e S Novela premiada en el concurso literario =

S - - celebrado can motivo del e
ol 3 , s _',_....——I..-
_— Centenario de la Republica T

——

I










OBRAS DEL MISMO AUTOR:

DHL CESARISMO,
MONOLOGO DE LA LOCURA
jAY DE LOS VENCIDOS!
ESTAMPAS,

PIMENTONES,

DE NUESTRO SUR REMOTO,
LA CAIDA DEL, CACIQUE,

AL, MARGEN DE UNA BICTRAFIA DFIL. BENEPACTOR
LA SONRISA DE CONCHO

REVOLUCION.

DE TEATRO
AIMA CRIOLLA,
| LA TROVA DEL, RECUERDO,

-_ MIENTRAS LOS OTROS RIEN,
COMO CAE LA BALANZA,
TRES MINUTOS DE OTRO TIFEMPO,
En colaboracion con A, Logrofio:
UNA FIESTA EN HL CASTINE,

S



RAFAEL DAMIRON

LA
CACICA

NOVELA PREMIADA EN EL CONOURS0O LITERARIO CELR
BRADO CON MOTIVO DEL CENTENARIO DE LA REFUNMLICA

Imprenta “La Opinién"
Ciuded Tryillo, R. D.
—_ 1044 —



$
8
3
&
Q







ontreras 69 - Tels. 632.6577/78

to Domingo,
of 1'1 Dommlcanl_




g 1 e S

CAPITULO 1

Designado para representar la iglesia en el pequeiio
poblado de Hato Mayor del Rey, el Presbitero don Alejan-
dro Sepulveda, que desde dos dias antes habia salido de
la Capital, ganaba, bajo un aguacero torrencial, el fangoso
camino que atravesaba la sabana de Los Hatillos.

Miedo infundia aquella soledad sin término, y la posi-
bilidad de que la noche se echara sobre el llano en donde
era dificil encontrar un arbol para guarecerse, y mucho
méas, un bohio hacia donde dirigirse en busca de hospita-
dad. A cuatro metros de distancia, cuando la tormenta
arreciaba, era imposible distinguir lo que pudiera ser en
aquellos alrededores. Alguna res, casi inmévil, como con
la piel encogida para defenderse del viento y del agua, era
lo finico que rompia la monotonia agobiante de aquel hato
en donde vivian las manadas de bovinos realengos que alli
nacieron y crecian, como sobre auténtico pasto de sus due-
fios.

E] Padre Sepidlveda, sin més compafiero que su eriado,
siempre retrasado en estos menesteres de viandantes, vol-
via intermitentemente la cabeza para cerciorarse de que su
compaiiero no se habia perdido en medio de aquel insoporta- _
ble tiempo que no daba visos de poner fin a su furia. <

El paraguas caracteristico de su talante de prudente
Representante de Dios, de nada le servia, y con todo, lo
mantenfa abierto sobre su cabeza, encima de las anchas
alas de su sombrero de duro fieltro, de manera que la lluvia
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hiciera dos escalas antes de llegar a invadir la sagrada ton-
Sura que coronaba su testa de pastor.

Cada vez que un trueno retumbaba, después del ame-
nazante zig-zag de luz que parecia agrietar el firmamento,
Padre y criado, se santiguaban, lag cabalgaduras paraban
las orejas, y a no ser por sp perfecta doma, se habrian sol-
tado a escape enloquecidas por e] miedo.

Los célculos de estos peregrinos no debian fallar, y es-
peraban estar en Hato Mayor de] Rey con la tarde de aquel
dia. Sin embargo, Ildefonso preguntaba como rubricandg
la sefial de la cruz que le imponia cada relampago.

—Padre, ; estamos muy lejos todavia?

—No, hijo, no, antes de anochecer estaremos desenasi-
ilando.

E Ildefonso agregaba:

~Dios lo quiera Padre. ..

Y la lluvia segufa con su ritmo desalentador. Aquellos
caminos estrechos, que parecian rios inméviles y profun-
dos, se bifurcaban en veredas que facllmente hacian per-
der el rumbo u los viajeros no bien orientados,

La fauna que por allf vagaba, compuesta de caballos,
asnos, cabras, carneros y reses, cubria regularmente el mis.
mo itinerario en sys andanzas libres, y trazaba caminos y
trillos que confundian, y que lo 1mismo conducian a una
aguada, que a un pasto reverdecido,

Pero el Padre Sepiilveda, que habia pedido sus montau.
Tag & un conocido traficante de comercio del poblado hacia
donde iba dirigids sy misién, confiaba en e] instinto de sus
dos cabalgaduras para llegar seguro a la casa de] Sacristan,
que precisamente, seria, a sy vez, quien lo ayudaria en &
ejercicio de su Ministerio.

Y ya con los tltimos reflejos de aquel dia, muy opacos
por cierto, divisé, entre sombra y luz, lag primeras vivien.-
das de aldea,

Atn cuando lloviera, y atin cuando pareciera que nadie
Se erierara. respués del Sacristdn, de sy Presencia allf, se

oyé en el templo un simbélico repiqgue de campanas Jue
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anunciaba la presencia de] Representante de Dios en el
senu de aque.a sociedad cristiana.

Como era costumbre, el repique de las campanas fué
repetido tres veces.

Ya en la Sacristia, empapado hasta lo mas recéndito
de su levitica indumentaria, exclamé el Padre Sepiiveda:

—Demos gracias al Sefior por habernos conducido ¢on
bien a su casa acogedora.

Cambiandose de ropas entregé al criado la sotana el
sombrero y el paraguas, con esa calma beatifica que taris
luce a quienes tienen aprendidas todas las filosoffas de ia
paciencia humana.

A pesar de la hora y del tiempc, cundié por el poblado
la nueva de la presencia del Padre Sepilveda, y todos los
feligreses se impusieron la obligacién de asistir a la pri-
mers misa de la mafiana siguiente.

El arribo de este buen Presbitero a aquel poético pobla-
do, era como una cura moral que se ofrecia a la inconformi-
dad de los fieles que de manera casi violenta, habjan insia-
tido en la sustitucién de su antecescr. por espacio de cinca
afios, Director alli de la Grey del Seiior. Mientras mas
reducida es una Sociedad, més ardiente es la fragua en que
gse alimentan las pasiones, las intrigas y las murmuraciones.
Quiere todo pequefio vecindario, que 1as personas que son
destinadas a conducir intereses morales en su seno, actien
del modo que cada quién considera a su capricho, y como
resulta impracticable satisfacer la enorme disparidad de
conceptos que pretenden imponerse, quien no tenga una
fuerza material con que acallarlos, sera victima de las més
deprimentes angustias. No eran pocos, pues, los que antes
que el Padre Sepidlveda y sus compsiieros, habian ocupado
la direccién de aquella parroquia, siempre hostilizados por
la implacable insidia de aquellos, que, o se discutian sus
preferencias, o procuraban su parcialidad.

2
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Después de largas y reflexivas indagaciones, escogi
el Arzobispado ai bondadoso Padr: Sepilveda, que era en
verdad, todo paciencia, todo persuasién, y todo rectitud.
Ademais, una inteligencia poco comin entre los de su sagra-
da profesidn.

A las cuatro de la manana, ya con el cielo limpio, lleno
de estrellas que se reflejaban .en toda la amplia humedad
del llano, comenzaban las campana: de la iglesia a avisar
a los fieles la celebracién de la primera misa; luego, y con
un amanecer que prometia didfana luz de sol, se ofreceria
otra, cantada, en obsequio de los fieles de mayor rango.
Habria, también, Sermén.

Todo, como se habia prometido, resulté a las mil ma-
ravillas. El incienso olia mejor: los fieles se buscaban con
las miradas como para ratificar su unidnime satisfaceién
frente a los santos oficios, y oyeron, entusiasmados, las pa-
labras simbélicas que sobre el amor entre los hombres, les
dirigia el Padre Sepiilveda, evocando las cristianas prédi-
cas del Sefior.

Luego, fué repartido pan eucaristico entre los fieles
que recibian de hinojos la absolutoria y saludable primicia
de Dios, y hasta que no vaolvieron a sonar las campanas,
todos permanecieron en el templo.

Comenzaba, pues, para e] reverendisimo Padre Sepul-
veda, la obligacién de apafiar su cayado de pastor para
conducir aquel rebafio de almas que en €l ponfan la espe-
ranza y la fe, como en Dios, el poder de los milagros

Con los dias fué adquiriendo, este bondadoso misio-
nero, prerrogativas que espontineaniente le conferfan todos
aquellos que de 6l esperaban los mayores privilegios mora-
les. Miembro del Honorable Ayuntamiento; Presidente de
la Benemérita Protectora de la Iglesia; Presidente de la
Junta de Ornato, y Tesorero de la Hermandad Catélica.

Abrumado por estos honores, y queriendo, en alguna
forma reciprocar testimonios de tanta confianza, cred el
Padre Septilveda una escuela de ensefianza primaria de la
cud] seria su Director honorario, disponiéndose, asf, a de-

volver con ensefianzas dGtiles, todas aquellag pruebas de
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cariiio que sin limite le habian dacdo los habitantes de la
aldea.

Noticia de tanto aliento circulé por los campos aleda-
fios de Hato Mayor del Rey, y no fueron pocos los padres
que solicitaron la inscripcién de sus hijos en la lista de los
escolares que habrian de formar la ‘“Escuela del Padre Se-
pilveda”, como asi denominaron a este nuevo centro edu-
cativo que abriria sus puertas sin distincién de clase en
aquella localidad.

El Padre Sepilveda tuvo que suplicar, a la generosi-
dad de sus discipulos, suspender la obligacién que se habian
impuesto de ofrecerle regalos todos los dias en nombre de
sus padres. No queria el escrupuloso y sincero protector
de la infancia que se pretendiera sobornar en forma tal su
buena disposicién por la ensefianza en aquel medio.

Y la escuela fué ciertamente a modo de un faro encen-
dido en medio de la noche que desce mucho tiempo mante-
nia a obscuras e| pensamiento y la vida de aquella regifn.

Dedicado asi a los santos oficios y a la cultura, el Pa-
dre Sepiilveda lleg6 a ser la confianza de toda la Grey.
Su intervencién era solicitada para todos los litigios. Una
decisién suya, era cosa que nadie discutia. Cuando e} Pa-
dre Sepiilveda lo dice, ha de ser la verdad, concluian cuan-
tos a él recurrian en sus diferencias.

Y no era sélo en las divergencias de orden material que
se procuraba su intervencién, si que también, en muchas
cuestiones de orden moral que su discrecién guardaba lejos
de las intrigas particulares.

Hato Mayor del Rey encontr6 en el Padre Sepilveda,
su mejor gufa, su més clarividente conductor.

En los alrededores de aquellos predios tranquilos que
los Amparos Reales repartieron entre cuatro familias, al-
gunas personas que gozaban de gran fama por la holgura
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de su economia, y por el tradicional prestigio de sus ances-
tros, se distinguian, }os unos, por la abundancia de su gana-
do, los otros, por ias riquezas de sus fundos, o por la exten-
sién de sus hatos.

Ricos en onzas de oro, que guardaban enterradas deba-
jo de las piedras, cada uno de ellos era a la manera de un
cacigue cuyo gobierno aceptaban tedos los insoiventes tra-
bajadores de su vecindad.

El cacique era el Gnico agent: de comercio; el unico
criador. La marca de su posesion, lo mismo en la sefal de
la oreja de su ganado, ue en el signo que dejaba impreso
e' hierro candente que estuinpaba cus iniciaies en la piel
de las bestias, eran tan respetados y tan sagrados, ccinu
implacable el castigo que se imponia a quienes, audaces,
se atrevieran a poner manos para a.terarlas, o las robaran
en beneficio de cuatrerias condenables.

Los triunfos polfticos, la decisiva victoria de unas elec-
ciones para representar en el Congreso de ia KRepuwuiica i
Provincia de que era parte principal esta regi6n de Hutu
Mayor del Rey, dependia, con mucho, de la cooperaciéon de
estos grandes terratenientes. Eran ellos la concurrencia de
todas las voluntades; la baianza electiva habria de incli-
narse de] lado que su voluntad prefiriera.

Recuas de distintas cabalgaduras cruzaban los inmen-
sos llanos de este lado de ]la Repiblica, conduciendo frutos,
o trayendo mercancias de la ciudad Capital. Peones arma-
dos con sables de empufiaduras de cuerno, recamadas de
espejos y falsas pedrerias, guiaban estas caravanas por
encima de las cuales se ofa el estallido intermitente del lar-
go liatigo que excitaba los nervios de las monturas. Entre
log furoles ce la silla de montar, y en el &ngulo de las pier-
nas del jinete, se destacaba e] plateado remitin que garan-
tizaba el éxito de estas incursiones, contra posibles, aunque
muy raras contingencias.

En aquel ambiente, aue en otro pafs hubiera sido de
pastores, vivia el hatero madrugador que sabia otear entre
brefiales confusos el sitio de las vacas recentinas, y curar

el ombligo de los becerros con los misteriosos sortilegios
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de una cruz, un credo y un ensalme sobre la huella que en-
contraba en la tierra seca.

Conocia el rumbo habitual que trillaban las puntas de
ganado por aquel reverdeciente aprisco, y no olvidaba la
querencia de aquellas que, a la hora de los reclamos de su
especie, vagoban errabundas en busca del toro bravio que
habria de fecundarlas.

E] hato huele siempre a vida sana. Lo ancho del paisa-
je hace sofizdores a quienes han vivido forzados a la con-
templacién. La lucha entre bestias, la obligada imposicion
de la inteligencia contra las diferentes fuerzas brutales que
se oponen a sus designios, hace de! hatero un hombre sin
miedo, con masculinidad, forma, y expresién de dominio.
Domar un potro, enlazar un toro, enfrentarse a una mana-
da enloquecida por el péanico, es cosa de hombres que no
admiten apocamientos, ni vacilaciones.

Por és0, del hato ha surgido siempre un gran guerrero,
y su vida de libertad ha sido tan propicia al esfuerzo de
toda lucha tilanica en la historia de la Repiiblica.

El hat-ro no tiene hora fija para comer, lo hace, cuan-
do las circunstancias le son favorables a una tregua para
ello. En su cotidiano monteo, lo mismo puede ser sorpren-
dido por la noche a muchas leguas de su casa, que por el
medio dfa, en donde no haya frutos ni agua para calmar
su hambre y su sed. Ya lo har4 cuando regrese, —piensa—
y sigue con su lazo terciado al hombro, hasta encontrar lo
que busca, en cualquier jalén de la sabana.

El antiguo habitante de estas regiones llevaba siempre
enrollada a la cintura una colcha de color encendido para
defenderse de las reses bravas que solfan salir a su encuen-
tro, v que con la habilidad de un diestro las burlaba, o ren-
dfa. en medio de la sabana.

Y si tales eran sus afafanes, ;cudles no serian sus pa-
giones? Nubles, y fuertes.

Mezcla de orgullo y conviceién de potencia individual.

Fanfticos en su religién, todo lo confiaban al poder

divino de !a virgen de la Altagracia, que all4, en otro po-
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blado cercano, hacia milagros y cuidaba de la felicidad de
todos los creyentes,

De ahi, gue un Ministro de Dios fuera el mas adecuado
pastor de w.imas en este interesants pedazo de la isla.

La coafesién del hatero era leal, y nunca la llevaba al
corazén del Representante de la iglesia, sin que su secreto
fuera fruto de la verdad y del anhelo de estar siempre den-
tro de sus niandamientos.

El Padre Septilveda, relacionado ya con todos los vivi-
dores de esta comarca, sabja ver a través de cada una con-
fesién, el alma de quien la depositaba en su bondad. De
modo, que nc le fué dificil hacer de la pequefia escuela que
habfa institufdo, un centro facil para combatir el analfabe-
tismo que mantenia a estos pobladores tristemente alejados
de la culturia humana.

En su casa particular, en donde é] recibfa visitas a la
hora en que ya habian terminado sus sagrados oficios, se
reunian los padres de sus discipulos, recibiendo de su sere-
na palabra toda clase de esperanzas para el porvenir de las
nuevas generaciones. Era e] Padre Septlveda, el eje cen-
tral de todas las aspiraciones de la sociedad que lo rodeaba.

A treiala leguas de la ciudad Capital no era fécil estar
orientado de' movimietno de una civilizacién, que hasta en
la misma urhe central, se esparcia maculada de prejuicios.

Sélo quicnes tenian la obligacién de mantener relacio-
nes constantes con los pobladores del interior de 1a Repii-
blica, se arriesgaban a las penalidades de un viaje lleno de
irremediahits peripecias.

Ser enviado a la parroquia de Hato Mayor del Rey en
el afio 1890. era aceptar una misién heroica, y el Padre Se.
pilveda, a ia manera de los antiguos misioneros, era ya
en su sede, r6/0 pensando dejar allf, a 1a hora de su regreso,
un recuerdo digno de su espiritu hecho para el bien de loa
demés.

Y asf. con su dulece mirada fija siempre en la clispide
del campanario de la iglesia, sentfa deslizarse los dias, con
esa sonrisa beatifica que le era tan peculiar en los instan-
tes en que, s6lo se movia en su alrededor el cernicalo gris
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que revoloteaba hasta dormirse en los brazos de la cruz que
sobresalfa de un angulo del templo.

Los resultados de su escuela eran positivamente hala-
gadores. No habja sido infructucso su empeno, y ya a los
seis meses de asidua labor, muchos de sus discipulos sabian
leer y contar con precisién.

Satisfecho y ufano habl6 de ello en un sermén, y dié
gracias 2 Dios por haberlo iluminado de tal suerte.

Aquellos nifios que sélo sabian calcular de la manera
rutinaria que aprendieran de sus mayores, con un pufiado
de granos que les servian para sumar por docenas los frutos
que eran objeto de comercio, ya hacian uso de un lapiz y
un papel para la realizacién de sus negocios.

Si para sus padres este progreso significaba algo que
colmaba su comprensién, para el Presbitero Sepiilveda, esto
constituia una satisfaccién que lo enorgullecia. Era el bien
repartido como Dios manda: Por Amor.

Y ésto, que fué el inicio cierto de una nueva norma de
vida entre los municipes, di6 vida a otras escuelas, alientos
de mayor orientacién que tendieron a transformar la vida
de aquellos lugares ricos, cuya naturaleza era tan noble-
mente utilizada por el trabajo.




CAPITULO II

Don Alejandro de los Reyes habia asistido aquella ma-
nana a los funerales que tuvieran lugar como tributo de
recordacién por el alma de su esposa desaparecida nueve
dias antes.

Cuando ya el Padre Septlveda se encontraba en su
casa, recibia la visita de tan prestigioso propietario de la
comarca.

—Querido Padre:—dijo don Alejandro de los Reyes—
ahora que me he quedado solo, no sé c6mo comenzar los dias
que me esperan.

—E] Sefior, que vela por todos, —contest6 el Padre
Sepiilveda— habré de tenerlo en cuenta, y no ha de permi-
tir que usted no encuentre conformidad y solucién a sus pro-
blemas.

—Que asi sea, Padre.

—No olvide que le queda a usted una hija, y que ahora,
mAs que nunca, necesita élla de su cuidado y de su carifio.

—Precisamente, Padre, a eso he venido a donde usted
Como no debe estar fuera de su conocimiento, vivo ahf en
Los Hatillos, cerca de aquf, y me ser§ muy dificil estar todo
el dia con mi hija, tan joven atn, en aquella soledad.

—¢Y qué cree usted que yo podria hacer en su benefi-
cio?

—Ah{ vamos, querido Padre: yo he pensado enviarla
~ aquf al pueblo todos los dfas con el propésito de que usted l1a
reciba en su escuela, y me la eduque. Tengo que formarla
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una mujer, soy bastante acomodado, y no tengo quien ma-
neje mis intereses, que son de élla.

—Yo le felicito, don Alejandro, y puede usted estar
seguro de que con mi ayuda, y la de Dios, no sera difieil
aleanzar lo que ur’ 1 desea.

—; Entonces?

—Mandemela usted todos los dias.

—Gracias, mi querido Padre —exclamé don Alejan-
dro, y besandole las manos, pidié permiso para salir.

El Padre S¢, -eda le ech6 la bendicién, don Ale-
jandro monté a caballo seguido de la profusa comitiva que
le habia acompanado a la misa de difuntos.

Rudescinda, que asf se llamaba la hija de don Alejan-
dro de los Reyes, no habia asistido a la iglesia, y esperaba
el regreso de su padre para rogarle que no la enviara a la
escuela. No cabia en su cerebro de nifia consentida, asistir
a esas clases y ser gobernada por otro hombre que no fuera
su padre.

Cuando don Alejandro llegé a su casa, la encontré re-
gafiando con los peones, a quienes ella gustaba molestar
déndoles érdenes arbitrariag y amenzindolos con hacerlos
despedir de sus empleos.

La amplia casa de don Alejandro de los Reyes, era
punto de reunién de la peonada que alli iba a recibir érde-
nes todos los dias para luego tomar los caminos del campa
y cumplir las instrucciones que les daba su patrén.

Dfas anteriores, Rudescinda tenia la dulce compaiiia
de su madre, y desde qud vino al mundo, pocas veces tuvo
relaciones con otras personas de su sexo. Conocia, por su
nombre y por su apodo, a cuantos allf utilizaba su padre;
estaba enterfada del salario que cada uno recibia, la fama de
trabajadores de los unos, y los defectos de los otros. Las
conversaciones de su padre la mantenian al corriente de
cuanto era una palpitacién de vida en ese ambiente; era
inclinada a practicar los oficios de los hombres, montaba

~ a caballo, presenciaba la castracién de los toros, y el sacri-

ficio de las demas reses, ]1a impresién de la estampa sobre
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las nalgas de los afiojos, el corte de las orejas, en donde sz
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ponia la senal, ya registrada, de la ganaderia de su padre,
y era feliz, cuando algiin novillo salia bravo, y se prestaba
para hacer pricticas de toreo en medio de los corrales.

En la bodega era ella quien con mas tino atendia a la
demanda de los peones comprometidos para realizar tra-
bajos por contratos, y en élla, en fin, depositaban, su padre
y su madre, toda confianza.

Lo que no supo nunca era el sitio en donde don Alejan-
dro guardaba las onzas de oro que le venian de la Capital
cada vez que hacia la venta de un lote de novillos, y por
es0, intrigada, mas de una vez, pregunté:

—Sefioi, papé4, poiqué tu nunca me ha dicho en donde
econdes to esas onzas de oro que te traen?

—Algin dia te lo diré, Rudescinda. Todas son para
ti; éso y cuanto yo tengo.

La tinica amistad que ella tenia, se limitaba a sus rela-
ciones con Rosendo, muchacho recogido por su padre, y que
resultaba confidente y amigo de Rudescinda. Era con él,
con la tinica persona con quien ella se atrevia a conversar
sobre las dudas que gsaltaban constantemente su imagina-
cién precoz.

Sabia leer escasamente, y ésto, norque su madre a fuer-
za de amenazas la habia obligado, primero, a rezar, luego,
a decir las lecciones del primer tomo de un Mantilla con el
cual junto con Rosendo, se divertia contemplando las ilus-
traciones.

Su compafiero se tenia aprendidos muchos cuentos, y
atendia, solicito, a la stiplica de Rudescinda cada vez que
se le ocurria que la contara, ya el de la Cenicienta, ya el de
Ratén Pérez.

E]l mundo para ella terminaba alli en la linea del hori-
zante sobre el llano, y en tan estrecho limite, su vida pare-
cfa la méas dichosa de todas las que por allf ambulaban for-
zadas a la lucha penosa de ganarse el pan de cada dfa.

Pero con la muerte de la Sefiora de la casa, todo se sen-
tia afectado. La mano de una mujer deja huellas indelebles
en todo lo que ha merecido su ternura, en todo lo que pide
en el ritmo doméstico, cuidado, y solicitud.
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Don Alejandro carecia de autoridad para tratar de
una manera enérgica a ese pedazo de su corazén. Sélo obe-
deciendo al imperativo deber de transformarla y preparar-
la para el porvenir, pudo lograr que a fuerza de ofreci-
mientos nalagadores, consintiera Rudescinda en asistir to-
dos los dias a la escuela del Padre Sepulveda.

Cabalgando una jaca obediente y de dulces andares,
se encaminaba todos los dfas al poblado, nunca sin la com-
pafiia de Rosendo, que era su custodia, su amigo, casi su
hermano, y para quien ella no guardaba secretos ni senti-
mientos.

E] Padre Sepiilveda, ya al corriente del caricter dis-
colo de la nueva discipula, la ofrecid, con amor, tanto cuan-
to le era posible para que la escuela la fuera grata.

Hurafia, nerviosa, timida més que miedosa, llegaba
Rudescinda todos los dias a las clases. Era dificil verla
sonreir, y s6lo cuando Rosendo venfa por la tarde en su
busca, se iluminaba de contento su semblante.

Don Alejandro sintié que se arrancaba un gran peso
de su conciencia cuando la vi6 partir el primer dia. Hecho
lagrimas, como si se tratara de una despedida, o de un
viaje muy largo, no abandoné la puerta sino cuando ya se
perdia en una vuelta del camino. Los hombres endurecidos
por una vida interminable de obligaciones, son ficiles a
estas manifestaciones de sentimentalismo puro e inefable.

Su casa habia sido, durante muchos afios, sitio escogi-
do para pernoctar los viajeros, y muy principalmente, los
politicos prestantes del Pafs. Muchas veces se vieron sus
alrededores llenos de homhres armados que tendian en el
suelo sus frazadas para dormir, o colgaban sus hamacas
bajo la enramada riistica del patio.

El jefe de éstos era siempre un viejo amigo de don
Alejandro. cue sin distingos de matices noliticos. ofrecfa
hospitalidad franca y desinteresadna a quienes de él asf lo
esperaran. Entre ellos, como entre las cosas que la fueran
muy familiarés, circulaba Rudescinda, siempre curiosa de
cuanto sionificaba para ella un suceso desconocido. Pre-
guntaba el nombre de las personas mas significativas por
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su talante, y miraba con ansiosa vehemencia, las armas que
cada uno portaba.

Oia embelesada las conversaciones que lejos de la casa
sostenia la tropa, y deliraba, en suefios, pronunciando el
nombre de los jefes que habia conzcido. Gustaba de verlos
accionar, de verlos dormir, y curioseaba por los intersticios
de la casa para euterarse de qué cosa hacian cuando estaban
en silencio.

Después, era con Rosendo con quien ella sostenia sus
intimas expansiones.

—3Si yo fuera hombre, me gustaria andai asi, peliai,
tirai mucho tiros y gritai muy duro ei nombre de mi cau-
dillo. ;Poiqué naceria yo hembra? —se preguntaba llena
de inconformidad.

Cuando daban las ocho de la mafiana y Rudescinda no
se habia presentado a clases, gran alegria se notaba entre
sus condiscipulas. Pero cuando llegé hasta la escuela la
noticia de que estarfa muchos dias ausente, a causa de ha-
ber sido aporreada por un becerro que intent capear en
la sabana, muy apesar de los ruegos de Rosendo, que la
advirtié de los peligros de esta audacia, al verse delante del
Padre Sepiilveda, sufrié choaues nerviosos muy graves
frente a las burlas que la hicieran sus compaifieras.

Y en esta lucha, dentro de estas desesperantes condi-
.ciones, que ella atribuia a 1z falta de su madre, crecia hastsa
hacerse una sefiorita y gobernar, como una dictadora, de
la casa paterna.

El Padre Sepulveda habfa llegado a la conclusién do-
lorosa de que de Rudescinda habria de sacar muy poco. Dias
después de asistir a 1a escuela, perdido el temor y la timidez
congue se iniciara en las clases, resultaba intolerable. Con
una altivez exagerada erg fécil a irse a los pufios con cua-
lesquiera de sus compafieras, y se consideraba feroz cuando
se sentia ofendida. Temblorosa, se acercaba al Padre Se-
pllveda, cuando éste la requerfa para amonestarla con pa-
labras persuasivas, v se mordia los labios de célera al verse
obligada a oir y callar. Al regresar a su casa después de

estas crigis, juraba no volver a la escuela y se retiraba con
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Rosendo a los sitios mas apartados para murmu-
rar y maldecir, para amenazar y prometer decisiones dras-
ticas, si 1a obligaban a volver con tanta gente odiosa como
alli la mortificaba.

A pesar de sus amargos recuerdos de escolar, cuando
ya era geiiorita, tenfa para el Padre Sepilveda respeto y
carifio que éste aprovechaba para tratar de conduciria por
el camino de la prudencia y del bien.

Entonces, era el bondadoso Presbitero quien todos los
dias visitaba el hogar de don Alejandro de los Reyes alli
en Los Hatillos.

Verlo llegar y dispensarie toda clase de atenciones,
era labor que Rudescinda llenaba de carifio. Ya ella, todo
lo hacia en funciones de duefia de ia casa, y ponia esmero
en que su viejo maestro olvidara sus travesuras infantiles.

Y mientras envejecia don Alejandro, adquiria eila ma-
yor personalidad, era mas fuerte en sus actividades, y mas
absoluta en la imposicién de su voluntad.

Ordenaba a la peonada con una energia que todos te-
mian, prefiriendo en sus tratos, a los hombres de caracter
fuerte, y sintiendo profundo desprecio por los que parecian
apocados y mezquinos.

La intervencién suya en todos los negocios de su pa-
dre, hacia indispensable su aprobacién para la conclusién
de o mas trascendental y de lo mas insignificante. Asf en
las compras, como en las ventas, asi en los préstamos, como
en los arriendos que se realizaban. Se caracterizaba de
un poder tan absoluto, que a la larga tuvieron que aceptar
su autoridad en cuanto concernia a sus relaciones con la
familia de los Reyes.

Le vanidad comenzé a turbar sus presunciones, y quiso
para ella el mejor caballo de la comarca, y lo adquirié sin
importarle su elevado costo; quiso el galapago mas valioso,
y lo tuvo a su disposicién. En sus paseos se hacia acom-
pafiar de Rosendo, que a mas de ser un gran jinete, era
valeroso y de buena presencia. Si tenfa que cruzar la saba-
na para dirigirse a alguna Seccién, ocultaba un revélver

en los furoles de su montura, y hacia que sy compafiero se
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armara con un reluciente fusil, Como a la gallera concu-
rriera la mayor parte ae los trabajadores de su hacienda,
sentia gran placer en mezclarse con ellos, vestida con traje
de amazona criolla, y se jugaba un puinado de doblones a
la pata de un gallo.

En donde quiers que estaba, consideraba preciso que
se viera su poder econémico, su caracter, y su notoria auto-
ridad, casi feudal en todos aquellos alrededores.

No admitia que hombre alguno de sus subalternos la
convidara a una copa, se reservaba el privilegio de pagarlas
con mano suelta.

Como sonara por alli el nombre de un notable politico,
de alguna autoridad del Gobierno, buseaba su amistad, se
le presentaba obsequiosa, y le ofrecia su apoyo en la admi-
nistracién de justicia, y en el cumplimiento de las leyes del
Estado.

El nombre de Rudescinda, era, pues, conocido y temi-
do. Hacia ella convergian los intereses politicos de los mas
destacados cabecillas de las regiones del Este de 1a Repii-
blica, y no era poco, contar con su apoyo, lo mismo para un
triunfo electoral, que para una revolucién. Vehemente y
presuntuosa se daba a las solicitudes que la erigian paulati-
namente en cacique decisiva de su comarca, y contribuia
con su dinero, con sus hombres, con su influencia, al triun-
fo de la causa que mag la simpatizara.

¢ Y el amor, no habfa aparecido en ella?

Esta pregunta viene muy bien frente a las singulares
actitudes de Rudeseinda.

i Faltaba el yo hembra en sus afanes e inquietudes?

{Era demasiado mujer frente a la clase de hombres
que circulaban a su alrededor, o es que en ella podia m4s
su espiritu autoritario que el reclamo natural de su sexo
en plena juventud?

El Padre Sepiilveda que la habfa seguido en las evolu-
ciones de toda su vida, que se sentfa confundido ante el
complejo indefinido de aquel ser extraordinario, pensé mu-
chas veces en este problema méximo para la existencia de
lo que de mujer podfa dominar en su corazén.

11' : '<
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Y aprovechaba sus visitas para hablarla con dulzura,
para ablanaar un poco su temperamento, mientras don
Alejandro, filoséficamente, se limitaba a enmudeder frente
a la postergacién en que se hundia al lado de su propia
hija.

Rudescinda que parecia altanera con cuantos la trata
ban, era suave, y era franca con el Padre Sepuiveda. Lo
escuchaba, fingia obedecerlo, y cooperaba con él en cuanto
interesaba a las cuestiones de la iglesia. All4, en el fondo
de su.alma, habfa algo que la inclingba a conquistarse para
ella la benevolencia de aquel Ministro de Dios a quien no
podria dominar con violencia, sino por medio de su ayuda
constante, de sus valiosas dadivas a la iglesia, y simuldn-
dole aceptar, como un privilegio que le concedia, sus refle-
xiones y sus opiniones.

Y el Padre Sepilveda llegé a pensar, que positivamen-
te, era en el mundo quien mas podia influir en caso extre-
mo, en el 4nimo de Rudescinda.

La noche antes de su visita a Los Hatillos, habia sido
invitada a una revista politica que tendria lugar en la Sec-
cién de “Mata de Palma”, y dispensé al Padre Sepilveda el
honor de consultar su parecer a este respecto.

Sabedor e] amable Presbitero de que ella, al fin, haria
lo que mejor la pareciera, se'limité a desearle el mejor éxito
en tan rara empresa.

A esta reunién politica asistirfan personajes de gran
reputacién de la Provincia, a quienes conocié6 personalmen-
te, y con quienes se port$ interesante y cordial.

Pasados los tropeles peculiares de aquel evento, se que-
d6 a comer con los principales jefes que alli habfan concu-
rrido. Eran, el Gobernador de la Provincia, el Comandan-
te de Armas, y los més destacados lideres de otras regio-
nes, entre ellos, el General Manuel de Santillana, quien
sumaba a los titulos que precedian a su nombre, el de ser
ano de los més ricos agricultores de aquellos lugares.

El General de Santillana la acompafi6 a caballo hasta
muy cerca de Los Hatillos, y ella se sinti6 muy halagada
con tan solicitas preferencias.
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Montaba, tan bien, como el mejor de los jinetes de]
pais, y aun cuando no fuera una mujer bella, sus actitudes
subyugaban, y su personalidad despertaba atraccién sin-
gular.

Las fiestas del Santo Cristo de Bayaguana se aproxi-
maban, y al despedirse el General Santiilana y Rudescinda,
convinieron en que volverian a encontrarse en alguno de
los nueve dias que eran reglamentarios para festejar al
patrén de la vecina comin en donde se habian dado cita.

A su lado quedé Rosendo silencioso, sin poder ocultar
su fatiga. El| dia habia sido fuerte, y sentia grandes de-
seos de descansar.

Rudescinda parecia traerse alguna cosa oculta en su
corazén, y no llegaria a su casa sin comunicarsela a Ro-
sendo.

Por eso, cuando ya no se oian las pisadas del caballo
del General Santillana, pregunt a su compafiero:

—¢ Qué te parece ei Generai?

Y antes de que recibiera la contestacién a su pregunta,
agregd:

—ESs un hombre que guta. ..
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La devociétn nacional por el Santo Cristo de Bayagua-
na, era tan pura y tan espontdnea por aquellos tiempos, que
no poder asistir a la celebracién de sus tradicionales fies-
tas, ponia en profunda pena a sus cevotos.

Los caminos que conducian a la ristica villa, se con-
gestionaban de romeros procedentes de las regiones mas
remotas de la Repiblica.

Los unos, con ofrendas valiosas al Santo Cristo, los
otros, para cumplir promesas hechas en momentos angus-
tiosos de su existencia, y la mayor parte, porque ello cons-
tituia una rectificacién de conciencia, y una ratificacién
de fé.

Gente rica, v gente pobre, jefes y sencillos ciudadanos,

invadian las congestionadas callejuelas, que cubiertas de

cordeles empapelados a manera de bambalinas, anunciaban
dias de incomparable regocijo.

Circulaban, de una mano a otra, décimas y ensaladillas
alusivas al Santo Cristo y a sus milagros. ;

Desde la cuatro de 1a mafiana las campanas de la igle-
sia llenaban de miisica los aAmbitos, y cohetes y tambores,
alegraban tan sensacionales alboradas.

Bailes y juegos tradicionales eran organizados por las

personas més influyentes de 1a localidad, y quienes no po-

dian ocupar sitio de preferencia bajo 1a nave del templo,
tendrian que resignarse a oir 1a misa desde la calle, de rodi-

llas, y bajo el soL
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Cuando entraba a la poblacién un protector de la igle-
sia, tres repiques de campanas anunciaban su presencia.

—iLa Sefiora del Gobernador!

—; El Comandante de Armas de El Seybo!

—; El Ministro de la Guerra!

—iEl Delegado del Gobierno!

Y asf surgian los nombres de los mas connotados per-
sonajes que venian a prestigiar los trascedentales eventos
de Bayaguana,

Las murmuraciones son, en estos pequefios medios, se-
eretos a voces que todos se tienen aprendidos.

Quién era de'quién, en cuestiones de amor, era cosa
que estaba al alcance de cuantos por la villa circulaban.

No faltaba, en estos sucesos populares, quienes se su-
pieran de memoria los titulos de todas las personas, ni
quienes pudieran contar, con los dedos, las onzas que tenian
en su armario, las cabezas de ganado que circulaban por
sus hatos, el nombre de sus queridas, la situacién de sus
relaciones con sus pretendientes, y, hasta el texto de las
cartas que enviaran al Gobierno y que recibian del Presi-
dente Lilis. Nada era ignorado.

De modo que no dejaba ya de susurrarse algin comen-
tario alrededor de la revista de Mata de Palma, del General
Santillana y de 1a’ famosa Rudescinda.

Cuando después de los tres repiques de campanas re-
glamentarios se escucharon algunas detonaciones de armas
de fuego, a la entrada de la poblacién, todos exclamaron:

—i Llegé Rudescinda!

Pero, cuando horas después, se llené el firmamento de
detonaciones de montantes, la gente concluyé:

—ij Ahora, llegé el General Santillana!

.Y los cuchicheos fueron de chuparse los dedos:

—- Si habra hallado, por fin, Rudescinda, quien le eche
el lazo?

~—Si habri conseguido el General Santillana quién le
ponga la soga?

Y Rudescindu pasé a la cabeza de una caballeria espee-
tacular. Sus mejores cahallos repiqueteaban los cascos so-
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bre las estrechas calles. Trajeada de seda pura
de China, falda larga de amazona, sobre un potro nervioso
que resoplaba con ganas de morder las riendas y volar por
el aire con las crines sueltas.

Recorrié Rudescinda, seguida por sus compaiieros, to-
dos los barrios de la sencilla aldea, y no se detuvo, sino
después de hacer parar, sobre las patas iraseras, su caballo
en medio de la plaza que se extendia frente a la puerta
mayor de la iglesia.

/Apiausos y hurras la siguieron en cuanto fué reconoci-
da, y sigui6é adelante, tirando a la muchacheria alegre que
la vitoreaba, punados de monedas que ellos recogian con
aingular contento.

El Genera] Santillana, por otro lado, recibia los pa-
rabienes de los mas distinguidos asistentes a estas fiestas,
aceptando luego, la invitacién que le hiciera el Jefe Comu
nal para pasar un rato en la gallera.

Personas inclinadas a esta aficién, habian llegado de
la Capital cediendo al desafio que les hicieran los mas nota-
bles criadores del ‘Este, y alld, entre el bullicio estrepitoso
de las rinas gallisticas, aguardé el General lag horas de la
tarde para ver de cumplimentar a Rudescinda.

El Juez de valla de la gallera habia anunciado la lucha
entre dos ejemplares de fama que estaban listos ya para
irse a los picos.

Las apuestas eran muy crecidas.

—Voy cien pesos al gallo indio —proponia uno.

—Voy doscientos pesos al canelo —decia otro.

—Voy una vaca parida a] cola blanca, —proponia el
de maés alla.

Y el General Santillana, que no queria ver la pelea sin
interés, propuso en voz alta:

| Voy dicz onsas al indio!

Abriéndose un hueco entre los que rodeaban la valla,
una voz de mujer contesté:

—Pago yo, don Manuei.

Y se estrecharon las manos, Rudescinda las tenfa lle
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nas de onzas de oro que rodaron por el suelo, e insistié, lue-
go de saludarlo, en cruzar con él esa apuesta.
El General, temiendo un papel ridiculo, aceptd.
Comenzé ia pelea, y en cuanto se fueron a los picos los
gallos, cay6 muerto como una piedra el favorito del Ge-

neral.
—Don Manuei, usted peidi6. Ahora lo invito a brindai

una copa poi ei Santo Cristo de Bayaguana.

Rudescinda apareci6 en la sala en que se celebraba el
baile de por la noche.

Su rostro denunciaba grandes satisfacciones. Lucia
primorosamente un traje que pidiera a la mejor modista de
la Capital. Dos trenzas negras sobre sus espaldas, pendian
de su cabeza altiva, y adornada con ricas joyas, daba, al
contemplarla, la impresién de su solvencia econémica.

En cuanto la viera el General Santillana, se acercd a
ella, y 1a invitéd a bailar, lanzdndose por el salén frente a
los ojos de muchas envidias, e inutilmente seguidos por las
s6rdidas conjeturas del ambiente.

Ya en el paseo de una danza tropical, roméntica y su-
geridora, 1a dijo el General:

—Me gané usted esta mafiana la primera batalla,

—Le ofreci ei botin ai cura de 1a iglesia pa que me le
pida ai Santo Cristo, que me conceda una cosa.

—:Se puede saber, cudl? —interrogé el General.

—Ei dia que Su Divinidad me la conceda, se la diré,
Generai.

Y volvi6 la parte bailable de 1a danza como poniendo
punto suspensivo a la promesa hecha.

Asi, uno y otro dia, el Genera] Santillana y Rudescinda
se encontraron para charlar y caer, al fin, en lo que mais
importaba a los dos.

Habfan tratado ya de sus mutuas simpatfas; habfan
diacuhdo més de una vez la posibilidad de una boda que
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ella, siempre violenta, hubiera realizado en gseguida; pero
que el General Santillana consideraba un poco festinada.

Esta notoria indecisién de parte de su pretendiente,
puso en el dnimo de Rudescinaa dudas inesperadas. Una
contrariedad en el espiritu de esta mujer, era algo que tras-
tornaba su concepto y lastimaba su engreida fuerza de do-
minio.

—Oiga don Manuei, —le dijo una noche— Yo no s0¥
una mujei con quien naiden pue pasai ei rato, ei hombre
que me diga una mentira, me buila, y de mi, no se buila nai-
den.

El General Santillana, sintié como el filo de un arma
cortante en el acento de estas palabras, y procurdé desviar
la conversacion de la manera menos visible.

La sigui6 cortejando, la acompand a casi todas las fies-
tas, hasta que una noche, ella, sospechosa por un lado, ¥y
él, contrariado por el otro, aprovecharon la oportunidad que
les brindara la excesiva galanteria de un joven de aquella
localidad, para poner un paréntesis de hielo en sus rela-
ciones.

El joven, en cuanto Rudescinda lo encendié6 con una
mirada profundamente decidora, se acercd al General San-
tillana, que bailaba con ella, y le dijo, cortesmente:

—¢ Me permite su pareja, General?

—Con mucho gusto, joven.

Y Rudescinda sonrié ir6nicamente.

La concurrencia consideré una osadia la actitud del
mozo, y el General se di6 cuenta de que poco le faltaba para
verse en ridiculo.

Rudescinda, ya en los brazos de Eduardo Zambrana, ¥
a los compases de la musica, despechada acaso, hacia alar-
des de entusiasmo primero, luego, de satiafaccién que queria

ser sincera, y mds tarde, de algo que queria definir en su ; 4

pensamiento la fuerza de aquella fortuita compensacion.
Quiso volver a bailar el General Santillana, y se ma-
nifestd fatigada.
De nuevo el piblico siguié al General, y ya entonces,
su amor propio crecié hasta mostrarse confundido.
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Se acercé de nuevo a Rudescinda, y ésta se mostré gla-
cial.

—:¢En qué piensas? —la pregunté.

—En rogaile ai cura de la iglesia, que me devueiva sus
onsas pa daiselas a usted, Generai. Me parece que la primera
batalla entablé.

Con los primeros albores del dia ejecutaba la orquesta
su pieza final, y contra todos los vaticinios, acompafnaba a
Rudescinda, el joven Eduardo Zambrana.

En tanto, por el camino que conducia a El Seybo, iba
en plena fuga el General Santillana, pensando filos6fica-
mente :

—Para que me sucediera después, mejor que haya side
ahora.

Rudescinda era astuta en medio de sus salvajes inspi.
raciones. En cuanto puntualiz6 con el General los propé-
8itos de su demanda, creyé que en é] habfa sélo un capri-
cho, o por lo menos, la resolucién de una téctica politica
para conquistarse su apoyo en la vasta y populosa regién
que ella dominaba.

Era él, uno de los que se discutian en la provincia la
hegemonia de los sufragios populares, y juzgaba indudable
que su contribucién le hubiera sido muy valiosa a la hora
de cualquier movimiento eleccionario.

Por eso ella le indicé el camino mé4s decisivo para con-
cederle su corazén, y como ahondindolo de esta suerte, lo
vié fallar, su orgullo la puso en guardia, y provocé un co-
lapso sentimental que los distanciara sin violencia.

Eduardo Zambrana sustituyé en sus pretenciones a!
Genera] Santillana, y fué el fulminante que hizo explotar
entre ambos el rompimiento de aquel efimero romance,

Por otra parte, si Rudescinda abrigé la esperanza de
esta conquista amorosa, no era porque positivamente se
sintiera enamorada de un hombre que s6lo habfa visto en
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dos breves ocasiones. Ella también buscaba un instrumen-
to facil para ampliar sus dominios, y para disponer de ma-
yor fuerza en su obsesién de llegar a.ger el Gmnico arbitro
de su regidn.

Pero al echar manos sobre la brasa ardiente que se
interpuso entre ellos, el General Qantillana sintié que el
fuego habia penetrado en ella para envolverla en llamas gue
parecian quemarla el corazén.

El joven Zambrana, educado en un colegio de la Capi-
tal, no mal parecido, con ribetes de hombre acomodado, 1a
hablé con palabras nunca ofdas por su alma. Inteligente,
experto en estas lides del amor, la deslumbré de tal suerte,
que ella sintié miedo de que, lo que fuera obra de una estra-
tagema de su astucia, se convirtiera en algo que jamés ha-
bfa previsto.

Tenorio pueblerino, garboso en el baile, galante en
tu trato, fino en sus maneras, y de verbo meloso para las
mujeres, Zambrana impresion6 tan ripidamente a Rudes-
cinda, que ella se vié envuelta, y casi sin salida, entre la
urdimbre de un misterio por el cual le parecia imposible
frenar el impulso de sus emociones.

Cuando se despidi6 de Eduardo, aquella madrugada,
sinti6 que su mano no queria desprenderse de la suya. Pero
cuando, al fin, le dijo: hasta mafiana, caybé en su alcoba
presa de una inquietud que la puso a pensar en abandonar
inmediatamente aquella aldea.

— Posendo me estoy muriendo de aigo que no compren-
do; pero me estoy muriendo, muriendo de aigo muy gran-
de —dijo a su confidente como buscando en donde volcar
todo lo que habia traido aquella noche dentro del corazén.

—; Qué tienes, Rudescinda? —preguntd su amigo que
la compadecia.

—;Vite a 1a hora que llegamos dei baile?

— _Era casi de dia. Yo estaba despierto.

__Pué, crémelo, no he podido pegai los ojo.

—; Qué, te hizo algo malo el General?

—No, lo probable e que se haya dfo pa su pueblo.
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RAFAEL DAMIRON

—;C6émo? Y no me dijiste que te parecia el hombre
mas apropiado para ser tu esposo?

—De €30, no hablemos ma, to eso ha sfo un fracaso.

—Entonces, no te comprendo, Rudescinda.

—; Vite al joven ese que me acompaii6 cuando llegué?

—3i, lo vi, y lo conozco.

—Pué oye, si no ando viva, caigo con ei pa toa la vida.

—Muchacha, y (e¢émo ha sido eso?

—i1Ei diablo, Rosendo, ei diablo! Lo vide como una
tabla de saivacién pa quitaime dei lao ai Generai Santilla-
na y lo que comenz6 en juego, se me ha hecho veid4 que no
86 como la voi a devitai. Ese es ei hombre ma duice congue
yo he hablao en mi vida. Es buen mozo y tiene una palabre
ria que me diloca y me rinde.

—¢ Y qué piensas hacer?

—Qué se yo, lo que Dios diponga. Ya tu sabe lo que
dice ei adagio: uno sabe de lo que vive, pero no de lo que
va a morf.

—iRudescinda! —exclamé Rodendo.— Lo mejor ser&
que ensillemos y nos larguemos para Los Hatillos.

—Si no fuera poi que estoy tan cansi, nos dibamos
ahora mismo.

—Entonces nos iremos hoy de todos modos.

—Quién sabe, Rosendo. ..

—i Rudescinda! ; Rudescinda! —repiti6 su amigo como
haciéndola ver que se daba perfecta cuenta de que eso era
lo menos que ella deseaba.

—No, no te niego que me gusta ese joven, pero si dije-
ra la veida, sabrias, que atin no hay na entre nosotros.

—Lo que yo quisiera es que la. gente de Los Hatillos
te viera ahora.

—¢ Y pa qué, Rosendo?

—Para que vieran que no eres mis que una bocona.

—i Bocona yo? Lo que pasa es que depués de to yo Soy
una mujei de caine y hueso.

—Pero sin seso —agregé Rosendo—. Dios quiera que

- el jovencito ese no te salga caro.

—i A quién, a mi?



—Si, a ti. 5
—Parece que te ha oividao de que toa la mujere no
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— Dice un refran, que mientras mas largas las trenzas
de una mujer, es mas chiquita su cabeza. =
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CAPITULO IV

Terminaban las fiestas patronales de Bayaguana cuan-
do para todos sus concurrentes era cosa sabida y comenta-
da, el noviazgo de Rudescinda y de Eduardo Zambrana.

Gente hubo que decfa haberlos visto paseindose jun-
tos a las mil y tantas de la noche, y no falté quien asegura-
ra que estas relaciones habian llegado demasiado lejos.

Para Eduardo Zambrana squella conquista, significa-
ba una mas en la inmensa lista de sus amorios, para Rudes-
cina, era algo nuevo que no habia imaginado nunca. Hasta
el dia en que conocié al General Santillana, el matrimonio
habfa sido para élla algo que no merecia su menor interés.
Mas, cuando el destino colocé en su camino a Eduardo Zam-
brana, las orientaciones de su vida cambiaron radicalmente
de rumbo.

Por é] lo olvidé todo, riqueza, autoridad, prestigio po-
litico, ambicién desmedida de someterlo todo a sus capri-
chos, consejos del Padre Sepiilveda, problemas de su ha-
cienda, y hasta la nocién del tiempo, que ya le era corto, en
los finales de aquel novenario que la habia conducido a
Bayaguana.

Con Eduardo habfa llegado positivamente a lo més
intimo. Junto a é] se sentfa transformada, era ardiente
e irreflexiva, y no se cuidaba de comprometerlo todo en
aras de aquella pasién.

Cuanto tenfa le parecia poco para sacrificarlo por
aquel amor, era dichosa, en fin; pero como no faltara en
aquel medio reducido quien se complaciera en dejar una_
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ponzofnia en el corazén de aquellos que parecian felices,
alguien la dijo que Eduardo no era suyo absolutamente, y
al oirlo, quedé pasmada.

—Si me engafnara —murmur6— me voiveria loca.

Y sin poder borrar esta advertencia de su pensamien-
to, se sinti6 celosa, salvajemente celosa, y se mordi6 los
labios para preguntarse a s{ misma:

—iSera veidad?

Y en vez de salir como de costumbre para asistir a la
Gltima misa, se dirigié directamente hacia la casa en don-
de la habjan dicho que tenia Eduardo formado un idilio.

Efectivamente, alli estaba él en animado coloquio con
su vieja prometida.

Verlo y sentir que una llama la subia por todo su ser,
fué cosa de un segundo. Se volvié a la casa en donde se
hospedaba, llamé a Rosendo, y le ordené que ensillara los
caballos. Se marchaba, no era posible resistir el ridiculo
en que habia caido, ni tampoco, volver a verle la cara al
infidente seductor.

Ya lista para partir tomé el camino de Los Hatillos,
pensativa y humillada, victima de una traicién que jamés
habia presentido.

No bien habia comenzado a ver el sendero que se ex-
tendia frente a ella, siibitamente tiré de las riendas de su
caballo v orden de nuevo a su compafiero:

—Sigueme, Rosendo.

En su rostro se traslucieron los perfiles de algo som-
brio, y con la mirada perdida en el vacio, y el pensamiento
tercamente fijo en la tragedia, zaf6 el broche a los furoles
en donde guardaba su revélver y sigui6 de nuevo hacia la
aldea que hacia pocos minutos habfa abandonado.

—;Qué te pasa, Rudescinda? —la pregunté Rosendo
sorprendido.

—Ten paciencia, muchacho. Ahora veri que de mi no .

se rfe ningiin hombre.
A escape casi, gané de nuevo la callejuela en donde
vivia su rival, y va cerca de la puerta de su casa, grité:
—iJala, Eduaido, si eres hombre!
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Cuatre disparos pusieron en fuga al sorprendido teno-
rio, y ante la alarma de los pobladores de la aldea, tomé
Rudescinda el camino de Los Hatillos.

Tan extraordinario suceso dej6 atdnitos a cuantos lc
presenciaron. Sus detalles tomaron formas e¢émico-drama-
ticas, dignas de censuras, para unos, y de alabanzas, para
otros. En las poblaciones escasas de acontecimientos mo-
vidos, las notas escandalosas alcanzan una duracién y un
interés que sélo cuando otras las sustituyen en el derecho
de vapulearlas y deformarlas, pasan a] olvido. Y esta de
Rudescinda, se prolong6 hasta agotar las especulaciones de
la critica.

Después de aquel despropésito sentimental, Rudescin-
da se redujo a lo que nunca Ia habia causado ningiin dolor:
su casa solariega, su hato y su ganado.

Y busc6 un poco de olvido perdida entre los atardece-
res del llano que recorria y cultivaba sin que una espina la
clavara la mano que solicita le ofrecia.

Mas aspera que nunca, la peonada sufria los rigores
de su actitud hostil. No queria dar cabida al recuerdo de
lo pasado, y centuplicé su actividad poniendo en jaque a
cuantos la rodeaban.

El Padre Sepulveda la habia amonestado con palabras
duras; oyé su confesién angustiada, y vi6 en el fondo de
su alma, huellas de una decepcién profunda. Enjugé. al
fin, con dulces palabras la herida que ailn estaba abierta,
y la dejé reaccionar, sin presionarla, con ejemplas que la
hubieran desesperado.

La vide se le puso triste. Montar a caballe, seguir a
escape detris de las bestias més ariscas, y suspirar siem-
pre, sin lograr poner punto final a ese drama penoso de su
corazén, constitufa el saldo de su espiritu.

Todo la sugeria un pensamiento atormentado: la erra-
bunda voea horra, que en vano mugia en busca del] ternero
perdido, 12 hoia que cafa con ritmo sesgado para perderse
en la impiedad de las malezas; el nido vacfo que colgaba
del ramo de los cérvanos silvestres. Sin ser fil6sofa, todo
esto la sumfia en reflexiones que la hacfan desfallecer.
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Qi ella hubiera podido reunir en su pensamiento cuan-
to la enseiiaban las cosas de la Naturaleza, acaso se hubie-
ra sentido resarcida de aquella perplejidad que tanto la
torturaba.

Y como no encontrara conclusiones liberadoras de su
inquietud, cerraba los ojos y caminaba a tientas por entre

la obscuridad que la envolvia.

De ahi que en ella no hubiera reaccién que no fuera
agresiva, y que no tuviera que impulsaria conira aigo, o
contra alguien. A la postre, respondia a la llamada de su
conciencia revoltosa para ser lo que irremediablemente se-
ria, lo que la Impuso su destino: un caso, mejor que una

mujer.
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CAPITULO V

Don Alejandro de los Reyes, padre de Rudescinda, era
de caricter frio, ya demasiado cansado. Se estaba en la
vida esperando turno para entrarse en la noche eterna, sin
remordimientos, sin ansiedades que alteraran su estimula-
da resignacién frente al corto trecho que é| se temia, le

" quedaba por andar.

Cuando se enteré por boca de su propia hija de] escén-
dalo que habia dejado a sus espaldas a su regreso de Baya-

- guana, chupé dos veces sy cachimbo, tocé con la punta de

los dedos el tabaco que tardaba en colorearse en un rojo
vivo, y se limité a decir:

—Rudescinda, no puedes negar tu apellido: hiciste
bien.

Oir esta conclusién liberé a la hija de tal padre, de
muchas initiles vacilaciones.
: De eso no se hablé mas en la casa de los Reyes, y la
- vida adquiri6 en aquellos parajes su peculiar actividad,
_ A las primeras horas de la manana, la escasa luz de
E_una lampara portatil alumbraba la ristica cocina para dar
‘comienzo a la faena del dia. En cuanto Rudescinda tira-
‘ba de los pies a Rosendo, ya todos los trabajadores se aper-
‘eibian para recibir 6rdenes,
* Un suave aroma de café recién colado comenzaba a
‘esparcirse por el patio, y unos, bostezando sofiolientos, otros,
‘haciendo girgaras de agua a la orilla del pozo, buscaban

as estrellas para cerciorarse de la hora que era.
- —Rosendo, no oivides que estamos en primavera y que

k-

h"- .
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la juna ha lienado ya. Hay que tenei cuidao con los toros,
sobre to en ei lao en que comen las novillas. Procura apaitai
lag vacas que se maman, y los afiojos que roban la leche en
la ubre de las que no son su madre.

—Si, ya sé, Rudescinda —contestaba Rosendo que se
tenia aprendido de memoria el programa a seguir en los
volteos.

—Ten en cuenta que estos peones le tienen mucha gri-
ma ai ganao bravo, no vaya a habei una desgracia.

Y dando estas instrucciones repartia el café para ter-
minar con dos palmadas:

—Ahora, sefiores, a la brega. Y td, Rosendo, ensilla
y vete con ellos.

Ordenado todo de la manera més precisa, sacudié por
los hicos la hamaca de su padre, y le ofreci6 un vaso de
agua y una taza de tafé.

—i¢ Ya despachaste ]la gente?

—Ya, —contesté Rudescinda.

Como comenzara a amanecer, el campo se llen6 de
gorjeos, de luz, y de olores de cosas en sazén. La prima-
vera se dejaba gustar sin regateos estériles.

No hay nada tan propicio para dar calor al optimis-
mo, como estas manifestaciones espléndidas del campo.
Parece que con los renuevos de las cosas, todo propone un
subyugante camino de esperanzas.

En plumaje de los pdjaros es mas hermoso, el color

de las bestias adquiere mayor brillo, el olor de las flores es
mas dulee, la miel es mas abundante en los panales, y el
macho en celo, olfatea en el viento los reclamos insiten-
tes de su especie.

Rudescinda sentfa todo esto como sf ella fuera una ca-
iia de nardos que se alzara del suelo, en donde pudo mar-
chitarse, para elevarse en una nube y esplender en la lla-
mada fecunda del ambiente.
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Ella era por la fuerza de una adaptacién de origen y
costumbres, casi salvaje, algo que no podia estarse ajeno a
los designios categéricos del medio que habia rejido su
espiritu.

Absorbida por las irresistibles normas de ese reducido
mundo que la circundaba, pronto hallé en la sinfonia volup-
tuosa del paisaje, una nube lejana en que poner el dltimo
suspiro de una pasién que tan ingrata la habia sido.

Y ya, no pens6 més en aquel cuento triste que logré

Inquietarla, y que como un cuento, quedé esfumado en el
olvido.

Cotidianamente regresaban del campo, con el atarde.-
cer, los trabajadores de su hacienda.

Por las noches, y siempre a 13 hora puntual de costum-
bre, era e]l Padre Sepilveda sy invariable visita.

i Tema? E] mismo: la iglesia, su amor a Dios y su con-
tento por estar en la casa amable de don Alejandro de los
Reyes,

Era el bondadoso Presbitero la persona mejor entera-
da de las cuestiones piiblicas que se debatian en el pafs.
Por los periédicos que recibia, aunque bastante atrasados,
tenia conocimiento de muchos sucesos que a no ser por la
importancia que &l les atribuia, a la familia de don Alejan-
dro, no le importarfan.

Para élla el pais no pasaba de los lfmites de sus lati-
fundios. Allf habia nacido, allf habia crecido, y de allf lo
esperaba, y lo daba todo,

Cuna de héroes legendarios eran estas comarcas que la
familia de los Reves habian recibido de sus abuelos, y sélo
para satisfacer su vanidad, hacfan recuento de sus ilustres
antepasados. El Marqués de las Carreras era uno de eMos,

Y POr eso, su vera efigies colgaba desde hacia muchos afios

al Indo de la imagen de la Virgen de 1a Altagracia.
--Yo fuf con ése, —decia don Alejandro sefialando el

— T
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retrato del General Pedro Santana— a la campafia que nos
liberté del yugo haytiano. Era mi pariente, y valia mucho.
Pero como usté sabri, querido Padre, en nuestro pais la
gente no suma, en los grandes hombres, el valor de sus mé-
ritos, prefiere siempre, para exagerarlos, los errores que se
les atribuyen.

—Asi es, amigo mio, —respondia el Padre Septlveda—
el egoismo sera siempre 10 que mas pueda en la conciencia
de los pueblos de espiritus mediocres.

—-Para los hombres de mi época no habia mas enemi-
go que el haytiano. La afrenta de que nos gobernara un
pais de hombres inferiories, era dolor que no cabia en nues-
tro ser. Y fué él, nadie mas, quien mayores esfuerzos hizo
por arrojar a los invasores de nuestro territorio. Pero co-
mo las cosas son como son, nadie ge lo agradece. Por éso,
yo no saldré de aqui en los jamases. Me huele muy mal el
mundo, Padre...

Rudescinda, que seguia atenta estas disguisiciones,
parecia estar de acuerdo con las afirmaciones de su padre.

—La justicia divina —agregé el Padre Sepilveda— lo
habra premiado alld en la gloria.

—Los pueblos —continuaba don Alejandro— son po-
co agradecidos, recuerdan mas lo que se le niega, que todos
los sacrificios que para su felicidad se le ofrezcan.
Cuando he visto, cédmo se ha pretendido condenar al posi-
tivo libertador de la Patria, he pensado, como lo he resuel-
to desde hace mucho tiempo, que 1o mejor es vivir entre los
animales, que no discurren.

—La vida de nuestros héroes —agregd el Padre Se-
pilveda— es una leccién perenne de la falta de entusiasmo
que por lo suyo siente el pueblo dominicano.

—Yo pienso, Padre, que sin éllos, no hubiera habido
Patria ni bandera.

—Ud. tiene raz6n. De todos modos, una conciencia
en paz con Dios, vale méis que todos los honores.

—Ah, eso s{ —contest§ don Alejandro—. Cuando el
Ceneral Santana se sentia morir, lo dijo con gran reposo:
“No tengo nada de que arrepentirme, moriré amando mi



.

. 4 LAFAEL DAMIRON

i . ~ ! e .

; Patria, y sofiando siempre con la felicidad de mis compa-
i triotas”.

E —Era un gran hombre, las iltimas palabras de sus
: labios no podran escribirse sin la fuerza que les dié su es-

pada.

Rudescinda habia guardado silencio y solo movia la
cabeza para extasiarse con la mirada fija en el retrato del
Marqués de las Carreras.

De su alma acaso le venia el valor y la intrepidez que
caracterizaban su temperamento. A}l saberse mujer, con-
sideraba su condicién de tal, como su mas grande infor-
tunio.

El Padre Septtlveda habia estado aquella noche mas
locuaz que nunca. Estimaba a don Alejandro, y sus pala-
bras de hombre sincero lo llevaban a la conviccién de lo
mucho que valia su amistad.

Asi entonces, asi siempre, sin que nada pudiera inte-
rrumpir tan desinteresadas y efusivas relaciones.

Cierta noche, al despedirse de Rudescinda, la dijo el
Padre Sepilveda:

—No te veo por la iglesia desde hace mucho tiempo.
¢ Te ha negado la virgen algun favor?

—No, Padre, como mi viejo estiq ya tan cansao, me
sobre poco tiempo. Pero si usted me lo manda, diré. Ya sa-
be con qué gusto lo atenciono siempre.

—Pues oye, Rudescinda, ojal4 que pudieras pasar por
alli uno de estos dfas. Quiero hablarte de algo que tengo
la creencia no te sabra mal.

—Entonce, Padre, manana lo voy a visital.

Y le bes6 la mano, y le pidi6 la bendicién, como lo acos-
tumbraba siempre que de su santa presencia se despedia.

Cubierta la cabeza con una mantilla de finfsimo enca-
je. después de santiguarse, entré Rudescinda a la iglessia
al iniciarse la primera misa de aquella mafiana. Se di6 a
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rezar, se estuvo alli hasta que se terminaran los sagrados
oficios.

1 Qué querria decirla el Padre Sepilveda? Se pregun-
taba élla con esa curiosidad tan peculiar de su sexo.

En ese instante, nada habia en su vida que pudiera in-
teresarla. Fuera de sus quehaceres, ninguna otra cosa
ocupaba su pensamiento. En esa especie de atonia que la
invadié después del suceso de Bayaguana, dijérase que en-
contré el olvido que necesitaba.

;Qué podria decirla el Padre Sepiilveda? Volvia a
preguntarse.

Mientras asi se interrogaba, repicaron las campanas
del templo y terminé la misa.

Se detuvo para encender velas en una capilla por el
alma de su madre, y después llegé a la puerta de la Sacristia.

—ji Rudescinda!

—iPadre!

__Estaras nerviosa por saber lo que voy a decirte,

—Y cémo, querido Padre,.

—Pues, siéntate un momento, y escucha: ayer se de-
tuvo en casa mi amigo el General Manuel Santillana, y pue-
do asegurarte que te recuerda con mucho entusiasmo.

—: A mi, Padre?

—Si; a tf, hija, —y continué:

—Me parece que este es un hombre de peso y de esti-
mable categoria para cualquier mujer. Como cosa que 3e
relaciona contigo, no pude menos que interesarme, es bue-
no que sepas que las personas que tienen algo de qué dispo-
ner, estdn expuestas a muchas contingencias. Con verda-
dera sorpresa mia he llegado a la ctonclusién de que ese
hombre podria hacer tu felicidad y me permito aconsejarte
que dediques un poco de tiempo a la idea de unirte con él
en matrimonio.

—Yo. crefa, Padre que ei generai no querfa sabei ni
de mi nombre.

—Pues, parece que te equivocas. Me ha dicho que no
ha vuelto por la casa de ustedes porque no sabe c6mo lo reci-
birian.

o
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—i;Eta loco, Padre! Ei no ha matao naiden de no-
sotros, de modo, sueite y manera, que no me deplico como
dice semejante infundio. Si va a mi casa lo recibiremos
como a un caballero. Ademas, mi padre me habla muy
bien de ei.

—Cuéanto me alegra que pienses asi. Las cosas por el
pais no andan bien, ti sabes que después de la muerte del
Genera] Lilis, la Reptiblica no ofrece suficientes garantias,
y en tu casa, y a tu lado, Rudescinda, hace falta un hom-
Yre de importancia.

—i Pero es que ei quiere aigo conmigo?

—De eso nada me ha dicho. Pero quién lo duda?

—Le voy'a sei franca, Padre: cuando yo conoei ai
Generai Santillana me cay6é bien; llegué a pensai que me
convendria y me dipuse a sabei sus intensiones, pero lo en-
contré tan timorato y tan poco dipuesto a arreglai una cosa
seria, que me lo quité dei lao como pude. Bastante que n:
ha pesao habei sio tan violenta. ..

—Si td me lo permites, una noche de estas lo vuy a
llevar a tu casa.

—-Usted sabe Padre, que lo que usted quiera es una
oiden pa nosotros.

—Debo hacerte saber, que yo en esto lo que hago es
ver por tu felicidad.

—Le he cogio tanta grima a los hombres, y resui-
tan aigunas vece tan tunantes, que yo creo que me serd
muy trabajoso encontrai uno que sea bueno.

—Hay que tener fé en Dios, y en uno mismo, hija mia.

Y agotado el objeto de esta entrevista, iba el Padre
Septlilveda a ofrecer su compafifa a Rudeseinda, cuando és-
ta le pregunté:

—i, Me dijo usted, Padre, que la cosas dei Pais no anda-
ban muy bien? :

—Parece que no. Leyendo las Gltimas noticias en los
reridédicos de la Capital, la impresién que he recogido es
pésima. Precisamente de eso habldbamos el General San-
tillana y yo cuando pas6 por aquf. No debes ignorar que
€1 es uno de los politicos més destacados de esta regién, y
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que en todo lo que se relacione con ella, se siente compro-
meLido.

—; Pero ei no era amigo dei Generai Lili?

—Y ahora, lo es del Gobierno actual,

—;Qué cosa ma alevosa e la politica, Padre...!

Kl Presbitero tomé por el freno el caballo de Rudes-
cinda, y ésta, ya sentada firmemente sobre la silia, le ten-
dié l1a mano, le di6 las gracias, y tom6 el camino de Los
Hatillos.

— La bendicién, Padre Sepiiveda.

__Vete con Dios, Rudescinda.

Desde que uno dejaba los alrededores de Hato Mayor
del Rey se ponia a la voz de un hombre de Los Hatillos.
Corto trillo ampliado por las pisadas de las bestias separa-
ba a unos y otros pobladores de aquelfos cercanos vecin-
darios.

No obstante, para llegar a su casa y hablar de lo que
le habia contado el Padre Sepiilveda, Rudescinda hallaba
interminable aquel trayecto.

Las frases que acababa de oir despertaron en éila mu-
chos secretos dormidos en su espiritu, y se imaginé duena
absoluta de lo suyo, y arbitro por razones de amor, de cuan-
to era del General Santillana. La idea de una revuelta, la
posibilidad de una convulsién politica que, para otros bu-
biera sido motivo de desazones, para ella, era un excitante
de grandes sensaciones.

Si me caso con él, pensaba, seré duefia de todo esto, de
todo aquello, iré con él por tierras distantes a la cabeza de
muchos hombres, gobernaré muchas voluntades, € impon-
dré todos mis caprichos.’

Nacida y criada entre hombres, entre bestias cimarro-
nas, sobre llanos cubiertos de peligros, entre olores monta-
races v carroiias fétidas, junto a seres ordinarios y sin as-
piraciones, su instinto era un producto anomal que se exal-
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taba al menor choque de un estado turbulento, o al ruido
de un coro de relinchos enttempados.

Los relatos de las guerras intestinas que eran a veces
tema en las platicas de sus peones, o motivo de comentarios
en las evocaciones de su padre y sus amigos, habfan forma-
do en élla lo que la ausencia de otros seres de su sexo habfa
apagado en su andrégina psicologia.

Huérfana de las caricias y solicitudes de la madre, la
huella de una mujer se habia esfumado en su camino, y no
vié desde que comenzé su pubertad, sino la bestialidad del
macho sometido a su autoridad de duefia de todos y de todo.

La sugestién del Padre Septilveda cuando la dijo que
en su casa resultaba ya necesaria la presencia de un hom-
bre, en vez de una idea de sometimiento, la ofreci6 unsa
oportunidad de aspirar a la multiplicacién de sus feudos.

Cuando llegé a su casa, llamé a Rosendo, le hablé de
lo que le habfa dicho el Presbftero Sepiilveda, y sin que es-
perara su parecer, le dijo:

—Poi nada que suceda, te dirds de mi lao. Parece que
lo dei Generai no fracasé né.

—iPero es que tii quieres al General Santillana?

—Depués de lo que me pasé con aquei maivao de Ba-
yaguana, ei amoi me impoita poco.

—Ten cuidado con ese hombre, no sea que venga al
desquite después que lo dejaste plantado.

—La cosas tan, que con la gente que tengo y loa cuai-
tos que me sobran, vaigo méis que naiden.

—!Y qué es lo que pasa?

—Creo que va habei meneo, y que los tiros van a sonai
de repente.

—¢ Quién te lo dijo?

—Ei Padre, y ecuando ei Padre lo dice., ha de sei veidA.

Los dfas se sucedieron sin que apareciera el General
Santiliana.  Barruntos sospechosos que trascendfan por
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todas partes aseguraban que la paz estaba en peligro, y las
autoridades de la Provincia comenzaron a tomar precau-
ciones para evitar disturbios en sus dominios.

El padre de Rudescinda,.conocedor, de gran experien-
cia, del significado de las medidas tomadas, aconsejé ale-
jar ae los caminos reales la mayor parte del ganado que le
pertenecia.

Armé de un Remington a cada un hombre de su hacien-
da y se puso en guardia contra toda posible contingencia.

Rudescinda se hacia acompafar por los peones de va-
lor reconocido, y con ellos, salia todos los dias a recorrer
8US CAMPpOS.

La propaganda subversiva se intensificaba. De la
Capital llegaban noticias alarmantes. Se aseguraba que el
Gobierno estaba tambaleando, y que los hombres de todo
el pais se dividian en grupos, adversos en sus opiniones, y
contrarios en sus actividades.

—:Qué pasaria...?

Nada ofrecia una esperanza de que la paz se impusie-
ra a la impaciencia de las aspiraciones politicas que pugna-
ban por un cambio de cosas. lLos matices partidaristas de
los lideres mas caracterizados, determinaban el lado més
fuerte de cada regi6én del pafs.

El nombre del General Santillana figuraba comprome-
tido en uno de los bandos que dividian la Provincia, y a la
cabeza de uno de ellos sonaba el nombre de éste como Dele-
gado en los campos de Hato Mayor del Rey.

Fué asf como volvié a la casa de Rudescinda el espe-
rado General. Comandando una caballerfa armada, e im-
ponente, cruzé una tarde por frente a la propiedad de la
familia de los Reyes.

Un Jipi de anchas alas cubria su cabeza, barba a lo
Boulanger terminaba el 6valo de su cara, guerrillera de
pafio azul, pantalones de rayadito espafiol, un machete de
cabo y un revélver “Cacha de nécar” componian su indu-
mentaria de Jefe en actividad de guerra.

Rudescinda lo vié pasar y contesté con una sonrisa el
saludo deferente que le hiciera el General.
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Acamparia en el poblado de Hato Mayor del Rey, y
desde alli. haria un llamamiento a sus habitantes para ofre-
cer seguridades de paz y de concordia, a cambio de la ayu-
da que prestaran a su autoridad los elementos honrados de
aquelia regién.

Cumplidos todos estos requisitos, se encaminé a la
casa del Padre Sepiilveda, requeriria su ayuda moral como
una cooperacién valiosa para e] buen éxito de sus gestio-
nes, y mas luego, le hablaria de Rudescinda.

L J
| |

Dias méds tarde, la comprometida pareja andaba re-
partiéndose el mando de las fuerzas vivas que cuidaban de
la paz de la villa.

—Lo que resuelva Rudescinda, Senores, es como si lo
resolviera yo. Sus fuerzas son nuestras, nuestras fuerzas
son de ella, una misma causa nos alienta, y un mismo des-
tino nos espera— dijo el General Santillana a sus tenientes.

Estas palabras fueron para Rudescinda un embrujo
que la embriagé, se sinti6 Jefe, y como Jefe se hacia temer
cuando ordenaba.

Su dinero, sus hombres, sus armas, todo cuanto tenia,
la hacia pensar que era lo més decisivo en la adhesién de
los elementos que la rodeaban.

En tan comprometida situacién, la gente comenzé a
ver en ella algo mas que una alianza politica, y para evi-
tar comentarios inconvenientes, unirian Rudescinda y el
General Santillana sus destinos.

La boda tuvo lugar una mafiana, y sin grandes pom-
pas. Fué mas bien, una ceremonia sencilla, como aconse-
16 €l Padre Sepiilveda, y lo quiso e] Jefe de la casa de la
novia.

Se ofrecié un poco de aguardiente a los peones: al-
morzaron en agape cordial con pocos invitados, y ya en la
tarde, sobre dos caballos lujosamente enjaezados, recorrie-
ron las calles de Hato Mayor del Rey, en donde las maés
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efusivas felicitaciones los siguleron hasta que se alejaron
por el llano para no volver sino cuando ya la noche comen-
zaba.

La morada de Rudescinda, a las pocas horas, estaba
sumida en gran silencio.

Apenas se escuciaba el vuelo de los pajards que hacian
estremecer las hojas de los arboles; el lejano mugido de las
vacas desveladas; el ruido de los pasos de Rosendo que ha-
cia guardia a la entrada de la cerca, y luego, gilencio, mu-
cho silencio. ..

Rosendo era la tinica persona que habia visto con frio
cuanto estaba consumado, y en medio de su soledad, alguna
inquietud hacfa que no acabara de explicarse las cosas su-
cedidas.

Ningiin secreto de Rudescinda le era ignorado, y era
feliz cuando ella le confiaba sus mas intimas preocupacio-
nes. Y, a solas, repetia la tltima frase que dijo a Rudes-
cinda cuando le particip6 su intencién de casarse con el
General: —Piénsalo bien, fijate en lo que vas a hacer—.

Y no cesaba de retroceder hacia el pasado que los man-
tavo juntos desde su nifiez. A su memoria volvian los re-
cuerdos de muchas cosas inolvidables. El dfa en que cayé
estropeada por un becerro que pretendi6 capear; la noche
en que por ‘“temor a los muertes” lo obligd a dormir a su
lado y en un mismo lecho; el sitio en que por primera vez,
ge diera ella cuenta de cé6mo se hacian el amor las bestias
en el campo; sus juegos, sus travesuras, las cosas que nun-
ca confesé al Padre Sepiilveda, y, hasta el dia en que le co-
municé, ruborizada, que se sentia mujer.

Todo eso, todo aquello, venia al pensamiento de Rosen-
do, 1a hora en que disparé celosa, queriendo matar a Eduar-
do Zambrana, y més que todo eso, 1a noche que lloré cuan-
do le dijo: Ni a tf te puedo deci lo que me ha hecho ese
hombre. ..

Pero mas que todo esto, habfa algo que llevaba indes-
cifrable confusién & su recuerdo, y era, la noche de Navi-
dad en la que para demostrarle su alegria, le mordié los
1abios en un beso.

ad
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Era muy tarde, cuando, cansado ya de luchar por
borrar de su mente aquellas inexplicadas evocaciones, sinti6
que una puerta de la casa se entreabria.

Era el General Santillana. Bajé lentamente los pel-
danos de la corta escalera, y llamando a Rosendo, le orde-
né que ensillara su eaballo.

—jCbémo!, ;se va usted para el pueblo?... —le pre-
guntd.

—Tengo algo urgente que hacer.

Por los intersticios iluminados del tablado que daba
a] aposento de la casa de Rudescinda, advirti6 que habfa
luz, y que ella, no estaba dormida.

E] General estaba nervioso, y caminaba de un lado al
otro.

Rosendo crey6 oir sollozog en la estantia nupcial, trajo
el caballo por las riendas, y vié, contrariado, que el Gene-
ral tomaba el camino del poblado.

A poco, todo volvia al silencio. Un ambiente de sole-
dad embargaba la vida de las cosas.
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El viejo don Alejandro de los Reyes, no sali6 de su ha-
bitaci6n en todo aquel dia, Rudescinda hizo lo mismo, el Ge-
neral Santillana habia salido antes de amanecer, levantan-
do su campamento del poblado, y Rosendo, después de
hablar con la dama abandonada, imparti6 las instrucciones
que diariamente daba a los peones de la Hacienda.

La actitud de los desposados llené en un mar de conje-
turas el ambiente.

: Qué habia ocurrido?...

Esta era la interrogacién que asaltaba a todos los
pensamientos. La noticia volé por encima de los cercados
que separaban cada casa de Hato Mayor del Rey, y en ca-
da una de ésias, se formaba un corrillo, y en cada corrillo,
era el nombre de los recién casados, la rica vianda puesta
a hervir en la olla de las intrigas.

— Lo mejor es que salgas para que te vean, —aconse-
jaba Rosendo a Rudescinda.

Pero ella se sentia amilanada. Siendo capaz de todas
las violencias, no lo era de desafiar las murmuraciones de
la gente.

—_Qjala te murieras— fué la ifdnica cosa que oyé Ro-
sendo de la boca de don Alejandro, cuando Rudescinda,
reaccionando de su intimo fracaso le dijo:

—Pa lo que yo queria a ese maidito, lo mejoi e asf.

Se acerco a un espejo, extremé el alifio de su presencia
y como ahogando el tormento que 1a queria rendir, mandé
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poner su galapago mas lujoso al caballo mas vistoso que
posefa.

—Acompanzme a donde ei Padre Sepuiveda.

Cuando ]legé a la presencia de] bondadoso Presbitero
sin que la diera tiempo para hablarie, ila pregunté:

—Ahora, ;cudles son tus planes’

—A eso vengo, Padre, a que usté me aconseje.

—Hay que esperar & que se desarrollen los aconteci-
mientos. Cuando cae una situacién tan inesperadamente
como esta, hay que observar, mejor que actuar.

Rudescinda quedé perpleja, y sc contuvo.

—¢ A qué hora sali6 el General?

—Ei sali6 de casa muy de meadruga.

Rudescinda se di6 cuenta en seguida de que el Padre
Sepulveda le hablaba de algo muy ajeno al terrible drama
que la llevf a su presencia.

—No te preocupes, hija, esto pasara pronto, y en cuan-
to se restablezca el orden, ya vendri a buscarte. Ti sabes
que los hombres de cierta importancia no se pertenecen y
que, seguramente, el General estard ya en El Seybo al lado
del Gobernador de la Provincia.

Rudescinda opté por callar la realidad sombria en que

- estaba envuelta, y oyendo las sugerencias de su consejero,

armé su gente, se puso a la cabeza de la pequeiia custodia
de su casa, y di6 crédito a lo que fingia un velo sobre la
verdad que podria derrumbaria frente a la consideracién
de cuantos la rodeaban.

Aln cuando con ciertas reluctancias, la gente acepté
1as razones que circularon airededor de la repentina ausen-
cia del General al dfa siguiente de sus bodas con Rudescin-
da. Ella asumi6 un pape] tan ajustado a la simulacién que
se imponia, que nadie, a excepcién de Rosendo y don Ale-
jandro, hubiera podidn sospechar lo que positivamente ha-
bia ocurrido.

Desde aquel dia, Rudescinda se consideré una mujer
perdida en un mar de confusiones. Habfa confiado exage-
radamente en su poder personal, en su equivocado concep-
to de] hombre que la ofreci6 su mano para desposarse, y

1l
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llegé a convencerse de que no podia esperar de él, mas que
un amargo recuerdo.

Entre el General y ella, se interpuso un abismo tan
profundo, que intentarlo salvar, hubiera sido una locura.
En lo que pudiera llamarse amor, ella era un ser inconscien-
te, y como en todas sus actividades y sentimientos, irrefle-
xiva, torpe y audaz.

En élla habia carencia de ese fluido que es, en las mu-
jeres absolutamente femeniles, una fuerza subyugadora:
El aspecto débil, la delicadeza de los movimientos, la ex-
trema candidez que desarma el engaito, que resuelve en su
favor las reflexiones mas filoséficas, y qu2 hacen del hom-
hre, un conquistador conquistado.

La delgadez tensa de Rudescinda, la ausencia de una
gonrisa que fuera destelio de ingenuidad en su rostro, su
incurable afan por la compaiia de los hombres, su contacto
con las bestias, su arrojo en competencia con los hateros,
que lo mismo tumbaban un toro para castrarlo, que un no-
villo para desollarlo y descuartizarlo, no eran condiciones
faciles a adoptar actitudes sentimentales.

En élla todo wiiia dos formas; La que provocaba su
interés, o la que la inspiraba menosprecio. Por grande
que fuera un golpe dado a su corazén, al volver a latir, lo
haria sin que durara mucho tiempo su efecto en la marcha
regular de su ritmo.

El afio 1902, se presenté propicio para alternar en el
desasosiego que predominaba en el aAnimo de la gente. Fué
esta fecha para el pais, génesis del derrumbe social que
eché por tierra el sentido de la paz entre los dominicanos.

Y ella, en un momento de serenidad, quiza si se hubie-
ra consumido en la mas lastimosa desesperanza.

Pero como era un factor codiciado por el caudillismo
que estaba en ebullicién, si un fracaso la empujaba hasta
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verse casi por el suelo, la posibilidad de un triunfo nuevo,
la invitaba a ensayar con mas vehemencis.

La desercién del Genera] Santillana, como calificaba
€lla su abandono, no pasé de una simple inconveniencia.
Dia y noche, eran para élla paginas llenag de una atraccién
creciente y variada. Su casa fué convertida en itinerario
de las fuerzas de uno y otros bandos de los que se discutian
el poder en el pais. Para todos era hospitalaria, para to-
dos era exagerada al ofrecer su ayuda. Si la hubiera sido
posible habria seguido detras de aquellos de m4s renombre
en el desarrollo de los acontecimientos politicos que estre-
mecian la Repiblica. Pero asi como es bueno para una
noche de descanso el lecho de una posada; su contacto fe-
menino solo parecia gustar para el efimero disfrute de una
relacién casual.

i Qué queria?

Ella no sabia cual era la fuerza que la trastornaba,
frente a los hombres que consideraba, por su valentia, por
su importancia, y por su papel en el escenario de la vida,
algo mas que lo que ella en su propio concepto concebia, se
insinuaba con audacia, lo arriesgaba todo, sus mas intimos
secretos, su dinero, y hasta su vida. Pero en seguida, as-
piraba a su dominio, pretendia anularlos en la accién, mez-
clarse en el disfrute de sus atribuciones, y luego, poster-
garlos.

Como la tnica potencia capaz de vencer a los hombrea
fuertes estaba en élla ausente, su vida era un proceso de
martirio, y su complejo esencial, su indeterminada femi-
nidad.

X La vida confiada de aquella regién se habia interrum-
pido, el remington suplia al lazo en el hombro del hatero,
la vereda, al camino real el ocio, a los afanes cotidianos.
Sus noches ya no estaban cuajadas de luceros, sino de
la luz intermitente de los disparos; en vez del canto de la
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cigarra, se escuchaban vivas y gritos por el caudillo vigen-
te que ponia en fuga a su contrario.

La Ley era el capricho del méas fuerte, y el mas fuer-
te era, quien podia convertirla en un guinapo.

Todo se sentia afectado en medio de la anormalidad
que se erigia en forma agresiva de gobierno: la iglesia, con-
vertida en cuartel, cambiaba de huéspedes cada vez que el
asalto decidia el triunfo de un bando contra otro; los po-
blados eran convertidos en vivaques, y aplazadas las fun.
ciones publicas, los cultes y la administracién de justicia,
la familia no acertaba hacia dénde dirijir la vista para en-
contrar reposo, porque todos los horizontes estaban prefia-
dos de amenazas.

Noticias que llegaban de la Capital de la Repiiblica
aseguraban que los disturbios politicos guardaban un rece-
80, y la designacién de nuevas autoridades en la Provincia
junto com el licenciamiento de las fuerzas armadas, ponian
un punto suspensivo a las actividades irregulares que ha-
bfan predominado.

Dijérase que todo recobraba el reposo habitual que
pondria cese a las angustias de la familia, y la casa de Ru-
descinda adquiri6 de nuevo el ritmo que le era caracteris-
tico: monteo, rectificacién de sus teneres, regreso al tra-
bajo, y esta pregunta retofiando en los corrillos de Hato
Mayor, y en la curiosidad de cuantos circulaban por los
alrededores de Los Hatillos:

—Cuéndo volvers el General Santillana?

Rudescinda parecia oir esta interrogacién en la pala-
bra de todo el mundo; pero como la estaba vedada pronun-
ciar Ia verdad recéndita, se mantenia de mal humor, sober-
bia, a punto siempre de explotar en exabruptos. Cada
mirada, cada gesto, era para ella como un proyectil que
rozara sobre su orgullo.

Y pasaba los dias alejada de la gente, arreglaba tem-
prano cuanto era indispensable para la buena marcha de
gus negocios, y en compafifa de Rosendo se ausentaba hasta
las Gltimas horas del dfa. EI llano, los inmensos pajona-
lex del hato, eran su refugio. Por las noches, la visita del
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Padre Sepiilveda, sus pliticas con don Alejandro, pensati-
va y sin animo para triunfar de sus preocupaciones intimas.
l.ag conversaciones giraban siempre al margen del
mismo temario: un poco de politica, otro poco de cultos, y
con mas frecuencia que otras veces, algo sobre las nuevas
autoridades designadas para administrar ia Comin.

Ya muy entrada ja noche, el Presbitero Sepilveda se
despedia, y Rudescinda y su padre volvian a quedar frente
a frente, y, como desde hacia mucho tiempo, sin dirigirse
una palabra.

La primavera habia pasado y entonces los campos eran
de menos provecho para la crianza. Kra necesario trasla-
dar el ganado a los sitios menog castigados por la sequia.

Habia, pues, que internarse muy lejos de la casa. La
peonada encargada de estos menesteres cruzaba a caballo
hacia todas direcciones. A l1a hora de mediodia se echaba
debajo de los 4rboles, comia de sus alforjas para continuar
luego en la bisqueda de las vacas recentinas, de sus terne-
ros, de cuanto fuera necesario para tener conocimiento
exacto de la marcha de las cosas.

Rudescinda y Rosendo practicaban estos diarios vol-
teos, siempre el uno, cerca del otro, muchas veces en ambu-
lante silencio, 1as mas, en conversaciones pueriles. El co-
nociz demasiado a sy compafiera para iniciar ningiin tema
que Ia obligara a lo que no fuera de su antojo ponerse a
comentar. La prudencia era su caracteristica mas apre-
ciable, y a ello debia 1a confianza y la fe que en él deposita-
ba su protectora.

Faltos de asuntos sobre los cuales ponerse a platicar,
cuando se detuvieron a la hora de la siesta para reposar
debaio de un arbol oue hacfa sombra a la margen de una
aguada. le preguntdé Rudescinda:

—;Quién era ese sefioi que saludé anoche ai Padre
frente a la ceica de casa?

—Segiin dijeron los peones, se llama don Pablo Santi-
llana, y es el nuevo Jefe de por aqui.

—1Ser4i pariente dei indino de Manuei?

S T T — it " [ : .
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—Dicen que es pariente muy cercano, y también, muy
amigo del Padre Sepilveda.

Y Rudescinda guardé silencio durante mucho rato, no
sin que el dato que le diera Rosendo, le fuera indiferente.

Seguramente, pensd, que iria a visitarla, a menos que
sus relaciones con el Indino, como ella llamaba al General
Santillana, no fueran tan comprometidas que la colocaran
lejos de su amistad.

Asf se estuvo hasta que siendo ya hora de continuar su
faena, puso un pie sobre la mano de Rosendo para subir a
su montura.

No bien habian caminado algunos metros, se volvié
como quien se ha libertado de algo que la oprimia, para
preguntar:

—;Cémo tu dijite que se llamaba? ;Pablo?

—Si; Pablo de Santillana.

Los parientes Manuel y Pablo de Santillana no se
frecuentaban como personas entre quienes existiera un
gran apego, mas bien, sin ser enemigos, se les vefa lejos el

uno del otro. De modo que no parecia raro que el segundo
ignorara la causa de la ausencia del primero al lado de

Rudescinda, ni que a él no se le antojara hurgar en tan co-
mentado misterio.

Como la casa de don Alejandro de los Reyes, era indu-
dablemente una de las pocas que por aquella regién goza-
ban de cierto titulto que engrandecia su fuerza econdémica

y la personalidad muy discutida de Rudescinda; y comeo ‘
fuera el Padre Septilveda elemento indispensable para el

buen éxito de las autoridades que alli enviara el Gobierno,
no pasaron muchos dfas sin que acompafiado, el uno del
otro, alternaran en las reuniones de 12 casa de Los Hatilles.

Pablo Santillana, aunque con algiin parecido con su
pariente el General Manuel de Santillana, era mas atracti-

vo, mas decidor, y con -mayores facultades politicas. Su

-

)
o

L



68 EAFAFEL. DAMIRON

autnridad apenas si se sentia, y su discrecién cerraba el
paso a todo lo que fueran intriga y maledicencia.

Su amistad con el Padre Sepilveda era cada dia mas
estrecha, y esto hacia, que ia de don Alejandro y la de Ru-
descinda, aumentaran en confianza y en cordialidad.

Nureca fué abordado en estas tertulias el tema de la
extrafia conducta del esposo de Rudescinda, ni jamas, Pa-
blo de Santillana, hizo alusién a sus relaciones con su pa-
riente.

El Padre Sepilveda que se sentia ya intrigado por es-
ta singular situacién, opté por olvidarla hasta tantoe Rudes-
cinda lo pusiera en la verdad en cualquier dia que se la
antojara hacérsela conocer en un acto de confesién, que sin
embargo, 1o obligaria a guardarla dentro de las sagradas
exigencias de su Ministerio.

Pero Rudescinda que rehufa acercarse al confesonario
restaba al Padre Sepiilveda oportunidad para entregarle
este secreto.

Del General nunca recibié ella ninguna noticia. Dijé-
rase que después de su partida se hubiera muerto. Sobre
las superficiales cicatrices del golpe de Bayaguana, pare-
cfa mustiarse alguna ilusién.

No era para menos, cuando por lo bajo la gente excla-
maba al verla pasar:

— Qué habri sido del General?

Cada quien llené el vacifo que encontraba con una interro-
gacién, o con una ironia, o con una afirmacién calum-
niosa. Sélo ella, ] General Santillana y Rosendo, parecfan
guardar el inviolado secreto de las primeras horas de aque-
Ila boda sin luna de miel.

Rudescinda, ya sea por su raro temperamento, ya sea
por su posicién, o por el indiscutible dominio que ejercia so-
bre kus subalternos, por sus esplendideces hasta el dispen-
dio, por su camaraderia, y por una serie de condiciones que

~ la hacian bien recibida en todas partes. no podfa menos que

interesar a Pablo de Santillana hasta el extremo de hacer-
se acompafiar de ella en sus viajes por las secciones que
componfan la comfin de Hato Mayor de! Rey.
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¢A quién no conocia Rudescinda, y por quién no era
conocida en todo lo amplio de aquellas comarcas?

{Cual camino no habia ella transitado, con preferen-
cia, por las noches, y hacia todas direcciones?

i Qué persona indigente por su vecindario no debfia un
favor a Rudescinda?

¢ Cuél nifio pobre que muriera no recibia de ella una
contribucién para que su enterramiento se hiciera con de-
coro?

De los repiques de campanas que se oyeran en un dia
de confirmacién, ;cuil no era por la ahijada que Rudescin-
da confirmara?

¢{De cual fundo, de cuil casa humilde de los alrededo-
res de su hato no se ofa la dulece salutacién de una coma-
dre, unida en sacramento con ella, que no la recibiera con
indescriptible regocijo?

Y estas, y otras manifestaciones, fueron llamando la
atencién de tal suerte al Jefe Pablo de Santillana, que 3u
compaiifa resultaba indispensable para estar seguro de sus
pasos como autoridad de aquella regién.

En tal estado ya las relaciones de ellos, nada de parti-
cular habfa en que sin la compafiis del Padre Sepiilveda,
Pablo de Santiliana, almorzara, desayunara y cenara en
casa de Rudescinda.

Y como se tratara, como era conocido de todos, aunque
nunca comentado particularmente por ellog dos, de un pa-
riente, tampoco tenia nada de alarmante, el que ella le arre-
glara un cuarto en su propia casa para cuando se le ante-
jara descansar, y mucho después que hiciera de éste su dor-
mitorio habitual.

Quien vea mal hasta en las cosas més sagradas, nun-
ca falta, y no fué extraifio que alguno pensara, lo que si se
tratara de una mujer menos envidiada y menos combatida,
hubiera sido exageradamente hiriente.

Lo cierto era, que los meses se sucédian, la gente se
cans6 de comentar, y Rudescinda alcanzaba lo que era su
tnica obsesién: Mandar.

Y esto resultaba asf, porque el Jefe Pablo aparentaba
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haber depositado en ella toda su confianza. Nadie alcdnza-
ba cosa alguna de.su autoridad sin la intervencién de Ru-
descinda. En una fiesta ella lo disponia todo, todo lo costea-
ba para que sobrara, haciéndolo a manos lienas.

Asistfan juntos a misa, y juntos se arrodillaban fren-
te al altar para recibir la bendicién del Padre Sepilveda.
Juntos llegaban a la Sacristia, y juntos ilevaban a la pila
del bautismo a todos los nifios de aguellos amigos que que-
rian ser sus compadres.

Rosendo pasé a ser el Mayoral definitivo del hato, y
ya pocas veces tenia tiempo para escuchar las confidencias
de su amiga y protectora. Ni egoista, ni receloso, jamas se
le ocurrié une pregunta gque mereciera una respuesta incé-
moda.

Don Alejandro resignado a cuanto se desarrollaba a
su alrededor, envejecido y un poco achacoso y amargado,
se gitué en un segundo término del escenario de aguella
vida, y ni ponia, ni quitaba en los negocios, que aunque
siendo el fruto de su patrimonio, consideraba en manos
. propias, ya que eran las de su unica heredera, las que de
tales disponfan.

La existencia de la gente en estos reducidos medios,
evoluciona de una manera casi independiente. Lo moral,
lo extricto, no son cosas que cohiben a nadie, simplemente
se manifiestan para sazonar la comidilla pueblerina, que
pica en la epidermis, pero que no profundiza hasta hacerse
temer.

Se es lo que se es, por lo que se tiene, por lo que se
puede, y por lo que se da. Y Hato Mayor del Rey era de-
masiado peauefio para establecer fronteras entre los que
nada parecian. o nada eran, y mucho menos, frente a los
que nada daban. ni nada ofrecian.

La distancia aue existia entre el propietario de un
hato v el pobre campesino que gozaba del usufructo de una
tierra oue no era suya, no podia decidir actitudes sanciona-
doras frente a anienes todo se lo daban.

Si Rudescinda era asi, o era del modo que mejor cre-
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yera para satisfacer su capricho, iquién podia limitar Bu
accion?

La Iglesia la consideraba su mas espléndida protecto-
ra; los miembros del Ayuntamiento, su mas efectivo muni-
cipe, atin cuando hubiere otros de igual rango econémico
que élia, no los habia tan influyentes, ni tan oportunos co-
mo ella.

De modo que, pretender forzar el secreto en que se
fundaba la alianza del Jefe Pablo y de Rudescinda, era ex-
ponerse a la complacida intriga que pudiera colocarlos
frente a las tnicas fuerzas reales de aqueila Comin.

Y asf las cosas, poco a poco, la gente siguié como 1>
mas natural del mundo, el curso de aguellas relaciones ca-
da dia mas intimas, y cada dia mas sélidas.

El Jefe Pablo era un tipo hermético, y como tal, casi
invulnerable en lo que pudiera ser mas alla de la amistad y
el parentesco que lo unia con Rudescinda.

Después que las puertas de la casa en donde vivian se
cerraban, toda conjetura giraba en un vacio. No hay ma-
yor libertad para dos que quieran burlar la esclavitud con
que ha de servirse a una reserva impuesta, que la que ofre-
ce la oscuridad de una estancia en la comisién de un pecado.

El tipo de Sultin de estos hombres que figuran como
Jefes de un sectarismo estrafalario y que campeaban en
todos los campos del pais, se atribuia muchas veces el
privilegio de sostener, a cada vuelta de un camino, una
hembra a quien le concedia el derecho de ostentar la satis-
faccién v el orgullo del mas leal concubinato.

Quiénes, habia entre ellos, que tuvieran treinta hijos
y a un mismo tiempo una docena de amantes en estado de
prefiez. Otros, que ya abuelos, tuvieran cien nietos, y otros
que con alardes de mayor fecundidad, se vanagloriaban de
poseer en los alrededores de su cacicazgos, cientos de des-
cendientes que por él tomaran las armas en caso necesario.
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Sin esto, el verdadero cacique carecia de color. Jefes
hubo de un poder de persuacién tan poderoso en sus rela-
ciones con sus queridas, que lograron tenerlas en un mismo
fundo, unidas por inalterable amistad, y hasta dichosas de
vivir promiscuadas bajo un mismo techo.

A ellas les bastaba poder exclamar al referirse a su
seductor: ;Mi hombre! Con ello se sentian contentas, ya
que, también, podrian afirmar: ;El padre de mis hijos!

Tales contrastes que no parecieran posibles a logs ojos
de un hombre que viva en una ciudad mas o menos organi-
zada, daba fuerzas a la hegemonia de muchos jefecillos que
amparaban su actitud de titanes frente a la politica tole-
rante que se aprovechaba de estos vicios como plataforma
de su estabilidad.

Y el Jefe Pablo era uno de los mis populares por la
parentela numerosa que se habia creado.

Aunque sus dominios naturales estaban lejos del me-
dio que entonces encuadraba su figura, extenderse, am-
pliarse, conquistarse mayor apoyo en.el nuevo sector que
le ofrecfa su intima amistad con Rudescinda, era algo que
pesaba muy mucho en sus posibilidades de politico no esca-
so de ambiciones,.

Y en vez de temer a la censura que suponia de parte de
cuantos seguian con interés sus sospechosas relaciones con
la esposa de un nariente. 1as hacia méis profunda, méis inten-
sas en el espiritu de aquella mujer, que para vivir su vida
irreflexiva y vehemente, todo lo arriesgaba y contra todo
realizaba lo que su imnulso temerario la inducia.

Lo que pudiera haber entre ellos dos, sin embargo. o
no era nada pecaminoso, o se guardaba mucho de dar prue-
bas que los pusieran en un casi flagrante delito de adulterio.

Rudescinda era mujer de temple acerado, dé una mo-
ralidad confusa, demasiado inquieta para cultivar un amor
sereno. Cuando se colocaba en un plano de conquista pa-
recfa dictil, y como ignorara esa esquivez que las mujeres
saben simular para escrutar el alma que las subyuga, o se
daba ficil v torpe, o repelia con despectivo gesto y enton-
ces, resultaba ordinaria y amenazadora.

e
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Sélo un hombre la conocia hasta en lo mas complejo
de su espfritu, y ese hombre que se ignoraba a sf mismo,
porque Su pensamiento cerrado a todo acto comunicativo
jamas se manifesté contrariado frente a las extravagantes
inquietudes de su protectora, era, Rosendo, el Mayoral.

Por eso, en sus horas aflictivas, en los instantes en que
la era forzoso ampararse en una leal amistad, procuraba
Rudescinda su contacto presentindosele con esa transpa-
rencia a través de la cual solo él sabia ver.

Y sin ningdn asombro se prepar6 a escucharla una
tarde en que el Jefe Pablo estaba ausente.

Finjiendo un humor que esperaba poner suavidades
en el corazén de su amigo, le dijo:

—Hayorai tenemos que echai un conveisao.

—A la orden. Rudescinda.

Y buscaron la soledad de un monticulo del hato para
sentarse a discutir.

Estoy metia en un berenjenai que no se que hacei. Ei
viejo no me habla (se referfa a su padre) ei Jefe Pablo
poco a poco se ha aduefiao de la casa, y suponge que la
gente me t4 llenando de improperio. T no ha oido na poi
ei pueblo?

— Todos aseguran que ta te entiendes con él, que no
has respetado que es pariente del General, y que el Padre
Sepiilveda no ha vuelto a tu casa porque ti no 1o respetas.

—:Y t, que crees?

—Lo que tt me digas.

—Lo peoi de la cosa, no te lo quiero deplicai ahora, pe-
ro tengo terroi de lo que me asupongo.

—Tan malo es....

—Tan malo, Rosendo...
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CAPITULO VII

E)] otofio habia llenado de un tono amarilienio la cam-
piia. Dias de sol que no ponian rocio en el amanecer del
llano, extrafio acezar de aves vagabundas, arboles sin ho-
jas, cauces de pequefios arroyos convertidos en poivo, todc,
seco, todo triste, era el panorama que servia de rumbo a la
mirada del traseunte.

El ganado se alejaba en busca de pastos mejores, y
mientras volvieran a reverdecer los campos, los volteos se
harian sobre més remotos parajes.

Rosendo, que tenfa que ausentarse de la casa a las
veces por mas de un dia, llegaba hasta los linderogdel Hato
de los Reyes, para poder tener a su alcance las manadas
sitibundas.

Cuando regresaba a la casa después de dos jornadas
duras, pocos eran los informes buenos que podia ofrecer a
los duefios de aquel inmenso predio.

Cada afio era 1o mismo: El ordefio a campo raso se
guspendia, los negocios mermaban, y era preciso esperar el
cambio de las estaciones para la reorganizacién de las co-
sas.

No eran pocos los inconvenientes que habia que vencer
para evitarse incidentes con los otros terratenientes que
veian el ganado ajeno cerca de los suyos. La posibilidad
de un choque era lo més frecuente entre unos y otros.

Los charcos de aguas muertes que afln servian para
calmar la sed de las reses, eran motivos de controversias
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enojosas entre los haieros y ello daba lugar, a que sin la
intervencién de sus condueiios, as cuestiones tuvieran quv

resolverse d Jina manera violenta.
Rosendo hacia tiempo gque era victima de grandes

preocupaciones. Algo nabia oculto en su corazon, una espi-
na que entorpecia su ritmo, algo que lo obligaba a un mis-

mo e insistente pensamiento.
- ‘ - -
Su impenetrable espiritu montaraz no conocia el peso

de los fen6menos morales que en todo hombre son tan im-
perativos, y por eso, su existencia habia sido la de un auté-
mata insensible; pero cuando recordaba las Gltimas pala-
bras de Rudescinda concluyendo después de su ultima con-
versaci6n respecto del secreto que callaba su alma:

—Tan malo, Rosendo...
No se explicaba por qué una extrafia sacudida lo ha-

bia obligado a pensar tanto en aquella frase de su protec-

tora.
Y esperé dias y dfas, que é&lla, al fin, le revelara lo que

no quiso decirle aquella tarde.

Cuando 1a vefa transitar la seguia con la mirada com»
queriendo adivinar en un gesto, en una palabra, lo que po:
primera vez posSpuso para guardarlo en secreto. La veia
quedarse largo rato acodada sobre el brazo de una mecedo-
ra, suspirar profundamente. como queriendo oir cuanto se
hablaba en su alrededor.

Habia sentido en la soledad de la noche, que el Jefe
Pablo y ella, sostenian querellas a propésito de algo que é!
no comprendia. Y violando su prudencia y el recato pecu
liar de su hombria, oy6 una noche este reproche de Rudes-
ienda.

— Nosotros, Pablo, nos hemo vueito loco.

—No tenemos perdén de Dios. Lo siento por don Ale-
jandro.

—Y yo. més que poi mi padre, poi mi misma.

Y la luz se apagé mientras Rosendo se escurria entre
la sombra temeroso de ser sorprendido en una accién tan
fea.
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Antes de amanecer alguien tocé a sus puertas y pre-
gunté sorprendido:

—L Quién es?

—Soy ye, Rosendo.

Al reconocer la voz #e Rudescinda, salté a medio ves-
tir para abrirla la puerta.

Ella traia un candil en la mano y lo coloc6 en una pe-
quefia mesa que habia en un Angulo del cuarto, y mientras
terminaba de vestirse Rosendo, comenzé:

—Ei Jefe Pablo va a sei una salida, ensfllale ei caba-
llo en lo que ei se lava la cara y yo cuelo un poco de café.

—¢ Un sblo caballo?

—Si; va de cotero.

Y Rudescinda eruzé por el centro del patio para hacer
fuego en la cocina y colar el café.

—Date pronto, Rosendo —le pidi6 —que voy a prove-
chai la mafiana para dirme ai pueblo.

Cuando volvia el Mayoral con el caballo, ya estaba jun-
to a Rudescinda el Jefe Pablo. Al sentir sus pasos, ellos
callaron, pero Rosendo pudo ofr estas palabras:

—No te puedo llevar, Rudescinda, ponte en razén y no
hablemos mas de eso.

Hacfa mucho tiempo que el Jefe Pablo no hacia un
viaje sin acomnafiamiento, y 1a hora y lo sfibito de esta sa-
lida, hacfan suponer que algo muy importante lo llevaba
lejos de Los Hatillos.

E]l monoritmico golpe de los cascos del caballo hacia
notar que era de fina raza, de mucho brio, y que quien ma-
nejaba sus riendas no era un hombre cualquiera.

No habfa caminado cinco legues, cuando desde las
puertas de un bohfo alguien le hizo un saludo que lo detuvo.

Ya era bastante subido.el dia, se estrecharon las ma-
nos. un peén sali§ para hacerse cargo de la montura, y la
puerta de la casa se cerré en seguida.

Una hora después, el mismo individuo que se hizo car-
go de la cabalgadura del Jefe Pablo, volvia trayendo en
fus manos en lugar de una, dos, agarradas por las riendas.
A horcajadas ya sobre las sillas, se dieron las manos y se
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despidieron. EIl Jefe Pablo regresé a su punto de partids,
y el desconocido jinete con quien se entrevistara, tomé otro
camino.

Rudescinda venia de la iglesia cuando sintié las
pisadas del caballo del Jefe Pablo. EI corto tiempo de au-
sencia puso buena cara en ella, y mandé preparar esplén-
dido almuerzo para todos.

—¢Qué pas6, se puede sabei, Pabio?

— Hablaremos luego -—contesté dandole un paquete
cuidadosamente envuelto— guarda éso en donde nadie lo
vea.

—Lo voy a ponei debajo dei coichén.

—Qyeme, Rudescinda —como saltando de una cosa a
otra— ti crees que Rosendo sea un hombre discreto y buen
soldado?

—Como eso, si que 8f. Confio en ei més que en Dies.

-——Dile que deseo hablar con él esta noche y que ten-
ga listo un buen caballo para una diligencia importante.

—Ta bien, Pablo.

Tan enigmaticas palabras pusieron en ascuas a Rudes-
cinda.

Aquél habfia sido un dia de amarguras, de intranqui-
lidad. La partida del Jefe Pablo, que por suerte para élla
fué de un pronto regreso; su visita al Padre Sepiilveda con
quien queria hablar desde hacfa mucho tiempo; la enemiga
que la guardaba don Alejandro; la mirada interrogadora
de Rnsendo, élla, en fin, que era en su afdn de callar algin
profundo dolor su mas irresistible motivo de desasosiego,
daba a cuanto 21l palpitaba, la sensacién de la vispera de 2l-
guna tormenta a punto de desencadenarse.

Rudescinda no habia podido olvidar las iltimas reco-
mendaciones de] Padre Sepilveda:

—Tu enemigvo estd en tf misma, entrégate a Dios, y
ten valor para imponerte el sacrificio. Tu padre se est4
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muriendo de pesares, y presiento que estis en los bordes de
un abismo.

—¢ Es que no tengo derecho a querei aigo en la vida,
Padre ?

—34, hija mia. EIl amor es algo inmanente que vive
en todo ser, pero nunca ha de tener miedo si al entregarse
a sus deleites la pureza lo arma, y la decencia lo engran-
dece. Ta juraste ante Dios observar sus leyes, y estas en
falta. Sé6lo un sincero arrepentimiento podria salvarte de
su abandono.

Y como algo extrafnio la anunciaba que estaba perdi-
da en un laberinto del cual ya era dificil salir, decidi6 es-
perar, pero lo menos posible.

Vino a su pensamiento la punzada de esa curiosidad
incontenible de quien ha dejado pendiente un propésito for-
mulado, y sac6 de donde estaba escondido el paquete que la
entregara el Jefe Pablo: rasgb su envoltura, y leyé: AL
PAIS! Era un manifiesto revolucionario con el cual se in-
vitaba al pueblo dominicano a contribuir a echar por tierra
el régimen gubernamental que dirigia los destines de ia
Nacién.

Después de leer su Gltimo parrafo, exclamé:

—Esto era lo que me faitaba:

Y siguié en espera de la noche para abordar al Jefe
Pablo, y aclarar lo que entre ellos ya parecia inaplazable.

A lag primeras horas de la noche Rosendo habfa reci-
bido las instrucciones pertinentes, y las siguié6 con toda
exactitud.

—Ahora, Pablo, tGd y yo tenemos que conveisai.

—Dime, Rudescinda.

—Qué piensa hacei tG?

—Estar alerta. El pafs no quiere seguir gobernado por
la gente que estd en el poder, yo no puedo quedarme con
los brazos cruzados.
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—Pero, iy ti no eres ¢i Jefe dei gobieino aqui?

—Si; se ha resueito gque Seamos NOsOLros yulenes ini-
cien el movimiento. Ya todas las autoridades del Cibao es-
tan de acuerdo, y esto sera un paseo triunfa:, fan pronto
como regrese Rosendo hay que preparar la peonada para
que esté lista. Reuniré los empleados, y nos pronunciare-
mos.

—No vayas a creei que tengo miedo. Yo te acompa-
fiaré a peliai si es necesario. Pero no es ahi a donde yo voy.

—_Explicate, pues, Rudescinda. 'L'u sabes que eres mi
brazo derecho.

—Sfi; y mas leai que naiden. Pero... y lo que ta sa-
Le Ya eso va muy adelantao y hai que arreglailo lo mas
pronto posible.

—-Ya te dije, que en cuanto a don Alejandro no hay
dificultad, somos hombres, y las cosas entre hombres, cuan-
do hay buena fé, todas llegan a un arreglo.

—Cuando le va hablai?

—Si es posible, hoy mismo.

—Yo no sé, Pablo, como le voy a vei la cara.

Rosendo estaba de regreso antes del amanecer. Ru-
descinda lo invité temprano a salir por el campo, tenia ella
mucho temor del resultado de la conferencia del Jefe Pablo
con su padre.

A paso lento se fueron Rudescinda y Rosendo sin saber
hacia donde por la ancha sabana.

—Hicite la ccsa como Pablo te dijo?

—No se quedé nadie pendiente, los vi a todos, y todos
se manifestaron dispuestos a seguirlo hasta la muerte.

—ILo malo e que el fuego ha comenzao aqui, ¥ 8in
tiro. Lo que te tenia que contai debe habéiselo dicho Pa-
blo ai viejo.. Si cuando voivamos le encuentro mala cara.
no entro mas a mi casa.

—; Qué “dices, Rudescinda?

—Lo que oyes, Rosendo. Yo casi soy una mujei pei-
dfa, me convenso de que no tengo volunt4.

—Quiere decir que tG y el Jefe Pablo...
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— Nos hemos vueito locos. Y lo peoi es que no podré

negai a naiden la veidad. :
—Ya sabia yo que ese parentesco de ustedes iba a termi-

nar asi.

__Sabe Dios ¢6mo terminara. Lo que te digo es que
ahora si es veidad que si me engaiia este hombre, va a co-
rrei sangre en Los Hatillos,

—Yo te aconsejo, que no pierdas la calma, la violen-
cia d4 muy malos resultados.

—Ah, pero ti crees que esto que tengo en las entra-
fiag lo voy a tirai ai monte?

—Pero es que ti...

—Eso es lo grave, Rosendo.

—Verdaderamente, muy grave.

Sin volver sobre tan delicado problema vagaron has-
ta muy noche por el campo Rosendo y Rudescinda.

—Véta ti alante, abre €l ojo y fijate como etdn las
cosas. Si etin malas, ven y dimelo. Avisale a Pablo en
donde puede encontraime.

Y luego. en medio de aguella soledad murmuré:

—Qué seri de mi!

Para élla todo se presentaba confuso. Recordaba los
menores incidentes de su vida, su desgraciada boda, el cul-
pable de su desgracia, se daba cuenta entonces de c6mo ha-
bia resbalado hasta caer en el fondo de ese tormento que
la contrariaba.

Tenfa el horrible temor de no ser perdonada por su pa-
dre, ¥ 1a herfa en su orgullo no poder justificarse con el
Presbitero a quien habia querido engafiar mintiéndole pa-
ra obtener su perdén. Pensaba en Rosendo, que no se eno-
iaba, que no se atrevia a decirla un solo reproche, y sentia
la pena de que los hombres no la ensefiaran nunca a de-
fenderse.

Como jamés cultivara la amistad de una mujer igno-
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raba la fuerza poderosa de la debilidad de su sexo para re-
sistir ias tentaciones de la carne.

Y no era que ella fuera ni mas ni menos por la condi-
cién civil que pudiera ostentar. Ella podia hacer cuanto
se le antojara sin perder en influencia y en prestigio ante
los ojos de sus vecinos, lo que la sumia en desazones, era
la inseguridad que habia comprobado en la estimacién de
sus cosas mas queridas.

—Lo mejoi seria laigaime de aqui a cuaiquiei paite,
—se dijo presionada por un derrotismo inexplicable.

Y pens6 en el oro que tenia guardado, en un sitio en
donde refugiarse, y en la felicidad que tenia la obligacién
de ofrecer al mas fiel de sus amigos, a Rosendo.

—Si; nos iremos bien lejos —volvié a pensar—— cuan-
do alcanzé a ver que con paso ligero alguien venia en su
busca.

__Dice el Jefe Pablo que todo se arregié muy bien, que
vayas en seguida, y que no te des por enterada con el viejo
Alejandro.

Rudescinda suspiré como si despertara de un sueiio, de
una pesadilla. y acompainiada de su leal protegido, se enca-
miné hacia la casa.

Otra vez el hombre de trabajo trocaba el machete de
corte y la azada, en un fusil y una mochila. Las leyes que-
daban en suspenso y la arbitrariedad y el partidarismo se
erigian en normas agresivas contra el derecho institucional.

Ocho meses bastaron para que un cambio total remo-
viera las pasiones, la traicién de unos, y las sérdidas alian-
zas de los otros, formaron un frente inico bajo el patroci-
nio de una unién de tan podrida soldura, que a poco se ha-
bia roto para ensangrentar al pais como nunca lo pudo pre-
sentir el alma de 1a Patria.

El pueblo se alz6 en arma contra el Gobierno consti-
tufido: se formé un Gobierno provisional a 1a cabeza del
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cual aparecié e; mas audaz y el menos escrupuloso de i0s
nombres que habila hasta entonces ocupado la direccion del
Estado, y la Republica fué convertida en un escenario de
tragedias inconcebibles.

Era el ano 1904, y cerca de los comienzos del 1905,
época cuna de las mas sangrientas luchas fraticidas.

No hubo un sélo rincén de la Republica en que el fuego
de los fusiles dejara de akondar en las rencorosas divisio-
nes partidaristas.

Carlos Morales Languasco, apéstata de la iglesia, de
ia polifica y de si mismo, daba a cambio de una Presidencia
rodeada de desconfianza, pruebas de una lealtad, que para
ser creida, necesitaba apoyarse en la irresponsabilidad
moral mas increible.

Para sostenerse en tan insélita posicién, cedié a todo
cuanto la pasién y la maldad le exigian en el delirio de una
ebriedad irrefrenable.

En cada Provincia, en cada Comun, en cada Secci6n,
hasta en los mas insignificantes caserfos de! pais, la re-
vuelta llenaba de toques de cornetas guerreras, y de deto-
naciones, la incertidumbre de la familia acongojada.

La ciudad Capital permanecia sitiada y el Gobierno
Provisional allf instituido solo contaba en e] interior del
pais, con un grupo de hombres que se mantenian en la for-
taleza de Puerto Plata.

Lo dem4s, campo y poblaciones, cambiaban de manos
en una lucha en que cafan unos y otros haciendo més irre-
conciliables cada dia los enconos de los Partidos.

En tanto el Jefe provisional del Ejecutivo dominica-
no, entregado como una ramera insaciable a los desenfre-
nos de sus licitadores politicos, daba su apoyo a las perse-
cuciones de cuantos querfan satisfacer los instintos de su
obsedida perversidad, mientras la muerte llenaba de luto el
hogar de unos y de terror el espiritu de los otros.

Se oyé tronar la fusileria de fuerzas extranjeras que
por primera vez desembarcaran en tierra dominicana ba-
jo el alegre toque de diana de los soldados de aquel Gobier-
no sin escriipulos, hasta que los sitiadores fueron cediendo
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al empuje de los sitiados, que para cerrar el cuadro juctuov-
go de aquella tormenta, levantaron el cadalso en que mu-
rieran acribillados por las balas del fanatismo imperante,
Manzueta y Guilid.

Estas dos victimas caidas como e} altimo tributo de la
fidelidad del mas truhan de los gobernantes que deshonra-
ron la Presidencia de la Republica, cerraron el capitulo de
una victoria que mas tarde habria de convertirse en la de-
rrota final del apéstata vencido.

: Para eslas realizaciones, cuanta sangre vertida!

Para lograr una paz tan efimera como sangrienta,
cuianto dolor!

Lo que fuera en grado sombrio en las ciudades, en los
campos, fué tragedia sin término.

La hacienda piiblica era algo nominal que solo servia
para transacciones leoninas con el comercio que también
trafic6 innoblemente con las exigencias perentorias del mo-
mento.

El crédito nacional se extinguia, y en bancarrota el °-
rario, la instrneciér piblica sufrfa un colapso desolador,
sin sueldos los profesores de las escuelas, sin sueldos los em-
pleados de la Administracién Piblica, sin sueldos log fun-
cionarios en general, y sin trabajo la tierra, yermo el cer-
cado, y repletos de cruces los caminos.

Tal era e] cuadro que ofrecia el pais entre los afios
1904 y 1905.

E] hombre valia, como el jefe beduino. por el nimero
de brazos de su cabila. La posesién de un arma de fuego era
el documento de identidad de mayor garantia dentro del
desarrollo de los acontecimientos que arruinaban la nacién, y
quien fuera mas 4gil en la guerrilla, mis eficaz en la mon-
tonera, v méas cruel en el ejercicio de su matonismo impu-
ne, mayor apoyo encontraba en el espiritu insensato de los
dirigentes.

Como fuera el Jefe Pablo, uno de los mis importantes
iniciadores de la revuelta en la regién de Hato Mayor del
Rey: como fuera él, y 86lo él, 1a mAs impenetrable mura-
1la econtra las fuerzas que hufan en derrota de los alrede-
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dores de la capital, Rudescinda ganaba adeptos e imponia
8u autoridad en todo lo inmenso de su Comun.

A caballo recorria a toda hora los diseminados peque-
fios cantones que respondian del orden de su dominio. Y
aguel ambiente la hacia surgir de si misma, diabélica, ex-
travagante, inquieta. KEse olor a macho del hombre que no
ha dormido, que lieva ropa resudada, hosca faz, e instinto fe-
roz, ponia en ella a arder el tuego de muy extraias sensa-
ciones.

Hubiera querido enfrentarse al enemigo, envolverse en
el humo de la pelea, apafiar un sable y blandirlo sobre un
contrario para gozarse luego en el aplauso de las tropas ad-
miradas de su valentia.

Pero desgraciadamente el fruto de sus amores aumen-
taba, y exigia su alejamiento temporal del escenario con-
vulsivo.

El Jefe Pablo la habfa advertido la imprudencia que
constituia estar en tal estado y lejos de la casa, y élla, con
gran pesar, se hizo acompaibar de Rosendo para esperar
mejores dfas.

Desde el amable retiro de Los Hatillos seguia el curso
de los acontecimientos, y cuando el Jefe Pablo tardaba en
visitarla, desesperaba.

A quince leguas de su casa, se hacia fuerte la revolu-
cién, un bravo General comandaba grandes y aguerridos
contingentes y la amenaza de un ataque a sus compaiieros
parecia inminente.

En élla habia sobrado valor para esperar con Animo
seguro una posible agresién de sus contrarios. Y cuando
hasta ella llegaban los rumores de estas amenazas, con gran
amargura se resignaba a la imposibilidad fisica que la im-
pedia participar en un encuentro bélico.

Las noches eran largas, quien no ha estado en espera
de una tragedia, diffcilmente comprenderi lo que sufre el
espiritu en medio de las sombras.
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El menor ruido de una hoja que cae, el vuelo de un pa-
jaro en las encrucijadas del follaje, el golpe de un objeto,
el ladrido lejano de un perro, todo cuanto es, y no esta a ia
vista de uno, pasa sobre nosotros como un filo que corta
las alas del sueio.

La necesidad de alguno que respire al lado de uno, es co-
mo algo en que tiene que apoyarse el valor, para ver si en
realidad no es miedo.

E] ramaje estremecido por el vuelo de los murciélages
hace incorporar la cabeza abrumada de quien teme un subi-
tineo asalto. El ruido de la sabana bajo los cascos de las
bestias relinchonas, todo se manifiesta hostil a la insjsten-
te llamada de un largo cansancio.

El estado de Rudescinda pedia providencias especiales,
y no era Rosendo lo mds apropiado para acompanarla en
un trance como el que debia soportar antes de dar al mun-
do el fruto de su seno.

Y en esa época, y en esas horas que las noches llenan de
martirio, 1a mano cuidadosa de otra mujer no estaria al al-
cance de las urgencias que tales menesteres exigian.

Rosendo entraba y salia constantemente al aposento y
de la casa de Rudescinda. Estaba nervioso. Don Alejandro
chupaba en silencio su cachimbo, y con el oido atento espe-
raba también el desenlace de algo fatal.

—Don Alejandro, —dijo Rosendo de pié junto a la
hamaca de su patr6n— Rudescinda no se siente bien. ;Qué
hago, mi don?

—Prepara un caballo y vete en seguida a casa de la
Juana, explicale lo que pasa, y hazla venir.

—En seguida, mi don.

Y Rudescinda sintié que el vientre se le movia con in-
termitencia. Era grande el dolor que sentfa, pero el rego-
cijo de ser madre ponia en sus ojos una dulzura que nunca
tuvo. En sus senos hinchados habfa como una apoteésis de
compensaciones fntimas. En lo primero que piensa una
mujer cuando va a ser madre, es en el hombre a quien de-
be esta suprema metamorfosis de su vida, y ella dejé esca-
par de su garganta, un grito desgarrador:
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—i Pablo, Pablo! °
Y los cascos de un caballo que se detenia a la puerta,

la arrancaron una sonrisa gioriosa: Era él, el Jefe Pablo.
Cuando regresé Rosendo ya se oia una misica nueva,
melodia jamas oida por la autora de quién, por la dicha de

-haber nacido, se arraigaba a cuantos en medio de tanto si-

lencio, y tanta bruma, gozaban de un lindo amanecer.

La Juana eché fuera del aposento al Jefe Pablo y a
Rosendo, y dijo con voz concertante a don Alejandro:

—Es hembra, y sera un primor.

—;Hembra? —pregunté Rudescinda con voz entre
cortada.

— Hembra —contesté la Juana, mientras Rudescinda si-
mulaba una sonrisa que era el anverso de una decepcién.

Quedé largo rato dormida, y como resuitara todo a la
perfeccién, el Jefe Pablo besé6 la frente de la madre que so-
fiaba, y regal6 una mirada a la recién nacida, diciendo a
Rosendo:

—Tengo que volverme a mi puesto. Si algo ocurre.
avisemelo en seguida

—Esti bien, Jefe.

Cuando amanecié, el sol se filtraba ya por alguna ren-
dija. vy resbal6 hasta posarse en el cuerpo cdrdeno de aque-
lla flor recién abierta. Rudescinda volvi6 la cara para con-
templarla, y logré regalarla una sonrisa llena de ternura.
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La revolucién, en tanto, diseminaba sus actividades
por todo el pais. Los amigos del Gobierno, entre los cuales
figuraba, asumiendo gran responsabilidad, el Jefe Pablo,
temian constantemente que irrumpiera por las regiones de
Hato Mayor del Rey.

Las vagas noticias que circulaban no eran el resultado
de una informacién cierta, el pais se habia partido en dos
bandog de colores distintos, y la gente que acompanaba al
Jefe Pablo sélo sabia que era de un color, que su divisa no
era igual a la de sus contrarios, y nada mas.

Fuera del seno del Ejecutivo Nacional, y del centro de
la revolucién, pocos sabian por qué se mataban, y mucho
menos, el valor de ese sacrificio.

E] hombre desde que goz6 de sensibilidad selectiva, es
proverbialmente parcial en cuanto dos fuerzas que luchan
llaman su atencién

Si no hay un interés inmediato, por lo menos, hay la
incubacién de una preferencia. Pero en cuanto haya cho-
ques, instintivamente se esfuma el espiritu de imparciali-
dad. Sé6lo los idiotas pueden mantenerse indiferentes fren-
te a dos cosag que forcejean por la primacia de una victoria.

Cerca de Hato Mayor del Rey, 1a faccién andaba a hur-
tadillas, y no era sino comiin, que hiciera acto de presen-
cia la tragedia.

El Jefe Pablo estaba ansioso y desorientado. Sus es-

pias aseguraban que fuerzas comandadas por el General
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Demetrio Rodriguez, atravesarian montes y rios, selvas y
llanuras, para atacar los contingentes, que al mando del
bizarro General Eliseo Cabrera, Ministro de la Guerra del
Gobierno de Morales Languasco, ocupaban la plaza de San
Pedro de Macoris.

Rudescinda ya habia abandonado el lecho, ganosa de es-
tar cerca de los acontecimientos. La Juana cuidaria de su
hija, después de haber convenido con su padres el papel de
madre que ellos estaban forzados a mantener en secreto.
No podia ella ceder a reflexiones de mujeres pusilinimes
para estar ausente del peligro. Y sobre un caballo, ojero-
sa, con cierta languidez que denunciaba la imprudencia de
su esfuerzo, iba y volvia del, y hacia el campamento para
estar al lado del Jefe Pablo.

La posibilidad de un encuentro entre las tropas del va.
leroso y audaz General Demetrio Rodriguez. se acentuaba
mAs y mis a cada hora.

El Jefe Pablo habia sido llamado por el Genera] Ca-
brera con instrucciones de unirse a sus fuerzas, y Rudescin-
da lo siguié: no hubo modo de hacerla desistir de empeifio
tan creciente, y tan indominable.

Aquello era la realizacién de un 8suefio de mucho tiem-
po acariciado por sus devaneos de mujer intrépida, y ar-
mé toda su gente, se encorporé a las tropas del Jefe Pa-
blo, v cuando va estuvo a su lado, le dijo:

—Compai Pablo, apure su caballo que naiden se mue-
re la vipera.

Horas después de una larga caminata se unieron a las
fuerzas del Ministro de la Guerra.

Primero que el Jefe Pablo, estreché la mano de aquel
bravo. que en cuanto la viera, la hizo estremecer de admi-
racién. Como siempre, en el prélogo de sus relaciones con
los hombres significativos, predominé en sus sentidos uns
razén sexual.

La idea que ella habfa concebido de las tipos del rango
del General Cabrera, no guardaba ninguna relacién con ‘o
aue la realidad la ofrecfa. Ella los suponia truculentos, rn-
dos. autoritarios, armados hasta los dientes, y se encontrd
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con un caballero digno de las Cruzadas: Atento, jovial, sua-
ve, y para mayor sorpresa suya, romantico.

Anochecia, Rudescinda se habia olvidado de que con ¢lla
iba el Jefe Pablo. Deslumbrada ante el poder de que esta-
ba investido el General Cabrera, asumié actitudes tan fe-
meniles, que hasta sinti6 lo que nunca imagin6: Miedo.

Pero miedo de algo que ella ignoraba y que sentia en
lo mas recéndito de su ser.

El General Cabrera se aparté un poco en compania del
Jefe Pablo, hablé algo importante con él, dié distintas or-
denes, y se volvié a Rudescinda para alabar su extrana
aventura.

__Generai, ei que no sive pa matai, sive pa que lo ma-
ten. Como yo soy la dnica mujei que lo acompaha, tiseme
como su criada.

— Muchas gracias, Rudescinda, no encuentro frases
bastante elocuentes para manifestarla mi gratitud y mi
admiracién.

—Favoi que uted me hace, General.

Por encima de aquel campo abierto que se extendia ha-
cia los cuatro Cardinales entre el verde claro de la sabana,
la brutalidad de una lucha ain ideales nobles, colocaba fren-
te a frente a dos viejos camaradas que sin odios nj renco-
res. habrian de medir sus espadas y jugarse la vida en ob-
sequio del imperante fanatismo que les demandaba proezas
de inttiles heroismos.

Compaiieros de juventud, de aventuras y amorios, lo
mismo en Canea, cuna del General Cabrera, que lo mismo
en Juan Gémez, cuna del General Demetrio Rodriguez, més
de una vez brindaron juntos por el éxito feliz de romanti-
cos ensuefios. Contingencias de una politica caldeada por
el efervescente caudillismo en boga que llegé a la enajena-
cién, los ponia, el uno frente al otro. Para el primero, se
levantaba, imperativo, un deber; para el segundo, 1a reali-
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zacién sentimental de una victoria prometida a la amada
de su corazén: Un vuelvan cara hacia el trono que Su amor
de paladin lo habia aplazado para una conquista gallarda y
deslumbradora.

En medio de estos cataclismos sociales, no era raro en-
contrar el idilio de dos almas que el destino fundia en un
ensuefio, y el General Demetrio Rodriguez, héroe en cien
combates. tenia una cita que cumplir. El General Eliseo
Cabrera, valiente, abnegado, estricto, y solemne en el cum-
plimiento de los mandatos de su honor de caballero compro-
metido en una causa que no era para analizar frente al pe-
ligro, tenia una misién que cumplir.

La politica de entonces era una voragine insaciable, y,
o lo manchaba todo, o todo lo deshonraba.

E] Jefe no mandaba, para llegar a serlo, era impres-
cindible obedecer al espiritu de la demagogia sedienta de
venganzas que le imponia los atributos de una responsabi-
lidad ineludible.

El General Eliseo Cabrera, Ministro de la Guerra en
sampaiia, no podia rehuir el peligro que lo amenazaba, era
un hombre de honor, y para quien, como €], lo tenfa como
base de su orgullo, la posibilidad de una lucha, en vez de
atribularlo, lo enardecfa.

Decidido a cortar el paso a las fuerzas del General De-
metrio Rodriguez, se detuvo en la pequefia poblacién de Los
Llanos. De allf, con las tGitimas horas de la madrugada
saldria al encuentro de sus adversarios. Acompafiado de
fuerzas regulares del desmedrado Ejército Nacional de en-
tonces, 1a noche cayé sobre ellos para invitarlos a pernoc-
tar, no sin tomar las debidas precauciones.

No bien habia cerrado la oscuridad, rodeado de los
hombres de su mayor confianza, abri6 a la luz de un can-
dil de escasa llama, una carta, que con sorpresa suya, habia
recibido del General Demetrio Rodriguez, acampado a muy
corta distancia de su campamento.

Todos sus acompaiiantes lo rodeaban cuando como con
cierta ironfa exclamé:

—Verdaderamente que se necesita haber olvidado

11y
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quién soy yo. Oigan, amigos mios, lo que me dice mi com
padre Demetrio.

Rudescinda que habia sido llamada por el Jefe Pablo,
para que se enterara del contenido de aquel documento, apa-
recié con aire tan = ‘tisfecho y petulante, que parecia ocul-
tar, con una reserva c.traordinaria, cuantos detalles pudie-
ran en ella denu:ciar que era una mujer.

Amarrado a la cabeza un pafiuelo de madras a cuadros
rojos, cefiida por w» cinturé lleno de proyectiles, con un
revéiver, y una terc . ola niquelada, se colocé al lado del Ge-
neral Cabrera, y escuché ensimismada las valientes pala-
bras de aquel mensaje, que asi decia:

Estimado amigo y compafiero Eliseo:

“Cuento con fuerzas superiores a las tuyas y no quie-
ro que la solucién de estos conflictos sea resuelta por las
armas. La gente mia es gente voluntaria, gente quemada
por el sol de las erizadas lomas cibaefias y curtida en el
arte de la pélvora.”

“Fieles amigos a mi causa y opini6n, porque €n mas de
una ocasién ellos me lo han demostrado. Hemos combati-
do en Dajabén, Guayubin y La Carbonera y jamas hemos
sido derrotados. Los tuyos, militares obligados, tal vez no
hacen causa comfin con tu opinién y, a la hora del combate,
pueden abandonarte y ser td sacrificado por los mfos. Es-
perarme en San Pedro de Macoris, en donde un soldado en
una azotea vale por tres. Allf podremos emparejar.”

Muy tuyo
DEMETRIO RODRIGUEZ

E] General Cabrera dejé dibujarse una sonrisa en su
rostro, si no de desprecio, por lo menos, de amargura, y di-
rijiéndose a sus compafieros que esperaban Avidos su res-
puesta, dijo:

—Me duele que Demetrio se equivoque con un hombre
como yo, conociéndome tanto como me conoce.
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Pidié papel y pluma, se acercé a la luz del flameante
candil, y murmuré para si:

—Qué leccién le voy a dar a estos bolos. ..

La respiracién de aquellos que lo rodeaban, se sentia
~omo saliendo de un esfuerzo incontenible. Qué silencio
tan profundo! E} trayecto de la pluma sobre el papel era
como el ruido de una serie de explosiones nerviosas.

Cuando estampé su firma al pié de aquel mensaje con
que repelfa la arrogancia de su adversario, suspiré profun-
damente.

—Lea eso Generai —suplicé Rudescinda.

—Claro que sf, oigan ustedes:

Estimado amigo y compaiiero Demetrio:

“Recibi tu carta, la que lef con tristeza, pues me dices
en ella que abandone el camino. Qué ironfa! Si abandono
Yo el camino en el momento que un enemigo formidable ba-
jo tu mando viene sobre la poblacién de San Pedro de Ma-
corfs, he dejada yo de cumplir con mi deber y habria trai-
cionado a mi opinién. Es iniitil pasar por la franquia de
este camino sin cruzarse un solo disparo. Tal vez a mf me
falte el valor, a tf te sobra; pero a mi me sobra la ver-
glienza’.

Muy tuyo,
ELISEO CABRERA.

—Asf{ es como se hace —exclamé Rudescinda.

Y esperaron para continuar la marcha.

Como las fuerzas del General Demetrio Rodriguez no
andaban muy distantes de las del General Cabrera, poco
antes de salir de Los Llanos, ya estaba de regreso el emisa-
rio que condujo su contestacién, trayendo otro mensaje. Su
adversario insistia, y con una actitud més conminatoria.

He aquf su contenido:

Estimado amigo y compaifiero Demetrio:

“Yo también he sabido mantener mi honor en alto enan-
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do un deber me lo ha exigido. Yo jamas he comprado 1a
opinién y la conciencia; yo jamas he atacado a mansalva al
enemigo y lo he asaltado; yo jamas he atacado fuerzas in-
feriores a mig fuerzas, sin antes advertirles el peligro que
ellas corren y diandoles todas las ventajas de un camino. Pe-
ro como ti no eres un incapacitado, tienes que comprender.
Que cuando dos fuerzas se tropiezan en un camino, no te-
niendo la una ni la otra las ventajas del camino por las
quebradizas de este mismo, el que con mayor nimero de
hombres cuente, ese gana la batalla. Por supuesto, la vie-
toria ser&4 mia; pero una victoria en esa forma es una de-
rrota para mi. Yo prefiero la derrota antes que el sacri-
ficio de tu persona. Hay un medio de salvaci6én para les
dos, y es ‘el siguiente: Yo organizo mi marcha hacia e] po-
blado de San Pedro de Macoris, pasando por el camino de
“Los Pelaos”, lugar donde te encuentras; tu no haces armas
contra mis fuerzas, yo igual contra las tuyas. Conferencia-
mos en el camino. Yo llego a los alrededores del poblado de
Macorfs. No entro al pueblo. Yo, sin embargo te abriré bre-
cha para que entres. Tii te posesionas en el poblado y me di-
ces el dia, 1a hora, o el momento que deba atacarte. M4as no
puedo hacer”.
Muy tuyo,
DEMETRIO RODRIGUEZ.

Al terminar, Rudescinda, que habia oido su lectura. ex-
clamé:

—Perro que ladra, no mueide, Generai. No le contete
na. Bala de bolo no mata.

El General Cabrera, firme en su irreductible decisién,
contest6 de nuevo en los siguientes términos:

Estimado amigoe y compafiero Demetrio:

“Recibi tu carta, la que lef llorando renglén por ren-
glén. Y me sentf arrepentido de haber ejercido la politi-
ca en este pafs de venganza y mezquindades; pero ya que
Dios. el destino. o la casualidad no ha querido poner la ma-
no entre los dos, que sea lo que Dios quiera. Yo siempre
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he sido destinista. Si el destino me ha colocado en ej cani-
no de la derecha y a ti te ha colocado en e] camino de la iz-
quierda, que suceda lo que ha de suceder! Pero es inutil
pasar por la franquia de este camino sin cruzarse un solo
disparo. Soy el Gobierno, y por tanto, al Gobierno es a
quien pertenece impedir el paso a los rebeldes cuando van
hacia un poblado. Si abandono este camino en el momento
€n que un enemigo bajo tu mando viene sobre Macoris, ha-
bria yo {raicionado a mif opinién y deshonrado a mi perso-
na. El Gobierno me ha honrado con la cartera de Guerra
y Marina, puesto con e] cual é] ha honrado a toda mi fami-
lia. T podras pasar; pero pasaris bajo el iiltimo soldado y
el altimo cartucho, yo sabré hacer la resistencia armada que
me ha confiado mi Gobierno. Si caigo muerto en la con-
tienda, muerto seré y a honra lo tendra mi familia y mi par-
tido. Si.aes ti muerto, lloraré ante tu caddver, y tu tum-
ba sera cobijada con las armas de mis soldados”.

Muy tuyo,
ELISEO CABRERA.

No obstante, y como un reclamo a su antigua amistad,
quiz4 sinceramente inspirado, el General Rodriguez escri-
bi6 esta Gltima carta, que Cabrera leyé ya fuera de 1a po-
blacién de Los Llanos, por pura curiosidad:

Estimado amigo y compaiiero Eliseo:

“Yo habia resuelto darle la vuelta a] camino de La An-
gelina en beneficio tuyo y de toda tu familia, pero un de-
ber me impone el pasar por “Los Pelaos”, lugar donde te
encuentras, cuyo deber es el siguiente: Si abandono el ca-
mino de “Los Pelaos"” para darle la vuelta al camino de La
Angelina, tal vez el enemigo que se encuentra posesionado
en el poblado de Macoris ¢reerd que ha sido cobardia de mi
parte a las fuerzas enemigas bajo tu mando, y por otra ra-
z6n, porque he conferenciado con todos mis Tenientes y les
he advertido que era preferente darle la vuelta al camino



Sea——

LA CACIOA <o

de La Angelina, y ellos se han rebelado contra mif, advir-
tiendome que, si desisio de pasar por “Los Pelaos™ se re-
tirardn cada uno con sus fuerzas para sus casas. Son las
dos de la mafana, hora avanzada, hora en que preparo mis
guerrillas. A la cabeza ira el General Neney Cepin, valor
que no conoce obsticulos. T lo sabes. Pero al mismo tiem-
po le he advertido a este bizarro General, que prefiera ser
agredido por tus fuerzas antes que agredir las tuyas, pe-
ro que cuando sea atacade por ti, sepa mantener su honor
en alto, como ha sabido mantenerlo en otras ocasiones. Yo
iré a retaguardia . pero cuando suenen los disparos de tu
parte, sabré salir a la vanguardia en perjuicio de mi perso-
na, para defender a mis soldados, ya que tu asf lo quieres”.

Muy tuyo,
DEMETRIO RODRIGUEZ

Y siguieron hacia esa incégnita que solo €l destino pu-
dfa descifrar, y descifré, peniendc en el curso de la existen-
cia lo més inesperado.

Rudescinda vivia un momento sofiado por toda su vi-
da: muchos hombres, armas, peligro, 'ucha, todo lo que en
su espfiritu habia sido delirio e inquietud.

Sobre su caballo, tan pronto estaba en la vanguardia
alentando a los animosos soldados que la componian, como
al lado del General Cabrera ante quien queria hacer galas
de su entusiasmo, y de su calidad de hembra extraordinaria.

El Jefe Pablo la habfa dado Amplia libertad para ac-
tuar, y si no se la hubiera dado, ella se la habria impuesto.
Sus ojos relampagueaban, la tropa !a admiraba, y el Gene-
neral Cabrera la aconsejaba prudencia.

Pero ella, irreflexiva, ebria de un ginnimero de sensa-
ciones, ansiaba el instante desconocido de la pelea, y ex-
clamaba cuando alguien intercedia en su arrojo:

—De este mundo, naiden se ha dfo vivo.

Qué horas més felices para aquella mujer, llegaba a
ser bella en medio de la fealdad de aquél escenario ame-
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nazado de tragedia. Indudablemente, ella era un tipo anor-
mal que seducia.

Por su mente no pasaba el recuerdo de la recién naci-
da ausente, ni mucho menos, lo que para otras de su sexo
hubiera constituido su preferente atencién: Su deber de ma-
dre. Ella era, lo que la enseii6 la vida, un caso de androgi-
nismo mental fundido en la irresponsabilidad de un medio
enfermo.

La vida en el monte, la insolencia de un arma en las
manos de un soldado sin disciplina, las dificultades de un
camino estrecho, la falta de alimentacién, el libre ejercicio
de las mas indeseables depredraciones, que a cambio de su
leaitad se abrogaban los defensores de cualquier causa po-
litica: la falta de higiene, el insomnio que predomina en las
jornadas sin descanso, hace insensible el olfato, rudo el ges-
to, e indolente el espiritu.

Para Rudescinda todo esto resultaba un estimulante de-
moniaco. Sentirse acompaiiar de soldados, poder andarse
entre las tropas satisfaciendo sus infulas de intrépida fac-
tora de una lucha entre machos, era algo asf como un afro-
disiaco que la impulsara a buscar el amor en los bordes de
un abismo.

El Jefe Pablo seguia al lado del General Cabrera co-
mo uno de los hombres de su mayor confianza. Su conoci-
miento del terreno por donde marchaban, su experiencia
personal, y su reconocida valentia, lo colocaban en sitio de
responsabilidad en el desarrollo de los acontecimientos.

Hubiera preferido dejar en su casa a Rudescinda, pero
tenia la seguridad de que ello le habria ocasionado grandes
contrariedades. Sabfa que la carta que se jugaba era muy
dudosa. Lo que el General Demetrio Rodriguez decia en
sus mensajes, no era literatura de charlatanes, de modo,
que la seguridad de tenérselas que ver con un enemigo 8u-
perior, lo hacia ver las cosas con toda la gravedad que las
caracterizaban.

El sabia que sus contrarios presentarian pleito, que su
honor personal estaba comprometido. Se tenia por sabi-
do, también, que el General Cabrera no retrocederia ante
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ningun peligro, cra un hombre de acrisoiada dignidad, cuyo
valor no admitia ideas derrotistas.

Enterado por los espias que regresaban, del inevitable
choque hizo que Rudescinda pasara a retaguardia, enco-
mendandola la misién de observar y vigilar a los que que-
rian desertar para evadir la pelea.

Como a eila lo que mas le importaba era una comisién
de mando, se hizo reconocer como Comandante de este sec-
tor, y se encargé de meter en filas a la gente rezagada.

Cuando comenzaron a distinguirse los claros sin arbo-
les del sitio de Los Montones, los primeros disparos avisa-
ron la presencia del enemigo.

Como lealmente lo habfa advertido el General Deme-
trio Rodriguez, sus fuerzas eran, como mucho, superiores
a las de] General Cabrera. Media hora de combate bastd
para que lag tropas del Gobierno retrocedieran. EI Ge-
neral Cabrera haciendo un esfuerzo supremo, quiso evitar la
derrota, y sobre su caballo, fué herido mortalmente.

La noticia cundié con la velocidad que suelen hacerlo
las cosas adversas, y en un herbico esfuerzo hecho por sus
compafieros de més reconocido valor, formaron un nucleo
de valientes que pudieron seguir con el Genera] Cabrera
colocado ya en una litera para emprender la retirada.

El Jefe Pablo se mantuvo a su lado ayudando muy efi-
cazmente al salvamento del bravo General alif caido.

Al sonar las primeras detonaciones, Rudescinda eché a
escape su caballo, y pudo encontrarse junto al héroe herido
para ofrecerle sus cuidados. Fué ella quien le hizo ]a cura
provisional que era indispensable para ver de salvarlo de
la muerte.

Sus atenciones, sus solicitudes, el carifio y ternura con
que lo hacia, sembraba gratitud entre todos. Una mano de
mujer en trance tan penoso, es balsamo que hace menos
sombria la tragedia.

Lejos del funesto escenario de Los Montones, se resol-
vi6 tomar el camino de la Capital, no era posible retornar
a San Pedro de Macoris, ya que las fuerzas del General Ro-
driguez se dirigian hacia alli, en donde un reducido con-
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tingente da hombres consternados por el desgraciado resu-
men de la pelea, representaban al Gobierno.

Todo se habfa perdido. Después de una derrowa, solo
aquellos que tienen puesto en una causa su dignidad y su
prestigio, se mantienen firmes en el cumplimiento de su
deber.

La tropa tira el fusil, huye por donde mejor crea pa-
ra salvarse, y entonces, todo parece amenazar de muerte a
los que quedan.

Qué largo y qué pesado es el camino del fracaso. La
litera del General Cabrera cambiaba de manos entre sus
fieles comparneros. Un dia que parecia sin fin, fué aquel
por aquellos -caminos interminables.

Al profundo surco abierto por las ambiciones y el fa-
natismo, se acercaba uno mas. La juventud dominicana da-
ba lo mejor de su esencia para consolidar el régimen de una
serie de histriones erigidos en agentes de la legalidad.

Un cadalso, una cruz, y una muerte mas para contento
de los acrébatas gubernamentales que alli en el seno del
cenaculo dirigente pensaban en el reparto de cémodas ci-
necuras.

Un cadalso, una cruz, y una muerte mas, para quien
en obsequio de un romance, podia llevar a}l sacrificio almas
y corazones subyugados por el falso ideal de una victoria en
beneficio de imposibles reconstrucciones nacionales.”

All4, en el seno del Gobierno, fragua de pasiones obse-
sionadas por el morbo anquilosante del Poder: y mas allg,
en la manigua, otros, que para sf, sofiaban el disfrute de la
venganza como trueque de un estéril heroismo.

Y frente a todo esto, por el solitario camino que con-
ducfa a las mirgenes orientales del Ozama, sangrante, de-
cepcionado quiz, sobre los hombros de un par de amigos,
avanzaba agonizante un bravo hijo de Canca, vencido por
su antiguo compafiero de juventud, lejos de sus hijos, de
gu casa, de sn esposa, que luego, solo recogerian la ingrati-

tud de le poiftica como compensacién estéril de] inmenso
mal que recibfan.
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Antes de llegar a los linderos de 1a Provincia de la
Capital, el Jefe Pablo y Rudescinda se despedian del Gene-
ral Cabrera, quien entre los agudos dolores que sufria, les
extendié la mano para testimoniarles su agradecimiento.

—Si vivo —dijo—, cuenten conmigo.

El Jefe Pablo se sinti6 muy triste. El General Cabre-
ra era hombre de una atraccién poco comun.

Rudescinda, con los ojos enrojecidos por el llanto, bes
ta mano del paladin herido, y solo pudo decir estas pala-
bras de despedida:

—Que la Vigen de Aitagracia, lo saque con bien, Ge-
nerai.

Y emprendieron por hatajos y montes, un camino que
pudiera llevarlos a los alrededores de Hato Mayor. o Los
Hatillos.

Un grupo bien armado de los amigos que con ellos fue-
ran desde su hacienda, los acompaifiaban.

—Y ahora, ;qué haremos?, —pregunté Rudescinda al
Jefe Pablo mientras regresaban con el alma transida de
incertidumbres.

—No te preocupes, Rudescinda, tratemos de llegar con
bien, que en el camino, como dice el refrin, se arreglan las
cargas.

—N&6, no es eso lo que te pregunto, me refiero a lo que
tengamos que hacei.

—Si no nos molestan, nos quedaremos tranquilos hasta
ver el resultado de las cosas. De lo contrario, nos defen-
deremos.

De Los Montones a Los Hatillos, habfa una distancia
muy larga, y adem4s, no era prudente hacer el viaje por ea-
minos reales. De modo que, se hizo necesario enviar ex-
ploradores honrados que pudieran guiarlos y mantenerlos
al corriente del movimiento de las fuerzae del Gemeral Ro-

driguez, avanzando solamente euando estaban seguros del
paso que daban.
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Las noticias que recibfan de los vividores de aguellas
regiones, aseguraban que el General Rodriguez habia segui-
do hacia San Pedro de Macoris, y que los caminos estaban
limpios de peligro.

Confiados, pues, en estas informaciones se pusieron a
andar con mas prisa, entregidndose en tanto a una serie de
comentarios que positivamente les interesaba.

—Ei Generai Cabrera no debié sacrificaise de ese mo-
do sabiendo que diba a peidei.

—Rudescinda, hay cosas en la vida de los hombres que
obligan a preferir la muerte antes que el ridiculo.

—¢ Ridfculo de qué?

—;Con qué cara se iba él a presentar al Gobierno des-
pués de una derrota como ésa?

—Con la que lleva ahora, con la diferencia de que a lo
mejoi, 1a lleva mueita, y si no hubiera peliao, la llevaria
viva,

—Eso es lo que se dice después. Pero cuando la res-
ponsabilidad nos propone una disyuntiva, la vergiienza ha
de triunfar, aunque nos cueste la vida.

—Bueno, depués de to, ti tiene razén. Yo mima me
ecapé por un chin, mirame ei pafiuelo que llevo en la ca-
beza, tiene dos agujeros. De chepa no me mataron.

—i Esos bolos son traicioneros!

—Ei dia que me caiga uno en las manos, no lo saiva
ni ei Papa.

Asf ganando terreno, se les echaba la noche encima,
eruzando sabanas, saltando arroyos, hasta muy tarde, casi
en la madrugada de este dia fué cuando llegaron a Los Ha-
tillos.

Algunos que otros simpatizadores de los bolos preten.-
dieron molestarlos, pero en Hato Mayor nadie tenfa presti-
gio suficiente para levantar una protesta en contra del Je-
fe Pablo y Rudescinda. Y los dfas pasaron.
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Dos meses después, el General Rodriguez habia sido
obligado a abandonar San Pedro de Macoris, y en Hato Ma-
yor volvié a caracterizarse la vida normal.

Rudescinda era de nuevo en su hogar, al lado de su hija
y dedicada a las obligaciones de sus intereses, en ellos po-
nia toda su atencién. El Jefe Pablo salia con frecuencia,
ya hacia a El Seybo, ya hacia a San Pedro de Macoris, siem-
pre en una misién politica que el Gobierno le encomendaba.

Las autoridades de mayor rango de la Provincia con-
sideraban un deber rendir sus respetos a Rudescinda, la
amiga del Gobierno, cuyo nombre era una bandera de leal-
tad que todos querian reverenciar con carino.

El Jefe Pablo habfa sido confirmado en su posicién de
representante del Gobierno y eso lo obligaba a no estarse
tranquilo un solo dia en un mismo lugar de aquella Comun.

El Gobierno vencia en todas partes los brotes insistentes
de la revolucién, y ya comenzaban el campesino y el hombre
urbano a trocar las armas por otros elementos mas propios
de Ia seguridad que las instituciones gubernamentales ofre-
cian.

E] pais recobraba su anhelado disfrute del trahajo, y
el machete al cinto, y la carabina a] hombro, la ley del mas
fuerte, la crisis del Erario Piiblico, el periodo ruinoso de la
agricultura, e} desamparo del comercio honrado, los nego-
cios leoninos, la autoridad truculenta del méas guapo, des-
aparecian del escenario nacional, comenzando el esfuerzo
particular a busear rumbo, y el empeifio oficial, a reorgani-
zar la vida del Gobierno.

Quien tenia su fundo en barbecho ordenaba su chapeo
y su habite; quien encontré su hatajo disperso, trataba de
rectificarlo y reunirlo; y para los que fueran rehacios a la
llamada de la accién, era imprescindible reaccionar hacia
la organizaci6n, o perecer.

Las viviendas destartaladas que abandonara el campe-
sino para —efugiarse lejos de la lucha fratricida, eran repa-
radas, habitadas y ornamentadas hasta verse rodeadas de
flores, de aves de corral, iluminadas en las noches, ofre-
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ciendo de nuevo al caminante hospitalidad sin regateos y
descanso ininterrumpido.

Cada cosa volvié a su duefio; cada quien suspiré por
una pequena solvencia; en el reducido corral gruié un cer-
do, un asno se revolcé en el polvo, las cabras volvieron a
regresar por las tardes con los vientres llenos para gustar
cerca de sus amos de las voluptuosidades de una rumia sin
tregua.

Y comenzaron a verse sobre la techumbre ristica de los
bohios, las doradas mazorcas que eran puestas al sol para
ilenar sus granos, y el caminito angosto que conducia al
viandante, se hizo mas ancho y mis acogedor, al paso de
la creciente vida que por é! transitaba.

Rudescinda frente a esta evolucidon de las cosas que la
rodecban, tenfa por delante un aliciente que parecfa apa-
gar las turbulencias de su caricter. Su hija ya estaba en
pleno crecimiento, cambiaba en el rostro de la madre lo
adusto y lo amargado, cuando después de un dia de brega
retornaba ella a la casa y ese renuevo de su propia entra-
fia la acogia con el ingenuo arrullo de su sonrisa.

A pesar de la obligacién que se habfa impuesto de ocul-
tar que ella fuera la madre de aquella criatura, en su sole-
dad, a ratos la asaltaba el orgullo de ser madre, y enton.
ces, alcanzaba metamérfosis asombrosas. Era dulce en el
trato con sus empleados, comunicativa y cordial hasta ex-
clamar satisfecha:

—iNunca cref que esto se podia querei tanto! Pero
soy tan desgracid que ni siquiera puedo ostentai ei titulo
de madre que me peitenece.

Su amor al Jefe Pablo ya no era una ambicién de ca-
racter presuntuoso, a medida que las actividades politicas
iban cediendo a las actividades maternales, su hombre le
parecia més fuerte, mas importante, sin chocar con sus ate-
nuadas preocupaciones de mandos.

Comenzaba a ansiar que fueran més sélidas sus posi-
bilidades econémicas, mfs vastos sus hatos, mejor su gana-
do, ¥y de mayor provecho su tierra.

Sofiaba eon e! dfa en que aclarando el origen cierto de
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su hija pudiera mandarla a un buen Colegio de la Capital
para que no fuera como ella.

—No le peidono a mi padre que me criaran tan bruta
__confesaba muchas veces contemplando aquel fruto de sus
amores con el Jefe Pablo. Cuando lo tenia en sus brazos,
nadie hubiera podido adivinar lo que lejos de aquel reman-
so ocultaba su espiritu salvaje. Era al lado de su hija en
donde mejor acordaban sus buenos propésitos Rudescinda y
el Jefe Pablo.

Y era, con Rosendo aiin, con quien, al fin, ratificaba la
verdad de sus nuevas orientaciones en la vida.

Las circunstancias del momento politico que prevale-
cia, se asociaban al éxito de muchas iniciativas que en be-
neficios de 1os negocios también eran cosas preferentes en
1a vida de esta mujer.

Y el Jefe Pablo, cerca de ese eslabén que parecia unir-
lo s6lidamente a Rudescinda, era en donde abordaba cuestio-
nes, que de no ser allf, hubieran despertado en ella recelons y
desconfianzas.

Lo que nunca cedia ella era la administracién directa
de sus propiedades, eso era de su padre, y antes que de ella,
de su hija.

Sus usufructos dispendiosos, le pertenecfan en su to-
talidad. Del Jefe Pablo, querfa una relacién sincera, su
lealtad lo harfa su dueiio, por ella arriesgarfa su vida si
fuese necesario.

En tal situacién el Jefe Pablo podia vivir tranquilo y
seguro de que nadie podria interponerse en su camino pa-
ra disminuir el triunfo de su polftica. Era Rudescinda quien
més fuerza representaba en la Seccién de Los Hatillos. Los
mejores hombres, la gente més decidida, les eran fieles, lo
mismo para el bien que para la més arriesgada aventura.

Entregada, pues, a2 una tregua en que presidia la me-
jor comprengién, el trabajo comenzaba a dar su fruto, el
campo rendfa utilidades a quienes lo cultivaban, y ya sus
hombres, o sobranceros de fortuna, dedicaban, como antes,
algunos dfas del afio a descansar y dar rienda suelta a los
placeres naturales de su ambiente.
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Las misas del Padre Sepidlveda volvieron a ser tan
concurridas y esperadas como en los buenos tiempos de paz
de otros dias, mas espléndidgs los presentes de los fieles, y
mas optimista la palabra de amor que desde el pilpito él
les regalaba los domingos.

Se reanudaron las cordiales veladas de la casa de Ru-
descinda, el Presbitero Sepiilveda, don Alejandro, y algu-
nas veces el Jefe Pablo, y como angel cafdo entire todos, la
pequena que ya llevaba el nombre de la madre adoptiva,
para el piiblico, pero positiva para el carifio de sus padres
reales, y que desde hacia tiempo era como un puentecillo
dorado por donde se jban al olvido las cosas tristes que qui-
sieran poner un nublo de amargura en lo que queria flore-
cer en perfumes y sonrisas.

Ya entre los distintos temas que eran motivos de dis-
cusiones entre unos y otros, la pequefia servia de punto de
partida, su hermosura, su educacién, su porvenir, y todo
cuanto importaba a su existencia, prolongaba el resu-
men interesante de la platica de todas las noches.

Rudescinda parecia ser dichosa, y ya por vanidad, ya
por que realmente la serenidad queria triunfar en su tem-
peramento inquieto, asumia otras actitudes muy distintas
de otras veces.

Pero en el balance de su vida habfa un hueco que em-
pezaba a dar cabida a cierto pedazo triste de su pasado.
Era esposa del General Santillana y amante del Jefe Pa-
blo. No podia levantar en sus brazos aquel fruto de su
amor y ostentarlo como cosa suya que clamara a todos los
vientos su condicién satisfecha de mujer tan mujer como
aquellas que la acusaban de estéril marimacho.

—iCbmo se arreglaria esto? —se preguntaba en sus
horas de soledad.

El divorcio entre la gente ristica significaba un es-
candalo, una afrenta. Las ideas del Presbitero Sepiilve-
da a este respecto eran, radicales, ondenaba la inmorali-
dad que para la Iglesia éste recurso constituia. Asf lo ha-
bfa ofdo desde su nifiez, Rudescinda, y por ello, descartaba
de su intrincado problema, los beneficios de esta ley.
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El General Santillana era un hombre dominado por
un amor propio inconfundible. Su hombria lo separ6 del
lado de la mujer elegida por esposa. Una razén intima que
jamés confesé a nadie, y que acaso solo Rudescinda conocia,
lo mantenia alejado de ella desde Ia noche misma de su bo-
da, y sin discutir los detalles que entre ligrimas ella le ex-
plicara para justificar su engafio, quiz4 amandola, jamas
volvi6 a verla.

Soberbia, mas que arrepentida, Rudescinda bebié lagri-
mas que sec6 luego con un gesto de desprecio para desafiar
las murmuraciones de la gente. El tiempo pasé, pero fren-
te a ella, como era de esperar, se abri& la cratera de aquel
abismo olvidado.

Cada dia se sentia mas enamorada del Jefe Pablo; ca-
da dia, més egoista en la posesién de aquel cariiio, duplica-
ba sus esfuerzos para hacerse digna de su fé, de su leal
constancia y de sus nobles consideraciones.

Don Alejandro habfa trocado su habitual indiferencia
por una tierna ilusién de abuelo; é]l estaba en el secreto
cierto del origen de aquel capullo que alumbraba su vejez,
y era feliz al ver a su madre mas solicita que nunca.

Ganosa de ensanchar sus economias, Rudescinda orga-
niz6 nuevos negocios, y como tuviera innumerables ele-
mentos para ello, inicié el transporte de mercancias desde
San Pedro de Macoris hasta Hato Mayor del Rey y sus al-
rededores por medio de recuas que ella dirigia, conducia y
administraba.

Y dos veces, por 1o menos, cada semana, emprendia la
travesfa por los caminos que cortaban las grandes sabanas
que se extendian entre una y otra Comiin. Ella siempre
delante, Rosendo a su lado, y para mayor seguridad, to-
dos armados de fusiles para resguardar los intereses aje-
nos que habrian de conducir.

Esto hacfa que Rudescinda permaneciera ausente de la
casa, y que los pocos dias que ella dedicaba a estas diligen-
cias, la hicieran cortas las atenciones que requeria el hato.

El ejercicio de esta nueva modalidad de su vida exi-
gia de ella una gran parte de la energia que parecfa dis-
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minuir en su papel de madre. Teniendo que oponerse fre-
cuentemente a Jos desmanes de un recuero suyo que se em-
borrachaba de aguardiente en el camino; evitando tras-
tornos en aquellas jornadas que debian de hacerse en pie-
no dfa, ya que las noches hubieran ofrecido medios féci-
les a la indisciplina, muchas veces fué preciso que ella se
impusiera castigando con mano dura a quiemes no que-
rian’ conducirse debidamente dentro de sus obligaciones.

Cuando regresaba al hogar tenia la satisfaccién de
ias ganancias obtenidas, y pensaba que todo ello la haria
mas digna del amor del Jefe Pablo, que por su parte, al-
canzaba ya gran renombre como persona influyente en
aquella comarca.

A las veces, las lluvias continuas que llenaban de fan-
g0 los caminos y desbordaban los rios, obligaban a Rudes-
cinda a quedarse mayor tiempo en reposo. y ya entonces,
aprovechaba los dias para estarse méas cerca de su hija.

Sin que dejaran de preocuparla, los negocios la obli-
gaban a estar menos cerca del Jefe Pablo, quien aprove-
chaba estas ausencias para dedicar mayor tiempo a las
cuestiones oficiales que le correspondian. Mientras via-
jaba, él recorria los campos, veia los amigos del Gobierno,
organizaba juntas, iniciaba revistas y se relacionaba més
eficazmente con los elementos de mayor valor que por esos
contornos habfia.

No le fué dificil conquistarse el corazén de los habi-
tantes que gobernaba, vy cada dia era més vivo el entusias-
mo que despertaba en ellos para consolidar su prestigio.

Como era costumbre en nuestro pafs, toda autoridad
era motivo de testimonios sentimentales que obligaban a
ser tolerante y generoso, y el jefe de una Comfin, 1o mis-
mo que e] Gobernador de una Provincia, que el Ministro
de un Gobierno, y que el Jefe del Estado, habfan de ser
padrinos de los nifios sin bautizar, que llevarfan su nom-
bre como bandera de adhesién y de carifio; asi como tam-
bién apadrinar los matrimonios de sus amigos, y hasta las
fiestas de cada poblado en donde la autoridad escogida
para tal, fuera la representacién més elevada del medio.
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Si se examinaran las actas de los juzgados civiles de
cada Comun, encontrariamos el nombre de los Gobernan-
tes en casi  las las declaraciones de nacimiento de su Re-
gistro, o por lo menos, como un segundo nombre del que
indicaba el santoral de aquella fecha.

Y el Jefe Pablo tenia ya no menos de quinientos ahi-
jados en la Comin, vinculo que significaba quinientos com-
padres y otras tantas comadres. E! sacramento que lo
uniria era tan sagrado como la ley, y traicionarlo era pe-
cado para quienes asf burlasen este precepto divino.

Y si el Jefe Pablo era escogido para llevar a la pila
bautismal quinientos herejes. Rudescinda era su compafiera
obligada, como madrina, por su esplendidez famosa en to-
da la comarca.

1.as obligaciones de un padrino no son pocas para con
sus ahijados: a él toca sufragar los gastos de sus enferme-
dades; dedicarle dos vacas, si es ganadero, que ha de es-
tampar con las iniciales del nombre del ahijado; aportar
todos los elementos para su velorio en caso de que falle-
ciere, y pagar su enterramiento, sin que ello signifique en
caso de contingencias imprevistas, que quede roto el deber
sacramental que ha de mantenerlos unidos para siempre.

Rudescinda tuvo ahijados desde muy joven, y podia,
gin gran esfuerzo, reunir en la enramada de su casa en un
dia de afio nuevo, no menos de mil para obsequiarlos con
regalos y festejos.

Como en los caminos no faltaban vividores aislados
que vejetaban en el fondo de sus pequefios fundos, era ra-
ro que al pasar la recua de Rudescinda, algin ahijado no co-
rriera a la puerta para pedirla de rodillas la bendicién. El
abrazo de la comadre era ineludible, y la taza de oloroso
café que habria de ofrecerla, era casi un rito entre ambos.

Todas estas ceremonias, quedaban en suspenso cuan-
do las lluvias retenfan a los viajeros en sus casas. Hubie-
ra sido locura, insensatez, intentar cubrir una jornada sin
percances por aquellos caminos solitarios, obligindose a
vadear rfos desbordados que extendian sus torrentes en
quince y veinte kilémetros de anchura. Estos periddicos
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temporales hacian tanto dafio como las largas sequias. Si
en la idltima el hambre reducia el ganado, en las primeras
el agua ahogaba los recentales y dispersaba las manadas.

Muchas siembras se perdian, y todo se sentia entume-
cido y perezoso.

Rudescinda se tenia aprendidos todos los inconvenien-
tes anotados, y era natural que al terminar el mal tiem-
po sus obligaciones se hicieran de mayor magnitud.

Con e] primer dia de sol ya estaba lista a tomar los
caminos menos peligrosos de la sabana. Hacia dos nu-
dos a las colas de sus caballos para evitar que el lodo cua-
jara entre sus cerdas, y resbalando aquf, saltando alia, se
adentraba hasta donde le era posible para darse cuenta de
la infalible pérdida que habria de comprobar.

Resueltas estas crisis, volvia a emprender sus nego-
cios de transporte. A las veces cincuenta cargas camina-
ban custodiadas por sus hombres sin que ninguna se ex-
traviara.

Se acercaban las Pascuas de Semana Santa y habia
que duplicar actividades para cumplir con las exigencias
de los negocios.

La Semana Mayor pide a todos aquellos que pueden,
echar afuera el lujo de su persona. Un traje nuevo para
cada misa, y otro para la noche del Sibado de Gloria y
para los oficios de] Domingo de Resurreccién lo mismo que
para los siguientes dias de Pascuas.

Como religiosos que eran, quizd los méas fanaticos de
aguella cristiandad, suspenderian sus viajes para entre-
garse también a los dias de guardar que les prometian es-
parcimiento y alegria.

Dispuestas asi las cosas, el tiempo corria. las modis-
tas y costureras baratas movian sus maquinas de coser, y
el pequefio poblado era invadido por las familias de los
campos que anheldban ponerse en condiciones decorosas
para la celebracién de la Semana Santa.

Entre Mayo y Abril, suelen lag flores darse por ente-
ro a la luz del sol, a] brillo de los altares y sobre el pecho
de las mujeres.

|

==l

\l\
B
b
i

.
LY



CAPITULO IX.

Ningin ruido interrumpia las horas de los dfas de la
Pasi6n de Nuestro Sefior. Era pecado hablar en voz alta
y entregarse a ninguna labor a partir del jueves a las diez
de la mahana.

Una matraca de madera resistente con badajos de ace-
ro, suplia las campanas a partir de aquel instante en que
las autoridades ordenaban el cierre del comercio, y la sus.
pensién de todas las actividades ajenas a los ritos.

Las banderas de la casa del Honorable Ayuntamiento,
y la de la Comandancia de Armas, flameaban a media as-
ta: ni carne ni otras cosas que colidieran con. los precep-
tos cristianos, llevaban a sus labios los fieles de aquella
Parroguia. Las casas mantendrian cerrada media puerta,
v ni lag pisadas de los animales podrian permitirse en to-
dos los alrededores de la iglesia.

Desde muy temprano desfilaban por las callejas de
Hato Mayor del Rey, damas y caballeros lujosamente ves-
tidos para asistir a las ceremonias eclesiasticas de la Se-
mana Mayor. '

Las sillas del vecindario de la sacristfia eran presta-
das. hasta la ultima, a los forasteros que las solicitaban pa-
ra descansar en los intervalos que la misa permitia.

A dltima hora, ya casi al comenzar los oficios, hacian
acto de presencia, el Presidente del Honorable Ayunta-
miento, el Comandante de Armas, el Alealde y el Juez Ci-
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vil. Con ellos, la mayor parte de los funcionarios admi-
nigtrativos de la Comun.

Olor a incienso trascendia por las naves del templo;
silabeo casi imperceptible de los Padres Nuestros, y olor
a cera quemada, vagaban por el aire.

Los colores mas vivos, los razos mas brillantes, las
faldas mas largas y los més finos bordados de puntas, da-
ban el efecto de una policromia desordenada e ingenua.

Pero cada uno de los asistentes se sentia orgulloso del
fruto de sus inversiones para obtener la satisfaccién de
lucir a su antojo, en dias tan esperados.

Rudescinda estaba en primera fila, arrodillada casi so-
bre las alfombras del altar. Llevaba un traje costoso; las
mujeres del pueblo lo habijan justipreciado fantisticamen-
te, y la admiraban, y la envidiaban. Ella no lo ignoraba,
y se sentia orgullosa de ser tan discutida.

Uno, tras otro dia, fué lo mismo en la devocién de la
grey. La mujer que el lunes se vistié de azul, iria de rojo
el martes; la que el martes llevé un traje gris elaro, el
miércoles iria de color café, el jueves de blanco, el viernes
de medio luto, el sibado de colores combinados, y el domin-
go, a tono de arcoiris.

El sdbado, a partir de las diez de la mafiana, con el
repique de las campanas, y al ruido de los disparos que
cada guién hacia con su revélver, comenzaban las fiestas,
los bautizos, los bailes, se brindarfa aguardiente y se ofre-
cerfan juegos populares.

E]l Comandante de Armas, que lo era el Jefe Pablo,
habfa sido nombrado padrino del hijo de un amigo suyo de
la Seccién de Guayabo Dulce, y acompafiado de Rudescinda,
se encaming a la casa de don Aquilino Almanzar, su futuro
compadre, para unirse en Sacramento. E] Padre Sepil-
veda irfa hasta alli para oficiar en tan ruidoso evento.

La casa de los Almanzar estaba alifiada con pences
de palmas, y una orquesta criolla daba al viento las notea
de una misica tan alegre como insinuante.

Ya a la vista de los concurrentes al bautizo el Jofe
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Pablo, alguno dié aviso de su presencia, y hubo vitores en-
tusiastas para ofrecerle una efusiva bienvenida.

Entre los invitados figuraban las personas mas im-
portantes de toda la regi6n de Hato Mayor del Rey; la
madrina era Anita Almanzar, hija mayor de don Aquilino
y reina por su hermosura de aquel paraje situado a la ori-
lla del arroyo Chocolate.

Rudescinda fué aclamada con una estruendosa salva
de aplausos, y méis que por !as mujeres, fué ruidosamente,
alabada por los hombres.

El padrino, como era costumbre, habia enviado a la
casa de los padres de su futuro ahijado, manjares y bebi-
das tan abundantes que nadie saldria de alli ileso de los
efectos de su consumacién.

Rudescinda no era corta en esto de empinar el codo
en una fiesta, y como las invitaciones le eran tan frecuen-
tes, ya que casi todos deseaban brindar por su felicidad,
pronto se puse a tono con la circunstancia, y se entreg6
al devaneo de sus teneres, de su amistad al Jefe Pablo, y
de su prestigio en Los Hatillos,

Como viera un poco aislado a Rosendo, fuera de la
6rbita en que sus relaciones eran de mas categoria, lo in-
vité6 mas de una vez para brindar con él por la felicidad de
todos, y por el porvenir del ahijado del Jefe Pablo.

La madrina, .\nita Almanzar, era uno de esos tipos
criollos cuya belleza impresionaba a primera vista. De
caracter vivaz, duice, ingenua y atrayente. Contaba diez
y ocho afios, y en ella era todo feminidad en sazén, madu-
rez reventona de fruto sano.

Era, quiza, la chica mas acomodada de Guayabo Dul-
ce, v como Rudescinda, lucia siempre trajes de corte mo-
derno confeccionados en la Capital.

E] bautizo tuvo lugar a la hora en punto del medio
dia, v ya al atardecer, el alcohol se andaba traviezo por
el cerebro de los concurrentes.

Rudescinda no se alejaba del corro de hombres que la
celebraban cuanto decia; para lo inico que a las veces in-
terrumpia sus charlas, era para estar segura de que Ro-
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sendo se hallaba cerca de ella y sabria a cual hora debian
regresar a su casa antes de que su conducta fuera incon-
veniente.

Para ostentar sus teneres, tir6 sobre una mesa maés
de una vez un pufiado de monedas de oro que llevaba en
un bolsillo del traje; pidié que lanzaran vivas a su nombre,
y amenaz6 a mas de un concurrente que no le fuera agra-
dable.

El! Jefe Pablo se mantenia cumplimentando en tanto
a la familia, y muy especialmente, a la bella madrina.

Cuando vié que era tarde, se acerc6é a Rudescinda,
y la dijo:

—Oye, negra, ;quieres que te acompaie a Los Hati-
llos?

—¢ Y poiqué?

—Porque ésto se va a terminar.

—Quédate mejoi atendiendo a tus amigos, que yo me
iré con Rosendo.

—Entonces, ven a despedirte de don Aquilino y su fa-
milia,

—N&6; halo tu poi mf, y dile que me dipensen. Yo me
etoy cayendo. ..

Entre Los Hatillos y Guayabo Pulce mediaba una
corta distancia, pero no tan corta que en su trayecto no
pudieran Rudescinda y Rosendo sostener una conversacién
abundante en complicaciones sentimentales.

Fuera de la gente que momentos antes los rodeaba,
teniendo por testigos los montes y la sombra de la noche
que se insinuaba sobre el follaje, Rudescinda se ponia a vivir
su Yo sin freno y libre de presiones arbitrarias. EI al-
cohol echaba fuera de su espiritu cuanto ocultaba frente
a las exigencias del papel de lider que representaba en la
politica.

Sobre su caballo iba haciendo zig-zag por el camino,
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y hablaba sin rescrvas. Habia descargado su revélver ha-
ciendo disparos al aire. Los ojos le brillaban, y se desor-
bitaban en una tensién nerviosa que la daban e] aspecto
de una persona demente.

—Rosendo, —interrogaba— ;quién te quiere a ti?

—T1i, Rudescinda.

—; Poi quién lo doy yo to, Rosendo? ;Df pronto!

—;i Por mi!

—Pero tii no me quieres como yo te quiero. ;Qué tu
dice a eso, Rosendo?

—; Por qué me lo preguntas, Rudescinda?

—: Poi qué? Bien que ta lo sabe...

—Y no te lo niego, Rudescinda.

—Yo nunca me deplicao cémo tG eres. A mi no me
quiere naiden, ya el Jefe Pablo se me ta yendo, y ai fin,
sera como to los hombres.

—No digas eso, Rudescinda.

—i Pero tit crees, Rosendo, que yo no me fijo? Eso sf,
gi lo que yo me asupongo e cieito, va a correi la colora.

—Ya estas viendo visiones, Rudescinda.

—¢ Visiones? Ei camaron que se dueime se lo lleva
la corriente. ..

Rosendo se puso a reir, y la sostuvo més de una vez
por un brazo para evitar que se cayera del caballo.

— Apéame aqui —le pidi6, —y la ayudé a bajarse de
la montura.

Se internd un momento en el monte y regresf tam-
baleiAndose.

—Sentémono aqui, Rosendo —propuso—. No me sien-
to bien.

Y se sentaron juntos sobre un tronco que habfa a un

1ado del camino, v ella le eché un brazo encima, diciéndole: =

—Le tengo odio a to ei mundo; esta maidicién de sei
mujei es lo peoi de mi vida.

—Descansa un rato para que lleguemos pronto a la
casa —contesté Rosendo.

—iSer4 a la caice! Cada ves que entro en ella, me
dan gana de gritai.
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Y quedaron largo rato en silencio, ella siempre con el
brazo sobre el hombro de Rosendo, pero a cada segundo
mas fuertemente atada a su cuerpo, hasta descansar so-
bre su pecho la cabeza vacilante

Rosendo se sentia turbado, conocia tanto a Rudescir-
da, que presentia el desenlace de aquella escena inesperada.

La sinti6 sollozar luego. Kl cuerpo de ella iba pegan-
dose mis al suyo, lentamente iba acercando su rostro hi-
medo de llanto hasta poner las caras a la misma altura, y
la dejé descansar dulcemente. Poco a poco lo habia en-
vuelto en sus brazos, y sin murmurar una palabra lo besé
en la boca con tanto ardor, que rodaron por encima de la
hojarasca del bosque para no volverse hablar sino mucho
tiempo después de haber reanudado su regreso a Los Ha-
tillos.

Como ocurria a veces, de aquello no se habl6é una pa-
labra. Apenas si volvieron a mirarse. Como las bestias
guelen seguir pastando ajenas a lo que el grito de sus sexos
les exije en medio de la sabana, ellos continuaron su vida.
Ella la duefia, Rosendo, el mayoral.

Sin ningin remordimiento. En plano de animales
bastan los sentidos, el sentimentalismo y la razén, sobran.

De grado, o por imposicién ticita, asi tenia que ger,
bestialmente. . . !

A la mafiana siguiente, domingo de Resurreccién, Ru-
descinda se sinti6 presa de terribles confusiones. Cuante
habia pasado le parecia imposible.

Habia despertado medio vestida, el ruedo de su traje
estaba lleno de sarpas, la dolia todo el cuerpo, abri6 los
0jos y vi6 con sorpresa que a su lado no estaba el Jefe
Pablo.

Acordando ideas, reaccionando con aquella especie de
euforia que la abrfa los sentidos en medio de tanta tran-
quilidad, escuché las campanas de la iglesia lejana, y re-
cordé que era domingo, habia misa, amanecfa en el pobla-
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do y madrugaba sin haber asistido a las ceremouniag ecle-
siasticas que el Jefe Pablo debia presidir.

Aturdida, desconfiada acaso, llam6 a Rosendo que no
estaba lejos de la casa; y lo invité a pasar a su aposento.

—Dime, ;no vino ei Jefe Pablo anoche?

—No lo vi. Me acosté muy temprano, y me levanté
muy tarde.

—T4 bien. Pa eso era. —Y volvié a quedar sola.

Dié algunos pasos, se acercd a la cuna de su hija y la
levanté para acostarse con ella en el mismo lecho. La con-
templé insistentemente, y haciendo un recorrido por todo
su pasado, murmuré:

—i Ha crecio tanto...!

Quedé todo el dia alli, aislada, se mir6 alguna vez en
el espejo, y como siempre, la apené la amargura de su fal-
ta de belleza.

Qué raro que el Jefe Pablo no fuera a verla después
de la misa, pensaba. ;Habra venido sin que yo lo notara?
siguié preguntindose.

Pero el Jefe Pablo no habia llegado atin. No ignora-
ba que ella se habia retirado de la casa de los Almanzar
muy temprano, y esperaba encontrarla ya repuesta y agra-
decida del gran dia anterior.

1La casa del bautizo no habia cesado en las expansio-
nes de su fiesta. Se veian ya los claros del dia, cuando no
quedé nada gue ofrecer a los incansables convidados.

Después que Rudescinda se ausentd, Anita AlméAnzar
pasd a ser el punto céntrico de todas las galanterfas. Los
instrumentos musicales cayeron mis de una vez a los piés
del Jefe Pablo cuando bailaba con ella, y éste, en ocasio-
nes, dejé caer en el pandero un pufiado de pesos como tes-
timonio de su gratitud por aquel significado honor.

Entre guifios de ojos que subrayaban maliciosamen-
te 1as sospechas de algo nuevo en las crénicas pueblerinas,
el Jefe Pablo se aduefi6 de tan interesante compafiera, y
con ella pas6 la noche entera bailando.

Como le prometiera ella ir a la misa, no falté a 1a ho-
ra en que se oia el dltimo repique.
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—Si Rudescinda lo viera —murmuraban por lo bajo—
8e armaria la de Dios es Cristo.

—Estos hombres son el diablo, sefiores —exclamaban
otros.

—i Qué mujeres! —repetian las vecinas de Hato Ma-
yor.

Y ya no habia otro asunto mas importante para la
vida de aquella aldea, que Anita la de Guayabo Dulce, y
el Jefe Pablo.

—iCuando, Rudescinda lo sepa! —Asi concluian todos.

De modo que no pasaron muchos dias sin que la mu-
jer de Los Hatillos estuviera informada de cuantos deta-
lles, exagerados, o ciertos, le guardaron las lenguas ocio-
sas. Y la tempestad se desaté.

Pero si Rudescinda era la Cacica de Los Hatillos, Aqui-
lino Almanzar lo era de Guayabo Dulce. El Jefe Pablo
habia dejado caer a los oidos de Anita Almanzar una pro-
mesa que llegé muy hondo en sus vanidades de favorita
de sus predios.

—Soy soltero, y seria capaz de hacerte mi esposa. De
todas maneras, guirdate esta promesa para ti séla.

—Yo soy muy pura para temerle a nadie, ——contes-
t6 al Jefe Pablo.

El poder personal de un Jefe en estos campos, subyu-
ga a las mujeres jovenes que aspiran elevarse por encima
de sus contemporaneas y de su medio.

Ella, en su concepto, consideraba que merecia la ma-
no de un hombre importante, y esta seguridad sé confir-
maba en su pensamiento cuando oyé la promesa de agquel
personage.

El, como casi todos los pequefios caudillos de tierra
adentro tenia la seguridad de aquella conquista, pero lo
contenia la posible complicacién de vérselas con Rudescinda.

Nadie como &l conocia que desafiaba un cataclismo,
que lo esperaban contrariedades inconcebibles. que co-
menzaban para su vida dos caminos tenebrosos: la rebe-
libn de Rudescinda, y el peligro que constitufan los rencores
que habrfa de encender en su alma desdefiada.
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El momento supremo no se hizo esperar, Rudescinda
lo aguardaba con impaciencia. Lo invité a dar un paseo
por las sabanas, y cuando ya nadie habria de enterarse de
cuanto iba a suceder, le dijo:

—Oye, Pablo, si me pones en ridiculo te va a costai la
vida. De modo, que devita que caigamos en la caice o en
ei cementerio.

—;Qué te pasa, Rudescinda? ;por qué me hablas asi?
tte has vuelto loca?

—Loca no, si tu quiere pasai por gallo padre, lo mejoi
es que no oivide que soy Rudecinda. Si sigue coitejando a
esa poiqueria que te t4 haciendo fiesta, 1o mejoi es que co-
jas tus trastos y te laigues de mi casa; pero eso si, acuéi-
date de como yo me llamo.

Iba a contestar el Jefe Pablo, cuando ella sin esperar
respuesta, eché a escape su caballo, y regresf a su casa.

El Jefe Pablo no ignoraba todo lo que estas amenazas
significaban, y quedése inmévil en medio de la sabana.

No tenfa positivamente mas que dos caminos que es-
coger, ambos llenos de sombras: volver a ella y renun-
ciar definitivamente de sus propésitos con Anita, o reti-
rarse de la casa de Los Hatillos, aceptando el reto de Ru-
descinda. Lo primero, era tortuoso ya frente a la justa
desesperanza que inspiraba a su amante consentida, y, lo
segundo, significaba alimentar contra é! una venganza pro-
bablemente infalible.

Rudescinda triunfé, el Jefe Pablo se encaminé hacia
ella, y revistiéndose de gran paciencia pudo calmar sus ce-
los, aunque no sus recelos.

AGn cuando é] aparentara de modo habil que las re-
laciones con Anita Almérnzar no habfan pasado de una
aventura gin trascendencia, Rudescinda espiaba, y para es-
tar més cerca de la verdad prometida, suspendié sus via-
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jes a San Pedro de Macoris, y di6 a Rosendo el encargo de
sustituiria en estas diligencias.

El Jefe Pablo la mimaba mas que nunca, sabia que el
fuego de los celos no se habia extinguido totalmente en
ella. Salfa a los campos en su compafiia para cumplir los
deberes naturales de sus funciones gubernamentales, y no
habfa modo de que ella lo perdiera de vista un solo instante.

Sin embargo, Anita Alménzar lo esperaba. Por vias
muy secretas recibia noticias del Jefe Pablc confirméndo-
le constantemente que algin dia cumpliria la palabra que
la habia dado.

Y ella era comprensiva. Rudescinda no era casada con
este hombre, y no podria alcanzar jamas el honor de una
unién honrada.

Pretextando urgentes asuntos que le confiara el Go-
bierno, €] Jefe Pablo, una que otra noche se veia con Ani-
ta, y la confortaba en su desesperante incertidumbre.

Pero cierto dia en que el Gobernador de la Provincia
lo llamara para encargario de cuestiones muy personales,
Rudescinda evadi6 1a determinacién que se habfa impuesto,
de acompafiario a donde quiera que fuera.

Y por la noche, se hizo acompafiar de Rosendo hasta
Guayabo Dulce, coloc6 en los furoles de la silla de su ca-
ballo un revélver, y pidié & su compaiiero que fuera arma-
do, y media hora después, sin desmontarse, tocdé una ven-
tana de la casa de los Alméanzar,

Cuando desde adentro preguntaron quién era, Rudes-
cinda contestd:

—Soy yo, Rudescinda. Vengo a decite que los hom-
bres ajenos se repetan. Dile a ese aicagiiete de Aquilino,
que ei gozo se le fué ai pozo.. —Hizo dos disparos al aire,
y Be dirigi6 de nuevo a su casa, no 8in antes gritar:

—;Si tas arrecha, acuéidate de tu taita, poiqueria!

Cuando la puerta de la casa de Anita Alménzar se
abri6 y don Aquilino se preparaba a repeler la provoca-
¢ién, ya se ofan lejos los cascos de los dos caballos que ea-
balgaban Rosendo v Rudescinda.
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Y las hostilidades comenzaron entre ambas familias.

Las carcajadas de la pareja que se alejaba eran tan
sangrientas como insultantes.

Con ello, Rudescinda habfa satisfecho un deseo cruel
de herir en alguna forma a la mujer que habia pretondi-
do robarle el carifio de su hombre, y ésto la resarcia de to-
da inquietud.

Anita Alménzar, sin el desquiciamiento intimo-sexual
de Rudescinda, era también una de esas mujeres que no re-
troceden cuando se han impuesto un propésito, y en vez de
arredrarse ante la actitud de su rival, hizo alardes de su
condicién moral sin historias denigrantes, para considerar-
se muy por encima de su contrincante, Y esperé el regre-
so del Jefe Pablo, no para suplicarle, sino para exigirle des-
lindar los campos.

O Rudescinda, o yo —pensaba, y como pensaba, lo
plantearia frente al hombre que la habia prometido en con-
diciones distintas darle su amor,

Rudescinda por su lado crefa ganada la batalla desde
el dia en que al hablar al Jefe Pablo lo atrajo a su casa
prometiéndola fidelidad sincera.

Pero mientras se hacia esta reflexién, recordaba lo
que al regresar de Guayabo Dulce, le habia dicho Rosendo:

—Dios quiera que ésto no te dé un mal resultado. No
olvides que el Jefe Pablo es muy bueno, pero que es una
persona de mucho amor propio. Por su posicibén, y por su
hombria, quiza prefiera lo peor a representar un papel
desairado.

Y estas consideraciones comenzaban a pesar muy fuer-
temente en el espiritu de Rudescinda.

El Jefe Pablo era positivamente, si bondadoso y exa-
geradamente enamorado, muy cuidadoso de su prestigio
personal, del respeto que se le debia guardar, y de decisio-
nes finales irretractables.

Debfia su posici6n a la seguridad que tenia el Gobier-
no de su sinceridad iy honradez, y si su falla consist{a en

R o
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el afin de sus miultiples conquistas roméanticas, era porque
la fuerza del medio en que evolucionaba, le imponia seguir
lo que era costumbre entre los hombres de su rango, sin
menoscabo de su reputacion.

Esas balas que se fueron al aire, alguna vez ha-
bréan de quitarme de encima a esa mujer sin entrafias —re-
petia Anita Alménzar, cada vez que recordaba los insultos
de la noche pasada.

Y cuando de tal modo se expresaba, toda la familia
Almanzar asentia rencoross e inflamada de odios.

—Yo no creo que ustedes dejen esto asi —insistia ha-
blando a su padre y a sus hermanos constantemente.

Anita Alméanzar era terca y severa en todo cuanto se
proponfa. Y como ella pensaba y se repetia, su condieién
de sefiorita honrada estaba muy por encima de la condi-
cién de amante que rodeaba a Rudescinda.

Sin embargo, contra todas estas disquisiciones exacer-
badas, era innegable que la Cacica de Los Hatillos dispo-
nia de elementos y condiciones faciles a la violencia y la
tragedia.

Veamos pues, cual sera la actitud del Jefe Pablo, fren-
te a la disyuntiva que saldria a su encuentro.

Raro parecia que Rudescinda sufriera tan pasional-
mente por esta aventura del Jefe Pablo, cuando ella no al-
canzaba a disminuir su prestigio ni su preponderancia en
el perimetro de su deudo. ;Cull de los hombres mas
destacados de la vida provinciana no tenfa en cada pclla-
do de sus dominios un amancebamiento que constituyera la
indestructible raigambre de su poder?

La vanidad de estos concubinatos se reducfa a lo3
lindes de su vecindario; pero como Rudescinda aspiraba a la
hegemonia absoluta de toda la comfin de Hato Mayor del
Rey, jamés consentiria que nadie compartiera con ella la
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autoridad indirecta que la ofrecian las preferencias del Je-
fe Pablo.

Y si asi pensaba Rudescinda, Anita Alméanzar, joven
y atractiva, con méritos morales y fisicos que ella consi-
deraba muy superiores a las condiciones desacreditadas de
su rival, no concebia su matrimonio con aquel hombre, sino
para ser ]la primera y inica en el disfrute de yna exelusi-
vidad sin tasa ni medida, dentro de las funciones de la su-
perior autoridad de aquellas comareas.

¢Cémo armonizaria el Jefe Pablo estas divergentes
fuerzas que pugnaban por una decisién fatal de su carie-
ter?

Veamos. Cuando regresé de su viaje a San Pedro de
Macoris, habfa una sorda expectaci6n en el ambiente. Al-
guno que lo alcanzé antes de llegar a Los Hatillos, io puso
a] corriente de cuanto habfa acontecido en su ausencia.

Su pirmera intencién fué abstenerse de toda averi-
guacién, simular un desconocimiento total de lo ocurrido;
pero cuando se vi6 frente a Rudescinda ésta le dijo:

—Supongo que ya te habrin contao lo que hice.

— Qué hiciste?

—Digo, que yo no sé si te agradara.

—¢De qué se trata?

—De la poiqueria esa de Guayabo Duice.

—Ya te dije que no habliramos més de este asunto,
Yo 8oy un hombre serio, y es bueno que te dés cuenta de
que no aceptaré que se me ponga en ridfculo.

—Y yo lo que te digo a ti que si no me considera
como lo que soy, lo mejoi es que te vayas con tu misica a
otra paite. Si no lo sabe te lo voy a deplicai yo misma.
Si no te guta, mejoi. Fui a Guayabo Duice, le toqué la
pueita, y la insuité pa que repete lo ajeno.

—Dejemos eso, Rudescinda.

—:¢ No te ha gutao? ;Pégame si ere hombre!

Y se le encar6, lo sacudi6 por la solapa, temblaba de
ira, y sigui6 repitiendo:

—i Pégarae si ere hombre!

N e M
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Y cuando vi6é que el Jefe Pablo con una paciencia ines-
perada la reclamaba respetarlo, lo empujé para decirle:

—No te hago peidei esos galones, poique me das pe-
na...
El viejo Alejandro, que ésto ofa, y Rosendo, que tam-
bién observaba, intercedieron.

—;Te has vuelto loca muchacha? —le pregunté su
padre.

—No te meta tu en lo que no te impoita.

El Jefe Pablo ¢on una calma que denunciaba decisio-
nes frias y definitivas, tomé su sombrero, y ordené a Ro-
sendo tenerle preparado su caballo.

Rudescinda se di6 cuenta de su propésito y murmuré
ir6nicamente:

—Me parece que esto va a jedei mucho.

Cuando el Jefe Pablo habfa echado ya piernas sobre
su caballo, Rudescinda se interpuso para no darle paso, pe-
ro el Jefe Pablo estaba resuelto a poner fin a tanta con-
trariedad, y la suplic6 que lo dejara pasar. Ella tomé las
riendas de la montura, y le dijo:

—Tendrés que pisaime, indino.

Y Rosendo temiéndo que aquello llegara a un lamen-
table incidente, se acercé a ella para pedirla que dejara sa-
lir al Jefe Pablo. Como la tomara con fuerzas por las
manos hasta arrancarle las riendas, al ver que el Jefe Pa-
blo ganaba ia puerta de la cerca, se volvié frenética, y tum-
b6 de una bofetada a su compafiero y guarda, diciéndole, al
verlo rodar por el suelo:

—i Pa que no te metas, maidito!

Por aislados que parezcan estos sucesos, en los peque-
hos poblados se propagan con la velocidad de la luz, y una
hora después de acontecido el incidente que parecia sepa-
rar para siempre a Rudescinda y al Jefe Pablo, lo sabia to-
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do Hato Mayor, y luego, penetré hasta Guayabo Dulce, en
donde surtié el efecto de una conmocién funesta, |

El Jefe Pablo tenia una responsabilidad moral tan
delicada por sus funciones oficiales, que no le quedo mas
remedio que disimi 'r los hechos. y desvirtuarlos si fue- i
re necesario. Hubic. podido-enfrentarse a Rudecinaa. y
hasta aplastaria. Era un hombre de temple reconocido, y
aunque ella era temida por la incondicionalidad de los hum-
bres que la rodeabon y que pagaba encubriéndole: toda
¢'~c - de infraccion. se trataba de una mujer y mas que
de una mujer, de la madre de su hija, y de un factor im-
portante del Gobierno en aquella localidad.

= [l
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Debia, pues, poner en juego medios inteligentes que :
evitaran un choque. Se alejarfa de ella, se mostraria ofen- ’i
dido, pero llevaria a su animo por todos los medios, que
ello no constituia una enemistad entre ambos. &

Y recordé la influencia que en ella ejercia el Padre
Sepiilveda y se ampar6 en su extraordinario poder de ar-
monizacién.

Con la paciencia de quien se ha pasado la vida aguar-
dando un suceso natural, el Presbitero Sepilveda escuché
al Jefe Pablo que no encontraba camino para una solucién
sin escédndalos.

—Hijo mio, te compadezco. Tendréis que afrontar las
mas inc6modas calamidades. Ella no se resignara nunca
a que se diga que la abandonaste por otra mujer, y aunque
no fuera cierto todo lo que se dice, se dice, y eso es lo peor
para ti.

—Y entonces, Padre, ;qué hago?

—Ojald pudieras ausentarte por algiin tiempo de Ha-
to Mayor. Yo hablaré con ella, pondré al servicio tuyo y
de ella todos mis recursos de persuasion: pero insisto, en
que es |o mejor, que te ausentes de aqui.

-—Eso seria ridiculo, Padre.

—No lo creas, todo el mundo sabe que eres un hom.
bre decente, y debe bastarte con que asi se te juzgue para
que el ridiculo no te inquiete. En cuanto a Anita Alman-




114 RAFAXL, DAMIRON

zar, tienes por delante el porvenir, y ojald puedas, por ella,
y por ti,.olvidarlo todo. Si quieres, puedo verla también.

—Muy bien, Padre, muchas gracias.

—¢ Te iras?

—Eso0 no puedo resolverlo sin antes pensarlo y pen-
sarlo con calma.

—Debo advertirte que te he hablado con gran desin-
terés, porque si fuera a oir los reclamos de mi afecto, da-
ria a Rudescinda toda la razén.

—Gracias, Padre.

En tanto, en Guayabo Dulce esperaban al Jefe Pablo
con ansiedad. No podfa dejar de ir & esa casa, y fué.

Un ambiente de disgusto lo envolvia todo.

—Parece mentira, Pablo, que un hombre de la im-
portancia tuya se haya dejadq poner asf en la boca de la
gente. (Es que tienes miedo a esa marimacho? —pre-
gunts el padre de Anita.

—Lo primero que voy a pedirles es que no se insulte
a8 nadie en nuestras conversaciones.

—Muy bien —contest$ Anita.

—Vengo a hacerles dos preguntas que deseo sean com-
testadas con toda franqueza.

—Ha4zlas pronto —contesté don Aquilino Alméanzar se-
camente.

—(Creen ustedes que yo soy un caballero?

—Si no lo creyéramos, te hubiéramos tirado las puer-
tas a la cara cuando legaste.

—¢Crees, tu Anita, que serfa capaz de faltar a mi pa-
labra?

—Si se tratara de una cualquiera, s{; pero tratindo-
se de una mujer decente como yo, né.

—Entonces, tengan la bondad de escucharme: Hoy he
pedido una licencia al Gobierno para estarme fuera de Ha-
to Mayor algilin tiempo. Es indispensable poner algo de
nosotros para evitarnos mayores contratiempos. Cuando las
cosas se hayan calmado, y esa mujer comprenda el imposible
gque nos separa, vendré a casarme contigo. ; Me crees?

—Te creo.
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El Presbitero Sepiilveda vié mas de una vez a Rudescin-
da. Despachada, rencorosa, altiva, se encogié6 de hombros al
escuchar las reflexiones de su consejero, y terminé diciendo:

—Depués que ha visitao a Guayabo Duice, no quiero
sabei ni de su estampa. La pequefia que adoptamos no
necesita de naiden. Pero si esa gente se cree que yo soy
un muieco, aqui va a habei aigo feo. ¥o se lo digo, Padre,
y lo mejoi es que no hablemos ma de eso.

El Presbitero Sepiilveda la advirti6 de los propésitos
de ausentarse que tenia el Jefe Pablo, y la persuadié de que
era aquella la mejor solucién.

—Que se vaya, Padre, usté sabe que yo no necesito de
naiden. Pero que se cuiden mucho en Guayabo Duice, sino
quieren que haya melao.

Para quienes rodeaban a Rudescinda, lo que elia re-
solviera resultaba siempre lo que ellos estaban resueltns a
cbedecer. Entre esta gente, los habia préfugos de la Jus-
ticia, gavilleros impenitentes, jugadores y cuatreros, que
al amparo de la politica que la favorecia y la toleraba,
formaban un conjunto temible, y sin més ley, que las que
Rudescinda les dictaba. Precisamente, un choque con ellos,
queria evitar el Jefe Pablo ya que el Gobierno fundaba,
en la cooperacién de estos elementos asf sostenidos, 1a inal-
terabilidad de 1a paz que tanto urgia.

De modo que, cuando el Jefe Pablo se encontré fren-
te al Gobernador de la Provincia y le%xpuso Ja-situacién
que confrontaba, merecié la mas~ Sincéra aprobaeadm de
parte de su autorldad Tampocd el* representante dEl Go-
bierno en la Provincia. se haHaBa autorizado a rqmpei\
lanzas con un factor de la cau ¢0mo lo ﬂda— 1\

Asf las cosas, volvamos a &3&3 en dondenla
familia Alménzar se preparaba g repe]er cua]qmer agte;
8i6n de parte de Rudescinda. \\ & Q)

El Padre Sepilveda estuvoNallf, .ofrecié sus mc;orl:l
consejos, y rehuyendo la responsabWy gub eraqt}o temer,

‘1.
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prefirié6 rogar a Dios por el mejor fin de estas enojosas
diferencias.

Rudescinda no ignoraha las providencias tomadas por la
familia Alménzar, y sonreia segura de que nadie era mas
fuerte que elia, en cien leguas a la redonda de sus hatos.

Y visitaba mas que otras veces a Hato Mayor, se de-
jaba ver mis que nunca, y entre desplantes y derroches
se aduefiaba de todos los sitios concurridos por las perso-
nas mas visibles del poblado.

También la familia Almanzar hacia sus visitas a Ha-
to Mayor: pero con reserva y sin jaclancias. Ella no con-
taba con el apoyo del partido politico en el poder, no eran
politicos sus componentes, y esto la quitaba ventajas fren-
te a su contrincante.

El Jefe Pablo se limit6 a escribir al Padre Sepilveda
suplicindole mediar entre ambas familias para evitar un
escandalo con que probablemente su nombre seria perju-
dicado. Las cuestiones politicas que se debatian en el pais
precisaban a los hombres de algin prestigio estar en con-
diciones de responder a las continuas exigencias del orden,
y esto hacia que no supiera qué resolver frente al panora-
ma de Hato Mayor.

Rudescinda lo habfa amenazado, lo habia insultado al
enferarse de sus iltimas visitas a Guayabo Dulce. E] pe-
ligro que constitufan estas amenazas, no lo temia porque
€l era un hombre sin miedo, pero la situacién anirquica
que se producirfa si le faltaba tacto para manipular las
cosas, podrian poner en peligro su adhesién a la causa del
Gobierno, y crear una situacién caética innecesaria.

Sin embargo frente a todo esto, ni un solo instante pen-
86 en renunciar al carifio de Anita Almanzar. Por encima de
todo, 1a mujer en su espiritu ejercia una fuerza indomable.

Enterado el Gobernador de la Provincia del proble-
ma que con tan justa razén preocupaba al Jefe Pablo, con-
siguié para é] el nombramiento de Jefe Comunal de la Ciu-
dad de El Seybho.

Asf parecfa que las cosas podrian adquirir un carfe-
ter menos escabroso.
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Trasladado el Jefe Pablo a otro medio en que el or-
den no era cosa gque gravitaba sobre sus hombros como
tinico resorte responsable, respiré a todo pulmén, libre de
las preocupaciones que lo mantuvieran sumide en terrible
incertidumbre.

Escribia a Anita, la invit§ a pasarse una temporada
cerca de él, y fué descartando a Rudescinda de su pensa-
miento. Pero entonces, el Cohierna golicitd del Gobernsa-
dor el nombre de algiin amigo que pudiera ser llevado 2 la
Jefatura comunal de Hato Mayor del Rey, y éste al Jefe
Pablo, ya Comandante de Armas de la Plaza de E] Seybo,
que lo ayudara a escoger la persona més indicada para ello.

La confusién del Jefe Pablo fué enorme. Sin la coo-
peracién y al apoyo de Rudescinda parecfa que pocos hom-
bres fueran capaces de llenar con buen éxito el dificil pa-
pel de conductor politico de aquella regién. Y sobre todo,
temia ver en pleno desamparo a la familia :Alménzar.

En tan complicada situacién, los jefes del Gobierno
en la cabecera de Provincia, sufrieron una serie de vacila-
ciones complejas y de dificil solucién.

El caso era realmente complicado.

Y no queriendo el Jefe Pablo exponerse a un fracaso,
decling la prueba de confianza que le diera el Goberna-
dor, y dej6 a su mejor parecer la designacién de su sus-
tituto en Hato Mayor.

—Hay un hombre —exclamé el Gobernador.

i 8 4
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—¢Cual?

—El Genera] Santillana. Nadie mejor que é! para
poner fin a las dificultades que estamos confrontando.

—Pero. ..

—Ya sé lo que me va a decir. Lo he pensado todo.
En este caso, e] General Santillana dispone de una fuerza
moral sobre Rudescinda, que no le quedara mas camino que
hacerse la desentendida.

—Gobernador, en este caso, prefiero callar.

—S1, lo recomendaré. Es la mejor solucién.

El General Santillana a quién habfamos dejado levan-
tado su campamento para abandonar Hato Mayor del
Rey, victima de una decepcién que parecié destrozar las
ilusiones de un propésito honrado, no era un hombre vul-
gar. Lo caracterizaba precisamente un concepto de sf
mismo que hacia esperar de sus actuaciones, rectitud y
circunspeceién.

Después de su matrimonio, obra de la influen-
cia de un amigo suyo, mayor en jerarquia oficial, interesa-
do en la conquista de Rudescinda como factor importante
del engranage politico de la parte Este de la Repiblica,
jamas acepté que le preguntaran cuéles fueron ios motivos
de tan extraifio rompimiento con su esposa.

No permitia que nadie interviniera en cuestiones su-
yas, que como esas, pertenecian a su personal intimidad.

En los acontecimientos que se sucedieron a rafz de su
salida de Hato Mayor del Rey, su actuacién dentro de las
filas del Partido que merecia su entusiasmo, fué, puede
afirmarse, heréica, y de la honradora justicia que hace-
mos, di cuenta su bravura y tenacidad frente a los bastio-
nes del fuerte de 1a Concepecién en la noche del 12 de abril
de 1903. Fué él, uno de los bizarros oficiales que escala-
ron los muros en llamas de aquel reducto sangriento.

De modo, que no habfa razones para esperar de sus



LA CACICA 119

nuevas funciones, debilidades que pusieran en entredichos,
el buen exito de su cargo.

Para Rudescinda, la presencia del General Santillana
fué desconceriante. Estaba en peligro su poderio, y era
necesario esperar cémo se desarrollaran los acontecimien-
tos.

Antes que a otro alguno, el General Santillana se acer-
c¢6 al Presbitero Sepulveda, y después de un cambio since-
ro de impresiones, acepté la sugerencia que éste le hicie-
ra, de tener una entrevista con Rudescinda, para ver de
deslindar los campos sobre los cuales debian actuar.

Y la entrevista fué. Nadie hubiera pensado que se
encontraran frente a frente esposa y marido, sin que en
lo mas leve se hablara de la condicién singular en que la
Ley aiin los mantenia.

Para Rudescinda no habia cuestiones méis importantes
que aquellas que destrozaron su Gitimo romance. Su feli-
cidad, o su desgracia, estaban en Guayabo Dulce. Los pla-
nes que ella se guardaba, no se los comunicaria a nadie
en el mundo.

—¢ Puede, entonces, el Gobierno contar siempre con-
tigo, Rudescinda?

—Y con to lo mfo, Generai.

—Entonces —. ..y al tenderle la mano como cerran-
do un pacto de honor intervino el Presbitero Sepiilveda pa-
ra decirles:

—Que Dios vele por la paz entre ustedes, y que ésto
gea para bien de todos.

En Los Hatillos, todos aguardaban el regreso de Ru-
descinda, y extrafiaron que se limitara a decirles, cuando
volvié:

—Sefiores, to se arreglé bien. Ei, allf, y yo, aquf.

No tardé mucho la familia Alméanzar en acercarse al
General Santillana para conocer cuil era su. temperz.

w8
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mento frente a las diferencias entre ella y Rudescinda, y
éste, como Pilatos, se lavé las manos, y se manifesté re.
miso a inmiscuirse en chismes de vecindario que no le in-
teresaban. 3

Cortado asi todo camino para enderezar enredos gue
otros dejaron sin resolver, solo ocupé su atencién la ne-
cesidad de llevar al animo de aquella reducida sociedad ia
mayor confianza en sus gestiones gubernamentales.

Y aparentemente, la mayor serenidad parecia presi-

. dir el espiritu de aquella regién.

La actitud sospechosamente discreta de Rudescinda,
alarmaba y ponia en guardia a la familia Almanzar. No
habfa faltado algin amigo suyo que la aconsejara no con-
fiar en su disimulada indiferencia.

Anita Alménzar, por su lado, hubiera dado cuanto te-
nia por destruir a su rival. E] Jefe Pablo la habia invita-
do varias veces a pasarse una temporada en El Seybo y
cuando regresaba de allf, se gozaba en hacerlo saber para
humillar y poner célera en Rudescinda. Hasta que cierto
dia, hablando con el Jefe Pablo, éste advirti6 que provo-
' caba la ira de Rudescinda, insinuandola, que era prudente
i evitar un choque.

—Debo advertirte que esa es una mujer que no tie-
ne miramientos. No olvides que es capaz de todo.

—De lo que pueda suceder —contesté Anita— nadie
puede adivinarlo, y antes que la cruz vaya a mi casa, me-
jor es que vaya a la agena.

Y el Jefe Pablo que vié en este comentario algo terri-
ble, la hizo reflexiones que aparentemente Anita acogié
con bien simulada comprensién.

Parecia que, realmente, Rudescinda habfa reaccionado
‘ frente a las complicaciones de su vida con filoséfica resig-
E_ nacién. Llegé a pensar que su destino era eso, vivir en
. constante penar, ninglin hombre habia llegado amarla, to-
~dos los que a su lado habfan estado, lo hacfan como para se-
- guir viaje, mis o menos tiempo, pero listog a partir a cual-
_quier hora.

: iY por qué? Se habfa preguntado muchas veces. =
I\
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Porque como se ve en el curso de su existencia, en
ella actuaban dos cosas sobre lag cuales no tenia dominio:
la fuerza sexual, y la confusién de sy mentalidad, a las ve-
ces varonil, otras, complicadamente femenil.

Gon todo, apartada un Poco de las actividades que an-
tes Ja mantenian sobreexcitada, busco el refugio de su ho-
gar, dedic6 mayor tiempo a los enidados domesticos. y ais-
lada, decepcionada, pasaba los dias en el campo, las noches =
sentada a la luz de los luceros, o con el fruto de su fraca-
sado amor entre los brazos. -

Dijérase que se operaba en ella una transformacién.
Rosendo era Ia tnica persona, que como siempre, y por en-
cima de las rarezas de sy temperamento, jamas se habig se-
parado de ella, ya que nunca la habfa tomado en cuenta sus
intemperancias. -

Estaba, parecia, a punto de convertirse en una mujer
serena. Sin embargo, odios y envidias se ocultaban en su
alrededor, mas de uno queria para eila todos los males, y
una noche, mientras ella se hallaba sentada en la sala de ’:
8u casa, entretenida en buscar suefio para la hija que te- 'ﬁl
nja en sus brazos. de las sombras de un monticulo cercano ;
un disparo la hizo estremecer, El proyectil habia roto el
respaldo de la mecedora en que ella estaba sentada y poco
falté para herirla.

Sin miedo, mordiéndose los labios, llevé sy hija'a sitio
seguro de la casa, y murmuré entre dientes:

—Bueno, ahora si va habej Jjodienda.

-
Cuando los empleados de Rudescinda oyeron la detona-;,f
cién vinieron hacia ella y la rodearon sin explicarse lo que
pasaba. Don Alejandro se acercé, y sin preguntarla lo
que ocurria, se apercibi6 con un revélver en la mano. Ro-
sendo como un cachorro leal siempre estaba cerea de sy o
amiga, traté de alcanzar al agresor, pero indtilmente, la e
obscuridad de la noche hacia imposible sy captura. B
I
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Armada y presta a cuanto pudiera amenazaria, Rudes-
cinda volvié a la sala. Estaba serena, y dijo cuando ya la
calma reinaba entre todos:

—Poi poco me malogran, ahora naiden tiene que con-
tai lo que ha pasao.

Don Alejandro se limité a decir, sencillamente, dos
palabras:

—Dios quiera. ..

Se organizé un servicio de guardia con esta consigna:
diente por diente, y ojo por ojo.

Y los dias pasaron sin que este suceso se trasluciera.
No queria Rudescinda violar el alejamiento cordial que
existia entre ella y el General Santillana, pero queria su-
poner que el atentado se habia preparado en la creencia
de que su vida era indiferente a las autoridades de Hato
Mayor del Rey.

Sus cosas, pensaba, ademés, eran absolutamente per-
sonales, y personalmente tendrian que dirimirse.

;A quién le interesaba que ella desapareciera?

Esta pregunta asalté mil veces su pensamiento, lle-
gando siempre a la conclusién de que a nadie més que a Ia
familia Alménzar.

Y hacia ah{, dirigié sus pesquisas.

Hacer piblico el crimen frustrado era colocarse en
un terreno peligroso ya que si alguna cosa ocurria en la
casa de los Alménzar, podria pensarse que fuera inspira-
do por un espiritu de venganza.

No falt6 quien afirmara que si el Jefe Pablo hubiera
gido el arbitro de la Comitn, Rudescinda habria prendido
fuego a Guayabo Dulce, pero cuando a la postre se enterd
la gente de la actitud agresiva de los Alménzar, de las vi-
sitas constantes de éstos al General Santillana, y la de és-
te a 1a casa de ellos, las sospechas andaban a tientas en
pos de algo que no acertaban a descubrir con toda elaridad.

Las personas que conocian los antecedentes del Ge-
neral Santillana, rechazaban tode cuanto tendiera a com-
plicarlo en maniobras turbias. El era un hombre decen-
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te y no se comprometeria jamés en lo que pudiera empa-
far su reputacién.

La misma Rudescinda descarté desde un principio to-
da idea a este respecto, y alla en el fondo de su conciencia,
8i alguien tenia la razén frente a su pasado, era él. Los
conceptos de ciertos hombres al margen de lo que entre
ellos ocurrié, resultaban irrectractables,

No obstante, aquel proyecti que habia roto el respal-
do de la mesedora en que se hallaba sentada Rudescinda, re-
movié en su alma todos sus extravios, todo su odio, y to-
do su rencor.

En Guayabo Dulce las diferencias de la familia Al-
manzar y de Rudescinda, eran algo que obsedia, quizis, efec-
to de miedo, tal vez, empefio en ver por e] suelo el caci-
cazgo de Los Hatillos. Fuere lo que fuese, de algin tiem-
po, allf solo se respiraba encono, se tramaban intrigas pa-
ra despertar recelos en el General Santillana, se le ofre-
cia fuerzas, se le daba confianza, y hasta se calumniaba a
Rudecinda para ver de violentar su autoridad.

Todo era del dominio publico, y el piblico se pregun-
taba sin saber qué contestar: i€n qué perara ésto?

Los Hatillos y Guayabo Dulce eran dos puntos conges-
tionados y prestos a explotar en una tragedia. Se espiaban
los unos a los otros, quienes fueran amigos de Rudescinda
no podian serlo de Anita Almanzar. Odio creciente latfa
en ambos reductos de los campos de Hato Mayor del Rey.
El Jefe Pablo habia dejado a sus espaldas dos fuerzas incon-
ciliables: el amor fracasado de Rudescinda, y €]l no menos
vehemente de Anita Alménzar. Colocado fuera de los
puntos en lucha, alimentaba esperanzas en la una, y aviva-
ba decepciones en la otra,

El General Santillana eludiendo todo lo que pudiera
comprometerlo en el desenlace de este drama en que s6’u

debfa tocarle un papel de espectador, cort§ sus relaciones =



124 RAFAFI, DAMIRON

con los Almanzar, y con Rudescinda sostuvo aquéllas, que
por necesidad de la politica, era prudente maniener pur

encima de todo.

L LT PR e e .

La salvaje inteligencia de Rudescinda quiso ver algo
mas que un propésito de imparcialidad en la actitud del Ge-
neral, y aprovechando cierta perturbacién politica que por
aquellos dias mantenia en espectativa a las autoridades
contra las actividades subversivas advertidas por el Go-
bierno, fué mas frecuente en sus relaciones con él, y aca-
80, por su inguieta imaginacién, cruzé6 la idea de una re-
conciliacién sentimental, ain cuando ella se realizara en
la mas absoluta clandestinidad.

Y una noche, Rudescinda, pretextando e! deseo de co-
municarle algo que no debia saber nadie que no fuera él,
le di6 una cita.

—:Qué podri ser? —se interrogd el General Santi-
llana—. ;Se sentiria amenazada? ;Sabria de algin com-
plot para iniciar la revuelta en su dominio? ;Tendria al-
gin mensaje privado que comunicarle? ;Estaria entera-
da de algiin desastre habido en el pais que pusiera en ries-
go su posicién y la de sus amigos?

No acertaba el General Santillana con el secreto de
los méviles de aquella cita; pero jaméis lleg6d a imaginar
que pretendiera Rudescinda ofrecerle los deshechos frutos
de su pasién.

Sin embargo, no tuvo suficiente entereza para recha-
zar la cita y acudi6 a ella didndose cuenta, al encontrarla,
de que era esperado con absoluta seguridad.

Ella habia alejado de los alrededores de su casa a
cuantos pudieran enterarse de este paso audaz en el cual
fundaba la decisi6on de su suerte,

Procurd con una malicia bien madurada dar a este en-
cuentro los caracteres de una misteriosa aventura. En-
treabri6 sigilosamente una puerta, y lo invit§ a pasar.

E] General Santillana se sentfa turbado, y solo llega-
ba a preguntarse en su confusién inexplicable:

—: Qué querrd Rudescinda de mi?

—Mi padre ha salfo de viaje y podemos hablai sin

b
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que naiden nos oiga —dijo ella mientras le ofrecia asiento.

E]l Genera] Santillana no pudo eludir los recuerdos
que aquella casa le brindaba, y hasta el olor que se respi-
raba alli, lo ponia nervioso y vacilante.

—En primei téimino, Manuei, quiero que aqui, fren-
te a frente, me peidones. Soy una mujei muy desgracia,
y eres ti ei unico hombre de quien no he sufrio un daio.
Lo que pas6 entre nosotros fué cuipa de mj moceda, ti no
debes guaidaime rencoi.

El General Santillana se sentia realmente conmavido.
Por uno de esos fenémenos psicol6gicos que a veces nos
cambian el rumbo de la vida, fué cediendo a las quejas de
aquella mujer a quien nunca habia visto en actitud humil-
de, vy puso en su rostro una expresion de bondad que fué
para Rudescinda como un fulgor de esperanza.

—Mira, —continué ella indicdndole e] respaldo de la
mesedora destrozado por el impacto del proyectil que pu-
do herirla en una noche pasada —no me han matao de che-
pa, v era pa que yo creyera que ti verias con guto que
me asesinaran.

—; Cémo? —interrogé el General— y no me habias di-
cho nada?

—Poique llegué a dudai de que yo te impoitaba aigo.

—:Y ti no supones quién pueda ser el autor de este
atentado?

—Aiguien que no me pue vei, Manuei.

—¢Quieres que haga mafiana mismo una investiga-
cién?

—No; eso no. Lo que me interesa es que ti me peido-
nes, y dejai esto ai tiempo que to lo arregla. ;Me pei-
donas Manuei? ;Podremos sei dos buenos amigos?

—Rudescinda, no tengo para ti ninguna prevencién,
pero tii comprenderas que después.. .

—81, sf, no sigas. Eso se acab6 pa siempre. Si ti
quieres, naiden sabrié que semos amigos.

Y toméndole una mano se 12 llevé a 1a cara oprimién-
dola temblorosamente y sintié que el General se dejada
conducir a la més feliz reconciliacién.




108 RAFAFL DAMIRON

—Pero, _y esa nifia?

—No es hija mia. Su madre es una comadre mia de
Mata de Paima, que la di6é ai mundo aquj Y Yo la coji pa
criaila.

Simulé creer el origen de la hija de Rudescinda, y co-
menzé desde ese instante a ceder y ceder a las insinuacio-
nes de la hembra, hasta caer de nuevo entre sus brazcs.

Aquellas relaciones no trascendieron nunca hasta la
gente que pudiera hacer de ellas un sabroso plato para sus
murmuraciones.

E]l General Santillana, pasaba a ser el amante de su
€sposa, y esa condicién insélita lo obligaba a guardar ay
secreto en lo mas profundo de su ‘vencido orgullo.

No fueron pocas las vacilaciones de este hombre frente
a las reflexiones que le hacfa su propia conciencia. Fué
débil, con una debilidad que acaso &l mismo habfa ignorado
en su caracter, mezela de temor y de carifio que lo vencian,
8inti6 que no podria resistir a los reclamos de Rudescinda,
y fué pronto a las citas que ella le daba, y se sintié feliz
cuando a su lado disfrutaba de las delicias de su contacto en
llamas prestas a quemar la dltima fibra de su ser.

Naturalmente, era necesario ocultar a don Alejandro
la existencia de tales contrasentidos morales, y optaron por
€l mas refinado disimulo para continuar indefinidamente
abjurando de lo que la ley les dié para unirlos ante la socie-
dad que burlaban.

Pero en ella no cedfa lo que en su ser estaba siempre
fuera de su consistencia espiritual. Sus heridas nunca ci-
catrizaban, y en sus horas de soledad, en vez de alimentarse
con ensuefios, asaltaban su mente los extravios diab6licos
que la obcecaban. No en cuanto al Jefe Pablo, porque en
ella, la ingratitud producia odio y rencor, y atin cuando se
habia refugiado en el carifio de quien antes habia califica-
do con el mote de El Indino, consideraba que la culpa era
Suya. no asi con el primero, que la desdefiaba por otra mu-
jer, que se jactaba de haberla vencido y de haberla quitado
su hombre.

Para que no fuera obieto de dolorosas conjeturas la
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presencia de su hija, pidi6é a la Juana, llevarsela por algin
tiempo, lejos de su casa., Don Alejandro protestd de este
acto, pero fué inutil, la pequeiia desaparecié de su lado, y
aun cuando Rosendo tenia el encargo de vigilar el cuidado
que se encomendd a su custodia, este paso no obtuvo la silen-
ciosa y obediente aprobacién del Mayoral. Su afecto por
aquella criatura era lo Gnico dulcemente elecuente en sus
manifestaciones de carifio.

—¢Por qué no le has dicho la verdad al General?—
preguntd un dfa.

—Poique me es un estoibo fue debo apaitai de mi ca-
mino. Y no te metas en eso, Rosendo.

—Estd bien, Rudescinda.

—Ademas, tiz no sabes cuales son mis intenciones en to
esto. No me hagas hablai mas de la cuenta. Cuando yo te
lo deplique, me dar& la razén.

El Jefe Pablo, seguro de que Rudescinda no habria de
molestarlo, continuaba sin reservas sus relaciones con Ani-
ta Almanzar, y va era de piiblico sabido, que su matrimonio
con ella estaba a punto de culminar en un resonante suceso.

El mismo Padre Septlveda, antes tan interesado en las
cuestiones de Rudescinda, se habia alejado de 1a casa dé los
Reyes, pretextando su deseo de estar al margen de las in-
trigas que cada dia eran méis profundas y mis insidiosas.

Rudezseinda 1o comprendi6 a tiempo y correspondid su
actitud sin comentarla. Para su seguridad la bastaba el
apoyo discreto y firme del General Santillana, que anaren-
tando un caricter meramente politico, se guardaba para ai
el disfrute furtivo de sus amorfos.

La familia Alménzar, consideraba por su ladoc haber
vencido a Rudescinda, y sin confiar mucho en su indiferen-
cia, nermanecia en guardia contra una posible agresién de
elia, o de algunos de sus secuaces.

No dejaron de comentar esos temores con el Jefe Pa-
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blo, que trataba de disuadirla de tales sospechas invocande
la actitud desinteresada de Rudescinda frente a él y frente
a Anita.

—:Qué motivos tienen ustedeg para esperar un daio
de su parte? ;La han ofendido ustedes? —preguntaba.

Y Anita que parecia temer a estas interrogaciones,
eludié su contestacién para decir:

—Lo mejor es no hablar de esa mujer. ;Nc¢ me has
dicho tu que todo el mundo sabe que nos iremos & vivir lejos
de aqui?

—Tan pronto como nbs casemos,

— Entonces...?

Y no era una vana promesa la que hacia el Jefe Pablo,
en realidad, se casaria con ella y se la llevaria a El Seybo,
en donde tenia ya preparada una casa con tal objeto.

Como es tipico de estos lugares, la gente se enteré de
este préximo enlace y se hacia bocas para comentar con
todo detalle sus preparativos. E] padrino seria el Gober-
nador de la Provincia, y el Presbitero Sepillveda se trasla-
daria a Guayabo Dulce para bendecir tan pomposo matri-
monio.

Entre los trabajadores de Rudescinda, era este tema,
obligado comentario. en que cada cual ponia un poco de

pimienta.
—i Los hombres, sefiores...! —exclamaban unos.
—iLas mujeres, sefiores...! —exclamaban otros.

Hasta que un dia Rudescinda les prohibi6 hablar de
aquello en los alrededores de su casa.

Allad en el fondo de sus vanidades habia clavada una
espina venenosa. Ella disimulaba sus celos, y sélo cuando
ge estaba en compaiiia de Rosendo, daba rienda suelta a su
dolor.

—:Poi qué serin asi los hombres? —se interrogaba
cuando por encima de todo se sentia amar a quien no 'a
queria— ;qué tiene otra mujei que yo no tenga? ; Qué pue-
de ofreceile que 2 mi no me sobre?

Y pasaba las horas en actitud sombria, algo siniestro,
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a veces, la hacia mover la cabeza comoe para desviar una
idea que la parecia terrible.

Recorria los accidentes de su vida y no comprendia por
qué no habf: odido retener a un hombre largo tiempo a
su lado. Eduardo Zambrana, su primera ilusi6n; el Gene-
ral Santillana, a quien admiraba, pero no queria; el Jeie
Pablo, por quien habia ofrendado sus mas caros esfuerzos,
y hasta Rosendo mismo, a quien no podia acoger mis alla
de sus caprichos animales, todo er fin, perdido en el hondo
hueco de sus angustias, pasaba por sus febriles vacilaciones
para hacerla interrogar de nuevo:

—; Qué puede tenei otra mujei que yo no tenga?

Y en su alma la amargura iba destilando rencores has-
ta quedar fija en la obsesionante idea que ya era resumen
permanente de sus anhelos de venganza.

La Gitima vez que acudié & una cita del General San-
tillana, se manifesté tan preocupada que provocd en é] esta
pregunta:

—;Qué te pasa, Rudescinda? noto en tu acento, en tu
rostro, algo extraiio. ; Puedo ayudarte en algo?

__No, Generai, es que a veces me Siento cansa de la
vida. Ei pensamiento se me ha vueito una enredadiiia que
me ha cambiao poi completo.

—Ya sé, Rudescinda, lo que te pasa. El tiempo es el
mejor consejero, si logro arreglar ciertos asuntos con el
Gobierno, saldré de aqui. te iras a vivir algin tiempo fuera
de Los Hatillos, y veras que al fin, alcanzaras una vida
serena.

—Qjalai que asf sea.

Pero con todo, en cuanto se veia nuevamente sola, la
garra de un terrible desasosiego en su vida volvia a cla-
varse en su cerebro, y no pudiendo mas, llamé a Rosendo,
sugiri6 dar un paseo por el campo y lo hicieron hasta dete-
nerse muy lejos de la casa.

__;Cuando te veré yo alegre como lo eras antes? —le
dijo Rosendo.

—Ei dia que me saque de adentro aigo que no me deja
vivii.
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Y como saliendo de una subita explosién de locura,
pregunté a su companero:

—;Tu me quiere de veida? No te impoita lo que te
pida?

_Sabes bien que nunca te he negado nada.

—Entonce, esta noche, vamos a dai una vueita poi
Guayabo Duice.

—:Qué piensas hacer?

—Acompaname, y ya veras.

Comprendiendo Rosendo, lo que tanto tiempo mantenia
a Rudescinda en ese estado de desesperacién, la hablé como
nunca lo habia hecho.

—Oye, Rudescinda: te preciso que me digas lo que
piensas hacer. Yo creo que tiG no estds en tus cabales. (| Qué
es lo que quieres?

—;Cuando te he dao cuenta de lo que hago?

_-Nunca, pero yo te ruego que no vayas a dar un mal
p&so. ;Qué vamos a hacer en Guayabo Dulce? Lo mejor
es dejar esa gente tranquila y no buscar un lio que te pese.

—Si tu no quiere dir, diré yo sola. Eso es lo anico
que te digo.

Y quedaron en silencio, Rosendo sabfa que a Rudesein-
da la ahogaban los celos. Y en un temperamento como el
suvo, los efectos de ellos, eran algo méas que la demencia.
I.os habia callado, los habfa disimulado, hubiera querido
sustituir aquel amor con otro, pero los preparativos.de la
hoda de Anita Alménzar, se les antojaban en medio de su
rabia, los de un funeral.

. Cémo soportar ella, la mujer indomable, gue se la hu-
millara de ese modo? ;Cémo dejar en el suelo el guante que
la habia arrojado aquella otra mujer? ;Y cémo olvidar,
que ella, los suyos, o alguien interesado en hundirla, la
quisieran matar a traicién?

Ella que era capaz de enfrentirsele a un ejército; ella,
due nunca tuvo miedo, ;qué hacia que no caia sobre quienes
habfan destruido su felicidad? —se repetia sin hallar por
donde dar con la calma de que era menester.

T
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Y sin volver a hablarse, regresaron a la casa. Rosendo
la miré con pena, ella lo miré con desconfianza,

En cuanto obscureci6, ensillé un caballo, se armé y
tomé una vereda que iba hacia el Arroyo Chocolate. Rosen-
do no quiso dejarla seguir sola, y la alcanz6 cuando las pa-
tas de su montura chapoteaban en el cauce del nequenio rio.
No gané la otra orilla, y al sentir que alguien la seguia, se
di6 cuenta de que era Rosendo, y le dijo:

—No cruce, poique si pasa aigo, lo mejoi es no dejai
huellas.

Como él sabia que era intitil insistir en hacerla regre-
sar, la siguié arroyo arriba, hasta que después de algitn
rato se detuvo para decir a su compainero:

—Crucemos aquf.

M4s tarde, le dijo en voz baja:

—Apiémonos, y sigue