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CAPITULO I

Designado para representar la iglesia en el pequeño 
poblado de Hato Mayor del Rey, el Presbítero don Alejan­
dro Sepúlveda, que desde dos días antes había salido de 
la Capital, ganaba, bajo un aguacero torrencial, el fangoso 
camino que atravesaba la sabana de Los Hatillos.

Miedo infundía aquella soledad sin término, y la posi­
bilidad de que la noche se echara sobre el llano en donde 
era difícil encontrar un árbol para guarecerse, y mucho 
más, un bohío hacia donde dirigirse en busca de hospita- 
dad. A cuatro metros de distancia, cuando la tormenta 
arreciaba, era imposible distinguir lo que pudiera ser en 
aquellos alrededores. Alguna res, casi inmóvil, como con 
la piel encogida para defenderse del viento y del agua, era 
lo único que rompía la monotonía agobiante de aquel hato 
en donde vivían las manadas de bovinos realengos que allí 
nacieron y crecían, como sobre auténtico pasto de sus due­
ños.

El Padre Sepúlveda, sin más compañero que su criado, 
siempre retrasado en estos menesteres de viandantes, vol­
vía intermitentemente la cabeza para cerciorarse de que su 
compañero no se había perdido en medio de aquel insoporta­
ble tiempo que no daba visos de poner fin a su furia.

El paraguas característico de su talante de prudente 
Representante de Dios, de nada le servía, y con todo, lo 
mantenía abierto sobre su cabeza, encima de las anchas 
alas de su sombrero de duro fieltro, de manera que la lluvia
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hiciera dos escalas antes de llegar a invadir la sagrada ton­
sura que coronaba su testa de pastor.

Cada vez que un trueno retumbaba, después del ame­
nazante zig-zag de luz que parecía agrietar el firmamento. 
Padre y criado, se santiguaban, las cabalgaduras paraban 
las orejas, y a no ser por su perfecta doma, se habrían sol­
tado a escape enloquecidas por el miedo.

Los cálculos de estos peregrinos no debían fallar y es­
peraban estar en Hato Mayor del Rey con la tarde de’aquel 
día. _Sm embargo, Ildefonso preguntaba como rubricando 
la señal de la cruz que le imponía cada relámpago.

—Padre, ¿estamos muy lejos todavía?
—No> hiJO. no. antes de anochecer estaremos desensi. 

liando.
E Ildefonso agregaba:
—Dios lo quiera Padre...

Y la lluvia seguía con su ritmo desalentador. Aquellos 
caminos estrechos, que parecían ríos inmóviles y profun­
dos, se bifurcaban en veredas que fácilmente hacían per- 
aer el rumbo, a los viajeros no bien orientados.

La fauna que por allí vagaba, compuesta de caballos, 
asnos, cabras, carneros y reses. cubría regularmente el mis- 
mo itinerario en sus andanzas libres, y trazaba caminos y 
trillos que confundían, y que lo mismo conducían a una 
aguada, que a un pasto reverdecido.
„„ 5er0 C1 Pa-lre Sepúlveda’ <Iue había pedido sus monto- 
donde’ihaT001? traficante de comercio del poblado hacia 
dos Í SU miS,6n> C°nfiaba en el instinto de sus
dos cabalgaduras para llegar seguro a la casa del Sacristán 
etaXCdea7nM’ SXría’ 3 SU V6Z- qU¡en 10 a'udaría - á 
ejercicio de su Ministerio.

Y ya con los últimos reflejos de aquel día, muy onaco«

Aun cuando lloviera, y aún cuando pareciera que nad:e 
se enerara . espués del Sacristán, de su presencia alU se «y« » el templo „„ eimtóllco repiqM ¿ c. “'a‘„Í ,2 
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anunciaba la presencia del Representante de Dios en el 
seno de aqueja sociedad cristiana.

Como era costumbre, el repique de las campanas fué 
repetido tres veces.

Ya en la Sacristía, empapado hasta lo más recóndito 
de su levítica indumentaria, exclamó el Padre Sepúlveda:

—Demos gracias al Señor por habernos conducido con 
bien a su casa acogedora.

Cambiándose de ropas entregó al criado la sotana el 
sombrero y el paraguas, con esa calma beatífica que tanto 
luce a quienes tienen aprendidas todas las filosofías de ¡a 
paciencia humana.

♦

♦ ♦

A pesar de la hora y del tiempo, cundió por el poblado 
la nueva de la presencia del Padre Sepúlveda, y todos los 
feligreses se impusieron la obligación de asistir a la pri­
mera misa de la mañana siguiente.

El arribo de este buen Presbítero a aquel poético pobla­
do, era como una cura moral que se ofrecía a la inconformi­
dad de los fieles que de manera casi violenta, habían insis­
tido en la sustitución de su antecesor, por espacio de cinco 
años, Director allí de la Grey del Señor. Mientras más 
reducida es una Sociedad, más ardiente es la fragua en que 
se alimentan las pasiones, las intrigas y las murmuraciones. 
Quiere todo pequeño vecindario, que las personas que son 
destinadas a conducir intereses morales en su seno, actúen 
del modo que cada quién considera a su capricho, y como 
resulta impracticable satisfacer la enorme disparidad de 
conceptos que pretenden imponerse, quien no tenga una 
fuerza material con que acallarlos, será víctima de las más 
deprimentes angustias. No eran pocos, pues, los que antes 
que el Padre Sepúlveda y sus compañeros, habían ocupado 
la dirección de aquella parroquia, siempre hostilizados por 
la implacable insidia de aquellos, que, o se discutían sus 
preferencias, o procuraban su parcialidad.
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Después de largas y reflexivas indagaciones, escogió 
el Arzobispado al bondadoso Padre Sepúlveda, que era en 
verdad, todo paciencia, todo persuasión, y todo rectitud. 
Además, una inteligencia poco común entre los de su sagra­
da profesión.

A las cuatro de la mañana, ya con el cielo limpio, lleno 
de estrellas que se reflejaban -en toda la amplia humedad 
del llano, comenzaban las campanas de la iglesia a avisar 
a los fieles la celebración de la primera misa; luego, y con 
un amanecer que prometía diáfana luz de sol, se ofrecería 
otra, cantada, en obsequio de los fieles de mayor rango. 
Habría, también, Sermón.

Todo, como se había prometido, resultó a las mil ma­
ravillas. El incienso olía mejor; los fieles se buscaban con 
las miradas como para ratificar su unánime satisfacción 
frente a los santos oficios, y oyeron, entusiasmados, las pa­
labras simbólicas que sobre el amor entre los hombres, les 
dirigía el Padre Sepúlveda, evocando las cristianas prédi­
cas del Señor.

Luego, fué repartido pan eucarístico entre los fieles 
que recibían de hinojos la absolutoria y saludable primicia 
de Dios, y hasta que no volvieron a sonar las campanas, 
todos permanecieron en el templo.

Comenzaba, pues, para el reverendísimo Padre Sepúl­
veda, la obligación de apañar su cayado de pastor para 
conducir aquel rebaño de almas que en él ponían la espe­
ranza y la fe, como en Dios, el poder de los milagros

Con los días fué adquiriendo, este bondadoso misio­
nero, prerrogativas que espontáneamente Te conferían todos 
aquellos que de él esperaban los mayores privilegios mora­
les. Miembro del Honorable Ayuntamiento; Presidente de 
la Benemérita Protectora de la Iglesia; Presidente de la 
Junta de Ornato, y Tesorero de la Hermandad Católica.

Abrumado por estos honores, y queriendo, en alguna 
forma reciprocar testimonios de tanta confianza, creó el 
Padre Sepúlveda una escuela de enseñanza primaria de la 
cuál sería su Director honorario, disponiéndose, así, a de­
volver con enseñanzas útiles, todas aquellas pruebas de
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cariño que sin límite le habían dado los habitantes de la 
aldea.

Noticia de tanto aliento circuló por los campos aleda­
ños de Hato Mayor del Rey, y no fueron pocos los padres 
que solicitaron la inscripción de sus hijos en la lista de los 
escolares que habrían de formar la “Escuela del Padre Se- 
púlveda”, como así denominaron a este nuevo centro edu­
cativo que abriría sus puertas sin distinción de clase en 
aquella localidad.

El Padre Sepúlveda tuvo que suplicar, a la generosi­
dad de sus discípulos, suspender la obligación que se habían 
impuesto de ofrecerle regalos todos los días en nombre de 
sus padres. No quería el escrupuloso y sincero protector 
de la infancia que se pretendiera sobornar en forma tal su 
buena< disposición por la enseñanza en aquel medio.

Y la escuela fué ciertamente a modo de un faro encen­
dido en medio de la noche que desee mucho tiempo mante­
nía a obscuras el pensamiento y la vida de aquella región.

Dedicado así a los santos oficios y a la cultura, el Pa­
dre Sepúlveda llegó a ser la confianza de toda la Grey. 
Su intervención era solicitada para todos los litigios. Una 
decisión suya, era cosa que nadie discutía. Cuando el Pa­
dre Sepúlveda lo dice, ha de ser la -verdad, concluían cuan­
tos a él recurrían en sus diferencias.

Y no era sólo en las divergencias de orden material que 
se procuraba su intervención, si que también, en muchas 
cuestiones de orden moral que su discreción guardaba lejos 
de las intrigas particulares.

Hato Mayor del Rey encontró en el Padre Sepúlveda, 
su mejor guía, su más clarividente conductor.

* •

En los alrededores de aquellos predios tranquilos que 
los Amparos Reales repartieron entre cuatro familias, al­
gunas personas que gozaban de gran fama por la holgura 
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de su economía, y por el tradicional prestigio de sus ances­
tros, se distinguían, los unos, por la abundancia de su ganar 
do, los otros, por las riquezas de sus fundos, o por la exten­
sión de sus hatos.

Ricos en onzas de oro, que guardaban enterradas deba­
jo de las piedras, cada uno de ellos era a la manera de un 
cacique cuyo gobierno aceptaban todos los insolventes tra­
bajadores de su vecindad.

El cacique era el único agente de comercio; el único 
criador. La marca de su posesión, lo mismo en la señal de 
la oreja de su ganado, que en el signo que dejaba impreso 
e*. hierro candente que estampaba sus iniciales ep la piel 
de las bestias, eran tan respetados y tan sagrados, como 
implacable el castigo que se imponía a quienes, audaces, 
se atrevieran a poner manos para alterarlas, o las robaran 
en beneficio de cuatrerías condenables.

Los triunfos políticos, la decisiva victoria de unas elec­
ciones para representar en el Congreso de la República m 
Provincia de que era parte principal esta región de Hato 
Mayor del Rey, dependía, con mucho, de la cooperación de 
estos grandes terratenientes. Eran ellos la concurrencia de 
todas las voluntades; la balanza electiva habría de incli­
narse del lado que su voluntad prefiriera.

Recuas de distintas cabalgaduras cruzaban los inmen­
sos llanos de este lado de la República, conduciendo frutos, 
o trayendo mercancías de la ciudad Capital. Peones arma­
dos con sables de empuñaduras de cuerno, recamadas de 
espejos y falsas pedrerías, guiaban estas caravanas por 
encima de las cuales se oía el estallido intermitente del lar­
go látigo que excitaba los nervios de las monturas. Entre 
los furoles ue la silla de montar, y en el ángulo de las pier­
nas del jinete, se destacaba el plateado remitín que garan­
tizaba el éxito de estas incursiones, contra posibles, aunque 
muy raras contingencias.

En aquel ambiente, aue en otro país hubiera sido de 
pastores, vivía el hatero madrugador que sabía otear entre 
breñales confusos el sitio de las vacas recentínas, y curar 
el ombligo de los becerros con los misteriosos sortilegios 
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de una cruz, un credo y un ensalme sobre la huella que en­
contraba en la tierra seca.

Conocía el rumbo habitual que trillaban las puntas de 
ganado por aquel reverdeciente aprisco, y no olvidaba la 
querencia de aquellas que, a la hora de los reclamos de su 
especie, vagaban errabundas en busca del toro bravio que 
habría de fecundarlas.

El hato huele siempre a vida sana. Lo ancho del paisa­
je hace soñadores a quienes han vivido forzados a la con­
templación. La lucha entre bestias, la obligada imposición 
de la inteligencia contra las diferentes fuerzas brutales que 
se oponen a sus designios, hace del hatero un hombre sin 
miedo, con masculinidad, forma, y expresión de dominio. 
Domar un potro, enlazar un toro, enfrentarse a una mana­
da enloquecida por el pánico, es cosa de hombres que no 
admiten apocamientos, ni vacilaciones.

Por éso, del hato ha surgido siempre un gran guerrero, 
y su vida de libertad ha sido tan propicia al esfuerzo de 
toda lucha titánica en la historia de la República.

El hatero no tiene hora fija para comer, lo hace, cuan­
do las circunstancias le son favorables a una tregua para 
ello. En su cotidiano monteo, lo mismo puede ser sorpren­
dido por la noche a muchas leguas de su casa, que por el 
medio día, en donde no haya frutos ni agua para calmar 
su hambre y su sed. Ya lo hará cuando regrese, —piensa— 
y sigue con su lazo terciado al hombro, hasta encontrar lo 
que busca, en cualquier jalón de la sabana.

El antiguo habitante de estas regiones llevaba siempre 
enrollada a la cintura una colcha de color encendido para 
defenderse de las reses bravas que solían salir a su encuen­
tro, y que con la habilidad de un diestro las burlaba, o ren- 
día. en medio de la sabana.

Y si tales eran sus afafanes, ¿cuáles no serían sus pa­
siones? Nebíes, y fuertes.

Mezcla de orgullo y convicción de potencia individual.
Fanáticos en su religión, todo lo confiaban al poder 

divino de la virgen de la Altagracia, que allá, en otro po­
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blado cercano, hacía milagros y cuidaba de la felicidad de 
todos los creyentes.

De ahí, que un Ministro de Dios fuera el más adecuado 
pastor de Urnas en este interesante pedazo de la isla.

La confesión del hatero era leal, y nunca la llevaba al 
corazón del Representante de la iglesia, sin que su secreto 
fuera fruto de la verdad y del anhelo de estar siempre den­
tro de sus mandamientos.

El Padre Sepúlveda, relacionado ya con todos los vivi­
dores de esta comarca, sabía ver a través de cada una con­
fesión, el alma de quien la depositaba en su bondad. De 
modo, que nc le fué difícil hacer de la pequeña escuela que 
había instituido, un centro fácil para combatir el analfabe­
tismo que mantenía a estos pobladores tristemente alejados 
de la cultura humana.

En su casa particular, en donde él recibía visitas a la 
hora en que ya habían terminado sus sagrados oficios, se 
reunían los padres de sus discípulos, recibiendo de su sere­
na palabra toda clase de esperanzas para el porvenir de las 
nuevas generaciones. Era el Padre Sepúlveda, el eje cen­
tral de todas las aspiraciones de la sociedad que lo rodeaba.

A treinta leguas de la ciudad Capital no era fácil estar 
orientado de! movimietno de una civilización, que hasta en 
la misma urbe central, se esparcía maculada de prejuicios.

Sólo quienes tenían la obligación de mantener relacio­
nes constantes con los pobladores del interior de la Repú­
blica, se arriesgaban a las penalidades de un viaje lleno de 
irremediah'fs peripecias.

Ser enviado a la parroquia de Hato Mayor del Rey en 
el año 1890. era aceptar una misión heroica, y el Padre Se­
púlveda, a ¡a manera de los antiguos misioneros, era ya 
en su sede, fó.’o pensando dejar allí, a la hora de su regreso, 
un recuerdo digno de su espíritu hecho para el bien de los 
demás.

Y así. con su dulce mirada fija siempre en la cúspide 
del campanario de la iglesia, sentía deslizarse los días, con 
esa sonrisa beatífica que le era tan peculiar en los instan­
tes en que, sólo se movía en su alrededor el cernícalo gris
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que revoloteaba hasta dormirse en los brazos de la cruz que 
sobresalía de un ángulo del templo.

Los resultados de su escuela eran positivamente hala­
gadores. No había sido infructuoso su empeño, y ya a los 
seis meses de asidua labor, muchos de sus discípulos sabían 
leer y contar con precisión.

Satisfecho y ufano habló de ello en un sermón, y dió 
gracias a Dios por haberlo iluminado de tal suerte.

Aquellos niños que sólo sabían calcular de la manera 
rutinaria que aprendieran de sus mayores, con un puñado 
de granos que les servían para sumar por docenas los frutos 
que eran objeto de comercio, ya hacían uso de un lápiz y 
un papel para la realización de sus negocios.

Si para sus padres este progreso significaba algo que 
colmaba su comprensión, para el Presbítero Sepúlveda, esto 
constituía una satisfacción que lo enorgullecía. Era el bien 
repartido como Dios manda: Por Amor.

Y ésto, que fué el inicio cierto de una nueva norma de 
vida entre los munícipes, dió vida a otras escuelas, alientos 
de mayor orientación que tendieron a transformar la vida 
de aquellos lugares ricos, cuya naturaleza era tan noble­
mente utilizada por el trabajo.



CAPITULO II

Don Alejandro de los Reyes había asistido aquella ma> 
ñaña a los funerales que tuvieran lugar como tributo de 
recordación por el alma de su esposa desaparecida nueve 
días antes.

Cuando ya el Padre Sepúlveda se encontraba en su 
casa, recibía la visita de tan prestigioso propietario de la 
comarca.

—Querido Padre'—dijo don Alejandro de los Reyes— 
ahora que me he quedado solo, no sé cómo comenzar los días 
que me esperan.

—El Señor, que vela por todos, —contestó el Padre 
Sepúlveda— habrá de tenerlo en cuenta, y no ha de permi­
tir que usted no encuentre conformidad y solución a sus pro­
blemas.

—Que así sea, Padre.
—No olvide que le queda a usted una hija, y que ahora, 

más que nunca, necesita élla de su cuidado y de su cariño.
—Precisamente, Padre, a eso he venido a donde usted 

Como no debe estar fuera de su conocimiento, vivo ahí en 
Los Hatillos, cerca de aquí, y me será muy difícil estar todo 
el día con mi hija, tan joven aún, en aquella soledad.

—¿Y qué cree usted que yo podría hacer en su benefi­
cio?

—Ahí vamos, querido Padre: yo he pensado enviarla 
aquí al pueblo todos los días con el propósito de que usted la 
reciba en su escuela, y me la eduque. Tengo que formarla 
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una mujer, soy bastante acomodado, y no tengo quien ma­
neje mis intereses, que son de élla.

—Yo le felicito, don Alejandro, y puede usted estar 
seguro de que con mi ayuda, y la de Dios, no será difícil 
alcanzar lo que urx d desea.

—¿Entonces?
—Mándemela usted todos los días.
—Gracias, mi querido Padre —exclamó don Alejan­

dro, y besándole las manos, pidió permiso para salir.
El Padre ScA .eda le echó la bendición, don Ale­

jandro montó a caballo seguido de la profusa comitiva que 
le había acompañado a la misa de difuntos.

Rudescinda, que así se llamaba la hija de don Alejan­
dro de los Reyes, no había asistido a la iglesia, y esperaba 
el regreso de su padre para rogarle que no la enviara a la 
escuela. No cabía en su cerebro de niña consentida, asistir 
a esas clases y ser gobernada por otro hombre que no fuera 
su padre.

Cuando don Alejandro llegó a su casa, la encontró re­
gañando con los peones, a quienes ella gustaba molestar 
dándoles órdenes arbitrarias y amenzándolos con hacerlos 
despedir de sus empleos.

La amplia casa de don Alejandro de los Reyes, era 
punto de reunión de la peonada que allí iba a recibir órde­
nes todos los días para luego tomar los caminos del campo 
y cumplir las instrucciones que les daba su patrón.

Días anteriores, Rudescinda tenía la dulce compañía 
de su madre, y desde qu^ vino al mundo, pocas veces tuvo 
relaciones con otras personas de su sexo. Conocía, por su 
nombre y por su apodo, a cuantos allí utilizaba su padre; 
estaba ente/ada del salario que cada uno recibía, la fama de 
trabajadores de los unos, y los defectos de los otros. Las 
conversaciones de su padre la mantenían al corriente de 
cuanto era una palpitación de vida en ese ambiente; era 
inclinada a practicar los oficios de los hombres, montaba 
a caballo, presenciaba la castración de los toros, y el sacri­
ficio de las demás reses, la impresión de la estampa sobre 
las nalgas de los añojos, el corte de las orejas, en donde se
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ponía la señal, ya registrada, de la ganadería de su padre, 
y era feliz, cuando algún novillo salía bravo, y se prestaba 
para hacer prácticas de toreo en medio de los corrales.

En la bodega era ella quien con más tino atendía a la 
demanda de los peones comprometidos para realizar tra­
bajos por contratos, y en élla, en fin, depositaban, su padre 
y su madre, toda confianza.

Lo que no supo nunca era el sitio en donde don Alejan­
dro guardaba las onzas de oro que le venían de la Capital 
cada vez que hacía la venta de un lote de novillos, y por 
eso, intrigada, más de una vez, preguntó:

—Señoi, papá, poiqué tu nunca me há dicho en donde 
ecóndes to esas onzas de oro que te traen?

—Algún día te lo diré, Rudescinda. Todas son para 
tí; éso y cuanto yo tengo.

La única amistad que ella tenía, se limitaba a sus rela­
ciones con Rosendo, muchacho recogido por su padre, y que 
resultaba confidente y amigo de Rudescinda. Era con él, 
con la única persona con quien ella se atrevía a conversar 
sobre las dudas que asaltaban constantemente su imagina­
ción precoz.

Sabía leer escasamente, y ésto, porque su madre a fuer­
za de amenazas la había obligado, primero, a rezar, luego, 
a decir las lecciones del primer tomo de un Mantilla con el 
cual junto con Rosendo, se divertía contemplando las ilus­
traciones.

Su compañero se tenía aprendidos muchos cuentos, y 
atendía, solícito, a la súplica de Rudescinda cada vez que 
se le ocurría que la contara, ya el de la Cenicienta, ya el de 
Ratón Pérez.

El mundo para ella terminaba allá en la línea del hori- 
zante sobre el llano, y en tan estrecho límite, su vida pare­
cía la más dichosa de todas las que por allí ambulaban for­
jadas a la lucha penosa de ganarse el pan de cada día.

Pero con la muerte de la Señora de la casa, todo se sen­
tía afectado. La mano de una mujer deja huellas indelebles 
en todo lo que ha merecido su ternura, en todo lo que pide 
en el ritmo doméstico, cuidado, y solicitud.
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Don Alejandro carecía de autoridad para tratar de 
una manera enérgica a ese pedazo de su corazón. Sólo obe­
deciendo al imperativo deber de transformarla y preparar­
la para el porvenir, pudo lograr que a fuerza de ofreci­
mientos Halagadores, consintiera Rudescinda en asistir to­
dos los días a la escuela del Padre Sepúlveda.

Cabalgando una jaca obediente y de dulces andares, 
se encaminaba todos los días al poblado, nunca sin la com­
pañía de Rosendo, que era su custodia, su amigo, casi su 
hermano, y para quien ella no guardaba secretos ni senti­
mientos.

El Padre Sepúlveda, ya al corriente del carácter dís­
colo de 1$ nueva discípula, la ofreció, con amor, tanto cuan­
to le era posible para que la escuela la fuera grata.

Huraña, nerviosa, tímida más que miedosa, llegaba 
Rudescinda todos los días a las clases. Era difícil verla 
sonreír, y sólo cuando Rosendo venía por la tarde en su 
busca, se iluminaba de contento su semblante.

Don Alejandro sintió que se arrancaba un gran peso 
de su conciencia cuando la vió partir el primer día. Hecho 
lágrimas, como si se tratara de una despedida, o de un 
viaje muy largo, no abandonó la puerta sino cuando ya se 
perdía en una vuelta del camino. Los hombres endurecidos 
por una vida interminable de obligaciones, son fáciles a 
estas manifestaciones de sentimentalismo puro e inefable.

Su casa había sido, durante muchos años, sitio escogi­
do nara pernoctar los viajeros, y muy principalmente, los 
políticos prestantes del País. Muchas veces se vieron sus 
alrededores llenos de hombres armados que tendían en el 
suelo sus frazadas para dormir, o colgaban sus hamacas 
bajo la enramada rústica del patio.

El jefe de éstos era siempre un viejo amigo de don 
Alejandro, cue sin distingos de matices políticos, ofrecía 
hospitalidad franca y desinteresada a quienes de él así lo 
esperaran. Entre ellos, como entre las cosas que la fueran 
muy familiares, circulaba Rudescinda, siempre curiosa de 
cuanto significaba para ella un suceso desconocido. Pre­
guntaba el nombre de las personas más significativas por 
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su talante, y miraba con ansiosa vehemencia, las armas que 
cada uno portaba.

Oía embelesada las conversaciones que lejos de la casa 
sostenía la tropa, y deliraba, en sueños, pronunciando el 
nombre de los jefes que había conocido. Gustaba de verlos 
accionar, de verlos dormir, y curioseaba por los intersticios 
de la casa para enterarse de qué cosa hacían cuando estaban 
en silencio.

Después, era con Rosendo con quien ella sostenía sus 
íntimas expansiones.

—Si yo fuera hombre, me gustaría andai así, peliai, 
tirai mucho tiros y gritai muy duro ei nombre de mi cau­
dillo. ¿Poiqué nacería yo hembra? —se preguntaba llena 
de inconformidad.

Cuando daban las ocho de la mañana y Rudescinda no 
se había presentado a clases, gran alegría se notaba entre 
sus condiscípulas. Pero cuando llegó hasta la escuela la 
noticia de que estaría muchos días ausente, a causa de ha­
ber sido aporreada por un becerro que intentó capear en 
la sabana, muy apesar de los ruegos de Rosendo, que la 
advirtió de los peligros de esta audacia, al verse delante del 
Padre Sepúlveda, sufrió choques nerviosos muy graves, 
frente a las burlas que la hicieran sus compañeras.

Y en esta lucha, dentro de estas desesperantes condi- 
.ciones, que ella atribuía a la falta de su madre, crecía hasta 
hacerse una señorita y gobernar, como una dictadora, de 
la casa paterna.

El Padre Sepúlveda había llegado a la conclusión do- 
lorosa de que de Rudescinda habría de sacar muy poco. Días 
después de asistir a la escuela, perdido el temor y la timidez 
conque se iniciara en las clases, resultaba intolerable. Con 
una altivez exagerada era fáci1 a irse a los puños con cua­
lesquiera de sus compañeras, y se consideraba feroz cuando 
se sentía ofendida. Temblorosa, se acercaba al Padre Se­
púlveda, cuando éste la requería para amonestarla con pa­
labras persuasivas, y se mordía los labios de cólera al verse 
obligada a oir y callar. Al regresar a su casa después de 
estas crisis, juraba no volver a la escuela y se retiraba con 
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Rosendo a los sitios más apartados para murmu­
rar y maldecir, para amenazar y prometer decisiones drás­
ticas, si la obligaban a volver con tanta gente odiosa como 
allí la mortificaba.

A pesar de sus amargos recuerdos de escolar, cuando 
ya era señorita, tenía para el Padre Sepúlveda respeto y 
cariño que éste aprovechaba para tratar de conducirla por 
el camino de la prudencia y del bien.

Entonces, era el bondadoso Presbítero quien todos los 
días visitaba el hogar de don Alejandro de los Reyes allá 
en Los Hatillos.

Verlo llegar y dispensarle toda clase de atenciones, 
era labor que Rudescinda llenaba de cariño. Ya ella, todo 
lo hacía en funciones de dueña de la casa, y ponía esmero 
en que su viejo maestro olvidara sus travesuras infantiles.

Y mientras envejecía don Alejandro, adquiría ella ma­
yor personalidad, era más fuerte en sus actividades, y más 
absoluta en la imposición de su voluntad.

Ordenaba a la peonada con una energía que todos te­
mían, prefiriendo en sus tratos, a los hombres de carácter 
fuerte, y sintiendo profundo desprecio por los que parecían 
apocados y mezquinos.

La intervención suya en todos los negocios de su pa* 
dre, hacía indispensable su aprobación para la conclusión 
de lo más trascendental y de lo más insignificante. Así en 
las compras, como en las ventas, así en los préstamos, como 
en los arriendos que se realizaban. Se caracterizaba de 
un poder tan absoluto, que a la larga tuvieron que aceptar 
su autoridad en cuanto concernía a sus relaciones con la 
familia de los Reyes.

La vanidad comenzó a turbar sus presunciones, y quiso 
para ella el mejor caballo de la comarca, y lo adquirió sin 
importarle su elevado costo; quiso el galápago más valioso, 
y lo tuvo a su disposición. En sus paseos se hacía acom­
pañar de Rosendo, que a más de ser un gran jinete, era 
valeroso y de buena presencia. Si tenía que cruzar la saba­
na para dirigirse a alguna Sección, ocultaba un revólver 
en los Juróles de su montura, y hacía que sil compañero se 
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armara con un reluciente fusil. Como a la gallera concu­
rriera la mayor parte ae los trabajadores de su hacienda, 
sentía gran placer en mezclarse con ellos, vestida con traje 
de amazona criolla, y se jugaba un puñado de doblones a 
la pata de un gallo.

En donde quiera que estaba, consideraba preciso que 
se viera su poder económico, su carácter, y su notoria auto­
ridad, casi feudal en todos aquellos alrededores.

No admitía que hombre alguno de sus subalternos la 
convidara a una copa, se reservaba el privilegio de pagarlas 
con mano suelta.

Como sonara por allí el nombre de un notable político, 
de alguna autoridad del Gobierno, buscaba su amistad, se 
le presentaba obsequiosa, y le ofrecía su apoyo en la admi­
nistración de justicia, y en el cumplimiento de las leyes del 
Estado.

El nombre de Rudescinda, era, pues, conocido y temi­
do. Hacia ella convergían los intereses políticos de los más 
destacados cabecillas de las regiones del Este de la Repú­
blica, y no era poco, contar con su apoyo, lo mismo para un 
triunfo electoral, que para una revolución. Vehemente y 
presuntuosa se daba a las solicitudes que la erigían paulati­
namente en cacique decisiva de su comarca, y contribuía 
con su dinero, con sus hombres, con su influencia, al triun­
fo de la causa que más la simpatizara.

¿Y el amor, no había aparecido en ella?
Esta pregunta viene muy bien frente a las singulares 

actitudes de Rudescinda.
¿Faltaba el yo hembra en sus afanes e inquietudes?
¿Era demasiado mujer frente a la clase de hombres 

que circulaban a su alrededor, o es que en ella podía más 
su espíritu autoritario que el reclamo natural de su sexo 
en plena juventud?

El Padre Sepúlveda que la había seguido en las evolu­
ciones de toda su vida, que se sentía confundido ante el 
complejo indefinido de aquel ser extraordinario, pensó mu­
chas veces en este problema máximo para la existencia de 
lo que de mujer podía dominar en su corazón.
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Y aprovechaba sus visitas para hablarla con dulzura, 
para abianoar un poco su temperamento, mientras don 
Alejandro, filosóficamente, se limitaba a enmudeder frente 
a la postergación en que se hundía al lado de su propia 
hija.

Rudescinda que parecía altanera con cuantos la trata 
ban, era suave, y era franca con el Padre Sepúlveda. Lo 
escuchaba, fingía obedecerlo, y cooperaba con él en cuanto 
interesaba a las cuestiones de la iglesia. Allá, en el fondo 
de su alma, había algo que la inclinaba a conquistarse para 
ella la benevolencia de aquel Ministro de Dios a quien no 
podría dominar con violencia, sino por medio de su ayuda 
constante, de sus valiosas dádivas a la iglesia, y simulán­
dole aceptar, como un privilegio que le concedía, sus refle­
xiones y sus opiniones.

Y el Padre Sepúlveda llegó a pensar, que positivamen­
te, era en el mundo quien más podía influir en caso extre­
mo, en el ánimo de Rudescinda.

La noche antes de su visita a Los Hatillos, había sido 
invitada a una revista política que tendría lugar en la Sec­
ción de “Mata de Palma”, y dispensó al Padre Sepúlveda el 
honor de consultar su parecer a este respecto.

Sabedor el amable Presbítero de que ella, al fin, haría 
lo que mejor la pareciera, se limitó a desearle el mejor éxito 
en tan rara empresa.

A esta reunión política asistirían personajes de gran 
reputación de la Provincia, a quienes conoció personalmen­
te, y con quienes se portó interesante y cordial.

Pasados los tropeles peculiares de aquel evento, se que­
dó a comer con los principales jefes que allí habían concu­
rrido. Eran, el Gobernador de la Provincia, el Comandan­
te de Armas, y los más destacados líderes de otras regio­
nes, entre ellos, el General Manuel de Santillana, quien 
sumaba a los títulos que precedían a su nombre, el de ser 
uno de los más ricos agricultores de aquellos lagares.

El General de Santillana la acompañó a caballo hasta 
muy cerca de Los Hatillos, y ella se sintió muy halagada 
con tan solícitas preferencias.
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Montaba, tan bien, como el mejor de los jinetes de] 
país, y aún cuando no fuera una mujer bella, sus actitudes 
subyugaban, y su personalidad despertaba atracción sin­
gular.

Las fiestas del Santo Cristo de Bayaguana se aproxi­
maban, y ai despedirse el General Santillana y Rudescinda, 
convinieron en que volverían a encontrarse en alguno de 
los nueve días que eran reglamentarios para festejar al 
patrón de la vecina común en donde se habían dado cita.

A su lado quedó Rosendo silencioso, sin poder ocultar 
su fatiga. El día había sido fuerte, y sentía grandes de­
seos de descansar.

Rudescinda parecía traerse alguna cosa oculta en su 
corazón, y ño llegaría a su casa sin comunicársela a Ro­
sendo.

Por eso, cuando ya no se oían las pisadas del caballo 
del General Santillana, preguntó a su compañero:

—¿Qué te parece ei Generai?
Y antes de que recibiera la contestación a su pregunta, 

agregó:
—Es un hombre que guta...



CAPITULO III

La devoción nacional por el Santo Cristo de Bayagua- 
na, era tan pura y tan espontánea por aquellos tiempos, que 
no poder asistir a la celebración de sus tradicionales fies­
tas, ponía en profunda pena a sus devotos.

Los caminos que conducían a la rústica villa, se con­
gestionaban de romeros procedentes de las regiones más 
remotas de la República.

Los unos, con ofrendas valiosas al Santo Cristo, los 
otros, para cumplir promesas hechas en momentos angus­
tiosos de su existencia, y la mayor parte, porque ello cons­
tituía una rectificación de conciencia, y una ratificación 
de fé.

Gente rica, y gente pobre, jefes y sencillos ciudadanos, 
invadían las congestionadas callejuelas, que cubiertas de 
cordeles empapelados a manera de bambalinas, anunciaban 
días de incomparable regocijo.

Circulaban, de una mano a otra, décimas y ensaladillas 
alusivas al Santo Cristo y a sus milagros.

Desde la cuatro de la mañana las campanas de la igle­
sia llenaban de música los ámbitos, y cohetes y tambores, 
alegraban tan sensacionales alboradas.

Bailes y juegos tradicionales eran organizados por las 
personas más influyentes de la localidad, y quienes no po­
dían ocupar sitio de preferencia bajo la nave del templo, 
tendrían que resignarse a oir la misa desde la calle, de rodi­
llas, y bajo el sol.
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Cuando entraba a la población un protector de la igle­
sia, tres repiques de campanas anunciaban su presencia.

—¡ La Señora del Gobernador!
—¡El Comandante de Armas de El Seybo!
—¡El Ministro de la Guerra!
—¡El Delegado del Gobierno!
Y así surgían los nombres de los más connotados per­

sonajes que venían a prestigiar los trascedentales eventos 
de Bayaguana.

Las murmuraciones son, en estos pequeños medios, se­
cretos a voces que todos se tienen aprendidos.

Quién era de'quién, en cuestiones de amor, era cosa 
que estaba al alcance de cuantos por la villa circulaban.

No faltaba, en estos sucesos populares, quienes se su­
pieran de memoria los títulos de todas las personas, ni 
quienes pudieran contar, con los dedos, las orizas que tenían 
en su armario, las cabezas de ganado que circulaban por 
sus hatos, el nombre de sus queridas, la situación de sus 
relaciones con sus pretendientes, y, hasta el texto de las 
cartas que enviaran al Gobierno y que recibían del Presi­
dente Lilis. Nada era ignorado.

De modo que no dejaba ya de susurrarse algún comen­
tario alrededor de la revista de Mata de Palma, del General 
Santillana y de la' famosa Rudescinda.

Cuando después de los -tres repiques de campanas re­
glamentarios se escucharon algunas detonaciones de armas 
de fuego, a la entrada de la población, todos exclamaron:

—¡ Llegó Rudescinda!
Pero, cuando horas después, se llenó el firmamento de 

detonaciones de montantes, la gente concluyó:
—¡Ahora, llegó el General Santillana!
JY los cuchicheos fueron de chuparse los dedos:
—-¿Si habrá hallado, por fin, Rudescinda, quien le eche 

el lazo?
—¿Si habrá conseguid? el General Santillana quién le 

ponga la soga?
Y Rudescinda pasó a la cabeza de una caballería espec­

tacular. Sus mejores caballos repiqueteaban los cascos so-
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bre las estrechas calles. Trajeada de seda pura 
de China, falda larga de amazona, sobre un potro nervioso 
que resoplaba con ganas de morder las riendas y volar por 
el aire con las crines sueltas.

Recorrió Rudescinda, seguida por sus compañeros, to­
dos los barrios de la sencilla aldea, y no se detuvo, sino 
después de hacer parar, sobre las patas traseras, su caballo 
en medio de la plaza que se extendía frente a la puerta 
mayor de la iglesia.

Aplausos y hurras la siguieron en cuanto fué reconoci­
da, y siguió adelante, tirando a la muchachería alegre que 
la vitoreaba, puñados de monedas que ellos recogían con 
singular contento.

El General Santillana, por otro lado, recibía los pa­
rabienes de los más distinguidos asistentes a estas fiestas, 
aceptando luego, la invitación que le hiciera el Jefe Comu 
nal para pasar un rato en la gallera.

Personas inclinadas a esta afición, habían llegado de 
la Capital cediendo al desafío que les hicieran los más nota­
bles criadores del Este, y allá, entre el bullicio estrepitoso 
de las riñas gallísticas, aguardó el General las horas de la 
tarde para ver de cumplimentar a Rudescinda.

El Juez de valla de la gallera había anunciado la lucha 
entre dos ejemplares de fama que estaban listos ya para 
irse a los picos.

Las apuestas eran muy crecidas.
—Voy cien pesos al gallo indio —proponía uno. 
—Voy doscientos pesos al canelo —decía otro.
—-Voy una vaca parida al cola blanca, —proponía el 

de más allá.
Y el General Santillana, que no quería ver la pelea sin 

interés, propuso en voz alta:
¡Voy diez onsas al indio!
Abriéndose un hueco entre los que rodeaban la valla, 

una voz de mujer contestó:
—Pago yo, don Manuei.
Y se estrecharon las manos, Rudescinda las tenía lie 
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ñas de onzas de oro que rodaron por el suelo, e insistió, lue­
go de saludarlo, en cruzar con él esa apuesta.

El General, temiendo un papel ridículo, aceptó.
Comenzó la pelea, y en cuanto se fueron a los picos los 

gallos, cayó muerto como una piedra el favorito del Ge­
neral.

—Don Manuei, usted peidió. Ahora lo invito a brindai 
una copa poi ei Santo Cristo de Bayaguana.

• •

Rudescinda apareció en la sala en que se celebraba el 
baile de por la noche.

Su rostro denunciaba grandes satisfacciones. Lucía 
primorosamente un traje que pidiera a la mejor modista de 
la Capital. Dos trenzas negras sobre sus espaldas, pendían 
de su cabeza altiva, y adornada con ricas joyas, daba, al 
contemplarla, la impresión de su solvencia económica.

En cuanto la viera el General Santillana, se acercó a 
ella, y la invitó a bailar, lanzándose por el salón frente a 
los ojos de muchas envidias, e inútilmente seguidos por las 
sórdidas conjeturas del ambiente.

Ya en el paseo de una danza tropical, romántica y su­
geridora, la dijo el General:

—Me ganó usted esta mañana la primera batalla.
—Le ofrecí ei botín ai cura de la iglesia pa que me le 

pida ai Santo Cristo, que me conceda una cosa.
—¿Se puede saber, cuál? —interrogó el General.
—Ei día que Su Divinidad me la conceda, se la diré, 

Generai.
Y volvió la parte bailable de la danza como poniendo 

punto suspensivo a la promesa hecha.
Así, uno y otro día, el General Santillana y Rudescinda 

se encontraron para charlar y caer, al fin, en lo que más 
importaba a los dos.

Habían tratado ya de sus mutuas simpatías; habían 
discutido más de una vez la posibilidad de una boda que
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ella siempre violenta, hubiera realizado en seguida; pero 
que el General Santillana consideraba un poco festinada.
’ ¿.u «»Uri. i»d«¡S¡6» d. parU de su P^-d.e»^
puso en el ánimo de Budessindu duda» inosperato ¿ 
contrariedad en el espíritu de esta mujer, era algo que tras­
tornaba su concepto y lastimaba su engreída fuerza de d 

nUD1Loiga don Manuel, —le dijo una noche— yo no soy 
una mujei con quien naiden pue pasai ei rato, ei hombre 
X me iiga una mentira, me bulla, y de mí, no se bulla nai- 

d6n El General Santillana, sintió como el filo de un arma 
cortante en el acento de estas palabras, y procuró desviar 
la conversación de la manera menos visible

La siguió cortejando, la acompañó a casi todas las fies­
tas, hasta que una noche, ella, sospechosa por un lado, y 
él, contrariado por el otro, aprovecharon la oportunidad que 
les brindara la excesiva galantería de un joven de aque la 
localidad, para poner un paréntesis de hielo en sus reía- 
clones

El joven, en cuanto Rudescinda lo encendió con una 
mirada profundamente decidora, se acercó al General San­
tillana, que bailaba con ella, y le dijo, cortesmente.

__¿Me permite su pareja, General?
—Con mucho gusto, joven.
Y Rudescinda sonrió irónicamente.
La concurrencia consideró una osadía la actitud del 

mozo, y el General se dió cuenta de que poco le faltaba para 
verse en ridículo. . , „ ,

Rudescinda, ya en los brazos de Eduardo Zambrana, y 
a los compases de la música, despechada acaso, hacía alar­
des de entusiasmo primero, luego, de satisfacción que quepa 
ser sincera, y más tarde, de algo que quería definir en su 
pensamiento la fuerza de aquella fortuita compensación.

Quiso volver a bailar el General Santillana, y se ma- 
nifestó fatigada.

De nuevo el público siguió al General, y ya entonces, 
su amor propio creció hasta mostrarse confundido.
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Se acercó de nuevo a Rudescinda, y ésta se mostró gla­
cial.

—¿En qué piensas? —la preguntó.
—En rogaile ai cura de la iglesia, que me devueiva sus 

onsas pa dáiselas a usted, Generai. Me parece que la primera 
batalla entabló.

Con los primeros albores del día ejecutaba la orquesta 
su pieza final, y contra todos los vaticinios, acompañaba a 
Rudescinda, el joven Eduardo Zambrana.

En tanto, por el camino que conducía a El Seybo, iba 
en plena fuga el General Santillana, pensando filosófica­
mente:

—Para que me sucediera después, mejor que naya sido 
ahora.

*

* *

Rudescinda era astuta en medio de sus salvajes inspi­
raciones. En cuanto puntualizó con el General los propó­
sitos de su demanda, creyó que en él había sólo un capri­
cho, o por lo menos, la resolución de una táctica política 
para conquistarse su apoyo en la vasta y populosa región 
que ella dominaba.

Era él, uno de los que se discutían en la provincia la 
hegemonía de los sufragios populares, y juzgaba indudable 
que su contribución le hubiera sido muy valiosa a la hora 
de cualquier movimiento eleccionario.

Por eso ella le indicó el camino más decisivo para con­
cederle su corazón, y como ahondándolo de esta suerte, lo 
vió fallar, su orgullo la puso en guardia, y provocó un co­
lapso sentimental que los distanciara sin violencia.

Eduardo Zambrana sustituyó en sus pretenciones al 
General Santillana, y fué el fulminante que hizo explotar 
entre ambos el rompimiento de aquel efímero romance.

Por otra parte, si Rudescinda abrigó la esperanza de 
esta conquista amorosa, no era porque positivamente se 
sintiera enamorada de un hombre que sólo había visto en 
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dos breves ocasiones. Ella también buscaba un instrumen­
to fácil para ampliar sus dominios, y para disponer de ma­
yor fuerza en su obsesión de llegar a.ser el único árbitro 
de su región.

Pero al echar manos sobre la brasa ardiente que se 
interpuso entre ellos, el General Santillana sintió que el 
fuego había penetrado en ella para envolverla en llamas que 
parecían quemarla el corazón.

El joven Zambrana, educado en un colegio de la Capi­
tal, no mal parecido, con ribetes de hombre acomodado, la 
habló con palabras nunca oídas por su alma. Inteligente, 
experto en estas lides del amor, la deslumbró de tal suerte, 
que ella sintió miedo de que, lo que fuera obra de una estra­
tagema de su astucia, se convirtiera en algo que jamás ha­
bía previsto.

Tenorio pueblerino, garboso en el baile, galante en 
tu trato, fino en sus maneras, y de verbo meloso para las 
mujeres, Zambrana impresionó tan rápidamente a Rudes- 
cinda, que ella se vió envuelta, y casi sin salida, entre la 
urdimbre de un misterio por el cual le parecía imposible 
frenar el impulso de sus emociones.

Cuando se despidió de Eduardo, aquella madrugada, 
sintió que su mano no quería desprenderse de la suya. Pero 
cuando, al fin, le dijo: hasta mañana, cayó en su alcoba 
presa de una inquietud que la puso a pensar en abandonar 
inmediatamente aquella aldea.

__Rosendo me estoy muriendo de aigo que no compren­
do; pero me estoy muriendo, muriendo de aigo muy gran­
de —dijo a su confidente como buscando en donde volcar 
todo lo que había traído aquella noche dentro del corazón.

—¿Qué tienes, Rudescinda? —preguntó su amigo que 
la compadecía.

—¿Vite a la hora que llegamos dei baile?
—Era casi de día. Yo estaba despierto.
—Pué, crémelo, no he podido oegai los ojo.
—¿Qué, te hizo algo malo el General?

—No, lo probable C que se haya dio pa su pueblo.
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—¿Cómo? Y no me dijiste que te parecía el hombre 
más apropiado para ser tu esposo?

—De eso, no hablemos má, to eso ha sío un fracaso.
—Entonces, no te comprendo, Rudescinda.
—¿Vite al joven ese que me acompañó cuando llegué?
—Sí, lo vi, y lo conozco.
—Pué oye, si no ando viva, caigo con ei pa toa la vida.
—Muchacha, y ¿cómo ha sido eso?
—¡Ei diablo, Rosendo, ei diablo! Lo vide como una 

tabla de saivación pa qu i tai me dei lao ai Generai San tilla­
ría y lo que comenzó en juego, se me ha hecho veidá que no 
sé como la voi a devitai. Ese es ei hombre ma duice conque 
yo he hablao en mi vida. Es buen mozo y tiene una palabre 
ría que me diloca y me rinde.

—¿Y qué piensas hacer?
—Qué se yo, lo que Dios diponga. Ya tu sabe lo que 

dice ei adagio: uno sabe de lo que vive, pero no de lo que 
va a morí.

—¡Rudescinda! —exclamó Rodendo.— Lo mejor será 
que ensillemos y nos larguemos para Los Hatillos.

—Si no fuera poi que estoy tan cansá, nos díbamos 
ahora mismo.

—Entonces nos iremos hoy de todos modos.
—Quién sabe, Rosendo...
—¡Rudescinda! ¡Rudescinda! —repitió su amigo como 

haciéndola ver que se daba perfecta cuenta de que eso era 
lo menos que ella deseaba.

—No, no te niego que me gusta ese joven, pero si dije­
ra la veidá, sabrías, que aún no hay na entre nosotros.

—Lo que yo quisiera es que la gente de Los Hatillos 
te viera ahora.

—¿Y pa qué, Rosendo?
—Para que vieran que no eres más que una bocona.
—¿Bocona yo? Lo que pasa es que depués de to yo soy 

una mujei de caine y hueso.
—Pero sin seso —agregó Rosendo—. Dios quiera que 

el jovencito ese no te salga caro.
—¿A quién, a mí?



L A C A C 1 C A 33

—Sí, a tí.
—Parece que te ha oividao de que toa la mujere no 

sernos iguale
—Dice un refrán, que mientras más largas las trenzas 

de una mujer, es más chiquita su cabeza.
—Veremos.
—Veremos...



CAPITULO IV

Terminaban las fiestas patronales de Bayaguana cuan­
do para todos sus concurrentes era cosa sabida y comenta­
da, el noviazgo de Rudescinda y de Eduardo Zambrana.

Gente hubo que decía haberlos visto paseándose jun­
tos a las mil y tantas de la noche, y no faltó quien asegura­
ra que estas relaciones habían llegado demasiado lejos.

Para Eduardo Zambrana aquella conquista, significa­
ba una más en la inmensa lista de sus amoríos, para Rudes- 
cina, era algo nuevo que no había imaginado nunca. Hasta 
el día en que conoció al General Santillana, el matrimonio 
había sido para élla algo que no merecía su menor interés. 
Mas, cuando el destino colocó en su camino a Eduardo Zam­
brana, las orientaciones de su vida cambiaron radicalmente 
de rumbo.

Por él lo olvidó todo, riqueza, autoridad, prestigio po­
lítico, ambición desmedida de someterlo todo a sus capri­
chos, consejos del Padre Sepúlveda, problemas de su ha­
cienda, y hasta la noción del tiempo, que ya le era corto, en 
los finales de aquel novenario que la había conducido a 
Bayaguana.

Con Eduardo había llegado positivamente a lo más 
íntimo. Junto a él se sentía transformada, era ardiente 
e irreflexiva, y no se cuidaba de comprometerlo todo en 
aras de aquella pasión.

Cuanto, tenía le parecía poco para sacrificarlo por 
aquel amor, era dichosa, en fin; pero como no faltara en 
aquel medio reducido quien se complaciera en dejar una
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ponzoña en el corazón de aquellos que parecían felices, 
alguien la dijo que Eduardo no era suyo absolutamente, y 
al oirlo, quedó pasmada.

—Si me engañara —murmuró— me voivería loca.
Y sin poder borrar esta advertencia de su pensamien­

to, se sintió celosa, salvajemente celosa, y se mordió los 
labios para preguntarse a sí misma:

—¿Será veidad?
Y en vez de salir como de costumbre para asistir a la 

última misa, se dirigió directamente hacia la casa en don­
de la habían dicho que tenía Eduardo formado un idilio.

Efectivamente, allí estaba él en animado coloquio con 
su vieja prometida.

Verlo y sentir que una llama la subía por todo su ser, 
fue cosa de un segundo. Se volvió a la casa en donde se 
hospedaba, llamó a Rosendo, y le ordenó que ensillara los 
caballos. Se marchaba, no era posible resistir el ridículo 
en que había caído, ni tampoco, volver a verle la cara al 
infidente seductor.

Ya lista para partir tomó el camino de Los Hatillos, 
pensativa y humillada, víctima de una traición que jamás 
había presentido.

No bien había comenzado a ver el sendero que se ex­
tendía frente a ella, súbitamente tiró de las riendas de su 
caballo y ordenó de nuevo a su compañero:

—Sígueme, Rosendo.
En su rostro se traslucieron los perfiles de algo som­

brío, y con la mirada perdida en el vacío, y el pensamiento 
tercamente fijo en la tragedia, zafó el broche a los furoles 
en donde guardaba su revólver y siguió de nuevo hacia la 
aldea que hacía pocos minutos había abandonado.

—¿Qué te pasa, Rudescinda? —la preguntó Rosendo 
sorprendido.

—Ten paciencia, muchacho. Ahora verá que de mi no 
se ríe ningún hombre.

A escape casi, ganó de nuevo la callejuela en donde 
vivía su rival, y ya cerca de la puerta de su casa, gritó:

—¡Jala, Eduaido, si eres hombre!
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Cuatro disparos pusieron en fuga al sorprendido teno­
rio, y ante la alarma de los pobladores de la aldea, tomó 
Rudescinda el camino de Los Hatillos.

Tan extraordinario suceso dejó atónitos a cuantos lo 
presenciaron. Sus detalles tomaron formas cómico-dramá­
ticas, dignas de censuras, para unos, y de alabanzas, para 
otros. En las poblaciones escasas de acontecimientos mo­
vidos. las notas escandalosas alcanzan una duración y un 
interés que sólo cuando otras las sustituyen en el derecho 
de vapulearlas y deformarlas, pasan al olvido. Y esta de 
Rudescinda, se prolongó hasta agotar las especulaciones de 
la crítica.

Después de aquel despropósito sentimental, Rudescin­
da se redujo a lo que nunca la había causado ningún dolor: 
su casa solariega, su hato y su ganado.

Y buscó un poco de olvido perdida entre los atardece­
res del llano que recorría y cultivaba sin que una espina la 
clavara la mano que solícita le ofrecía.

Más áspera que nunca, la peonada sufría los rigores 
de su actitud hostil. No quería dar cabida al recuerdo de 
lo pasado, y centuplicó su actividad poniendo en jaque a 
cuantos la rodeaban.

El Padre Sepúlveda la había amonestado con palabras 
duras; oyó su confesión angustiada, y vió en el fondo de 
su alma, huellas de una decepción profunda. Enjugó, al 
fin, con dulces palabras la herida que aún estaba abierta, 
y la dejó reaccionar, sin presionarla, con ejemplos que la 
hubieran desesperado.

La vide se le puso triste. Montar a caballo, seguir a 
escape detrás de las bestias más ariscas, y suspirar siem­
pre, sin lograr poner punto final a ese drama penoso de su 
corazón, constituía el saldo de su espíritu.

Todo la sugería un pensamiento atormentado: la erra­
bunda vaca horra, que en vano mugía en busca del ternero 
perdido; la hoja que caía con ritmo sesgado para perderse 
en la impiedad de las malezas; el nido vacío que colgaba 
del ramo de los córvanos silvestres. Sin ser filósofa, todo 
esto la sumía en reflexiones que la hacían desfallecer.



la CACICA 37

Si ella hubiera podido reunir en su pensamiento cuan­
to la enseñaban las cosas de la Naturaleza, acaso se hubie­
ra sentido resarcida de aquella perplejidad que tanto la 
torturaba.

Y como no encontrara conclusiones liberadoras de su 
inquietud, cerraba los ojos y caminaba a tientas por entre 
la obscuridad que la envolvía.

De ahí que en ella no hubiera reacción que no fuera 
agresiva, y que no tuviera que impulsarla contra algo, o 
contra alguien. A la postre, respondía a la llamada de su 
conciencia revoltosa para ser lo que irremediablemente se­
ría, lo que la impuso su destino: un caso, mejor que una 
mujer.



CAPITULO V

Don Alejandro de los Reyes, padre de Rudescinda, era 
de carácter frío, ya demasiado cansado. Se estaba en la 
vida esperando turno para entrarse en la noche eterna, sin 
remordimientos, sin ansiedades que alteraran su estimula­
da resignación frente al corto trecho que él se temía, le 
quedaba por andar.

Cuando se enteró por boca de su propia hija del escán­
dalo que había dejado a sus espaldas a su regreso de Baya- 
guana, chupó dos veces su cachimbo, tocó con la punta de 
los dedos el tabaco que tardaba en colorearse en un rojo 
vivo, y se limitó a decir:

—Rudescinda, no puedes negar tu apellido: hiciste 
bien.

Oir esta conclusión liberó a la hija de tal padre, de 
muchas inútiles vacilaciones.

De eso no se habló más en la casa de los Reyes, y la 
vida adquirió en aquellos parajes su peculiar actividad.

A las primeras horas de la mañana, la escasa luz de 
una lámpara portátil alumbraba la rústica cocina para dar 
comienzo a la faena del día. En cuanto Rudescinda tira­
ba de los pies a Rosendo, ya todos los trabajadores se aper­
cibían para recibir órdenes.

Un suave aroma de café recién colado comenzaba a 
esparcirse por el patio, y unos, bostezando soñolientos, otros 
hamendo gérgaras de agua a la orilla del pozo, buscaban 
las estrellas para cerciorarse de la hora que era.

—Rosendo, no oivides que estamos en primavera y que
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la luna ha llenado ya. Hay que tenei cuidao con los toros, 
sobre to en ei lao en que comen las novillas. Procura apaitai 
las vacas que se maman, y los añojos que roban la leche en 
la ubre de las que no son su madre.

—Sí, ya sé, Rudescinda —contestaba Rosendo que se 
tenía aprendido de memoria el programa a seguir en los 
volteos.

—Ten en cuenta que estos peones le tienen mucha gri­
ma ai ganao bravo, no vaya a habei una desgracia.

Y dando estas instrucciones repartía el café para ter­
minar con dos palmadas:

—Ahora, señores, a la brega. Y tú, Rosendo, ensilla 
y vete con ellos.

Ordenado todo de la manera más precisa, sacudió por 
los hicos la hamaca de su padre, y le ofreció un vaso de 
agua y una taza de ^afé.

—¿Ya despachaste la gente?
—Ya, —contestó Rudescinda.

♦ ♦

Como comenzara a amanecer, el campo se llenó de 
gorjeos, de luz, y de olores de cosas en sazón. La prima­
vera se dejaba gustar sin regateos estériles.

No hay nada tan propicio para dar calor al optimis­
mo, como estas manifestaciones espléndidas del campo. 
Parece que con los renuevos de las cosas, todo propone un 
subyugante camino de esperanzas.

En plumaje de los pájaros es más hermoso, el color 
de las bestias adquiere mayor brillo, el olor de las flores es 
más dulce, la miel es más abundante en los panales, y el 
macho en celo, olfatea en el viento los reclamos insiten- 
tes de su especie.

Rudescinda sentía todo esto como sí ella fuera una ca­
ña de nardos que se alzara del suelo, en donde pudo mar­
chitarse, para elevarse en una nube y esplender en la lla­
mada fecunda del ambiente.
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Ella era por la fuerza de una adaptación de origen y 
costumbres, casi salvaje, algo que no podía estarse ajeno a 
los designios categóricos del medio que había rejido su 
espíritu.

Absorbida por las irresistibles normas de ese reducido 
mundo que la circundaba, pronto halló en la sinfonía volup­
tuosa del paisaje, una nube lejana en que poner el último 
suspiro de una pasión que tan ingrata la había sido.

Y ya, no pensó más en aquel cuento triste que logró 
inquietarla, y que como un cuento, quedó esfumado en el 
olvido.

♦
♦ «

Cotidianamente regresaban del campo, con el atarde­
cer, los trabajadores de su hacienda.

Por las noches, y siempre a la hora puntual de costum­
bre, era el Padre Sepúlveda su invariable visita.

¿Tema? El mismo: la iglesia, su amor a Dios y su con­
tento por estar en la casa amable de don Alejandro de los 
Reyes.

Era el bondadoso Presbítero la persona mejor entera­
da de las cuestiones públicas que se debatían en el país, 

or los periódicos que recibía, aunque bastante atrasados, 
tema conocimiento de muchos sucesos que a no ser por la 
importancia que él les atribuía, a la familia de don Alejan­
dro, no le importarían.

Para élla el país no pasaba de los límites de sus lati­
fundios. Allí había nacido, allí había crecido, y de allí lo 
esperaba, y lo ¿aba todo.

Cuna de héroes legendarios eran estas comarcas que la 
familia de los Reyes habían recibido de sus abuelos, y sólo 
para satisfacer su vanidad, hacían recuento de sus ilustres 
antepasados. El Marqués de las Carreras era uno de ertos 
y por eso, su vera efigies colgaba desde hacía muchos años 
al lado de la imagen de la Virgen de la Altagracia.

--Yo fui con ése, —decía don Alejandro señalando el
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retrato del General Pedro Santana— a la campaña que nos 
libertó del yugo hay ti ano. Era mi pariente, y valía mucho. 
Pero como usté sabrá, querido Padre, en nuestro país la 
gente no suma, en los grandes hombres, el valor de sus mé­
ritos, prefiere siempre, para exagerarlos, los errores que se 
les atribuyen.

—Así es, amigo mío, —respondía el Padre Sepúlveda— 
el egoísmo será siempre lo que más pueda/ en la conciencia 
de los pueblos de espíritus mediocres.

—Para los hombres de mi época no había más enemi­
go que el haytiano. La afrenta de que nos gobernara un 
país de hombres inferiorie3, era dolor que no cabía en nues­
tro ser. Y fué él, nadie más, quien mayores esfuerzos hizo 
por arrojar a los invasores de nuestro territorio. Pero co­
mo las cosas son como son, nadie se lo agradece. Por éso, 
yo no saldré de aquí en los jamases. Me huele muy mal el 
mundo, Padre...

Rudescinda, que seguía atenta estas disquisiciones, 
parecía estar de acuerdo con las afirmaciones de su padre.

—La justicia divina —agregó el Padre Sepúlveda— lo 
habrá premiado allá en la gloria.

—Los pueblos —continuaba don Alejandro— son po­
co agradecidos, recuerdan más lo que se le niega, que todos 
los sacrificios que para su felicidad se le ofrezcan. 
Cuando he visto, cómo se ha pretendido condenar al posi­
tivo libertador de la Patria, he pensado, como lo he resuel­
to desde hace mucho tiempo, que lo mejor es vivir entre los 
animales, que no discurren.

—La vida de nuestros héroes —agregó el Padre Se­
púlveda— es una lección perenne de la falta de entusiasmo 
que por lo suyo siente el pueblo dominicano.

—Yo pienso, Padre, que sin éllos, no hubiera habido 
Patria ni bandera.

—Ud. tiene razón. De todos modos, una conciencia 
en paz con Dios, vale más que todos los honores.

—Ah, eso sí —contestó don Alejandro—. Cuando el 
General Santana se sentía morir, lo dijo con gran reposo: 
“No tengo nada de que arrepentirme, moriré amando mi 
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Patria, y soñando siempre con la felicidad dé mis compa­
triotas”.

—Era un gran hombre, las últimas palabras de sus 
labios no podrán escribirse sin la tuerza que les dió su es­
pada.

Rudescinda había guardado silencio y solo movía la 
cabeza para extasiarse con la mirada fija en el retrato del 
Marqués de las Carreras.

De su alma acaso le venía el valor y la intrepidez que 
caracterizaban su temperamento. Al saberse mujer, con­
sideraba su condición de tal, como su más grande infor­
tunio.

El Padre Sepulveda había estado aquella noche más 
locuaz que nunca. Estimaba a don Alejandro, y sus pala­
bras de hombre sincero lo llevaban a la convicción de lo 
mucho que valía su amistad.

Así entonces, así siempre, sin que nada pudiera inte­
rrumpir tan desinteresadas y efusivas relaciones.

Cierta noche, al despedirse de Rudescinda, la dijo el 
Padre Sepúlveda:

—No te veo por la iglesia desde hace mucho tiempo. 
¿Te ha negado la virgen algún favor?

—No, Padre, como mi viejo está ya tan cansao, me 
sobre poco tiempo. Pero si usted me lo manda, diré. Ya sa­
be con qué gusto lo atenciono siempre.

—Pues oye, Rudescinda, ojalá que pudieras pasar por 
allí uno de estos días. Quiero hablarte de algo que tengo 
la creencia no te sabrá mal.

—Entonce, Padre, mañana lo voy a visitai.
Y le besó la mano, y le pidió la bendición, como lo acos­

tumbraba siempre que de su santa presencia se despedía.

•
e *

Cubierta la cabeza con una mantilla de finísimo enca­
je, después de santiguarse, entró Rudescinda a la iglessia 
al iniciarse la primera misa de aquella mañana. Se dió a 
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rezar, se estuvo allí hasta que se terminaran los sagrados 
oficios.

¿Qué querría decirla el Padre Sepúlveda? Se pregun­
taba ella con esa curiosidad tan peculiar de su sexo.

En ese instante, nada había en su vida que pudiera in­
teresarla. Fuera de sus quehaceres, ninguna otra cosa 
ocupaba su pensamiento. En esa especie de atonía que la 
invadió después del suceso de Bayaguana, dijérase que en­
contró el olvido que necesitaba.

¿Qué podría decirla el Padre Sepúlveda? Volvía a 
preguntarse.

Mientras así se interrogaba, repicaron las campanas 
del templo y terminó la misa.

Se detuvo para encender velas en una capilla por el 
alma de su madre, y después llegó a la puerta de la Sacristía.

—¡ Rudescinda!
—¡ Padre!
__Estarás nerviosa por saber lo que voy a decirte.
—Y cómo, querido Padre.
__Pues, siéntate un momento, y escucha: ayer se de­

tuvo en casa mi amigo el General Manuel Santillana, y pue­
do asegurarte que te recuerda con mucho entusiasmo.

—¿A mí, Padre?
—Sí; a tí, hija, —y continuó:
—Me parece que este es un hombre de peso y de esti­

mable categoría para cualquier mujer. Como cosa que se 
relaciona contigo, no pude menos que interesarme, es bue­
no que sepas que las personas que tienen algo de qué dispo­
ner, están expuestas a muchas contingencias. Con verda­
dera sorpresa mía he llegado a la conclusión de que ese 
hombre podría hacer tu felicidad y me permito aconsejarte 
que dediques un poco de tiempo a la idea de Unirte con él 
en matrimonio.

—Yo, creía, Padre que ei generai no quería sabei ni 
de mi nombre.

—Pues, parece que te equivocas. Me ha dicho que no 
ha vuelto por la casa de ustedes porque no sabe cómo lo reci­
birían.
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—¡Etá loco, Padre! Ei no ha matao naiden de no­
sotros, de modo, sueite y manera, que no me deplico como 
dice semejante infundio. Si va a mi casa lo recibiremos 
como a un caballero. Además, mi padre me habla muy 
bien de ei.

—Cuánto me alegra que pienses así. Las cosas por el 
país no andan bien, tú sabes que después de la muerte del 
General Lilis, la República no ofrece suficientes garantías, 
y en tu casa, y a tu lado, Rudescinda, hace falta un hom­
bre de importancia.

—¿Pero es que ei quiere aigo conmigo?
—De eso nada me ha dicho. Pero quién lo duda?
—Le voy' a sei franca, Padre: cuando yo conocí ai 

Generai Santillana me cayó bien; llegué a pensai que me 
convendría y me dipuse a sabei sus intensiones, pero lo en­
contré tan timorato y tan poco dipuesto a arreglai una cosa 
seria, que me lo quité dei lao como pude. Bastante que m» 
ha pesao habei sio tan violenta...

—Si tú me lo permites, una noche de estas lo voy a 
llevar a tu casa.

—Usted sabe Padre, que lo que usted quiera es una 
oiden pa nosotros.

—Debo hacerte saber, que yo en esto lo que hago es 
ver por tu felicidad.

—Le he cogio tanta grima a los hombres, y resul­
tan aigunas vece tan tunantes, que yo creo que me será 
muy trabajoso encontrai uno que sea bueno.

—Hay que tener fé en Dios, y en uno mismo, hija mía.
Y agotado el objeto de esta entrevista, iba el Padre 

Sepúlveda a ofrecer su compañía a Rudescinda, cuando és­
ta le preguntó:

—¿Me dijo usted, Padre, que la cosas dei País no anda­
ban muy bien?.

—Parece que no. Leyendo las últimas noticias en los 
periódicos de la Capital, la impresión que he recogido es 
pésima. Precisamente de eso hablábamos el General San­
tillana y yo cuando pasó por aquí. No debes ignorar que 
él es uno de los políticos más destacados de esta región, y 



que en todo lo que 
metido.

—¿Pero ei no
—Y ahora, lo
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se relacione con ella, se siente compro- 

era amigo dei Generai Lili?
es del Gobierno actual.

_ ¡Qué cosa ma alevosa e la política, Padre... 1
El Presbítero tomó por el freno el caballo de Lucí es­

cinda, y ésto, ya sentada firmemente sobre la silia, le ten­
dió la mano, le dió las gracias, y tomó el camino de Los 
Hatillos.

__La bendición, Padre Sepúiveda.
__Vete con Dios, Rudescinda.

• •

Desde que uno dejaba los alrededores de Hato Mayor 
del Rey se ponía a la voz de un hombre de Los Hatillos. 
Corto trillo ampliado por las pisadas de las bestias separa­
ba a unos y otros pobladores de aquellos cercanos vecin­
darios.

No obstante, para llegar a su casa y hablar de lo que 
le había contado el Padre Sepúiveda, Rudescinda hallaba 
interminable aquel trayecto.

Las frases que acababa de oir despertaron en élla mu­
chos secretos dormidos en su espíritu, y se imaginó dueña 
absoluta de lo suyo, y árbitro por razones de amor, de cuan­
to era del General Santillana. La idea de una revuelta, la 
posibilidad de una convulsión política que, para otros hu­
biera sido motivo de desazones, para ella, era un excitante 
de grandes sensaciones.

Si me caso con él, pensaba, seré dueña de todo esto, de 
todo aquello, iré con él por tierras distantes a la cabeza de 
muchos hombres, gobernaré muchas voluntades, e impon­
dré todos mis caprichos. '

Nacida y criada entre hombres, entre bestias cimarro­
nas, sobre llanos cubiertos de peligros, entre olores monta­
races y carroñas fétidas, junto a seres ordinarios y sin as­
piraciones, su instinto era un producto anormal que se exal­
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taba al menor choque de un estado turbulento, o al ruido 
de un coro de relinchos entiempados.

Los relatos de las guerras intestinas que eran a veces 
tema en las pláticas de sus peones, o motivo de comentarios 
en las evocaciones de su padre y sus amigos, habían forma­
do en élla lo que la ausencia de otros seres de su sexo había 
apagado en su andrógina psicología.

Huérfana de las caricias y solicitudes de la madre, la 
huella de una mujer se había esfumado en su camino, y no 
vió desde que comenzó su pubertad, sino la bestialidad del 
macho sometido a su autoridad de dueña de todos y de todo.

La sugestión del Padre Sepúlveda cuando la dijo que 
en su casa resultaba ya necesaria la presencia de un hom­
bre, en vez de una idea de sometimiento, la ofreció una 
oportunidad de aspirar a la multiplicación de sus feudos.

Cuando llegó a su casa, llamó a Rosendo, le habló de 
lo que le había dicho el Presbítero Sepúlveda, y sin que es­
perara su parecer, le dijo:

—Poi nada que suceda, te dirás de mi lao. Parece que 
lo dei Generai no fracasó ná.

—¿Pero es que tú quieres al General Santillana?
—Depués de lo que me pasó con aquei maivao de Ba- 

yaguana, ei amoi me impoita poco.
—Ten cuidado con ese hombre, no sea que venga al 

desquite después que lo dejaste plantado.
—La cosas tan, que con la gente que tengo y los cuai- 

tos que me sobran, vaigo más que naiden.
—¿Y qué es lo que pasa?
—Creo que va habei meneo, y que los tiros van a sonai 

de repente.
—¿Quién te lo dijo?
—Ei Padre, y cuando ei Padre lo dice, ha de sei veidá.

* *

Los días se sucedieron sin que apareciera el General 
Santillana. Barruntos sospechosos que trascendían p<»r
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todas partes aseguraban que la paz estaba en peligro, y las 
autoridades de la Provincia comenzaron a tomar precau­
ciones para evitar disturbios en sus dominios.

El padre de Rudescinda,. conocedor, de gran experien­
cia, del significado de las medidas tomadas, aconsejó ale­
jar ae los caminos reales la mayor parte del ganado que le 
pertenecía.

Armó de un Remington a cada un hombre de su hacien­
da y se puso en guardia contra toda posible contingencia.

Rudescinda se hacía acompañar por los peones de va­
lor reconocido, y con ellos, salía todos los días a recorrer 
sus campos.

La propaganda subversiva se intensificaba. De la 
Capital llegaban noticias' alarmantes. Se aseguraba que el 
Gobierno estaba tambaleando, y que los hombres de todo 
el país se dividían en grupos, adversos en sus opiniones, y 
contrarios en sus actividades.

—¿Qué pasaría...?
Nada ofrecía una esperanza de que la paz se impusie­

ra a la impaciencia de las aspiraciones políticas que pugna­
ban por un cambio de cosas. Los matices partidaristas de 
los líderes más caracterizados, determinaban el lado más 
fuerte de cada región del país.

El nombre del General Santillana figuraba comprome­
tido en uno de los bandos que dividían la Provincia, y a la 
cabeza de uno de ellos sonaba el nombre de éste como Dele­
gado en los campos de Hato Mayor del Rey.

Fué así como volvió a la casa de Rudescinda el espe­
rado General. Comandando una caballería armada, e im­
ponente, cruzó una tarde por frente a la propiedad de la 
familia de los Reyes.

Un Jipi de anchas alas cubría su cabeza, barba a lo 
Boulanger terminaba el óvalo de su cara, guerrillera de 
paño azul, pantalones de rayadito español, un machete de 
cabo y un revólver “Cacha de nácar” componían su indu­
mentaria de Jefe en actividad de guerra.

Rudescinda lo vió pasar y contestó con una sonrisa el 
saludo deferente que le hiciera el General.
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Acamparía en el poblado de Hato Mayor del Rey, y 
desde allí, haría un llamamiento a sus habitantes para ofre­
cer seguridades de paz y de concordia, a cambio de la ayu­
da que prestaran a su autoridad los elementos honrados de 
aquella región.

Cumplidos todos estos requisitos, se encaminó a la 
casa del Padre Sepúlveda, requeriría su ayuda moral como 
una cooperación valiosa para el buen éxito de sus gestio­
nes, y más luego, le hablaría de Rudescinda.

•

♦ *

Días más tarde, la comprometida pareja andaba re­
partiéndose el mando de las fuerzas vivas que cuidaban de 
la paz de la villa.

—Lo que resuelva Rudescinda, Señores, es como si lo 
resolviera yo. Sus fuerzas son nuestras, nuestras fuerzas 
son de ella, una misma causa nos alienta, y un mismo des­
tino nos espera— dijo el General Santillana a sus tenientes.

Estas palabras fueron para Rudescinda un embrujo 
que la embriagó, se sintió Jefe, y como Jefe se hacía temer 
cuando ordenaba.

Su dinero, sus hombres, sus armas, todo cuanto tenía, 
la hacía pensar que era lo más decisivo en la adhesión de 
los elementos que la rodeaban.

En tan comprometida situación, la gente comenzó a 
ver en ella algo más que una alianza política, y para evi­
tar comentarios inconvenientes, unirían Rudescinda y el 
General Santillana sus destinos.

La boda tuvo lugar una mañana, y sin grandes pom­
pas. Fué más bien, una ceremonia sencilla, como aconse­
jó el Padre Sepúlveda, y lo quiso el Jefe de la casa de la 
novia.

Se ofreció un poco de aguardiente a los peones; al­
morzaron en ágape cordial con pocos invitados, y ya en la 
tarde, sobre dos caballos lujosamente enjaezados, recorrie­
ron las calles de Hato Mayor del Rey, en donde las más 
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efusivas felicitaciones los siguieron hasta que se alejaron 
por el llano para no volver sino cuando ya la noche comen­
zaba.

La morada de Rudescinda, a las pocas horas, estaba 
sumida en gran silencio.

Apenas se escuchaba el vuelo de los pájar°s que hacían 
estremecer las hojas de los árboles; el lejano mugido de las 
vacas desveladas; el ruido de los pasos de Rosendo que ha­
cía guardia a la entrada de la cerca, y luego, silencio, mu­
cho silencio...

Rosendo era la única persona que había visto con frío 
cuanto estaba consumado, y en medio de su soledad, alguna 
inquietud hacía que no acabara de explicarse las cosas su­
cedidas.

Ningún secreto de Rudescinda le era ignorado, y era 
feliz cuando ella le confiaba sus más íntimas preocupacio­
nes. Y, a solas, repetía la última frase que dijo a Rudes­
cinda cuando le participó su intención de casarse con el 
General: —Piénsalo bien, fíjate en lo que vas a hacer—.

Y no cesaba de retroceder hacia el pasado que los man­
tuvo juntos desde su niñez. A su memoria volvían los re­
cuerdos de muchas cosas inolvidables. El día en que cayó 
estropeada por un becerro que pretendió capear; la noche 
en que por ‘‘temor a los muertos” lo obligó a dormir a su 
lado y en un mismo lecho; el sitio en que por primera vez, 
ee diera ella cuenta de cómo se hacían el amor las bestias 
en el campo; sus juegos, sus travesuras, las cosas que nun­
ca confesó al Padre Sepúlveda, y, hasta el día en que le co­
municó, ruborizada, que se sentía mujer.

Todo eso, todo aquello, venía al pensamiento de Rosen­
do, la hora en que disparó celosa, queriendo matar a Eduar­
do Zambrana, y más que todo eso, la noche que lloró cuan­
do le dijo: Ni a tí te puedo deci lo que me ha hecho ese 
hombre...

Pero más que todo esto, había algo que llevaba indes­
cifrable confusión a su recuerdo, y era. la noche de Navi­
dad en la que para demostrarle su alegría, le mordió los 
labios en un beso.
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♦

♦ *

Era muy tarde, cuando, cansado ya de luchar por 
borrar de su mente aquellas inexplicadas evocaciones, sintió 
que una puerta de la casa se entreabría.

Era el General Santillana. Bajó lentamente los pel­
daños de la corta escalera, y llamando a Rosendo, le orde­
nó que ensillara su caballo.

—¡Cómo!,.¿se va usted para el pueblo?... —le pre­
guntó.

—Tengo algo urgente que hacer.
Por los intersticios iluminados del tablado que daba 

al aposento de la casa de Rudescinda, advirtió que había 
luz, y que ella, no estaba dormida.

El General estaba nervioso, y caminaba de un lado al 
otro.

Rosendo creyó oir sollozos en la estancia nupcial, trajo 
el caballo por las riendas, y vió, contrariado, que el Gene­
ral tomaba el camino del poblado.

A poco, todo volvía al silencio. Un ambiente de sole­
dad embargaba la vida de las cosas.
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El viejo don Alejandro de los Reyes, no salió de su ha­
bitación en todo aquel día. Rudescinda hizo lo mismo, el Ge­
neral Santillana había salido antes de amanecer, levantan­
do su campamento del poblado, y Rosendo, después de 
hablar con la dama abandonada, impartió las instrucciones 
que diariamente daba a los peones de la Hacienda.

La actitud de los desposados llenó en un mar de conje- 
turas el ambiente.

¿Qué había ocurrido?...
Esta era la interrogación que asaltaba a todos los 

pensamientos. La noticia voló por encima de los cercados 
que separaban cada casa de Hato Mayor del Rey, y en ca­
da una de éstas, se formaba un corrillo, y en cada corrillo, 
era el nombre de los recién casados, la rica vianda puesta 
a hervir en la olla de las intrigas.

—Lo mejor es que salgas para que te vean, —aconse­
jaba Rosendo a Rudescinda.

Pero ella se sentía amilanada. Siendo capaz de todas 
las violencias, no lo era de desafiar las murmuraciones de 
la gente.

—Ojalá te murieras— fué la única cosa que oyó Ro­
sendo de la boca de don Alejandro, cuando Rudescinda, 
reaccionando de su íntimo fracaso le dijo:

—Pa lo que yo quería a ese maidito, lo mejoi e así.
Se acercó a un espejo, extremó el aliño de su presencia 

y como ahogando el tormento que la quería rendir, mandó 
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poner su galápago más lujoso al caballo más vistoso que 
poseía.

—Acompáñame a donde ei Padre Sepúiveda.
Cuando llegó a la presencia del bondadoso Presbítero 

sin que la diera tiempo para hablarle, la preguntó:
—Ahora, ¿cuáles son tus planes?
—A eso vengo, Padre, a que usté me aconseje.
—Hay que esperar a que se desarrollen los aconteci­

mientos. Cuando cae una situación tan inesperadamente 
como esta, hay que observar, mejor que actuar.

Rudescinda quedó perpleja, y se contuvo.
—i A qué hora salió el General?
—Ei salió de casa muy de madrugá.
Rudescinda se dió cuenta en seguida de que el Padre 

Sepúiveda le hablaba de algo muy ajeno al terrible drama 
que la llevó a su presencia.

—No te preocupes, hija, esto pasará pronto, y en cuan­
to se restablezca el orden, ya vendrá a buscarte. Tú sabes 
que los hombres de cierta importancia no se pertenecen y 
que, seguramente, el General estará ya en El Seybo al lado 
del Gobernador de la Provincia.

Rudescinda optó por callar la realidad sombría en que 
estaba envuelta, y oyendo las sugerencias de su consejero, 
armó su gente, se puso a la cabeza de la pequeña custodia 
de su casa, y dió crédito a lo que fingía un velo sobre la 
verdad que podría derrumbarla frente a la consideración 
de cuantos la rodeaban.

Aún cuando con ciertas reluctancias, la gente aceptó 
las razones que circularon alrededor de la repentina ausen­
cia del General al día siguiente de sus bodas con Rudescin­
da. Ella asumió un papel tan ajustado a la simulac;ón que 
se imponía, que nadie, a excepción de Rosendo y don Ale­
jandro, hubiera podido sospechar lo que positivamente ha­
bía ocurrido.

Desde aquel día, Rudescinda se consideró una mujer 
perdida en un mar de confusiones. Había confiado exage­
radamente en su poder personal, en su equivocado concep­
to del hombre que la ofreció su mano para desposarse, y 
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llegó a convencerse de que no podía esperar de él, más que 
un amargo recuerdo.

Entre el General y ella, se interpuso un abismo tan 
profundo, que intentarlo salvar, hubiera sido una locura. 
En lo que pudiera llamarse amor, ella era un ser inconscien­
te, y como en todas sus actividades y sentimientos, irrefle- 
xiva, torpe y audaz.

En élla había carencia de ese fluido que es, en las mu- 
jeres absolutamente femeniles, una fuerza subyugadora: 
El aspecto débil, la delicadeza de los movimientos, la ex­
trema candidez que desarma el engaño, que resuelve en su 
favor las reflexiones más filosóficas, y qva hacen del hom­
bre, un conquistador conquistado.

La delgadez tensa de Rudescinda, la ausencia de una 
sonrisa que fuera destello de ingenuidad en su rostro, su 
incurable afán por la compañía de los hombres, su contacto 
con las bestias, su arrojo en competencia con los hateros, 
que lo mismo tumbaban un toro para castrarlo, que un no­
villo para desollarlo y descuartizarlo, no eran condiciones 
fáciles a adoptar actitudes sentimentales.

En élla todo tenía dos formas; La que provocaba su 
interés, o la que la inspiraba menosprecio. Por grande 
que fuera un golpe dado a su corazón, al volver a latir, lo 
haría sin que durara mucho tiempo su efecto en la marcha 
regular de su ritmo.

*

* ♦

El año 1902. se presentó propicio para alternar en el 
desasosiego que predominaba en el ánimo de la gente. Fué 
esta fecha para el país, génesis del derrumbe social que 
echó por tierra el sentido de la paz entre los dominicanos.

Y ella, en un momento de serenidad, quizá si se hubie­
ra consumido en la más lastimosa desesperanza.

Pero como era un factor codiciado por el caudillismo 
que estaba en ebullición, si un fracaso la empujaba hasta
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verse casi por el suelo, la posibilidad de un triunfo nuevo, 
la invitaba a ensayar con más vehemencia.

La deserción del General Santillana, como calificaba 
élla su abandono, no pasó de una simple inconveniencia. 
Día y noche, eran para élla páginas llenas de una atracción 
creciente y variada. Su casa fué convertida en itinerario 
de las fuerzas de uno y otros bandos de los que se discutían 
el poder en el país. Para todos era hospitalaria, para to­
dos era exagerada al ofrecer su ayuda. Si la hubiera sido 
posible habría seguido detrás de aquellos de más renombre 
en el desarrollo de los acontecimientos políticos que estre­
mecían la República. Pero así como es bueno para una 
noche de descanso el lecho de una posada^ su contacto fe­
menino solo parecía gustar para el efímero disfrute de una 
relación casual.

¿Qué quería?
Ella no sabía cual era la fuerza que la trastornaba, 

frente a los hombres que consideraba, por su valentía, por 
su importancia, y por su papel en el escenario de la* vida, 
algo más que lo que ella en su propio concepto concebía, se 
insinuaba con audacia, lo arriesgaba todo, sus más íntimos 
secretos, su dinero, y hasta su vida. Pero en seguida, as­
piraba a su dominio, pretendía anularlos en la acción, mez­
clarse en el disfrute de sus atribuciones, y luego, poster­
garlos.

Como la única potencia capaz de vencer a los hombres 
fuertes estaba en élla ausente, su vida era un proceso de 
martirio, y su complejo esencial, su indeterminada femi­
nidad.

♦

• ♦

La vida confiada de aquella región se había interrum­
pido, el remington suplía al lazo en el hombro del hatero, 
la vereda, al camino real, el ocio, a los afanes cotidianos.

Sus noches ya no estaban cuajadas de luceros, sino de 
la luz intermitente de los disparos; en vez del canto de la 
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cigarra, se escuchaban vivas y gritos por el caudillo vigen­
te que ponía en fuga a su contrario.

La Ley era el capricho del más fuerte, y el más fuer­
te era, quien podía convertirla en un guiñapo.

Todo se sentía afectado en medio de la anormalidad 
que se erigía en forma agresiva de gobierno: la iglesia, con­
vertida en cuartel, cambiaba de huéspedes cada vez que el 
asalto decidía el triunfo de un bando contra otro; los po­
blados eran convertidos en vivaques, y aplazadas las fun­
ciones públicas, los cultos y la administración de justicia, 
la familia no acertaba hacia dónde dirijir la viste para en­
contrar reposo, porque todos los horizontes estaban preña­
dos de amenazas.

Noticias que llegaban de la Capitel de la República 
aseguraban que los disturbios políticos guardaban un rece­
so, y la designación de nuevas autoridades en la Provincia 
junto con el licénciamiento de las fuerzas armadas, ponían 
un punto suspensivo a las actividades irregulares que ha­
bían predominado.

Dijérase que todo recobraba el reposo habitual que 
pondría cese a las angustias de la familia, y la casa de Ru- 
descinda adquirió de nuevo el ritmo que le era caracterís­
tico: monteo, rectificación de sus teneres, regreso al tra­
bajo, y esta pregunte retoñando en los corrillos de Hato 
Mayor, y en la curiosidad de cuantos circulaban por los 
alrededores de Los Hatillos:

—Cuándo volverá el General Santillana?
Rudescinda parecía oir esta interrogación en la pala­

bra de todo el mundo; pero como la estaba vedada pronun­
ciar la verdad recóndita, se mantenía de mal humor, sober­
bia, a punto siempre de explotar en exabruptos. Cada 
mirada, cada gesto, era para ella como un proyectil que 
rozara sobre su orgullo.

Y pasaba los días alejada de la gente, arreglaba tem­
prano cuanto era indispensable para la buena marcha de 
sus negocios, y en compañía de Rosendo se ausentaba hasta 
las últimas horas del día. El llano, los inmensos pajona­
les del hato, eran su refugio. Por las noches, la visita del
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Padre Sepúlveda, sus pláticas con don Alejandro, pensati­
va y sin ánimo para triunfar de sus preocupaciones íntimas.

Las conversaciones giraban siempre al margen del 
mismo temario: un poco de política, otro poco de cultos, y 
con más frecuencia que otras veces, algo sobre las nuevas 
autoridades designadas para administrar la Común.

Ya muy entrada la noche, el Presbítero Sepúlveda se 
despedía, y Rudescinda y su padre volvían a quedar frente 
a frente, y, como desde hacía mucho tiempo, sin dirigirse 
una palabra.

La primavera había pasado y entonces los campos eran 
de menos provecho para la crianza. Era necesario trasla­
dar el ganado a los sitios menos castigados por la sequía.

Había, pues, que internarse muy lejos de la casa. La 
peonada encargada de estos menesteres cruzaba a caballo 
hacia todas direcciones. A la hora de mediodía se echaba 
debajo de los árboles, comía de sus alforjas para continuar 
luego en la búsqueda de las vacas recentínas, de sus terne­
ros, de cuanto fuera necesario para tener conocimiento 
exacto de la marcha de las cosas.

Rudescinda y Rosendo practicaban estos diarios voL 
teos, siempre el uno, cerca del otro, muchas veces en ambu­
lante silencio, las más. en conversaciones pueriles. El co­
nocía demasiado a su compañera para iniciar ningún tema 
que la obligara a lo que no fuera de su antojo ponerse a 
comentar. La prudencia era su característica más apre- 
.ciable, y a ello debía la confianza y la fe que en él deposita­
ba su protectora.

Faltos de asuntos sobre los cuales ponerse a platicar, 
cuando se detuvieron a la hora de la siesta para reposar 
debajo de un árbol oue hacía sombra a la margen de una 
aguada, le preguntó Rudescinda:

—¿Quién era ese señoi que saludó anoche ai Padre 
frente a la ceica de casa?

—Según dijeron los peones, se llama don Pablo Santi- 
llana, y es el nuevo Jefe de por aquí.

—¿Será pariente dei indino de Manuei?
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—Dicen que es pariente muy cercano, y también, muy 
amigo del Padre Sepúlveda.

Y Rudescinda guardó silencio durante mucho rato, no 
sin que el dato que le diera Rosendo, le fuera indiferente.

Seguramente, pensó, que iría a visitarla, a menos que 
sus relaciones con el Indino, como ella llamaba al General 
Santillana, no fueran tan comprometidas que la colocaran 
lejos de su amistad.

Así se estuvo hasta que siendo ya hora de continuar su 
faena, puso un pie sobre la mano de Rosendo para subir a 
su montura.

No bien habían caminado algunos metros, se volvió 
como quien se ha libertado de algo que la oprimía, para 
preguntar:

—¿Cómo tú dijite que se llamaba? ¿Pablo?
—Sí; Pablo de Santillana.

• *

Los parientes Manuel y Pablo de Santillana no se 
frecuentaban como personas entre quienes existiera un 
gran apego, más bien, sin ser enemigos, se les veía lejos el 
uno del otro. De modo que no parecía raro que el segundo 
ignorara la causa de la ausencia del primero al lado de 
Rudescinda, ni que a él no se le antojara hurgar en tan co­
mentado misterio.

Como la casa de don Alejandro de los Reyes, era indu­
dablemente una de las pocas que por aquella región goza­
ban de cierto títulto que engrandecía su fuerza económica 
y la personalidad muy discutida de Rudescinda; y como 
fuera el Padre Sepúlveda elemento indispensable para el 
buen éxito de las autoridades que allí enviara el Gobierno, 
no pasaron muchos días sin que acompañado, el uno del 
otro, alternaran en las reuniones de la casa de Los Hatillos.

Pablo Santillana, aunque con algún parecido con su 
pariente el General Manuel de Santillana, era más atracti­
vo, más decidor, y con mayores facultades políticas. Su 
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autoridad apenas si se sentía, y su discreción cerraba el 
paso a todo lo que fueran intriga y maledicencia.

Su amistad con el Padre Sepúlveda era cada día más 
estrecha, y esto hacía, que la de don Alejandro y la de Ru- 
descinda, aumentaran en confianza y en cordialidad.

Nunca fué abordado en estas tertulias el tema de la 
extraña conducta del esposo de Rudescinda, ni jamás. Pa­
blo de Santillana, hizo alusión a sus relaciones con su pa­
riente.

El Padre Sepúlveda que se sentía ya intrigado por es­
ta singular situación, optó por olvidarla hasta tanto Rudes­
cinda lo pusiera en la verdad en cualquier día que se la 
antojara hacérsela conocer en un acto de confesión, que sin 
embargo, lo obligaría a guardarla dentro de las sagradas 
exigencias de su Ministerio.

Pero Rudescinda que rehuía acercarse al confesonario 
restaba al Padre Sepúlveda oportunidad para entregarle 
este secreto.

Del General nunca recibió ella ninguna noticia. Dijé- 
rase que después de su partida se hubiera muerto. Sobre 
las superficiales cicatrices del golpe de Bayaguana, pare­
cía mustiarse alguna ilusión.

No era para menos, cuando por lo bajo la gente excla­
maba al verla pasar:

—¿Qué habrá sido del General?
Cada quien llenó el vacío que encontraba con una interro­

gación, o con una ironía, o con una afirmación calum­
niosa. Sólo ella, el General Santillana y Rosendo, parecían 
guardar el inviolado secreto de las primeras horas de aque­
lla boda sin luna de miel.

Rudescinda, ya sea por su raro temperamento, ya sea 
por su posición, o por el indiscutible dominio que ejercía so­
bre Sus subalternos, por sus esplendideces hasta el dispen­
dio, por su camaradería, y por una serie de condiciones que 
la hacían bien recibida en todas partes, no podía menos que 
interesar a Pablo de Santillana hasta el extremo de hacer­
se acompañar de ella en sus viajes por las secciones que 
componían la común de Hato Mayor del Rey.



LA CACICA 50

¿A quién no conocía Rudescinda, y por quién no era 
conocida en todo lo amplio de aquellas comarcas?

¿Cuál camino no había ella transitado, con preferen­
cia, por las noches, y hacia todas direcciones?

¿Qué persona indigente por su vecindario no debía un 
favor a Rudescinda?

¿Cuál niño pobre que muriera no recibía de ella una 
contribución para que su enterramiento se hiciera con de­
coro?

De los repiques de campanas que se oyeran en un día 
de confirmación, ¿cuál no era por la ahijada que Rudescin­
da confirmara?

¿De cuál fundo, de cuál casa humilde de los alrededo­
res de su hato no se oía la dulce salutación de una coma­
dre, unida en sacramento con ella, que no la recibiera con 
indescriptible regocijo?

Y estas, y otras manifestaciones, fueron llamando la 
atención de tal suerte al Jefe Pablo de Santillana, que su 
compañía resultaba indispensable para estar seguro de sus 
pasos como autoridad de aquella región.

En tal estado ya las relaciones de ellos, nada de parti­
cular había en que sin la compañía del Padre Sepúlveda, 
Pablo de Santillana, almorzara, desayunara y cenara en 
casa de Rudescinda.

Y como se tratara, como era conocido de todos, aunque 
nunca comentado particularmente por ellos dos, de un pa­
riente, tampoco tenía nada de alarmante, el que ella le arre­
glara un cuarto en su propia casa para cuando se le anto­
jara descansar, y mucho después que hiciera de éste su dor­
mitorio habitual.

Quien vea mal hasta en las cosas más sagradas, nun­
ca falta, y no fué extraño que alguno pensara, lo que si se 
tratara de una mujer menos envidiada y menos combatida, 
hubiera sido exageradamente hiriente.

Lo cierto era, que los meses se sucedían, la gente se 
cansó de comentar, y Rudescinda alcanzaba lo que era su 
única obsesión: Mandar.

Y esto resultaba así, porque el Jefe Pablo aparentaba 
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haber depositado en ella toda su confianza. Nadie alcanza­
ba cosa alguna de.su autoridad sin la intervención de Ru- 
descinda. En una fiesta ella lo disponía todo, todo lo costea­
ba para que sobrara, haciéndolo a manos llenas.

Asistían juntos a misa, y juntos se arrodillaban fren­
te al altar para recibir la bendición del Padre Sepúlveda. 
Juntos llegaban a la Sacristía, y juntos llevaban a la pila 
del bautismo a todos los niños de aquellos amigos que que­
rían ser sus compadres.

Rosendo pasó a ser el Mayoral definitivo del hato, y 
ya pocas veces-tenía tiempo para escuchar las confidencias 
de su amiga y protectora. Ni egoísta, ni receloso, jamás se 
le ocurrió una pregunta que mereciera una respuesta incó­
moda.

Don Alejandro resignado a cuanto se desarrollaba a 
su alrededor, envejecido y un poco achacoso y amargado, 
se situó en un segundo término del escenario de aquella 
vida, y ni ponía, ni quitaba en los negocios, que aunque 
siendo el fruto de su patrimonio, consideraba en manos 
propias, ya que eran las de su única heredera, las que de 
tales disponían.

La existencia de la gente en estos reducidos medios, 
evoluciona de una manera casi independiente. Lo moral, 
lo extricto, no son cosas que cohiben a nadie, simplemente 
se manifiestan para sazonar la comidilla pueblerina, que 
pica en la epidermis, pero que no profundiza hasta hacerse 
temer.

Se es lo que se es, por lo que se tiene, por lo que se 
puede, y por lo que se da. Y Hato Mayor del Rey era de­
masiado peaueño para establecer fronteras entre los que 
nada parecían, o nada eran, y mucho menos, frente a los 
que nada daban, ni nada ofrecían.

La distancia oue existía entre el propietario de un 
hato y el pobre campesino que gozaba del usufructo de una 
tierra oue no era suya, no podía decidir actitudes sanciona- 
doras frente a quienes todo se lo daban.

Si Rudescinda era así, o era del modo que mejor ere- 
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yera para satisfacer su capricho, ¿quién podía limitar su 
acción ?

La Iglesia la consideraba su más espléndida protecto­
ra; los miembros del Ayuntamiento, su más efectivo muní- 
cipe, aún cuando hubiere otros de igual rango económico 
que élla, no los había tan influyentes, ni tan oportunos co­
mo ella.

De modo que. pretender forzafr el secreto en que se 
fundaba la alianza del Jefe Pablo y de Rudescinda, era ex­
ponerse a la complacida intriga que pudiera colocarlos 
frente a las únicas fuerzas reales de aquella Común.

Y así las cosas, poco a poco, la gente siguió como 1J 
más natural del mundo, el curso de aquellas relaciones ca­
da día más íntimas, y cada día más sólidas.

• *

El Jefe Pablo era un tipo hermético, y como tal, casi 
invulnerable en lo que pudiera ser más allá de la amistad y 
el parentesco que lo unía con Rudescinda.

Después que las puertas de la casa en donde vivían se 
cerraban, toda conjetura giraba en un vacío. No hay ma­
yor libertad para dos que quieran burlar la esclavitud con 
que ha de servirse a una reserva impuesta, que la que ofre­
ce la oscuridad de una estancia en la comisión de un pecado.

El tipo de Sultán de estos hombres que figuran como 
Jefes de un sectarismo estrafalario y que campeaban en 
todos los campos del país, se atribuía muchas veces el 
privilegio de sostener, a cada vuelta de un camino, una 
hembra a quien le concedía el derecho de ostentar la satis­
facción y el orgullo del más leal concubinato.

Quiénes, había entre ellos, que tuvieran treinta hijos 
y a un mismo tiempo una docena de amantea en estado de 
preñez. Otros, que ya abuelos, tuvieran cien nietos, y otros 
que con alardes de mayor fecundidad, se vanagloriaban de 
poseer en los alrededores de su cacicazgos, cientos de des­
cendientes que por él tomaran las armas en caso necesario.
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Sin esto, el verdadero cacique carecía de color. Jefes 
hubo de un poder de persuación tan poderoso en sus rela­
ciones con sus queridas, que lograron tenerlas en un mismo 
fundo, unidas por inalterable amistad, y hasta dichosas de 
vivir promiscuadas bajo un mismo techo.

A ellas les bastaba poder exclamar al referirse a su 
seductor: ¡Mi hombre! Con ello se sentían contentas, ya 
que, también, podrían afirmar: ¡El padre de mis hijos!

Tales contrastes que no parecieran posibles a los ojos 
de un hombre que viva en una ciudad más o menos organi­
zada, daba fuerzas a la hegemonía de muchos jefecillos que 
amparaban su actitud de titanes frente a la política tole­
rante que se aprovechaba de estos vicios como plataforma 
de su estabilidad.

Y el Jefe Pablo era uno de los más populares por la 
parentela numerosa que se había creado.

Aunque sus dominios naturales estaban lejos del me­
dio que entonces encuadraba su figura, extenderse, am­
pliarse, conquistarse mayor apoyo en .el nuevo sector que 
le ofrecía su íntima amistad con Rudescinda, era algo que 
pesaba muy mucho en sus posibilidades de político no esca­
so de ambiciones.

Y en vez de temer a la censura que suponía de parte de 
cuantos seguían con interés sus sospechosas relaciones con 
la esposa de un nariente, las hacía más profunda, más inten­
sas en el espíritu de aquella mujer, que para vivir su vida 
irreflexiva y vehemente, todo lo arriesgaba y contra todo 
realizaba lo que su impulso temerario la inducía.

Lo que pudiera haber entre ellos dos, sin embargo, o 
no era nada pecaminoso, o se guardaba mucho de dar prue­
bas que los pusieran en un casi flagrante delito de adulterio.

Rudescinda era mujer de temple acerado, dé una mo­
ralidad confusa, demasiado inquieta para cultivar un amor 
sereno. Cuando se colocaba en un pjano de conquista pa­
recía dúctil, y como ignorara esa esquivez que las mujeres 
saben simular para escrutar el alma que las subyuga, o se 
daba fácil y torpe, o repelía con despectivo gesto y enton­
ces, resultaba ordinaria y amenazadora.
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Sólo un hombre la conocía hasta en lo más complejo 
de su espíritu, y ese hombre que se ignoraba a sí mismo, 
porque su pensamiento cerrado a todo acto comunicativo 
jamás se manifestó contrariado frente a las extravagantes 
inquietudes de su protectora, era, Rosendo, el Mayoral.

Por eso, en sus horas aflictivas, en los instantes en que 
la era forzoso ampararse en una leal amistad, procuraba 
Rudescinda su contacto presentándosele con esa transpa­
rencia a través de la cual solo él sabía ver.

Y sin ningún asombro se preparó a escucharla una 
tarde en que el Jefe Pablo estaba ausente.

Finjiendo un humor que esperaba poner suavidades 
en el corazón de su amigo, le dijo:

—Hayorai tenemos que echai un conveisao.
—A la orden. Rudescinda.
Y buscaron la soledad de un montículo del hato para 

sentarse a discutir.
Estoy metía en un berenjenai que no se que hacei. Ei 

viejo no me habla (se refería a su padre) ei Jefe Pablo 
poco a poco se ha adueñao de la casa, y suponge que la 
gente me tá llenando de improperio. Tú no ha oido na poi 
ei pueblo?

—Todos aseguran que tú te entiendes con él, que no 
has respetado que es pariente del General, y que el Padre 
Sepúlveda no ha vuelto a tu casa porque tú no lo* respetas.

—¿Y tú, que crees?
—Lo que tú me digas.
—Lo peoi de la cosa, no te lo quiero deplicai ahora, pe­

ro tengo terroi de lo que me asupongo.
—Tan malo es....
—Tan malo, Rosendo...
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El otoño había llenado de un tono amarillento la cam­
piña. Días de sol que no ponían rocío en el amanecer, del 
llano, extraño acezar de aves vagabundas, árboles sin ho­
jas, cauces de pequeños arroyos convertidos en polvo, todo, 
seco, todo triste, era el panorama que servía de rumbo a la 
mirada del traseunte.

El ganado se alejaba en busca de pastos mejores, y 
mientras volvieran a reverdecer los campos, los volteos se 
harían sobre más remotos parajes.

Rosendo, que tenía que ausentarse de la casa a las 
veces por más de un día, llegaba hasta los lindero» del Ñato 
de los Reyes, para poder tener a su alcance las manadas 
sitibundas.

Cuando regresaba a la casa después de dos jornadas 
duras, pocos eran los informes buenos que podía ofrecer a 
los dueños de aquel inmenso predio.

Cada año era lo mismo: El ordeño a campo raso se 
suspendía, los negocios mermaban, y era preciso esperar el 
cambio de las estaciones para la reorganización de las co­
sas.

No eran pocos los inconvenientes que había que vencer 
para evitarse incidentes con los otros terratenientes que 
veían el ganado ajeno cerca de los suyos. La posibilidad 
de un choque era lo más frecuente entre unos y otros.

Los charcos de aguas muertes que aún servían para 
calmar la sed de las reses, eran motivos de controversias 
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enojosas entre los hateros y ello daba lugar, a que sin la 
intervención de sus condueños, las cuestiones tuvieran que 
resolverse d ina manera violenta.

Rosendo hacía tiempo que era víctima de grandes 
preocupaciones. Algo había oculto en su corazón, una espi­
na que entorpecía su ritmo, algo que lo obligaba a un mis- 
mo e insistente pensamiento.

Su impenetrable'espíritu montaraz no conocía el peso 
de los fenómenos morales que en todo hombre son tan im­
perativos, y por eso, su existencia había sido la de un autó­
mata insensible; pero cuando recordaba las ultimas pala­
bras de Rudescinda concluyendo después de su ultima con­
versación respecto del secreto que callaba su alma:

—Tan malo, Rosendo...
No se explicaba por qué una extraña sacudida lo ha- 

bía obligado a pensar tanto en aquella frase de su protec-

Y esperó días y días, que élla, al fin, le revelara lo qv.e 
no quiso decirle aquella tarde.

Cuando la veía transitar la seguía con la mirada comí 
queriendo adivinar en un gesto, en una palabra, lo que po„ 
primera vez pospuso para guardarlo en secreto. La veía 
quedarse largo rato acodada sobre el brazo de una mecedo­
ra, suspirar profundamente, como queriendo oír cuanto se 
hablaba en su alrededor.

Había sentido en la soledad de la noche, que el Jefe 
Pablo y ella, sostenían querellas a propósito de algo que e. 
no comprendía. Y violando su prudencia y el recato pecu­
liar de su hombría, oyó una noche este reproche de Ru es- 
ienda.

—Nosotros, Pablo, nos hemo vueito loco.
__No tenemos perdón de Dios. Lo siento por don Ale­

jandro.
__Y yo, más que poi mi padre, poi mí misma.
Y la luz se apagó mientras Rosendo se escurría entre 

la sombra temeroso de ser sorprendido en una acción tan 
fea.
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Antes de amanecer alguien tocó a sus puertas y pre­
guntó sorprendido:

—¿Quién es?
—Soy yo, Rosendo.
Al reconocer la voz de Rudescinda, saltó a medio ves­

tir para abrirla la puerta.
Ella traía un candil en la mano y lo colocó en una pe­

queña mesa que había en un ángulo del cuarto, y mientras 
terminaba de vestirse Rosendo, comenzó:

—Ei Jefe Pablo va a sei una salida, ensíllale ei caba­
llo en lo que ei se lava la cara y yo cuelo un poco de café.

—¿Un sólo caballo?
—Sí; va de cotero.
Y Rudescinda cruzó por el centro del patio para hacer 

fuego en la cocina y colar el café.
—Date pronto, Rosendo —le pidió —que voy a prove- 

chai la mañana para dirme ai pueblo.
Cuando volvía el Mayoral con el caballo, ya estaba jun­

to a Rudescinda el Jefe Pablo. Al sentir sus pasos, ellos 
callaron, pero Rosendo pudo oír estas palabras:

—No te puedo llevar, Rudescinda, ponte en razón y no 
hablemos más de eso.

Hacía mucho tiempo que el Jefe Pablo no hacía un 
viaje sin acompañamiento, y la hora y lo súbito de esta sa­
lida. hacían suponer que algo muy importante lo llevaba 
lejos de Los Hatillos.

El monorítmico golpe de los cascos del caballo hacía 
notar que era de fina raza, de mucho brío, y que quien ma­
nejaba sus riendas no era un hombre cualquiera.

No había caminado cinco leguas, cuando desde las 
puertas de un bohío alguien le hizo un saludo que lo detuvo.

Ya era bastante subido .el día, se estrecharon las ma­
nos, un peón salió para hacerse cargo de la montura, y la 
puerta de la casa se cerró en seguida.

Una hora después, el mismo individuo que se hizo car­
go de la cabalgadura del Jefe Pablo, volvía trayendo en 
sus manos en lugar de una. dos, agarradas por las riendas. 
A horcajadas ya sobre las sillas, se dieron las manos y se 
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despidieron. El Jefe Pablo regresó a su punto de partida, 
y el desconocido jinete con quien se entrevistara, tomó otro 
camino.

Rudescinda venía de la iglesia cuando sintió las 
pisadas del caballo del Jefe Pablo. El corto tiempo de au­
sencia puso buena cara en ella, y mandó preparar esplén­
dido almuerzo para todos.

—¿Qué pasó, se puede sabei, Pablo?
—Hablaremos luego —contestó dándole un paquete 

cuidadosamente envuelto— guarda éso en donde nadie lo 
vea.

—Lo voy a ponei debajo dei coichón.
—Oyeme, Rudescinda —como saltando de una cosa a 

otra— tú crees que Rosendo sea un hombre discreto y buen 
soldado?

—Como eso, sí que sí. Confío en ei más que en Dios.
—Dile que deseo hablar con él esta noche y que ten­

ga listo un buen caballo para una diligencia importante.
—Ta bien, Pablo.

• •

Tan enigmáticas palabras pusieron en ascuas a Rudes­
cinda.

Aquél había sido un día de amarguras, de intranqui­
lidad. La partida del Jefe Pablo, que por suerte para élla 
fué de un pronto regreso; su visita al Padre Sepúlveda con 
quien quería hablar desde hacía mucho tiempo; la enemiga 
que la guardaba don Alejandro; la mirada interrogadora 
de Rosendo, élla, en fin, que era en su afán de callar algún 
profundo dolor su más irresistible motivo de desasosiego, 
daba a cuanto allí palpitaba, la sensación de la víspera de al­
guna tormenta a punto de desencadenarse.

Rudescinda no había podido olvidar las últimas reco­
mendaciones del Padre Sepúlveda:

—Tu enemigo está en tí misma, entrégate a Dios, y 
ten valor para imponerte el sacrificio. Tu padre se está
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muriendo de pesares, y presiento que estás en los bordes de 
un abismo.

—¿Es que no tengo derecho a querei aigo en la vida, 
Padre ?

—Sí, hija mía. El amor es algo inmanente que vive 
en todo ser, pero nunca ha de tener miedo si al entregarse 
a sus deleites la pureza lo arma, y la decencia lo engran­
dece. Tú juraste ante Dios observar sus leyes, y estás en 
falta. Sólo un sincero arrepentimiento podría salvarte de 
su abandono.

Y como algo extraño la anunciaba que estaba perdi­
da en un laberinto del cual ya era difícil salir, decidió es­
perar, pero lo menos posible.

Vino a su pensamiento la punzada de esa curiosidad 
incontenible de quien ha dejado pendiente un propósito for­
mulado, y sacó de donde estaba escondido el paquete que la 
entregara el Jefe Pablo; rasgó su envoltura, y leyó: AL 
PAIS! Era un manifiesto revolucionario con el cual se in­
vitaba al pueblo dominicano a contribuir a echar por tierra 
el régimen gubernamental que dirigía los destinos de la 
Nación.

Después de leer su último párrafo, exclamó:
—Esto era lo que me faitaba.
Y siguió en espera de la noche para abordar al Jefe 

Pablo, y aclarar lo que entre ellos ya parecía inaplazable.

A las primeras horas de la noche Rosendo había reci­
bido las instrucciones pertinentes, y las siguió con toda 
exactitud.

—Ahora, Pablo, tú y yo tenemos que conveisai.
—Dime, Rudescinda.
—Qué piensa hacei tú?
—-Estar alerta. El país no quiere seguir gobernado por 

la gente que está en el poder, yo no puedo quedarme con 
los brazos cruzados.
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__Pero, ¿y tú no eres ei Jefe dei gobierno aquí?
__¿íj se ha resuelto que seamos nosotros quienes ini- 

cien el movimiento. Ya todas las autoridades del Cibao es­
tán de acuerdo, y esto será un paseo triunfal. Tan pronto 
como regrese Rosendo hay que preparar la peonada para 
que esté lista. Reuniré los empleados, y nos pronunciare- 
mos.

__No vayas a creei que tengo miedo. Yo te acompa­
ñaré a peliai si es necesario. Pero no es ahí a donde yo voy.

__Explícate, pues, Rudescinda. Tú sabes que eres mi 
brazo derecho.

—Sí»; y más leai que naiden. Pero... y lo que tú sa­
be Ya eso va muy adelantao y hai que arreglado lo más 
pronto posible.

__Ya te dije, que en cuanto a don Alejandro no hay 
dificultad, somos hombres, y las cosas entre hombres, cuan­
do hay buena fé, todas llegan a un arreglo.

—Cuándo le va hablai?
—Si es posible, hoy mismo.
—Yo no sé, Pablo, como le voy a vei la cara.
Rosendo estaba de regreso antes del amanecer. Ru­

descinda lo invitó temprano a salir por el campo, tenía ella 
mucho temor del resultado de la conferencia del Jefe Pablo 
con su padre.

A paso lento se fueron Rudescinda y Rosendo sin saber 
hacia donde por la ancha sabana.

—Hicite la cesa como Pablo te dijo?
__No se quedó nadie pendiente, los vi a todos, y todos 

se manifestaron dispuestos a seguirlo hasta la muerte.
—Lo malo e que el fuego ha comenzao aquí, y sin 

tiro. Lo que te tenía que con tai debe habéiselo dicho Pa­
blo ai viejo. Si cuando voivamos le encuentro mala cara, 
no entro más a mi casa.

—¿Qué dices, Rudescinda?
—Lo que oyes, Rosendo. Yo casi soy una mujei pei- 

día, me convenso de que no tengo voluntá.
—Quiere decir que tú y el Jefe Pablo...
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—Nos hemos vueito locos. Y lo peoi es que no podré 
negai a naiden la veidad.

_ Ya sabía yo que ese parentesco de ustedes iba a termi­
nar así.

—Sabe Dios cómo terminará. Lo que te digo es que 
ahora si es veidad que si me engaña este hombre, va a co- 
rrei sangre en Los Hatillos.

__Yo te aconsejo, que no pierdas la calma, la violen­
cia dá muy malos resultados.

—Ah, pero tú crees que esto que tengo en las entra­
ñas lo voy a tirai ai monte?

—Pero es que tú...
—Eso es lo grave, Rosendo.
—Verdaderamente, muy grave.

Sin volver sobre tan delicado problema vagaron has­
ta muy noche por el campo Rosendo y Rudescinda.

—Véte tú alante, abre el ojo y fíjate como etán las 
cosas. Si etán malas, ven y dímelo. Avísale a Pablo en 
donde puede encontraime.

Y luego, en medio de aquella soledad murmuró:
—Qué será de mí!
Para élla todo se presentaba confuso. Recordaba los 

menores incidentes de su vida, su desgraciada boda, el cul­
pable de su desgracia, se daba cuenta entonces de cómo ha­
bía resbalado hasta caer en el fondo de ese tormento que 
la contrariaba.

Tenía el horrible temor de no ser perdonada por su pa­
dre, y la hería en su orgullo no poder justificarse con el 
Presbítero a quien había querido engañar mintiéndole pa­
ra obtener su perdón. Pensaba en Rosendo, que no se eno­
jaba, que no se atrevía a decirla un solo reproche, y sentía 
la pena de que los hombres no la enseñaran nunca a de­
fenderse.

Como jamás cultivara la amistad de una mujer igno­
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raba la fuerza poderosa de la debilidad de su sexo para re­
sistir las tentaciones de la carne.

Y no era que ella fuera ni más ni menos por la condi­
ción civil que pudiera ostentar. Ella podía hacer cuanto 
se le antojara sin perder en influencia y en prestigio ante 
los ojos de sus vecinos, lo que la sumía en desazones, era 
la inseguridad que había comprobado en la estimación de 
sus cosas más queridas.

__Lo mejoi sería laigaime de aquí a cuaiquiei paite, 
_ se dijo presionada por un derrotismo inexplicable.

Y pensó en el oro que tenía guardado, en un sitio en 
donde refugiarse, y en la felicidad que tenía la obligación 
de ofrecer al más fiel de sus amigos, a Rosendo.

—Sí; nos iremos bien lejos —volvió a pensar— cuan­
do alcanzó a ver que con paso ligero alguien venía en su 
busca.

—Dice el Jefe Pablo que todo se arregló muy bien, que 
vayas en seguida, y que no te des por enterada con el viejo 
Alejandro.

Rudescinda suspiró como si despertara de un sueño, de 
una pesadilla, y acompañada de su leal protegido, se enca­
minó hacia la casa.

Otra vez el hombre de trabajo trocaba el machete de 
corte y la azada, en un fusil y una mochila. Las leyes que­
daban en suspenso y la arbitrariedad y el partidarismo se 
erigían en normas agresivas contra el derecho institucional.

Ocho meses bastaron para que un cambio total remo­
viera las pasiones, la traición de unos, y las sórdidas alian­
zas de los otros, formaron un frente único bajo el patroci­
nio de una unión de tan podrida soldura, que a poco se ha­
bía roto para ensangrentar al país como nunca lo pudo pre­
sentir el alma de la Patria.

El pueblo se alzó en arma contra el Gobierno consti­
tuido; se formó un Gobierno provisional a la cabeza del
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cual apareció ei más audaz y el menos escrupuloso de los 
hombres que había hasta entonces ocupado la dirección del 
Estado, y la República fue convertida en un escenario de 
tragedias inconcebibles.

Era el año 1904, y cerca de los comienzos del 1905, 
época cuna de las más sangrientas luchas fraticidas.

No hubo un sólo rincón de la República en que el fuego 
de los fusiles dejara de ahondar en las rencorosas divisio­
nes partidaristas.

Carlos Morales Languasco, apóstata de la iglesia, de 
¡a política y de sí mismo, daba a cambio de una Presidencia 
rodeada de desconfianza, pruebas de una lealtad, que para 
ser creída, necesitaba apoyarse en la irresponsabilidad 
moral más increíble.

Para sostenerse en tan insólita posición, cedió a todo 
cuanto la pasión y la maldad le exigían en el delirio de una 
ebriedad irrefrenable.

En cada Provincia, en cada Común, en cada Sección, 
hasta en los más insignificantes caseríos del país, la re­
vuelta llenaba de toques de cornetas guerreras, y de deto­
naciones, la incertidumbre de la familia acongojada.

La ciudad Capital permanecía sitiada y el Gobierno 
Provisional allí instituido solo contaba en el interior del 
país, con un grupo de hombres que se mantenían en la for­
taleza de Puerto Plata.

Lo demás, campo y poblaciones, cambiaban de manos 
en una lucha en que caían unos y otros haciendo más irre­
conciliables cada día los enconos de los Partidos.

En tanto el Jefe provisional del Ejecutivo dominica­
no, entregado como una ramera insaciable a los desenfre­
nos de Sus licitadores políticos, daba su apoyo a las perse­
cuciones de cuantos querían satisfacer los instintos de su 
obsedida perversidad, mientras la muerte llenaba de luto el 
hogar de unos y dé terror el espíritu de los otros.

Se oyó tronar la fusilería de fuerzas extranjeras que 
por primera vez desembarcaran en tierra dominicana ba­
jo el alegre toque de diana de los soldados de aquel Gobier­
no sin escrúpulos, hasta que los sitiadores fueron cediendo
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al empuje de los sitiados, que para cerrar el cuadro luctuo­
so de aquella tormente, levantaron el cadalso en que mu­
rieran acribillados por las balas del fanatismo imperante, 
Manzueta y Guiliú.

Estes dos víctimas caídas como el último tributo de la 
fidelidad del más truhán de los gobernantes que deshonra­
ron la Presidencia de la República, cerraron el capítulo de 
una victoria que más tarde habría de convertirse en la de­
rrote final del apóstete vencido.

¡ Para estes realizaciones, cuánta sangre vertida!
¡ Para lograr una paz ten efímera como sangrienta, 

cuánto dolor!
Lo que fuera en grado sombrío en las ciudades, en los 

campos, fué tragedia sin término.
La hacienda pública era algo nominal que solo servía 

para transacciones leoninas con el comercio que también 
traficó innoblemente con las exigencias perentorias del mo­
mento.

El crédito nacional se extinguía, y en bancarrota el e- 
rario, la instrucción pública sufría un colapso desólador, 
sin sueldos los profesores de las escuelas, sin sueldos los em­
pleados de la Administración Pública, sin sueldos los fun­
cionarios en general, y sin trabajo la tierra, yermo el cer­
cado, y repletos de cruces los caminos.

Tal era el cuadro que ofrecía el país entre los años 
1904 y 1905.

El hombre valía, como el jefe beduino, por el número 
de brazos de su cábila. La posesión de un arma de fuego era 
el documento de identidad de mayor garantía dentro del 
desarrollo de los acontecimientos que arruinaban la nación, y 
quien fuera más ágil en la guerrilla, más eficaz en la mon­
tonera, y más cruel en el ejercicio de su matonismo impu­
ne, mayor apoyo encontraba en el espíritu insensato de los 
dirigentes.

Como fuera el Jefe Pablo, uno de los más importantes 
iniciadores de la revuelta en la región de Hato Mayor del 
Rey: como fuera él, y sólo él, la más impenetrable mura­
lla contra las fuerzas que huían en derrota de los alrede-
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dores de la capital, Rudescinda ganaba adeptos e imponía 
su autoridad en todo lo inmenso de su Común.

A caballo recorría a toda hora los diseminados peque­
ños cantones que respondían del orden de su dominio. Y 
aquel ambiente la hacía surgir de si misma, diabólica, ex­
travagante, inquieta. Ese olor a macho del hombre que no 
ha dormido, que lleva ropa resudada, hosca faz, e instinto fe­
roz, ponía en ella a arder el fuego de muy extrañas sensa­
ciones.

Hubiera querido enfrentarse al enemigo, envolverse en 
el humo de la pelea, apañar un sable y blandirlo sobre un 
contrario para gozarse luego en el aplauso de las tropas ad­
miradas de su valentía.

Pero desgraciadamente el fruto de sus amores aumen­
taba, y exigía su alejamiento temporal del escenario con­
vulsivo.

El Jefe Pablo la había advertido la imprudencia que 
constituía estar en tal estado y lejos de la casa, y élla, con 
gran pesar, se hizo acompañar de Rosendo para esperar 
mejores días.

Desde el amable retiro de Los Hatillos seguía el curso 
de los acontecimientos, y cuando el Jefe Pablo tardaba en 
visitarla, desesperaba.

A quince leguas de su casa, se hacía fuerte la revolu­
ción, un bravo General comandaba grandes y aguerridos 
contingentes y la amenaza de un ataque a sus compañeros 
parecía inminente.

En élla había sobrado valor para esperar con ánimo 
seguro una posible agresión de sus contrarios. Y cuando 
hasta ella llegaban los rumores de estas amenazas, con gran 
amargura se resignaba a la imposibilidad física que la im­
pedía participar en un encuentro bélico.

Las noches eran largas, quien no ha estado en espera 
de una tragedia, difícilmente comprenderá lo que sufre el 
espíritu en medio de las sombras.
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El menor ruido de una hoja que cae, el vuelo de un pá­
jaro en las encrucijadas del follaje, el golpe de un objeto, 
el ladrido lejano de un perro, todo cuanto es, y no está a la 
vista de uno, pasa sobre nosotros como un filo que corta 
las alas del sueño.

La necesidad de alguno que respire al lado de uno, es co­
mo algo enj que tiene que apoyarse el valor, para ver si en 
realidad no es miedo.

El ramaje estremecido por el vuelo de los murciélagos 
hace incorporar la cabeza abrumada de quien teme un subi­
táneo asalto. El ruido de la sabana bajo los cascos de las 
bestias relinchonas, todo se manifiesta hostil a la insisten­
te llamada de un largo cansancio.

El estado de Rudescinda pedía providencias especiales, 
y no era Rosendo lo más apropiado para acompañarla en 
un trance como el que debía soportar antes de dar al mun­
do el fruto de su seno.

Y en esa época, y en esas horas que las noches llenan de 
martirio, la mano cuidadosa de otra mujer no estaría al al­
cance de las urgencias que tales menesteres exigían.

Rosendo entraba y salía constantemente al aposento y 
de la casa de Rudescinda. Estaba nervioso. Don Alejandro 
chupaba en silencio su cachimbo, y con el oído atento espe­
raba también el desenlace de algo fatal.

—Don Alejandro, —dijo Rosendo de pié junto a la 
hamaca de su patrón— Rudescinda no se siente bien. ¿Qué 
hago, mi don?

—Prepara un caballo y vete en seguida a casa de la 
Juana, explícale lo que pasa, y hazla venir.

—En seguida, mi don.
Y Rudescinda sintió que el vientre se le movía con in­

termitencia. Era grande el dolor que sentía, pero el rego­
cijo de ser madre ponía en sus ojos una dulzura que nunca 
tuvo. En sus senos hinchados había como una apoteósis de 
compensaciones íntimas. En lo primero que piensa una 
mujer cuando va a ser madre, es en el hombre a quien de­
be esta suprema metamorfosis de su vida, y ella dejó esca­
par de su garganta, un grito desgarrador:
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—¡Pablo, Pablo!
Y los cascos de un caballo que se detenía a la puerta, 

la arrancaron una sonrisa gloriosa: Era él, el Jefe Pablo.
Cuando regresó Rosendo ya se oía una música nueva, 

melodía jamás oída por la autora de quién, por la dicha de 
•haber nacido, se arraigaba a cuantos en medio de tanto si­
lencio, y tanta bruma, gozaban de un lindo amanecer.

La Juana echó fuera del aposento al Jefe Pablo y a 
Rosendo, y dijo con voz concertante a don Alejandro:

—Es hembra, y será un primor.
—¿Hembra? —preguntó Rudescinda con voz entre­

cortada.
—Hembra —contestó la Juana, mientras Rudescinda si­

mulaba una sonrisa que era el anverso de una decepción.
Quedó largo rato dormida, y como resultara todo a la 

perfección, el Jefe Pablo besó la frente de la madre que so­
ñaba, y regaló una mirada a la recién nacida, diciendo a 
Rosendo:

—Tengo que volverme a mi puesto. Si algo ocurre, 
avísemelo en seguida.

—Está bien, Jefe.
Cuando amaneció, el sol se filtraba ya por alguna ren­

dija. y resbaló hasta posarse en el cuerpo cárdeno de aque­
lla flor recién abierta. Rudescinda volvió la cara para con­
templarla. y logró regalarla una sonrisa llena de ternura.
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La revolución, en tanto, diseminaba sus actividades 
por todo el país. Los amigos del Gobierno, entre los cuales 
figuraba, asumiendo gran responsabilidad, el Jefe Pablo, 
temían constantemente que irrumpiera por las regiones de 
Hato Mayor del Rey.

Las vagas noticias que circulaban no eran el resultado 
de una información cierta, el país se había partido en dos 
bandos de colores distintos, y la gente que acompañaba al 
Jefe Pablo sólo sabía que era de un color, que su divisa no 
era igual a la de sus contrarios, y nada más.

Fuera del seno del Ejecutivo Nacional, y del centro de 
la revolución, pocos sabían por qué se mataban, y mucho 
menos, el valor de ese sacrificio.

El hombre desde que gozó de sensibilidad selectiva, es 
proverbialmente parcial en cuanto dos fuerzas que luchan 
llaman su atención

Si no hay un interés inmediato, por lo menos, hay la 
incubación de una preferencia. Pero en cuanto haya cho­
ques, instintivamente' se esfuma el espíritu de imparciali­
dad. Sólo los idiotas pueden mantenerse indiferentes fren­
te a dos cosas que forcejean por la primacía de una victoria.

Cerca de Hato Mayor del Rey, la facción andaba a hur­
tadillas, y no era sino común, que hiciera acto de presen­
cia la tragedia.

El Jefe Pablo estaba ansioso y desorientado. Sus es­
pías aseguraban que fuerzas comandadas por el General 
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Demetrio Rodríguez, atravesarían montes y ríos, selvas y 
llanuras, para atacar los contingentes, que al mando del 
bizarro General Elíseo Cabrera, Ministro de la Guerra del 
Gobierno de Morales Languasco, ocupaban la plaza de San 
Pedro de Macoris.

Rudescinda ya había abandonado el lecho, ganosa de es­
tar cerca de los acontecimientos. La Juana cuidaría de su 
hija, después de haber convenido con su padres el papel de 
madre que ellos estaban forzados a mantener en secreto. 
No podía ella ceder a reflexiones de mujeres pusilánimes 
para estar ausente del peligro. Y sobre un caballo, ojero­
sa, con cierta languidez que denunciaba la imprudencia de 
su esfuerzo, iba y volvía del, y hacia el campamento para 
estar al lado del Jefe Pablo.

La posibilidad de un encuentro entre las tropas del va* 
leroso y audaz General Demetrio Rodríguez, se acentuaba 
más y más a cada hora.

El Jefe Pablo había sido llamado por el General Ca* 
brera con instrucciones de unirse a sus fuerzas, y Rudescin­
da lo siguió; no hubo modo de hacerla desistir de empeño 
tan creciente, y tan indominable.

Aquello era la realización de un sueño de mucho tiem­
po acariciado por sus devaneos de mujer intrépida, y ar­
mó toda su gente, se encorporó a las tropas del Jefe Pa­
blo, y cuando ya estuvo a su lado, le dijo:

—Compai Pablo, apure su caballo que naiden se mue­
re la vípera.

Horas después de una larga caminata se unieron a las 
fuerzas del Ministro de la Guerra.

Primero que el Jefe Pablo, estrechó la mano de aquel 
bravo, que en cuanto la viera, la hizo estremecer de admi­
ración. Como siempre, en el prólogo de sus relaciones con 
los hombres significativos, predominó en sus sentidos una 
razón sexual.

La idea que ella había concebido de los tipos del rango 
del Genera] Cabrera, no guardaba ninguna relación con ’o 
aue la realidad la ofrecía. Ella los suponía truculentos, ru­
dos. autoritarios, armados hasta los dientes, y se encontró 
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con un caballero digno de las Cruzadas: Atento, jovial, sua­
ve, y para mayor sorpresa suya, romántico.

Anochecía, Rudescinda se había olvidado de que con ella 
iba el Jefe Pablo. Deslumbrada ante el poder de que esta­
ba investido el General Cabrera, asumió actitudes tan fe­
meniles, que hasta sintió lo que nunca imaginó: Miedo.

Pero miedo de algo que ella ignoraba y que sentía en 
lo más recóndito de su ser.

El General Cabrera se apartó un poco en compañía del 
Jefe Pablo, habló algo importante con él, dió distintas or­
denes, y se volvió a Rudescinda para alabar su extraña 
aventura.

__Generai, ei que no sive pa matai, sive pa que lo ma­
ten. Como yo soy la única mujei que lo acompaña, úseme 
como su criada.

__Muchas gracias, Rudescinda, no encuentro frases 
bastante elocuentes para manifestarla mi gratitud y mi 
admiración.

—Favoi que uted me hace, Generai.

• •

Por encima de aquel campo abierto que se extendía ha­
cia los cuatro Cardinales entre el verde claro de la sabana, 
la brutalidad de una lucha sin ideales nobles, colocaba fren­
te a frente a dos viejos camaradas que sin odios ni renco­
res. habrían de medir sus espadas y jugarse la vida en ob­
sequio del imperante fanatismo que les demandaba proezas 
de inútiles heroísmos.

Compañeros de juventud, de aventuras y amoríos, lo 
mismo en Canea, cuna del General Cabrera, que lo mismo 
en Juan Gómez, cuna del General Demetrio Rodríguez, más 
de una vez brindaron juntos por el éxito feliz de románti­
cos ensueños. Contingencias de una política caldeada por 
el efervescente caudillismo en boga que llegó a la enajena­
ción, los ponía, el uno frente al otro. Para el primero, se 
levantaba, imperativo, un deber; para el segundo, la reali-
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zación sentimental de una victoria prometida a la amada 
de su corazón: Un vuelvan cara hacia el trono que su amor 
de paladín lo había aplazado para una conquista gallarda y 
deslumbradora.

En medio de estos cataclismos sociales, no era raro en­
contrar el idilio de dos almas que el destino fundía en un 
ensueño, y el General Demetrio Rodríguez, héroe en cien 
combates, tenía una cita que cumplir. El General Elíseo 
Cabrera, valiente, abnegado, estricto, y solemne en el cum­
plimiento de los mandatos de su honor de caballero compro­
metido en una causa que no era para analizar frente al pe­
ligro, tenía una misión que cumplir.

La política de entonces era una vorágine insaciable, y, 
o lo manchaba todo, o todo lo deshonraba.

El Jefe no mandaba, para llegar a serlo, era impres­
cindible obedecer al espíritu de la demagogia sedienta de 
venganzas que le imponía los atributos de una responsabi­
lidad ineludible.

El General Elíseo Cabrera, Ministro de la Guerra en 
:ampaña, no podía rehuir el peligro que lo amenazaba, era 
un hombre de honor, y para quien, como él, lo tenía como 
base de su orgullo, la posibilidad de una lucha, en vez de 
atribularlo, lo enardecía.

Decidido a cortar el paso a las fuerzas del General De­
metrio Rodríguez, se detuvo en la pequeña población de Los 
Llanos. De allí, con las últimas horas de la madrugada 
saldría al encuentro de sus adversarios. Acompañado de 
fuerzas regulares del desmedrado Ejército Nacional de en­
tonces, la noche cayó sobre ellos para Invitarlos a pernoc­
tar, no sin tomar las debidas precauciones.

No bien había cerrado la oscuridad, rodeado de los 
hombres de su mayor confianza, abrió a la luz de un can­
dil de escasa llama, una carta, que con sorpresa suya, había 
recibido del General Demetrio Rodríguez, acampado a muy 
corta distancia de su campamento..

Todos sus acompañantes lo rodeaban cuando como con 
cierta ironía exclamó:

—Verdaderamente que se necesita haber olvidado
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quién soy yo. Oigan, amigos míos, lo que me dice mi com 
padre Demetrio.

Rudescinda que había sido llamada por el Jefe Pablo, 
para que se enterara del contenido de aquel documento, apa­
reció con aire tan tisfecho y petulante, que parecía ocul­
tar. con una reserva extraordinaria, cuantos detalles pudie­
ran en ella denu-ciar que era una mujer.

Amarrado a la cabeza un pañuelo de madras a cuadros 
rojos, ceñida por nn cinturò lleno dé proyectiles, con un 
revólver, y una tere, rola niquelada, se colocó al lado del Ge­
neral Cabrera, y escuchó ensimismada las valientes pala­
bras de aquel mensaje, que así decía:

Estimado amigo y compañero Elíseo:

“Cuento con fuerzas superiores a las tuyas y no quie­
ro que la solución de estos conflictos sea resuelta por las 
armas. La gente mía es gente voluntaria, gente quemada 
por el sol de las erizadas lomas cibaeñas y curtida en el 
arte de la pólvora.”

“Fieles amigos a mi causa y opinión, porque en mas de 
una ocasión ellos me lo han demostrado. Hemos combati­
do en Dajabón, Guayubín y La Carbonera y jamás hemos 
sido derrotados. Los tuyos, militares obligados, tal vez no 
hacen causa común con tu opinión y, a la hora del combate, 
pueden abandonarte y ser tú sacrificado por los míos. Es­
perarme en San Pedro de Macorís, en donde un soldado en 
una azotea vale por tres. Allí podremos emparejar.

Muy tuyo 
DEMETRIO RODRIGUEZ

El General Cabrera dejó dibujarse una sonrisa en su 
rostro, si no de desprecio, por lo menos, de amargura, y di- 
rijiéndose a sus compañeros que esperaban ávidos su res­
puesta, dijo:

—Me duele que Demetrio se equivoque con un hombre 
como yo, conociéndome tanto como me conoce.
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Pidió papel y pluma, se acercó a la luz del flameante 
candil, y murmuró para sí:

—Qué lección le voy a dar a estos bolos...
La respiración de aquellos que lo rodeaban, se sentía 

como saliendo de un esfuerzo incontenible. Qué silencio 
tan profundo! El trayecto de la pluma sobre el papel era 
como el ruido de una serie de explosiones nerviosas.

Cuando estampó su firma al pié de aquel mensaje con 
que repelía la arrogancia de su adversario, suspiró profun­
damente.

—Lea eso Generai —suplicó Rudescinda.
—Claro que sí, oigan ustedes:

Estimado amigo y compañero Demetrio:
“Recibí tu carta, la que leí con tristeza, pues me dices 

en ella que abandone el camino. Qué ironía! Si abandono 
yo el camino en el momento que un enemigo formidable ba­
jo tu mando viene sobre la población de San Pedro de Ma- 
corís, he dejada yo de cumplir con mi deber y habría trai­
cionado a mi opinión. Es inútil pasar por la franquía de 
este camino sin cruzarse un solo disparo. Tal vez a mí me 
falte el valor, a tí te sobra; pero a mí me sobra la ver­
güenza”.

Muy tuyo,
ELISEO CABRERA.

—Así es como se hace —exclamó Rudescinda.
Y esperaron para continuar la marcha.
Como las fuerzas del General Demetrio Rodríguez no 

andaban muy distantes de las del General Cabrera, poco 
antes de salir de Los Llanos, ya estaba de regreso el emisa­
rio que condujo su contestación, trayendo otro mensaje. Su 
adversario insistía, y con una actitud más conminatoria.

He aquí su contenido:

Estimado amigo y compañero Demetrio:
“Yo también he sabido mantener mi honor en alto cuan­



la cacica 83

do un deber me lo ha exigido. Yo jamás he comprado la 
opinión y la conciencia; yo jamás he atacado a mansalva al 
enemigo y lo he asaltado; yo jamás he atacado fuerzas in­
feriores a mis fuerzas, sin antes advertirles el peligro que 
ellas corren y dándoles todas las ventajas de un camino. Pe­
ro como tú no eres un incapacitado, tienes que comprender. 
Que cuando dos fuerzas se tropiezan en un camino, no te­
niendo la una ni la otra las ventajas del camino por las 
quebradizas de este mismo, el que con mayor número de 
hombres cuente, ese gana la batalla. Por supuesto, la vic­
toria será mía; pero una victoria en esa forma es una de­
rrota para mí. Yo prefiero la derrota antes que el sacri­
ficio de tu persona. Hay un medio de salvación para los 
dos, y es el siguiente: Yo organizo mi marcha hacia el po­
blado de San Pedro de Macoris, pasando por el camino de 
“Los Pelaos”, lugar donde te encuentras; tu no haces armas 
contra mis fuerzas, yo igual contra las tuyas. Conferencia­
mos en el camino. Yo llego a los alrededores del poblado de 
Macoris. No entro al pueblo. Yo, sin embargo te abriré bre­
cha para que entres. Tú te posesionas en el poblado y me di­
ces el día, la hora, o el momento que deba atacarte. Más no 
puedo hacer”.

Muy tuyo,
DEMETRIO RODRIGUEZ.

Al terminar, Rudescinda, que había oído su lectura, ex­
clamó :

—Perro que ladra, no mueide, Generai. No le contete 
na. Bala de bolo no mata.

El General Cabrera, firme en su irreductible decisión, 
contestó de nuevo en los siguientes términos:

Estimado amigo y compañero Demetrio:
“Recibí tu carta, la que leí llorando renglón por ren­

glón. Y me sentí arrepentido de haber ejercido la políti­
ca en este país de venganza y mezquindades; pero ya que 
Dios, el destino, o la casualidad no ha querido poner la ma­
no entre los dos, que sea lo que Dios quiera. Yo siempre
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he sido destín ib la. Si el destino me ha colocado en el cami­
no de la derecha y a tí te ha colocado en el camino de la iz­
quierda, que suceda lo que ha de suceder! Pero es inútil 
pasar por la franquía de este camino sin cruzarse un solo 
disparo. Soy el Gobierno, y por tanto, al Gobierno es a 
quien pertenece impedir el paso a los rebeldes cuando van 
hacia un poblado. Si abandono este camino en el momento 
en que un enemigo bajo tu mando viene sobre Macorís, ha­
bría yo traicionado a mí opinión y deshonrado a mi perso­
na. El Gobierno me ha honrado con la cartera de Guerra 
y Marina, puesto con el cual él ha honrado a toda mi fami­
lia. Tú podrás pasar; pero pasarás bajo el último soldado y 
el último cartucho, yo sabré hacer la resistencia armada que 
me ha confiado mi Gobierno. Si caigo muerto en la con­
tienda. muerto seré y a honra lo tendrá mi familia y mi par­
tido. Si »caes tú muerto, lloraré ante tu cadáver, y tu tum­
ba será cobijada con las armas de mis soldados”.

Muy tuyo,
ELISEO CABRERA.

No obstante, y como un reclamo a su antigua amistad, 
quizá sinceramente inspirado, el General Rodríguez escri­
bió esta última carta, que Cabrera leyó» ya fuera de la po­
blación de Los Llanos, por pura curiosidad:

Estimado amigo y compañero Elíseo:

“Yo había resuelto darle la vuelta al camino de La An­
gelina en beneficio tuyo y de toda tu familia, pero un de­
ber me impone el pasar por “Los Pelaos”, lugar donde te 
encuentras, cuyo deber es el siguiente: Si abandono el ca­
mino de "Los Pelaos” para darle la vuelta al camino de La 
Angelina, tal vez el enemigo que se encuentra posesionado 
en el poblado de Macorís creerá que ha sido cobardía de mi 
parte a las fuerzas enemigas bajo tu mando, y por otra ra­
zón, porque he conferenciado con todos mis Tenientes y les 
he advertido que era preferente darle la vuelta al camino 
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de La Angelina, y ellos se han rebelado contra mí, advir­
tiéndome que, si desisto de pasar por “Los Pelaos” se re­
tirarán cada uno con sus fuerzas para sus casas. Son las 
dos de la mañana, hora avanzada, hora en que preparo mis 
guerrillas. A la cabeza irá el General Nenev Cepín, valor 
que no conoce obstáculos. Tú lo sabes. Pero al mismo tiem­
po le he advertido a este bizarro General, que prefiera ser 
agredido por tus fuerzas antes que agredir las tuyas, pe­
ro que cuando sea atacado por tí, sepa mantener su honor 
en alto, como ha sabido mantenerlo en otras ocasiones. Yo 
iré a retaguardia. pero cuando suenen los disparos de tu 
parte, sabré salir a la vanguardia en perjuicio de mi perso­
na, para defender a mis soldados, ya que tu así lo quieres”.

Muy tuyo, 
DEMETRIO RODRIGUEZ

Y siguieron hacia esa incógnita que solo el destino po­
día descifrar, y descifró, poniendo en el curso de la existen­
cia lo más inesperado.

Rudescinda vivía un momento soñado por toda su vi­
da: muchos hombres, armas, peligro, lucha, todo lo que en 
su espíritu había sido delirio e inquietud.

Sobre su caballo, tan pronto estaba en la vanguardia 
alentando a los animosos soldados que la componían, como 
al lado del General Cabrera ante quien quería hacer galas 
de su entusiasmo, y de su calidad de hembra extraordinaria.

El Jefe Pablo la había dado ámplia libertad para ac­
tuar, y si no se la hubiera dado, ella se la habría impuesto. 
Sus ojos relampagueaban, la tropa la admiraba, y el Gene- 
neral Cabrera la aconsejaba prudencia.

Pero ella, irreflexiva, ebria de un sinnúmero de sensa­
ciones, ansiaba el instante desconocido de la pelea, y ex­
clamaba cuando alguien intercedía en su arrojo:

—De este mundo, naiden se ha dio vivo.
Qué horas más felices para aquella mujer, llegaba a 

ser bella en medio de la fealdad de aquél escenario ame-



RAFAEL DAMIRONM

nazado de tragedia. Indudablemente, ella era un tipo anor­
mal que seducía.

Por su mente no pasaba el recuerdo de la recién naci­
da ausente, ni mucho menos, lo que para otras de su sexo 
hubiera constituido su preferente atención: Su deber de ma­
dre. Ella era, lo que la enseñó la vida, un caso de androgi- 
nismo mental fundido en la irresponsabilidad de un medio 
enfermo.

La vida en el monte, la insolencia de un arma en las 
manos de un soldado sin disciplina, las dificultades de un 
camino estrecho, la falta de alimentación, el libre ejercicio 
de las más indeseables depredraciones, que a cambio de su 
lealtad se abrogaban los defensores de cualquier causa po­
lítica; la falta de higiene, el insomnio que predomina en las 
jornadas sin descanso, hace insensible el olfato, rudo el ges­
to, e indolente el espíritu.

Para Rudescinda todo esto resultaba un estimulante de­
moníaco. Sentirse acompañar de soldados, poder andarse 
entre las tropas satisfaciendo sus ínfulas de intrépida fac- 
tora de una lucha entre machos, era algo así como un afro­
disíaco que la impulsara a buscar el amor en los bordes de 
un abismo.

El Jefe Pablo seguía al lado del General Cabrera co­
mo uno de los hombres de su mayor confianza. Su conoci­
miento del terreno por donde marchaban, su experiencia 
personal, y su reconocida valentía, lo colocaban en sitio de 
responsabilidad en el desarrollo de los acontecimientos.

Hubiera preferido dejar en su casa a Rudescinda, pero 
tenía la seguridad de que ello le habría ocasionado grandes 
contrariedades. Sabía que la carta que se jugaba era muy 
dudosa. Lo que el General Demetrio Rodríguez decía en 
sus mensajes, no era literatura de charlatanes, de modo, 
que la seguridad de tenérselas que ver con un enemigo su­
perior, lo hacía ver las cosas con toda la gravedad que las 
caracterizaban.

El sabía que sus contrarios presentarían pleito, que su 
honor personal estaba comprometido. Se tenía por sabi­
do, también, que el General Cabrera no retrocedería ante
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ningún peligro, era un hombre de acrisolada dignidad, cuyo 
valor no admitía ideas derrotistas.

Enterado por los espías que regresaban, del inevitable 
choque hizo que Rudescinda pasara a retaguardia, enco­
mendándola la misión de observar y vigilar a los que que­
rían desertar para evadir la pelea.

Como a ella lo que más le importaba era una comisión 
de mando, se hizo reconocer como Comandante de este sec­
tor, y se encargó de meter en filas a la gente rezagada.

Cuando comenzaron a distinguirse los claros sin árbo­
les del sitio de Los Montones, los primeros disparos avisa­
ron la presencia del enemigo.

Como lealmente lo había advertido el General Deme­
trio Rodríguez, sus fuerzas eran, como mucho, superiores 
a las del General Cabrera. Media hora de combate bastó 
para que las tropas del Gobierno retrocedieran. El Ge­
neral Cabrera haciendo un esfuerzo supremo, quiso evitar la 
derrota, y sobre su caballo, fué herido mortalmente.

La noticia cundió con la velocidad que suelen hacerlo 
las cosas adversas, y en un heróico esfuerzo hecho por sus 
compañeros de más reconocido valor, formaron un núcleo 
de valientes que pudieron seguir con el General Cabrera 
colocado ya en una litera para emprender la retirada.

El Jefe Pablo se mantuvo a su lado ayudando muy efi­
cazmente al salvamento del bravo General allí caído.

Al sonar las primeras detonaciones, Rudescinda echó a 
escape su caballo, y pudo encontrarse junto al héroe herido 
para ofrecerle sus cuidados. Fué ella quien le hizo la cura 
provisional que era indispensable para ver de salvarlo de 
la muerte.

Sus atenciones, sus solicitudes, el cariño y ternura con 
que lo hacía, sembraba gratitud entre todos. Una mano de 
mujer en trance tan penoso, es bálsamo que hace menos 
sombría la tragedia.

Lejos del funesto escenario de Los Montones, se resol­
vió tomar el camino de la Capital, no era posible retornar 
a San Pedro de Macoris, ya que las fuerzas del General Ro­
dríguez se dirigían hacia allí, en donde un reducido con­
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tingente de hombres consternados por el desgraciado resu­
men de la pelea, representaban al Gobierno.

Todo se había perdido. Después de una derroca, solo 
aquellos que tienen puesto en una causa su dignidad y su 
prestigio, se mantienen firmes en el cumplimiento de su 
deber.

La tropa tira el fusil, huye por donde mejor crea pa­
ra salvarse, y entonces, todo parece amenazar de muerte a 
los que quedan.

Qué largo y qué pesado es el camino del fracaso. La 
litera del General Cabrera cambiaba de manos entre sus 
fieles compañeros. Un día que parecía sin fin, fué aquel 
por aquellos caminos interminables.

Al profundo surco abierto por las ambiciones y el fa­
natismo, se acercaba uno más. La juventud dominicana da­
ba lo mejor de su esencia para consolidar el régimen de una 
serie de histriones erigidos en agentes de la legalidad.

Un cadalso, una cruz, y una muerte más para contento 
de los acróbatas gubernamentales que allá en el seno del 
cenáculo dirigente pensaban en el reparto de cómodas ci- 
necuras.

Un cadalso, una cruz, y una muerte más, para quien 
en obsequio de un romance, podía llevar al sacrificio almas 
y corazones subyugados por el falso ideal de una victoria en 
beneficio de imposibles reconstrucciones nacionales/

Allá, en el seno del Gobierno, fragua de pasiones obse­
sionadas por el morbo anquilosante del Poder; y más allá, 
en la manigua, otros, que para sí, soñaban el disfrute de la 
venganza como trueque de un estéril heroísmo.

Y frente a todo esto, por el solitario camino que con­
ducía a las márgenes orientales del Ozama, sangrante, de­
cepcionado quizá, sobre los hombros de un par de amigos, 
avanzaba agonizante un bravo hijo de Canea, vencido por 
su antiguo compañero de juventud, lejos de sus hijos, de 
su casa, de su esposa, que luego, solo recogerían la ingrati­
tud de la política como compensación estéril del inmenso 
mal que recibían.
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Antes de llegar a los linderos de la Provincia de la 
Capital, el Jefe Pablo y Rudescinda se despedían del Gene­
ral Cabrera, quien entre los agudos dolores que sufría, les 
extendió la mano para testimoniarles su agradecimiento.

—Si vivo —dijo—, cuenten conmigo.
El Jefe Pablo se sintió muy triste. El General Cabre­

ra era hombre de una atracción poco común.
Rudescinda, con los ojos enrojecidos por el llanto, besó 

¡a mano del paladín herido, y solo pudo decir estas pala­
bras de despedida:

—Que la Vígen de Aitagracia, lo saque con bien, Ge- 
nerai.

Y emprendieron por hatajos y montes, un camino que 
pudiera llevarlos a los alrededores de Hato Mayor, o Los 
Hatillos.

Un grupo bien armado de los amigos que con ellos fue­
ran desde su hacienda, los acompañaban.

—Y ahora, ¿qué haremos?, —preguntó Rudescinda al 
Jefe Pablo mientras regresaban con el alma transida de 
incertidumbres.

—No te preocupes, Rudescinda, tratemos de llegar con 
bien, que en el camino, como dice el refrán, se arreglan las 
cargas.

—Nó, no es eso lo que te pregunto, me refiero a lo que 
tengamos que hacei.

—Si no nos molestan, nos quedaremos tranquilos hasta 
ver el resultado de las cosas. De lo contrario, nos defen­
deremos.

De Los Montones a Los Hatillos, había una distancia 
muy larga, y además, no era prudente hacer el viaje por ca­
minos reales. De modo que, se hizo necesario enviar ex­
ploradores honrados que pudieran guiarlos y mantenerlos 
al corriente del movimiento de las fuerzas del General Ro­
dríguez, avanzando solamente cuando estaban seguros del 
paso que daban.
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Las noticias que recibían de los vividores de aquellas 
regiones, aseguraban que el General Rodríguez había segui­
do hacia San Pedro de Macoris, y que los caminos estaban 
limpios de peligro.

Confiados, pues, en estas informaciones se pusieron a 
andar con más prisa, entregándose en tanto a una serie de 
comentarios que positivamente les interesaba.

—Ei Generai Cabrera no debió sacrificaise de ese mo­
do sabiendo que diba a peidei.

—Rudescinda, hay cosas en la vida de los hombres que 
obligan a preferir la muerte antes que el ridículo.

—¿Ridículo de qué?
—¿Con qué cara se iba él a presentar al Gobierno des­

pués de una derrota como ésa?
—Con la que lleva ahora, con la diferencia de que a lo 

mejoi, la lleva mueita, y si no hubiera peliao, la llevaría 
viva.

—Eso es lo que se dice después. Pero cuando la res­
ponsabilidad nos propone una disyuntiva, la vergüenza ha 
de triunfar, aunque nos cueste la vida.

—Bueno, depués de to, tú tiene razón. Yo mima me 
ecapé por un chin, mírame ei pañuelo que llevo en la ca­
beza, tiene dos agujeros. De chepa no me mataron.

—¡Esos bolos son traicioneros!
—Ei día que me caiga uno en las manos, no lo saiva 

ni ei Papa.

• •

Así, ganando terreno, se les echaba la noche encima, 
cruzando sabanas, saltando arroyos, hasta muy tarde, casi 
en la madrugada de este día fué cuando llegaron a Los Ha­
tillos.

Algunos que otros simpatizadores de los bolos preten­
dieron molestarlos, pero en Hato Mayor nadie tenía presti­
gio suficiente para levantar una protesta en contra del Je­
fe Pablo y Rudescinda. Y los días pasaron.
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Dos meses después, el General Rodríguez había sido 
obligado a abandonar San Pedro de Macorís, y en Hato Ma­
yor volvió a caracterizarse la vida normal.

Rudescinda era de nuevo en su hogar, al lado de su hija 
y dedicada a las obligaciones de sus intereses, en ellos po­
nía toda su atención. El Jefe Pablo salía con frecuencia, 
ya hacia a El Seybo, ya hacia a San Pedro de Macoris, siem­
pre en una misión política que el Gobierno le encomendaba.

Las autoridades de mayor rango de la Provincia con­
sideraban un deber rendir sus respetos a Rudescinda, la 
amiga del Gobierno, cuyo nombre era una bandera de leal­
tad que todos querían reverenciar con cariño.

El Jefe Pablo había sido confirmado en su posición de 
representante del Gobierno y eso lo obligaba a no estarse 
tranquilo un solo día en un mismo lugar de aquella Común.

El Gobierno vencía en todas partes los brotes insistentes 
de la revolución, y ya comenzaban el campesino y el hombre 
urbano a trocar las armas por otros elementos más propios 
de la seguridad que las instituciones gubernamentales ofre­
cían.

EJ país recobraba su anhelado disfrute del trabajo, y 
el machete al cinto, y la carabina al hombro, la ley del más 
fuerte, la crisis del Erario Público, el período ruinoso de la 
agricultura, el desamparo del comercio honrado, los nego­
cios leoninos, la autoridad truculenta del más guapo, des­
aparecían del escenario nacional, comenzando el esfuerzo 
particular a buscar rumbo, y el empeño oficial, a reorgani­
zar la vida del Gobierno.

Quien tenía su fundo en barbecho ordenaba su chapeo 
y su habite; quien encontró su hatajo disperso, trataba de 
rectificarlo y reunirlo; y para los que fueran rehacios a la 
llamada de la acción, era imprescindible reaccionar hacia 
la organización, o perecer.

Las viviendas destartaladas que abandonara el campe­
sino para - efugiarse lejos de la lucha fratricida, eran repa­
radas, habitadas y ornamentadas hasta ?erse rodeadas de 
flores, de aves de corral, iluminadas en las noches, ofre­
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ciendo de nuevo al caminante hospitalidad sin regateos y 
descanso ininterrumpido.*

Cada cosa volvió a su dueño; cada quien suspiró por 
una pequeña solvencia; en el reducido corral gruñó un cer­
do, un asno se revolcó en el polvo, las cabras volvieron a 
regresar por las tardes con los vientres llenos para gustar 
cerca de sus amos de las voluptuosidades de una rumia sin 
tregua.

iT comenzaron a verse sobre la techumbre rústica de los 
bohíos, las doradas mazorcas que eran puestas al sol para 
llenar sus granos, y el caminito angosto que conducía al 
viandante, se hizo más ancho y más acogedor, al paso de 
la creciente vida que por él transitaba.

Rudescinda frente a esta evolución de las cosas que la 
rodeaban, tenía por delante un aliciente que parecía apa­
gar las turbulencias de su carácter. Su hija ya estaba en 
pleno crecimiento, cambiaba en el rostro de la madre lo 
adusto y lo amargado, cuando después de un día de brega 
retornaba ella a la casa y ese renuevo de su propia entra­
ña la acogía con el ingenuo arrullo de su sonrisa.

A pesar de la obligación que se había impuesto de ocul­
tar que ella fuera la madre de aquella criatura, en su sole­
dad, a ratos la asaltaba el orgullo de ser madre, y enton­
ces, alcanzaba metamórfosis asombrosas. Era dulce en el 
trato con sus empleados, comunicativa y cordial hasta ex­
clamar satisfecha:

—¡Nunca creí que esto se podía querei tanto! Pero 
soy tan desgracié que ni siquiera puedo ostentai ei título 
de madre que me peitenece.

Su amor al Jefe Pablo ya no era unai ambición de ca­
rácter presuntuoso, a medida que las actividades políticas 
iban cediendo a las actividades maternales, su hombre le 
parecía más fuerte, más importante, sin chocar con sus ate­
nuadas preocupaciones de mandos.

Comenzaba a ansiar que fueran más sólidas sus posi­
bilidades económicas, más vastos sus hatos, mejor su gana­
do, y de mayor provecho su tierra.

Soñaba con el día en que aclarando el origen cierto de 
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su hija pudiera mandarla a un buen Colegio de la Capital 
para que no fuera como ella.

—No le peidono a mi padre que me criaran tan bruta 
__confesaba muchas veces contemplando aquel fruto de sus 
amores con el Jefe Pablo. Cuando lo tenía en sus brazos, 
nadie hubiera podido adivinar lo que lejos de aquel reman­
so ocultaba su espíritu salvaje. Era al lado de su hija en 
donde mejor acordaban sus buenos propósitos Rudescinda y 
el Jefe Pablo.

Y era, con Rosendo aún, con quien, al fin, ratificaba la 
verdad de sus nuevas orientaciones en la vida.

Las circunstancias del momento político que prevale­
cía, se asociaban al éxito de muchas iniciativas que en be­
neficios de los negocios también eran cosas preferentes en 
la vida de esta mujer.

Y el Jefe Pablo, cerca de ese eslabón que parecía unir­
lo sólidamente a Rudescinda, era en donde abordaba cuestio­
nes, que de no ser allí, hubieran despertado en ella recelos y 
desconfianzas.

Lo que nunca cedía ella era la administración directa 
de sus propiedades, eso era de su padre, y antes que de ella, 
de su hija.

Sus usufructos dispendiosos, le pertenecían en su to­
talidad. Del Jefe Pablo, quería una relación sincera, su 
lealtad lo haría su dueño, por ella arriesgaría su vida si 
fuese necesario.

En tal situación el Jefe Pablo podía vivir tranquilo y 
seguro de que nadie podría interponerse en su camino pa­
ra disminuir el triunfo de su política. Era Rudescinda quien 
más fuerza representaba en la Sección de Los Hatillos. Los 
mejores hombres, la gente más decidida, les eran fieles, lo 
mismo para el bien que para la más arriesgada aventura.

Entregada, pues, a una tregua en que presidía la me­
jor comprensión, el trabajo comenzaba a dar su fruto, el 
campo rendía utilidades a quienes lo cultivaban, y ya sus 
hombres, o sobranceros de fortuna, dedicaban, como antes, 
algunos días del año a descansar y dar rienda suelta a los 
placeres naturales de su ambiente.
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Las misas del Padre Sepúlveda volvieron a ser tan 
concurridas y esperadas como en los buenos tiempos de paz 
de otros días, más espléndidos los presentes de los fieles, y 
más optimista la palabra de amor que desde el púlpito él 
les regalaba los domingos.

Se reanudaron las cordiales veladas de la casa de Ru­
descinda, el Presbítero Sepúlveda, don Alejandro, y algu­
nas veces el Jefe Pablo, y como ángel caído entre todos, la 
pequeña que ya llevaba el nombre de la madre adoptiva, 
para el público, pero positiva para el cariño de sus padres 
reales, y que desde hacía tiempo era como un puentecillo 
dorado por donde se iban al olvido las cosas tristes que qui­
sieran poner un nublo de amargura en lo que quería flore­
cer en perfumes y sonrisas.

Ya entre los distintos temas que eran motivos de dis­
cusiones entre unos y otros, la pequeña servía de punto de 
partida, su hermosura, su educación, su porvenir, y todo 
cuanto importaba a su existencia, prolongaba el resu­
men interesante de la plática de todas las noches.

Rudescinda parecía ser dichosa, y ya por vanidad, ya 
por que realmente la serenidad quería triunfar en su tem­
peramento inquieto, asumía otras actitudes muy distintas 
de otras veces.

Pero en el balance de su vida había un hueco que em­
pezaba a dar cabida a cierto pedazo triste de su pasado. 
Era esposa del General Santillana y amante del Jefe Pa­
blo. No podía levantar en sus brazos aquel fruto de su 
amor y ostentarlo como cosa suya que clamara a todos los 
vientos su condición satisfecha de mujer tan mujer como 
aquellas que la acusaban de estéril marimacho.

—¿Cómo se arreglaría esto? —se preguntaba en sus 
horas de soledad.

El divorcio entre la gente rústica significaba un es­
cándalo, una afrenta. Las ideas del Presbítero Sepúlve­
da a este respecto eran, radicales, Condenaba la inmorali­
dad que para la Iglesia éste recurso constituía. Así lo ha­
bía oído desde su niñez, Rudescinda, y por ello, descartaba 
de su intrincado problema, los beneficios de esta ley.
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El General Santillana era un hombre dominado por 
un amor propio inconfundible. Su hombría lo separó del 
lado de la mujer elegida por esposa. Una razón íntima que 
jamás confesó a nadie, y que acaso solo Rudescinda conocía, 
lo mantenía alejado de ella desde la noche misma de su bo­
da, y sin discutir los detalles que entre lágrimas ella le ex­
plicara para justificar su engaño, quizá amándola, jamás 
volvió a verla.

Soberbia, más que arrepentida, Rudescinda bebió lágri­
mas que secó luego con un gesto de desprecio para desafiar 
las murmuraciones de la gente. El tiempo pasó, pero fren­
te a ella, como era de esperar, se abrió la crátera de aquel 
abismo olvidado.

Cada día se sentía más enamorada del Jefe Pablo; ca­
da día, más egoísta en la posesión de aquel cariño, duplica­
ba sus esfuerzos para hacerse digna de su fé, de su leal 
constancia y de sus nobles consideraciones.

Don Alejandro había trocado su habitual indiferencia 
por una tierna ilusión de abuelo; él estaba en el secreto 
cierto del origen de aquel capullo que alumbraba su vejez, 
y era feliz al ver a su madre más solícita que nunca.

Ganosa de ensanchar sus economías, Rudescinda orga­
nizó nuevos negocios, y como tuviera innumerables ele­
mentos para ello, inició el transporte de mercancías desde 
San Pedro de Macoris hasta Hato Mayor del Rey y sus al­
rededores por medio de recuas que ella dirigía, conducía y 
administraba.

Y dos veces, por lo menos, cada semana, emprendía la 
travesía por los caminos que cortaban las grandes sabanas 
que se extendían entre una y otra Común. Ella siempre 
delante, Rosendo a su lado, y para mayor seguridad, to­
dos armados de fusiles para resguardar los intereses aje­
nos que habrían de conducir.

Esto hacía que Rudescinda permaneciera ausente de la 
casa, y que los pocos días que ella dedicaba a estas diligen­
cias, la hicieran cortas las atenciones que requería el hato.

El ejercicio de esta nueva modalidad de su vida exi­
gía de ella una gran parte de la energía que parecía dis­
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minuir en su papel de madre. Teniendo que oponerse fre­
cuentemente a los desmanes de un recuero suyo que se em­
borrachaba de aguardiente en el camino; evitando tras­
tornos en aquellas jornadas que debían de hacerse en ple­
no día, ya que las noches hubieran ofrecido medios fáci­
les a la indisciplina, muchas veces fué preciso que ella se 
impusiera castigando con mano dura a quienes no que­
rían conducirse debidamente dentro de sus obligaciones.

Cuando regresaba al hogar tenía la satisfacción de 
las ganancias obtenidas, y pensaba que todo ello la haría 
más digna del amor del Jefe Pablo, que por su parte, al­
canzaba ya gran renombre como persona influyente en 
aquella comarca.

A las veces, las lluvias continuas que llenaban de fan­
go los caminos y desbordaban los ríos, obligaban a Rudes­
cinda a quedarse mayor tiempo en reposo, y ya entonces, 
aprovechaba los días para estarse más cerca de su hija.

Sin que dejaran de preocuparla, los negocios la obli­
gaban a estar menos cerca del Jefe Pablo, quien aprove­
chaba estas ausencias para dedicar mayor tiempo a las 
cuestiones oficiales que le correspondían. Mientras via­
jaba, él recorría los campos, veía los amigos del Gobierno, 
organizaba juntas, iniciaba revistas y se relacionaba más 
eficazmente con los elementos de mayor valor que por esos 
contornos había.

No le fué difícil conquistarse el corazón de los habi­
tantes que gobernaba, y cada día era más vivo el entusias­
mo que despertaba en ellos para consolidar su prestigio.

Como era costumbre en nuestro país, toda autoridad 
era motivo de testimonios sentimentales que obligaban a 
ser tolerante y generoso, y el jefe de una Común, lo mis­
mo que el Gobernador de una Provincia, que el Ministro 
de un Gobierno, y que el Jefe del Estado, habían de ser 
padrinos de los niños sin bautizar, que llevarían su nom­
bre como bandera de adhesión y de cariño; así como tam­
bién apadrinar los matrimonios de sus amigos, y hasta las 
fiestas de cada poblado en donde la autoridad escogida 
para tal, fuera la representación más elevada del medio.
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Si se examinaran las actas de los juzgados civiles de 
cada Común, encontraríamos el nombre de los Gobernan­
tes en casi las las declaraciones de nacimiento de su Re­
gistro, o por lo menos, como un segundo nombre del que 
indicaba el santoral de aquella fecha.

Y el Jefe Pablo tenía ya no menos de quinientos ahi­
jados en la Común, vínculo que significaba quinientos com­
padres y otras tantas comadres. El sacramento que lo 
uniría era tan sagrado como la ley, y traicionarlo era pe­
cado para quienes así burlasen este precepto divino.

Y si el Jefe Pablo era escogido para llevar a la pila 
bautismal quinientos herejes. Rudescinda era su compañera 
obligada, como madrina, por su esplendidez famosa en to­
da la comarca.

Las obligaciones de un padrino no son pocas para con 
sus ahijados: a él toca sufragar los gastos de sus enferme­
dades; dedicarle dos vacas, si es ganadero, que ha de es­
tampar con las iniciales del nombre del ahijado; aportar 
todos los elementos para su velorio en caso de que falle­
ciere, y pagar su enterramiento, sin que ello signifique en 
caso de contingencias imprevistas, que quede roto el deber 
sacramental que ha de mantenerlos unidos para siempre.

Rudescinda tuvo ahijados desde muy joven, y podía, 
sin gran esfuerzo, reunir en la enramada de su casa en un 
día de año nuevo, no menos de mil para obsequiarlos con 
regalos y festejos.

Como en los caminos no faltaban vividores aislados 
que vejetaban en el fondo de sus pequeños fundos, era ra­
ro que al pasar la recua de Rudescinda, algún ahijado no co­
rriera a la puerta para pedirla de rodillas la bendición. El 
abrazo de la comadre era ineludible, y la taza de oloroso 
café que habría de ofrecerla, era casi un rito entre ambos.

Todas estas ceremonias, quedaban en suspenso cuan­
do las lluvias retenían a los viajeros en sus casas. Hubie­
ra sido locura, insensatez, intentar cubrir una jornada sin 
percances por aquellos caminos solitarios, obligándose a 
vadear ríos desbordados que extendían sus torrentes en 
quince y veinte kilómetros de anchura. Estos periódicos 
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temporales hacían tanto daño como las largas sequías. Si 
en la última el hambre reducía el ganado, en las primeras 
el agua ahogaba los recentales y dispersaba las manadas.

Muchas siembras se perdían, y todo se sentía entume­
cido y perezoso.

Rudescinda se tenía aprendidos todos los inconvenien­
tes anotados, y era natural que al terminar el mal tiem­
po sus obligaciones se hicieran de mayor magnitud.

Con el primer día de sol ya estaba lista a tomar los 
caminos menos peligrosos de la sabana. Hacía dos nu­
dos a las colas de sus caballos para evitar que el lodo cua­
jara entre sus cerdas, y resbalando aquí, saltando allá, se 
adentraba hasta donde le era posible para darse cuenta de 
la infalible pérdida que habría de comprobar.

Resueltas estas crisis, volvía a emprender sus nego­
cios de transporte. A las veces cincuenta cargas camina­
ban custodiadas por sus hombres sin que ninguna se ex­
traviara.

Se acercaban las Pascuas de Semana Santa y había 
que duplicar actividades para cumplir con las exigencias 
de los negocios.

La Semana Mayor pide a todos aquellos que pueden, 
echar afuera el lujo de su persona. Un traje nuevo para 
cada misa, y otro para la noche del Sábado de Gloria y 
para los oficios del Domingo de Resurrección lo mismo que 
para los siguientes días de Pascuas.

Como religiosos que eran, quizá los más fanáticos de 
aquella cristiandad, suspenderían sus viajes para entre­
garse también a los días de guardar que les prometían es­
parcimiento y alegría.

Dispuestas así las cosas, el tiempo corría, las modis­
tas y costureras baratas movían sus máquinas de coser, y 
el pequeño poblado era invadido por las familias de los 
campos que anhelaban ponerse en condiciones decorosas 
para la celebración de la Semana Santa.

Entre Mayo y Abril, suelen las flores darse por ente­
ro a la luz del sol, al brillo de los altares y sobre el pecho 
de las mujeres.



CAPITULO IX.

Ningún ruido interrumpía las horas de los días de la 
Pasión de Nuestro Señor. Era pecado hablar en voz alta 
y entregarse a ninguna labor a partir del jueves a las diez 
de la mañana.

Una matraca de madera resistente con badajos de ace­
ro, suplía las campanas a partir de aquel instante en que 
las autoridades ordenaban el cierre del comercio, y la sus 
pensión de todas las actividades ajenas a los ritos.

Las banderas de la casa del Honorable Ayuntamiento, 
y la de la Comandancia de Armas, flameaban a media as­
ta; ni carne ni otras cosas que colidieran con los precep­
tos cristianos, llevaban a sus labios los fieles de aquella 
Parroquia. Las casas mantendrían cerrada media puerta, 
y ni las pisadas de los animales podrían permitirse en to­
dos los alrededores de la iglesia.

Desde muy temprano desfilaban por las callejas de 
Hato Mayor del Rey, damas y caballeros lujosamente ves­
tidos para asistir a las ceremonias eclesiásticas de la Se­
mana Mayor.

Las sillas del vecindario de la sacristía eran presta­
das. hasta la última, a los forasteros que las solicitaban pa­
ra descansar en los intervalos que la misa permitía.

A última hora, ya casi al comenzar los oficios, hacían 
acto de presencia, el Presidente del Honorable Ayunta­
miento, el Comandante de Armas, el Alcalde y el Juez Ci-
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vil. Con ellos, la mayor parte de los funcionarios admi­
nistrativos de la Común.

Olor a incienso trascendía por las naves del templo; 
silabeo casi imperceptible de los Padres Nuestros, y olor 
a cera quemada, vagaban por el aire.

Los colores más vivos, los razos más brillantes, las 
faldas más largas y los más finos bordados de puntas, da­
ban el efecto de una policromía desordenada e ingenua.

Pero cada uno de los asistentes se sentía orgulloso del 
fruto de sus inversiones para obtener la satisfacción de 
lucir a su antojo, en días tan esperados.

Rudescinda estaba en primera fila, arrodillada casi so­
bre las alfombras del altar. Llevaba un traje costoso; las 
mujeres del pueblo lo habían justipreciado fantásticamen­
te, y la admiraban, y la envidiaban. Ella no lo ignoraba, 
y se sentía orgullosa de ser tan discutida.

Uno, tras otro día, fue lo mismo en la devoción de la 
grey. La mujer que el lunes se vistió de azul, iría de rojo 
el martes; la que el martes llevó un traje gris claro, el 
miércoles iría de color café, el jueves de blanco, el viernes 
de medio luto, el sábado de colores combinados, y el domin­
go, a tono de arcoiris.

El sábado, a partir de las diez de la mañana, con el 
repique de las campanas, y al ruido de los disparos que 
cada quién hacía con su revólver, comenzaban las fiestas, 
los bautizos, los bailes, se brindaría aguardiente y se ofre­
cerían juegos populares.

El Comandante de Armas, que lo era el Jefe Pablo, 
había sido nombrado padrino del hijo de un amigo suyo de 
la Sección de Guayabo Dulce, y acompañado de Rudescinda, 
se encaminó a la casa de don Aquilino Almanzar, su futuro 
compadre, para unirse en Sacramento. El Padre Sepúl- 
veda iría hasta allí para oficiar en tan ruidoso evento.

La casa de los Almanzar estaba aliñada con pencr.s 
de palmas, y una orquesta criolla daba al viento las notes 
de una música tan alegre como insinuante.

Ya a la vista de los concurrentes al bautizo el Jefe 
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Pablo, alguno dió aviso de su presencia, y hubo vítores en­
tusiastas para ofrecerle una efusiva bienvenida.

Entre los invitados figuraban las personas más im­
portantes de toda la región de Hato Mayor del Rey; la 
madrina era Anita Almanzar, hija mayor de don Aquilino 
y reina por su hermosura de aquel paraje situado a la ori­
lla del arroyo Chocolate.

Rudescinda fué aclamada con una estruendosa salva 
de aplausos, y más que por las mujeres, fué ruidosamente, 
alabada por los hombres.

El padrino, como era costumbre, había enviado a la 
casa de los padres de su futuro ahijado, manjares y bebi­
das tan abundantes que nadie saldría de allí ileso de los 
efectos de su consumación.

Rudescinda no era corta en esto de empinar el codo 
en una fiesta, y como las invitaciones le eran tan frecuen­
tes, ya que casi todos deseaban brindar por su felicidad, 
pronto se puso a tono con la circunstancia, y se entregó 
al devaneo de sus teneres, de su amistad al Jefe Pablo, y 
de su prestigio en Los Hatillos.

Como viera un poco aislado a Rosendo, fuera de la 
órbita en que sus relaciones eran de más categoría, lo in­
vitó más de una vez para brindar con él por la felicidad de 
todos, y por el porvenir del ahijado del Jefe Pablo.

La madrina, Anita Almanzar, era uno de esos tipos 
criollos cuya belleza impresionaba a primera vista. De 
carácter vivaz, dulce, ingenua y atrayente. Contaba diez 
y ocho años, y en ella era todo feminidad en sazón, madu­
rez reventona de fruto sano.

Era, quizá, la chica más acomodada de Guayabo Dul­
ce, y como Rudescinda, lucía siempre trajes de corte mo­
derno confeccionados en la Capital.

El bautizo tuvo lugar a la hora en punto del medio 
día, y ya al atardecer, el alcohol se andaba traviezo por 
el cerebro de los concurrentes.

Rudescinda no se alejaba del corro de hombres que la 
celebraban cuanto decía; para lo único que a las veces in­
terrumpía sus charlas, era para estar segura de que Ro­
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sendo se hallaba cerca de ella y sabría a cual hora debían 
regresar a su casa antes de que su conducta fuera incon­
veniente.

Para ostentar sus teneres, tiró sobre una mesa más 
de una vez un puñado de monedas de oro que llevaba en 
un bolsillo del traje; pidió que lanzaran vivas a su nombre, 
y amenazó a más de un concurrente que no le fuera agra­
dable.

El Jefe Pablo se mantenía cumplimentando en tanto 
a la familia, y muy especialmente, a la bella madrina.

Cuando vió que era tarde, se acercó a Rudescinda, 
y la dijo:

—Oye, negra, ¿quieres que te acompañe a Los Hati­
llos?

—¿Y poiqué?
—Porque ésto se va a terminar.
—Quédate mejoi atendiendo a tus amigos, que yo me 

iré con Rosendo.
—Entonces, ven a despedirte de don Aquilino y su fa­

milia.
—Nó; halo tu poi mí, y dile que me dipensen. Yo me 

etoy cayendo...

• •

Entre Los Hatillos y Guayabo Eulce mediaba una 
corta distancia, pero no tan corta que en su trayecto no 
pudieran Rudescinda y Rosendo sostener una conversación 
abundante en complicaciones sentimentales.

Fuera de la gente que momentos antes los rodeaba, 
teniendo por testigos los montes y la sombra de la noche 
que se insinuaba sobre el follaje, Rudescinda se ponía a vivir 
su Yo sin freno y libre de presiones arbitrarias. El al­
cohol echaba fuera de su espíritu cuanto ocultaba frente 
a las exigencias del papel de líder que representaba en la 
política.

Sobre su caballo iba haciendo zig-zag por el camino. 
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y hablaba sin reservas. Había descargado su revólver ha­
ciendo disparos al aire. Los ojos le brillaban, y se desor­
bitaban en una tensión nerviosa que la daban el aspecto 
de una persona demente.

—Rosendo, —interrogaba— ¿quién te quiere a tí?
—Tú, Rudescinda»
—¿Poi quién lo doy yo to, Rosendo? ¡Di pronto!
—¡Por mí!
—Pero tú no me quieres como yo te quiero. ¿Qué tú 

dice a eso, Rosendo?
—¿Por qué me lo preguntas, Rudescinda?
—¿Poi qué? Bien que tú lo sabe...
—Y no te lo niego, Rudescinda.
—Yo nunca me deplicao cómo tú eres. A mí no me 

quiere naiden, ya el Jefe Pablo se me ta yendo, y ai fin, 
será como to los hombres.

—No digas eso, Rudescinda.
—¿Pero tú crees, Rosendo, que yo no me fijo? Eso sí, 

si lo que yo me asupongo e cieito, va a correi la colora.
—Ya estás viendo visiones, Rudescinda.
—¿Visiones? Ei camarón que se dueime se lo lleva 

la corriente...
Rosendo se puso a reir, y la sostuvo más de una vez 

por un brazo para evitar que se cayera del caballo.
—Apéame aquí —le pidió, —y la ayudó a bajarse de 

la montura.
Se internó un momento en el monte y regresó tam­

baleándose.
—Sentémono aquí, Rosendo —propuso—. No me sien­

to bien.
Y se sentaron juntos sobre un tronco que había a un 

lado del camino, y ella le echó un brazo encima, diciéndole:
__Le tengo odio a to ei mundo; esta maidición de sei 

mujei es lo peoi de mi vida.
—Descansa un rato para que lleguemos pronto a la 

casa —contestó Rosendo.
__¡Será a la caice! Cada ves que entro en ella, me 

dan gana de gritai.
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Y quedaron largo rato en silencio, ella siempre con el 
brazo sobre el hombro de Rosendo, pero a cada segundo 
más luertemente atada a su cuerpo, hasta descansar so­
bre su pecho la cabeza vacilante

Rosendo se sentía turbado, conocía tanto a Rudescir* 
da, que presentía él desenlace de aquella escena inesperada.

La sintió sollozar luego. El cuerpo de ella iba pegán­
dose más al suyo, lentamente iba acercando su rostro hú­
medo de llanto hasta poner las caras a la misma altura, y 
la dejó descansar dulcemente. Poco a poco lo había en­
vuelto en sus brazos, y sin murmurar una palabra lo besó 
en la boca con tanto ardor, que rodaron por encima de la 
hojarasca del bosque para no volverse hablar sino mucho 
tiempo después de haber reanudado su regreso a Los Ha­
tillos.

Como ocurría a veces, de aquello no se habló una pa­
labra. Apenas si volvieron a mirarse. Como las bestias 
suelen seguir pastando ajenas a lo que el grito de sus sexos 
les exije en medio de la sabana, ellos continuaron su vida. 
Ella la dueña, Rosendo, el mayoral.

Sin ningún remordimiento. En plajno de animales 
bastan los sentidos, el sentimentalismo y la razón, sobran.

De grado, o por imposición tácita, así tenía que ser, 
bestialmente...!

A la mañana siguiente, domingo de Resurrección, Ru- 
descinda se sintió presa de terribles confusiones. Cuanto 
había pasado le parecía imposible.

Había despertado medio vestida, el ruedo de su traje 
estaba lleno de sarpas, la dolía todo el cuerpo, abrió los 
ojos y vió con sorpresa que a su lado no estaba el Jefe 
Pablo.

Acordando ideas, reaccionando con aquella especie de 
euforia que la abría los sentidos en medio de tanta tran­
quilidad, escuchó las campanas de la iglesia lejana, y re­
cordó que era domingo, había misa, amanecía en el pobla-
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do y madrugaba sin haber asistido a las ceremonias ecle­
siásticas que el Jefe Pablo debía presidir.

Aturdida, desconfiada acaso, llamó a Rosendo que no 
estaba lejos de la casa, y lo invitó a pasar a su aposento.

—Dime, ¿no vino ei Jefe Pablo anoche?
—No lo vi. Me acosté muy temprano, y me levanté 

muy tarde.
—Tá bien. Pa eso era. —Y volvió a quedar sola.
Dió algunos pasos, se acercó a la cuna de su hija y la 

levantó para acostarse con ella en el mismo lecho. La con­
templó insistentemente, y haciendo un recorrido por todo 
su pasado, murmuró:

—¡ Ha creció tánto...!
Quedó todo el día allí, aislada, se miró alguna vez en 

el espejo, y como siempre, la apenó la amargura de su fal­
ta de belleza.

Qué raro que el Jefe Pablo no fuera a verla después 
de la misa, pensaba. ¿Habrá venido sin que yo lo notara? 
siguió preguntándose.

Pero el Jefe Pablo no había llegado aún. No ignora­
ba que ella se había retirado de la casa de los Almánzar 
muy temprano, y esperaba encontrarla ya repuesta y agra­
decida del gran día anterior.

La casa del bautizo no había cesado en las expansio­
nes de su fiesta. Se veían ya los claros del día, cuando no 
quedó nada que ofrecer a los incansables convidados.

Después que Rudescinda se ausentó. Anita Almánzar 
pasó a ser el punto céntrico de todas las galanterías. Los 
instrumentos musicales cayeron más de una vez a los piés 
del Jefe Pablo cuando bailaba con ella, y éste, en ocasio­
nes, dejó caer en el pandero un puñado de pesos como tes­
timonio de su gratitud por aquel significado honor.

Entre guiños de ojos que subrayaban maliciosamen­
te las sospechas de algo nuevo en las crónicas pueblerinas, 
el Jefe Pablo se adueñó de tan interesante compañera, y 
con ella pasó la noche entera bailando.

Como le prometiera ella ir a la misa, no faltó a la ho­
ra en que se oía el último repique.

i



106 RAFAEL DAMXRON

—Si Rudescinda lo viera —murmuraban por lo bajo— 
se armaría la de Dios es Cristo.

—Estos hombres son el diablo, señores —exclamaban 
otros.

—»¡Qué mujeres! —repetían las vecinas de Hato Ma­
yor.

Y ya no había otro asunto más importante para la 
vida de aquella aldea, que Anita la de Guayabo Dulce, y 
el Jefe Pablo.

—¡Cuando. Rudescinda lo sepa! —Así concluían todos.
De modo que no pasaron muchos días sin que la mu­

jer de Los Hatillos estuviera informada de cuantos deta­
lles, exagerados, o ciertos, le guardaron las lenguas ocio­
sas. Y la tempestad se desató.

Pero si Rudescinda era la Cacica de Los Hatillos, Aqui­
lino Almánzar lo era de Guayabo Dulce. El Jefe Pablo 
había dejado caer a los oídos de Anita Almánzar una pro­
mesa que llegó muy hondo en sus vanidades de favorita 
de sus predios.

—Soy soltero, y sería capaz de hacerte mi esposa. De 
todas maneras, guárdate esta promesa para ti sóla.

—Yo soy muy pura para temerle a nadie. —contes­
tó al Jefe Pablo.

El poder personal de un Jefe en estos campos, subyu­
ga a las mujeres jóvenes que aspiran elevarse por encima 
de sus contemporáneas y de su medio.

Ella, en su concepto, consideraba que merecía la ma­
no de un hombre importante, y esta seguridad sé confir­
maba en su pensamiento cuando oyó la promesa de aquel 
personage.

El, como casi todos los pequeños caudillos de tierra 
adentro tenía la seguridad de aquella conquista, pero lo 
contenía la posible complicación de vérselas con Rudescinda.

Nadie como él conocía que desafiaba un cataclismo, 
que lo esperaban contrariedades inconcebibles, que co­
menzaban para su vida dos caminos tenebrosos: la rebe­
lión de Rudescinda, y el peligro que constituían los rencores 
que habría de encender en su alma desdeñada.
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El momento supremo no se hizo esperar, Rudescinda 
lo aguardaba con impaciencia. Lo invitó a dar un paseo 
por las sabanas, y cuando ya nadie habría de enterarse de 
cuanto iba a suceder, le dijo:

—Oye, Pablo, si me pones en ridículo te va a costai la 
vida. De modo, que devita que caigamos en la caice o en 
ei cementerio.

—¿Qué te pasa, Rudescinda? ¿por qué me hablas así? 
¿te has vuelto loca?

—Loca no, si tu quiere pasai por gallo padre, lo mejoi 
es que no oivide que soy Rudecinda. Si sigue coitejando a 
esa poiquería que te tá haciendo fiesta, lo mejoi es que co­
jas tus trastos y te laigues de mi casa; pero eso sí, acuéi- 
date de como yo me llamo.

Iba a contestar el Jefe Pablo, cuando ella sin esperar 
respuesta, echó a escape su caballo, y regresó a su casa.

El Jefe Pablo no ignoraba todo lo que estas amenazas 
significaban, y quedóse inmóvil en medio de la sabana.

• ♦

No tenía positivamente más que dos caminos que es­
coger, ambos llenos de sombras: volver a ella y renun­
ciar definitivamente de sus propósitos con Anita, o reti­
rarse de la casa de Los Hatillos, aceptando el reto de Ru­
descinda. Lo primero, era tortuoso ya frente a la justa 
desesperanza que inspiraba a su amante consentida, y, lo 
segundo, significaba alimentar contra él una venganza pro­
bablemente infalible.

Rudescinda triunfó, el Jefe Pablo se encaminó hacia 
ella, y revistiéndose de gran paciencia pudo calmar sus ce­
los, aunque no sus recelos.

Aún cuando él aparentara de modo hábil que las re­
laciones con Anita Almánzar no habían pasado de una 
aventura sin trascendencia, Rudescinda espiaba, y para es­
tar más cerca de la verdad prometida, suspendió sus via­
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jes a San Pedro de Macorís, y dió a Rosendo el encargo de 
sustituirla en estas diligencias.

El Jefe Pablo la mimaba más que nunca, sabía que el 
fuego de los celos no se había extinguido totalmente en 
ella. Salía a los campos en su compañía para cumplir los 
deberes naturales de sus funciones gubernamentales, y no 
había modo de que ella lo perdiera de vista un solo instante.

Sin embargo, Anita Almánzar lo esperaba. Por vías 
muy secretas recibía noticias del Jefe Pablo confirmándo­
le constantemente, que algún día cumpliría la palabra que 
la había dado.

Y ella era comprensiva. Rudescinda no era casada con 
este hombre, y no podría alcanzar jamás el honor de una 
unión honrada.

Pretextando urgentes asuntos que le confiara el Go­
bierno, el Jefe Pablo, una que otra noche se veía con Ani­
ta, y la confortaba en su desesperante incertidumbre.

Pero cierto día en que el Gobernador de la Provincia 
lo llamaia para encargarlo de cuestiones muy personales, 
Rudescinda evadió la determinación que se había impuesto, 
de acompañarlo a donde quiera que fuera.

Y por la noche, se hizo acompañar de Rosendo hasta 
Guayabo Dulce, colocó en los furoles de la silla de su ca­
ballo un revólver, y pidió a su compañero que fuera arma­
do, y media hora después, sin desmontarse, tocó una ven­
tana de la casa de los Almánzar.

Cuando desde adentro preguntaron quién era, Rudes­
cinda contestó:

—Soy yo, Rudescinda. Vengo a decite que los hom­
bres ajenos se repetan. Dile a ese aicagüete de Aquilino, 
que ei gozo se le fué ai pozo.. —Hizo dos disparos al aire, 
y se dirigió de nuevo a su casa, no sin antes gritar .

—¡ Si tas arrecha, acuéidate de tu taita, poiquería!
Cuando la puerta de la casa de Anita Almánzar se 

abrió y don Aquilino se preparaba a repeler la provoca­
ción, ya se oían lejos los cascos de los dos caballos que ca­
balgaban Rosendo y Rudescinda.
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Y las hostilidades comenzaron entre ambas familias.
Las carcajadas de la pareja que se alejaba eran tan 

sangrientas como insultantes.
Con ello, Rudescinda había satisfecho un deseo cruel 

de herir en alguna forma a la mujer que había pretendi­
do robarle el cariño de su hombre, y ésto la resarcía de to­
da inquietud.

Anita Almánzar, sin el desquiciamiento íntimo-sexual 
de Rudescinda, era también una de esas mujeres que no re­
troceden cuando se han impuesto un propósito, y en vez de 
arredrarse ante la actitud de su rival, hizo alardes de su 
condición moral sin historias denigrantes, para considerar­
se muy por encima de su contrincante. Y esperó el regre­
so del Jefe Pablo, no para suplicarle, sino para exigirle des­
lindar los campos.

O Rudescinda, o yo —pensaba, y como pensaba, lo 
plantearía frente al hombre que la había prometido en con­
diciones distintas darle su amor.

Rudescinda por su lado creía ganada la batalla desde 
el día en que al hablar al Jefe Pablo lo atrajo a su casa 
prometiéndola fidelidad sincera.

Pero mientras se hacía esta reflexión, recordaba lo 
que al regresar de Guayabo Dulce, le había dicho Rosendo:

—Dios quiera que ésto no te dé un mal resultado. No 
olvides que el Jefe Pablo es muy bueno, pero que es una 
persona de mucho amor propio. Por su posición, y por su 
hombría, quizá prefiera lo peor a representar un papel 
desairado.

Y estas consideraciones comenzaban a pesar muy fuer­
temente en el espíritu de Rudescinda.

El Jefe Pablo era positivamente, si bondadoso y exa­
geradamente enamorado, muy cuidadoso de su prestigio 
personal, del respeto que se le debía guardar, y de decisio­
nes finales irretractables.

Debía su posición a la seguridad que tenía el Gobier­
no de su sinceridad y honradez, y si su falla consistía en
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el afán de sus múltiples conquistas románticas, era porque 
la fuerza del medio en que evolucionaba, le imponía seguir 
lo que era costumbre entre los hombres de su rango, sin 
menoscabo de su reputación.

•
• •

Esas balas que se fueron al aire, alguna vez ha­
brán de quitarme de encima a esa mujer sin entrañas —re­
petía Anita Almánzar, cada vez que recordaba los insultos 
de la noche pasada.

Y cuando de tal modo se expresaba, toda la familia 
Almánzar asentía rencorosa e inflamada de odios.

—Yo no creo que ustedes dejen esto así —insistía ha­
blando a su padre y a sus hermanos constantemente.

Anita Almánzar era terca y severa en todo cuanto se 
proponía. Y como ella pensaba y se repetía, su condición 
de señorita honrada estaba muy por encima de la condi­
ción de amante que rodeaba a Rudescinda.

Sin embargo, contra todas estas disquisiciones exacer­
badas, era innegable que la Cacica de Los Hatillos dispo­
nía de elementos y condiciones fáciles a la violencia y la 
tragedia.

Veamos pues, cual será la actitud del Jefe Pablo, fren­
te a la disyuntiva que saldría a su encuentro.

Raro parecía que Rudescinda sufriera tan pasional­
mente por esta aventura del Jefe Pablo, cuando ella no al­
canzaba a disminuir su prestigio ni su preponderancia en 
el perímetro de su deudo. ¿Cuál de los hombres más 
destacados de la vida provinciana no tenía en cada pobla­
do de sus dominios un amancebamiento que constituyela la 
indestructible raigambre de su poder?

La vanidad de estos concubinatos se reducía a los 
lindes de su vecindario; pero como Rudescinda aspiraba a la 
hegemonía absoluta de toda la común de Hato Mayor del 
Rey, jamás consentiría qué nadie compartiera con ella la 
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autoridad indirecta que la ofrecían las preferencias del Je­
fe Pablo.

Y si así pensaba Rudescinda, Anita Almánzar, joven 
y atractiva, con méritos morales y físicos que ella consi­
deraba muy superiores a las condiciones desacreditadas de 
su rival, no concebía su matrimonio con aquel hombre, sino 
para ser la primera y única en el disfrute de una exclusi­
vidad sin tasa ni medida, dentro de las funciones de la su­
perior autoridad de aquellas comarcas.

¿Cómo armonizaría el Jefe Pablo estas divergentes 
fuerzas que pugnaban por una decisión fatal de su carác­
ter?

Veamos. Cuando regresó de su viaje a San Pedro de 
Macoris, había una sorda expectación en el ambiente. Al­
guno que lo alcanzó antes de llegar a Los Hatillos, lo puso 
al corriente de cuanto había acontecido en su ausencia.

Su pirmera intención fué abstenerse de toda averi­
guación, simular un desconocimiento total de lo ocurrido; 
pero cuando se vió frente a Rudescinda ésta le dijo:

—Supongo que ya te habrán contao lo que hice.
—¿Qué hiciste?
—Digo, que yo no sé si te agradará.
—¿De qué se trata?
—De la poiquería esa de Guayabo Duice.
—Ya te dije que no habláramos más de este asunto, 

yo soy un hombre serio, y es bueno que te dés cuenta de 
que no aceptaré que se me ponga en ridículo.

—Y yo lo que te digo a ti que si no me considera 
como lo que soy, lo mejoi es que te vayas con tu música a 
otra paite. Si no lo sabe te lo voy a deplicai yo misma. 
Si no te guta, mejoi. Fui a Guayabo Duice, le toqué la 
pueita, y la insuité pa que repete lo ajeno.

—Dejemos eso, Rudescinda.
—¿No te ha gutao? ¡Pégame si ere hombre!
Y se le encaró, lo sacudió por la solapa, temblaba de 

ira, y siguió repitiendo:
—¡Pégame si ere hombre!
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Y cuando vió que el Jefe Pablo con una paciencia ines­
perada la reclamaba respetarlo, lo empujó para decirle:

—No te hago peidei esos galones, poique me das pe­
na...

El viejo Alejandro, que ésto oía, y Rosendo, que tam­
bién observaba, intercedieron.

—¿Te has vuelto loca muchacha? —le preguntó- su 
padre.

—No te meta tu en lo que no te impoita.
El Jefe Pablo con una calma que denunciaba decisio­

nes frías y definitivas, tomó su sombrero, y ordenó a Ro­
sendo tenerle preparado su caballo.

Rudescinda se dió cuenta de su propósito y murmuró 
irónicamente:

—Me parece que esto va a jedei mucho.
Cuando el Jefe Pablo había echado ya piernas sobre 

su caballo, Rudescinda se interpuso para no darle paso, pe­
ro el Jefe Pablo estaba resuelto a poner fin a tanta con­
trariedad, y la suplicó que lo dejara pasar. Ella tomó las 
riendas de la montura, y le dijo:

—Tendrás que pisaime, indino.
Y Rosendo temiéndo que aquello llegara a un lamen­

table incidente, se acercó a ella para pedirla que dejara sa­
lir al Jefe Pablo. Como la tomara con fuerzas por las 
manos hasta arrancarle las riendas, al ver que el Jefe Pa­
blo ganaba ia puerta de la cerca, se volvió frenética, y tum­
bó de una bofetada a su compañero y guarda, diciéndole, al 
verlo rodar por el suelo:

—¡Pa que no te metas, maidito!

•
• ♦

Por aislados que parezcan estos sucesos, en los peque­
ños poblados se propagan con la velocidad de la luz, y una 
hora después de acontecido el incidente que parecía sepa­
rar para siempre a Rudescinda y al Jefe Pablo, lo sabía to­
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do Hato Mayor, y luego, penetró hasta Guayabo Dulce, en 
donde surtió el efecto de una conmoción funesta,

El Jefe Pablo tenía una responsabilidad moral tan 
delicada por sus funciones oficiales, que no le quedó mas 
remedio que disim r los hechos, y desvirtuarlos si fue­
re necesario. Hubkx.. podido enfrentarse a Rudecinda. y 
hasta aplastarla. Era un hombre de temple reconocido, y 
aunque ella era temida por la incondicionalidad de los hom­
bres que la rodeaban y que pagaba encubriéndoles' toda 
c1oc de infracción^ se trataba de una mujer y más que 
de una mujer, de la madre de su hija, y de un factor im­
portante del Gobierno en aquella localidad.

Debía, pues, poner en juego medios inteligentes que 
evitaran un choque. Se alejaría de ella, se mostraría ofen­
dido, pero llevaría a su ánimo por todos los medios, que 
ello no constituía una enemistad entre ambos.

Y recordó la influencia que en ella ejercía el Padre 
Sepúlveda y se amparó en su extraordinario poder de ar­
monización.

Con la paciencia de quien se ha pasado la vida aguar­
dando un suceso natural, el Presbítero Sepúlveda escuchó 
al Jefe Pablo que no encontraba camino para una solución 
sin escándalos.

—Hijo mío, te compadezco. Tendrás que afrontar las 
más incómodas calamidades. Ella no se resignará nunca 
a que se diga que la abandonaste por otra mujer, y aunque 
no fuera cierto todo Jo que se dice, se dice, y eso es lo peor 
para tí.

—Y entonces, Padre, ¿qué hago?
—Ojalá pudieras ausentarte por algún tiempo de Ha­

to Mayor. Yo hablaré con ella, pondré al servicio tuyo y 
de ella todos mis recursos de persuasión: pero insisto, en 
que es lo mejor, que te ausentes de aquí.

—Eso sería ridículo, Padre.
—No lo creas, todo el mundo sabe que eres un hom­

bre decente, y debe bastarte con que así se te juzgue para 
que el ridículo no te inquiete. En cuanto a Anita Almán- 
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zar, tienes por delante el porvenir, y ojalá puedas, por ella, 
y por ti, .olvidarlo todo. Si quieres, puedo verla también.

—Muy bien, Padre, muchas gracias.
—¿Te irás?
—Eso no puedo resolverlo sin antes pensarlo y pen­

sarlo con calma.
—Debo advertirte que te he hablado con gran desin­

terés, porque si fuera a oir los reclamos de mi afecto, 
ría a Rudescinda toda la razón.

—Gracias, Padre.
En tanto, en Guayabo Dulce esperaban al Jefe Pablo 

con ansiedad. No podía dejar de ir a esa casa, y fué.
Un ambiente de disgusto lo envolvía todo.
—Parece mentira, Pablo, que un hombre de la im- 

portancia buya se haya dejadq poner así en la boca de la 
gente. ¿Es que tienes miedo a esa marimacho? —pre­
guntó el padre de Anita.

—Lo primero que voy a pedirles es que no se insulte 
a nadie en nuestras conversaciones.

—Muy bien —contestó Anita.
—Vengo a hacerles dos preguntas que deseo sean con­

testadas con toda franqueza.
—Házlas pronto —contestó don Aquilino Almánzar se­

camente.
—¿Creen ustedes que yo soy un caballero?
—Si no lo creyéramos, te hubiéramos tirado las puer­

tas a la cara cuando llegaste.
—¿Crees, tu Anita, que sería capaz de faltar a mi pa­

labra ?
—Si se tratara de una cualquiera, sí; pero tratándo­

se de una mujer decente como yo, nó.
—Entonces, tengan la bondad de escucharme: Hoy he 

pedido una licencia al Gobierno para estarme fuera de Ha­
to Mayor algún tiempo. Es indispensable poner algo de 
nosotros para evitarnos mayores contratiempos. Cuando las 
cosas se hayan calmado, y esa mujer comprenda el imposible 
que nos separa, vendré a casarme contigo. ¿Me crees?

—Te creo.
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El Presbítero Sepúlveda vió más de una vez a Rudescin- 
da. Despachada, rencorosa, altiva, se encogió de hombros al 
escuchar las reflexiones de su consejero, y terminó diciendo: 

—Depués que ha visitao a Guayabo Duice, no quiero 
sabei ni de su estampa. La pequeña que adoptamos no 
necesita de naiden. Pero si esa gente se cree que yo soy 
un muñeco, aquí va a habei aigo feo. Yo se lo digo, Padre, 
y lo mejoi es que no hablemos má de eso.

El Presbítero Sepúlveda la advirtió de los propósitos 
de ausentarse que tenía el Jefe Pablo, y la persuadió de que 
era aquella la mejor solución.

—Que se vaya, Padre, usté sabe que yo no necesito de 
naiden. Pero que se cuiden mucho en Guayabo Duice, sino 
quieren que haya melao.

Para quienes rodeaban a Rudescinda, lo que ella re­
solviera resultaba siempre lo que ellos estaban resueltos a 
obedecer. Entre esta gente, los había prófugos de la Jus­
ticia, gavilleros impenitentes, jugadores y cuatreros, que 
al amparo de la política que la favorecía y la toleraba, 
formaban un conjunto temible, y sin más ley, que las que 
Rudescinda les dictaba. Precisamente, un choque con ellos, 
quería evitar el Jefe Pablo ya que el Gobierno fundaba, 
en la cooperación de estos elementos así sostenidos, la inal­
terabilidad de la paz que tanto urgía.

De modo que, cuando el Jefe Pablo se encontró fren­
te al Gobernador de la Provincia y le expuso la situación 
que confrontaba, mereció la más/sincéra aprobación de 
parte de su autoridad. Tampoc¿ eF representante dél Go­
bierno en la Provincia, se halaga autorizado a rqmpei\ 
lanzas con un factor de la caus^ <¡omo lo era Rwd^ftídar- A

Así las cosas, volvamos a KKa^¿^^¿en donde^a 
familia Almánzar se prepara!» a repeler cualquier agre­
sión de parte de Rudescinda. ¡j

El Padre Sepúlveda estuvo^allí. «ofreció sus mejore« 
consejos, y rehuyendo la responsaTO^oíd^u^ eran(Je'temer,
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prefirió rogar a Dios por ei mejor fin de estas enojosas 
diferencias.

Rudescinda no ignoraba las providencias tomadas por la 
familia Almánzar, y sonreía segura de que nadie era más 
fuerte que ella, en cien leguas a la redonda de sus hatos.

Y visitaba más que otras veces a Hato Mayor, se de­
jaba ver más que nunca, y entre desplantes y derroches 
se adueñaba de todos los sitios concurridos por las perso­
nas más visibles del poblado.

También la familia Almánzar hacía sus visitas a Ha­
to Mayor: pero con reserva y sin jactancias. Ella no con­
taba con el apoyo del partido político en el poder, no eran 
políticos sus componentes, y esto la quitaba ventajas fren­
te a su contrincante.

El Jefe Pablo se limitó a escribir al Padre Sepúlveda 
suplicándole mediar entre ambas familias para evitar un 
escándalo con que probablemente su nombre sería perju­
dicado. Las cuestiones políticas que se debatían en el país 
precisaban a los hombres de algún prestigio estar en con­
diciones de responder a las continuas exigencias del orden, 
y esto hacía que no supiera qué resolver frente al panora­
ma de Hato Mayor.

Rudescinda lo había amenazado, lo había insultado al 
enterarse de sus últimas visitas a Guayabo Dulce. El pe­
ligro que constituían estas amenazas, no lo temía porque 
él era un hombre sin miedo, pero la situación anárquica 
que se produciría si le faltaba tacto para manipular las 
cosas, podrían poner en peligro su adhesión a la causa del 
Gobierno, y crear una situación caótica innecesaria.

Sin embargo frente a todo esto, ni un solo instante pen­
só en renunciar al cariño de Anita Almánzar. Por encima de 
todo, la mujer en su espíritu ejercía una fuerza indomable.

Enterado el Gobernador de la Provincia del proble­
ma que con tan justa razón preocupaba al Jefe Pablo, con­
siguió para él el nombramiento de Jefe Comunal de la Ciu­
dad de El Seybo.

Así parecía que las cosas podrían adquirir un carác­
ter menos escabroso.
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Trasladado el Jefe Pablo a otro medio en que el or­
den no era cosa que gravitaba sobre sus hombros como 
único resorte responsable, respiró a todo pulmón, libre de 
las preocupaciones que lo mantuvieran sumido en terrible 
incertidumbre.

Escribía a Anita, la invitó a pasarse una temporada 
cerca de él, y fué descartando a Rudescinda de su pensa­
miento. Pero entonces, el Gobierno solicitó del Goberna­
dor el nombre de algún amigo que pudiera ser llevado a la 
Jefatura comunal de Hato Mayor del Rey, y éste al Jefe 
Pablo, ya Comandante de Armas de la Plaza de El Seybo, 
que lo ayudara a escoger la persona más indicada para ello.

La confusión del Jefe Pablo fué enorme. Sin la coo­
peración y al apoyo de Rudescinda parecía que pocos hom­
bres fueran capaces de llenar con buen éxito el difícil pa­
pel de conductor político de aquella región. Y sobre todo, 
temía ver en pleno desamparo a la familia Almánzar.

En tan complicada situación, los jefes del Gobierno 
en la cabecera de Provincia, sufrieron una serie de vacila­
ciones complejas y de difícil solución.

El caso era realmente complicado.
Y no queriendo el Jefe Pablo exponerse a un fracaso, 

declinó la prueba de confianza que le diera el Goberna­
dor, y dejó a su mejor parecer la designación de su sus­
tituto en Hato Mayor.

—Hay un hombre —exclamó el Gobernador.
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—¿Cuál?
—El General Santillana. Nadie mejor que él para 

poner fin a las dificultades que estamos confrontando.
—Pero...
—Ya sé lo que me va a decir. Lo he pensado todo. 

En este caso, el General Santillana dispone de una fuerza 
moral sobre Rudescinda, que no le quedará más camino que 
hacerse la desentendida.

—Gobernador, en este caso, prefiero callar.
—Sí, lo recomendaré. Es la mejor solución.

4 *

El General Santillana a quién habíamos dejado levan­
tado su campamento para abandonar Hato Mayor del 
Rey, víctima de una decepción que pareció destrozar las 
ilusiones de un propósito honrado, no era un hombre vul­
gar. Lo caracterizaba precisamente un concepto de sí 
mismo que hacía esperar de sus actuaciones, rectitud y 
circunspección.

Después de su matrimonio, obra de la influen­
cia de un amigo suyo, mayor en jerarquía oficial, interesa­
do en la conquista de Rudescinda como factor importante 
del engranage político de la parte Este de la República, 
jamás aceptó que le preguntaran cuáles fueron los motivos 
de tan extraño rompimiento con su esposa.

No permitía que nadie interviniera en cuestiones su­
yas, que como esas, pertenecían a su personal intimidad.

En los acontecimientos que se sucedieron a raíz de su 
salida de Hato Mayor del Rey, su actuación dentro de las 
filas del Partido que merecía su entusiasmo, fué, puede 
afirmarse, heróica, y de la honradora justicia que hace­
mos, dá cuenta su bravura y tenacidad frente a los bastio­
nes del fuerte de la Concepción en la noche del 12 de abril 
de 1903. Fué él. uno de los bizarros oficiales que escala­
ron los muros en llamas de aquel reducto sangriento.

De modo, que no había razones para esperar de sus
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nuevas funciones, debilidades que pusieran en entredichos, 
el buen éxito de su cargo.

Para Rudescinda, la presencia del General Santillana 
fué desconcertante. Estaba en peligro su poderío, y era 
necesario esperar cómo se desarrollaran los acontecimien­
tos.

Antes que a otro alguno, el General Santillana se acer­
có al Presbítero Sepúlveda, y después de un cambio since­
ro de impresiones, aceptó la sugerencia que éste le hicie­
ra, de tener una entrevista con Rudescinda, para ver de 
deslindar los campos sobre los cuales debían actuar.

Y la entrevista fué. Nadie hubiera pensado que se 
encontraran frente a frente esposa y‘ marido, sin que en 
lo más leve se hablara de la condición singular en que la 
Ley aún los mantenía.

Para Rudescinda no había cuestiones más importantes 
que aquellas que destrozaron su último romance. Su feli­
cidad, o su desgracia, estaban en Guayabo Dulce. Los pla­
nes que ella se guardaba, no se los comunicaría a nadie 
en el mundo.

—¿Puede, entonces, el Gobierno contar siempre con­
tigo. Rudescinda?

—Y con to lo mío, Generai.
—Entonces —.. .y al tenderle la mano como cerran­

do un pacto de honor intervino el Presbítero Sepúlveda pa­
ra decirles:

—Que Dios vele por la paz entre ustedes, y que ésto 
sea para bien de todos.

En Los Hatillos, todos aguardaban el regreso de Ru­
descinda, y extrañaron que se limitara a decirles, cuando 
volvió:

—Señores, to se arregló bien. Ei, allí, y yo, aquí.

• •

No tardó mucho la familia Almánzar en acercarse al 
General Santillana para conocer cuál era su tempera- 
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mentó frente a las diferencias entre ella y Rudescinda, y 
éste, como Pilatos, se lavó las manos, y se manifestó re­
miso a inmiscuirse en chismes de vecindario que no le in­
teresaban.

Cortado así todo camino para enderezar enredos que 
otros dejaron sin resolver, solo ocupó su atención la ne­
cesidad de llevar al ánimo de aquella reducida sociedad la 
mayor confianza en sus gestiones gubernamentales.

Y aparentemente, la mayor serenidad parecía presi­
dir el espíritu de aquella región.

La actitud sospechosamente discreta de Rudescinda, 
alarmaba y ponía en guardia a la familia Almánzar. No 
había faltado algún amigo suyo que la aconsejara no con­
fiar en su disimulada indiferencia.

Anita Almánzar, por su lado, hubiera dado cuanto te­
nía por destruir a su rival. El Jefe Pablo la había invita­
do varias veces a pasarse una temporada en El Seybo y 
cuando regresaba de allí, se gozaba en hacerlo saber para 
humillar y poner cólera en Rudescinda. Hasta que cierto 
día, hablando con el Jefe Pablo, éste advirtió que provo­
caba la ira de Rudescinda, insinuándola, que era prudente 
evitar un choque.

—Debo advertirte que esa es uña mujer que no tie­
ne miramientos. No olvides que es capaz de todo.

—De lo que pueda suceder —contestó Anita— nadie 
puede adivinarlo, y antes que la cruz vaya a mi casa, me­
jor es que vaya a la agena.

Y el Jefe Pablo que vió en este comentario algo terri­
ble, la hizo reflexiones que aparentemente Anita acogió 
con bien simulada comprensión.

Parecía que, realmente, Rudescinda había reaccionado 
frente a las complicaciones de su vida con filosófica resig­
nación. Llegó a pensar que su destino era eso, vivir en 
constante penar, ningún hombre había llegado amarla, to­
dos los que a su lado habían estado, lo hacían como para se­
guir viaje, más o menos tiempo, pero listos a partir a cual­
quier hora.

¿Y por qué? Se había preguntado muchas veces.
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I orque como se ve en el curso de su existencia, en 
ella actuaban dos cosas sobre las cuales no tenía dominio: 
la fuerza sexual, y la confusión de su mentalidad, a las ve­
ces varonil, otras, complicadamente femenil.

Gon todo, apartada un poco de las actividades que an­
tes la mantenían sobreexcitada, buscó el refugio de su ho­
gar, dedicó mayor tiempo a los cuidados domésticos, y ais­
lada, decepcionada, pasaba los días en el campo, las noches 
sentada a la luz de los luceros, o con el fruto de su fraca­
sado amor entre los brazos.

Dijérase que se operaba en ella una transformación. 
Rosendo era ia única persona, que como siempre, y por en­
cima de las rarezas de su temperamento, jamás se había se­
parado de ella, ya que nunca la había tomado en cuenta sus 
intemperancias.

Estaba, parecía, a punto de convertirse en una mujer 
serena. Sin embargo, odios y envidias se ocultaban en su 
alrededor, más de uno quería para ella todos los males, y 
una noche, mientras ella se hallaba sentada en la sala de 
su casa, entretenida en buscar sueño para la hija que te­
nía en sus brazos, de las sombras de un montículo cercano 
un disparo la hizo estremecer. El proyectil había roto el 
respaldo de la mecedora en que ella estaba sentada y poco 
faltó para herirla.

Sin miedo, mordiéndose los labios, llevó su hija'a sitio 
seguro de la casa, y murmuró entre dientes:

—Bueno, ahora si va habeí jodienda.

• •

Cuando los empleados de Rudescinda oyeron la detona­
ción vinieron hacia ella y la rodearon sin explicarse lo que 
pasaba. Don Alejandro se acercó, y sin preguntarla lo 
que ocurría, se apercibió con un revólver en la mano. Ro­
sendo como un cachorro leal siempre estaba cerca de su 
amiga,trató de alcanzar al agresor, pero inútilmente, la 
obscuridad de la noche hacía imposible su captura.
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Armada y presta a cuanto pudiera amenazarla, Rudes- 
cinda volvió a la sala. Estaba serena, y dijo cuando ya la 
calma reinaba entre todos:

—Poi poco me malogran, ahora naiden tiene que con­
tai lo que ha pasao.

Don Alejandro se limitó a decir, sencillamente, dos 
palabras:

—Dios quiera...
Se organizó un servicio de guardia con esta consigna: 

diente por diente, y ojo por ojo.
Y los días pasaron sin que este suceso se trasluciera. 

No quería Rudescinda violar el alejamiento cordial que 
existía entre ella y el General Santillana. pero quería su­
poner que el atentado se había preparado en la creencia 
de que su vida era indiferente a las autoridades de Hato 
Mayor del Rey.

Sus cosas, pensaba, además, eran absolutamente per­
sonales, y personalmente tendrían que dirimirse.

¿A quién le interesaba que ella desapareciera?
Esta pregunta asaltó mil veces su pensamiento, lle­

gando siempre a la conclusión de que a nadie más que a la 
familia Almánzar.

Y hacia ahí, dirigió sus pesquisas.

Hacer público el crimen frustrado era colocarse en 
un terreno peligroso ya que si alguna cosa ocurría en la 
casa de los Almánzar, podría pensarse que fuera inspira­
do por un espíritu de venganza.

No faltó quien afirmara que si el Jefe Pablo hubiera 
sido el árbitro de la Común, Rudescinda habría prendido 
fuego a Guayabo Dulce, pero cuando a la postre se enteró 
la gente de la actitud agresiva de los Almánzar. de las vi­
sitas constantes de éstos al General Santillana, y la de és­
te a la casa de ellos, las sospechas, andaban a tientas en 
pos de algo que no acertaban a descubrir con toda claridad.

Las personas que conocían, los antecedentes del Ge­
neral Santillana, rechazaban todo cuanto tendiera a com­
plicarlo en maniobras turbias. El era un hombre decen-
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te y no se comprometería jamás en lo que pudiera empa­
ñar su reputación.

La misma Rudescinda descartó desde un principio to­
da idea a este respecto, y allá en el fondo de su conciencia, 
si alguien tenía la razón frente a su pasado, era él. Los 
conceptos de ciertos hombres al margen de lo que entre 
ellos ocurrió, resultaban irrectractables.

No obstante, aquel proyectil que había roto el respal­
do de la mesedora en que se hallaba sentada Rudescinda, re­
movió en su alma todos sus extravíos, todo su odio, y to­
do su rencor.

• •

En Guayabo Dulce las diferencias de la familia Al- 
mánzar y de Rudescinda, eran algo que obsedía, quizás, efec­
to de miedo, tal vez, empeño en ver por el suelo el caci­
cazgo de Los Hatillos. Fuere lo que fuese, de algún tiem­
po, allí solo se respiraba encono, se tramaban intrigas pa­
ra despertar recelos en el General Santillana, se le ofre­
cía fuerzas, se le daba confianza, y hasta se calumniaba a 
Rudecinda para ver de violentar su autoridad.

Todo era del dominio público, y el público se pregun­
taba sin saber qué contestar: ¿en qué parará ésto?

Los Hatillos y Guayabo Dulce eran dos puntos conges­
tionados y prestos a explotar en una tragedia. Se espiaban 
los unos a los otros, quienes fueran amigos de Rudescinda 
no podían serlo de Anita Almánzar. Odio creciente latía 
en ambos reductos de los campos de Hato Mayor del Rey. 
El Jefe Pablo había dejado a sus espaldas dos fuerzas incon­
ciliables: el amor fracasado de Rudescinda, y el no menos 
vehemente de Anita Almánzar. Colocado fuera de los 
puntos en lucha, alimentaba esperanzas en la una, y aviva­
ba decepciones en la otra.

El General Santillana eludiendo todo lo que pudiera 
comprometerlo en el desenlace de este drama en que só?o 
debía tocarle un papel de espectador, cortó sus relaciones 
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con los Almánzar, y con Rudescinda sostuvo aquéllas, que 
por necesidad de la política, era prudente mantener pur 
encima de todo.

La salvaje inteligencia de Rudescinda quiso ver algo 
más que un propósito de imparcialidad en la actitud del Ge­
neral, y aprovechando cierta perturbación política que por 
aquellos días mantenía en espectativa a las autoridades 
contra las actividades subversivas advertidas por el Go­
bierno, fué más frecuente en sus relaciones con él, y aca­
so, por su inquieta imaginación, cruzó la idea de una re­
conciliación sentimental, aún cuando ella se realizara en 
la más absoluta clandestinidad.

Y una noche, Rudescinda, pretextando el deseo de co­
municarle algo que no debía saber nadie que no fuera él, 
le dió una cita.

—¿Qué podrá ser? —se interrogó el General Santi- 
llana—. ¿Se sentiría amenazada? ¿Sabría de algún com­
plot para iniciar la revuelta en su dominio? ¿Tendría al­
gún mensaje privado que comunicarle? ¿Estaría entera­
da de algún desastre habido en el país que pusiera en ries­
go su posición y la de sus amigos?

No acertaba el General Santillana con el secreto de 
los móviles de aquella cita; pero jamás llegó a imaginar 
que pretendiera Rudescinda ofrecerle los deshechos frutos 
de su pasión.

Sin embargo, no tuvo suficiente entereza para recha­
zar la cita y acudió a ella dándose cuenta, al encontrarla, 
de que era esperado con absoluta seguridad.

Ella había alejado de los alrededores de su casa a 
cuantos pudieran enterarse de este paso audaz en el cual 
fundaba la decisión de su suerte.

Procuró con una malicia bien madurada dar a este en­
cuentro los caracteres de una misteriosa aventura. En­
treabrió sigilosamente una puerta, y lo invitó a pasar.

El General Santillana se sentía turbado, y solo llega­
ba a preguntarse en su confusión inexplicable:

—¿Qué querrá Rudescinda de mí?
—Mi padre ha salió de viaje y podemos hablai sin
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que naiden nos oiga —dijo ella mientras le ofrecía asiento.
El General Santillana no pudo eludir los recuerdos 

que aquella casa le brindaba, y hasta el olor que se respi­
raba allí, lo ponía nervioso y vacilante.

—En primei téimino, Manuei, quiero que aquí, fren­
te a frente, me peidones. Soy una mujei muy desgracia, 
y eres tú ei único hombre de quien no he sufrió un daño. 
Lo que pasó entre nosotros fué cuipa de mi mocedá, tú no 
debes guaidaime rencoi.

El General Santillana se sentía realmente conmovido. 
Por uno de esos fenómenos psicológicos que a veces nos 
cambian el rumbo de la vida, fué cediendo a las quejas de 
aquella mujer a quien nunca había visto en actitud humil­
de, y puso en su rostro una expresión de bondad que fué 
para Rudescinda como un fulgor de esperanza.

—Mira, —continuó ella indicándole el respaldo de la 
mesedora destrozado por el impacto del proyectil que pu­
do herirla en una noche pasada —no me han matao de che­
pa, y era pa que yo creyera que tú verías con guto que 
me asesinaran.

—¿Cómo? —interrogó el General— y no me habías di­
cho nada?

—Poique llegué a dudai de que yo te impoitaba aigo.
—¿Y tú no supones quién pueda ser el autor de este 

atentado?
—Aiguien que no me pue vei, Manuei.
—¿Quieres que haga mañana mismo una investiga­

ción?
—No; eso no. Lo que me interesa es que tú me peido­

nes, y dejai esto ai tiempo que to lo arregla. ¿Me pei- 
donas Manuei? ¿Podremos sei dos buenos amigos?

—Rudescinda, no tengo para ti ninguna prevención, 
pero tú comprenderás que después...

—Sí, sí, no sigas. Eso se acabó pa siempre. Si tú 
quieres, naiden sabrá que sernos amigos.

Y tomándole una mano se la llevó a la cara oprimién­
dola temblorosamente y sintió que el General se dejada 
conducir a la más feliz reconciliación.
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—Pero, ¿y esa niña?
—No es hija mía. Su madre es una comadre mía de 

Mata de Paima, que la dió ai mundo aquí y yo la cojí pa 
criaila.

Simuló creer el origen de la hija de Rudescinda, y co­
menzó desde ese instante a ceder y ceder a las insinuacio­
nes de la hembra, hasta caer de nuevo entre sus brazos.

Aquellas relaciones no trascendieron nunca hasta la 
gente que pudiera hacer de ellas un sabroso plato para sus 
murmuraciones.

El General Santillana, pasaba a ser el amante de su 
esposa, y esa condición insólita lo obligaba a guardar sq 
secreto en lo más profundo de su vencido orgullo.

No fueron pocas las vacilaciones de este hombre frente 
a las reflexiones que le hacía su propia conciencia. Fué 
débil, con una debilidad que acaso él mismo había ignorado 
en su carácter, mezcla de temor y de cariño que lo vencían, 
sintió que no podría resistir a los reclamos de Rudescinda, 
y fué pronto a las citas que ella le daba, y se sintió feliz 
cuando a su lado disfrutaba de las delicias de su contacto en 
llamas prestas a quemar la última fibra de su ser.

Naturalmente, era necesario ocultar a don Alejandro 
la existencia de tales contrasentidos morales, y optaron por 
el más refinado disimulo para continuar indefinidamente 
abjurando de lo que la ley les dió para unirlos ante la socie­
dad que burlaban.

Pero en ella no cedía lo que en su ser estaba siempre 
fuera de su consistencia espiritual. Sus heridas nunca ci­
catrizaban, y en sus horas de soledad, en vez de alimentarse 
con ensueños, asaltaban su mente los extravíos diabólicos 
que la obcecaban. No en cuanto al Jefe Pablo, porque en 
ella, la ingratitud producía odio y rencor, y aún cuando se 
había refugiado en el cariño de quien antes había califica­
do con el mote de El Indino, consideraba que la culpa era 
suya, no así con el primero, que la desdeñaba por otra mu­
jer, que se jactaba de haberla vencido y de haberla quitado 
su hombre.

Para que no fuera objeto de dolorosas conjeturas la
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presencia de su hija, pidió a la Juana, llevársela por algún 
tiempo, lejos de su casa. Don Alejandro protestó de este 
acto, pero fué inútil, la pequeña desapareció de su lado, y 
aún cuando Rosendo tenía el encargo de vigilar el cuidado 
que se encomendó a su custodia, este paso no obtuvo la silen­
ciosa y obediente aprobación del Mayoral. Su afecto por 
aquella criatura era lo único dulcemente elecuente en sus 
manifestaciones de cariño.

—¿Por qué no le has dicho la verdad al General?— 
preguntó un día.

—Poique me es un estoibo tjue debo apaitai de mi ca­
mino. Y no te metas en eso. Rosendo.

—Está bien, Rudescinda.
—Además, tú no sabes cuales son mis intenciones en to 

esto. No me hagas hablai más de la cuenta. Cuando yo te 
lo deplique, me dará la razón.

♦
♦ *

El Jefe Pablo, seguro de que Rudescinda no habría de 
molestarlo, continuaba sin reservas sus relaciones con Ani- 
ta Almánzar, y ya era de público sabido, que su matrimonio 
con ella estaba a punto de culminar en un resonante suceso.

El mismo Padre Sepúlveda, antes tan interesado en las 
cuestiones de Rudescinda, se había alejado de la casa de' los 
Reyes, pretextando su deseo de estar al margen de las in­
trigas que cada día eran más profundas y más insidiosas.

Rudescinda lo comprendió a tiempo y correspondió su 
actitud sin comentarla. Para su seguridad la bastaba el 
apoyo discreto y firme del General Santillana, que anaren- 
tando un carácter meramente político, se guardaba para sí 
el disfrute furtivo de sus amoríos.

La familia Almánzar, consideraba por su lado haber 
vencido a Rudescinda, y sin confiar mucho en su indiferen­
cia, permanecía en guardia contra una posible agresión de 
ella, o de algunos de sus secuaces.

No dejaron de comentar esos temores con el Jefe Pa-
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blo, que trataba de disuadirla de tales sospechas invocando 
la actitud desinteresada de Rudescinda frente a él y frente 
a Anita.

—¿Qué motivos tienen ustedes para esperar un daño 
de su parte? ¿La han ofendido ustedes? —preguntaba.

Y Anita que parecía temer a estas interrogaciones, 
eludió su contestación para decir:

—Lo mejor es no hablar de esa mujer. ¿No me has 
dicho tú que todo el mundo sabe que nos iremos a vivir lejos 
de aquí?

—Tan pronto como nt>s casemos.
—¿Entonces... ?
Y no era una vana promesa la que hacía el Jefe Pablo, 

en realidad, se casaría con ella y se la llevaría a El Seybo, 
en donde tenía ya preparada una casa con tal objeto.

Como es típico de estos lugares, la gente se enteró de 
este próximo enlace y se hacía bocas para comentar con 
todo detalle sus preparativos. El padrino sería el Gober­
nador de la Provincia, y el Presbítero Sepulveda se trasla­
daría a Guayabo Dulce para bendecir tan pomposo matri­
monio.

Entre los trabajadores de Rudescinda, era este tema, 
obligado comentario, en que cada cual ponía un poco de 
pimienta.

—¡ Los hombres, señores...! —exclamaban unos.
—¡ Las mujeres, señores...! —exclamaban otros.
Hasta que un día Rudescinda les prohibió hablar de 

aquello en los alrededores de su casa.

Allá en el fondo de sus vanidades había clavada una 
espina venenosa. Ella disimulaba sus celos, y sólo cuando 
se estaba en compañía de Rosendo, daba rienda suelta a su 
dolor.

—¿Poi qué serán así los hombres? —se interrogaba 
cuando por encima de todo se sentía amar a quien no 'a 
quería— ¿qué tiene otra mujei que yo no tenga? ¿Qué pue­
de ofreceile que a mí no me sobre?

Y pasaba las horas en actitud sombría, algo siniestro, 
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a veces, la hacía mover la cabeza como para desviar una 
idea que la parecía terrible.

Recorría los accidentes de su vida y no comprendía por 
qué no habí «odido retener a un hombre largo tiempo a 
su lado. Eduardo Zambrana, su primera ilusión; el Gene­
ral Santillana, a quien admiraba, pero no quería; el Jefe 
Pablo, por quien había ofrendado sus mas caros esfuerzos, 
y hasta Rosendo mismo, a quien no podía acoger más allá 
de sus caprichos animales, todo en fin, perdido en el hondo 
hueco de sus angustias, pasaba por sus febriles vacilaciones 
para hacerla interrogar de nuevo:

—¿Qué puede tenei otra mujei que yo no tenga?
Y en su alma la amargura iba destilando rencores has­

ta quedar fija en la obsesionante idea que ya era resumen 
permanente de sus anhelos de venganza.

La última vez que acudió a una cita del General San­
tillana, se manifestó tan preocupada que provocó en él esta 
pregunta:

__¿Qué te pasa, Rudescinda? noto en tu acento, en tu 
rostro, algo extraño. ¿Puedo ayudarte en algo?

__No, Generai, es que a veces me siento cansa de la 
vida. Ei pensamiento se me ha vueito una enredadiña que 
me ha cambiao poi completo.

—Ya sé, Rudescinda, lo que te pasa. El tiempo es el 
mejor consejero, si logro arreglar ciertos asuntos con el 
Gobierno, saldré de aquí, te irás a vivir al^ún tiempo fuera 
de Los Hatillos, y verás que al fin, alcanzarás una vida 
serena.

—Ojalai que así sea.
Pero con todo, en cuanto se veía nuevamente sola, la 

garra de un terrible desasosiego en su vida volvía a cla­
varse en su cerebro, y no pudiendo más, llamó a Rosendo, 
sugirió dar un paseo por el campo y lo hicieron hasta dete­
nerse muy lejos de la casa.

__¿Cuándo te veré yo alegre como lo eras antes? —ie 
dijo Rosendo.

—Ei día que me saque de adentro aigo que no me deja 
vivii.
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Y como saliendo de una súbita explosión de locura, 
preguntó a su compañero:

—¿Tu me quiere de veidá? No te impoita lo que te 
pida?

—Sabes bien que nunca te he negado nada.
—Entonce, esta noche, vamos a dai una vueita poi 

Guayabo Duice.
—¿Qué piensas hacer?
—Acompáñame, y ya verás.
Comprendiendo Rosendo, lo que tanto tiempo mantenía 

a Rudescinda en ese estado de desesperación, la habló como 
nunca lo había hecho.

—Oye, Rudescinda: te preciso que me digas lo que 
piensas hacer. Yo creo que tú no estás en tus cabales. ¿Qué 
es lo que quieres?

—¿Cuándo te he dao cuenta de lo que hago?
—Nunca, pero yo te ruego que no vayas a dar un mal 

paso. ¿Qué vamos a hacer en Guayabo Dulce? Lo mejor 
es dejar esa gente tranquila y no buscar un lío que te pese.

—Si tu no quiere dir, diré yo sola. Eso es lo único 
que te digo.

Y quedaron en silencio, Rosendo sabía que a Rudescin­
da la ahogaban los celos. Y en un temperamento como el 
suyo, los efectos de ellos, eran algo más que la demencia. 
Los había callado, los había disimulado, hubiera querido 
sustituir aquel amor con otro, pero los preparativos.de la 
boda de Anita Almánzar, se les antojaban en medio de su 
rabia, los de un funeral.

¿Cómo soportar ella, la mujer indomable, que se la hu­
millara de ese modo? ¿Cómo dejar en el suelo el guante que 
la había arrojado aquella otra mujer? ¿Y cómo olvidar, 
que ella, los suyos, o alguien interesado en hundirla, la 
quisieran matar a traición?

Ella que era capaz de enfrentársele a un ejército; ella, 
due nunca tuvo miedo, ¿qué hacía que no caía sobre quienes 
habían destruido su felicidad? —se repetía sin hallar por 
donde dar con la calma de que era menester.

preparativos.de
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Y sin volver a hablarse, regresaron a la casa. Rosendo 
la miró con pena, ella lo miró con desconfianza.

En cuanto obscureció, ensilló un caballo, se armó y 
tomó una vereda que iba hacia el Arroyo Chocolate. Rosen­
do no quiso dejarla seguir sola, y la alcanzó cuando las pa­
tas de su montura chapoteaban en el cauce del pequeño río. 
No ganó la otra orilla, y al sentir que alguien la seguía, se 
dió cuenta de que era Rosendo, y le dijo:

—No cruce, poique si pasa aigo, lo mejoi es no de jai 
huellas.

Como él sabía que era inútil insistir en hacerla regre­
sar, la siguió arroyo arriba, hasta que después de algún 
rato se detuvo para decir a su compañero:

—Crucemos aquí.
Más tarde, le dijo en voz baja:
—Apiémonos, y sígueme.
Ataron al tronco de un árbol las cabalgaduras, pro­

curando no ser vistos ni oídos. Rosendo se atrevió a de­
cirla :

—Rudescinda, nos vamos a malograr para siempre.
Ella no contestó y siguió adelante. Se escucharon voces 

de personas que hablaban y luego, por entre los ramos de 
los árboles, se vió una casa iluminada.

¡Qué momento más emocionante!
Anita Almánzar había cruzado dos o tres veces a la 

vista de ellos, y como no se detuviera. Rudescinda dijo a 
Rosendo:

—Tira una piedra.
Y al caer cerca de la casa, ladró un perro, cacarearon 

las gallinas, resopló una bestia, y apareció Anita de pie en 
medio de la puerta.

Se oyó un disparo, y cayó muerta.
Por el cauce del Arroyo Chocolate, volvió a escucharse 

el chapoteo macabro de las patas de dos bestias.
Ni una palabra interrumpió la marcha de aquellos dos 

fantasmas. Cuando dos horas más tarde abandonaron el 
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cauce del arroyo para dirigirse a Los Hatillos, el rostro 
de Rudescinda se había transformado: los ojos hundidos, 
desaliñado el pelo, dilatadas las fosas nasales, presa en fin, 
de una inquietud desoladora.

Rosendo, desensilló las monturas, y la preguntó:
—¿Y ahora, qué haremos?
—Dueime tranquilo, y hate de cuenta que no pasó ná.



CAPITULO X 1

Anita Almánzar se desplomó sin agonía. Una bala la 
había partido el corazón, y con los ojos abiertos, sin brillos 
casi, fué encontrada sobre las piedras de la entrada de la 
casa.

Don Aquilino fué el primero en llegar junto al cadá­
ver, contempló la realidad desgarradora, se le escapó un 
suspiro, cobró alientos, y como ya asombrados había otros 
miembros de su familia en aquel escenario, se inclinó para 
levantar a la occisa, cuando alguno de los que le acompa­
ñaban dijo:

—Pónganla boca abajo para que el asesino no se aleje.
Y así lo hicieron mientras por rumbos distintos sus 

amigos buscaban lis huellas del victimario. Se dió aviso al 
Alcalde Pedáneo para iniciar las indagaciones judiciales.

Dos horas de pués, el Alcalde había ordenado el levan­
tamiento del cadáver y envió un expreso a El Seybo para 
que siguieran Jas investigaciones pertinentes el Juez de 
Instrucción y el Procurador Fiscal de la Provincia.

Las huellas de los asesinos no se encontraron, por so­
bre la tierra arenosa que daba a las márgenes del Arroyo 
Chocolate, se observaron las de dos animales. ¡Unas, más 
pequeñas que las otras, las de un mulo, y probablemente, las 
de un caballo, luego, se perdieron en el paso del arroyo. 
Del otro lado, no había huellas, se las tragó el agua.
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*
* •

Miradas torvas, lágrimas contenidas, se notaban en 
el rostro de los familiares de la víctima.

¿Quién mató a Anita Almánzar?
Sin que nadie se arriesgara a decirlo, todos coincidían 

en una misma suposición.
Había que preparar el cadáver, y las vecinas de más 

confianza cerraron la puerta del aposento que sería conver­
tido en capilla ardiente. Los hombres del lado afuera i or­
inaban grupos y hacían lamentaciones y comentarios; los 
perros lamían el chai jo de sangre que quedara sobre las 
piedras de la acera, y por veredas y caminos se veían lle­
gar dolientes y amigos de la familia inconsolable. Las mu­
jeres, anegadas en lágrimas y exclamaciones; los hombres, 
adustos y solemnes para testimoniar a la familia de Anita 
su sincera condolencia.

Había que esperar a los representantes de la justicia, 
y mientras que llegaran, que sería no menos de seis horas 
más tarde, se acicalaría a la muerta, se la vestiría de nue­
vo, se la pondrían azucenas y azahares, y se rezarían mu­
chos padresnuestros para conducir su alma al Trono de Dios.

El Jefe Pablo no tardaría, un expreso especial había 
sido despachado hacia Ei Seybo, con la dolorosa noticia.

Un velorio en el campo, casi en pleno monte, es algo 
que infunde pavor. Las lechuzas rondan por los alrededo­
res de la casa, el olor de las células muertas las atrae y 
graznan enloquecidas ante la posibilidad de un hartazgo 
macabro.

Cada media hora es de rigor que se escuche a una es­
pontánea o sincera plañidera que haga apologéticos recuer­
dos de las virtudes de la difunta, mientras un rítmico golpe 
de pilón es la única nota que interrumpe el silencio profun­
do que domina en el ambiente.

Más tarde, ya al filo de la media noche, ha de servirse 
café. Se ofrecen cigarros y cigarrillos y se comienza a 
hablar en voz baja.
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Pero como no han llegado los representantes de la jus­
ticia toaos creen oir el trote de sus cabalgaduras, o el de 
las de muchas personas que son esperadas.

La difunta estaba entre cuatro cirios que flameaban 
tocados por el aleteo de las moscas, o por el aire tímido que 
cruzaba por la estancia.

Ya todos se habían detenido para contemplarla, y ya 
se habían acomodado junto al lecho mortuorio las mujeres 
de la familia.

Afuera, los perros aullaban, de vez en cuando se escu­
chaba el resoplido de un caballo nervioso, o el crepitar del 
fuego en la cocina en donde constantemente se echaba leña 
nueva para que no desmayara el brasero.

Eran ya las cuatro de la mañana, los gallos comenza­
ban a batir sus alas para cantar al día que se aproximaba, 
y algún ruiseñor comenzaba a gorjear sobre el ramaje de 
un montículo distante.

Al fin, se oyeron por el camino los pasos de los jinetes 
de la ley que se presentaban.

—La Justicia —exclamó alguien.
Y no era la Justicia, era la mayor autoridad de la 

Común, el General Santillana.
Aún cuando fuera de madrugada, dió las buenas no­

ches. Venía acompañado de algunos de sus hombres de 
confianza.

Don Aquilino se apersonó para recibirlo y agradeció 
el pésame que en un abrazo le daba el General.

Se alejaron a un lado del patio, y hablaron en secreto.
El ambiente que acogía al General no le era absoluta­

mente propicio.
Penetró con Don Aquilino al aposento en donde yacía 

la víctima, y descubriéndose con respetuosa solemnidad, 
exclamó:

—¡Qué desgracia!
Cuando abandonaron aquella estancia, se escucharon 

de nuevo otros ruidos por el camino que daba a la casa. 
Eran ya los claros del día. La Justicia se apoderaba del 
caso, y comenzó la investigación.
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El General Santillana se volvió a Hato Mayor y se fué 
directamente a la casa del Padre Sepúlveda.

El interrogatorio iniciado por la Justicia fué tan labo­
rioso que duró tres días. El caso era positivamente com­
plicado y sensacional.

Anita Almánzar, su historia, sus amoríos comenzaron 
a ser la única cosa comentada por el público, y el publico 
unánimemente repetía esta pregunta:

—¿Quién mató a Anita Almánzar?
El Jefe Pablo se presentó al amanecer y con un gesto 

de profunda angustia contempló el cadáver de su amada 
muerta. ¡ La había querido tanto!...

Averiguó el rumbo del proceso que se comenzaba, hur­
gó detalles, armonizó sospechas y recomendó a los encar­
gados de la Justicia remover cuanto fuera necesario para 
llegar a conclusiones categóricas.

El Jefe Pablo era un hombre honrado, decente, y que­
ría que se obrara con energía. Aquel crimen repugnante le 
pedía desentrañar del misterio la verdad para que su san­
ción fuera rigurosa.

El enterramiento de la víctima fué una manifestación 
de simpatía tan elocuente como conmovedora.

El General Santillana que no ignoraba hacia dondese 
volvían las sospechas, cuidadoso de su honor, prestó todo 
su apoyo a la Justicia, se manifestó profundamente apena­
do por aquel doloroso suceso, y se entregó a cooperar en a 
averiguación de la tragedia sombría.

*
• •

Después de una minuciosa faena, los encargados del 
proceso se trasladaron al poblado de Hato Mayor. El ro- 
curador Fiscal ordenó llamar para hacerla un interrogato­
rio a Rudescinda de los Reyes.

Ella ofreció presentarse; pero auiso antes hablar con 
el General Santillana que desde hacía días eludía su con­
tacto. No pudo verlo, y esto la causó gran preocupación.

llUifl
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Frente al Juez de Instrucción, su actitud fué serena. 
Manifestó su estrañeza ante ciertas preguntas del Juez, y 
se volvió a Los Haillos creyéndose libre de toda responsa­
bilidad.

Días después, Rosendo fué citado, sufrió un interroga­
torio largo, y lo mismo que Rudescinda manifestó extrañe- 
za frente a las interrogaciones del Juez; pero con todo, que­
dó detenido.

Cuando Rudescinda se enteró de ello se presentó a las 
oficinas provisionales del Juez, y violenta y audaz lo ame­
nazó. El Procurador Fiscal, ordenó su detención.

Ya, de un modo más enérgico llamó al General Santi- 
llana. Cuando lo vió entrar al departamento que se había 
elegido para su detención, le dijo:

—Poi fin, Generai. Yo creí que uté se había mueito 
—A tus órdenes, Rudescinda, —le contestó el General.
—¿Quién es que manda aquí, uté o ei Ficalito ese?
—En este caso, Rudescinda, mi autoridad no puede in 

tervenir.
—Pero ei Gobieino, sí.
—La Justicia es parte del Gobierno
—Quié desí que uté no pué hasei ná.
—Nada, Rudescinda.
Y mirándolo de arriba abajo, y de abajo arriba, mu> 

muró con ironía y amargura:
—Miren que poiqueria tiene ei Gobieino aquí............
El General Santillana la dió la espalda y resolvió no 

atender a ninguna demanda suya. El era un hombre serio 
de reputación muy limpia y no quería verse envuelto en un 
asunto tan feo como aquel.

Al otro día. Rudescinda y Rosendo fueron conducidos a 
la cárcel de El Seybo. en donde se Ies incoaría un proceso 
como presuntos culpables de la muerte de Anita Almánzar.
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En Los Haitillos la noticia conmovió a cuantos por allí 
vivían. Don Alejandro siguió tras de su hija deseoso de 
prestarle cuanta ayuda le fuera posible.

El Jefe Pablo siguió con interés el proceso, y sincera­
mente afectado por la tragedia, se negó a toda relación con 
los acusados, y muy particularmente con la acusada. Su 
nombre era digno de las mayores consideraciones y enten­
día que era imprudente inmiscuirse en una cuestión tan 
poco limpia.

El Procurador Fiscal de El Seybo, no parecía, o no 
quería ser imparcial. Rudescinda fué acusada de dar muer­
te a Anita Almánzar en complicidad con cuatro compañe­
ros: Rosendo, y tres sujetos que la Justicia unió a la res­
ponsabilidad del crimen.

Ella y Rosendo, sin embargo, parecían ser los culpa­
bles del hecho. Los otros tres, se aseguraba por lo bajo, 
eran falsos testigos, e inventados cómplices, con el fin de 
reunir pruebas en contra de la acusada, a quien el Fiscal 
parecía guardar una profunda enemiga política.

Eran ellos, precisamente, los únicos que se declararon 
culpables, confesando haber acompañado a Rudescinda y 
a Rosendo la noche del crimen.

El Tribunal de El Seybo, sin atender a la confusión 
que prevalecía en el hecho, ni a la defensa de los abogados 
que alternaron en representación de Rudescinda, condena­
ron a veinte años de prisión a ésta, y a cinco años a Rosen­
do y sus demás presuntos cómplices, condenación que los 
tres últimos burlaron más tarde aprovechando la sospecho­
sa negligencia de su carcelero.

Rudescinda, con elementos económicos ampliamente 
poderosos para ampararse en el recurso de apelación que le 
-toban las leyes, pidió la continuación de su proceso por ante 
la Suprema Corte de Justicia.

Mientras se llenaban los trámites de este recurso la 
plaza de El Seybo, como era tan frecuente en aquellos días,, 
fué asaltada por un grupo de revoltosos que merodeaban 
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por sus campos, y Rosendo que quiso aprovechar esta opor­
tunidad para fugarse, fué muerto de un balazo ya en las 
afueras de la ciudad.

*

* *

Como detrás de Rudescinda brillaban tentadoras mu­
chas onzas de oro, sus abogados encontraron fácil su tras­
lado a la ciudad capital, sede de la Suprema Corte de Jus­
ticia.

El General Santillana y el Jefe Pablo, que realmente 
nada tenían que ver con el doloroso incidente de Guayabo 
Dulce, desaparecieron para siempre de la esfera en que se 
debatían los comentarios suscitados alrededor de la vida de 
Rudescinda. Ella representó para ellO3 un capricho de 
juventud que no debía valer el sacrificio de su tranquilidad. 
Sufrieron la pena honda que todo suceso lamentable inspira 
y se conformaron con el noble concepto que de su reputa­
ción tenían sus coterráneos.

*

♦ ♦

El Gobierno parecía haberse enterado de los apuros de 
su amiga con alguna tardanza. Pero tan pronto como fué 
trasladada a la cárcel de la Capital, se la ofreció toda clase 
de distinciones. Un salón pequeño y limpio, decoroso mo­
biliario, atención sin precedente, y hasta la visita de las 
más grandes autoridades, fué el ambiente que propició su 
presencia en lo que aun así, se denominaba, cárcel.

Los últimos días pasados en El Seybo la afectaron tan­
to que había adelgazado, y con la noticia de la muerte de 
Rosendo se sentía deprimida y un tanto acobardada.

Todo la había sido inconsecuente, sólo su padre se man­
tuvo cerca de ella sin omitir gastos ni perder la esperanza 
de salvarla.

Cuando ganó la puerta de la Fortaleza sintió la sim-
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patía que acogió su presencia, reaccionó como de un gran 
cataclismo moral.

Pensó en su aliño, volvió a sonreír. Ya instalada con 
tan sorprendentes solicitudes, la vida volvió a sacudirla.

Muchos de los- oficiales y soldados que se le acercaron, 
eran compañeros suyos de la Campaña de Los Montones.

—Esta es de las nuestras —decían unos.
—Esa es una mujer de pelo en pecho —exclamaron 

otros.
Y ya al anochecer, se ia ofreció cena suculenta traída 

de un hotel, la visitó el Jefe de la Plaza, y la aseguró, que 
allí nada tendría que temer.

Aquella noche durmió como hacía mucho tiempo que no 
lo lograba.

—No estoy sola —pensó.
Y no lo estaba, ardían aún muy vivas las pasiones po­

líticas para que la memoria de los héroes de Los Montones 
la fueran infiel.

Y así, como después de una larga tempestad basta un 
diminuto claro azul en los cielos para que la vida se llene 
de promesas, en las tormentas del alma basta el amanecer 
de una sonrisa para que también la esperanza la ilumine.

Y a medida que los días pasaban, Rudescinda rehacía 
sus mejores energías, sus naturales inclinaciones, y sus im­
pulsos característicos.

Así, entre hombres, entre soldados, entre los aprestos 
bélicos que se sucedían, confundida con la tropa, paseándo­
se a caballo* por el gran patio de los cuarteles, impregnada 
de perfumes su lujosa habitación, amanecía más acicalada 
que para un baile todos los días. Se sintió agasajada y so­
licitada por cuantos allí eran, o querían ser para la causa 
política del momento.

Tres de los mejores abogados de la Capital defende­
rían su nombre ante el Supremo Tribunal de la República. 
Ella tenía fe en ellos, y ellos veían en ella un caso interesan­
te para lucir sus dotes jurídicas.
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♦
♦ *

Cuando salían tropas para sofocar los movimientos re­
volucionarios que en el Sur de la República no apoyaban la 
continuación del régimen constituido, Rudescinda repartía 
oraciones y amuletos entre los soldados para que se sintie­
ran protegidos por el Santo de su devoción.

Su vida en los cuarteles era un dón que les había de­
parado la fortuna, era ella la protectora constante de aque­
llos obligados reclutas condenados a perecer de suciedad o 
de inmisericordia.

Las consideraciones que se dispensaban a Rudescinda 
como importante adepta a la política triunfante, la consti­
tuyeron en un elemento influyente para dirimir muchas di­
vergencias cuarteladas.

Quien por una infracción de orden disciplinario caía con 
los pies en un cepo, después de la patética reprimenda de 
una docena de sablazos en las espaldas, pedía a Rudescin­
da mediara en su favor, y ella, casi siempre, alcanzaba su 
perdón.

Quien hacía una pérdida crecida en el juego, y se veía 
sin la ración que le correspondía, buscaba la dadivosa ma­
no de Rudescinda que indefectiblemente se tendería para 
socorrerle.

Cuando venían sus familiares y amigos de Los Hati­
llos a visitarla y traerla obsequios de gran valor, se mostra­
ba contenta, y prometía su más pronto regreso a la casa so­
lariega.

—Aquí etoy entre gente, no se preocupen poi mí. A 
esa Justicia dei Seybo le voy a dai una lección y al fiscalito 
le va a pesai to lo que me ha hecho.

Las noticias que le traían de su hija eran buenas, esta­
ba perfectamente atendida por la Juana.

Pero con todo, había algo en su vida que se sentía tron­
chado, que la hacía pensar en sus horas tranquilas en lo que 
para ella constituía un vacío profundo, y era el recuerdo de 
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su íntimo compañero, de Rosendo, muerto por ella, y por 
ella siempre lamentado.

El había sido refugio de sus angustias, remanso de su 
espíritu, reducto amable de sus confiadas expansiones sen­
timentales, y a las veces, amorosas.

El, la amó sin egoísmos, sin más voluntad que su ca­
pricho de mujer inconsistente en la pasión. Era su amor 
pródigo, silencioso, inconsciente, rendido, obra modelada por 
las complejas perturbaciones de su inquietud de enajenada.

Tres meses discurrieron sin que ella llegara a aburrir­
se de su excepcional vida de presidiaría. Las primas no­
ches. en tiempos de acuartelamiento, eran en su habitación 
amenas y bulliciosas. Como era rica, nunca faltaba en su 
despensa el mejor vino y los más agradables manjares. El 
Jefe de la Fortaleza era su amigo, y una que otra noche 
la sacaba de paseo por la ciudad recorriendo en coche los 
sitios más interesantes.

Ella se sentía encantada, estaba a punto de ser lo que 
siempre fuera su obsesión, algo que mandaba en aquel re­
cinto, algo que se tenía en mucho para influir en los proble­
mas interiores de aquel sector militar.

Sus abogados la visitaban con frecuencia, y para ser 
interrogada se hacía conducir por un oficial de alta gradua­
ción del Ejército.

Logró poner entre todo lo que la rodeaba un poco de ol­
vido, el crimen que allí la había llevado, apenas si era recor­
dado por ella.

Y era que en su espíritu no desmayaba nunca su afán 
de mandar cuanto le estaba cerca. Sus relaciones con el 
Jefe de la Fortaleza se fueron intensificando hasta que una 
noche, y otras, le abrió las cortinas de su alcoba para reci­
birlo en sus brazos.

Y entonces, la soldadesca comenzó a ver en ella algo 
más que una consentida del Gobierno, la autoridad de quien 
la disfrutaba se reflejaba en ella, y ella gustaba de hacer 
visible su cómoda posición.
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¿La guiaba un sentimiento de amor en aquella extra­
ña aventura?

Estaba demasiado lacerado su corazón para que en su 
vida floreciera tan fácilmente una ilusión.

Pero algo para ella, tan grande como cualquier otro 
de sus desvíos, la empujaba, y no era otra cosa que el poder 
de que estaba investido su nuevo amante.

El era un hombre de incuestionable valentía y a ello 
debía la confianza que en su lealtad depositara el Gobierno 
al entregarle el sector más decisivo para la estabilidad del 
orden.

De modo que ya Rudescinda columbraba sus planes de 
revancha para el futuro, sintiéndose muy otra frente a quie­
nes la llevaron a la cárcel.

Su altanería, su indiscreción, sus desplantes, pusieron 
en guardia al Comandante de Armas, que ofreciendo co­
mentarios poco honrosos alrededor de una famosa delin­
cuente, perdía prestigio, y ponía en peligro su posición.

Temeroso de ello, comenzó por hacer menos frecuente 
su contacto con ella, y sin tratar de herir sus complacencias, 
sabiendo como sabía, el apoyo que la daban los elementos 
más influyentes del Gobierno, trató de desligarse de los 
derechos que ella se atribuía para reclamar su compañía.

Rudescinda lo advirtió, y herida en su amor propio, tal 
vez para inspirarle celos, inició hábiles coqueteos con un 
sargento nombrado Samaná, cuya fama de valiente hom­
bre alguno hubiera podido descutir.

El Jefe de la Plaza se dió cuenta de ello, y sin darse por 
enterado aprovechó estas circunstancias para colocarse más 
lejos de ella.

Su terquedad, su violencia, la llevaron a recibir al sar­
gento en su lecho, y entonces el Jefe de la Fortaleza se sin­
tió resarcido de aquella aventura peligrosa.

Los días pasaban, y para evitar complicaciones funes­
tas, el sargento fué trasladado a otra provincia.

Rudescinda pensó que esta disposición era una explo­
sión de despecho de parte de aquel Jefe, y sonrió, pensan-
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do con esa mentalidad atrabiliaria que la dominaba, que el 
miedo, más que otras cosas, lo había inspirado.

No quiso arriesgarse a nuevas aventuras y siguió su vi­
da entre los soldados y oficiales, que a pesar de las cosas 
que se murmuraban, disfrutaban de sus relaciones y de sus 
dádivas.

Sintió deseos de que se activara su proceso, y llamó re­
petidas veces a sus abogados, pero aún parecía tardar el 
turno que correspondía a su audiencia.

Un poco olvidadas ya las intrigas de sus amoríos con 
el Comandante y con el sargento Samaná, serenóse un poco 
su carácter y anheló volver a Los Hatillos.
La audiencia en que había de conocerse de aquel proceso, 
era esperada con vivo interés por el público capitaleño.

La Parte Civil estaría representada por dos reputados 
jurisconsultos. El uno, un poeta que sabía poner color y 
vida a los reclamos de la vindicta pública, y el otro, un abo­
gado novel de fácil palabra en el foro.

En ese instante, en que las pasiones políticas influían 
decisivamente en todos los veredictos, no era exagerado ima­
ginar, que por lo menos, la simpatía de los jueces no sería 
adversa a las atenuaciones que pudieran invocarse para 
aminorar las responsabilidades dudosas de un crimen no 
bien esclarecido.

Rudescinda era de un color político inconfundible, los 
jueces no eran indiferentes a los matices que la caracteri­
zaban; el ambiente general la favorecía, y los nábiles abo­
gados que sustentarían su defensa, se tenían por sabido, que 
de no haber un apoyo legal y decente para considerar su 
culpabilidad, ellos tendrían un gran campo para llevar a 
feliz éxito la base conveniente de sus alegaciones jurídicas.

Rudescinda se había callado cuanto pudiera comprome­
terla, y sus defensores se preparaban para luchar sincera­
mente en favor de una acusada real y positivamente ino­
cente.

La sentencia del Tribunal de Primera Instancia de El 
Seybo. se fundaba en la declaración de tres testigos, a la vez 
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acusados y confesos, cuya responsabilidad comprometía a 
Rudescinda y a Rosendo. A la primera, como autora direc­
ta del hecho. Los tres testigos habían desaparecido por fu­
ga. y por muerte, Rosendo.

Todo lo demás se basaba en mera suposición, en la ene­
miga que separaba a las familias de la víctima, y de la pre­
sunta victimaría.

De modo, que el caso para los abogados de Rudescin- 
da, era diáfano por demás.

El tipo de ella despertaba curiosidad, y era de historia 
y perfil impresionantes.

Ella se daba cuenta de su sensacional renombre, y más 
que preocupada se sentía ufana viéndose así en el momen­
to más emotivo de su personalidad.

Cuando se dirigía al Tribunal vestía con lujo deslum­
brador, y pasaba por entre las calles circundadla de miradas 
inquisidoras, de veladas exclamaciones. En los balcones, 
en las ventanas de las casas y en todo el trayecto, el públi­
co se detenía para verla pasar. Uno que otro amigo del 
Gobierno la saludó con cariño y ella contestó a estas mani­
festaciones de simpatía con una orgullosa sonrisa.

Cuando regresó a la Fortaleza su rostro parecía ilumi­
nado de triunfo. Los soldados la abrían hueco para que 
pasara entre los efusivos testimonios de cariño que ellos la 
tributaban.

—¿Cuándo es la cosa, Rudescinda? —la preguntaban 
unos.

—¿Cómo va eso? —la preguntaban, otros.
Y ella, satisfecha, segura de su victoria, contestaba:
—To ta bien, muchachos. Pero hay que esperai un po­

quito toavía.
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Mientras Rudescinda había encontrado un ambiente 
tan tolerante en la singular condición que se la ofrecía en 
la Capital, en Los Hatillos la vida era como un calvario 
para su padre y para sus amigos. Veinte años de presidio 
no era cosa para sembrar esperanzas. La hostilidad con 
que se les trataba desde que Rudescinda parecía una mujer 
perdida, había cambiado totalmente el aspecto de aquel en­
tristecido paraje. Desarmados, vigilados, humillados y es­
carnecidos por cuantos transitaban por su vecindario, per­
manecían pensativos, apocados, aferrados a una sola idea 
de redención, que ella fuera juzgada con menos pasión y con 
mas justicia.

La amistad del Presbítero Sepúlveda, alejada de Ru­
descinda, pero no de D. Alejandro, era la única fuerza de 
consuelo que mitigaba el dolor del padre confundido.

La sentencia del Tribunal de Primera Instancia de El 
Seybo, puso un poco de tierra en cada mano para sepultar 
el recuerdo de la supuesta victimaría.

Nadie se atrevía a levantar la voz en su defensa; todos 
veían en Los Hatillos la casa maldita, y por consecuencia, 
malditos también todos aquellos que vivían bajo su techo.

D. Alejandro consideraba sinceramente inocente a su 
hija, y le dolía muy hondo su situación. Para salvarla, no 
omitía gastos, hacía frecuentes viajes a la Capital para es­
tar al corriente del estado del proceso, no siendo raro que a



LA CACICA 147

las veces, conversara de esta suerte con el Padre Sepúlveda:
—Yo creo que mi hija tendrá que salir bien, ella es ino­

cente, yo se lo juro.
Y el Presbítero serenamente contestaba:

Mientras no lo diga la Suprema Corte, me limitaré a 
esperar lo que Dios considere más justo. Me he mantenido 
al margen de los sucesos porque mi misión es de amor aquí 
en la tierra. Ojalá sea como usted tan justamente lo anhe­
la. Sentiría mucho, al abandonar esta parroquia, no poder 
perdonarla como Dios me lo mandaría.

—¿Y es que nos deja usted?
—Sí; así me lo han ordenado, y como mi vida ha de ser 

siempre de deberes, en dondequiera que me halle, pediré al 
Señor por todos los que necesitan de su ayuda.

¡Cuánto lo siento, Padre! Hubiera querido que si 
Rudescinda regresa a nuestro lado, fuera usted el primero 
en reconciliarla con la Iglesia y con su Amor.

—Ojalá que así fuese.

*

• ♦

La lamiiia Almánzar, por otro lado, no cesaba de bus­
car mayores pruebas para comprometer a Rudescinda. Odio 
que no dormía, brotaba de sus rencores.

Anita Almánzar había sido el orgullo de su casa. Su 
muerte había sacudido hasta lo más recóndito de la vida 
de aquella gente. Para quienes han vivido siempre lejos 
de las filosofías que enseñan a suavizar las conclusiones de 
las cosas fatales, no hay fuerza que tienda a disminuir, sino 
saña que impulsa a destruir lo que fuera causa del mal que 
más se siente cuanto más se piensa.

Para cerrar el paso a toda atenuación del hecho consu­
mado. ellos, también, disponían de cuanto les fuera dable, 
abogados y dinero, pruebas y amenazas.

Y así, cuando Guayabo Dulce era el punto en donde 
convergían todas las malquerencias contra Los Hatillos, los 
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ultrajes sin medidas llenaban de improperios la vida de Ru- 
descinda. Por su lado, Los Hatillos, parecían esperar la 
hora de su redención.

Y ante el desarrollo de estas irreconciliables divergen- 
cias, prudente parecía que el Ministro de la Iglesia se abstu­
viera de inclinarse a favor, o en contra, de los sufrimientos 
que ponían tanta amargura en el justo dolor de ambas fa- 
milias.

Por la prensa que leía estaba al corriente de los sensa­
cionales preparativos del Juicio que pronto tendría lugar en 
la Suprema Corte de Justicia. Sabía que los testigos a car­
go habían accidentalmente desaparecido, que Rudescinda 
disfrutaba de muy especiales consideraciones en su calidad 
de acusada de un crimen abominable, presentía que algunos 
detalles inesperados favorecerían un poco a Rudescinda, y 
aguardaba ansioso la sentencia que daría, al fin, luz en es­
te singular proceso.

Veía con pena la horrible inquietud de aquel anciano 
amigo suyo que durante tantos años había sido su contertu­
lio permanente.

__¿Por qué —se preguntaba, condolido con su pena—to­
có a su vejez tan ingrata suerte?

Pero cuando buscaba contestación a esta inquisitiva 
dolorosa, volvía sobre el mismo tema:

—¿Por qué tocó a este buen hombre sufrir tragedia tan 
desoladora?

Y entonces, se alegraba de estar en vísperas de aban­
donar aquella Parroquia.

—Así por lo menos, me libraré de la contrariedad de 
llorar con ello3 la irremediable angustia que ya no acabará 
jamás —murmuró.

El Padre Sepúlveda era un santo varón de cuyo espí­
ritu irradió siempre la tolerancia para juzgar la vida de los 
demás. Prefería fracasar por la obra del bien demasiado 
pródigo, que por la del mal en su forma más estricta.

Cuando creyó llevar la felicidad a una esperanza, go­
zaba con extremar sus proporciones, y así como supo con­
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ducir por un camino de austeridad a los que recibieron los 
primeros impulsos de su enseñanza, se sintió apocado fren­
te a las complicaciones sociales que habían surgido en los 
últimos tiempos del ejercicio de su Ministerio en aquella 
Parroquia.

Había, inútilmente, luchado contra la vesánica pertur­
bación moral de Rudescinda, y se enfrentó, más de una vez, 
a las manifestaciones de sus fallas espirituales, y sólo cuan­
do la creyó culpable de aquel despropósito sangriento, huyó 
de su contacto considerando inútil todo intento de llegar a 
la verdad, o la duda, cuyo saldo trágico deploraba.

Oía, aún cuando no lo quisiera, los rezos de la doliente 
familia que todos los días pedía a Dios justicia y castigo.

Y como la nube que se llenó para vertirse en agua pu­
ra, sintió que al acercarse el día de su partida, iba a saltar 
por encima de las penas que entristecían el ambiente, y con­
cluyó en que Dios haría lo mejor en obsequio de sus cre­

yentes.
Dijo su última misa, y al hablar a 

satez y fé en nombre de los Cielos. la grey, rogóle sen-



CAPITULO XIII.

Las decepciones amorosas de Rudescinda habían deja­
do en su alma tan profundas huellas, tan inexplicables desa­
zones, que la hicieron preguntarse muchas veces: ¿Por qué 
los hombres no me quieren?

Quizá hubiera encontrado una respuesta sugestiva de­
lante de Rosendo; pero él estaba muerto.

Además, ¿fué lo que entre ellos existió, lo que propia­
mente puede llamarse amor?

Si siguiéramos la vida de sus manifestaciones eróticas 
acaso nos encontraríamos con un caso raro en su ser. Ro­
sendo fué en su vida, no un elemento decisivo de su amor, 
mas bien, podría afirmarse, fué un complemento de éste.

Cuando Rudescinda actuaba despojándose de toda sor­
didez, era francamente, animalmente sensual, bus­
caba su contacto para satisfacer lo que carnalmente 
era más obediente a un escape de su dinamismo sensual. 
Como al final de todo hecho consciente sigue la imperativa 
angustia del morbo desfallecido, la inexpresión de la amo­
rosa abulia pone siempre en la idea de lo futuro la seguri­
dad liberadora del silencio. Y ella, era mujer para Rosen­
do, cuando para serlo la bastaba responder a uno solo de sus 
sentidos, apagando el ritmo de los otros.

Había modelado a Rosendo de manera tan singular, que 
la mujer para su vida estaba totalmente en ella.

Por eso jamás lo olvidó, aún cuando no fuera ni la som­
bra del hombre que sus inquietudes perseguían. Fuera de 
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esa confusión libidinosa, su ambición fué siempre el hom­
bre valeroso, aventurero, lamoso, representativo del bien t 
dei mal, pero rooustecido por una condición excepcional de 
mando. En ella, mandar, sentirse obedecida, superar a quie­
nes buscaran su contacto, era la única forma de vida que 
la subyugaba. Ser un caudillo discutido, un nombre excep­
cional en las crónicas de ese torbellino de pasiones que arrui­
naban su país, era su más grande aspiración, se gloria más 
ambicionada,

De ahí que, cuando días antes de la vista de su causa 
en la Suprema Corte de Justicia, se atreviera el Jefe de la 
Fortaleza tocar sus puertas impulsado por la embriaguez 
para pedirla un poco de ternura, ella le abrió para pre­
guntarle:

—¿Qué quieres?
—Hablar contigo, Rudescind i
—¿Conmigo?
—Sí, déjame entrar.
—Aquí, no. Tu mandas en cus soidaos, y yo mando 

en mí.
—No seas así. Déjame entrar —insistió el Coman­

dante.
La contestación fué dramática. Quien la despreciaba 

una vez no podría encontrar en ella jamás un perdón. De 
modo que, apañando un revólver que llevaba escondido, pa­
ra cerrar de nuevo la puerta, le dijo así:

—Oye, tú sabe que yo me he querío con el sargento 
Samaná, pero como tú no tienes veigüenza, te has hecho ei 
chivo loco.

—Rudescinda, déjame pasar y no hables tonterías.
—¡Pasai, nunca! Yo no soy una mujei que se levanta 

la faida pa ningún hombre pendejo.
Y esta categórica respuesta, era el estampido de esa dig­

nidad sombría que sabe aparecer en los detritus de las al­
mas despojadas d3 toda fé.
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Cuando volvió a verse sola, lloró. Las lágrimas en ella 
nunca fueron manifestaciones de dolor, ni físicos ni espiri­
tuales, cuando lo hacía, era por soberbia, o por impotencia 
frente a algo que no podía destruirlo vengar.

Aquella escena con el Jefe de la Fortaleza que ella te­
nía derecho a pensar que había dejado en sus entrañas el 
fruto de una pasión cariñosa, la llevó a la creencia de que 
se la consideraba como una mujer cualquiera.

Y allá, en el silencio de su alcoba, se mordía los labios, 
bebía llanto, y murmuraba:

—Sinveigüenza, debí m^tailo como un perro.
Con todo, haberlo despreciado aquella noche la daba 

cierta satisfacción. Logró hacerle comprender la diferen­
cia de la mujer que él se había imaginado, y la que positiva­
mente era ella, que ni se vendía, ni se daba sino por su pro­
pio capricho o frivolidad.

El hombre que no fuere elegido por ella jamás habría 
obtenido la más insignificante tolerancia para acercárse­
le. Por eso la dolía tanto que la separación de un hombre 
alejado per ella, siempre fuera obra de la ingratitud o del 
desinterés de él. Siempre se fueron de su lado cuando ella 
no le* había acabado de querer.



CAPITULO XIV.

Después de varios días de tregua, los abogados de Ru­
descinda habían celebrado con ella la última entrevista. La 
Audiencia para conocer de la apelación interpuesta contra 
la sentencia del Tribunal de Primera Instancia de El Seybo, 
tendría lugar al otro día.

Despidió a sus defensores, pidió un caballo para, como 
de costumbre, recorrer repetidas veces el gran patio de la 
Fortaleza, y vistió con lujo ante los ojos de los soldados que 
siempre la vitoreaban por su indiscutible habilidad de gran 
jinete.

Estaba nerviosa, y quería disimularlo. No era para 
menos, frente a ella se perfilaba el misterio de un tribunal 
que podría, lo mismo, dejarla en la cárcel, que devolverle la 
libertad.

¡Cuántos recuerdos asaltaban su pensamiento! Hacía, 
sin quererlo, un resumen melancólico de su vida.

Allá, lejos, Los Hatillos, su juventud inquieta, sus amo­
res, su primer ensueño hecho pedazos por la ingratitud y 
la crueldad de Eduardo Zambrana. Luego, el enigma de 
ese Cariño sin respuesta del General Santillana; más tarde, 
el Jefe Pablo, su iniciador en los verdaderos misterios del 
amor, y como un hilo engarzado, como las garras de una 
trepadora sumisa, constante, obediente, tímida, la imagen 
de Rosendo, que fué en ella, desde su niñez, la clara y siem­
pre serena fuente en que solía mitigar, sin saciarla, su gran 
sed de ternura.
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—Todo lo he alcanzado, menos el amor —pensaba— y 
sin embargo, por él, cuánto he sufrido.

En toda lucha espiritual hay siempre alguien ante quien 
quisiéramos aparecer digna ae un perdón, y ella, cuando 
después de mucho divagar se detenía frente a la vida, veía 
siempre en su fondo el rostro amable de sus padres, y la 
parecía oir la voz persuasiva de su maestro, el Presbítero 
Sepúlveda.

Oirlo hablar como lo hacía cuando su niñez tan sok) adi­
vinaba un poco de verdad en sus preceptos, se le antojaba 
indispensable al final de aquel drama en que se debatía. 
Por eso, cuando se enteró de que probablemente no estaría 
en Hato Mayor a su regreso, si salía libre de aquel proceso, 
la hacía suponer que encontraría incompleto el panorama 
de sus predios solariegos.

Los pasos de la ronda que hacía servicio aquella noche 
en todos los puntos estratégicos de la Fortaleza, era lo úni­
co que la hacía volver de sus meditaciones.

Qué noche tan larga, pensaba, quizá sería la última en 
aquel ambiente; quizá, la primera de una serie de intermi­
nables angustias, si le caía encima una sentencia desfavo­
rable.

Así, confusa, aturdida, casi con miedo, las horas trans­
currieron sin que ella se decidiera a dormir. No hubiera 
podido lograrlo al borde del enigma de su futuro, y esperó 
inquieta las primeras horas de la mañana.

* e

Un traje blanco, de cola, que cubría los altos tacones de 
una elegante bota de la época, envolvía a Rudescinda cuando 
ganó el último peldaño de la escalera que conducía hasta 
muy cerca de la Sala de Audiencias de la Suprema Corte de 
Justicia.

Un oficial del Ejército elegantemente uniformado la 
condujo hasta el banquillo sobre el cual se sentaría para 
escuchar las acusaciones, su defensa, y los debates que se
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iban a suceder. Dos trenzas negras pendían de su cabeza, 
y en rededor de su cuello se veía una cadena de oro maci­
zo que terminaba sobre su pecho con una medalla de la Vir­
gen de la Altagracia vaciada en relieve.

El público se apiñaba en los balcones y pasillos que da­
ban a la pequeña sala en donde habría de ser juzgada la he­
roína de un crimen, discutible para la defensa de sus abo- 
gaaos, y negado rotundamente por su defendida.

En su rostro, más que temor, se destacaba orgullo. Pa­
ra ¿iquellos del público que ie eran conocidos, tenía una son­
risa, para los demás, una actitud suave y reservada.

En un departamento convenientemente dispuesto para 
el caso, estaban los testigos de cargo y de descargo. Cerca 
de ella, Don Alejandro, nervioso, casi aplastado frente a la 
mirada escrutadora de los que conocían su papel en ese com­
plicado drama.

Sonó una campanilla, y el Alguacil de Estrados dió lec­
tura a los motivos de aquella audiencia. Ya los abogados 
de Rudescinda habían tomado asiento, estaban perfectamen­
te documentados sobre el proceso, y parecían tener seguri­
dad en los puntos de su defensa.

Frente a ellos ocuparon asiento los abogados que repre­
sentaban la parte civil. En sitio preferente, el Procurador 
de la Corte.

En el centro, frente a un crucifijo, ocupó asiento el 
Presidente de la Suprema Corte, y a su derecha, y a su iz­
quierda, los dos jueces que completaban la composición de 
ese Alto Tribunal.

Hacía un año que el llevado crimen de Guayabo Dulce 
mantenía perturbado y especiante a los pobladores de Ha­
to Mayor del Rey. y muy particularmente, a los de las sec­
ciones de Los Hatillos y a los de la cuna de la víctima.

Innegablemente, Rudescinda era dueña de la opinión de 
los pobladores de su región. Todos confiaban, más que en 
la imparcialidad de la justicia, en el poder político de ella. 
El régimen le era favorable, su historia en las filas y en el 
triunfo del Partido que gobernaba el país eran credenciales 
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que debían pesar mucho en el ambiente en que se resolvía 
su suerte.

El odio cree obrar con justicia cuando alcanza a casti­
gar a su enemigo, y el amor cree ser noble cuando en cir­
cunstancias aflictivas para su amigo, lo pofie a salvo de un 
peligro.

En los corrillos del Tribunal las simpatías por la acu­
sada eran visibles, y ello podía mucho en la conciencia de 
aquellos que tenían que juzgar hechos ya descoloridos por 
el tiempo, y demasiado intrincados por la ausencia de los 
testigos que pudieran ratificar las pruebas que fueron ba­
se de la condenación que produjo el Tribunal de Primera 
Instancia de El Seibo.

Todo parecía favorecer la inculpabilidad de la acusa­
da. Los interrogatorios fueron breves, y a falta de los 
principales testigos, se dió lectura a sus declaraciones.

El Procurador General de la Corte no tuvo toda la 
elocuencia, ni toda la fuerza de razones que lo hicieran 
aparecer como representante de una sociedad indig­
nada. su acusación fue, más jurídica, que moral, y por ello 
los abogados de la defensa pudieron establecer dudas tan 
poderosas que no era difícil entrever cuál sería el desenlace 
de aquel proceso.

De sus pintorescos detalles daremos a grandes rasgos, 
la forma en que fueron expuestos por la defensa:

Anita Almánzar había aparecido muerta a la puerta de 
su casa.

A la noticia de ese asesinato acudieron las autoridades 
judiciales, y sólo pudieron comprobar, que del Arroyo Cho­
colate partían hacia la residencia de Anita Almánzar, en 
Guavabo Dulce, las huellas de un caballo y de un mulo que, 
definitivamente, quedaran marcadas por un poco de lluvia 
caída horas después del suceso.

También quedaron marcadas en sentido contrario de 
la casa de Anita a la orilla del Arroyo Chocolate, de donde 
habían salido.

Esto hizo presumir, dadas las rivalidades entre Ru- 
descinda ,v Anita, que la primera fuera autora, o cómplice 
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de la muerte de la segunda, y a robustecer esa presunción 
encaminó sus gestiones el Juez de Instrucción de la Provin­
cia de El Seybo, haciendo comparecer, a más de Rudescin- 
da, otros individuos, y muy particularmente, a Rosendo, 
quienes declararon, éste último, que ignoraba todo lo ocu­
rrido, y los otros tres, que habían acompañado a Rudescin- 
da y a Rosendo hasta Guayabo Dulce la noche del crimen; 
y que siguieron con ellos hasta quedar apostados frente a la 
casa de Anita Almánzar, y que fueron montados, Rudescin- 
da en un caballo, Rosendo en un mulo, y ellos en sendos ca­
ballos.

Hizo el Juez de Instrucción una' pesquisa en los potre­
ros del padre de Rudescinda, y al decir de la instrucción en­
contró debajo de un bosquecillo un “Remington” y algunas 
cápsulas, no siendo citados para esta investigación y com­
probación, ninguno de los presuntos autores del crimen, co­
mo lo requiere la ley.

A la vista de la causa en el Tribunal de El Seybo no 
comparecieron los testigos a cargo, porque se habían fuga­
do de la cárcel después de su declaración frente al Juez que 
instruyera el proceso.

Sin embargo, Rudescinda fué condenada a veinte años 
de prisión, apelando de aquella sentencia. La pesquisa he­
cha y que sirvió de fundamento al proceso, evidenciaba que 
del Arroyo Chocolate salían las huellas de un caballo, y un 
mulo hacia la casa de Anita Almánzar, y de la casa de és­
ta, hacia el Arroyo Chocolate. La sentencia de primera 
instancia exhibía como buenas las declaraciones de dos su­
puestos coautores que aseguraban haber acompañado a Ru­
descinda y a Rosendo montados en sendos caballos, que no 
dejaron huellas en el camino, no obstante la humedad de la 
tierra, y sí sobre las huellas de un caballo y un mulo. Lo 
que presentaba este cuadro: o sólo fueron un caballo y un 
mulo, o tenían que convenir en que, de las cinco bestias que 
transitaron por allí, dos lo hicieron por el aire, o por enci­
ma de los árboles, estableciendo una posibilidad absurda.

Reducido el proceso a una sola constatación, porque la 
pesquisa llevada a cabo por el Juez de Instrucción, que dió 
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por resultado el encuentro de un “Remington” y algunas 
cápsulas en el potrero del padre de Rudescinda, resultaba 
nula, dado el hecho de que este representante de la justicia 
acudió al lugar del hallazgo acompañado solamente por el 
Comisario de Policía de El Seybo sin hacerse acompañar 
de los prevenidos.

La Corte se vió desprovista de todo elemento que no 
fueran las huellas de un caballo y un mulo que partían del 
Arroyo Chocolate hacia Guayabo Dulce y que regresaban 
en sentido inverso.

Ante tales confusiones, después de larga deliberación, 
frente a la curiosidad de un público fatigado, la Suprema 
Corte de Justicia que consideró que los hechos no estable­
cían una presunción tan cabal y tan precisa que la llevara 
a condenar a la acusada, la declaró absuelta.

Aquel fallo dejó atónitos a unos, y satisfechos a otros. 
Rudescinda lo recibió entre las felicitaciones de sus aboga­
dos y de muchas personas notables allí presentes, conside­
rando como una victoria el resultado del proceso, y como un 
triunfo de sus amigos políticos su regreso a Los Hatillos.

La Suprema Corte, sin embargo, rindió aquella sen­
tencia acogiéndose a las dudas que alejaban toda prueba 
condenatoria.

En la Sala de Audiencias hubo murmullos de sorpresa 
y aplausos de adhesión. La etiqueta de acusada de un cri­
men abominable que lucía sobre el nombre de Rudescinda, 
se tornó enseguida en título indiscutible de heroína del Par­
tido Político vigente, y por eso, al recibir el abrazo conmo­
vido de su padre, exclamó arrogante:

—¡Viejo, apriétese los pantalones, que ya etoy con la 
epuela pueta!

El oficia! que la condujera recibió la orden de libertad 
correspondiente, y con ademán cortés, la invitó a acompa­
ñarlo para formalizar su liberación.

Junto con ellos, siguieron los amigos, v ratos después. 
Rudescmda paseaba las calles de la Capital jinete en sober­
bio tordo del jefe de un regimiento del Ejército, y hacien­
do pareja con un oficial, que orgulloso de tan interesante 
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compañía, disfrutó también de la curiosidad que por todas 
partes los seguía.

Tan excepcional espectáculo traía a su alrededor inu­
sitados comentarios.

—Es de los nuestros —exclamaba un partidario del 
Gobierno.

—Peleó con nosotros en Los Montones —afirmaba otro 
que había estado al lado del General Cabrera en la batalla 
que cubrió de luto a su partido.

Invitada que fuera a un almuerzo de despedida que 
sus abogados la ofrecieran, cuando terminó de su paseo, 
fué presta al ágape distinguido que acabaría de liberarla 
de toda preocupación.

Junto con sus anfitriones no fué raro ver a muchos 
destacados personajes de la política ambiente.

*

♦ *.

Mientras esto sucedía, la familia Almánzar tomaba el 
camino de Hato Mayor decepcionada y en derrota. La ab­
solución de Rudescinda para ella significaba un reto a su 
dolor, a su tranquilidad, a sus intereses y a sus derechos 
a la vida.

Guayabo Dulce se consumiría en duelo, en indignación. 
La Justicia, para sus moradores, no había sido tal, y si ella 
no había sabido serlo, la trayectoria de una nueva tragedia 
comenzaba a trazar epílogos sangrientos como final del 
drama que los llenó de amargura.

—¿Se quedarán así las cosas? —preguntó el jefe de la 
familia.

Y todos movieron negativamente la cabeza, diciendo: 
¡ jamás!

En la lucha sostenida por los Almánzar para evitar 
que Rudescinda escapara de las garras de la Ley, habían 
consumido gran parte de su fortuna, y como todo fué en 
vano, y como la Suprema Corte dió al traste con sus aspi­
raciones de que un castigo legal les quitara de en medio a
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tan poderoso enemigo, cuando regresaban a sus predios 
llegaron a la conclusión, de que entonces tendrían que en­
frentarse, no solamente a ella, sino al Poder que regía los 
destinos de la Nación.

Más engreída, con mayor apoyo, a la cabeza de gente 
armada por el Gobierno, el abuso y la provocación trastor­
narían la vida de cuantos no se incorporaran a sus desma­
nes y caprichos de adicta consentida del Régimen Guber­
namental.

Quien se atravesara en su camino, sufriría el golpe 
aplastante de su fuerza.

¡Qué desgracia!
Y los Almánzar continuaban su camino aturdidos aún 

por el golpe recibido, considerando que la mejor forma de 
capear el huracán que preñaba de nubes negras los cardi­
nales de Guayabo Dulce, era la de una espera discreta y ven­
gadora.

♦

♦ ♦

Rudescinda llegó con toda puntualidad al hotel donde 
la esperaban sus abogados. Ocupó en la mesa sitio prefe­
rente. Había remunerado con largueza la hábil labor de 
sus defensores, y como su absolución agregaba a la fama 
de estos juristas una victoria trascendental, el ambiente 
que la rodeó fué cordial, y fué espléndido.

Los más escogidos licores fueron ofrecidos a los co­
mensales, ella estaba que no cabía en su satisfacción. El 
elemento oficial la había ratificado su gratitud invocando 
los cuidados que ella ofreciera al General Cabrera en su 
infortunada empresa de Los Montones, y se sintió parte 
íntima del Gobierno que la hacía merecedora de tales tes­
timonios de amistad y confianza.

Del animado coloquio que sazonó tan singular suceso, se 
llegó al turno de los brindis, y uno que otro la felicitó por 
la reconquista de su condición civil sin maculaciones humi­
llantes.
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Sus abogados eran sinceros al considerar que habían 
salvado del presidio a una inocente. Vencer así en el Foro 
daba alto ti y prestigio a aquellos tres jóvenes abo­
gados que de tal suerte conquistaban títulos de competen­
cia y de sabiduría en su profesión.

Terminado el agasajo, y en el instante en que cada uno 
de ellos se despedía de Rudescinda, cuando se acercó a ella 
el mayor en edad de sus defensores, con un cinismo que so­
brepasaba toda sorpresa dijo a su oído estas palabras:

—Tanta cosa. Licencíao, y si resucitara, la voivería 
a mata i.
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La política dominicana caldeada entonces por el coro 
de un partidarismo cruel e insensato, que levantaba un ca­
dalso en cualquier encrucijada, que aplaudía con voluptuo­
sidad el festín de sangre celebrado por cada uno de los ban­
doleros en cuyas manos depositaba su desmedrado ejercicio 
de gobierno, no tenía tiempo para hacer un alto en su obse­
sión de muerte.

Después de los macabros fusilamientos que tenían lu­
gar en los desamparos de la selva, no era raro que aún con 
las manos teñidas en sangre se viera en un salón a alguno 
que por la mañana había dirigido el piquete que fulminara 
a un compatriota.

Caminaban por las calles de las poblaciones más im­
portantes, agentes del Gobierno luciendo un machete al 
cinto y un revólver, los secuaces de las revoluciones que se 
adueñaban por medio del asalto de todo cuanto estaba al 
alcance de sus manos para apropiárselo, o al alcance de 
sus armas, para suprimirlo.

En toda revuelta iba incubado el germen de otra. La 
infidencia gubernamental, y las encontradas ambiciones 
revolucionarias, guardaban parejas en la profunda descon­
fianza con que procedían.

De cada risco surgía un paladín montaraz que pedía 
para sí el monopolio del crimen y del robo; de cada camino 
se bifurcaba la vereda traidora que cortaba con fuego el 
paso al hombre de trabajo, y en el fondo de cada núcleo so-
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cial se desvelaba la acechanza, o se combinaba el logro im­
púdico de una especulación inescrupulosa.

En tan propicio ambiente no era sino común que la 
inconsciente personalidad de una mujer tan truculenta co­
mo Rudescinda, hallara fáciles resortes para reanudar su 
vida dictatorial en el escenario en donde eran más eficaces 
sus relaciones, y más frecuentes sus depredaciones.

Después de visitar a los más destacados personajes del 
Gobierno, reunió a los amigos que había llamado de Hato 
Mayor a la Capital, obtuvo posiciones oficiales para ellos, 
se le facilitaron armas, formó una imponente caballería, y 
tomó el camino de Los Hatillos.

Para que respondiera de la paz, el Gobierno puso en 
ella su más íntima confianza. Desde el Jefe de la Plaza 
hasta el último agente de policía habían sido recomendados 
por ella. El gavillerismo se entronizaba cerca de sus fun­
dos, y Rudescinda sería la intermediaria entre sus dispersos 
núcleos y el régimen que se consideraba impotente para 
disolverlos.

Cabecillas estrafalarios de la misma calaña, productos 
del momento psicopolítico que anestesiaba todo esfuerzo 
civilista en aras de la pasión sectaria que gangrenaba la 
conciencia nacional, eran dueños de todos los montes, de 
todos los caminos, sólo pudiendo transitar por ellos, sin 
peligro de ser agredidos, aquellos que por una tolerancia 
discreta y leal, se hicieran sus cómplices ocultándolos y 
manteniéndolos en los alrededores de sus propiedades ame­
nazadas.

Eran el prototipo de los enemigos de la paz. Deserto­
res de la Ley, los unos, contrarios empecinados del orden, 
los otros, lo mismo se aliaban a las convulsiones impeniten­
tes del caudillismo insatisfecho, que en el más asqueroso 
contubernio con las autoridades designadas por el Gobier­
no de la Provincia.

Contra estas anomalías substanciales, o al amparo de 
ellas, se dió a Rudescinda amplio poder de acción. Eran sus 
viejos compinches, quienes tendrían que vérselas con ella. 
Los conocí«? por sus nombres, por sus vicios y por sus ha- 
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zanas, de modo, que no ¡a sería difícil manejarlos a su an­
tojo.

Los Hatillos volvería a ser centro de toda clase de con­
tumacias. Y como nadie ignoraba la verdad del crimen de 
Guayabo Dulce, cuantos vivían fuera de la Ley vieron en 
Rudescinda un elemento de fuerza que ingresaba a formar 
parte del anarquizado estado de aquella región.

La noticia de su absolución circuló con velocidad in­
creíble. Quienes fueran sus amigos la esperaban con jú­
bilo, y quienes fueran sus contrarios, o no se mostraran 
satisfechos de verla libertada por la Justicia, se llenaron 
de terror.

El Presbítero Sepúlveda, que con tan marcada incon­
sistencia pareció abandonarla en los instantes en que pare­
cía que ¡a Ley la condenaría, consideraba un milagro de 
Dios haber sido llamado para retirarse de aquella Parro­
quia, y repartía con festinación entre todos, bendiciones 
que no le era posible eludir.

Un cambio total, en fin, se iniciaba en la vida general 
de Hato Mayor.

La dirección de la Parroquia quedaba acéfala, nuevas 
autoridades y nuevo personal administrativo había sido 
designado, y ya sólo se hablaba del regreso de Rudescinda, 
para festejarla, o para combatirla.

Ella regresaba soñando con una recepción imponente. 
Un año hacía que la habían separado de su casa, y entonces 
regresaba, más fuerte que ántes, mayormente protegida 
que nunca.

De manera que si cuando echó piernas sobre su caballo 
para dejar la Capital, marchó a la cabeza de su escolta sin 
una bandera desplegada al viento como hubiera convenido 
a su talante de conquistadora, en cambio, era amenazador 
el brillo de las armas de su cortejo singular.

Era una madrugada aún llena de estrellas. Los cami­
nos, por entonces, eran interminables y fatigosos, para lle­
gar a Hato Mayor del Rey había que hacer un viaje por 
encima de fango, y a veces por senderos polvorientos. Lo 
mismo en invierno que en verano la lluvia caía a torrentes 



l€ó
Xj A CACICA

y cambiaba el tono de sol radiante de un 
gris monótono atormentado por el recio y P

las aguas. cabalgata avanzaba, Rudescinda se

mas sencillo, la preocupas» y y Presbítero Sepulve-
« ello. » »une. esperad» ^Wud M

no podría, tal vez, P dón En e¡ fondo de estos
dirle la indemnización d arranques sentimentales

s 7—x.—íx°
Cíft lorio" lÚe XdaTutóXq^do encontrarlo algu- 

na vez en su cami 10.
¿Para burlar o?
¿Para escarnecerlo?
Quién sabe si para perdonarlo.



CAPITULO X VI

Pleno sol parecía lamer con su luz los pajonales de la 
sabana del Guabatico, cuando el día era ya entrado en horas 
mayores. Al contemplar el intenso azul en que se perdían 
todos ios horizontes, se hubiera creído que ninguna nube 
intentara macular serenidad tan subyugante; pero con to­
do, como si emergieran de un bostezo de la pampa, apare­
cieron sombras negras prontas a verterse en lluvias que 
sntorpecerían el paso a los viajeros.

Media hora más tarde, apenas si se distinguían bajo 
el aguacero torrencial que se les vino encima. Inútil hubie­
ra sido echar a escape las cabalgaduras para salvarse del 
mal tiempo, viento y truenos se adueñaron del campo, los 
estrechos trillos parecían ríos, y las bestias resbalaban y 
alargaban sus cuellos como para ver de cerca las sinuosida­
des del camino.

Rudescinda ordenó que ocupara la cabeza de su escol­
ta uno de sus compañeros más conocedores del terreno que 
pisaban para no extraviarse en medio de aquel desierto. 
Era difícil encontrar un árbol para guarecerse y continua­
ron su penosa marcha sin hacer una protesta. Eran hom­
bres probados quienes la acompañaban, y nada los deten­
dría.

Con la misma rapidez con que se tiñó de gris el cielo, 
por un hueco abierto entre las nubes comenzó a clarear 
Juego un pedazo de azul dió paso a mayores luces, y amainó 
la tempestad.
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Las bestias empezaron a sacudir las orejas, y quedó 
en ritmo intermitente sobre el bañado pajonal, una lloviz­
na coloreada en plata que no escampaba, y empañaba ia dia­
fanidad que se extendía por todos los confines.

Ni un solo viandante habían encontrado en aquel soli­
tario trayecto. Dejar la sabana era anhelo que se manifes­
taba en el ansia de descubrir la ceja de un monte en la leja­
nía, cuando de pie, sobre los estribos de su silla, algún jinete 
señaló con el índice de la diestra entumecida, dos puntos 
que avanzaban hacia ellos.

—Parecen dos viajeros, —dijo.
Y todos movieron la cabeza hacia esa dirección seguís 

ya de que, al fin, alguien les daría informes del paso de los 
ríos y del estado general de los caminos.

Pernoctar en despoblado hubiera sido contraríen nd 
inesperada, ya que sus planes habían sido muy otros. Les 
amigos de la Común de Hato Mayor les habían preparado 
manifestaciones de regocijo a su regreso de la Capital, y 
un retraso imprevisto, hubiera sido comienzo de mai au­
gurio.

Los dos puntos que avanzaban hacia ellos, fueron to­
mando forma y agrandándose a medida que los minutos 
pasaban. Lo primero que parecía ser fácil de reconocer 
era el personaje que venía delante. Traía un paraguas 
abierto, sombrero de anchas alas, traje negro recogido a 
la cintura, pudiéndosele distinguir el pantalón de color 
claro.

—Es un cura —exclamó alguien.
—¿Será el cura de Hato Mayor? —preguntó otro que 

sabía de su próximo retorno a la Capital.
—¿Quién, ei Padre Sepúiveda? —interrogó Rudescin- 

da.
Y los dos viajeros se acercaban. Eran, positivamente, 

un cura y su peón.
Rudescinda comenzó a inquietarse. Si era él. pensa­

ba, querrá saludarme, y se dijo, le pediré la bendición, y 
luego, hablaremos de su conducta.

La oportunidad no podía ser mejor, y ordenó a todos
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detenerse para esperar. Se colocó delante de su comitiva y 
se sintió profundamente emocionada.

Es el mismo Padre Sepulveda —afirmó en voz baja 
uno de ellos.

¡Silencio! —ordenó Rudescinda.
Cuando ya unos y otros se reconocieron, Rudescinda 

quiso avanzar para saludar irónicamente a su viejo maes­
tro; pero el Ministro de Dios, sin mirarla siquiera, apresu­
ró el paso de su caballo, y siguió sin cruzar con ella una 
mirada.

Al darse cuenta de tan inesperada actitud, gritóle en 
voz alta:

—Con su pan se lo coma, Padre Sepúiveda.
Y sin volver la cara, el Presbítero contestó:
—Que Dios te ampare, hija mía.

♦ ♦

Aquel pacífico incidente representaba para Rudescin­
da un golpe inesperado. Ganas sintió de seguir tras las 
huellas de su viejo amigo para increparlo, pero sus fuerzas 
no fueron tan poderosas que la arrancaran de su aplastan- 
te aturdimiento.

A punto de afligirse, movió los párpados, volvió la ca­
ra para ver a los que se alejaban, y como oprimiendo den­
tro de su pecho una queja amarga, espoleó con rabia los 
ijares de su caballo, y dijo a sus compañeros:

—Apuremos, que ya es taide.
... M!diah°ra desPués- la silueta de ambos grupos se per- 

en la distancia, quedando entre ambos el apagado ruido 
<<e los cascos cue se hundían en la tierra.

*
♦ ♦

Ya con el atardecer de aquel día. para ellos tan largo 
menzaron a tropezar con parte de esa fauna doméstica



r

LA CACICA 166

que regresa con paso remiso a los cercanos caseríos, y con­
tinuaron seguros de que pronto encontrarían alguna dis­
persa vivienda de las Secciones de Hato Mayor.

Como en casi todos los caseríos que por allí se levan­
taban, alguna comadre de Rudescinda se sentiría obligada 
a ofrecerla hospitalidad, y como ella, su esposo y siis hijos.

Y efectivamente, a los ladridos de los perros azorados, 
salieron a la puerta de un bohío, el dueño de la casa, su 
mujer y los numerosos hijos que componían la familia.

Al reconocer a Rudescinda, el más grande de los chicos 
se arrodilló frente a ella para pedirle la bendición, mien­
tras el compadre y la comadre, con respeto solemne y cere­
monioso, se le acercaron para testimoniarle, con un abrazo, 
el profundo regocijo que su presencia les proporcionaba.

—Cuánto me alegra, su merced, que al fin haya vuelto 
usted a estos lugares —dijo la comadre.

—¡Y con la falta que hacía! —agregó el compadre— 
ahora, se tragará la lengua mucha gente.

Rudescinda se sentía conmovida ante aquellas sinceras 
protestas de adhesión. Hizo llegar a su lado al ahijado 
tímido que no se cansaba de contemplarla, y puso entre sus 
manos algunas monedas para arrancarle una sonrisa. El 
chico miró a sus padres, y no se sintió propietario de aquel 
presente hasta que ellos le dieron las gracias a su madrina..

Era prudente detenerse allí, y se envió un expreso de 
confianza a avisar a cuantos amigos la esperaban, que no 
llegaría a Los Hatillos hasta el otro día por la mañana. No 
quería Rudescinda, regresar sin ruido y sin pompa a sus 
dominios.

La alegría y el orgullo de aquella familia colmó de 
atenciones a la recién llegada. La ofrecieron cuanto fuera 
bueno en sus alredederoes, su cama para que durmiera, sus 
sábanas más limpias, su agua más pura, y su fuego más 
fecundo.

Con sus propias manos dispuso la comadre una rica 
cena, y una vasta enramada para colgar las hamacas de 
sus cansados compañeros.

Tomadas Jas precauciones necesarias, ya a prima no­
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che, a excepción de aquellos que harían servicio de guardia, 
todos dormían confiados al amparo de tan acogedoras soli­
citudes.

Rudescinda se tendió en el aposento de la comadre 
sobre un fresco lecho, cómodo y nítido, llamó a sus com­
padres, y les habló, y les preguntó, de cuánto y por cuánto 
la interesaba.

—¿Qué dicen por aquí de mi, compadre?
—Que usté e el Gobieino ahora.
—¿Y la gente esa, qué piensa?
—Ellos no dicen ni esta boca es mía, pero usté, coma­

dre, no debe fiarse. Y más, ahora que andan por aquí, ha­
ciendo de las suyas, muchos gavilleros.

—Con esos me entiendo yo, compadre.
—No se fíe, comadre, que esos son gentes muy maño­

sas.
—Usté me conoce, compadre. Ei que juega conmigo 

tiene que haceilo con las caitas virá.
—Eso si que sí —murmuró la comadre.
—¿Y cómo se hadrá usté para veilos, comadre?
—Como se hadrán ellos pa veime a mí, les preguntaría 

yo.
—Así é, comadre.
—La comadre tiene razón —agregó la mujer de su 

compadre.
—A usté, compadre, lo voy a nombrai aicaide pedáneo 

de ete lugai, y ya usté sabe, ei que no etá conmigo, etá en 
mi contra.

—Pieida cuidao, comadre, usté sabe que yo soy andu­
llo ai coite.

—Y de los buenos —continuó la comadre de Rudes­
cinda.

Y la desconfiada huésped continuó haciendo pregun­
tas, e indagando, la verdadera situación que la esperaba, 
quedándose dormida hasta que comenzaron a sentirse los 
primeros murmullos del bosque que despertaba.

Por los alrededores de aquel rancho sólo el rumor de
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ias bestias que masticaban la dura hierba solía interrumpir 
la paz de las cosas.

Por encima de los árboles, y a través de las ramas que 
obscurecían el monte cercano se veían cruzar, apagándose y 
encendiéndose intermitentemente, las luciérnagas noctiva­
gas que alumbraban a trechos el misterio del follaje.

Los niños de la casa dormían hacinados sobre el piso 
de hormigón que les servía para no pasar la noche a la in­
temperie. De cuando en vez el arrullo de un ave, o el re­
cloqueo de un gallo que percibiera el vuelo de un pájaro de 
rapiña, cortaban el mutismo de las sombras para poner en 
aviso a su serrallo.

Después, todo callaba. Aquí y allá, mientras los pasos 
de las vigilantes centinelas se mezclaban con las coces de 
los caballos sobre el suelo, parecía que nada anormal había 
en aquellos alrededores.

Y hasta casi con los primeros rayos de luz de un alba 
cuajada de luceros que avanzaban, Rudescinda y los suyos 
permanecieron dormidos.

En cuanto se hizo luz en el bohío, las bestias relincha­
ron. La comadre de Rudescinda ya en cuclillas junto a la 
leña que comenzaba a arder, puso a hervir agua para colar 
café que más tarde repartió poniendo en su aroma el exqui­
sito gusto con que lo ofrecía.

Se escuchó el ruido de los aperos para ensillar cada 
uno su montura, y a poco, entre las formas cordiales de una 
emocionante despedida, marcharon todos siguiendo a Ru­
descinda, para llegar con la fresca a los lados de Los Ha­
tillos.

*
* ♦

Mañanita de sol que ponía arpegios en la canción de 
las aves y en la caída de las aguas de los ríos, todo azul, todo 
amor para las cosas, se ofrecía a la vida como para invi­
tarla a sonreír.

Los alrededores de Hato Mayor del Rey eran una serie
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de redondas sabanas que ia naturaleza circundaba de mon­
tículos para ofrecer a los seres vivos sitio de descanso y de 
defensa contra el rabioso sol que calcinaba las vegetaciones 
menores y tostaba la piel de los hateros, que disfrutaban a 
trueque de las horas hostiles, los más bellos ponientes y las 
más lindas auroras. *

Panoramas como los de aquellos sitios, pocos se veían 
si a ellos se llegaba en primavera. Luminosos flamboyanes; 
esbeltos árboles de perfumados zapotillos; limoneros flo­
ridos; caobos centenarios, y un pajonal de esmeraldas cia­
ras ponía en los ojos de quien por allí se detuviera, embria­
guez que pedía rosas de alegría y expresiones de alabanza.

Y en un día así, de orgía en las frutas, en las aves y 
en las mieles, se reunían con la madrugada los familiares 
y amigos para ofrecerla un recibimiento digno del cariño 
que la profesaban.

Nutridos grupos de jinetes habían salido para alcan­
zarla. Sobre la cerca de los corrales, sobre la copa de los 
árboles más altos, de pie en la puerta de campo, y desparra­
mados por el llano, esperaban los vividores vecinos de Los 
Hatillos, a su espléndida, a su incomparable bienhechora.

Desde muy temprano rasgaban las gasas del firma­
mento, cohetes que explotaban seguidos de hurras a su cau­
dillo. Música alegre vivió en la animada alborada de aquel 
día, Don Alejandro no había omitido detalles ni regateado 
gastos para que su hija se sintiera entre los suyos, señora 
de todos y de todo.

El poblado de Hato Mayor, menos entusiasta, aunque 
de ningún modo hostil frente al regreso de Rudescinda, se 
hallaba a poca distancia dg„Los Hatillos y sus habitantes 
participaban, aun cuando no lo quisieran, del alborozo que 
conmovía su vecindario. ;

Más de una barrica de aguardiente se puso a ia dispo- 
rión de los invitados, mientras se hacían los preparativos 
de una suculenta comida.

El sacristán de la iglesia estaba encargado de repicar 
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las campanas a una señal indicada en honor al regreso de 
la pródiga protectora del culto.

Y todo preparado así para dar alegría a aquel gran día 
de júbilo para Los Hatillos.

*
♦ ♦

Súbito, se escucharon, diez, cien, doscientas detonacio­
nes de armas de fuego disparadas al aire, y un vocerío en­
sordecedor llenó los ámbitos.

Rudescinda y su comitiva estaban a la vista, la con­
currencia avanzó hacia la cabalgata, y antes de que llegara, 
ya estaba rodeada por cuantos querían ser los primeros en 
saludar a la heroína.

Ella venía temblorosa, un año hacía que no contemplar 
ba síüs dominios, y entonces más que antes quizás, los bra­
zos de sus amigos se tendían ufanos para abrazarla.

La Juana se abrió paso por entre el abigarrado cerco 
que rodeaba a Rudescinda, y puso a horcajadas entre los 
furoles y las piernas de Rudescinda que aún venía monta­
da sobre su caballo, aquel renuevo adoptado que ella sabía 
que era fruto de sus entrañas.

Don Alejandro, que había salido de la Capital para 
preparar esta recepción, no acertaba a decir una palabra, su 
emoción era tan grande que entre llanto y alegría abrazó 
a su hija como lo más caro que era para sus afectos.

—Ya estoy aquí, viejo de mi aima.
—Sí, por fin te tengo cerca de mí.
Y los vivas, y los disparos, y la música, y el aguar­

diente, no cesaron hasta el atardecer.

♦
♦ *

Cansados los unos, ebrios les otros, comenzaron a dis­
persarse a la llegada de la noche.

Cien ahijados, otras tantas comadres, y otros tantos 
compadres, tomaron el camino de sus casas.
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Y aquello se tornó como todos los finales de una fiesta, 
en una tranquilidad que exigía descanso sin conclusiones 
filosóficas, para ello habría mucho tiempo; pero como no 
hay esfuerzo humano que no aspire a una retribución, fué 
epílogo de los festejos, uno tan elocuente, tan singular, que 
era imposible omitir para cerrar • con los visos de las 
interrogaciones del futuro, como una consigna siniestra: 
Rudescinda puso en manos de cada uno de sus amigos, un 
revólver nuevo. Y esto, que parecía poco, era sin embargo, 
la más profunda aspiración de un hatero sin fortuna.

Por un fusil, por un revólver, por un elemento de au­
toridad y de poder como ese, iban detrás de un caudillo 
campesinos y trabajadores insolventes, para seguir una 
bandera política sin colores y sin doctrina.

Era un tácito derecho.de matar concedido por las de­
formaciones de un momento de disolución social que se eri­
gía en norma política, para los de arriba, y en fuerza de 
coacción para los de abajo.

Rudescinda, como el Gobierno que la apoyaba, y ese 
Gobierno, como Rudescinda que lo representaba, eran dos 
factores asociados para cultivar la anarquía y cosechar el 
desastre.

derecho.de
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Restos de convulsiones abortadas que aceptaron en su 
seno los detritus sociales más abominables; compuesto de 
malhechores y prófugos de la justicia que no cabían dentro 
del orden jurídico que pretendía hacer ensayos de reajus­
tes morales dentro de la vida civil, se habían establecido en 
los despoblados de las provincias del Este para entorpecer 
la paz, y poner pánico en la gente de trabajo que preten­
diera dedicarse a las labores más honestas.

De los bosques aislados, se hacía una madriguera; de 
cada cruce de un camino, la trayectoria de una alevosía, 
impotentes las desorganizadas fuerzas policiacas de que 
disponían los Centrales Azucareros y los Municipios de las 
Comunes vecinas de éstos, para suprimir sus funestos aten­
tados, se les concedía beligerancia, y secretamente, cada 
gran propietario, y cada gran colono, justipreciaba con los 
cabecillas de estas hordas, el respeto que era necesario a su 
existencia.

Como Rudescinda reanudara sus negocios de trans­
porte entre las principales poblaciones y centros comercia­
les de las ciudades porteñas, tuvo que vérselas muy fre­
cuentemente con los más audaces jefes de gavillas.

A unos, los mantuvo en jaque. Con otros, estableció 
relaciones cordiales conviniendo un mutuo apoyo.

No todos los grupos que actuaban de manera indepen­
diente estaban dirigidos por bandoleros de buena fe. La 
acción de ellos dependía de las necesidades inmediatas de
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su propia defensa, o de la urgente indisponibilidad que los 
apremiaba en un momento dado.

Si se les terminaban los pertrechos y no los encontra­
ban por la dádiva de algún jefezuelo infidente, los tomaban 
por la tuerza; si carecían de alimento, lo pedían, y si no se 
los daban, lo quitaban amenazando y matando si era indis­
pensable para obtenerlo.

Rudescinda prefería pactar con los más fuertes, y se 
hacía temer de los más débiles Con los primeros, prestán­
doles ayuda; con los segundos, formando contra ellos lo que 
ella calificaba con el título de contra gavilla.

En esta lucha parecía natural que más perdiera quien 
más tuviera, y aun cuando fueran disueltos muchos núcleos 
de estos, los hubo tan difíciles, que obligaron a Rudescinda 
a duplicar el número de sus acompañantes.

• *

♦

Desde su regreso a Los Hatillos nadie se atrevía a re­
mover las cenizas de Anita Almánzar, ni mucho menos, a 
hablar de Guayabo Dulce.

Todo cuanto allí palpitaba estaba en conocimiento de 
Rudescinda. Los Almánzar guardaban una actitud tarn 
discreta, que se hubiera podido suponer que les era indife­
rente cuanto vivía en sus alrededores.

La política había alejado de aquel escenario, tanto al 
General Santillana, como al Jefe Pablo, y como todo lo que 
fuera una representación oficial estaba fiscalizado por Ru­
descinda, imponer su antojo, ratificar su poder, eran las 
únicas cosas que la importaban.

Habiéndose establecido lejos de la casa de sus mayo­
res, vivía rodeada, como ella lo consideraba mejor para ser 
feliz, por gente de armas, famosos por sus hechos de san­
gre, eran qn su mayor parte sus hombres de confianza.

Para sus caprichos íntimos, se reservaba el derecho de 
escoger, como un atributo de pernada, éste o aquél que sería 



la cacica 1TI

convertido en su favorito temporal. Ponía en su discreción 
el riesgo de su vida.

Pero a pesar de estos requisitos cada quien se tenía 
por sabido sus más disimuladas combinaciones eróticas.

Quien alcanzar0 esta elección, nada haría con apretar 
sus manos para retejerla. Las tragedias del alma de esta 
mujer, la hacían resbaladiza y fugaz.

Aquellos hombres dóciles, al fin, fueron humanos, y 
comenzaron a sentir rivalidades, pasión, y menosprecio. 
Los unos pugnaban por la posesión absoluta de un imposi­
ble ; los otros, se sentían asqueados en su orgullo de machos.

Rudescinda, en tanto, gozaba en medio de todo aquello 
de una voluptuosidad que la enajenaba, y cansada, y abu­
rrida, como siempre de lo que estaba a su alcance, inició 
relaciones con el más destacado líder del gavillerismo que 
le era afecto y comenzó, entre los suyos, el más desintegran­
te descontento.

De ahí, en adelante, las aventuras de esta mujer bor­
deaban la catástrofe de su poderío.

* ♦

Para nada es tan valerosa una mujer, como para come­
ter un pecado. La virtud es tímida y resiste, gime, ruega, 
y se defiende hasta el sacrificio de la vida. Pero el pecado 
es audaz, agresivo, constante, y no teme perderse en aras 
de una satisfacción.

En las peripecias sentimentales de una mujer queda 
siempre un hueco que nunca habrá de llenarse, el tiempo 
lo hace sin fondo, y por más que pruebe la vorágine obse­
dida del deseo, todo ensayo de rectificación, languidecerá 
en sus sombras.

En la duplicidad psicológica de Rudescinda siempre 
había un profundo desacuerdo, el amor no era en ella una 
realidad perenne, era un relámpago que cascaba su alma 
sin llegarla a abrir. Su carne, más fuerte que su espíritu.
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triunfó en ella cada vez que reaccionaba para buscar el 
contacto de los hombres.

Martín Peguero, el más atrevido guerrillero por en­
tonces conocido en aquellos inquietos parajes, había rehuido 
tener con Rudescinda una entrevista. Sin romper con ella 
no la daba beligerancia.

Cuando se enteraba de que Rudescinda se disponía a 
llevar sus recuas por un camino, no la molestaba, aunque 
la vigilaba, e impedía que los suyos especularan con el inte­
rés que ella había manifestado por ser su amiga.

Ella le proporcionó armas, desviaba las pesquisas de 
las autoridades que lo perseguían, y mientras más difícil 
la era estrechar su mano en testimonio de una leal amistad, 
más anhelaba conocerlo.

Sus fechorías, sus crueldades, lo agrandaban en el con­
cepto de esta mujer, que a pesar de los consejos de sus ami­
gos, se propuso conocerlo y lo conocería.

Lo siguió, averiguó sus más extraviados escondrijos, 
los trayectos de sus incursiones, cuando estuvo perfecta­
mente enterada de todos los detalles que la interesaban, se 
dispuso a dar con él.

Sin que sus compañeros la vieran, tomó caminos y 
atajos, penetró montes y saltó ríos hasta caer en su pequeño 
campamento. Siguió sobre su caballo con una serenidad 
imponente, y cuando estuvo cerca de todos, preguntó:

—¿Quién es aquí Maitín Peguero?
Un hombre de mostachos negros, fuerte, bronceado por 

el sol, de ojos inquietos, se adelantó para exclamar:
—¡ Rudescinda!
—Ya que la montaña no viene hacia mí, yo vengo ha­

cia la montaña.
Y se apartaron largo tiempo lejos de los demás, ha­

blaron con interés por espacio de un largo rato, y luego 
siguieron juntos hasta que él, que la había acompañado 
hasta muy cerca de Los Hatillos, la estrechó la mano y se 
oyó esta promesa:

—Nos veremos.
—Nos veremos.



CAPITULO XVIII

Cuando Rudescinda caía en el vértigo lunático de su 
sensualismo innato, más que una mujer, era una acémila 
en celo. En ella la hembra se manifestaba compelida por 
un morbosismo insistente, fiebre que rebasaba a toda me­
dida la enloquecía^ y ni la contenía el peligro, ni la sacie­
dad la dejaba satisfecha.

De ahí que sus relaciones ocultas con Martín Peguero 
la inquietaran hasta llevarla a jugarse su prestigio y su 
poder.

Los suyos, que la suponían interesada en esta nueva 
aventura, rezongaban por lo bajo dispuestos a no compli­
carse en las responsabilidades que recaían en el famoso 
bandolero, que entonces parecía reinar en el corazón de 
Rudescinda, y descontentos y remisos, evadían seguirla en 
estas peligrosas andanzas.

Pero ella, más porfiada cuanto más cohibida, no re­
nunciaría a complacer su carne para ceder a influencias 
que significaban más una enojosa intervención en su vida, 
que una advertencia leal en favor de su prestigio.

Martín Peguero y Rudescinda, llegaron a compartirse 
el mando en aquella región. Ella, de una manera aparente­
mente legal, y él, decididamente fuera de la Ley.

Sus crímenes, sus habituales depredaciones, su cinis­
mo. el olor a sangre fresca que de él trascendía, su vida 
siempre al borde de la muerte, el tortuoso encanallecimien- 
to de sus ideas, todo lo que formaba la amalgama de su per-
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sonalidad temida, constituía para Rudescinda un aliciente 
insustituible y degradantemente subyugador.

Cuando él no venía hacia ella, ella iba hacia él. t*or 
entre las malezas, a través de la noche, por encima de los 
pajares que se amontonaban en el llano, a riesgo de su vida, 
no la importaría el recelo de los suyos, ni la perfidia de sus 
enemigos, esclava de un orgasmo libi dinoso ponía los ojos 
en el abismo, y en su fondo, colmaba sus deseos.

¿Qué otra cosa podría importarle en el ímpetu de sus 
pasiones?

Por más ocultas que fueran e as relaciones, y por 
más que ella esquivara la suspicacia de los suyos, su poder 
absoluto comenzaba a fallarle. Sus mejores tenientes em­
pezaban a desertar disgustados con su conducta.

En cada uno de ellos dormía una ambición que se tor­
naba de súbito imposible, callaban entre sí, se resentían 
contra las posibilidades del intruso favorito.

Sin que una razón de orden moral pudiera aconsejar­
los, porque el que menos, entre ellos, era carne de presidio, 
o candidato perpetuo al banquillo de los acusados, una 
cuestión de amor propio parecía restar su colaboración en 
el desgobierno que amenazaba sus dominios.

De modo, que una decepción creciente comenzó a po­
drir los resortes de aquella maquinaria desajustada, y per­
día fuerza, ganaba mayor descrédito, mientras en abstraí­
da actitud, se prevalían los Almánzar para ejercer la ven­
ganza que en sus odios se mantenía despierta.

Martín Peguero, como todos los que usufructuaron las 
preferencias eróticas de Rudescinda, restó importancia a la 
posesión de ella, y fué menos frecuente en sus relaciones, y 
casi mordaz en sus evasivas.

Como había visto Rudescinda tantas veces esfumarse 
entre sus brazos la flor de un cariño, frente a la posibili­
dad de un nuevo desengaño, vino a sus labios la fatal pre­
gunta: ~

—¿Poi qué no me quieren los hombres?
Pero esta vez, más lacerado su corazón, más amargado 
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su pensamiento, reaccionó para imponerse a la inestabilidad 
desús designios.

Los años habían llenado de cicatrices dolorosas el cal­
vario de su existencia, y amenazada y contrita ahogó el 
grito tremendo de sus decepciones para ensayar un parén­
tesis de reposo que restañara las nuevas heridas que la ha­
cían mordar el polvo de una inesperada derrota.

Y entonces, dismuniyó sus actividades licenciosas, ce­
rrando sin una lágrima el capítulo desgraciado de su últi­
mo romance.

♦

♦ V

Martín Peguero, desligado de todo contacto con. Ru- 
descinda, advirtió, más tarde, que el distanciamiento de 
aquella mujer disminuiría su libre acción de foragido, que 
los ojos de la Ley se abrían con mayor tenacidad para se­
guir su rastro y destruirlo. Falto de armas, desorientado, 
sin ese punto de apoyo que le servía para moverse a su an­
tojo y sin reservas, cayó en la cuenta de que fallaban sus 
recursos, y se veía obligado a cambiar su vida de agresor, 
por la de fugitivo.

Y una noche, arriesgando su suerte, desafiando peli­
gros. jugándose todo a una carta tan incierta como velei­
dosa, tocó a la puerta de Rudescinda, y la rogó escucharlo 
para decirla:

—Yo no soy tu enemigo, y te necesito. La policía cam­
pestre me persigue y no tengo armas con que defenderme. 
Ayúdame.

Rudescinda que le había abierto la puerta dejándole 
entrar a la casa, contestó fríamente:

—Maitín, lo que pasó, pasó. Yo no quiero má enre­
dos, y lo siento mucho, pero no te pueo ayudai en ná.

—Y si yo te dijera una cosa que a tí te interesa, me 
negarías tu ayuda?

—Dila pa vei.
—Los Almánzar me han ofrecido mucho dinero para 

que te mate, y ya tu ves cómo me pagas.
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—Y yo te voi a sei franca, ni ellos ni tu me impoitan 
ná. Tu sabes que no tas en la caise poique yo soi una 
mujei muy noble y no te quiero perjudicai. Pero ahora me 
convenso de que tu no eres más que un sinvergüenso. Me 
lo dise poique me necesitas, y te digo y te repito que me 
pongas asunto: láigate de estos alrededores, y dile a los 
Aimanzas, que no me busquen las cosquillas.

—Yo no creía. Rudescinda, que después de lo que ha 
pasado entre nosotros, me tratarías así.:.

—Asi es la vida, Maitín, ei que bota lo que tiene, a 
pedí se queda.

—¿De modo, que no puedo contar contigo?
—No; y lo mejoi que pué asei es dirte bien lejos pa 

que no te echen ei guante.
—Ta bien.
—Como tiene que etai, Maitín.
Y por la puerta que entró, salió, después de pagar con 

creces su desprecio a esta mujer.

♦
♦ ♦

Rudescinda despertaba como de un sueño remoto ante 
la revelación que obtuvo de las palabras de Martín Pegue­
ro. respecto de los Almánzar. Y ya, no pudo dormir. Creía 
ella resignados a los parientes de su víctima, y entonces se 
veía frente a una realidad que la obligaba a ponerse en 
guardia.

Seguramente pensó, que ellos y Martín, y Martín y 
ellos formarían una alianza ofensiva contra su vida. Una 
nueva lucha la esperaba, y quizá una inevitable tragedia.

Ante esta acertada suposición, Rudescinda tomó pre­
cauciones de todo género, y se apercibió dispuesta a repe­
ler cualquier ataque.

Mandó un expreso hacia El Seybo denunciándole al 
Gobernador los rumbos transitados por Martín Peguero 
para que lo apresaran con toda su pandilla, prometiéndole, 
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más luego, ir hasta esa ciudad para tratarle otras cues­
tiones que le interesaban.

Aún quedaban a su lado algunos amigos solidarizados 
con sus arrestos, y enardecida por la posibilidad de una 
faena escabrosa, desafió a Mártín Peguero encabezando una 
pequeña fuerza para darle una batida.

Martín Peguero, por su parte, estimulado por la ene­
miga que obsedía a los Almánzar, esperaba una oportuni­
dad propicia para salir al encuentro de sus perseguidores. 
Siendo más débil que ellos, rehuía, sin embargo, un choque. 
No creía prudente jugarse la vida de igual a igual, y esperó 
hasta que Rudescinda lo considerara acobardado.

Los días discurrieron de tal suerte tranquilos que pare­
cían libres de amenazas los caminos y los campos.

Fulleros empedernidos, Martín Peguero y sus secuaces, 
fingían alejarse de los alrededores de Hato Mayor haciendo 
actos de presencia en localidades muy distantes de allí, pro­
pagando sus fechorías y haciendo alardes de maldad para 
despistar a sus perseguidores.

Fiada Rudescinda, y más que fiada, porfiada, tomó el 
camino de El Seybo sin ningún acompañamiento. Fuera un 
alarde de valor, una imprudencia, o una osadía, montó a 
caballo y recorrió caminos hasta llegar a su destino.

Quienes la vieron pasar se santiguaron, quienes la sa­
ludaron en aquel largo trayecto, la aconsejaron volverse, y 
quienes conocían su temperamento, la dieron por muerta.

En vez de atemorizarse, se creció en su valor, se impu­
so a las reflexiones que pudieran desviarla, y continuó su 
camino. Quería llevar al conocimiento del Gobierno las 
maniobras de los Almánzar. Ella era una amiga reconocida 
del Poder, y consideraba necesario advertir su posición.

Llegó al fin de su viaje, y sin desmontarse del caballo 
mandó avisar al Gobernador que ella quería hablarle.

El público se detuvo a su alrededor ante su extrañe 
talante. Era realmente una mujer extraordinaria. Portaba 
un “Remington” reluciente, colgaba de sus hombros una 
cartuchera de pulido hule, y sin soltar las bridas que su 
corcel tascaba nervioso, habló con el Gobernador.
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Terminado el motivo de esta breve entrevista, dijo ai 
Jefe de la Provincia:

—Generai, yo se lo repito: pa que la cruz vaya a mi 
casa, que vaya a la ajena.

—Está bien, Rudescinda —contestó el Gobernador— 
pero ten cuidado, no te vayan a malograr.

—No se apure, Gobeinadoi, que naide se muere la ví­
pera.

Y partió como una exhalación tragándose las leguas 
que la separaban de Los Hatillos sin que en ningún momen­
to la asaltara el más leve temor.

r •

Confortada por el atrevido paso que acababa de dar, 
quiso indagar la actitud de los Almánzar y el paradero de 
Martín Peguero. Los espió, como el cazador a su presa, 
queriéndolos poner a tiro, mover el gatillo de un arma 
bastaba para fulminarlos.

Pero ella aspiraba a rodearse del favor de las leyes, 
y decidió, para los primeros, observar una posición defen­
siva, para el último, una acción infalible.

Sin embargo no era tan factible la realización de sus 
planes. Los Almánzar no daban el frente, y Martín Pe­
guero era fiera sin guarida, pisar su terreno significaba 
desafiar muchas sorpresas. Para dormir, lo mismo lo ha­
cía colgando su hamaca en la copa de los árboles, que ten­
diéndose debajo de los pajonales de una sabana. Siempre 
alerta, valeroso y sin ninguna moral para la ejecución de 
sus crímenes, no se arriesgaría sino para salir victorioso.

La forma con que lo trató Rudescinda llevó a su espí­
ritu una amargura inesperada, y para los que viven en su 
mundo, estos desengaños constituyen una traición.

La complicidad en la preparación de un asesinato, esta­
blece una solidaridad sagrada. Martín Peguero y los Al­
mánzar, se asociaron, y mientras más invisibles se hicieran, 
más sólido y más estrecho era su pacto.
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El tiempo, pues, sería su mejor aliado.
Rudescinda, presuntuosa y viólente, impaciente por 

definir aquella situación se lanzaba muchas veces por los 
campos acompañada, o sola, no la importaba el peligro en 
que se ponía.

Vano fué cuanto hizo ella, y llegó a pensar que había 
vencido a sus contrarios sin necesidad de llegar a los he­
chos.

No obstante, sus enemigos, no la perdían de viste.



CAPITULO XIX

Una mujer que no ha renunciado a serlo, jamás dejará 
de contar con la fuerza de su condición de hembra para 
actuar frente a un hombre con quien ha compartido, amo­
rosa, o fortuitamente, un lecho.

Rudescinda era una mujer curtida en la tragedia, más 
de un crimen sombrío la había hecho cómplice de combina­
ciones funestas, y más de. una vez había sentido la volup­
tuosidad de un triunfo suyo en la comisión de un delito 
sangriento. Su trato constante con elementos degenerados 
había hecho de ella, un ser empecinado, despiadado y cruel. 
Procurar el peligro y suponerse su vencedora, la llevaba 
muchas veces a la imprudencia y a la audacia. De haber 
sido bella, hubiera hecho de esa condición inefable, su arma 
más poderosa. Sin serlo, no dejó de contar para el buen 
éxito de sus lucubraciones, con el poder de su sexo.

Pero ella no advertía que en el ambiente en que se 
desenvolvía, había algo más fuerte que la llamada de la 
carne, y esto era, el miedo. Nada es capaz de influir de una 
manera más decisiva en un espíritu atrabilario que se sien­
te acosado y traicionado, como el miedo.

Martín Peguero la temía, los Almánzar la odiaban, y 
odio y miedo aliados para un mismo fin. constituían para 
Rudescinda un frente lleno de misterio que la era forzoso 
destruir, y para lograrlo, todo ardid la parecía admisible.

Pensar que ellos desistieran de la lucha; burlaba sus 
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vigilias, y por ello, y para atraerlos, para excitarlos, se 
ofrecía a las posibilidades de un atentado, o de un encuen­
tro.

En cierto modo dijérase que no estaba equivocada. 
Muchas veces había tenido Martín Peguero la oportunidad 
de matarla al vefla transitar sola por un camino, había 
llegado a poner la mira de un “Remington” sobre el cora­
zón de ella sin decidirse a hacer fuego. Hubiera bastado un 
gesto, el más leve movimiento hostil de parte de ella, la más 
discreta manifestación de desconfianza, para atravesarla 
el pecho, y no lo hizo.

Ella tenía razón: era difícil tumbar en el lecho de la 
muerte, a quien se había tenido en el lecho del amor.

Sí Rudescinda confiaba en este precepto para vencer 
a quien deseaba destruir, Martín Peguero no dejaba de se­
guirla paso a paso para cobrarle su infidencia. Algo repug­
naba en sus sentidos que no la había eliminado.

Amor, no sería. Las bestias cuando han sido satisfe­
chas, rechazan siempre todo contacto sexual. El monte, el 
azar de una vida obscura, una conciencia recargada de res­
ponsabilidades indignas, no podían ser factores de un de­
leite continuo, ni de un arraigo sentimental indisoluble. 
Animalmente se estrecharon en la cavidad de un reclamo 
de su especie, y animalmente, como otra bestia cualquiera, 
la vió seguir indiferente al través de la selva.

¿Piedad acaso? Ni ella, ni él, eran capaces de sentir 
el efluvio de una fuerza generosa.

¿Quién triunfaría de quién?

*
♦ ♦

Rudescinda, como lo había repetido en ocasiones, andaba 
de rodeo cierta mañana, sus compañeros la habían perdido 
de vista cuando escucharon algunas detonaciones, y la vie­
ron salir a campo raso persiguiendo a alguien, que acobar-
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dado y tembloroso caía de su montura herido y suplicante. 
Era uno de los secuaces de Martín Peguero.

—¿Qué hasemos con este hombre? —preguntó uno de los 
ayudantes de Rudescinda.

—Suéitenlo —contestó ella, y dirigiéndose al prisione­
ro, agregó:

—Ve y dile a tu jefe, que no sea fatulo, y que me saiga 
ai claro.

Ordenó que le bajaran los pantalones, le propinó doce 
nalgadas acompañándolas de este modo:

—Once pa tí, y una pa tu amo.

o ♦

El desdichado amigo de Martín Peguero, cojeando y 
cariacontecido volvió su caballo y se perdió monte adentro 
bajo los disparos que entre burlas y carcajadas le hacía 
Rudescinda.

Tal ultraje no podía menos que enconar a Martín Pe­
guero, que al enterarse de lo que contaba su compañero se 
sentía arrepentido de no haber tumbado a su enemiga en 
una de las veces que lo pudo hacer sin riesgo para él y pa­
ra los suyos.

Juró vengarse, y lo haría en la primera oportunidad.

• *

El arroyo Matapuercos cortaba el camino que entre 
dos montes se hundía en sus aguas escasas. El bosque es­
taba un poco más alto que la orilla y que el camino, y desde 
el tronco de los árboles era fácil ver a los transeúntes sin 
que ellos lo advirtieran.

Rudescinda tenía que regresar por ese camino al vol­
ver de un viaje corto que hubo de realizar. La muerte la 
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esperaba irremisiblemente aun cuando quisiera defenderse, 
viniera sola o acompañada.

Para quienes la aguardaban, aquel instante era pleno 
de emociones. El ruido del viento en el follaje, las pisadas 
lentas del ganado sediento que se acercaba al arroyo, los 
cascos del caballo de un viajero, todo cuanto circundara 
aquel paso del río, ponía extraño acezar en cada pecho, an­
siedad en cada gesto, y un anhelo infinito de acabar pronto.

Para Rudescinda no hubiera sido sorpresa que Martín 
Peguero la esperara un día en medio de un camino, y estaba 
perfectamente preparada para ello. Portaba armas sufi­
cientes para aspirar a reducirlo a la impotencia, iba siem­
pre sobre un brioso caballo, y era de infalible puntería.

El paso del arroyo Matapuerco inspiraba grima a cuan­
tos tenían pendiente alguna deuda de sangre, y por eso, 
cuando a la luz de un sol casi en poniente, Rudescinda ten­
só las bridas de su montura, escrutó el alto montículo y se 
dispuso a cruzar el río.

El blanco que presentaba la puso en la boca de los fusi­
les, y resonó una descarga.

Se encabritó su caballo sobre las patas traseras, y se 
desplomó como una mole. De pié la Cacica de Los Hatillos, 
disparó sobre el monte con un coraje digno de varones sin 
miedo.

Otra descarga retumbó en el monte, y ella contestó a 
la vez que disparaba, gritándoles con rabia:

—Si son hombres de veidá, saigan ai claro.
Se atrevió Martín Peguero a salir de su escondrijo, y al 

descubrirlo ella, le tumbó el sombrero de un balazo.
Como se ocultara de nuevo, aún tuvo tiempo Rudescin­

da de vocearle:
—Párate, pendejo, si eres hombre.

Y una bala la atravesó la frente, cayendo con la cabe­
za reclinada sobre el vientre rígido de su cabalgadura.
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El arroyo Matapuercos siguió su curso como silabean­
do una oración.

El Cacicazgo de Los Hatillos rodó por el suelo sin lá­
grimas ni amor.

Años después, cuando en un calabozo de ia ’forre del 
Homenaje, un compañero de presidio, preguntó a Martín 
Peguero, cómo había muerto aquella mujer, éste contestó 
con cierto remordimiento:

—¡¡Como un hombre!!

FIN —
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durante el mes de abril de 1983 
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Rafael Damirón ha sido quizás y sin 
quizás el autor dominicano que más 
obras ha escrito acerca de asuntos 
dominicanos. La Cósica, ¡Ay! De 
los I encidos, Revolución, De Nues­
tro Sur Remoto, Cronicones de /In­
tano, La Sonrisa de Concho, Estam­
pas y muchas otras más, incluyendo 
siete obras teatrales, son testimonio 
fehaciente de cuanto acabamos de 
expresar.

Por ortra parte, su labor periodísti­
ca fue siempre fluida y abundante, como es fácil comprobarlo por la 
lectura de sus artículos publicados en distintos periódicos y revistas. 
Porque para Damirón, como el mismo lo afirmaba, escribir le era tan 
apremiante como cumplir una necesidad fisiológica. Tal fue su voca­
ción de escritor.

Su prosa ágil, vigorosa, descriptiva y realista, estuvo siempre saturada 
de inigualable gracia y fluidez. Toda su obra revela un profundo 
conocimiento del ambiente dominicano y aparece siempre saturada 
de sensibilidad y romanticismo, porque Damirón fue, además de pro­
sista, un genuino poeta que ha dejado tras de sí un caudal de aprecia- 
bles poesías.

Esta obra que reproducimos ahora, no habrá de desmentir cuanto 
hemos afirmado. Su lectura ha de dejar en todos sus fectores una 
honda sensación difícil de borrar, pues nos da a conocer algunos 
episodios de nuestras luchas políticas y caudillcscas. Rudesinda es 
nuestra Doña Bárbara criolla; valiente y audaz casica dominicana de 
Hato Mayor del Rey.
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