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Cansados estamos del abigarramiento 
selvático, de la recopilación de vocablos y 
del encantador atuendo folklorizante. Co­
nocemos una América geográfica y tipi- 
cista, pero falta, la mayoría de las veces, 
a todo ese contorno suntuoso, la penetran­
te fuerza de una acción humana capaz de 
proyectarse, dándole categoría de símbolo. 
América, vista a través de algunas de sus 
novelas, parece una gran tierra desolada 
que esperara, entre anhelos oscuros y des­
conocidos, la llegada del hombre verdade­
ro, del prototipo.

De allí el peligro de tanta novela ru­
ral, que por el solo hecho de serlo, pre­
tende sentar plaza de americanista. Sin 
embargo, de vez en cuando hay upa ex­
cepción. El anteojo cambia de objetivo y 
la ciudad con sus infinitas posibilidades 
con sus triunfos y sus terribles fracasos, 
pasa a ser el adecuado asiento de la no­
vela americana. Entonces sentimos que 
nos ha llegado el turno de actuar, que nos 
hemos incorporado definitivamente a las 
corrientes universales, poniéndonos a to­
no, afinándonos en presente, tiempo ideal 
de toda existencia.

En ‘‘Juan, mientras la ciudad crecía”... 
Carlos Federico Pérez reelabora una obra 
que data del 1938. Es la vida de un hom­
bre común, tan común como su mismo 
nombre lo hace suponer; pero de un hom­
bre puesto a prueba por el tiempo, por la 
transformación imperiosa de cuanto le 
rodea. No es el héroe que lucha., vence 
o muere, bajo la inclemencia de ios ele­
mentos, cogido entre magnos conceptos 
inamovibles; es la tragedia del hombre co­
mún, de uno de tantos Juanes que a dia­
rio nos tropezamos recostados indolente­
mente en las esquinas, y que constituyen 
la parentela adecuada de toda familia 
bien, presos en.la tentacular embestida de 
una ciudad qué crece, inexorablemente, 
devorando a los que quedan rezagados.

Juan es la novela de una metamorfosis. 
Sus partes indican los “tempii” en que 
ella se mueve. Si pudiéramos asemejarla 
a una estructura musical, el andante se 
acomodaría bien al pausado transcurra 
de la infancia de Juan, rico en matices y 
promesas, pasando luego en las dos par­
tes siguientes por el modérate y el pres­
to, alternativamente, entre notas humo­
rísticas despiadadas, hasta la deslum­
brante expansión final.

El transcurso del tiempo está medido 
aquí, un capítulo tras otro, con las pau­
sas naturales de la vida, en un contra­
punto de personajes inolvidables en don­
de Juan provoca, siempre, un estanca­
miento doloroso.

Cosme Ramírez es la ambición acorde 
con los tiempos, puesto al día con la clu-
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I

Papá Marcos no se cansaba de repetirlo: lucía la ca­
lle tan desierta que la única señal de vida eran los insec­
tos que revoloteaban alrededor de los focos del alumbrado. 
Bajo la penumbra que no alcanzaban a desvanecer se ha­
cían más consistentes el silencio y la quietud. Las puertas 
y ventanas cerradas, con su expresión de mutismo, pare­
cían vigilar para que no se alterara el reposo.

A medio trecho de la calle que se encaminaba al mar 
quedaba suspendido el balcón y a través de él pasaba la 
luz de la casa. Papá Marcos lo recorría en pocos pasos, 
de uno a otro extremo, ida y vuelta, como el péndulo de 
un reloj. A veces se detenía a meditar y luego reanudaba 
la marcha. Su silueta era visible en el muro de la casa de 
enfrente. De momento se contrajo su sombra: estaba apo- 
yando la barbilla sobre las manos al descansar de codos 
encima de la baranda y quedarse pensativo.

Nunca dijo cuál era la causa de estar tan preocupa­
do cuando le iban a traer al mundo. Tal vez por el largo 
viaje. Hablaba del asedio de los recuerdos y ¿esperanzas y 
de la confusión de presagios y propósitos. Obtenía consue­
lo dejando que sus ojos y oídos escrutaran por entre I03 
piélagos apacibles de la sombra y el silencio como para ba­
ñar los sentidos sobresaltados en el sosiego que a todo em­
bargaba. •

El pavimento pedregoso de la calle lo hicieron crujir 
los cascos del caballo y las ruedas del carruaje apare­
cíaos de súbito por la esquina. Fué entonces cuando ver-
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(laderamente se atenuó la angustia de su espera. El coche 
se detuvo bajo el balcón y él acudió presuroso al interior 
de la casa en donde el eco de las pisadas del recién llegado 
resonaba proveniente de la escalera.

—¡Cómo lo aguardaba, doctor! —había dicho, acom­
pañando sus palabras con un suspiro de alivio.

Le hizo mucho bien la sonrisa de asentimiento y com­
prensión que se dibujó en el rostro grave del visitante. Ase­
guraba que la figura de éste cobró sus proporciones impo­
nentes cuando, circunscrita por el marco de la puerta, la 
vió internarse en el aposento contiguo. Le parecía que la 
talla del doctor había crecido en ,1a medida que él era re­
legado a un papel sin importancia en lo que iba a suceder.

Era una noche en que se apretujaban las estrellas aca­
riciando con su tenue resplandor la superficie de las tupi­
das sombras que se condensaban sobre las techumbres de 
las casas. La vista y el oído volvieron a peregrinar a tra­
vés del piélago oscuro. Por entre la masa de leves rumo­
res se hicieron discernibles sones lejanos, voces entrecor­
tadas, ladridos apagados y a veces, entre las sombras, ad­
quiría su contorno la silueta conocida de una edificación 
distante. Otras predominaba el sordo rumor del oleaje que 
apenas dos cuadras más abajo batía los peñascos de la 
costa. Su pensamiento retornó a alternar entre el pasado 
y el presente lo mismo que sus pasos iban de uno a otro 
extremo del balcón. Al fin, asida de recuerdos y esperan­
zas, moderóse su inquietud. Acodado otra vuelta sobre la 
baranda, el estrépito con que esgarró el cochero le ayudó 
a grabar el instante en la memoria, mientras sobre el de­
ficiente afirmado de la calle repercutía la postrera coz del 
caballo famélico que empezaba a dormitar.

II

La historia había tenido comienzo cuando en la línea 
del horizonte surgieron las edificaciones de la ciudad ele- 

— 8 —



JUAN, MIENTRAS LA CIUDAD CRECIA...

vacias sobre los escarpados farallones de la costa. A medi­
da que el buque avanzaba parecían más erguidas y la im­
presión se hizo especialmente notoria al desfilar ante el 
baluarte que se diría orgulloso de exhibir su apostura a la 
entrada del puerto. En cambio, lánguida y adormilada era 
la traza de la gente y los animales con que su vista empe­
zaba a tropezar. El aroma de la profusa vegetación de la 
margen opuesta se lo trajo la brisa matutina. En los cas­
cos de las embarcaciones amarradas al muelle se estrella­
ron, con sonido de cosa hueca, las ondas remecidas por el 
giro vertiginoso de la hélice del buque. A la escena la con­
movió íntegramente la aguda estridencia de la sirena del 
vapor, cuyas repercusiones, devueltas por los ecos, se mul­
tiplicaron para extinguirse de manera paulatina como si 
fueran coreadas por una ronda de centinelas.

Al mirar hacía abajo vió que las aguas espejeaban por 
entre los tablones del desembarcadero.

Ya le invitaban los portones de la muralla vetusta.

Entonces la ciudad pequeña, aprisionada por sus vie­
jos muros, limitada por el río y acosada por el mar, se dio 
coi} la franqueza de su simple despliegue urbano. Las ca­
lles se entregaban a todo lo largo sin recodos ni bifurca­
ciones reticentes. El colorido de las casas, de diseño sen­
cillo, casi uniforme, cobraba animación bajo la clara luz 
de la mañana. En muchos paredones rugosos y en la he­
rrumbre de enrejados y balcones delataba su mano secular 
el tiempo. Los templos se acogían a los rincones en silencio.

Lo primero que se delataba era que no había prisa en 
•legar a parte alguna. La vida semejaba haberse detenido 
y aguardar pacientemente. A veces había una pincelada 
de vital animación con el trote vibrante de una cabalga­
dura cuyo jinete armado desfilaba con bizarra ufanía. Pe­
ro la charla en la plaza, a la puerta de los establecimientos 
comerciales, en‘algunas esquinas, era de gente despreocu­
pada. En ocasiones, también el libre corretear de los chi­
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quillos y su algarabía alteraban la semblanza de generali­
zada lasitud.

III

Por la ansiedad los recuerdos podían hacerse cosas 
concretas y denotar la presencia física de los pensamien­
tos, los personajes y los lugares. Papá Marcos contempla­
ba la figura de mamá Aurelia venir por la calle llena de 
sol observando distraída en dirección a su establecimiento 
y sintió que su mirada le repetía lo que en aquella oportu­
nidad le había dicho. Algo así como que era posible que se 
unieran para continuar juntos. Pasó muchas veces más y 
él, como si estuviera tejiendo, había agregado día a día, a 
semejanza de los hilos de un paño, cuanto con ella se re­
lacionaba. Allí estaba oyendo de nuevo Ja voz de la fámu­
la indiscreta:

—Ayer hablaba la mamá de usted........Dijo que hom­
bres así, que se hacen por su propio esfuerzo, son los que 
valen........

Entonces los recuerdos tenían algo de chiste y picar­
día a juzgar por el tanto sonreírse y el guiño de ojos que 
les acompañaban. La alegría que la noticia le produjo per­
mitió a papá Marcos detenerse frente a la ventana en don­
de parecían aguardarle.

—Considero una fortuna verla cuando paso por 
aquí........

Algo había encontrado en los ojos de mamá Aurelia 
porque hablaba de un destello oculto.

De-aquel día en adelante ^conversaron mucho y al fin 
convinieron en continuar juntos. Pero cuando eso ocurrió 
ya la persona de la abuela estaba presente. Se la veía in­
quieta, expresiva, aquejada de .permanente agitación, ir 
de un lado a otro allá en el fondo de cuanto sucedía. Con­
trastaba con el rostro reposado de mamá Aurelia. Pare­
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cían ayudarse dando cada una lo que tenía. Así las veía 
papá Marcos en el recuerdo y pensaba que comprobarlo le 
había ocasionado complacencia.

IV

No fué nada fácil que se decidiera a venir. Mientras 
papá Marcos miraba y remiraba a la calle, de arriba aba­
jo y de abajo a arriba, intervinieron recuerdos de todo 
aquel tiempo de su retraso. Lo ^esperaba, lo esperaba, a 
cada momento, a cada mes, a cada año, pero inútilmente. 
Le tenía reservadas muy gratas cosas y confiaba en que él 
haría otras muy grandes. Las que hubiera querido llevar 
al cabo por si mismo. El gusto,por los libros no era nue­
vo solamente que la vida con sus exigencias le apartó de 
ellos. Hubiera sido muy distinto de contar con quien tu­
viera recursos para ampararle y proporcionarle la forma 
de dedicarse a cultivarlos. Eso daba importancia. Com­
pletamente diferente sería el caso del hijo. Estaba tenien­
do suerte y haciendo y acumulando medios. La casa........

A las nieblas del recuerdo y el ensimismamiento las 
rasgó, como un rayo luminoso, el murmullo creciente que 
procedía del interior de la casa. Parece que había venido 
dando gritos. Puesto que a su debido tiempo estuvo muy 
bien enterado de cómo era la abuela, le fué fácil imaginar­
se la manera atropellada y estrepitosa que usaría para co­
rrer y hablar todo en uno:

—¡Ya lo tenemos aquí Marcos! ¡Qué hermoso! ¡Oh si 
mi pobre Juan viviera cómo estaría de contento con su 
nieto!

Era.así la abuela: tenía la virtud de ponerlo todo en 
movimiento. Hasta al abuelo, aunque nunca apareciera. 
Abajo, en la calle, el cochero se desperezaba y el caballo, 
interrumpiendo su dormitar, coceaba de nuevo ¡sobre la pe­
dregosa superficie. Parece que ciertos vecinos eran curio­
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sos pues se entreabrían puertas y ventanas. En algún pa­
tio ladraba un perro. Como no quería ser menos que to­
do aquello cada vez gritaba más.

Papá Marcos fué a recibirle pensando que ya no de­
bía estar pendiente de recuerdos sino mirar hacia adelan­
te para abrirle camino. Mamá Aurelia reposaba como si 
la fatiga le hubiera rendido de tanto esfuerzo que había 
hecho para ir a recibirle. Llegó envueltito en paños blan­
cos en una canasta con acolchado azul. Era muy pequeño, 
pequeñín, pero con todo, el único que estaba en el aposen­
to porque papá Marcos no se fijó en el doctor Lima, con 
ser tan grande, ni en abuela, ni en la otra señora allí pre­
sente. En él clavó la mirada sin poder apartarla por mu­
cho rato, sonreído, y para mamá Aurelia un beso para ayu­
darla a descansar.

V

Su arribo no fué como cualquier otro suceso. Dió lu­
gar a muchas, pero a muchas palabras. Hubo motivos pa­
ra que todos hablaran. Hasta mamá Aurelia no perdía 
ocasión de hacer su comentario revelando cuan contenta se 
sentía. Sobre todo se le notaba la satisfacción cuando con­
templaba u oía a papá Marcos. Este se daba cuenta de 
que tenerle presente era algo que le llegaba al alma y que 
había que poner al tanto de ello a todo el mundo. Ya abue­
la se había apresurado a hacérselo saber, desde la maña­
na siguiente, a quienes estaban más cerca, a los que vivían 
por allí, por la calle, y empezaron a acudir visitas y re­
galos y parabienes.

Papá Marcos tenía sitios donde hablar y que le es­
cuchara mucha gente. Hasta hizo que lo escribieran en el 
periódico. Después lo dijo en donde trabajaba. Por las tar­
des se dirigía a conversar en la plaza y, desde luego, sola­
mente se refería a él. Cada día le era necesario ir a tender­
se, como un enfermo, en el sillón del barbero, y entonces
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había quienes le rodeaban, y él anunciaba las cosas en 
cuanto se lo permitían. Allí también dió la noticia con mu­
chos comentarios.

Por descontado que en donde más se celebró que él 
hubiera venido fué en la casa. Le hacían en todo momen­
to exámenes muy minuciosos. Cada uno alegaba un pa­
recido: que a mamá; que a papá; que al abuelo. Muy pron­
to comenzaron a atribuirle intenciones y pensamientos en 
cuanto se movía, a cuanto sonido lograba articular, a cuan­
ta expresión se insinuaba en su cara. En fin de cuentas, 
que todo vino a demostrar que era sumamente placentero 
y muy cómodo el haber llegado y el tener a tanta gente 
aguardando. El no estaba allí sin causa ni propósito sino 
para ser atendido y que los demás estuvieran al tanto de 
lo que pudiera desear o hacer.

La habitación en donde lo recibieron también parecía 
haber estado esperando. Mamá Aurelia hablaba de lo arre- 
gladito que lucía todo. Pero una vez él instalado hubo más 
y más cosas. Papá Marcos no se resignaba a entrar con 
las manos vacías. Llevaba desde objetos pequeños hasta 
otros mayores que para traerlos necesitaba que lo ayuda­
ran. Evidentemente, nada de aquello hubiera sucedido de 
faltar él. Ni para lo más mínimo hubieran servido los mue­
bles y juguetes.

El tiempo en que supiera dar cuenta de sus preferen­
cias convino adelantarlo puesto que para eso había veni­
do. La ocasión de elevar los bracitos con movimiento es­
pontáneo y anheloso se la ofrecieron las pompas de ja­
bón transparentes e irisadas, ligeras en ir de un lado a 
otro, que un día echó a vdíar papá Marcos. No pudo re­
sistir el que no obedecieran a su deseo de tenerlas en las ma­
nos. Por eso protestó de manera ruidosa. La cosa fué he­
cha con tino porque papá Marcos repetiría con frecuencia 
lo que entonces dijo:

—Desde temprano va a saber lo que quiere........
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VI

La casa no estuvo siempre allí. Muy claro decía pa­
pá Marcos que él la había hecho. Como era justo que se 
hicieran las casas: diferentes y más grandes que las que 
antes se encontraban en la calle. Para que vieran que la 
había hecho él. Ya era de la ciudad y se preocupaba por 
lo que ella tuviera.

Las diferencias se notaban a simple vista. El material 
era duro, fuerte, y las paredes más lisas; era más alta y 
tenía adornos en el frente. Las rejas del balcón ostenta­
ban pequeñas figuras que pronto le llamaron la atención. 
Mirando hacia arriba se veían, sobre las dos puertas, unas 
caras puestas de perfil. La puerta de entrada al zaguán era 
muy alta y en forma de arco. Siempre se mantenía relu­
ciente el pasamano de caoba de la escalera. A la segunda 
planta se iba a visitar, a comer, a dormir o a estar en el 
balcón. También podía pasarse a tomar el fresco en la te­
rraza interior, con piso de ladrillos rojos, y en donde ha­
bía lozas Qon mucho brillo y rostros sonrientes de gente 
que jugaba con toros o tocaba guitarras, además de flo­
res, abanicos, balcones. Papá Marcos a veces las señalaba 
exclamando:

—¡ Ah, la bella Andalucía!....

A aquel sitio de la casa y a aquella frase se vinculó 
cuanto iba a saber de papá Marcos más allá de su perso­
na. Se trataba de la tierra lejana con colores vivos y mu­
chos cantos. No le ofrecía a papá Marcos el trabajo que 
éste deseaba y por eso un día se fué por el mar para ve­
nir. Nadie quedó esperándole* pues el recuerdo de su pa­
dre se confundía con surcos hechos afanosamente y el de 
la madre se perdió tan temprano que no dejó rastros.

En el piso bajo, desde el patio, se entraba en una es­
tancia amplia y en penumbra cuyo ambiente fué el pri­
mero en decirle que a veces había que estar tranquilo y en
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silencio. Para que la luz penetrara era necesario que se 
abriera la ventana que caía a la calle y la cual estaba pro­
tegida por una reja adornada lo mismo que la del balcón. 
Entonces aparecían claros los libros puestos en hilera so­
bre tablas de madera pegadas a las paredes. Cualquiera 
diría que miraban al centro, a la mesa, rodeada de algu­
nas sillas.

Pero lo más importante era el patio. Allí si habían 
sabido lo que él iba a querer. Hasta los árboles parecían 
estar alerta, pues nunca faltaban frutas. Y nada se diga 
del trapecio, los columpios y el sube y baja.

Otras cosas fue encontrando en la casa. Por ejem­
plo, su nombre. Cualquiera hubiera creído que le aguar­
daba igualmente. Un día se dió cuenta de que le llama­
ban Juan. Sin embargo, sobre eso supo que papá Marcos 
había dicho algo y la abuela había sostenido lo suyo. Es­
ta se apoyaba en el abuelo y decía, como si levantara en 
alto una cosa muy pesada y luego la dejara caer, que Juan 
era el nombre del preferido entre los discípulos. No tardó 
en saber que se trataba de su santo.

—San Juan escribió la vida de Nuestro Señor, mi hi­
jo, y gracias a mí es tu santo.

Papá Marcos de lo que había hablado era de gente 
que estaba más cerca.

—Hay que ser más humano, —argüía. Entre quienes 
han cultivado las letras hay muchos nombres que quisiera 
mi hijo los tuviera presentes como ejemplos del valor del 
talento y el estudio. e

Pero al fin convino en que el nombre de Juan tam­
bién estaba cerca de él. Se lo escribieron desde su tierra. 
Sin tardanza se aprendió el nombre y las otras palabras 
con que se lo dijeron: “su único pariente, Juan García 
Ventura, escribano en Huelva, propietario de una hoja pe-
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Porque escribía. De todo se enteró cuando ya estaba com­
pletamente entendido con su nombre. Como si lo hubiera 
aguardado.

VII

Pero el nombre necesitaba algo más que la aproba­
ción de papá Marcos y de la abuela. Había que hacer una 
fiesta e ir a la iglesia para que lo bendijeran. Para enton­
ces se acercaba a los cuatro años y comenzaba a compren­
der la mar de cosas por si mismo. Le describían como un 
niño de piel ligeramente trigueña, cabellos castaños y muy 
ducho en hacer gracias. Hablaban, al verle, de la cara de 
la abuela, pero ésta le espetaba, en tono de reproche, co­
mo si él tuviera la culpa:

—No se hasta cuando va tu padre a dejarte hereje....

Estaba muy al tanto de que algo inusitado iba a ocu­
rrir pues no se le escapaba el trajín de los preparativos. 
Sin explicarse el motivo tenía por conveniente sonreír a 
cuantos entraban a la casa y reparaban en su presencia.

A gusto verdaderamente estuvo cuando se convenció 
de que era el centro de la fiesta. Mientras más y más gen­
te había más querían conocerle. Grandes y chicos estuvie­
ron de acuerdo para acercársele, darle regalos y rendirle 
algún donaire. Ni por asomo daba muestras de extrañar­
se en medio del creciente barullo. Al principio sentado en 
las piernas de mamá Aurelia, después deambulando de un 
sitio a otro, seguido por los amiguitos y bajo la mirada 
de Paula, aquel día muy trajeada de punto en blanco, co­
mo si quisiera hacer resaltar negrura de su piel. Al fin 
Pegó la hora de tomar el camino de la iglesia y fué nece­
sario ir al patio a rescatarlo del asedio de la turba infantil.

Por el trayecto iba un poco prevenido contra el remo­
jón que le anunciaron tendría que soportar. En el sitio 
de la ceremonia consideró de muy buen augurio el que tan­
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ta gente le esperara. Reconocía al padre Críspulo, corpu­
lento y mofletudo; al doctor Lima, a quien había apren­
dido ya a decirle padrino y a varias de las amigas de la 
abuela. Llegaba además en compañía de papá Marcos, ma­
má Aurelia y la abuela, cuyo nombre no se acostumbraba 
a cambiarlo por el de madrina, como ella deseaba. No era 
el asunto pues como decían. Ni por asomo se sintió intimi­
dado por el tono solemne que asumió el padre al ejercer 
su ministerio, pronunciando palabras que nunca había es­
cuchado, como si no supiera hablar, ni cuando fué ungido 
con los toques de sal y saliva, ni al recibir por último el 
agua consagratoria. Al contrario, sus ojos vivaces escru­
taban a los circundantes, complacido de que todos le obser­
varan, haciéndole el objeto de sus sonrisas y comentarios.

Cuanto ocurrió estuvo muy bien pues el regreso fué 
alegre y ruidoso. Eran muchos los coches y no se cansa­
ban de tocar y retocar sus timbres. En especial lo hicie­
ron al detenerse frente a la casa como si indicaran que 
había llegado el memento de producir la mayor algarabía. 
Lo cierto fué que los muchachos acudieron en tropel. Lo 
único que ahora no era el centro de atracción. Vió que ro­
deaban al padrino, levantando los brazos y luchando por al­
go que aquel repartía. Le desagradó tener que bajar del co­
che casi solo en brazos de papá Marcos. Arriba la situación 
varió pues de nuevo tuvo atenciones y palabras de halago. 
Sobre todo cuando la abuela hizo mención de su compor­
tamiento.

—Se ha conducido como todo un hombre. Era que le 
hacía falta entrar al mundo de los cristianos........

De allí en adelante no ce¿ó un momento el reparto de 
refrescos, dulces y juguetes. Vibraron los pitos y maracas 
con sones más agudos que nunca. Algunos se tapaban los 
oídos. El no. La cosa se puso particularmente interesante 
cuando, al insinuarse las sombras de la noche, fueron en­
cendidos los farolitos multicolores que, junto con los glo-

—17—



CARLOS FEDERICO PEREZ

bos de gema, pendían y oscilaban sobre las mesas espar­
cidas por la terraza y el patio. Eran como pompas de ja­
bón muy grandes. No hubiera querido retirarse, pero cuan­
do llegó la hora de hacerlo, hubo que proveerle de un nu­
trido haz de globos que muy orondo se llevó a su dormi­
torio.

La noche no era, sin embargo, para dormir. Así pen­
saba cuando le desvestían con sumo cuidado para no mal­
tratar el traje nuevo que había lucido con orgullo. La fies­
ta seguía sin estar él. Solamente que ya no se oían voces 
de muchachos sino que cada vez eran más de gente grande. 
También había música. El sueño lo sentía ahí mismo pero 
lo mejor era mantenerse despierto por si resultaba posible 
ver algo. Paula permanecía, como siempre, sentada en la 
mecedora de enfrente a su cama, aguardando a que cerra­
ra los ojos.

—Paula, hazme un cuento...
Se le acercó.
—¿No pue dormí, mi jijo, no? Ya se lo dije a la do­

ña... La suerte que ya ere critiano y el ángel etá con­
tento ....

—Paula, yo quiero ver....
Lo llevó con gran sigilo hacia la puerta y se la entre­

abrió. Desde sus brazos podía alcanzar con la vista la te­
rraza, el salón del comedor y la sala de recibo. En la pri­
mera, bailaban varias parejas muy ceremoniosamente ale­
jados entre sí sus componentes como si no quisieran mo­
lestarse unos a otros. Papá Marcos y mamá Aurelia for­
maban una. Más allá, al interior de la casa, había gente 
que le era conocida. El padrino conversaba con un grupo 
de personas entre quienes se contaba la abuela. También 
distinguió al amigo Manijas, individuo muy importante, se­
gún decían, pese a su pequeño tamaño. Tal vez por lo mu­
cho que brillaban sus lentes. Quizá por lo alto de los ta­
cones de su calzado. El Padre Críspulo permanecía senta­
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do en una mecedora abanicándose con el amplio pericón 
de canas que papá Marcos solía usar. A su lado una seño' 
ra le hablaba mucho. Temió que la abuela hubiera descu­
bierto que él, en vez de dormir, estaba curioseando todo 
aquello, pues se desprendió repentinamente del grupo de 
que formaba parte, enfilando aprisa en dirección hacia 
donde atisbaba, pero fué para detenerse ante el padre Cris- 
pulo y besarle el anillo. Entonces terminaron sus observa­
ciones, porque Paula decía, en tono quejumbroso:

—Uy, me tienes molío el brazo. Pesas un quintal. Va- 
mo pa la cama........

VIII

Pero la cosa, sin embargo, no terminó de aquella ma­
nera. Al día siguiente, con lo que hablaban en la casa, se 
enteró, como si los viera, ide otros detalles. Desde tempra­
no, cuando aún Paula le vestía, oyó la voz de la abuela. No 
todo lo que hablaba parecía serle grato. Así de un gene­
ral Tilo.

—El general Tilo no puede quitarse el campo de en­
cima. Ya me carga que no sepa decirme sino doña Rosillo. 
—¿Qué dice mi doña Rosillo? Claramente le llamé la aten­
ción: —Mi querido general, recuerde, soy la viuda Rosi­
llo. O doña Eulalia, si usted prefiere. El muy zángano lo 
que hizo fué reírse con esos dientazos y esos bigotazos que 
tiene........

Continuaba: la gente nace con lo que es suyo. Qué 
simpático, qué cortés y buen conversador es Teodosio Ma­
nijas. Un verdadero caballero. Me dicen que en la Cáma­
ra cuando se para a hablar todos se aboban escuchándole.

Fué entonces la voz de papá Marcos la que intervino:
—Manijas es el político joven de más porvenir. En po­

co tiempo se ha ganado a la gente. Por algo cada uno de 
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los partidos lo quieren por suyo. El como no bobo se está 
haciendo el interesante.

—Pero no se puede negar que ya sabe distinguir, Mar­
cos, se apresuró a afirmar la abuela. Nadie que tenga dos 
dedos de frente va a preferir a otro que no sea don Paco. 
Por cierto que tuvo la gentileza de atribuirme todo el mé­
rito de la fiesta.

—Usted, mi señora, haría un magnífico político. Sa­
be mover las voluntades y bien querríamos disponer de una 
voz como la suya.

—¿Le parece? —contesté yo.

—Lo aseguro. Aquí tenemos una pequeña muestra. Se 
han reunido para festejar la cristianización de su nieto un 
grupo selecto de personas representativas. No es difícil 
imaginarse que a usted se debe en gran parte.

Para cuando la abuela decía aquello él estaba muy 
vestido y había hecho acto de presencia en el comedor. Le 
pareció por eso que la cara de papá Marcos denunciaba 
suma complacencia. Le vió inclinarse un poco hacia atrás 
en el asiento y decir con un tono de quien se esforzaba por 
ser sencillo:

—Cierto que vino mucha gente. Juancito cuando ten­
ga conciencia no podrá quejarse de su entrada al mun­
do de los cristianos. La celebraron el Gobernador, el Pre­
sidente del Ayuntamiento, legisladores, hombres de letras, 
lo mejor del comercio y figuras de la política. En fin, que 
yo cada día, desde que nació mi hijo, me siento más como 
si fuera un criollo.

A seguidas agregó:

—Mi compadre Lima se portó espléndidamente en el 
reparto de las monedas. Eran pesos de plata los que da­
ba. Pero después parecía un poco como desentendido. Se 
ve que le preocupaba el quebranto de doña Irene.
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—Hum, siempre he creído que Augusto no es más que 
un lobo encubierto. Y como había tantos paquistas.... Ya 
se lo decía a Juan, que en gloria esté: esos que tu ves así, 
indiferentes, cuando el paquismo va viento en popa, no son 
más que enemigos ocultos. ¡Dios mío, perdóname si le le­
vanto falso testimonio! —concluyó santiguándose.

Hasta entonces mamá Aurelia no había dicho esta bo­
ca es mía. Tuvo la sensación de que acababa de caer del 
cielo cuando la oyó hablar. Reconvenía a la abuela:

—Jesús, mamá, no asegures las cosas así. Eres más 
apasionada de don Paco que el mismo papá. Quien no co­
mulga con él no merece para tí la menor compasión.

Por el estilo de los de la mañana continuó oyendo 
comentarios durante todo el día y los siguientes. Supo tam­
bién que se leía en el periódico. Nada, que no eran papá, 
mamá y la abuela los únicos interesados en él, sino tam­
bién los vecinos y los de más allá.

IX

Pero el mundo reservaba muchas cosas para ir cono­
ciéndolas. Unas a otras se sumaban para formarlo y con­
venía aprender a manejarlas. Al fin se hacían como si es­
tuvieran ahí de siempre para que uno las tuviera en cuen­
ta y las usara.

En particular valía la pena lo risueño y bullicioso. 
Era muy apropiado para el juego. Con ello se confundían 
personas y colores, parajes y caminos. El don de la pa­
labra se hizo maravilloso porque, cuantas veces pedía, pa­
pá lo celebraba. Se dió cuenta de que todo podía comprar­
se o era regalado a juzgar* por lo que papá Marcos afir­
maba. Al principio era un balbuceo, luego articuló clara­
mente su frase favorita:

—Papá yo quiero que me compres para que me re­
gales ....
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Papá Marcos exhibía cara muy alegre. Cierto que pa­
ra él era una gran complacencia tener la oportunidad de 
darle lo que deseaba. Fué muy fácil adquirir el hábito de 
ir a esperarle en la escalera, al escuchar sus pisadas, y 
preguntarle:

—Papá, ¿qué me trajiste hoy?

Entonces venía lo divertido. Con las manos tras las 
espaldas le ocultaba lo que traía. Se esforzaba por verlo. 
Le circuía ruidoso. Al fin el mismo papá le mostraba el 
presente con un gesto que significaba: ves, lo que no es­
perabas. En ocasiones fué un libro de estampas vistosas 
que luego hojeaba con delectación.

—Papá, y ¿cómo es que este papá viste con faldas co­
mo mamá? —le preguntó un día, señalando con extrañeza 
la lámina que representaba un mandarín chino.

—Mi hijo, hay muchos países y los hombres no son 
todos iguales ni visten de la misma manera. Ya cuando 
sepas mucho comprenderás todo eso.

Al él la idea de que era bueno que las gentes se co­
nocieran unas a otras y se dieran a ocuparse de una mis­
ma cosa le vino con el trato del vecindario. Había chicos 
que le eran iguales y con quienes al juntarse todo queda­
ba resuelto en juegos. El mundo no dejaba entonces du­
da acerca de sus perfiles risueños. En el curso de los días 
se sucedían sin tregua las entretenciones.

Largos eran los años pero el tiempo llegaba de ca­
da cosa. Con el cielo claro y las brisas precursoras de la 
Nochebuena se mezclaban los colores de las chichiguas y 
los pájaros. También el olor peculiar del papel transpa­
rente almidonado y de los pendones de bambú con que 
se hacían los aeróstatos. Le encantaba verlos elevarse y 
mantenerse luego en la alto, serenos, como si fingieran 
importancia, o balanceándose levemente, como regocijados, 
la cola rizada por el viento. Las proporciones crecientes de
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los suyos fueron dándole la medida de como él iba siendo 
más grande. Hubo que habilitar la subida al techo de la 
casa pues desde allí resultaba mejor volarlos. Llegó el día 
en que el asunto tomó cariz de pugna. No era propenso a 
tomar parte en ella. Le apenaba contemplar como la cari­
cia solapada de la cola de uno de los aéreos navegantes so­
bre el hilo que sostenía a otro precipitaba a éste sobre la 
lejanía desconocida, enredándose en sus propios aditamen­
tos y retorciéndose adolorido. De todas las bocas salía en­
tonces el mismo grito:

—¡ En banda, en banda!....

Aunque se sentía inclinado a preservar el rasgo risue­
ño de la vida no tardó en darse cuenta de que asomos de 
beligerancia como aquellos eran también parte de la con­
vivencia con los chicos del vecindario. Nada como el pa­
tio amplio de la casa para restringirlos. Hacia él los 
atraía con su abundancia de juegos y su nutrido reperto­
rio de juguetes. Además era bueno porque allí no tardaba 
en hacerse presente su superioridad sobre los otros que 
le rogaban por este o aquel juguete o porque les permi­
tiera usar los columpios y trapecios.

Otra ventaja era que guarecía de las pendencias con 
los golfillos guapetones al llegar la temporada de las bo- 
ias, cuando aquellos arrasaban sorpresivamente con las 
posturas de las esterillas de vidrio, dejando a ganadores 
y vencidos a idéntico nivel, mientras rubricaban la haza­
ña con la consigna acostumbrada:

—¡ Coca mandó la ley!....
Pero hasta el patio podían llegar las asechanzas de 

las rivalidades y de las fricciones de la lucha. Se empe­
ñaban algunos en alabarse como mejores jugadores que él, 
en decir que conocían a quienes tenían juguetes más atrac­
tivos, en mostrarse más hábiles en trepar a los árboles y 
en hacer uso de los columpios y los trapecios. El nombre 
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de Cosme Ramírez tuvo un particular sabor de molestia. 
Era evidente su mayor agilidad y disposición que los de­
más. Parecía ser muy fuerte y no temerle a nada. De re­
pente se les esfumaba para vocearles luego desde la copa 
del mango desde donde dejaba caer las frutas. Paula, a 
sus voces, salía al patio, alarmada, llamando a mamá y re­
conviniendo a Cosme con la amenaza de contárselo todo a 
doña Mariana. El descenso era tan rápido como la subi­
da dejándolos boquiabiertos mientras él se daba cuenta de 
que cabían dentro del pecho cosas que faltas de consis­
tencia material podían sin embargo herir como si tuvie- 
ran filo. Pero quieras que no hubo de admitir que valía 
la pena estar junto a Cosme. Salir en su compañía a la 
calle inspiraba confianza pues sin saber por qué los pen­
dencieros le respetaban. Fué de gran ayuda para exten­
der los confines del vecinario. No tardó en completar, a su 
lado, la vuelta a la manzana, como si fuera la circunvala­
ción del globo.

De ese modo conoció más gentes y sitios. De manera 
especial le dejó complacido la visita a la casa de Cosme. 
Había hermanos pequeños y la mamá sonreía como la gen­
te muy buena. La juzgó así al encontrarla extendiendo so­
bre una tabla limpísima la masa apetitosa de unos piño­
nates. De la fama de estos tenía noticias por haber oído 
hablar de ellos en casa.

—Los hace de chuparse los dedos, —decía la abuela, po­
niendo los labios en mohín y saboreando en falso.

Por eso aceptó goloso el obsequio de una porción li­
beral sobre un papel blanco y transparente. Entonces ad­
virtió que los chicos le hatfa señas para que se acercara 
a la cocina. Allí estaban alrededor de una gran cacerola 
de cobre, cada uno con una cuchara, raspando de las pa­
redes del recipiente la porción del dulce que había queda­
do adherida a ellas. Se unió ,a la faena sin vacilar obte­
niendo gajes muy suculentos. Después el agua fresca, cris­
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talina, extraída de la tinaja panzuda, sació su sed devo- 
radora.

A partir de aquella experiencia, se consideró más cer­
ca de Cosme Ramírez. Por eso se sintió muy afligido al 
enterarse otro día de que el padre faltaba en la casa. No 
se imaginaba, en verdad, que pudiera haber quienes no tu­
vieran padre.

—Yo me iba a llamar Cosme Ramírez hijo. Pero ya 
no....

—¿Y quién te hace regalos entonces, Cosmito?

Al ver que se ponía triste, no se atrevió a seguir pre­
guntando. Pero no pudo evadir desde entonces la impre­
sión de que algo le faltaba. Como si su imágen tuviera al­
rededor un gran vacío. Pero Cosme continuaba siendo di­
námico, emprendedor, osado.

Lo sentía y lo apreciaba cuando a la calle tenía que 
correrse al llegar junio y ocurrir las grandes emigracio­
nes de mariposas a través de la ciudad. El vuelo ingrávido 
de las interminables caravanas duraba días pero siempre 
era más nutrido en el aniversario de su santo. Desde cuan­
do lo recordaba le había dicho la abuela:

—Es San Juan que te las manda....
Tuvo así una temprana sensación de propietario que 

se consideraba defraudado al ver como los otros mucha­
chos se daban también a la caza de las inusitadas transe­
úntes para ensartarlas, como trofeos de triunfo, en las 
pajuelas obtenidas de las hojas de los cocoteros.

Pero la calle se revestía de su atracción máxima cuan­
do los diablos cojuelos desfilaban en ruidosas pandillas con 
cintas y adornos superpuestos a los trajes de colores chi­
llones. Las caretas con que se cubrían el rostro le recor­
daban animales fabulosos. El sonido de cascabeles y cam­
panillas poblaba el ambiente. Retumbaban las vejigas so­
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bre el pavimento o las costillas de los muchachos. En los 
primeros años se mantenía en permanente actitud de ase­
cho en el balcón de la casa; después se lanzaba a la calle 
trasponiendo, con alarma de mamá, los límites dentro de 
los cuales tenía tácita licencia para circular. En segui­
miento de los enmascarados descubrió muchos rincones del 
recinto urbano. Cuando se daba cuenta de lo alejado que 
estaba de la casa, se intranquilizaba, pero la actitud de 
Cosme le volvía el ánimo. Más tarde, en el comentario en 
el patio, hablaba de ello con el orgullo propio de quien 
ha realizado una arriesgada hazaña explorativa.

X

El tamaño en aumento del mundo fué extendiendo ca­
da vez a mayor distancia los puntos que lo limitaban. Abar­
caba desde la casa propia hasta la de la abuela y desde 
allí al establecimiento de papá Marcos. Se poblaba de co­
sas y personas nuevas que poco a poco aparecían.

La pulpería había sido pequeña en otro tiempo pe­
ro ahora tenía varias puertas ,por cada uno de los lados 
de la esquina, de acera alta y desnivelada, en el piso ba­
jo de una casa grande. Le llamaban sobremanera la aten­
ción las pesadas argollas de hierro empotradas en la ace­
ra y las cuales servían para que los compradores con mon­
turas amarraban a éstas. Le regocijaba tropezarse con los 
caballos y jumentos que aguardaban muy parsimoniosos 
la salida de sus amos. En el interior se desplegaban los 
largos mostradores, cubiertos de latón, en donde las mone­
das tenían un sonido sordo muy distinto al que les era 
propio si caían al suelo.

Había múltiples cosas además de comestibles. Com­
prendía como papá le llevaba tantas. Telas, artículos de 
cuero, loza y hojalatería. Sin embargo, el .tono lo daban 
los grandes frascos con vistosas golosinas y los escapa­
rates que mostraban objetos y figurillas de fantasía. Ei
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olor; a melaza, a consecuencia de los almacenamientos de 
azúcar, le asediaba gratamente, lo mismo que el zumbido 
de las abejas que pululaban de uno a otro extremo.

Hacia el escritorio instalado en sitio aparte se enca­
minaba en busca de su padre. A menudo era causa para 
la recepción regocijada de los tertulianos siempre presen­
tes. Tenía entre ellos sus preferidos. No era en verdad el 
estirado don Rudescindo que rígidamente enfundado en su 
saco oscuro apenas podía inclinarse para cargarle. Por 
obra de la prenda su sensibilidad olfativa, ,muy despierta 
desde que llegaba, le había identificado con cierto olor pe­
netrante sumamente desagradable porque le recordaba el 
asquillo por las cucarachas. Tampoco gozaba de su apre­
cio Pepe Buitrago que invariablemente hacía sonar las co­
yunturas de los dedos antes de pasarle las manos huesudas 
por la cabeza. A Lico Peral sí lo miraba con simpatía. 
Era menudito, dicharachero, siempre sonreído. Cierto que 
cuando era besado por él percibía un aliento cálido y aro­
mado que seguramente se debía al ron pues había oído 
decir más de una vez a papá:

—Este pobre muchacho Lico Peral... Tan inteligen­
te como es pero solamente tiene boca para beber ron...

Sin embargo, también le oía hablar mucho. Papá mis­
mo le ponía suma atención cuando lo hacía. Mencionaba a 
menudo lo dicho por otros, y siempre los nombres de éstos 
merecían notorias muestras de respetuoso acatamiento por 
parte de papá Marcos. Al parecer eran hombres que ha­
bían escrito libros.

—La pluma de Víctor Hugo, mi querido don Marcos, 
siempre será difícil de igua^ir. ¡Ese rasgo de genialidad 
que supo poner en sus magistrales descripciones! Mire que 
en Los Miserables, cuando evoca a Waterloo....

Las cosas que decía tenían a veces mucha música como 
si las cantara. Evidentemente disponía de muy buena me­
moria.
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__No habrá entre nosotros otro poeta como este, mi 
querido don Marcos. Observe la melodiosa composición de 
la primera estrofa..........

Junto a él, como haciéndole contraste, estaba siempre 
Beato Peñales. La contradicción era manifiesta desde la 
contextura física hasta la manera de conducirse. No po­
día imaginarse a Lico sin sonrisas mientras que nunca 
recordaba a Beato sin su seriedad taciturna y reconcen­
trada. Cuando Lico le acariciaba, le expresaba mil cosas, 
le llevaba a la balanza para pesarle, su compañero se limita­
ba a observar como guardián impávido. A Lico además 
podía él sin mucho esfuerzo alcanzarle la carita, redonda y 
de piel lampiña, mientras que Beato era alto, fornido, con 
el rostro situado muy lejos, el cual le resultaba escaso para 
las orejas desmesuradamente grandes y tanto ojo, boca y 
nariz como los que se apeñuscaban en su fisonomía de mu­
lato.

Según todas las señales, pensaba que los hombres te­
nían que ser fuertes y valientes. Hablaba muy poco, co­
mo si le diera trabajo encontrar las palabras, pero cuando 
desplegaba los labios se oía una voz gruesa, profunda, que 
siempre se refería a reyertas, luchas, guerras en que sola­
mente intervenía gente guapa y decidida cuyas acciones se 
desarrollaban al doblar de la esquina o en sitios lejanos y 
desconocidos. Que el general, que la guerrilla; que los ale­
manes, que los ingleses; que la batalla, que el acorazado.... 
Un día lo vió trasladar por encima del mostrador un cajón 
pesadísimo como si se tratara de la cosa más natural del 
mundo. Sin prestar apenas atención a las gracias de papá 
Marcos y a las exclamaciones de los presentes, prosiguió ha­
blando de un sitio extraño llarnado Japón:

—Desengáñese, don Marcos, dominará al mundo....

Al fin se fijó en el gesto de estupor de los circunstan­
tes para remangarse la camisa y mostrar con orgullo el
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brazo contraído, en el cual sobresalía la desusada protube­
rancia del bíceps, y repetir con orgullo:

—¡Hum, las buenas arepas de mamá!

XI

La vida comenzó a exigirle cuando, a los seis años, 
llegó la hora de que aprendiera las primeras letras. Para 
ese momento venía siendo preparado desde mucho antes. 
Había tenido ya motivos para barruntar que lo relacionado 
con los libros era cosa de suma importancia. Para ellos 
estaba destinada nada menos que casi toda la planta baja 
de la casa. Allí estaban; allí a veces iba a verlos: alinea­
dos, tranquilos, silenciosos, como si aguardaran algo.

Se daba cuenta de que su padre gozaba cuando él, sor­
presivamente, penetraba en la biblioteca donde leía. En­
tonces le acomodaba un asiento junto al propio y le ponía 
entre las manos un libro con grabados llamativos. Con fre­
cuencia se refería a la necesidad de que supiera pronto leer 
para que fuera amigo de todos aquellos libros que le espe­
raban. Los miraba: en verdad que eran atractivos sus lo­
mos con inscripciones doradas y sus cubiertas de piel re­
luciente. La solicitud paterna adquiría a veces visos de 
enseñanza: Juan, mira, esta es la letra A; esta es la B; 
pero él olvidaba pronto la improvisada lección, pues resul­
taba más divertido el contemplar las láminas.

Pero al fin un día la cosa vino en serio. Era necesario 
saber las letras. Vió que colocaban un pizarrón cerca del 
patio y que traían una m^a y sillas. Ya le habían dicho 
que tendría un maestro; por la tarde, después de comida, 
le llamó papá Marcos para agregarle: aquí tienes a don 
Tomás, quien te va a enseñar a leer.

La primera impresión fué favorable. Ante todo, por­
que su estatura era escasa. También por ser endeble y 

—29—



CARLOS FEDERICO PEREZ

tener una vocecita aniñada que había escuchado cuando ve­
nía en camino. Pensaba que eran cualidades que le apro­
ximaban a su propio nivel. Sin reservas se le acercó.

—Buenas tardes, maestro.

—Buenas tardes, mi hijito. Me dice don Marcos que 
te gustan mucho los libros. Vamos a ser muy buenos ami­
gos.

De cerca pudo darse cuenta de que cuando don Tomás 
hablaba le saltaban por entre las comisuras de los labios le­
ves gotas de saliva. Sin embargo, sus dientes eran muy 
bonitos. No recordaba haberlos visto jamás tan blancos y 
parejos. Cuando le tomó entre sus brazos y a duras penas 
pudo sentarle en las piernas sintió el agudo roce de sus 
huesos. Pero olía bien. El perfume parecía surgirle de la 
dura pechera de la camisa, que escuchaba crugir al recos­
tarse sobre ella, así como del cuello alto y engomado. La 
piel de la cara mostraba que poco antes se había empolvado; 
le llamaron la atención las acumulaciones de polvo en las 
arrugas del rostro.

Las clases dieron comienzo sin pérdida de tiempo. Las 
nociones de la disciplina y el esfuerzo fueron cobrando rea­
lidad categórica. A una hora, los días señalados, llegaba 
don Tomás, y a otra se iba. Su arribo indicaba que él te­
nía que sentarse frente a la mesa y atender al pizarrón. 
Las lecciones con frecuencia derivaban en juegos pero exi­
gían siempre atención o, por lo menos, repetirlas una y otra 
vez con monótona insistencia.

Los progresos tuvieron paraepapá Marcos demostración 
elocuente cuando en una oportunidad, de regreso a casa, 
le aguardaba en la escalera. Pero esta vez no le pregunta­
ba nada, sino que se dió a exhibir, levantándolas cuanto se 
lo permitían sus brazos, las piezas de madera de un vis­
toso abecedario, a la vez que proclamaba en alta voz el nom­
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bre de las letras. La sorpresa fue regocijadamente cele­
brada por papá Marcos quien, cargándole, dijo:

—Te mereces un gran premio. Dime qué quieres.

Probablemente no aguardaba una respuesta tan inme­
diata y decidida como la que le dió:

—Pasear en el coche de Crispín........

XII

El coche de Crispín era el mejor entre todos. Siempre 
como acabado de pintar, con sus asientos acharolados, que 
olían a nuevo, y unos adornos de flecos que pendían alrede­
dor del tapacete. Además el caballo, a diferencia de otros, 
era robusto y bien cuidado. Le encantaban los paseos que 
tenían lugar en él las tardes de ciertos domingos tanto que 
le hubiera gustado hacerlos diariamente.

Sentado junto al auriga, en el asiento delantero, en 
aquella tarde de paseo excepcional, experimentaba la sen­
sación de que la ciudad desfilaba en revista ante sus ojos, 
enterada de su triunfo. En las calles había bastante gen­
te y estaban los comercios abiertos. No era lo mismo los 
domingos cuando toda actividad se suspendían y los tran­
seúntes eran escasos.

En esta oportunidad, como siempre, le divertía contem­
plar primero las ancas poderosas del caballo moverse al 
ritmo del trote sonoro y a la cola del bruto oscilar como si 
llevara el compás. El coche se deslizaba arrastrado por la 
vigorosa tirada que hacía crujir los arneses y entonces vol­
vía la vista hacia las rueda« delanteras que giraban a am­
bos lados de su asiento. El esmalte negro con filete rojo 
que cubría los aros y los radios relucía de manera vivida. 
Las ruedas salvaban las desigualdades y obstáculos del de­
ficiente pavimento, aquí saltando una piedra, allá descen­
diendo a una pequeña hondonada para ascender luego, im­
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primiendo al coche un brusco salto, otras un suave balan­
ceo.

Luego se complacía en mirar hacia ambos lados. Dis­
frutaba al ver como las casas, las personas, los postes del 
alumbrado, los árboles y todo cuanto encontraban estaba 
en movimiento mientras que el carruaje permanecía esta­
cionario. En esta tarde la impresión se hacía más persua­
siva por causa de la gente que deambulaba por 
las calles y de la actividad que desplegaban. Menudeaban 
los saludos a su padre y a su madre, que iban a sus espal­
das, y él se los apropiaba bajo la creencia de que todos es­
taban al tanto del motivo del paseo. Cuando tendía la vista 
hacia el frente veía las calles largas, rectas, prolongarse de 
manera desmesurada. El sol que caía a plenitud sobre la 
superficie amarillenta permitía abarcarlas en toda su ex­
tensión. La idea de la distancia se incrementaba a la medi­
da de su propia pequeñez y de las limitaciones de su ca­
pacidad de traslado. Visto desde la plaza el bastión de la 
muralla que vislumbraba en el confín aparecía como algo 
sumamente remoto. Sin embargo, el caballo con su tic-toc, 
toc-tac, no tardaba demasiado en alcanzarlo.

La ciudad conservaba, por lo que oía decir a papá Mar­
cos, numerosos recuerdos de acontecimientos extraordina­
rios y edificaciones relacionadas con cada uno de ellos. En 
verdad que las casas parecían musitar muchas cosas como si 
por años y años hubieran estado en pie observando todo lo 
que pasaba. Algunas eran gachas, de puertas bajas; otras 
parecían empinarse sobre las aceras disparejas, como si pre­
tendieran ver muy lejos. En las ventanas enrejadas las 
mujeres se asomaban con los rostros recién acicalados. En 
las casas de doble planta los balcones, corridos a todo lo 
largo, crujían con las pisadas de las gentes que en ellos 
tomaban el fresco.

Papá tenía muchas noticias acerca de las iglesias, las 
casas, las murallas. Hablaba de los tiempos muy viejos en 
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los cuales habían sido hechas. La iglesia grande, cuya cam­
pana oía diariamente con un toque solemne a la hora del 
Angelus, en tono grave y pausado de admonición, mostraba 
las piedras pesadísimas de sus muros como si todo en ella 
hubiera sido calculado para inducir al respeto y a la vene­
ración.

En cambio, había otras más pequeñas, situadas a la 
vera de discretas plazuelas, de campanas con sonido alegre 
y parlanchín, cuyo repiqueteo incesante era un encanto es­
cuchar, acompañado de petardos y cohetes que, con su es­
tampido, ponían término al recogimiento producido por el 
toque de ánimas, conmoviendo a todo el barrio entre la al­
garada estrepitosa de los muchachos.

El recorrido por las calles principales obligaba a pasar 
por los mismos sitios repetidas veces en poco tiempo. No 
dejaban de interesarle los desvíos por parajes menos fre­
cuentados en donde parecía cristalizarse una impresión de 
sosiego y reposo. Era más claro el lenguaje de las casas 
tan expresivo en sus colores. Se atrevía a jurar que de 
ciertos zaguanes salían voces que invitaban a seguir ade­
lante y que el vuelo airoso de arquillos y balcones, refugia­
dos en su soledad, dejaba traslucir una sonrisa.

Para las historias de luchas estaban las murallas y los 
bastiones. Muy frecuentemente cuando papá las traía a 
cuento Crispín no podía resistir la tentación de agregar al­
gunos detalles y corregir algunas fechas. En materia de 
tiros y cañonazos Crispín parecía haber visto y oído dispa­
rar infinidad. Papá se refería a los sucesos de muchos años 
atrás; a Crispín le gustaba evocar los recientes, dando nom­
bres de gentes conocidas y asegurando que él los había pre­
senciado con sus propios ojos.

—Aquí fué donde el general Chepe se portó como un 
león cuando el sitio de.............. Me parece estar viéndolo
avanzar sin cuidarse de las balas y disparando con su cara­
bina ....
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Observaba como el cochero se quitaba el tabaco de los 
labios, lo sostenía entre los dedos y accionaba con la mis­
ma mano mientras con la otra retenía las riendas. Seguía 
atentamente la dirección de su mano enfilada a la muralla 
y no dejaba de extrañarle la semblanza impasible de ésta 
ante la actitud beligerante de Crispín.

Por alguna de las puertas de los viejos muros salían a 
los parajes en donde las edificaciones cambiaban de aspec­
to y estaban mucho más espaciadas. Papá hablaba enton 
ces del progreso y afirmaba que allí estaría la ciudad mo­
derna con casas nuevas y muchos jardines. En oportuni­
dades se entusiasmaba tanto que cualquiera creía que ni 
más ni menos estaba viendo lo que anticipaban sus palabras. 
Esto casi siempre sucedía cuando, ya de noche, era hora de 
regresar.

A la vuelta las sombras atribuían otros perfiles a los 
objetos y las gentes semejaban tener premura en arribar 
cuantos antes a sus casas. El repercutir profundo y solem­
ne del toque de ánimas se extendía por la ciudad y era como 
la señal para encender las luces públicas. Entonces caía en 
la cuenta de que habían llegado. Crispín restallaba el látigo 
sobre el lomo del caballo, emitiendo un sonido peculiar con 
los dientes y la lengua al detenerle, para luego escupir sin 
desprenderse del tabaco y aguardar con un gesto caracte­
rístico que papá Marcos le pagase.

Al entrar en la casa venía el aroma del chocolate pre­
parado para la cena.

XIII

Otra cosa era en las temporadas de lluvia. Los días 
se hacían entonces prolongados, interminables, y quedaban 
interrumpidas las salidas a la calle y los paseos en coche.
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Tampoco aparecía el maestro Cifuentes. Pensaba que la 
oscuridad debida a los tupidos nublados era la causa de la 
atmósfera opresiva en la cual los ruidos se extinguían y to­
do quedaba inmovilizado. Repentinamente iluminaba y es­
tremecía el ambiente el destello de los relámpagos y el im­
pacto ruidoso de las descargas eléctricas.

—María Santísima,—decía la abuela si estaba presente, 
moviéndose de manera apresurada hacia el interior de la 
casa, en donde oraba ante las imágenes religiosas colgadas 
de las paredes.

Afuera, mientras tanto, había comenzado a llover, y 
aunque de cuando en cuando se sucedían nuevos truenos y 
relámpagos, la caída de la lluvia por horas y horas, con su 
ritmo monótono, apaciguaba su inquietud y al fin se hacía 
perceptible una sensación de humedad hasta en las pala­
bras de la gente.

Resignado, se iba a mirar desde la ventana baja la pre­
cipitación del agua sobre la calle, que no tardaba en con­
vertirse en un impetuoso torrente. Por culpa de los des­
agües inadecuados el nivel subía y subía hasta llegar a 
inundar el piso bajo. Impulsados por la velocidad que les 
imprimía la corriente, pasaban inestables, balanceándose, 
trozos de madera, cajas de cartón, fragmentos de papeles, 
que su ansia andariega veía perderse de vista con secreta 
envidia.

Más de una vez quiso unirse a los chiquillos del vecin­
dario que, en paños menores o desnudos, chapoteaban con 
ruidosa algarabía en la calle transformada en río. Pero 
lo único que le toleraba el célo materno, ejercido a distancia, 
era bajar al patio hecho ya un verdadero lago. Allí, solo, 
cerraba los ojos para introducirse en el agua y recibir el 
primer contacto de los manantiales desbordados desde el cie­
lo. Luego reía y se daba a correr pero ni aún así se re­
conciliaba con su confinamiento.
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En el interior de la casa el silencio y la falta de movili­
dad parecían confabularse para desesperarle. Ni aún es­
tando la abuela había animación pues por lo general agota­
ba el tiempo en ejercicios piadosos. A papá Marcos venía 
a buscarlo temprano Crispín en el coche y mamá Aurelia 
se refugiaba en su dormitorio a realizar labores de costu­
ra, a la luz de la lámpara que había que encender, cuando 
no prefería volver a la cama tan pronto papá se iba. Como 
Paula le sabía impedido de moverse no se cuidada mucho 
de él y tan generalizada indiferencia le era insoportable. 
Aguardaba por eso con ansiedad el regreso de Marcos a la 
hora meridiana para el almuerzo casi siempre líquido y 
humeante. El coche se aproximaba a la puerta con cuida­
do, hendiendo sus ruedas las aguas, y viéndose obligado 
Marcos a saltar al fragmento de acera de la casa que a du­
ras penas sobresalía de aquellas.

Su comentario generalmente era el mismo:

—No sé para qué he ido a mojarme, si hoy nadie ha 
salido. Sin embargo, a las tres retornaba a su estableci­
miento “porque tenía mucho que hacer”.

Daba a veces la lluvia tregua en su caída suficiente pa­
ra que descendieran las aguas, despejándose los cerrados 
nubarrones y permitiendo el paso de un leve resplandor que 
aliviaba el ambiente. Le parecía entonces que todo, inclu­
sive el sol, se había lavado la cara. La corriente de la ca­
lle continuaba deslizándose en bajo nivel y era propicia pa­
ra llevarse vertiginosamente hacia el mar los leves barqui- 
chuelos de papel que se perdían a la distancia perseguidos 
por los gritos y las carreras de los muchachos.

Cuando, después de varios días, cesaba el diluvio y el 
sol brillando a plenitud se daba a secar cuanto abrasaba 
con su caricia ardiente, todo relucía como recién lustrado, 
aún las piedras del inestable pavimento de la calle, desgas­
tadas por el paso de las aguas.
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XIV

De la mano de Paula era conducido una tarde hacia la 
casa de la abuela. Como de costumbre iba reconociendo el 
camino gracias a los detalles del trayecto tantas veces fre­
cuentado. Aquí la casa de esquina de dos plantas con ven­
tanales que lucían más pequeños por lo alto que estaban. 
Más luego la calle estrecha, con mucha vegetación junto a 
los arroyos y por la cual, debido a los segmentos de acera 
desiguales, era preferible transitar medio a medio de la 
vía; el balcón de madera, con balaustres muy tallados; el 
zaguán amplio, con su muda invitación a pasar al patio, 
donde había muchos árboles; finalmente, en la misma cua­
dra, acogido a una puertecita junto a la esquina, el ventorri­
llo en donde a veces le compraban frutas y dulces que pa­
ladeaba con deleite. No tardaron en llegar a la plaza. Se 
dió cuenta enseguida de que algo ocurría diferente a lo or­
dinario. Una gran cantidad de personas se aglomeraba en 
el centro alrededor de un individuo que, colocado en sitio 
más alto, agitaba los brazos y vociferaba. Sus palabras 
eran recibidas con nutridos aplausos y también con gritos y 
al parecer protestas. Cuando estuvieron más cerca pudo 
reconocer a quien hablaba. Era el amigo tantas veces men­
cionado por su padre, el diputado Teodosio Manijas.

—Dios mío, cuánta gente—, dijo Paula. Vámonos por 
otra parte.

Ni por pienso. Quería ver aquello. Se las compuso de 
la mejor manera posible para retardar la marcha e inclusi­
ve escondió la mano cuando Paula quiso tomársela para pro­
seguir caminando. •

La multitud se hizo más ruidosa. Le halagaba sentir­
se entre el bullicio. Veía a la gente arremolinarse y escu­
chó vivas y mueras. De repente, de uno de los extremos 
de la plaza acudieron grupos a toda carrera y estampidos 
secos, vibrantes, estremecieron la escena con sus ecos como
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restallar de látigos. No les eran extraños. Al contrario. 
Los conocía muy bien. Eran tiros. El alboroto fue tre­
mendo. La gente se desparramaba por las cuatro direccio­
nes y las puertas y ventanas circundantes se cerraban de 
manera violenta y ruidosa. A Paula la oyó gritar mien­
tras le cargaba:

—¡Ay, virgen bendita, ampáranos!

En aquel momento sintió que el corazón se le quería 
salir del pecho. La gente seguía como enloquecida. Los 
disparos menudeaban entre los gritos. Apretándole mucho 
Paula se incrustó materialmente en el hueco .de una 
puerta y él, con los ojos saliéndoseles de las órbitas, vió 
como un hombre que pasaba a toda carrera se agarraba 
un brazo ensangrentado. Entonces no pudo contenerse y 
comenzó a llorar. El llanto tuvo la virtud de abrir la hermé­
tica entrada. En el interior de la casa se dió cuenta de que 
Paula temblaba de manera violenta al sostenerle. Otros bra­
zos le tomaron pero su turbación era tanta que apenas ad­
virtió las caricias y consuelos de que le hacían objeto para 
calmarlo. Todo había sucedido tan inesperadamente y de 
manera tan atropellada que cuando estuvo de nuevo en la 
calle, pasado el desorden, no podía recordar los rostros de 
quienes le habían protegido hacía unos momentos.

Paula decidió continuar hacia donde la abuela por 
hallarse más cerca de ella que de casa. Caminaba ahora 
a trote largo. Escuchaba a la gente comentar sobre lo 
acaecido. La reunión de la plaza había terminado pues 
cuando volvieron a cruzarla estaba casi desierta. Alcanzó 
a distinguir a unos soldados y a lo lejos la tribuna desde 
donde hablaba momento antes e¿ amigo de su padre. Cuan­
do llegaron a casa de la abuela, Paula empujó sin contempla­
ciones la puerta y penetró con la misma precipitación de 
una perseguida que al fin logra ponerse a salvo.

—¡Doña, aquí estamos!— gritó sin poder contenerse.
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Le había invadido una sensación de alivio difícil de 
describir. Pero en contraste con otras oportunidades, en 
esta no le llegó la voz de su madrina que, desde el patio o 
desde alguna de las habitaciones interiores, siempre le inci­
taba a acercarse. Reinaba silencio en la casa. Curioso, a 
punto de sollozar de nuevo, se detuvo con Paula en la puer­
ta del pequeño oratorio de la abuela, en donde ella rezaba 
de hinojos ante una gran imagen del Corazón de Jesús.

Solamente después de permanecer un buen rato aguar­
dando pudieron dar rienda suelta a los tremendos deseos de 
hablar con que habían llegado. Su atropellado “bendición 
madrina” se confundió con las expansiones de cálido afec­
to de la abuela. Paula comenzó a explicar:

—Jesú, doña, qué terrible ha sío eto....

Pero la abuela no la dejó proseguir.

—Sí, mi pobre muchacho ha tenido que cruzar entre 
las balas por culpa de esos bandidos. Pero ni los niños le 
tienen ya miedo. Pronto se les acabará la vagabundería....

Cuando le entregó el pan untado de mantequilla con 
que acostumbraba a obsequiarlo, no le pareció apetitoso co­
mo otras veces, pero el tono bizarro con que hablaba la abue­
la le había reconfortado hasta el punto de darse por satis­
fecho de haber tenido la angustiosa y sorpresiva experien­
cia.

No cesaba de mirar a Paula, quien continuaba con los 
ojos muy abiertos, sin poder salir de su asombro, pero sin 
ocultar en parte su complacencia, como si se hubiera librado 
de un duro reproche. Animada sin duda por el giro del 
asunto fué como vino con intenciones de tomarle de la ma­
no para volver a casa.

—Doña Aurelia debe estar desesperé,— dijo.

—No, déjamelo —argüyó la abuela— Recuérdale a Au­
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relia que mañana es Día de Finados y que vamos tempra­
no a misa.

XV

No había despuntado aún la claridad del alba cuando 
sintió que le llamaban. Con rostro compungido salió del 
lecho y se dispuso a hacer frente al madrugón involuntario, 
alentado por la esperanza de que tal vez vería cosas intere­
santes, pues después de todo se trataba de un día excep­
cional.

La abuela estaba acicalada y lista para salir. A las seis 
tenían que ir a misa, le dijo, y al propio tiempo dispuso que 
le sirvieran una taza de café con leche, tostadas y mante­
quilla. Al concluir de asearse, tomó asiento a la mesa y 
empezó a desayunar con apetito.

La voz cascada e imperiosa vino desde el patio cuando 
terminaba:

—Date prisa. Ya están tocando el segundo.

Apenas pudo masticar el último bocado, pues le tomó 
de la diestra, haciéndole enjuagarse la boca en un santiamén, 
mientras que con una ancha mota le empolvaba la cara. 
Luego le peinó con algo de solaz al sentir el contacto de los 
lacios cabellos y extrayendo del fondo del armario de su 
aposento una boina se la puso sin mayores ceremonias. Con 
leve empujón le alejó de sí y pareció conforme con su obra 
al contemplarla.

Se dejaba manejar con aparente indiferencia aunque 
desde que vió la boina una secreta rabia le había invadido. 
Le desagradaba en extremo <usar aquella prenda que era 
como un distintivo que pregonaba la autoridad a que obede­
cía.

La mañana estaba fresca y despejada. Todo lo hacía 
sonreír un airecillo travieso a través del cual se transpa-
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rentaban los variados colores de las fachadas. La caricia de 
la brisa apaciguó como por encanto su rabia sobre todo 
cuando amenazó llevarse la boina. Hasta parecía animar el 
toque lento de las campanas.

Ante el viejo templo de piedra, de campanario poco ai­
roso y patinado por el tiempo, se extendía la plaza pequeña 
por la cual cruzaban numerosos fieles. Las relaciones de la 
abuela eran interminables. Adquiría la sensación, cuando 
la acompañaba por las calles, de que todos los habitantes 
de la ciudad eran familiares suyos. Menudearon los saludos 
como de costumbre y se vió acariciado por múltiples manos.

—Pero, ¿es este el hijo de Aurelia?

—¡ Oh, pero si ya es un hombre!

—¿Y qué edad tiene?
—¡ No puede negar que es nieto de su abuela!

—¿Te parece?—interrogó la aludida.
—Y me dicen que es muy inteligente,— argüyó otra.

—Pero si es tan mono. Y tan bien que le queda su boi­
na.

—Y ríete, hija, el trabajo que me cuesta para que se 
la ponga.

Hasta que le mencionaron la boina, lo encontró todo 
bien. El abejoneo de las voces a su alrededor le agradaba. 
Pero cuando se refirieron a la prenda que tenía en la cabe­
za una nueva oleada de rabia le invadió. Tampoco esta vez 
dijo nada, sin embargo; pero oyó a la distancia, pues ya 
le llevaban en volandas al Interior del templo, que la vieje- 
cita imprudente comentaba:

—i Uy! y seriecito que sabe ponerse...
La cólera reprimida tornó a calmarse al punto que el
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ambiente del templo le rodeó. El olor a incienso, el relu­
cir de los cirios y de los adornos de los altares, el resonar 
de los ruidos en las amplias bóvedas, le encantaban, le 
atraían. Por aquel lado, ciertamente, le gustaban las in­
clinaciones de su abuela. Lo malo era cuando le ponía a re­
zar y hacer penitencia.

Sentado en un banco, mientras la abuela se hallaba a 
su lado arrodillada en su reclinatorio, vela allá en el fondo 
la figura del cura moverse de un lado a otro. Pudo reco­
nocerlo: era el padre Críspulo, gran amigo de la familia y 
quien recordaba le había bautizado.

Por experiencias recientes sabía que a veces era posible 
tener como verdaderas cosas que no se hallaban al alcance 
de la vista. Entonces se sentía alejado del mundo como 
si perdiera todo contacto con él. Algo por el estilo se apro­
ximaba. Los acompasados movimientos del sacerdote, el si­
lencio que reinaba y los destellos de cirios y joyas en la 
semioscuridad, le producían un efecto perturbador que, en 
vez de traducirse en recogimiento, le llenaba la mente de 
deslumbrantes fantasías. Acabaron de extraviarle los ros­
tros, símbolos y ornamentos esculpidos alrededor del arco 
por donde se pasaba a la capilla lateral próxima a su asien­
to. Las luengas barbas de los personajes, sus trajes simi­
lares a los que vestían príncipes y reyes en las estampas, la 
profusión de relieves que completaba el aderezo del muro, 
hicieron que volvieran a su memoria ciertos cuentos de ha­
das, de brujos poderosos, de magnates poseedores de enor­
mes riquezas y secretos inviolables. De tal manera se ima­
ginaba a Dios. Si todo le era posible, en qué iba a emplear 
su poder sino en rodearse de fasto, de esplendor, en hacer 
que los demás le rindieran homéhaje y en asombrarles con 
sus dones. Cuando el coro se unió a cuanto le producía se­
mejantes alucinaciones, fue presa de un pequeño mareo y 
vaciló en su asiento. A lo mejor, pensó, aquel momento lo 
aprovecharía Dios para aparecer y por eso le nublaba la 
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vista, para que no lo viera. Uno o dos minutos estuvo tras­
tornado y al recobrar su consciencia notó inesperada clari­
dad. En un principio la creyó parte del fenómeno pero lue­
go vino a cerciorarse de que se trataba de la luz de un rayo 
de sol que acababa de penetrar a través del vidrio coloreado 
de uno de los ventanales superiores del templo. Al volver a 
la realidad encontraba, por tal motivo, mayor interés en el 
espectáculo.

Para sentirse seguro se dió a mirar a todas partes con 
evidente azoramiento. De continuo se veía cruzar, en pun­
tillas, a algún fiel que abandonaba el recinto o bien a otro 
recién llegado que buscaba donde acomodarse.

Con el rabillo del ojo observaba a la abuela postrada en 
oración. Era el suyo un rezo apresurado que a ratos lo ras­
gaban no menos veloces persignamientos. Al tiempo de uno 
de estos, trató de que la imitara, tirándole de un brazo y di- 
ciéndole en voz que ella creía baja:

—Mi hijo, por Dios, no seas hereje; arrodíllate y reza 
lo que te he enseñado.

Ni por asomo se le hubiera ocurrido identificar a la 
mano de la abuela con la de Dios pero sin tardanza asumió 
fielmente su papel de fervoroso.

Un cuarto de hora después se sentía cansado y deseo­
so de salir a respirar el aire puro de la calle. Cuando ter­
minó la misa y vió que la mayor parte de la concurrencia 
se disponía a partir experimentó un gran alivio. Pero la 
abuela en vez de emprender el camino de salida dió alcance 
al padre Críspulo. Entre saludos cordiales le hizo éste ob­
jeto de una caricia. Al contacto de la mano levantó la ca­
beza pero sin alterar su mutismo; la figura del sacerdote le 
produjo una sensación de pesadumbre como si se le viniera 
encima con toda su corpulencia.

—¿ Cómo está ese hombrecito ?...
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—Padre, —dijo la abuela—, la misa de Juan quiero 
que me la digan en el altar de San Juan.

Se sintió desfallecer. Comprendió que le faltaba por lo 
menos otra media hora de rezos. Y tendría que consumirla 
de rodillas, pues se trataba de su abuelo y no le perdonarían 
dejara de observar la mayor compostura y la más honda 
devoción. Aquellas cosas eran la parte trágica de la reli­
giosidad de la abuela. Si no fuera por eso....

Tomaron asiento delante de la capilla donde se veneraba 
al santo evangelista. Sumiso, pero prometiéndose que sería 
la última vez que visitaría a la abuela, poco después se arro­
dillaba sobre un cojinete.

XVI

Al retornar a casa de la abuela, fué al patio, pequeño 
emporio de pulcritud, cultivado con esmero y asiduidad. 
Estaba dividido en varias porciones por los arriates cuida­
dosamente delineados con ladrillos de un rojo encendido. En 
cada una de ellas ponían su vivo colorido rosales y otras 
plantas florecidas. El sol se derramaba con radiante lumi­
nosidad sobre el jardín hogareño tornando clara hasta la 
oscura tierra.

Le encantaba ir allí a asomarse al brocal húmedo del 
pozo que quedaba al fondo y a observar el deslizamiento in­
sinuante de las lagartijas por los tallos de las plantas. Bas­
taba a su índole más bien pacífica la contemplación de la 
vida en movimiento sin pretender convertirla en estertor 
de muerte. En el último inocuo quehacer se hallaba embe­
bido, cuando intervino la vozude la abuela:

—Juan, ten cuidado con el sol, que por eso es que es­
tás tan prieto........

Luego la voz vibró encaminada hacia la cocinera para 
pedir un cuchillo.

44
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En sus manos el implemento cortante, manejado hábil­
mente, comenzó a descargar las abrumadas plantas. En si­
lencio contemplaba como las flores confundían sus colores 
en la canasta en donde caían. Cuando el recipiente estuvo 
lleno fué conducido hasta la mesa del comedor.

Con paciencia de artífice la vió entregarse a su faena. 
Hablaba de una corona para la tumba del abuelo. Estaba 
absorta en su trabajo, enredadas las manos entre alam­
bres y perjurando a ratos, si las espinas le clavaban, cuan­
do llamaron a la puerta.

—Juliana, ve a ver quién está ahí.
A poco rato volvió la fámula explicando que la señora 

de don Pedro preguntaba si podían regalarle algunas rosas.

La abuela no pareció sentirse complacida pero se limi­
tó a decir:

—Toma, que le lleven éstas y que no le mando más 
porque tengo muy pocas.

Dicho lo cual tornó a su trabajo. Un rato más tarde 
volvieron a llamar a la puerta.

—Que dice doña Justina que si le puede regalar algu­
nas flores para adornarle la corona a don Jacinto,—explicó 
Juliana.

La abuela frunció el entrecejo en un gesto amenazador 
que le era familiar pero la alarma no pasó de eso pues con­
teniéndose hizo un pequeño ramo con unas cuantas rosas y 
lo entregó a la serviciala.

—Dile que no le mando ftiás porque tengo muy pocas.

Enfrascóse de nuevo en su obra murmurando palabras 
ininteligibles. Le divertía contemplar sus diestras manos 
moverse, entretejer unas flores con otras, combinar los co­
lores e ir dando forma al fruto de sus afanes.
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Su mente había sido embargada por muy diversas im­
presiones desde la tarde anterior pero por sobre todas so­
bresalía la recibida en la plaza al cruzar frente al mitin. La 
agitada actitud de los concurrentes, sobre todo la de quien, 
desde lo alto, gesticulaba y gritaba sin descanso, los aplau­
sos, los vivas y mueras, con el seco estampido de los dispa­
ros y las carreras apresuradas, quedaron grabadas en su 
imaginación con caracteres indelebles. Las alucinaciones de 
la iglesia tenían mucho menos fuerza. Ansiaba volver a su 
casa para, libre de la vigilancia de la abuela, dar rienda 
suelta a su deseo de imitar con los compañeros cuanto ha­
bía visto.

Se escuchó repentinamente otra llamada a la puerta. 
La abuela levantó los ojos y dirigió la mirada penetrante 
hacia la calle como si fuera a defenderse de un peligro. Ju­
liana acudió presurosa para retornar a poco con algo en Ja 
mano.

—Doña, dice la señorita Eugenia que si le hace el favor 
de rellenarle con las flores que le sobran esta corona. Ella 
vió las rosas que usted le mandaba a doña Justina y las en­
contró muy lindas....

Lo que esperaba sucedió. La abuela tomó en sus ma­
nos la llamada corona y fué adonde aguardaba la mensaje­
ra. Escuchó su voz vibrar y herir como un látigo.

—Pero bueno, ¿y qué es lo que se han creído? ¡No sa­
ben que si yo tengo el trabajo de cultivar estas flores es 
para poder usarlas cuando las necesito! ¡ Esto de creerse la 
gente que lo que una tiene es de todo el mundo! Mira, dile 
a Eugenia que yo no puedo hacer nada; que con ella ya van 
por la docena las que han mandado por aquí....

La sirvienta, amedrentada, recibió el armazón de alam­
bre y él, que sigilosamente se había aproximado a la puer­
ta, pudo oir que decía al poner el pie en el umbral:

—Jesú, por una floreñitinga tanto ecándalo........
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XVII

Por la tarde emprendieron el camino del cementerio lle­
vando tras ellos un negrito con la corona destinada a la 
tumba del abuelo. Se sentía muy empolvado, ataviado con 
traje nuevo y su boina, y tenía que hacer un buen esfuerzo 
para mantener el paso al compás del presuroso de la abue­
la. Caminaba muy atento, sin embargo, escuchando con 
cierto egoísmo los elogios que ganaba la corona, como si le 
correspondiese al mérito de la confección.

Empezó a encontrar mucha gente en las calles. Las 
mujeres por lo general llevaban flores y por donde quiera 
se veían personas vestidas de negro, no obstante lo cual, 
lo mismo que en la mañana, la aparente despreocupación 
de la mayoría, el aspecto animado de las calles, la atmós­
fera despejada, le producían una impresión que no era pre­
cisamente de duelo.

Dentro de su pequeño mundo, de límites familiares, el 
cementerio de la ciudad era algo muy lejano. Recordaba 
que en los dos años anteriores, al acompañar a la abuela, 
había tenido que hacer un camino largo y fatigoso. Esta 
vez la cosa le resultaba más interesante pero el concepto 
de la distancia no parecía haberse modificado y continuaba 
con su cariz de lejanía difícil de alcanzar.

A medida que se aproximaban a su meta aumentaba el 
gentío e iba adquiriendo la sensación de quien es arrastrado 
por un torbellino. Entre tantas personas se imaginaba más 
pequeño que de costumbre pero al propio tiempo una íntima 
confianza le alentaba comq si pronto fueran a ser todos vie­
jos conocidos.

Al incesante movimiento del paso de los transeúntes se 
unieron en breve gritos estentóreos. Los proferían los ven­
dedores al ofrecer sus artículos de voz en cuello. El voce­
río se le entraba por los oídos y le molestaba más porque, 
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contra lo que esperaba, ninguno de los pregoneros parecía 
reconocerle calidad de posible comprador.

—¡Velas, velas, buenas y grandes!

—¡Flores, marchante, aquí tiene las más frescas!

Eran hombres, mujeres y niños que interrumpían el 
paso y se atropellaban unos a otros en cuanto advertían un 
presunto cliente.

Les cobró súbita animadversión porque no reparaban 
en él. Era un juego en el que quería tomar parte. Sola­
mente atendían a la abuela.

A las puertas del cementerio la confusión resultaba in­
descriptible. En escaparates improvisados se ofrecían ci­
rios, lamparillas de aceite, cajas de fósforos. Había cru­
ces y coronas de flores o bien éstas estaban sueltas en gran­
des canastas o esparcidas sobre esterillas en el suelo, mar­
chitas y en abigarrado desorden. Precios, solicitudes de re­
bajas, ruidos metálicos de monedas, se mezclaban sin regla 
ni concierto.

Pasaron por en medio de aquel barullo. La abuela le 
sujetaba fuertemente de la mano como temiendo perderlo y 
a cada rato se detenía para observar al negrito que traía la 
corona y una funda repleta de velas.

El sitio de reposo de los restos de don Juan Rosillo se 
hallaba a bastante distancia de la entrada y tuvieron que 
soportar innumerables tumbos y hacer igual número de zig 
zags para alcanzarlo. Llevado del ejemplo hizo su parte en 
los gestos de temor supersticioso con que fueron evadidas 
algunas fosas recién abiertas y o$ras señaladas por el amon­
tonamiento de la tierra sobre ellas.

La última morada del abuelo carecía de pretensiones. 
Pulcramente conservada, tenía en el brazo horizontal de la 
cruz un letrero que en delgados caracteres ostentaba el nom­
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bre de Juan Rosillo y debajo dos cifras separadas por una 
rayita. Deletreó aquel nombre para sentirse repentinamen­
te ligado a él.

El negrito puso la corona sobre el monumento funera­
rio y entregó la bolsa con las velas. Otra cosa de juego le 
pareció el minucioso cuidado con que la abuela las colocaba 
en fila y luego las encendía, una a una, utilizando la mano 
como pantalla.

El sol brillaba a sus anchas en un cielo en que apenas 
había nubes. El calor era sofocante y fué aumentado por 
el que despedían las Mamitas que el más leve movimiento 
del aire zarandeaba. Bajo una pequeña sombrilla se gua­
recieron mientras el negrito, muy satisfecho, partía con 
una moneda entre las manos, dando brincos y tarareando 
una canción popular.

—Seguro que tu madre no viene —dijo la abuela en 
cuanto estuvieron solos—. Ni aún en un día como hoy se 
decide a salir para estar un rato junto a su padre.

La frase “junto a su padre” le quedó vibrando en el 
oído y enseguida pensó que tal vez su abuelo estaba pa­
seándose debajo del suelo que pisaban impaciente por ver 
a su hija.

No eran raras en boca de la abuela las palabras de 
reproche para papá y mamá. Era una cosa normal; sin 
duda todas las abuelas eran iguales. La noción de auto­
ridad. durante la infancia, le cupo muy bien a la suya. Allá, 
en el fondo del corazón, estaba el cariño por ella, pero era 
más cómodo rehuir su contacto. Paoá nunca tuvo durezas 
ni impuso disciplinas rigurosas, mientras que, desde que 
llegaba adonde la abuela, le asaltaba el recuerdo de una boi­
na intrusa a la que odiaba.

—Abuela, —preguntó, presa de una irrefrenable curio­
sidad—, ¿los muertos están siempre solos cuando uno no 
los viene a acompañar?
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__No, mi hijo. Ellos se acompañan los unos a los 
otros. Después que la gente muere, no toda va al mismo 
sitio. Los buenos van a una parte y los malos a otra. Tu 
abuelo estoy segura de que está en el cielo. Entonces se 
dió a explicar lo que era el infierno, el purgatorio y la glo­
ria celestial.

Ya estaba, como a veces ocurría, sobresaltada su ima­
ginación. La figura del abuelo, con su carita fina de oji­
tos vivaces, que le miraban fijamente en cuanto entraba a 
la sala de la abuela, en donde colgaba su retrato, se le apa­
recía con traje de raso y zapatillas de charol, reluciente de 
gemas, caminando por entre avenidas bordeadas de árbo­
les cuyos frutos despedían vivísimos lampos. Pasaba de 
repente un personaje en un lujoso carruaje dorado con una 
enorme llave y un letrero con su nombre: San Pedro. El 
abuelo, prosternado, aguardaba la bendición. Después, po­
seídos sus ojos de irresistible fuerza se fijarían en un na­
ranjo: yo quiero aquella, la que más brilla. El ángel ven­
dría volando para cogerla suavemente y la tomaría para 
dejarla en sus manos. Poco más allá corría el riachuelo 
con aguas como oro líquido. El abuelo tendría un capri­
cho. Yo quiero que mis manos sean de oro: y enseguida 
se cumplirían su deseo. Luego, saltando, alegre como un 
chiquillo, y mostrándole sus manos a todo el mundo, se 
perdería en el bosque próximo en donde cantaban las aves 
al paso de los ángeles.

La tarde declinaba y se insinuaban las sombras. Un 
crepúsculo prematuro, de nubes rasgadas y tonalidades 
violentas, comenzaba a sumergir el horizonte en una orgía 
estridente de colores. Los rhiles de cirios encendidos en 
el cementerio resplandecían como una inmensa hoguera.

A medida que avanzaba la noche, limitando el campo 
de su visión, escuchaba mejor los sonidos. Estaba sentado 
en uno de los sepulcros contiguos y por los rumores cobra­
ba noción de lo que estaba ocurriendo. Percibía un ajetreo
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en incesante incremento pues cada vez era mayor la afluen­
cia de gente. Desde fuera, en alas de una brisa fresca, 
venía el eco de los gritos de los vendedores y dentro del 
recinto flotaba un murmullo cargado de palabras indiscer­
nibles.

De su ensimismamiento debía sustraerlo la llegada del 
padre Críspulo acompañado de un monaguillo de piel lus­
trosa, mirada picara y hábito mal cuidado, cuyo rostro re­
flejaba, en escala mínima, las luces próximas. Volvió a 
sentir la pesada diestra sobre la cabeza y tuvo conciencia 
otra vez de que la abuela, que había salido al encuentro del 
cura, estaba presente.

—Padre, ya había pensado en usted. Como dijo que 
vendría. Quiero que me le cante un responso al pobre 
Juan.

El sacerdote se lamentó del tanto trabajo de la tar­
de, pero tomando con gesto resignado el incensario de ma­
nos del monaguillo comenzó a agitarlo acompasadamente.

Siguió los movimientos de péndulo del instrumento y 
no supo cómo se sintió presa de repentina somnolencia que 
le hizo bostezar con vital impulso.

El monaguillo no había dejado de observarle desde su 
llegada y no pudo contener una risa estrepitosa ante su 
bostezo. La mirada del padre Críspulo se volvió con pe­
sadez característica hacia su ayudante. A él la indigna­
ción le atenaceaba el pecho, como si aquello fuera un desa­
cato insufrible, e instintivamente aguardó su venganza en 
la reacción violenta de la abuela, cuyo rostro contraído era 
señal de desagrado.

Pero la figura del ministro parecía dar la tónica de la 
escena y como continuaba impasible nada sucedió. La ocu­
rrencia la pasó por alto y se dió a llenar su cometido con 
voz gangosa. Luego dijo:
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—Bueno, doña, está usted servida. Debo seguir por­
que nos aguardan.

Su indignación no había desaparecido, por lo cual su­
frió lo indecible al ver que la abuela se deshacía en cumpli­
mientos y entregaba disimuladamente un billete al mona­
guillo de rostro jocundo.

Poco después partían. Fué toda una proeza cruzar 
por entre el gentío más tupido según avanzaban las horas. 
Al aproximarse a la salida tuvieron que detenerse. Era 
imposible continuar. Un polvillo leve vagaba en la at­
mósfera, efecto de las miles de pisadas sobre el pavimento 
mal acondicionado, y parecía sostenerse en el aire sobre los 
reflejos de la luz de los cirios.

—A lo mejor sale uno de aquí con tamaño catarro, 
comentó la abuela en el colmo de la contrariedad.

Apenas había dicho esto, cuando una voz profunda 
surgió a sus espaldas.

—No se apure, doña, que yo la ayudaré a salir.

Era el timbre inconfundible con que hablaba Beato 
Peñales a quien tantas veces había escuchado en la pulpe­
ría de papá Marcos.

Por primera vez estuvo cómodo cuando el recién llega­
do le cargó con su brazo izquierdo mientras que, con el de­
recho, se abría paso por entre la multitud. Era una delicia 
ver como todos le franqueaban el camino. Atrás venía la 
abuela y la contemplaba, desde lo alto, por encima del hom­
bro poderoso, con indefinible cgmplacencia.

Le hubiera gustado continuar con tan robusto apoyo 
hasta llegar a casa. Además, experimentaba un frescor 
en la cabeza que disipaba la somnolencia que había empe­
zado a invadirle. Pero sus esperanzas no tardaron en ver­
se defraudadas al colocarle Beato en el suelo y alejarse des­
pués de recibir las gracias.
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—Beato, —exclamó de pronto la abuela,— mire, pa­
rece que alguien se ha quedado con la boina del niño.

No necesitó oir más para sentirse completamente des­
pierto y pasarse las manos por la cabeza, satisfecho. Su 
entusiasmo sufrió un rudo golpe, sin embargo, cuando Bea­
to aseguró que buscaría la boina y la devolvería a casa de 
la abuela. Con tal facilidad le había sacado de entre la 
muchedumbre que le parecía que todo cuanto se propusiera 
realizar lo haría de igual manera.

Comenzó el regreso por una callejuela tortuosa y mal 
alumbrada. La noche había descendido por completo, y 
al escuchar el eco de campanas que tocaban a duelo, sintió 
que ahora un hálito de tristeza inexplicable para su sensi­
bilidad recién asomada al mundo le rozaba la frente.

XVIII

No bien habían echado a caminar cuando se le hizo 
patente que el regreso era una empresa de proporciones 
irrealizables para sus fuerzas. Le abrumaba el cansancio 
y el sueño amenazaba cerrarle los ojos de un momento a 
otro. Tenía la sensación de estar respirando el polvillo 
que flotaba en la atmósfera del cementerio y le desagrada­
ba percibir una parte del mismo adherido a su piel y a sus 
ropas. Para colmo, junto a él, la abuela iba impertérrita 
con su paso nervioso, como si no se percatara en lo más 
mínimo de la situación que le agobiaba.

Estaba a punto de dejarse caer a tierra, en la esperan­
za de obligarla a tomar un <£>che, infringiendo su invetera­
do hábito andariego, o por lo menos a condolerse de él, dán­
dole algún respiro, cuando la oyó intercambiar saludos con 
alguien que se encontraba próximo. No le fué difícil re­
conocer a su padrino, el doctor Lima, quien, a la puerta 
de su casa, le tomó de inmediato en brazos prodigándole
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palmaditas en la espalda. Cuando pasaron al interior de 
la casa y el médico se arrellanó en una mecedora de am­
plio espaldar, teniéndole sobre las piernas, le pidió la ben­
dición en el mismo estado de ánimo de quien se veía fa­
vorecido por un milagro. Su agradecimiento aumentó al 
oirle decir:

—Mi ahijado está rendido, mi doña. Se ve que ha 
tenido una tarde sumamente movida. Vamos a tener que 
llevarlo en coche.

La presunción de milagro adquirió visos de realidad 
cuando doña Elvira le trajo un vaso de agua fresca mien­
tras le arreglaba los cabellos desordenados por las alter­
nativas de la fatigosa jornada que había tenido un com­
pás de espera cuando más lo necesitaba.

La abuela, desde que llegaron, no había cesado de ha­
blar. Podía advertir que era presa de una actitud de pro­
testa furibunda contra todo y contra todos. En primer 
término despotricaba contra quienes le habían interrum­
pido el paso al salir del cementerio y hurtado su boina.

—Ya es imposible salir a la calle, mi querido doctor. 
No hay respeto para nada ni para nadie. Ni en un día co­
mo el de hoy se guarda la menor compostura. Sabe usted 
lo que es ese griterío y ese desorden en pleno cementerio. 
Mire lo que me acaba de pasar........

Todo conspiraba para que el sueño obtuviera una fá­
cil victoria. Le estaba pareciendo que las voces de la abue­
la se alejaban cada vez más. A ellas respondía el padrino 
con unos unjú de asentimiento que se le antojaban dis­
tantes a pesar de que resonaban en el pecho en donde re­
costaba la cabeza. La lámpara de cristal colgada del techo, 
a la que miraba fijamente, hacía más tenue el fulgor de su 
luz de manera paulatina. Era evidente que lo que le ro­
deaba tenía trazas de esfumarse cuando el sonido vibran­
te del timbre de un coche que acaba de detenerse a la puer­
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ta le sustrajo de su estado de semi inconsciencia. Era el ve­
hículo de Crispín y entonces le pareció que, realmente, ha­
bía ocurrido un milagro. Además, allí venía su padre. La 
expresión de su cara le impresionó; estaba serio y preocu­
pado, como nunca lo había visto.

Cuando entró, el padrino fué a recibirle después de 
dejarle sobre la mecedora. Se sostuvo muy bien pues, co­
mo por encanto, había recuperado fuerzas. No tardó en ir 
a arrojarse a los brazos de su padre, a quien oyó decir, di­
rigiéndose a la abuela:

—Caramba, los buscaba desde hace mucho rato. En 
el cementerio me dijo Beato que ya habían salido. La si­
tuación no está clara y es arriesgado andar por la calle 
aunque sea Día de Finados. El susto de ayer puede repe­
tirse en mayor escala. No quiero ni recordar el riesgo que 
corrió este niño....

Entonces sí que se disipó su modorra. La alusión a 
los sucesos de la víspera tuvo la virtud de ponerle nueva­
mente en estado de alerta. Se mantenía en pie, entre las 
dos rodillas de papá Marcos, sobre las cuales apoyaba las 
manos, atento ahora a las palabras de los presentes.

—Es que tiene que ocurrir algo muy grande, —ma­
nifestó la abuela—. No es posible soportar más esta situa­
ción. Nunca habíamos tenido un gobierno tan malo. Ah, 
si mi Juan viviera, ¡cómo estaría sufriendo! Bien decía 
él que el día en que esta gente gobernara sería el acabóse. 
Por eso siempre fué fiel a don Paco.

Quería escuchar a su padrino hablar de aquellas co­
sas. A papá Marcos le había oído decir que era hombre 
sereno y muy sabio. Curaba a las personas y entendía de 
todo. A la verdad que le parecía que inspiraba confianza 
y seguridad. No recordaba haberle visto nunca fuera de 
su actitud parsimoniosa y el tono de su voz era muy dife­
rente al de la abuela.
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—El cariz del discurso pronunciado ayer por Manijas 
no deja lugar a dudas de que algo ocurrirá de repente. To­
dos estamos al tanto de que él sabe prever muy bien las 
cosas y que hace girar el timón en cuanto advierte que ame­
naza la tempestad. Me dicen que las palabras que usó con­
tra el Gobierno no las había empleado antes. Así es que 
pronto habrá lo que todos sabemos: la revolución que nada 
resuelve. Pero lo que debemos preguntarnos es que adon­
de nos va a llevar este continuo bajar y subir gobiernos, 
porque el mundo está transformándose y lo nuestro le inte­
resa a otros que no vacilarán en aprovecharse. Cuando eso 
suceda, nos quedaremos todos con la cara larga y entonces 
se alterarán de arriba abajo nuestra existencia y nuestras 
costumbres. Este sabor que tiene ahora la vida en nuestra 
vieja ciudad me parece que será no más que un recuerdo. Es 
algo que está a la vista........

Apenas entendía pero sí sacaba en limpio que lo presen­
ciado la tarde anterior era de suma importancia. Se le 
aparecía de nuevo la escena, con toda su intrigante nove­
dad, y veía a Manijas gesticulando y escuchaba los dispa­
ros. Al padrino no le despegaba los ojos, sin embargo. Ni 
aún cuando sintió la voz de papá Marcos repercutir junto 
a su oído:

—Sus razones son muy previsoras, mi querido doctor. 
Comprendo cuanto dice y lo lamento. Pero lo cierto es 
que hay que admirar el verbo extraordinario de Manijas 
y cómo conmueve a la gente. Es el primer orador del mo­
mento. Ayer estuvo soberbio. Luego agregó puesto de 
pies:

—Pero la verdad es quercomo están las cosas debe­
mos ser prudentes y permanecer cada uno en su casa.

Ya instalados en los asientos del coche no pudo abs­
tenerse de preguntar a su padre:

—Papá, ¿de qué hablaba tu amigo ayer tarde en la 
plaza ?
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—De la política, mi hijo. De la libertad, del civismo, 
de la cultura........

Eran nombres nuevos en los cuales no pudo pensar 
ni poco ni mucho pues sin tardanza los vaivenes de la 
marcha le sumieron en profundo sueño recostado sobre los 
brazos de su padre.
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I

Con el despuntar de la juventud las personas y las co­
sas cobraron perfiles definidos y categóricos. Antes pare­
cían lejanas y a veces desvaídas pero poco a poco fueron 
adquiriendo proximidad dinámica que le permitió sentirlas 
como parte de sí mismo. Ya no era él, como entonces, asis­
tente pasivo, que veía y escuchaba en silencio, sino gestor 
llamado a servirse de unas y otras y a contribuir para que 
fueran como debían ser. La nueva situación había surgido 
acompañada de la idea de que la actualidad era lo válido y 
atendible mientras que lo pretérito carecía de cualquier 
asomo de vigencia.

Se había interpuesto entre lo pasado y lo presente, se­
parándolos como un muro, la presencia de quienes a cada 
instante eran objeto de mención, primero antes de que 
llegaran, como si ejercieran, a la distancia, una omnímoda 
influencia; después, a causa de su actuación visible y sin 
cortapisas, denunciada por su mismo paso por la calle, en 
donde era patente su diferencia de los demás, por la 
apariencia, por la lengua, por el dominio que ejercían, por 
el temor que inspiraban.

Unas frases resumieron el nuevo viraje del ambiente:
•

—Eso era antes de que v* dieran los americanos...,

—Ahora los americanos lo hacen de esta manera....

La idea de que eran intrusos y de que había que com­
batirlos no le fué extraña; eso lo atestiguaban a diario 
los hechos; pero al mismo tiempo se infiltraba la convic­
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ción de que eran dignos de imitarse en muchas cosas y 
que resultaba apropiado conformar el mundo a la medida 
de ellas.

Claro que ante todo fué la figura de su padre la que 
definió sus perfiles. Había ido dibujándose por entre las 
brumas de la infancia, enmarcada en la talla mediana, que 
simulaba ser mayor por la proporción armoniosa de los 
miembros, con el paso tardo, un tanto desgarbado y el tra­
je blanco que siempre vestía buscando alivio a los rigores 
del clima, para los cuales era particularmente sensible. La 
nariz roma se las entendía muy bien con los labios grue­
sos y las orejas de aventajado tamaño. La barba de puro 
espesa azuleaba sobre la piel sanguínea. La madurez que­
daba realzada con toque de grave distinción por los cabe­
llos canos de las sienes. Otros rasgos los cincelaron las pa­
labras que decía, los pensamientos que en él adivinaba y 
las acciones que le contemplaba realizar.

El afecto y la devoción se afirmaron como cosa innata 
a medida que fué cayendo en la cuenta de que coincidían 
en muchos gustos, preferencias y propósitos. Sin embar­
go, por su parte le era indispensable, a veces, afinar la no­
ta para ajustarla al nuevo contorno, cuya percepción esca­
paba a su padre.

Le había contemplado hilar la existencia entre los afa­
nes de su trabajo y las solícitas atenciones a la familia. De 
él aprendió a rendir homenaje a las letras y a las artes 
y a sus proceres. Para lo demás asumía un evidente ta­
lante de espectador. Traía nombres de personas y relatos 
de acontecimientos pero, po£ la manera de contarlos, se 
notaba que no era parte en éstos ni que aquellas prestaban 
atención a lo que pudiera decir o hacer. Cuando comenzó 
a salirse de semejante horizonte restringido sintió gran 
placer en acompañarle. Donde primero se vió mano a ma­
no junto a él, colaborando de manera efectiva, fué en el 
remozamiento de la antigua pulpería que había sido la ba-
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se de la fortuna familiar, a fin de convertirla en un esta­
blecimiento a tono con las exigencias de los tiempos y en 
consonancia con la posición que laboriosamente se había 
granjeado.

El comercio de expendio al detalle tuvo como local la 
planta baja de un edificio recientemente construido, lu­
ciendo una amplitud no soñada y adornado por llamativas 
novedades que por primera vez se importaron de Estados 
Unidos.

• nw
—Papá, tus actividades no se limitan ya solamente a 

la venta de comestibles, —dijo una mañana, mientras re­
visaban las obras,— y es conveniente por eso que tengas 
tu oficina en sitio aparte.

Algún tiempo llevaba induciendo a Marcos a cultivar 
otras ramas de los negocios, con miras a alejar su estampa 
de la simple de un comerciante al detalle, de manera de 
diseñarle la de mayor lustre y consideración como caballe­
ro de empresas e inversionista afortunado en bienes raí­
ces.

Para sus oficinas se utilizó un espacioso apartamiento 
de la segunda planta, que ostentaba en la puerta una visto­
sa leyenda en letras negras, grabadas sobre vidrio corru­
gado, la cual decía: Almacenes Ventura, C. por A., Presi­
dencia.

Entonces se sintió satisfecho de poder contemplarle 
dando constante testimonio de su afición al trabajo y de 
su innegable espíritu progresista. Quedaba su despacho 
a continuación de la salita de recibo, en aislado resguardo, 
con la sola compañía de su secretaria, la señorita Aspasia, 
de redondeada humanidad y habla zalamera. Lustrosos es­
tantes de modernos diseños acogían una serie de libros que 
impávidos, erguidos dentro de sus atractivos encuadema- 
mientos, proclamaban las conocidas inclinaciones intelec­
tuales de su padre.
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Pero la imagen del progenitor se ubicó definitivamen­
te donde deseaba que estuviera cuando sus preocupaciones 
por el progreso y desarrollo de la ciudad merecieron el re­
conocimiento que debía llevarle al concejo edilicio. Era no­
table ya como vecino de arraigo y preeminencia en el me 
dio a que arribara muchos años antes como un poco sin 
querer. El anuncio lo hizo en un mediodía caluroso, ape­
nas llegado de la calle, mientras aguardaban para ir a la 
mesa.

__Teodosio me llamó por teléfono para decirme que 
soy candidato a regidor del Ayuntamiento.

Le escuchó claramente, no obstante estar embebido en 
la lectura del diario, apoltronado de manera confortable en 
un sillón y, como movido por un resorte, acudió presuroso 
adonde su padre para celebrar la grata nueva. Durante 
el almuerzo no supo tratar de otro tema. La amistad de 
Teodosio Manijas la ponderó con encomio mientras Aure­
lia escuchaba en silencio.

Un latente sentimiento de reproche había contribuido 
a delinear los rasgos de mamá Aurelia. Provenía de que 
estos no alcanzaban a hacerse presentes del todo ni jamás 
daban muestra de alterarse por nada. Allí estaba el ros­
tro ovalado, la corta nariz aguileña de ventanas grandes, 
que nunca se agitaban, los ojos mortecinos, azabachados, 
la boca que de tanto permanecer callada parecía tener los 
labios finos en trance de esfumarse. Los cabellos eran los 
únicos que se afirmaban en su negrura por el contraste 
de la extremada palidez de la piel.

En su fuero interno nunca pudieron avenirse aquellas 
notas con la calidad de hija de la abuela cuyo cantar era 
tan diferente. La nariz recta, larga, imperiosa, el mentón 
cuadrado, los ojos en permanente asombro, advinieron co­
mo la efigie misma de la inquietud y el dinamismo. A su 
intervención vibrante se debía que muchos atisbos y pre­
sunciones de la infancia adquirieron patente de cosas ave-
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riguadas y sobreentendidas. Junto a la persona del abue­
lo, invariablemente evocada, fue teniendo forma y magnifi­
cándose con proporciones desmesuradas la del caudillo po­
lítico de la ferviente devoción de la abuela. Por momentos 
hubiera asegurado que era imposible que cupiera en la casa 
de ocurrírsele aparecer por ella, máxime cuando se perca­
tó de la alabanza que merecía su talla y apostura:

—Hasta por el tamaño y lo bien plantado don Paco 
es un verdadero Presidente..........

Las acciones y las palabras del entrevisto personaje 
se disfumaban a la distancia en el panorama familiar cuan­
do la abuela las vinculaba a hechos y decires de su difunto 
esposo:

—Cuando don Paco hizo, Juan pensó.... Cuando el 
sitio de don Paco contra los lobos, Juan le escribió dicién- 
dole... El primero en ir a ver a don Paco en cuanto llegó 
fue Juan........

En el desdoblamiento de nuevos planos que fué aca­
rreando el tiempo y la experiencia acumulada, el culto que 
tan fielmente rendía trató de acomodarse a las perspecti­
vas que las cosas fueron asumiendo.

—Ahora que los americanos han acabado con las revo­
luciones vendrá la oportunidad de don Paco. El siempre 
ha sido el hombre del pueblo. Las elecciones las ganará 
sin susto........

Sus afirmaciones y pronósticos se le revestían de cer­
tidumbre al tenor de su aparente omnisciencia para estar 
al tanto de todo lo de la ciudad. Hubo un tiempo en que 
llegó a creer que seguía los pasos de las gentes hasta el in­
terior de sus casas. Admiraba que cualquier dato que inqui­
riera acerca de fulano o zutano tuviera pronta y explícita 
respuesta que abarcaba a ascendientes, descendientes y co­
laterales. Como más palmariamente tuvo conciencia del 
crecimiento de la urbe fué por las quejas que le oyó 
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proferir a causa de que el incremento del tránsito y el au­
mento de las distancias dificultaban su hábito de deambu­
lar a través de las calles. A mayor contraste sus fuerzas 
cedían ante los achaques y los años. La disparidad se le 
hacía cosa vivida y punzante porque, devota de su ejercicio 
andariego, se resistía a hacer uso de los nuevos medios de 
transporte. Más de una vez le había escuchado decir, ante 
la insistencia de Marcos para que utilizara su automóvil:

—Metida en ese traste, ¡qué puede una ver u oir, si la 
la gente se le pasa por el lado corriendo, sin un saludo!....

Aquella tarde la aguardó porque quería darle la noti­
cia acerca de la nueva que había traído Marcos sobre su 
candidatura para regidor. No le fué sorpresivo saber que 
desde por la mañana estaba enterada. Se sintió de acuer­
do con su incisivo comentario:

—Si don Paco supiera lo que tiene y ha dado estaría 
pensando llevarlo al gabinete........

II

A idéntico proceso se vieron sujetos los amigos de la 
familia, aquellos cuyos nombres se mencionaban en las con­
versaciones con más frecuencia, cuyos hechos y dichos a ve­
ces tenía oportunidad de presenciar y oir. Se hicieron más 
parte de su vida en tanto iba comprendiendo e interpretan­
do mejor sus palabras y los móviles y maneras de su proce­
der. Al fin fueron también plenamente, por virtud de su 
trato, personas incrustadas en el juego de su conducta y 
en los azares de sus aspiraciones y esperanzas.*

Entre los recuerdos de la niñez circulaba a menudo la 
efigie de Teodosio Manijas. Luego su prestigio de hombre 
público pareció condensarse en su silueta inquieta y en el 
eco de su verbo persuasivo, vislumbrada la una y percibido 
el otro a la distancia, en una tarde llena de sobresaltos. Al 
calor del comentario de Marcos llegó a imaginarse que cuan­
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to paso libraba éste fuera de la casa estaba amparado por 
el ascendiente que ejercía Manijas. No era ajena aquella 
amistad al auge del negocio de que tan contento solía mos­
trarse. Pero al reconocerlo poma sus reservas.

—Teodosio desde el gobierno me favorece mucho. Son 
cada día más grandes los pedidos y las compras que se me 
hacen. Pero claramente le he dicho que aunque soy su ami­
go no soy político. Solamente hombre de trabajo. Me sien­
to un criollo pero tengo presente que nací en otra tierra....

También podía ocurrir que Marcos fuera quien ayuda­
ra a Manijas aunque de manera reservada y como si no tu­
viera importancia. La oportunidad de cerciorarse se la de­
paró su padre una tarde cuando, después de leer una 
esquela, extendió un cheque y comentó en son de broma pe­
ro sin ocultar su satisfacción por lo que hacía:

—Hay que ayudar al querido amigo Teodosio en sus 
apurillos....

Cuando entendió lo que la política significaba ya era 
presa de la certidumbre de que Manijas era una autoridad 
indiscutible en ella. También la abuela, que a todo el mun­
do conocía, así lo proclamaba. El entusiasmo de su padre 
al reconocerlo no era tan vivo, sin embargo, como el elo­
gio que prodigaba a las dotes oratorias que, según él, per­
mitían a Manijas un ascenso continuo en las posiciones que 
había ido escalando:

—A Teodosio lo eligieron Senador.... A Teodosio quie­
ren hacerlo diplomático, pero él dice que su puesto está aquí 
... A Teodosio lo nombraron Secretario de Estado....

Cada una de aquellas alternativas era para su padre 
no más que consecuencia de las correspondientes manifesta­
ciones oratorias de Manijas. La abuela, no obstante, car­
gaba el dado con el sentido alerta y previsor del amigo. Pa­
recía adelantarse a los acontecimientos.
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—Si no hubieran venido los americanos, Manijas hu­
biera sido un excelente Presidente para prepararle el cami­
no a don Paco. Pero aún con ellos ha sabido manejérselas. 
Ha tenido el tacto de reservar sus servicios para zanjarles 
situaciones difíciles. Así cuando los asuntos han cambiado 
no ha quedado fuera puesto que siempre estaba en 
el tejido de la madeja. Y ahora es cuando tiene muchas 
oportunidades, porque ya los tiros pasaron y valdrán más el 
talento y la habilidad... Desde luego que don Paco lo ten­
drá muy en cuenta...

Con el avance del tiempo fué haciéndosele clara tam­
bién la perspectiva de la vida privada del sujeto. En tono de 
chanza unas veces, otras como quien aleccionaba, oyó decir 
a su padre que al eminente amigo le hacía falta el calor del 
cariño familiar. Su celibato tenía características de cosa 
definitiva y era la causa de que a veces confesara, deprimi­
do, sentirse en soledad y desamparo. Entonces la abuela 
traía a cuenta las versiones acerca de verídicos o supuestos 
lances sentimentales y eróticos de Manijas y, pretendiendo 
bajar la voz, comentaba en detalle su última aventura amo­
rosa. Salían a relucir nombres de mujeres y hasta habla­
ba de los frutos clandestinos de aquellas expansiones. Mar­
cos parecía mostrarse cohibido ante tales noticias y se apre­
suraba a argüir, como si evadiendo la mirada escrutadora 
de su suegra, se precaviera de presunciones de complicidad:

—No estaba enterado; pero satisfacciones de esa índo­
le son transitorias y no le proporcionan a Teodosio el rincón 
para el sosiego que él requiere. Hace unos días estuvo di- 
ciéndome que se había casado con la política pero que era 
una esposa muy exigente. La*“ verdad es que necesita de 
un afecto reposado y estable. ¡ Si vieran la ternura con que 
evoca el recuerdo de su madre! Por más que ha querido pro­
teger a los hermanos son tan inútiles que no han podido sa­
lir nunca del campo.

Lo cierto era que no hallaba forma de conciliar esas di­
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simuladas vertientes de la personalidad de Manijas, a las 
cuales su padre se refería, con la índole ostensible de hom­
bre activo y diligente que se denunciaba a primera vista. 
Tropezaba con él más a menudo pues acudía de vez en cuan­
do al nuevo despacho de Marcos dando así testimonio de 
cómo se había elevado el nivel de los modestos contertulios 
de otra época. Aquellos encuentros se lo acercaron tanto 
que a la postre las faltas de acomodo a su privativa visual 
de las cosas resultaron de poca monta. Sobre todo cuando 
las atenciones de Manijas le demostraron que observaba 
sus pasos con simpatía.

—Veo que estás escribiendo cada día mejor, Juancito. 
Tu paginita sobre la llegada del nuevo año me gustó mu­
cho. Me dice tu padre que el bachillerato lo terminas aho­
ra. En la Universidad vas a hacer muy buen papel.

La lisonja obraba maravillas. Se sentía en confianza 
y hasta arrimaba una silla junto a Manijas. Se daba a ha­
blar de letras y de sus estudios y se arriesgaba a rozar la 
política, pero no tardaba en este terreno en percibir la dis­
creta y a veces evasiva actitud de su interlocutor. Al fin 
llegó a mortificarle la omisión que de tal modo se le hacía 
más atrayente. Ansiaba confirmar por sí mismo aquellas 
atribuciones que en sus discursos hacía Manijas a la juven­
tud como factor sobresaliente para la política. Necesitaba 
además el ingrediente de la confidencia para completar por 
cuenta propia el rasgo de elemento operante sin rival con 
que dentro del horizonte de su vida había ido surgiendo y 
afirmándose el perfil del amigo.

Cualquiera diría que éste escamoteaba el dilema a sa­
biendas, en interés de resolverlo cuando apareciera un ses­
go oportuno. Al remontar su crédito universitario, a estí­
mulo de iniciativas y actuaciones que reiteradamente ha­
bían llevado su nombre a la prensa, le extendió sin mayo­
res preámbulos la especie de credencial que aguardaba. Más 
que de ordinario relucía aquella tarde la fina montura de
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ero de los lentes y los cristales que la misma sostenía. Aci­
calado, como siempre, se resbaló hasta el borde del asiento 
que ocupaba, en gesto característico suyo que había relacio­
nado desde niño con el escaso alcance de sus piernas, lo 
mismo que la altura desusada de los tacones del calzado.

Le fué grato que la conversación prendiera sobre sus 
preocupaciones universitarias.

—La Universidad necesita nueva vida, métodos nuevos. 
Está sometida a una rutina sin alientos. Más que una ins­
titución real y eficaz es meramente una ficción y no hay 
que olvidar que los pueblos serán según sean sus universida­
des.

—No han dejado de llamarme la atención los escritos 
en que insinúas esas cosas. Ahora que se han ido los ame­
ricanos y volvemos a gobernarnos hay que renovarlo todo. 
Cuando esté en la Secretaría me propongo impulsar cuanto 
pueda cualquier manifestación en ese sentido. Ya se lo he 
dicho a don Paco. Creo que tú y yo vamos a tener oportuni­
dad de colaborar....

Sintió que su padre le clavaba la mirada mientras una 
amplia sonrisa le iluminaba el rostro. A él la sorpresa le 
anonadaba pero no hasta el punto de exponerle a perder la 
oportunidad.

—La despreocupación con que aquello se maneja es un 
serio problema, —se apresuró a agregar. No sé ni para qué 
se nos exige inscribirnos cuando bastaría que se nos entre­
gara un programa de cada materia y se nos enviara a nues­
tras casas. La orientación por parte de los profesores, su 
rectoría mediante la palabra vibrante en la cátedra, prác­
ticamente no existe. Usted no me creerá, don Teodosio, 
cuando le digo que en Obligaciones hemos recibido este 
año solamente una cátedra...

Animado, subió el tono:

—¿Dónde está el ejemplo del maestro, dónde su verbo 
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contagioso, dónde aquellos que puedan escucharnos y juz­
gar del fruto de sus enseñanzas, dónde (ya puesto de pies 
y sobreexcitado)....

—Cálmate, Juancito, llega el tiempo en que lo corre­
giremos todo. Los americanos nos han aleccionado mucho 
y ya la gente no se conforma con lo de antes. Pensamos en 
un personal nuevo para la Universidad. No debes pues des­
mayar. Actúa, escribe, haz campaña que se acerca el mo­
mento propicio para convertir en realidad muchas cosas. Co­
rresponde a la juventud dar el tono...

Se había aproximado hacia la ventana que miraba a 
la calle y volviéndose dijo, entusiasmado:

—Veo que tiene automóvil nuevo, don Teodosio. Es el 
último modelo de Packard ¿ nó ? ¡ Precioso!....

III

Perspectivas diferentes contribuyeron a fijar los ras­
gos de su padrino, el doctor Augusto Lima.

Desde un principio le rodeó de imponencia y respeto 
por su aventajado continente físico y la gravedad de su 
rostro. Las noticias que fué allegando confirmaron aque­
lla impresión. Su silueta resultaba inconfundible cuando 
alcanzaba a verle venir por la calle con su paso presuroso 
y afectado por ligero balanceo mientras manejaba el bas­
tón con soltura. A veces descendía del coche en el cual rea­
lizaba sus visitas profesionales para acudir adonde él se en­
contraba. En cualquier caso se producían serias dudas en 
su ánimo acerca de si era tan reservado y severo como su 
apostura proclamaba y los demás solían afirmar porque pa­
labras y demostraciones afectuosas tenían su complemento 
en la franca sonrisa que no ocultaba el bigote poblado de 
hebras blanquecinas. Después le conducía al comerció más 
próximo para obsequiarle con golosinas o si no le deslizaba 
una moneda en la mano para que él las adquiriera.
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Las palabras de loa no escaseaban en la casa para el 
padrino. Así se acostumbró a tener como motivo de orgu­
llo la potestad espiritual que a él le sujetaba. Marcos se 
hacía lenguas de la sabiduría y las virtudes de su compa­
dre. Al darse poco a poco cuenta de que tales opiniones 
eran un consenso generalizado no tuvo dificultad en sentir­
se partícipe de las distinciones que de ello emanaba. Por 
espontánea propensión había adquirido el hábito de apro­
piarse todo cuanto deparaba lustre y elogios a quienes se re­
lacionaban con él. A su debido tiempo le llenaría asimismo 
muy especialmente de orgullo enterarse del magisterio que 
ejercía el doctor Lima en la Universidad y del crédito que 
le adornaba como médico.

De la abuela provinieron los primeros reparos de que 
fué testigo. Introducía ella su crítica entre los elogios co­
mo una hoja de agudo filo por entre la masa blanda de los 
juicios asentados por otros como cosas por demás sabidas. 
Su verbo asumía la acritud que le era habitual cuando de 
semejante menester se trataba. Parecía alentado por un 
oculto resquemor debido a la renuencia del doctor Lima para 
prestarse al juego político en oportunidad en que hubiera 
sido útil a quien era digno de todas las preferencias.

—Es muy cómodo pasarse la vida de santón, —afir­
maba— sin preocuparse por el destino de los demás. No le 
perdono a Augusto que no accediera a poner de su parte 
cuando don Paco se lo pidió. No hay derecho a tener diz­
que mucha sabiduría y virtudes para sonarlas como campa- 
nitas y nada más....

Entonces atinaba a tropezarse con la mirada estupe­
facta que él exhibía a medida que iba captando sus pa­
labras. Parece le refrescaba el recuerdo del vínculo que 
les ataba al doctor Lima e impartía otro viraje a sus ex­
presiones. No dejaban de ser reticentes pero algo las mo­
deraba de manera tal que su padrino recobraba las galas 
de su auténtica semblanza.
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—Entre las cosas buenas que no se le pueden discutir 
está el como atiende a sus obligaciones sagradas. Pa­
ra quien respeta las cosas de Dios hay siempre esperan­
za. A Juan lo quiere y recuerda como a un hijo... Des­
pués de todo, lo vio nacer. Tal vez lo que le haga falta 
es eso: un hijo. Elvira no ha podido dárselo.

Entretanto la asistencia de su padrino iba penetrando 
en zonas que cada día se le hacían más importantes. Los 
halagos pueriles de la infancia quedaron atrás. Ya cuando 
le encontraba por la calle no le regalaba dulces sino que le 
preguntaba por sus estudios. En una hermosa colección 
de obras maestras al término del bachillerato tuvo la con­
firmación del cambio. Se sintió estimulado a frecuentar su 
contacto deseoso de sentirse en ejercicio del rol de copar­
tícipe de su ascendiente público. De perillas venían las 
oportunidades de ir a su lado por las calles o de visitar su 
casa para consultarle sobre cosas de la más diversa espe­
cie. Los escarceos literarios se ampararon con gozo difí­
cil de disimular en el tutela je comprensivo del doctor Lima.

No tardó en sumarse a los intercambios que tenían por 
escenario, en ciertos días de la semana, el patio acojedor 
de la casona colonial sombreado por un uvero de tupido fo­
llaje. Entre figuras del magisterio universitario, profesio­
nales y estudiantes esperaba sentirse a sus anchas. Al prin­
cipio sus intervenciones fueron prudentes, pero una vez le 
ganó la confianza, el tema de la renovación universitaria le 
pareció que encontraba al fin un auditorio adecuado.

Gracias a tal experiencia comprobó que los foros abier­
tos no eran tan apetecibles como los sitios en los cuales po­
día dar rienda suelta a sus opiniones de manera de ser úni­
ca y exclusivamente escuchado. Recordó que la contradic­
ción le molestaba hasta irritarle. Como si hubiera estado 
agazapado, en acecho del momento más oportuno para 
causarle disgusto, dijo presente un antiguo resentimiento 
de la infancia. Se dió cuenta de que había crecido junto
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a él. Lo encontraba adulto. Tenía la cara de Cosme Ramí­
rez. Allí estaba éste pretendiendo sustraerle, con réplicas 
y reparos, el lugar que le correspondía. Era un viejo jue­
go que no le resultaba extraño pues se había repetido 
cuantas veces estuvieron cerca. Creía siempre estar mejor 
enterado; cuando menos lo esperaba, exhibía un dato que 
los demás ignoraban; le desagradaba enormemente su pru­
rito por el análisis y el razonamiento. A la indignación lle­
gaba cuando veía que se burlaba de lo que no era preciso 
y positivo.

—Por lo que oigo, no acabas de decir en qué consistiría 
la renovación No creo que entiendas que basta solamente 
con palabras. Hay que ser más positivo, amigo Juan. ¿Y 
si en vez de nosotros reformar, somos los reformados, por 
andar a ciegas ?..........

Le resultaba imposible en tales casos eludir el impul­
so de levantarse de su asiento, subir la voz y adoptar un 
gesto grandielocuente. Sus razones se revistieron de un 
tono admonitorio que al provocar. la risa de los circuns­
tantes acabó por obligarle a condescender con la general hi­
laridad como si todo fuera una broma. Pero no siempre 
iba a alcanzar para tanto su aptitud para la simulación. 
Por suerte, la mesura del doctor Lima era como un sedante 
persuasivo que, al ayudarle con una salida decorosa, le pro­
ducía al mismo tiempo el halago de ser partícipe en los va­
limientos del padrino.

El ámbito limitado de la conversación a solas no entra­
ñaba aquellos resgos y deparaba, en cambio, el prestigio 
de una intimadad sazonada por las experiencias y los cono­
cimientos del doctor Lima.

—Juancito, si quieres llegar a saber algo, nunca creas 
que sabes. No pienses que es una repetición rutinaria de 
la vieja muletilla socrática. No; es que he llegado a ente­
rarme por propia experiencia. En mi profesión veo que ca­
da día un conocimiento distinto sustituye al previamente
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aceptado para después comprobar que el recién adquirido 
tampoco se ajustaba a la verdad.

—Sin embargo, padrino, el saber es el que en definiti­
va mueve al mundo.

—Pero precisamente no estoy poniendo en dudas las 
virtualidades del saber, sino advirtiéndote que el primer sa­
ber, que es la conveniencia de prevenimos contra lo que 
creemos saber, debe hacernos mesurados, modestos y tole­
rantes. Debes tenerlo muy presente.

—Padrino, usted es muy noble y muy desinteresado. 
¡ Con lo que pudiera ser si quisiera! A veces no lo compren­
do.

—Espero que cuando los años te enseñen algunas co­
sas más entonces me comprendas.

—Acato cuanto dice pero creo que primero se está apro­
ximando el tiempo en que vamos a tener que exigirle. No 
en balde es usted de los maestros verdaderos que tenemos 
en la Universidad. Es natural que pensemos en usted 
cuando damos rienda suelta a la idea de una renovación. 
Aunque a veces pienso que a mí no me escucha como a 
Cosme Ramírez. Caramba, no le pierde ni pie ni pisa­
da ........

—No sé a cuál exigencia te refieres pero de antema­
no conoces mi disposición a cooperar en todo cuanto sea 
posible. Acerca de Cosme Ramírez ten en cuenta que la­
boramos en la misma facultad, mientras que tu vocación 
te ha llevado al Derecho. Es un muchacho sumamente me­
ritorio y lo aprecio mucho.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no disentir del jui­
cio sobre Cosme Ramírez en forma explosiva. Se arrepen­
tía de haber traído su nombre a la conversación. A su 
padrino lo miraba de hito en hito, y alcanzaba a ver en la 
penumbra del despacho a sus ojo3 espectantes traduciendo 
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toda la expresión del rostro que coronaba el escaso cabe­
llo de las sienes. Le animó la inalterable semblanza bené­
vola. Cuando escuchó de nuevo su voz grave había recu­
perado la convicción de ser copartícipe de su acervo de res­
petabilidad y sapiencia.

—Pero a todas éstas no me has dicho, Juanito, qué es 
lo que intentan exigirme.

—La verdad es, padrino, que aspiramos a que sea el 
Rector. Cuenta ese anhelo nuestro con muy buen ambien­
te en las altas esferas del Gobierno. Como se habrá usted 
dado cuenta, soplan aires de renovación. Son muy distin­
tas las cosas. De elementos como usted, todos esperamos 
mucho.

Lo vió alcanzar toda su estatura al erguirse desde el 
asiento. Luego resultar estrecha la habitación para sus 
pasos. El rostro continuaba mostrando el sello de bondad 
que le era peculiar pero su voz le cayó como si repenti­
namente se desbordara un torrente y arrastrara el cúmulo 
de sus más recónditas esperanzas:

—Creo que no estás hablando a tontas y a locas sino 
que sabes muy bien lo que me estás proponiendo. Voy a 
expresarme con franqueza. Estamos de acuerdo: hay mu­
chas cosas que corregir en la Universidad. No ignoro lo 
bien fundada que es la queja sobre la olímpica despreocu­
pación con que la mayoría de los profesores atiende a sus 
deberes. Pero hay que preguntarse si de corrección no 
está necesitado casi todo. Tu entusiasmo te hace imaginar 
que hay renovación cuando solamente ha cambiado el as­
pecto exterior de las cosas. Te refieres sin duda a que la 
ciudad crece, a que el automóvil pone un toque de ruidoso 
dinamismo en el ambiente, a que nos empeñamos en estar 
al día en las novedades y se realizan algunas obras. Pero 
se vive para el momento; se administra como si para el 
mañana no existiera ninguna responsabilidad. El dinero 
se obtiene mediante empréstitos sin escrúpulos para rema­
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char nuestra servidumbre frente al extranjero. Increíble 
cuando acabamos de tener una lección vergonzosa. Antes 
pensábamos en términos de valor y bizarría personales y 
ahora el bienestar y el confort, esa palabra que nos era 
desconocida, dan la medida de cuanto hacemos o pensamos. 
Las ambiciones políticas se manejan de manera distinta 
pero con peores móviles e idénticos resultados. El mismo 
desorden administrativo anterior con la agravante de la 
despreocupación por todo lo que no sea el buen vivir. Nada 
indica que el asunto de la Universidad no sea parte de esa 
lamentable situación. Como la repudio no puedo acceder a 
lo que me propones.

En las manos hubo la sensación de algo que se esca­
paba dejándole un inmenso vacío. Confusamente percibía, 
bajo el peso de las palabras del doctor Lima, de cuyo sig­
nificado no lograba percatarse plenamente, que su padrino 
no era, como hasta entonces había supuesto, parte del con­
junto de personas y cosas dispuesto para que él se moviera 
y actuara. Mucho menos era cierto presuponerse usufruc­
tuario del prestigio con que había emergido a la luz de su 
conciencia.

Sin atinar con una salida para su embarazo argüyó:

—Pero, podría hacerlo como prueba....
—No, Juancito, prefiero continuar desde lejos. Pero 

te advierto que soy el primero en acariciar el anhelo de 
que al fin nos unifiquemos en una empresa de resurgi­
miento nacional, con visión de largo alcance; que demos­
tremos que nuestros problemas somos capaces de solucio­
narlos con nuestros propios •recursos; que adquiramos el 
sentido de la disciplina y apreciemos los beneficios del es­
fuerzo; que despertemos nuestra dormida conciencia so­
cial ........

No pudo seguir escuchando. Un profundo sentimien­
to de aflicción le embargaba.
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—Padrino, ya me parece que usted no lo es... Lo es­
toy viendo tan lejos, tan lejos, como si Cosme Ramírez me 
lo hubiera quitado y se lo llevara para él....

IV

La nueva la llevó a la casa con el íntimo convenci­
miento de haber sido víctima de un fraude. Su disposi­
ción de ánimo se vió abonada por el hecho de que Mar­
cos, sin acertar con una explicación para la actitud de su 
compadre, de manera insólita tuvo para él frases de repro­
che. Afirmaba que no podría perdonarle el mal rato que 
iban a sufrir cuando notificaran a Manijas el fracaso de 
la misión. Hasta Aurelia alteró su casi inmutable indi­
ferencia con gestos decididos de asentimiento. En conso­
nancia con ellos esperaba que serían de violentas las pa­
labras de la abuela pero, para su sorpresa, ésta se abstuvo 
de llegar a los extremos que frecuentaba sin apuros con 
motivos menos importantes. Satisfecha según parecía con 
el cumplimiento del pronóstico que, a base de su experien­
cia, había dejado entrever, argumentó sobre el respeto a 
que eran acreedores los lazos espirituales que les unían al 
doctor Lima.

—Recuerda, Marcos, que se trata de tu compadre. Yo 
bien se que en el fondo no es más que un profundo egoís­
ta, y sobre todo, lobo redomado, siempre lo he dicho, pero 
donde Dios puso su mano, no nos queda más remedio que 
detenemos. Así me decía el padre Críspulo....

Por su parte, el resentimiento reservaba la mayor por­
ción para Cosme Ramírez. En su envidia estaba la clave 
de la actitud del padrino. Nunca ha podido perdonarme, 
reflexionaba, que yo dispusiera de lo que a él le faltaba, in­
clusive de un padre. Cuando niño jamás estaba de acuerdo 
conmigo en nuestros juegos en el patio y siempre pretendía 
lucirse. Luego en la escuela se las daba de estudioso y
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sabihondo para hacerme sombra. Ya tenía la pose de hijo 
perfecto que trabajaba en la noche para sostener a su ma­
dre viuda y a sus hermanos. Sin embargo, hasta hace po­
co la pobre doña Mariana continuaba haciendo dulces para 
vender....

Al calor de la ocurrencia no fue remiso en criticar cuan­
to sabía de la vida de Cosme Ramírez hasta el momento en 
que le encontró de nuevo en la Universidad junto al doctor 
Lima.

—Ahí se ha dado también a escribir. En todo me si­
gue los pasos. Está resultando insufrible.

Apaciguado el estupor desagradable de los primeros 
días, no obstante, Marcos le escuchaba sin llegar a conven­
cerse, lo denotaba su rostro, de la culpa única y absoluta 
de Cosme Ramírez. Por el contrario, asumiendo aires de 
serenidad, tornaba a cavilar sobre las causas de la conducta 
de su compadre. Volvió a insistir en lo que desde hacía 
tiempo le insinuaba: que no todo salía a pedir de boca con 
su proceder. El tema trajo la incómoda sensación de que 
pretendía regatearle los derechos de su mayoridad como si 
éstos fueran licencias que no se avenían con las aspiraciones 
en que estaban identificados. Tales las salidas de su tem­
peramento sensible, dócil a la expansión bohemia, que Mar­
cos se empeñaba en calificar como notas discordantes con 
el naciente crédito de hombre de letras y estudio y perjudi­
ciales al buen lustre del mismo.

La verdad era que él ni por asomo acordaba con la sem­
blanza severa, grata a su padre, y la cual, como tantas 
otras cosas, se le antojaba anacrónica. Los tiempo nuevos 
repudiaban todo cuanto oliera a fijeza e inalterabilidad te­
niendo en cambio exigencias inapelables de variación y mo­
vimiento. Lo mismo que la vieja ciudad desbordaba los 
arcaicos moldes de su configuración urbana, remozándose 
en su interior y expandiéndose fuera de los estrechos lími­
tes de las murallas, la vida la dibujaban normas con deli­
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neamientos más elásticos y cambiantes, propios para el 
contraste con el perfil perimido de los tiempos pasados.

—Es fácil darse cuenta de la diferencia entre los ai­
res de hoy y los de antaño. El progreso nos ha agrandado 
los horizontes demostrándonos que nada es inflexible ni 
inalterable. Tu estabas acostumbrado al ritmo lento con 
que se desenvuelven las cosas en el teatro mientras que los 
de mi tiempo sabemos de los atractivos de la vida cosmopo­
lita a través de las visiones dinámicas del cine. Tu baila­
bas la danza y el vals mientras que ahora usamos el fox 
trot y el one step. Antes te llevaba el coche ahora el auto­
móvil. Convéncete, papá, nadie puede triunfar si no es ple­
namente de su época.

Observaba a Marcos mientras razonaba en tal forma y 
se daba cuenta de que a la postre él no sabía si reprenderle 
o admirarle por sus argumentos.

Sin descanso los esgrimía para justificar las expansio­
nes que desde la primera juventud le atareaban en el in­
tercambio social intenso que reclamaban las circunstancias. 
Los títulos de la temprana autonomía que de tal manera se 
arrogó fué ineludible conciliarios con las exigencias del sa­
ber y el amor a las letras que nunca echaba en olvido. In­
vocando pues las necesidades de aislarse, para satisfacer los 
apremios del estudio, alquiló una espaciosa habitación con 
vista al río, amueblada confortablemente, desde donde co­
bró impulso la difusión de su nombradla como amante de 
la literatura y esteta apasionado.

Allí se las compuso para desempeñar papeles de Mece­
nas generoso y derivar réditos «de su devoción a la cultura. 
Menudearon sus escritos en la prensa y el sentimentalismo 
convencional le impelió a la inevitable incursión en los do­
minios del verso. Le halagó comprobar como se congregaba 
a su alrededor muy diversa calaña de gentes, atraídas por 
la fama del Salón Minerva, como había bautizado a su cuar­
to de estudios. Se reunían desde el trovero popular hasta
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el escritor frustrado sin excluir al señorito de sociedad 
aquejado de veleidades extranjerizantes. En el sitio se ur­
día tanto la aventura amorosa como la discusión bizantina 
acerca de un tema de literatura o de arte, lo mismo que la 
excursión bohemia que a altas horas de la noche remozaba 
seculares timbres románticos de la ciudad.

La serenata acariciaba entonces los rugosos muros de 
una casa colonial o se esforzaba por ascender hasta los pi­
sos altos de las réplicas mínimas de rascacielos que empe­
zaban a erigirse. Gozaba lo indecible cuando percibía el 
celaje furtivo de los ojos de la homenajeada tras las rejas. 
Era el momento en que la voz de bajo profundo de Beato 
Peñales se sobreponía al sonido de los instrumentos:

—¡Homenaje de don Juan Ventura a la señorita Fula­
na de Tal!

Por entre las sombras y favorecido por el silencio sú­
bito de los ejecutantes transitaba el eco de su nombre co­
mo si fuera a recorrer toda la ciudad.

Los rostros y figuras de Lico Peral y Beato Peñales 
se habían asociado de manera invariable a imágenes y sen­
saciones propias de un despreocupado disfrute de las ame­
nidades del arte y de confianza en una incontrastable pre­
potencia física. Aparecían como por encanto en donde 
quiera que el estado de ánimo de los presentes no dejaba 
lugar a dudas sobre las virtudes estimulantes de la bebida 
y la predisposición a las andanzas. En las escapadas de la 
juventud, al verles rondar sin descanso por bares y canti­
nas, se le convirtieron en una especie de complemento asaz 
obsequioso de los mozos de servicio y en vivida personifica­
ción de las tonadas en boga.

Siempre los había visto juntos y poco a peco se le uni­
ficaron pese a sus contrastes. Estos tendieron a desapare­
cer al advenir la conciencia de que ambos tenían como deno­
minador común la pasión por la bebida, origen del sempiter-
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no trasnochar callejero a caza de oportunidades para empi­
nar el codo. Se le integraron entonces hasta constituir uni­
dad indisoluble aunque bifronte: Lico amenizando con sus 
bagaje lírico y sus habilidades en el manejo de la guita­
rra, mientras Beato celaba, protector e impresionante, al 
amparo de su crédito de forzudo sin rival.

—Lico, —se le ocurrió decir un día—, quiero que me 
enseñes a tocar la guitarra.

La petición tuvo la virtud de un halago sin preceden­
tes. Lo leyó en el rostro de Lico rebosante de orgullo y 
agradecimiento. Jamás le había reconocido de tal manera 
la espontánea sensibilidad artística que su vida, desarticula­
da y sin orientación, malbarataba ajena todo criterio de ta­
sa y medida.

Prestó con ello oportunidad para que menudearan las 
visitas de la pareja al Salón Minerva en donde el wisky 
no escatimaba su imperio. Alternaban cuidadosos de man­
tener la discreción propia del inusitado magisterio recono­
cido a Lico. No les era difícil amoldarse a la exigencia por­
que la zapa insidiosa del trago no había logrado cambiar la 
catadura taciturna de Beato ni impulsado más allá de la 
verborrea versátil a la ingénita viveza de su endeble com­
pañero.

Se hizo cargo del asunto con visos de que fuera el adar­
me de sal y pimienta indispensable para el condimento de 
su personalidad. En torno de ello abundó ante Marcos pa­
ra calmar sus inquietudes. Al fin supo rasgar el instrumen­
to. Los acordes le sirvieron para rodearse de los amigos 
cuando la ocasión demandaba levantar el ambiente con al­
guna melodía popular. No se cansaba Lico en el elogio a 
sus dotes. Una y otra vez repetiría que había sensibilidad, 
alma y corazón. Pero sobre todo fué motivo de complacen­
cia el que pusiera música a unas cuantas de sus canciones, 
como aquella dedicada a una Aurora que había ido a pa­
rar a las columnas del diario:
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Tu nombre, bella Aurora, 
evoca de Febo el nacimiento, 
y yo, que por tí me muero, 
alumbro pues con él mi abatimiento.

V

Bajo los rayos del sol resplandecía el asfalto de la ca­
lle. Los transeúntes se aprovechaban de la estrecha fran­
ja de sombras proyectada por las masas grises de las edi­
ficaciones modernas más elevadas que las otras. El sonido 
estridente de las bocinas de los automóviles, que rodaban 
sin descanso sobre el oscuro pavimento, parecía armonizar 
con el clima reverberante de la hora.

Hacia el término de la vía alcanzaba a distinguir, ba­
jo la claridad radiante del comienzo de la tarde, el grácil 
arquillo de entrada a la plazuela junto a la catedral. Exten­
día hasta él la vista sin querer confesarse que su paso se 
retardaba porque prefería alejar el momento de su arribo 
a la Universidad. Bajo el arquillo le asaltaron los recuerdos 
de la infancia, sazonados de despreocupación y regocijo, tan 
en contraste con la grave fisonomía de las cosas al encami­
narse en busca de la consagración de sus años de estudio.

El ambiente recoleto de la plazuela, cuya superficie de 
oscuro asfaltado ofrecía vivo contraste con el marco secu­
lar de los muros del templo y de las casas vetustas, pin­
tadas aún a vivos colores, proporcionó un poco de sosiego a 
su espíritu espectante. Piadoso se erguía el signo de la 
cruz sobre el arquillo lateral a cuyo amparo comenzaba una 
sombreada calleja con su alternativa de evasión y recogi­
miento. Le hubiera gustado perderse por ella. Pero ya al 
frente se apiñaban los automóviles, buscando donde estacio­
narse, mientras entre ellos pululaban las personas, muchas 
de las cuales se adelantaron a dispensarle un ruidoso recibi­
miento. Le pareció, entonces, volver en sí.



CARLOS FEDER ICO PE R E Z

Había muchas caras conocidas. En primer término, 
las de los compañeros más adictos, el servicial Máximo Lla- 
ner, el ruidoso Joaquín Mora, los hermanos Rubiales y al­
gunos otros. También contertulios del Salón Minerva, en­
tre quienes se escurría Lico Peral, mientras Beato Peñales 
mantenía estática su robusta humanidad. No faltaban los 
miembros del personal de los Almacenes Ventura, encabeza­
dos por la secretaria de su padre, la señorita Aspasia. Otros 
rostros extraños, que denotaban curiosidad, eran de perso­
nas atraídas por la presunción de algún suceso extraordina­
rio.

Las palabras de aliento y los pronósticos de triunfo le 
empujaron a penetrar en el edificio y con paso firme ascen­
dió al piso superior. Las losas sueltas de los escalones, que 
adrede hollaba siempre, despedían esta vez un sonido gra­
to como nunca. Arriba le salió Marcos al encuentro con 
una viva ansiedad retratada en el rostro.

—Hace un momento, —le dijo en voz baja—, me ha­
blaba de tí el Rector. Está enterado de que hoy te exami­
nas y se adelantó a congratularme como si ya te hubieras 
graduado. Es un magniífico augurio de triunfo...

Ante la noticia se reafirmó la buena disposición de su 
ánimo. Marcos se puso a su lado. Desde los umbrosos pa­
sillos miraba hacia el interior de las aulas en donde los tri­
bunales académicos estaban en plena labor. Alcanzó a dis­
tinguir en rápida sucesión rostros compungidos, ojos pre­
sos de angustia y silencios agobiadores de estudiantes así 
como gestos inquisitivos, actitudes espectantes y miradas 
severas reflejadas en los rostros de los examinadores. Era 
un desfile de expresiones capaces de conmover a un espíritu 
menos optimista. Pero ya su paso no ofrecía señales de re­
trasarse sino que lo marcaba parejo, sonoro y apresurado.

Cuando su nombre recorrió vibrante el aula en la con­
vocatoria del presidente del jurado permanecía inalterable:

—¡Bachiller Juan Ventura Rosillo!
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Acudió sin tardanza a ocupar el asiento que le corres­
pondía envuelto en un murmullo indefinible de los espec­
tadores. No hubo en su faz ninguna señal de intimidación 
frente a la grave espera de los jurados. Giró el globo que 
contenía las bolas de madera. El profesor leyó: número 5; 
tema: el Derecho Civil, su caracterización.

La ocasión no era para desaprovecharla. Volvió el ros­
tro antes de dar comienzo a su exposición. Carraspeó en» 
tonces, levantó los ojos al techo, para coordinar ideas y ? 
poco vibró su voz.

—Pues las características de las instituciones del ré­
gimen jurídico civil.... Su trascendencia es incalculable: 
tiende a dar constitución orgánica a toda esa red de rela­
ciones englobadas en el cuerpo social y que el interés po­
lariza .... Decía el gran Corso, ya en el ocaso de sus glo­
rias inmarcesibles, en ese tremendo ostracismo aislado en 
otra inmensidad tan inmensa como su gloria: el mar; po­
drán extinguirse todas mis glorias, menos el Código Civil...

La referencia histórica cabalgaba ya en el tono oratorio 
de su voz. Pasados algunos momentos, advirtió de frente 
la despejada calva del profesor, quien había inclinado la ca­
beza y agobiado se estrechaba las manos:

—Bachiller Ventura, concrete, concrete........
Por cierto que no lo había oído. Arrastrado por el en­

tusiasmo subía el timbre de la voz y especulaba sin reser­
vas sobre la evolución del derecho civil. Le era imposible 
detenerse luego que su pensamiento y su palabra cobraban 
impulso. El trance llevaba trazas de prolongarse indefini­
damente hasta que el profesor, indicándole con la diestra 
que se detuviera, le dijo^

—Estoy convencido, estoy convencido, bachiller Ventu­
ra ........

Uno a uno, entusiasmado y en confianza, agotó los otros 
temas.



CARLOS FEDERICO PEREZ

Cuando el jurado se retiró a tomar acuerdo allí esta­
ba, negra como nunca, la superficie del encerado lista para 
que reluciera su nombre con el veredicto enaltecedor. Sa­
lió a la galería inmediata en donde aguardaban Marcos y 
varios de los amigos. No tardó en abrirse la puerta de la 
sala de deliberaciones para dar paso al amanuense que es­
grimía un papel con todo el aire de un verdugo. Empleó 
una letra cursiva, clara, precisa, de caracteres dibujados 
con delectación. Introducía una pausa entre el nombre y el 
veredicto como para dejar caer a este con toda la solemni­
dad de una sentencia:

—Bachiller Antonio Zúñiga Castillo... Insuficiente.

Entre el rumor producido por los circunstantes sobre­
salían lamentos o voces de triunfo, según el caso.

—Bachiller Juan Ventura Rosillo.... Bueno.

Le pareció extraviarse en los brazos de su padre: tan 
ampliamente los abrió para estrecharle en ellos. Repercu­
tían sus espaldas con sonoros palmoteos.

—¡Congratulaciones, hijo mío, licenciado Ventura!

No le alcanzaban manos ni cuerpo para recibir la mul­
titud de parabienes. Parecía que todos aguardaban el triun­
fo. En verdad que un séquito numerosos iba siguiéndole de 
regreso por los pasillos ahora iluminados. Un corro anima­
do hacía dúo a su rostro sonriente y a su palabra incansa­
ble. Pero repentinamente guardó silencio. En sentido con­
trario venían el doctor Lima y Cosme Ramírez.

Le disgustó que la espontánea franqueza del padrino hi­
ciera imposible evadir sus brazos. Estaba enterado de la o
nueva. Cosme Ramírez, un tanto cohibido, estrechaba su 
mano. Fue un contacto breve pero expresivo.

Del encuentro salió disparado un comentario que se 
clavó como un dardo:
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—Cosme se graduó esta tarde en medicina con nota de 
sobresaliente.

Quiso aparentar no haber oído. Pero la expresión de la 
cara denunciaba su contrariedad. Le fué imperativo de­
tenerse y fingir que aguardaba a su padre. Así pudo perca­
tarse de que el doctor Lima y Cosme se perdían por el otro 
extremo de la galería, solos. Al reanudar la marcha, la sen­
sación de estar acompañado se hizo gratísima. No estaba 
solo. Aún le aguardaban más gentes al bajar la escalera. 
Permanecían allí la señorita Aspasia y muchos de los em­
pleados de los Almacenes Ventura y de los contertulios del 
Salón Minerva. De nuevo emergió su optimismo y no pu­
do contenerse. La posición dominante que ocupaba en el 
primer descanso de la escalera fué un estímulo para la con­
vicción de su propia importancia. Levantando la diestra, 
con un gesto pidió silencio y se dió a hablar:

—“Leales amigos, queridos compañeros: ¡cómo os agra­
dezco desde el fondo del alma vuestra asistencia en este 
momento cumbre de mi vida! Entre las satisfacciones que 
pueda depararme mi devoción al estudio, esta refulgirá 
siempre como una auténtica joya!

Estaba seguro de que, en cuanto a prestancia física, no 
hacía papel desairado en aquella situación. Su estatura 
más que mediana le permitía erguirse con ventaja; los 
pliegues del traje los sentía ceñidos a su complexión ro­
busta; la frente y las facciones correctas estaban bañadas 
por la luz del foco eléctrico que pendía del techo.

Se pasó la mano por entre los cabellos castaños, lige­
ramente ondeados, en forma de desordenarlos.

Las frases siguientes fueron un elogio de los años de 
convivencia universitaria para dolerse dn la nostalgia que 
le embargaría “falto del diario y cálido amparo de este secu­
lar templo del saber, cuyos sacerdotes, oficiando ahora con 
ejemplar devoción, le habían revelado los secretos de la 
ciencia y las excelsitudes del espíritu”.
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Según costumbre, su voz ganaba altura, y ya resonaba 
plenamente, atrayendo a curiosos del interior del edificio y 
de la calle, cuando hizo referencia a sus esfuerzos en favor 
de la renovación “que todos palpamos y la cual había con­
tado con el respaldo de la legión de obreros afanosos que, 
desde la eminencia del poder, labora por la grandeza de la 
Patria”.

No pensaba detenerse pero en el instante de la pri­
mera cerrada salva de aplausos paró junto a la acera de 
la entrada el automóvil del Secretario de Estado de Educa­
ción. Cuando al abrirse la portezuela hizo acto de presen­
cia la figura familiar de Teodosio Manijas, concluyó apre­
suradamente sus palabras con un brusco “he dicho” para 
descender aprisa la escalera y recibir al amigo. Este le 
abrió los brazos para acompañar la acción con las palabras:

—¡ No quería que mi felicitación faltara hoy al licenciado 
Ventura!

La mirada de Marcos, imbuida de orgullo, se solazaba 
al contemplar la escena. Iba teniendo pruebas de cómo 
triunfaba. Crecieron las demostraciones. Entre el barullo 
advirtió que Manijas congratulaba a su padre. Luego, ágil, 
evadiendo a algunos de los presentes que querían aproxi­
mársele, regresaba a su automóvil y partía rápidamente, 
agitando la diestra en postrer saludo.

El término del animado momento apaciguó, como por 
encanto, las bulliciosas expresiones de los presentes. El 
vehículo propio no tardó en venir a recogerlos y en su inte­
rior hizo Marcos su primer comentario.

—Pienso que Cosme Ramírez y tal vez si hasta mi com­
padre deben haber sufrido mucho hoy si es que te envi­
dian. Fué muy clara la actitud reticente de Cosmito...

Poco antes se hubiera sentido desazonado ante aque­
llas palabras pero ahora, paladeando los gajes del triunfo, 
le parecieron de poca monta.

—88—



JUAN, MIENTRAS LA CIUDAD CRECIA...

—Mejor, apenas podrán dormir tranquilos..........

Ojalá ellos tener, —pensaba, al tiempo que el automó­
vil apresuraba la marcha,— quienes le aguarden con admi­
ración y cariño como a mí. Cuando se detuvieron a la 
puerta de la casa, escuchó las voces de la abuela, la madre 
y otras personas en el balcón. La abuela descendía a poco 
trabajosamente por la escalera para envolverlo en su albo­
rozo, mientras que su madre, poco afectada en su habitual 
impasibilidad, le esperaba en lo alto para depositar un beso 
en su frente. Luego desfilaron los íntimos y entre sus ex­
presiones sobresalió la del maestro Cifuentes, cuyo rostro 
apergaminado, como de costumbre, mostraba los dientes 
blancos y parejos que tanto había admirado cuando niño:

—¡La gloria ha hecho su entrada a esta casa!

VI

La frase tuvo fortuna y al fin Marcos se apropió el os­
tentoso sustantivo que en ella relumbraba para nominar la 
nueva residencia que se hacía construir en el barrio aris­
tocrático. Le pareció la cosa más natural del mundo oírle 
decir que así la vinculaba a la nueva etapa de su vida.

De manera reiterada había sumado su padre el fruto 
de sus esfuerzos al auge y modernización de la ciudad. En 
buena parte los beneficios de sus actividades comerciales 
fueron invertidos en bienes raíces que le produjeron jugo­
sos rendimientos. Más de una de las edificaciones que iban 
cambiando la perspectiva de calles y plazas se debían a sus 
preocupaciones progresistas. A su debido tiempo llegó el 
tumo de proveer a su familia de un alojamiento más acor­
de con la posición que le .granjeaba la bonanza económica.

Por los aledaños, en donde antes apenas se esparcían 
las casas con el sello distintivo de la habitación rural, sur­
gían ahora avenidas y calles que daban testimonio de la ex­
pansión urbana. Los verdes parajes del llano y las colinas 
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próximas cedían ante el empuje del desbordamiento. En el 
viejo perímetro de la población el cambio se denunciaba ver­
ticalmente, irguiéndose las edificaciones de varios pisos, 
las cuales contrastaban con las casas coloniales, gachas y 
abrumadas por la contigüidad de las compactas masas gri­
ses de hormigón armado.

Afluía y se multiplicaba el vecindario. La ciudad se 
había constituido en centro de atracción para las más diver­
sas aspiraciones. Los incentivos de la burocracia, del co­
mercio y de la industria ejercían su imperio para ir con­
gregando, a través de las vías de comunicación recién 
abiertas, tanto al emigrante provinciano de modestos re­
cursos y al campesino desarraigado del agro como al buró­
crata insatisfecho y al hacendado deseoso de disfrutar de 
su prosperidad. Se habían arrimado de tal suerte a los vie­
jos muros los barrios elegantes y los de viviendas humildes 
e improvisadas. Hacia todos irradiaba el creciente dina­
mismo de la urbe a la cual de manera exclusiva agitaban 
antes las periódicas convulsiones de la vida política.

El consabido papel de asesor lo asumió junto a su pa­
dre en los planeamientos y en la realización de la nueva re­
sidencia. Ni corto ni perezoso se constituyó en mentor y 
guía. Le indujo a reservar una amplia porción de terreno 
ubicada de manera dominante sobre la colina que servía 
de asiento a lo más selecto de las modernas construcciones. 
Desde allí podía verse, a la distancia, el dilatado panorama 
marino y hacia el respaldo las siluetas de las montañas dis­
fumadas en el confín del horizonte. A los pies de la emi­
nencia se tendía la ciudad en actitud de entrega.

Cuando materializaron colurpnas, arcos, salones y te­
rrazas ya le había ganado la sensación de hallarse investido 
de un magnifícente poder creador. Acompañaba a Marcos 
tarde por tarde a revisar las labores realizadas y con fre­
cuencia introdujo sobre la marcha de los trabajos modifi­
caciones que adicionaban nuevos refinamientos. La casa
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cobró) al fin su verdadera fisonomía con las obras de la 
segunda planta, en donde le invadió un regusto profunto y 
deleitoso, al ascender por primera vez tan pronto fue habi­
litada la masa en bruto de la escalera que a ella conduci­
ría. Desde la espaciosa terraza del frente la impresión de 
estar en sitio dominante, con la ciudad esparcida a sus pies, 
y el mar lejano batiendo los peñascales de la costa, se hizo 
más positiva y sugerente. Los raudales de la brisa pare­
cieron embriagarle. Se volvió hacia su padre y comentó 
entusiasmado:

—Es una vista maravillosa, —agregando, al extender 
los brazos—: ¡todo a nuestros pies!..........

Al cabo Villa La Gloria lució las minucias de un termi­
nado en el cual no se escatimó gasto ni detalle. Para enton­
ces comenzaba a convertirse en motivo de atención pública. 
Tuvo la precaución de que la crónica social trajera noticias 
acerca de su magnitud y ofreciera pormenores sobre sus 
excelencias. Marcos hizo resaltar sus afanes de munícipe 
progresista. Por su parte vió la oportunidad de atribuir a 
una fiesta para la inauguración el carácter de un verdadero 
acontecimiento. Venía como anillo al dedo a raíz de la gra­
duación universitaria.

Estaba allí el flamante palacete dando notación de los 
cambios aparejados a los nuevos tiempos. Rodeado de jar­
dines podían medirse las mudanzas introducidas por los años 
si se le comparaba con el hogar de la calle estrecha que 
tenía término junto a la costa escarpada. Ahora la dis­
posición de los amplios salones, de las escaleras de granito, 
de zócalos y capiteles finamente labrados en caoba, procla­
maban los refinamientos y dispendios del lujo. El arco oji­
val que servía de entrada se constituía en rasgo de señorial 
apariencia al enmarcar, en medio de los jardines, a la fuen­
te coronada por la grácil escultura de Diana cazadora.
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VII

En el anochecer del clía señalado la revisión final de 
los preparativos la concluyó llevándose a Marcos a con­
templar la casa desde el portón que al borde de la calle 
daba acceso a los jardines. La diferencia de nivel levanta­
ba la villa sobre el terreno ofreciendo aquella una visión 
impresionante con las luces encendidas bajo los postreros 
resplandores del crepúsculo. Para mayor suerte se aperci­
bía para lucirse una luna espléndida que a esa hora despun­
taba sobre el mar cuyos rumorosos vaivenes eran percepti­
bles en alas de la brisa fresca y susurrante. Sin disimulo 
su entusiasmo tocó a rebato cuando retornaba a la casa y 
recomendaba a Marcos el mejor atuendo de su persona. 
Solamente la habitual displicencia de Aurelia retardó el mo­
mento de reunirse la familia en pleno, en galas de etiqueta, 
para dar la bienvenida a los invitados.

Cuando llegó a sus oídos el restallar que produjeron 
sobre la arena de la avenida central del parque los neumá­
ticos de los primeros automóviles una rara conmoción le 
invadió. Pronto el desfile se hizo continuo mientras los 
recién llegados se dispersaban hacia el interior. Con los 
saludos menudearon las exclamaciones de sorpresa ante las 
magnitudes y calidades de Villa La Gloria y las alabanzas 
al fino acierto de sus dueños. Muy protocolarmente se aso­
ciaba al cordial recibo afectando una fingida modestia al 
escuchar las palabras halagüeñas.

Su mirada comprobaba a escondidas el crecimiento de 
la concurrencia que iba colmando los salones así como las 
galerías exteriores y los jardines, convenientemente ilumi­
nados, en donde se hallaban las mesas pequeñas, rodeadas 
de asientos.

Para entonces la impaciencia le devoraba. Lo mismo 
era patente en los ojos de Marcos. Por fin alcanzó a dis­
tinguir entre los arbustos el vehículo tan conocido de Teo- 
dosio Manijas. Para recibir al amigo se adelantaron hasta 
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los escalones de entrada al vestíbulo. No era tan risueña 
como de costumbre la cara de aquél.

Marcos se apresuró en el primer aparte a interrogarle 
ansiosamente:

—¿Viene?
—No. Acabo de regresar de la Mansión. A última hora 

decidió no venir. Les ruega que le excusen. Se siente en­
fermo. Desde luego que sospecho una de las reglamentarias 
intriguillas de mi querido amigo el senador Batisferio.

No recordaba haberlo visto antes con una expresión si­
milar a la que fué mostrando a medida que pronunciaba ta­
les palabras. Los labios se afinaron, confundiéndose como 
si fueran a desaparecer devorados por su propio dueño. 
A él por su parte se le había desvanecido el entusiasmo co­
mo por ensalmo. Marcos, demudado, exclamó:

—¡Qué gran insignificante es este senador Batisferio! 
No me explico como el Presidente le presta atención. Los 
que de veras le queremos, lo lamentamos por el daño que le 
hace.

Con un sentimiento que más inoportunamente no podía 
hacerse aflictivo vió a su padre volver a ocupar su sitio 
junto a la entrada. Manijas se encaminó hacia un grupo 
de políticos y funcionarios que se habían reunido en actitud 
de espera en cuanto advirtieren su arribo. Sin saber por 
qué le pareció por un momento su figura, al observarla de 
espaldas, más pequeña que de costumbre. Pensó que no 
valía la pena continuar allí f entonces hizo recuerdo de la 
cita con los amigos ya acomodados en una de las terrazas.

—Pero tienes una cara de entierro, chico... ¿Qué te 
pasa? —se adelantó a preguntar Máximo Llaner.

—¿ A mí ? Nada....
—Esto es un éxito estupendo. Tienes motivos para es-



CARLOS FEDERICO PEREZ

tar satisfecho. Hacía mucho tiempo que no se veía nada 
parecido. Todo el mundo lo dice....

Los primeros acordes de la orquesta estremecieron el 
ambiente. Hacía rato afinaba los instrumentos. Vibró la 
voz de un cantante, con inflexión de rebeldía, y fué coreado 
en tono menor por los otros músicos. Retumbó el tambor 
y le acompañó el sonido metálico de los platillos. El cor­
netín sostuvo clamorosamente su estridencia. Como al to­
que de una señal de alerta respondió el rumor de centena­
res de pies puestos en movimiento.

—Pero, bueno, ¿qué te pasa? —volvió solícito a pre­
guntar Máximo, al hacerle tomar asiento alrededor de la 
mesa, en donde había ya copas escanciadas. Vaya, con un 
trago cambiarás de cara. Este champán está que revive 
un muerto....

Las burbujas se irisaron bajo la luz. Pero a diferencia 
de otras veces no le pareció percibir el rictus jocundo de 
unos labios por entre las diminutas ondas del dorado líqui­
do. Hizo de tripas corazón para llevarse a la boca la co 
pa rebosante. No era catador de largo aliento pero el 
compromiso le indujo a ingerir la ración íntegra sin ape­
nas tomar descanso.

—Asín.... —dijeron todos al unísono, como si qui­
sieran ayudarle con el gesto.— Enseguida serás otro...

La caricia cálida invadió todo su cuerpo. Cobró anima­
ción su mirada y le interesaron de nuevo las cosas. La fies­
ta era suya y había que hacerla triunfar. Ahí estaba el 
eco bullicioso de los concurrentes. Aquello era realmente 
grande; como él se lo merecía; peor para los envidiosos.

Sin contemplaciones se sirvió por sí mismo y cuando 
agotaba la nueva provisión ya todos se disponían a ir en 
busca de pareja.

—Estoy de patner con Mary Salas. ¿La vieron? Está 
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de rechupete, —afirmó Ricardito Solís, mostrando la pun­
ta de la lengua como quien se apresta a gustar un man­
jar.

—A mí me espera la loca de Janet. Materialmente me 
comprometió a sacarla para la primera pieza. Yo me he he­
cho el bobo, pero allí la estoy viendo de mirona, haciéndome 
señas, —expuso Máximo Llaner, extraviando con gesto ca­
racterístico los ojos tras los gruesos cristales de sus lentes 
de concha oscura.

—Pues yo... de-aventura, —expresó, echando mano 
de un juego de palabras que le era muy socorrido—. Josefi 
na y Ligia estuvieron llamándome por teléfono pero les di­
je que ya estaba comprometido. Prefiero moverme libre­
mente.

En el salón principal danzaban las parejas, estrecha­
mente unidas, con agilidad, ensayando de cuando en cuan­
do movimientos sincopados, a tono con los aires foráneos 
de la música. No pudo resistir el deseo de subir por la es­
calera y contemplar desde el segundo piso la escena. Bajo 
las luces espejeaban los trajes de seda de las damas y las 
solapas de los smokings de los caballeros. Satisfecho y ani­
mado descendió en busca de pareja.

Sabía que no era mucha su habilidad en el baile perc 
le alcanzaba para desenvolverse. Esta noche la pareja le 
ayudaba. El liviano pavimento le incitó a afectar desenvol­
tura y giró con mayor celeridad que de costumbre. Un 
¡ay! ahogado que resonó a sus espaldas le detuvo. Volvió­
se y le miraban ya con expresión adolorida unos ojos claros, 
grandes, sombreados por largas pestañas negras. Se apre­
suró a presentar sus más rendidas excusas. Por entre las 
nieblas de su confusión se le hizo perceptible entonces la 
sonrisa delicada que debía poner al descubierto una denta­
dura uniforme y alabastrina. La dueña de tales encantos 
pareció aceptar sus palabras y abandonándose sobre el bra­
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zo del joven que tenía al lado la vió perderse entre otras 
parejas.

De su inmovilidad sustrájole la voz un tanto asustada y 
un tanto con despecho de 3u compañera:

—¿Qué le ocurre? ¿Se siente mal?

Tornó a bailar sonreído asegurando que nada le sucedía 
pero al concluir la pieza depositó a la muchacha en la mesa 
de donde la había levantado.

Reunióse de nuevo con los amigos, algunos de los cua­
les estaban acompañados de sus damas, y puso el tema de 
la bella de los ojos claros. Máximo Llaner se tomó la de­
manda de hablar el primero, en tono ruidoso, haciendo el 
habitual alarde de su caudal informativo. Le miraba tras 
consumir otra copa y disponer de pasada que sirvieran 
wisky.

—A mí no se me escapa una. Sé a quien te refieres. 
Su nombre es Regina Palma y no es de aquí. Estaba bai­
lando con el hijo del senador Batisferio. Con él también la vi 
esta tarde....

—Anjá, —completó Ricardito,— sí hombre, la conozco. 
Estupenda. Un caramelito santo, —agregó, poniendo los 
labios en trance de mohín— ayer me la presentó el hijo 
del senador Batisferio....

—Pero bueno. —agregó incisivamente,— todo es 
con el hijo del senador Batisferio. ¿Acaso es su novio?

—Ah, ¿conque celillos, eh? —comentó Máximo mien- 
trsa se servía del wisky que acababan de traer.

No se hizo esperar la risa de los circunstantes. Fué en­
tonces que intervino Janet Recio, hablando atropelladamen­
te, como estilaba, mientras expedía con aires de solaz el hu­
mo de su cigarrillo:
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—Bueno, te voy a decir.... Está requetenamorado... 
Me lo confesó él mismo.... La familia parece que no lo 
ve con malos ojos, lo único que Regina es un poco presun­
tuosa y no acaba de decidirse. Pero cualquiera caería... 
¡Ay, si fuera yo!.. .Figúrate, tan alto que están ahora los 
Batisferio....

—No es posible, no es posible.... —argüyó, ya excita­
do—. ¡Cómo van a consentir que tan preciosa joya se la lle­
ve un campesino!.... No, no y no....

—Pero nunca te había visto tan decidido, —interrum­
pió Máximo— Y palmoteando en son de tonada: le picó la 
abeja, le picó la abeja... Recuerda, recuerda, es mucho el 
prestigio de los Batisferio. Al papá le está entrando plata 
que es un gusto con los contratos que le da el Gobierno. Así 
de que son más que feos se olvida la gente...

Luego, como si temiera haberle lastimado, extremando 
su contrariedad, se apresuró a agregar:

—Pero no te preocupes. Tu por prestigio y plata, bah 
.... Eres ya un procer de la cultura y además nacido aquí 
y buen mozo. Así es que en campaña. Te la presento en­
seguida. Vamos para allá....

Ahora se sentía cohibido. La causa guardaba estrecha 
relación con el próximo encuentro. Pero por dondequiera le 
salía al paso el saludo cordial y el señalamiento furtivo de 
que se le hacía objeto como dueño de la casa y organizador 
de la fiesta. Nada mejor para que renaciera su optimismo. 
Ya se solazaba ante Regina con el repaso, a hurtadillas, de 
cada una de las perfecciones que solamente pudo entrever 
en la fugaz oportunidad anterior.

Era bella y esbelta, de busto airoso, aunque discreto. 
El cuello despejado sostenía la cabeza de labios correctos, 
de nariz fina y un tanto audaz, que a veces dejaba traslu­
cir altivez, pese a la serena expresión de conjunto que se
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desprendía del rostro. Los cabellos castaños, ondeados, par­
tían de la frente tersa en un arranque de suaves contornos 
y se anarquizaban en rizos sobre la oreja. La mirada dul­
ce y luminosa tenía destellos de una ternura esencialmente 
femenina.

Absorto en su contemplación, apenas reparó en el acom­
pañante. Tuvo que volverse hacia él para cumplir la forma­
lidad de solicitarle la pareja. Halló a Polo Batisferio en 
pie, haciendo girar entre sus manos un vaso, mientras le 
miraba fijamente desde su aventajada estatura. Sus la­
bios gruesos ensayaron una sonrisa forzada que le expan­
dió la nariz por todo el rostro y luego inclinó la cabeza en 
señal de asentimiento. Al encaminarse al salón al lado de 
la muchacha le pareció haber ganado la escaramuza pre­
via a la batalla.

Con recelo rodeó su talle pero a los primeros pasos sin­
tió tan dócil la espigada figura que cobró confianza. Llegó 
a figurarse que tenía un raro don para anticipar sus mo­
vimientos. Se deslizaba, oportuna, por entre las otras pa­
rejas; cuando él estaba a punto de perturbarse, atenuaba 
la marcha; le permitía tomar aliento en su afán de medir 
el compás; cualquiera diría que le inspiraba para reanudar 
sus virajes acorde con cada nueva acentuación del ritmo.•

El encanto del sortilegio le puso en lance de contrito. 
El empellón que le había propinado minutos antes bien po­
día estimarse, a la luz de la experiencia que estaba vivien­
do, como un desacato a la divinidad. Se lo dijo en voz ba­
ja como haciendo una confesión.

—¿Ah, pero fué usted?*—respondió ella—. No lo había 
reconocido....

Ahora fué una penilla la que se insinuó al comprobar 
que había pasado sin dejar huellas. Pero a lo mejor anti­
cipaba también los movimientos de su ánimo, pues se cal­
mó al punto que ella prosiguió:
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—Baila usted tan bien que estoy por creer que la culpa 
fue mía. Este Polo es tan alto que sin darse cuenta se in­
clina sobre mí y me perturba.

Aquellas palabras fueron un oportuno epílogo para po­
ner término a la pieza. Le suplicó le permitiera conducir­
la a una de las mesas colocadas en el jardín. Allí, a su la­
do, se aunaron para ofuscarle el esplendor de la noche y la 
belleza de la dama.

La luna estaba fija y espectante en el cielo sin nubes. 
La transparencia de su luz iluminaba tan suavemente a las 
personas y a las cosas que no tardaron unas y otras en ha­
cérseles ingrávidas como si flotaran en la atmósfera. La 
corporeidad de lo circundante perdió consistencia en tal me­
dida que le permitió alimentar la sensación de hallarse deli­
ciosamente aislado junto a Regina. El eco de la música, 
que había vuelto a escucharse, fué apenas un rumor lejano, 
lo mismo que el jubiloso comportamiento de los demás. Pe­
ro la beldad de su compañera, en cuya espontánea mirada 
empezaba a insinuarse una leve extrañeza, relucía nítida al 
separarse del mundo que la rodeaba.

Al fin la sonrisa de ella despejó las interrogantes del 
mutismo que amenazaba con interponerse incómodamente 
entre ambos. Fué el conjuro que puso en libertad el torren­
te de sus galanterías. Tuvieron como tema sobre todo el he­
chizo de los ojos claros.

—Jamás imaginé que las puertas del cielo pudieran 
abrírseme en premio de un atropello. ¡ Porque no fué otra 
cosa lo que me ocurrió al tropezarme con sus ojos después 
de haberla golpeado!

Tan cristalino resultó el timbre de su risa que le hizo 
par a la limpidez del ambiente. Pero de tal manera se le 
adentró en el alma, sobresaltando su susceptibilidad, que 
de pronto se halló instalado dentro de los mezquinos límites 
de su vanidad y orgullo.
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—Su risa, tan clara y seductora, ha sido como un lla­
mado a la prudencia de mis incautos sentimientos frente a 
los riesgos de su impiadosa sensibilidad —afirmó con infle­
xión adolorida.

Tenían los ojos claros cambiantes repentinos para la 
sorpresa. La semblanza risueña tornóse meditativa. Habló 
pausadamente.

—Por Dios, no me crea ni frívola ni insensible. No pue­
de juzgar puesto que no conoce las circunstancias. Son un 
poco complejas en mi caso. De quien me burlo es de mi 
misma al verme objeto de tales homenajes cuando por otros 
lados de mi vida hay cosas que me hacen dudar tanto. Res­
peto su actitud, su repentina vehemencia, pero no puedo de­
jar de verlas a través de mi experiencia personal. No voy 
a decirle cuál es pero de antemano le aseguro que la simu­
lación o la burla me son odiosas.

Le tomaba en serio. Le arrastró otra vez la galantería 
explosiva.

—Será, Regina, que como a todas las diosas, le falta 
corazón....

—No; casi me insulta. Aquí en mi pecho lo siento muy 
presentito. La noche es bella; me seduce el vals; la poe­
sía me conmueve y sufro y gozo con los personajes de las 
novelas que logran impresionarme. ¿No le parece entonces 
que es un poco injusto?

Se puso en pie.

—Bien, soy abogado, escogeré a la luna como juez.
Y alzando los brazos:

—Selene, dime, ¿tiene ella corazón?

La risa de Regina quedó liberada esta vez sin cortapi­
sas. Pero no tenía por qué oírla. De su excepcional postu­
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ra hizo abandono solamente cuando escuchó a su lado una 
voz masculina, de matiz suave, que decía:

—Regina, tía Lupe desea verte.

Entonces advirtió la presencia del recién llegado, de 
corta estatura, bigote pequeño recortado a la americana y 
pausadas maneras. Cayó en cuenta de la confusión que la 
escena le producía. Regina, esforzándose por mantenerse 
serena, le señaló mientras manifestaba:

—Mi padre.... Le presento a mi padre...
—Julio Palma Costa, servidor.
—Licenciado Juan Ventura Rosillo, a sus órdenes.
—Ah, ¿el hijo de don Marcos, mi buen amigo? Cuánto 

celebro conocerle... He visto tanto su nombre en el perió­
dico. .. Su fiesta es una maravilla...

VIII

Acudió adonde los amigos como si luciera un juguete 
nuevo entre las manos. El sentimiento que le embargaba 
le producía dentro del pecho el efecto de un aireamiento sua­
ve y delicioso. Muy ajena estaba ahora su expresión de ser 
la preocupada y cavilosa de la primera oportunidad en que 
se acercó a ellos.

El entusiasmo había crecido durante su ausencia bajo 
el estímulo de la bebida. Las huellas de ésta se denuncia­
ban en el brillo de los ojos, en el apresuramiento de las con­
versaciones y en la piel lustrosa de los rostros.

Janet Recio hacía el retoque de su maquillaje ante un 
espejillo que era sostenido por el pulgar y el índice de la 
diestra de Máximo Llaner. Este, sin dejar de lado el co­
metido, extendió la mano libre para traerle junto a sí y 
murmurarle en tono que quiso hacer confidencial pero que 
su voz pastosa traicionó indiscretamente:
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__Se acaba de ir. Parece que la tía Lupe se puso mala.

Para las nuevas que de él aguardaban era ostensible 
una actitud jocunda y picara en todos los semblantes. Co­
mo si le adelantaran prendas, para incitarle, le agregaron 
otras noticias.

_ Por ahí anda el pobre Polo como un sonámbulo dando 
traspiés. Saliéndosele los ojos queriendo preguntar que 
adonde te la habías llevado....

—Me tenía apenada, —comentó Janet, suspendiendo 
por un instante el nervioso empolvamiento de su nariz.

—Pues a mí el gozo solamente me permite decirles que 
entre los atributos del hombre feliz estuvo sin duda el de 
sentirse enamorado.

—Entonces, a la salud del amor y de los enamorados, 
—fué la exclamación de Ricardito, levantando el vaso en 
actitud de brindis, mientras su siniestra apretaba la mano 
de Mary Salas.— ¿No es verdad, paloma?

—Amigos míos, me encuentro en hondo apremio de me­
lancolía y sentimentalidad. Les ruego acompañarme a la 
terraza de arriba para estar más cerca del cielo y a la vista 
del horizonte, y sustraer este tesoro que el destino ha reve­
lado esta noche a mi corazón de la vulgar curiosidad multi­
tudinaria.

Máximo se anticipó en pronunciarse:

—Te acompaño.

—Y yo.

—Y yo.
—Y nosotras cero hit, cero error, cero carrera... ¿Qué 

bueno, eh?, —se lamentó Mary Salas... Yo soy muy moder­
na, pero con ustedes no nos vamos a trepar solas allá arriba, 
nos bajarían los viejos a palos...
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Lo primero que hizo una vez estuvieron en lo alto fue 
asomarse a contemplar los grupos que disfrutaban de la 
fiesta esparcidos por los jardines. Los mozos del servicio 
hacían cabriolas con las bandejas al circular por entre las 
mesas para atender a las continuas peticiones. Las voces 
ascendían en una coincidencia confusa que las hacía indis­
cernibles. Lo único claro y diferenciado eran las risas. A 
ellas se unía el sonido causado por la manipulación de va­
sos y botellas así como por la caída de los trozos de hielo 
en los recipientes de vidrio.

En ocasión semejante, en otra oportunidad, no hubiera 
podido resistir el impulso de arengar a las despreocupadas 
personas que no hacían el menor caso de su descollante ubi­
cación. Pero ahora le dominaba el deseo de dirigirse a sí 
mismo, de gustar al calor del intercambio con los íntimos la 
miel de su secreto, de tener como confidente a la noche y 
hacer provecho de las sugestivas galas que ésta exhibía pa­
ra exornar el inopinado florecimiento de recónditas ternu­
ras.

Como siempre, Máximo Llaner no había perdido el tiem­
po. Allí tenía una mesa bien abastecida colocada bajo uno 
de los focos de luz de la terraza. Le colmó hasta los bordes 
el vaso que había puesto en sus manos.

—Tu melancólica semblanza requiere de nuevo el ca­
lor de un néctar mágico. Tómalo. Alentará tu bizarría 
para conquistar a la diosa de tus sueños y vencer a tus ri­
vales.

Para entonces su mirada se perdía en el horizonte en 
donde la silueta de las montañas dibujaba un confín remoto 
y misterioso. La luna lo revestía del atractivo de lo que 
no alcanza a definirse. Volvía a insinuarse todo con tra­
za ingrávida idéntica a la que simularon tener personas y 
cosas cuando estaba junto a Regina en el jardín.

—Bebe, bebe, —escuchó que repetía Máximo—. Ahora 
no estás triste sino que pareces alucinado. ¿Dónde está tu 
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verbo? Tienes que ponerte a tono. Así no va Polo a perder 
la partida.

Por obra de virtudes insospechadas en aquel nombre 
el mencionarlo sirvió para quebrar su ensimismamiento. Fue 
como una clarinada de alerta que conmovió los más aparta­
dos rincones de su sensibilidad habitual. Cobró renovada 
fuerza el punzante resentimiento nacido al frustrarse la 
asistencia a la fiesta del Presidente de la República y el 
cual se había hecho más agudo por la inesperada rivalidad 
surgida con Polo Batisterio. La violencia de su reacción se 
tradujo de manera gráfica en la forma decidida con que em­
puñó el vaso y bebió su contenido.

—Quiero que me acompañen, —dijo, subiéndose al 
asiento que ocupaba—, a lanzar un grito que me sale del 
alma.

—A ver, a ver...

—¡Abajo los Batisterio!

El coro, unánime y estentóreo, rasgó en la noche el eco 
melifluo de una danza que ejecutaba la orquesta.

Como si hubiera dado cumplimiento a un voto ineludi­
ble descendió con gesto solemne de la silla y presentó su 
vaso para que le sirvieran.

Bogaba sin remedio entre las complejas repercusiones 
que habían originado en su fuero interno las sorpresas reci­
bidas y las libaciones se hicieron en el curso de las horas 
mas frecuentes y abundantes. Llegó el turno a sus fervo­
res artísticos en medio de un mundo que la luna, con sus 
insinuantes vaguedades; la^,palabras de los compañeros, 
despreocupadas como sus acciones y la creciente deficiencia 
de sus sentidos y sus juicios, hacían fatalmente cada vez 
más impreciso e inestable. Lo apropiado era desahogarse 
cantando a la lejanía inasible de las montañas cuyas cimas
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se recortaban en la desvaída lontananza. Su guitarra es­
taba a la mano; hacía rato la había reclamado.

Montañas, montañas,
he aquí mi cantar; 
serenas montañas, 
sabed mi penar.

Se robó el silencio de la noche. Abajo finalizaba el bai­
le y los salones se vaciaban. Algunos, al salir, miraban ha­
cia lo alto y reían jubilosos.

Montañas, montañas, 
distancia y ausencia, 
ensueño y amor; 
la lágrima empaña 
la voz del cantor.

El sonido que despedían las cuerdas del instrumento 
alcanzaba prolongada vibración en medio de la apacible 
semblanza que tenía el ambiente al cesar la música y desa­
parecer el eco bullicioso originado en la concurrencia.

Montañas, montañas, 
mi ofrenda os va, 
dolida de amores; 
perdida en la saña 
de crueles dolores.

El horizonte se le entraba por los ojos mientras apoya­
ba el instrumento en las rodillas que había enarcado des­
cansando el pie sobre el asiento. Las cosas empezaron a 
vacilar. Máximo Llaner dormitaba. Los otros apenas le 
prestaban atención. Todos los rostros giraban a su alrede­
dor. En aquel momento, cogio realizando un milagro de esta­
bilización que ya se le hacía imperativo, se afirmó en su 
hombro una mano robusta y una voz conocida decía en su 
oído:

—Juan, hijo mío, estás mal, muy mal, ven conmigo. 
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Muchas cosas tendremos que esclarecer cuando esto se te 
haya pasado.

IX

La presencia de la muerte como realidad que le concer­
niera de manera directa fué tardía en denunciarse. En el 
círculo de la familia apenas había podido entreverla al tenor 
del culto que ofrendaba la abuela a la memoria de su espo­
so. Tan reiterada y asidua era la evocación del abuelo que 
le costó trabajo deshacerse, con el paso de los años, de la 
impresión acuñada durante la infancia de que estaba ni más 
ni menos vivo que todos cuantps se movían a su alrededor y 
que en cualquier momento pondría punto final a su ausen­
cia. Cuando a la postre le dió por desaparecido, la admi­
sión se hizo manifiesta con la idea de que tal irremediabili- 
dad había tenido origen en tiempo tan remoto que en bue­
na ley le era totalmente ajena.

Fué así como la intrusa pudo esconder el semblante des­
carnado tras los achaques crónicos de la abuela. Cuando fi­
nalmente dejó caer los velos con que venía cubriendo su 
sigilosa aproximación, la sombría presencia acrecentó los 
efectos de su impacto pavoroso con las ventajas de la sor­
presa.

El proceso de decadencia de la abuela le pasó práctica­
mente inadvertido. Difícilmente podía avenirse a la idea de 
que las notas de desbordada vitalidad con que estaba acos­
tumbrado a visualizarla estuvieran amenazadas de extin­
ción. A medida que fueron apareciendo entorpecimientos y 
carencias las estimó como afecciones pasajeras que no di­
latarían en subsanarse. Su optimismo le obstaculizaba in­
clusive para darse cuenta de como las deficiencias físicas 
podían mermar las cálidas expansiones del carácter, inhabi­
litado para sobreponerse a la privación de lo que constituía 
el principal incentivo de su vida: las visitas diarias a sus 
amistades y el cumplimiento de sus deberes religiosos.
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Después de la dura experiencia que le proporciona­
ron los últimos día que la difunta agotó en este mun­
do pasó revista a sus recuerdos bajo el acicate de una in­
confesada sensación de culpa y remordimiento. Por causa 
de la silenciosa admonición de aquella latente inconformi­
dad consigo mismo se hicieron más vividas y fueron clara­
mente explícitas las imágenes y las palabras que evocaban 
a la imada. Comprendió el alcance de su actitud displicente 
durante la construcción de Villa La Gloria, tan en contraste 
con los entusiasmos de él y de Marcos, que no parecía sino 
que por primera vez dejaban de interesarle las cosas de la 
familia. Había sacado a relucir su creencia de que era locu­
ra el proveerse de casa en lugares alejados del núcleo tra­
dicional de la ciudad.

—No me explico, —había dicho—, cómo puede nadie 
irse a vivir a un sitio adonde le sea difícil llegar por sus 
propios pies. Ahora piensan que con los automóviles.... 
Total, todo viene a parar aquí al centro. Por allá viven en el 
limbo....

La protesta fué agudizándose en proporción a su inca­
pacidad para deambular sin descanso, como antes, por ho­
ras y horas. Para que se decidiera a conocer a Villa La 
Gloria, una vez terminada su edificación, fué necesario re­
currir a súplicas y halagos. En una y otra oportunidad hi­
zo alegato de sus impedimentos pretendiendo justificar la 
renuencia con el hecho de que cada vez le era más difícil sa­
lir a la calle.

—A cada hora sirvo menos. Ya casi no puedo ir a 
ver a la gente sino que tengo que resignarme a conversar 
solamente con los que se acuerdan de mí y vienen a mi ca­
sa.

—Por eso deseamos, abuela, que se vaya a vivir con 
nosotros. Estamos seguros de que en la nueva casa, con 
los sanos aires que allá soplan, se va a sentir mejor y se 
le van a pasar todas esas molestias. Su cuarto está espe­
rándola ....
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—Ni pensarlo, Juan, ni pensarlo. Si me sacan de mi 
casita, donde tantas cosas tengo que recordar, donde veo 
al difunto a cada momento, creo que me pondría a dar gri­
tos.

Al fin se dispuso a girar una visita a Villa La Gloria 
pero no hubo manera de convencerla para que se animara 
a ir a la fiesta en que se la inauguraría. Solamente logró 
despertar su interés por ésta el saber que su amigo, don 
Paco, el Presidente, había prometido asistir.

—Ah, cómo voy a lamentar no estar, pero quien goza­
ría lo indecible, —comentó—, sería mi difunto Juan. Bien 
se ve que su querido don Paco recuerda su adhesión y leal­
tad.

—Abuela, es bueno que de esta sorpresa no hable con 
nadie, ni siquiera con el padre Críspulo...

La creciente inhabilidad había ido reduciendo el ámbi- 
de sus actividades casi exclusivamente a las piadosas. La 
diaria asistencia al vetusto templo del vecindario la mantu­
vo hasta que se lo permitieron las fuerzas. Por ello el pa­
dre Críspulo afirmó los títulos de su vieja amistad. Se po­
día contar con su visita vespertina en cuanto notaba la fal­
ta de su feligresa en la función de la mañana.

Se topaba con él frecuentemente al llegar a la salita 
aromada con memorias de la infancia, en donde el gran 
retrato del abuelo sobresalía entre otros cuadros y las figu­
rillas y adornos de loza reluciendo sobre los mármoles de las 
rinconeras. Le pareció útil sumar su consejo e influencia 
a sus propios empeños.

—Padre, ayúdenos a convencer a abuela de que debe ir 
para casa. Nos hace falta tenerla cerca.

o
—No pasa día sin que se lo diga. Pero le aterra la dis­

tancia. Y con tanto bien que le haría el cambio.

Fué la tentativa postrera antes de la fiesta. Desde allí 
la sucesión de los recuerdos saltaba a la mañana siguze.ite 
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al gran acontecimiento. Despertó casi al promediar el día 
experimentando un tremendo malestar y con la mente tan 
perturbada que le fué dificultoso atribuir visos de coheren­
cia a lo ocurrido la noche anterior. Para colmo había enton­
ces entrado su padre sin poder disimular su nerviosismo.

—Juan, la abuela ha enfermado gravemente. Tene­
mos que ir sin pérdida de tiempo.

Por el camino las sienes le martillaban. Levantó los 
cristales de la ventanilla del automóvil por la molestia que 
en esta ocasión le producía el aire removido por la rápida 
marcha del vehículo. A cada rato paladeaba en falso por 
el mal gusto que sentía en la boca. No se arriesgaba a in­
quirir con Marcos y Aurelia otros detalles acerca del esta­
do de la abuela, temeroso de enfrentarse a una realidad 
todavía más cruda que la que le habían anunciado. Le pro­
dujo alivio percibir desde la puerta del aposento el respirar 
afanoso de la enferma. Estaba allí con los ojos semicerra- 
dos, envuelta en sábanas blancas, destacándose el enérgico 
y afinado perfil.

Entre los cuchicheos de las pocas personas que había 
en la estancia solamente acertó a comprender la palabra:

—Hemiplegia....

Entonces fué cuando la imagen descarnada de la muer­
te se desprendió de todos sus velos. La tenía al alcance de 
la mano, junto a sí, incrustada en su vida como tantas otras 
cosas. Amenazaba con sumir en el silencio y en la inmo­
vilidad a una dilatada porcióp del panorama de su existen­
cia. Fué víctima de un escalofrío empavorecedor pero al 
mismo tiempo se adueñó de él un irresistible deseo de lu­
cha para arrebatarle la presa a la solapada visitante.

Asistió a la labor de rescate puntual y diligentemente. 
El peligro inmediato tuvo signos de atenuarse. Al tercer 
día la enfermera dió muestras de reconocerle e intentaba 
musitarle algo. Acercó su oído a los labios de la abuela:
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—Augusto.... Tu padrino....

Aquellas palabras, apenas articuladas, parecieron ve­
nir de muy lejos, trayendo el eco de cosas ya esiumadas por 
el tiempo. No dejaron de producirle cierta desazón, sin em­
bargo. Pero en semejante encrucijada no podía negársele 
nada a la abuela. Además, quién sabe.... Podía ser de 
todo pero nadie dudaba de su competencia....

—Lo mandaremos a buscar, abuela, para que te vea. 
Bah, ya tu estás muy bien... así es que pronto te sana­
rás ....

El punto lo ponderó enseguida con su padre a presen­
cia de Aurelia. Fué un tanto reticente al dejar constancia 
de la promesa que había hecho. Pero la opinión de Marcos 
no permitió vacilaciones:

—Hay que complacerla en lo más mínimo. Las cosas 
morales son de mucho efecto para una enferma como ella. 
Si lo sabré yo.... Además, tienes que admitir Juan que 
mi compadre Augusto si bien se ve nada nos ha hecho. 
Aquella fué una falsa alarma nuestra. Cuantas veces lo 
encuentro es tan cordial como siempre. Siento que te opu­
sieras a que lo invitáramos a la fiesta....

—Está bien, que venga padrino. Por abuela yo estoy 
dispuesto a todo. Pero por Dios que no se le vaya ocurrir 
traer a Cosme. No sé si saben que han instalado consulto­
rio juntos. El Cosmito sí que está insoportable........

Para ser sincero tenía que confesarse que adrede se 
había guardado muy bien de «star presente durante la vi­
sita. Supo por su padre que el doctor Lima encontró ade­
cuado el tratamiento que se observaba y que estimó que por 
el momento no había otra cosa que hacer. —Confiemos en 
la naturaleza, había dicho. Y el voto no parecía estar mal 
fundado puesto que la enferma recuperaba terreno por sí 
misma.
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—Lo que lamento, Juan, es que no estuvieras presen­
te. Para la abuela el efecto hubiera sido completo contigo 
allí. Hizo un gran esfuerzo para preguntar por tí. Me to­
mó las manos y me las juntó con las de mi compadre du­
rante mucho rato. Con los ojos hablaba muy claro....

—¿Y padrino qué dijo?

—Pues Augusto igual que siempre. Como si nada hu­
biera pasado. Dió mucho ánimo a la abuela. Cuando sali­
mos del aposento preguntó por tí. Aseguró que iría a bus­
carte ya que no te ocupas de él.

Con aquellas noticias asumió un tanto la actitud de pe­
nitente ante el lecho de la abuela. Los ojos de ésta, semi- 
velados por los párpados, se dieron cuenta de su llegada 
puesto que la vió sonreír. Su rostro semejaba haber recu­
perado vida. Fué, sin embargo, la última sonrisa. Al ama­
necer de aquella noche, sin ruido, como si se escapara, que­
dó pálida, desencajada y rígida para siempre.

La escena era de las que no se pueden olvidar con fa­
cilidad. El padre Críspulo rezaba, arrodillado, junto al le­
cho. La luz amarillenta de los cirios se difundía por la ha­
bitación, junto con la lumbre de las lamparillas de aceite, 
de llamas vacilantes, en guardia ante una imágen sagrada. 
Su madre era todo sollozos. Marcos abandonó la estancia 
cubriéndose boca y nariz con un amplio pañuelo.

Quedó solo en el rincón que ocupaba. No podía despren­
der los ojos de lo que tenía delante. El ambiente, en ver­
dad, no le era extraño. Se aunaban para hablar a sus sen­
tidos de hechos pasados la<semioscuridad, el olor de la ha­
bitación, saturado con las emanaciones de la cera derretida 
y del aceite quemado, y la presencia del padre Críspulo, pe­
ro la rígida mudez de la abuela era algo nuevo e inesperado 
que le sobrecogía, atribuyendo a las cosas un cariz de sino 
ineluctable que impulsaba a huir.

Parecía mentira pero era ella, sí, la abuela, la que per-
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manecía allí tendida, examine, callada. Aquel cuerpo aque­
jado de una movilidad perpetua, que se había hecho parte 
inseparable de su conciencia de la vida, que todo lo tradu­
cía en palabras vehementes, para el cual todo semejaba 
suscitar la espectativa, como si siempre estuviera a caza 
de algo vislumbrado más allá de lo inmediato, resultaba 
ahora copia elocuente de lo inerte y silencioso.

Por los poros iba penetrando sigiloso el temor. Su ho­
rizonte infinito, preñado de incertidumbre y angustia, des­
puntaba dentro del alma. No parecía tener nada en común 
con la sólida confianza que era compañera inseparable de 
la vida. Jamás se lo había imaginado.

X

La pena vino acompañada, pues, del temor y la incer­
tidumbre. Trajo, por vez primera, el deseo de huir de lo 
incierto y desconocido. Era un impulso solapado, que pare­
cía atisbar por lo bajo del dolor, para impelerle a aislarse 
de las cosas. Prefería no saber de ellas mientras tuvieran 
el matiz tenebroso que inopinadamente habían adquirido. 
No había duda de que la distancia atenuaba el rigor taci­
turno del sesgo de la hora. El confinamiento en su habita­
ción era una vía de escape y un paréntesis de refugio.

Le llegaron, como un rumor, las noticias del duelo. La 
presencia de Marcos, de por sí extraña y fúnebre con el 
atuendo de traje oscuro y corbata negra, que nunca le ha­
bía visto, la recibió con la prevención a que era acreedor 
quien le amenazaba con arrastrarle hacia el hondo vacío 
del deceso de la abuela.

—Juan, recuerda, el entierro es a las diez...

—No puedo ir, papá. El velorio ha acabado con mis 
fuerzas. Esto de la abuela es terrible. Ve tu solo, te lo 
ruego....
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—Pero Juan, ¿qué va a decir la gente? Imagínate lo 
que pensaría la pobre abuela si supiera que faltabas en el 
último momento....

La sorpresa fué dibujándose en el rostro de Marcos 
a medida que él se le aproximaba. Sin poderse contener al 
fin le interrogó con el pavor retratado en los ojos:

—Papá, ¿ abrieron ya la fosa ? Luego con remordimien­
to y tono quejumbroso: abuela me perdonará, pero yo no 
puedo ir....

El paso de las horas y el curso de los hechos le per­
mitieron comprobar a breve término el efecto tonificante 
de la soledad y que, pese a todo, tampoco en el penoso mo­
mento escondía la vida sus rasgos gratos y alentadores. 
Así las nuevas que Marcos le trajo sobre la inhumación:

—La abuela estaría muy contenta ¡Cómo la querían! 
Toda la ciudad estaba en el cementerio. Las amigas eran 
un mar de lágrimas. La gente no se cansaba de preguntar 
por tí....

Parece notó el destello de animación en sus ojos pues 
sin detenerse hizo el siguiente comentario:

—Tus amigos mandaron muchas flores. A ella que tan­
to le gustaban.... Si hubieras visto la hermosa corona de 
Teodosio. ¿Sabes? El fué en representación del Presi­
dente. ...

Era cierto: la vida no se alejaba. En todo el día estu­
vo escuchando noticias y comentarios sobre la llegada de 
visitantes, de esquelas, de telegramas. La prensa trajo una 
extensa reseña del luctuoso suceso en la cual se prodigaban 
halagadores adjetivos a la finada y a sus deudos. Anuncia­
ba además que el Ayuntamiento, solidarizándose con el due­
lo, había suspendido el concierto del próximo jueves en la 
plaza. El oído se le afinó como por encanto para distinguir 
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las palabras que en la planta baja se empeñaban en pro­
nunciar en voz queda. Percibía el nombre de la abuela mez­
clado con el propio, con el de Aurelia y el de Marcos. Ha­
blaban de como era, de lo que había hecho, de lo que había 
dicho, todo como si en realidad no hubiera muerto. En for­
ma paulatina su alma fué emergiendo de la cima insonda­
ble de la zozobra.

Al día siguiente estaba allí, acariciado por la mañana 
luminosa, el panorama de la ciudad que se contemplaba des­
de la elevada terraza contigua a su habitación. El mensaje 
vital reunía rumores y ecos con los sonidos claramente dis- 
cemibles de las bocinas de los automóviles; sobre el mar 
dejaba su estela blanca un buque al partir y por la cinta 
de la carretera que corría para el norte, en demanda de las 
montañas, se deslizaba un tránsito incesante. El verde de 
la vegetación de la llanura se resquebrajaba con los claros 
en donde surgían las nuevas edificaciones.

Volvieron a tener al paso del tiempo manifestación ac­
tiva los sentimientos, las personas y las cosas. Retomaban 
envueltos en la consoladora sensación de ternura que des­
pertaba el recuerdo de Regina Palma. Por entre ellos se le 
apareció el rostro de Marcos como si le observara en espera 
de algo. Le miraba con una expresión cuya extrañeza se­
mejaba traducir un esfuerzo para callar frases muy im­
portantes. Se despedía como quien dejaba palabras pendien­
tes.

—Papá, cualquiera creería que no te decides a decir­
me todo cuanto estás pensando.

—Lo has adivinado Juan. Los sucesos han venido tan 
atropellados y te han afectado tanto que aguardaba a que 
te recuperaras. Yo mismo he aprendido mucho en estos 
días; pienso que mi experiencia puede serte útil. Creóme, 
no se trata de reconvenirte, sino de mi deseo de demostrar­
te que soy tu mejor colaborador. Bien sabes que eres la 
mayor de mis esperanzas, concluyó, en son de disculpa an­
ticipada.
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—Soy todo oídos, papá.
Le vió sentarse frente a él y esforzarse por mantener 

el tono sereno de sus palabras.
_ Las fuertes impresiones recientes me han aclarado 

muchas cavilaciones. Nos ha rozado la intriga y no3 ha 
afligido la muerte. Por ambos he aprendido que no es cuer­
do tener como grandes y valiosas cosas que en realidad son 
pequeñas. No soy un intelectual, sino un hombre de traba­
jo, pero algo me han enseñado los libros. ¿Lo que queremos 
lo vamos a conseguir en la forma en que lo estamos persi­
guiendo? Veamos, Juan. Esta casa y la fiesta que dimos 
se han ido un poco por encima de mis verdaderas posibili­
dades. Los números no engañan. Pero eso sería poco si los 
resultados correspondieran a la diligencia desplegada. Ya 
viste que después de tantos preparativos el Presidente no 
hizo acto de presencia. Eso me reveló que todo lo nuestro 
estaba sujeto a sabe Dios qué mentiras y no a nuestro en­
tusiasmo, a nuestra buena intención, al fruto de mi traba­
jo y de mis ideas progresistas. Fué un cruel desengaño, 
Juan.

—No debes preocuparte tanto. A lo mejor fué cierto 
que se indispuso. Ya ves que se hizo representar en el en­
tierro y su telegrama de pésame ha sido muy expresivo...

—Juzgas sin saberlo todo. Cuando lo sepas, probable­
mente cambiarás de opinión.... Estás muy lejos de ima­
ginar que la gravedad y muerte de la abuela estuvieron es­
trechamente relacionadas con el fracaso. Ella vivió esos días 
materialmente de la ilusión de la venida de su admirado 
don Paco a nuestra casa. Pensaba que sería una deferencia 
en recuerdo de don Juan y de la fidelidad que en todo mo­
mento había profesado éste a don Paco y que luego ella 
mantuvo de manera invariable. Por Juliana la cocinera nos 
hemos enterado de que su malestar comenzó tan pronto co­
mo unas visitas le pusieron al tanto de lo que había ocu­
rrido. Precisamente hahlaba de la fiesta con gran entusias­
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mo dando por descontado que en ella había estado don Paco. 
Cuando he sabido esto es que he podido darme cuenta del 
significado de unas palabras que alcanzó a decirme.

—¿Qué te dijo?

—“No creo en nada, Marcos, después que él nos ha 
hecho ese desaire. ¡Qué ingrato! ¡Cómo han cambiado los 
tiempos!” Por eso quiso reconciliarnos con el doctor Lima. 
Lo interpreto como significándonos que nada vale la pena. 
Que mi compadre tuvo razón en proceder como lo hizo.

—¡Oh, abuelita, abuelita! A mí lo que me produce el 
conocer este asunto es un impulso irreprimible de luchar 
para infligir el merecido castigo a los culpables. El momen­
to llegará...

—Sobre eso quiero insistir. Tengo que referirme muy 
especialmente a tí....

La aflictiva impresión causada por la noticia acerca 
de la abuela no impidió que quedara en suspenso ante el 
nuevo giro de la conversación.

—Es que no ceso de repetirme la pregunta de si real­
mente procedes como debes. Yo soy un hombre con fe cie­
ga en los milagros de la voluntad y el trabajo. Creo que 
en lo que de mí dependía he demostrado cuanto valen. Por 
eso mis dudas acerca de la vida tan cómoda que haces. 
Pensaba que a estas horas estarías planeando una obra, es­
cribiendo un libro. Pero no, atiendes primero a divertirte. 
Tus amigos preferidos en vez de ser intelectuales y colegas 
son tipos tarambanas como Maximito Llaner que no hay 
manera que pase del tercer cnrso. ¿Crees que puedo estar 
conforme con lo que hiciste durante la fiesta? No prestas­
te atención a tanta gente de importancia que asistió y te 
fuiste a expansionarte con tu grupito para encontrarte a lo 
último en estado lamentable. Teodosio no me dijo nada pero 
seguro estoy de que extrañó tu ausencia.
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Sus palabras resonaban de manera desusada. Jamás 
le había oído enjuiciarle con tanta convicción y tan exten­
samente. A duras penas pudo conservar su impasibilidad 
para contestarle lo más tranquilamente posible.

—No voy a discutir tu celo y tus aprensiones. No creo 
que sea un pecado que un hombre joven disfrute de su ju­
ventud. También me exiges que rinda mucho y tampoco 
me quejo. Además, a pesar de la preocupación que demues­
tras por tu hijo no estás al tanto de todo lo que siente,— 
concluyó con gesto compungido.

—No puedes afirmarlo. Después del golpe que recibi­
mos se muy bien cómo te ha afectado la muerte de la abue­
la. Por eso he aguardado hasta ahora para hablarte.

—Pero es que algo más me conmueve y tu lo ignoras...

—¿Cómo? —dijo Marcos—, en actitud de espera.

—Sí, la noche de la fiesta, nació en mi pecho una pa­
sión. Estoy enamorado, papá....

—Vaya, vaya, respondió con el tono de quien aguar­
daba otro alegato. ¿Por eso cantabas, no?

—La cosa es seria, papá. Te juro que si todo me re­
sultó indiferente fué por eso....

Al afirmarse en el asiento y mirarle frente a frente 
sintió por primera vez que no carecía de imponencia.

—Juan, te estoy hablando en serio....
—Yo no juego, papá. Regina Palma es una muchacha 

extraordinaria, —argüyó en trance de arrobamiento. Pero 
se apresuró a agregar: —Ahora, eso no es todo. Tengo reser- 
da una sorpresa que espero restablezca mi crédito antq tí. 
Apenas hace dos meses que conquisté mi graduación y voy 
a hacer algo más: a publicar dos libros. No se si todavía 
piensas que es poco...
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—¿Dos libros? —interrogó Marcos—, trocando su es- 
pectativa en profunda sorpresa.

—Sí, mis versos y canciones aparecerán en uno bajo 
el título de Ritmos y Rimas y el otro estará compuesto con 
mis artículos sobre la Universidad y tendrá por nombre La 
Cuestión Universitaria.

Ante la creciente estupefacción de su padre agregó:

—Los versos me ha prometido prologarlos el primero 
de nuestros críticos literarios y para el de prosa nadie más 
llamado a presentarlo que quien me animó a llevar adelan­
te la campaña y la hizo triunfar.

—¿Teodosio, no? Bueno, la idea no está mala. Debiste 
habérmelo dicho antes....

La tensión pareció atenuarse. Le observaba deseoso de 
medir el alcance que había tenido en su ánimo cuanto le 
había anunciado. Al fin le vió erguirse, en disposición de 
salir, mientras le escuchó musitar con tono de quien tran­
sige sin hacer abandono de sus reservas:

—Bueno, bueno.... Pero recuerda que más que tu pa­
dre soy tu amigo, y que la vida me lleva a confiar cada 
vez en mayor medida solamente en los frutos del esfuerzo 
y el trabajo....

XI

En los días que siguieron llegó a serle conocido el mo­
do de pisar Máximo Llaner cuando subía por la escalera 
camino de su habitación. Sin duda se empeñaba en atribuir 
a sus pasos una especial resonancia como forma de hacer 
el apuncio de su llegada. Luego venía el detenerse en el 
centro de la puerta, levantar la mano derecha a manera de 
saludo romano, aprendido en fotografías extranjeras, y de­
cir en tono vibrante: ¡salud!
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El gozo le transformaba la cara cuando traía noticias. 
La nariz aguileña acentuaba su prominente despliegue mien­
tras los ojos no tenían punto de reposo. A base de tales 
indicios podía esperar un amplio informe acerca de Regina 
Palma.

Deseoso de abarcarlo todo al mismo tiempo el recién 
llegado revisó la habitación de generosas proporciones. Si­
guió el paso de su vista mientras recorría en el fondo la 
amplia cama con el velador junto a la cabecera. El tallado 
e imponente armario de caoba hacía la derecha. En el cen­
tro, a manera de recibidor, los cómodos sillones alrededor 
de una mesa adornada con flores. Desde el rincón con el es­
critorio y los estantes llenos de libros, hasta el cielo azul 
y despejado que, a través de la puerta que daba a la terra­
za, se confundía en la línea del horizonte con el mar.

A la postre se encaminó al mullido canapé arrimado 
junto a una de las paredes y se dejó caer en él. Pero como 
si le fuera imposible mantenerse en reposo, tomó de un 
salto de una mesita próxima una fotografía de aventajado 
tamaño que, colocada en artístico marco, era novedad que 
le había pasado inadvertida.

—¿Caramba, quedaste muy bien, sabes? Tienes el ges­
to solemne. ¿Y cómo se te ocurrió?

—Pues sencillamente pensando que debemos conservar 
algo que nos recuerde ese momento que tanta lucha nos 
cuesta: el de recibir el título. Llevé al fotógrafo para que 
impresionara la escena de la entrega. Desde luego que el 
Secretario de la Universidad estaba sorprendido. Mírale la 
cara. Fué alterar la rutina. No se dan cuenta de que es ho­
ra de renovar.

—Te felicito, eres un genio. La mía, si es que me lle­
ga la hora, la haré colorear...

Luego, tornó a dejarse caer en el canapé con un sus
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piro de alivio como si se sintiera fatigado. Pero no tardó 
en proseguir:

—No me has dicho al fin si le has hablado a Manijas 
de mi empleo. La plata del último empréstito que hizo el 
Gobierno está corriendo en bruto y están creando muchos 
cargos. Yo necesito el mío, chico. Para moverme me falta 
dinero. El viejo solo me manda unas motitas todos los me­
ses y los cigarrillos americanos y el wisky cuestan muy 
caros....

Comprendió que estaba solicitándole soltar prenda an­
tes de decir lo que sabía acerca de lo que le interesaba, y 
se apresuró a expresar:

—Días antes de la fiesta te recomendé a don Teodosio 
y me aseguró que para este mes tendrías tu empleo.... 
De un momento a otro te nombran.

—Gracias, chico, gracias. Otra cosa, ¿sabes? No quiero 
que me sigan llamando Máximo. Está a tono con la época 
y resulta más breve y expresivo el reducir mi nombre a 
Max Llaner. Tenlo muy presente, porque estoy decidido. 
Hasta pienso anunciarlo por la prensa. Ayer hablaba con la 
loca de Janet sobre eso...

Al ver que pensaba insistir sobre el tema, que se había 
convertido en uno de sus favoritos, no pudo disimular su 
disgusto. Máximo, o Max, como ahora le complacía le lla­
maran, fué ducho para percatarse de ello y enfilar la con­
versación por el rumbo que le interesaba:

—Leo en tus ojos lo que quieres preguntarme. Consué­
late. Si tomo aliento, es porque tengo mucho. La he visto 
dos veces. En una pude hablarle. La primera fué en el cine, 
la otra en el parque, el jueves, noche medio extraña, pues 
suspendieron el concierto por la muerte de doña Eulalia y 
la gente daba vueltas sin música. Ahí fué donde me le acer­
qué. Estaba sentada en un banco con la tía Lupe.
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La vista se le extraviaba más de lo acostumbrado co­
mo si se desentendiera de él. Semejaba querer volver los 
ojos hacia el interior de su memoria para reproducir de la 
manera más fiel lo que relataba. Sus palabras, en contraste 
con lo habitual, brotaban lentas, espaciadas, desesperantes...

— ....Vestía de rosado con zapatos blancos. La car­
tera lo más chic con adornos de perlas. La tía apenas me 
puso atención; no tenía ojos sino para observar a los que 
pasaban. ¿Tú la conoces? Es regordeta, corta de estatura, 
cara redonda, no parece pariente ni ariente de Regina. Des­
de luego que enseguida recordamos la fiesta. La gente no 
habla de otra cosa. Ni aún la muerte de la abuela ha inte­
rrumpido los comentarios....

—Por Dios, me martirizas con tus pausas y circun­
loquios. ...

—¡ Anjá! Perdona, chico, pues no es para tanto. Ella no 
escatimó palabras para elogiar la fiesta. También estuvo 
muy poseída de la pena que supone le ha invadido a ustedes 
al tener que soportar después de la alegría el dolor por la 
pérdida de la abuela. El caso hasta la hizo filosofar... Es 
un algo rara... Me dijo: —“La verdad que nada es esta­
ble. La mayor alegría siempre tiene algo doloroso y vice­
versa. Por eso también las personas no son completas ni 
carecen de fallas.” Yo desde luego aproveché para llevar 
la conversación adonde quería:

—Sin embargo, allí dió usted origen a un sentimiento 
íntegro y perfecto, por lo que he podido juzgar. A partir 
de entonces no hay en el ánimo del amigo a que me refiero 
sino motivos para recordarla. Desde ese momento, la tía 
puso atención. Se ve que mi frase fué impresionante.

—¿Y ella qué dijo?

—Trató de recordar. Probablemente pensó en Polo. Al 
fin cayó en la cuenta y se rió con mucho entusiasmo. En­
tonces comentó:
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—Bah, pero está justificado que una dude de esas pa­
siones repentinas, sobre todo si se trata de poetas bajo el 
influjo de la luna y de la música. De todas maneras, lo 
agradezco mucho.

La última frase apenas pudo escucharla. El eco de la 
risa, vibrando bajo la luna, se le hizo nítidamente percep­
tible y abrió paso al escozor del orgullo herido.

—Es lo malo Máximo, digo Max, es lo malo. La mujer 
que mucho ríe generalmente es insensible.

—Déjate do boberías, hombre... No conoces a las mu­
jeres. Al principio hay que soportarlo todo. Es como el 
soldado que se lanza al asalto a campo descubierto; mien­
tras no escala la trinchera, las balas le hieren y le ponen 
en riesgo eminente. Después, bah, no hay problema.... 
En el caso de Regina tienes además un aliado en potencia 
que es casi decisivo. Me estoy refiriendo a la familia. Ya 
te dijo que tenía mucho que contar. Yo no me duermo....

—Pues acaba....
—Los Palma hace apenas dos meses que residen de 

nuevo en la ciudad después que le dieron empleo a don Julio 
por recomendación del senador Batisferio. Antes habían vi­
vido aquí y viajaron a Estados Unidos y Europa y la gente 
asegura que gastaron todo lo que tenían. Se compraron has­
ta automóvil. La cosa es que ni el padre ni la tía se resig­
nan a vivir en el pueblo donde nacieron. La mamá parece 
más conforme. Don Julio y la tía Lupe están muy agrade­
cidos a Batisferio por haberles dado la oportunidad de vol­
ver a la capital. Se dice que tienen cifradas sus esperanzas 
en un buen matrimonio de Regina. A eso se debe que le 
estén metiendo a Polo por los ojos. La muchacha hace el 
esfuerzo pero no traga.... En una palabra, que me ima­
gino que tu podrías ser el paladín que librara a la prince- 
sita de caer en manos del monstruo, —afirmó socarrona­
mente. Inclusive estoy convencido de que la familia a la 
larga agradecería el cambio...
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—Pero es que yo no podría conformarme con desem­
peñar el papel de solución de problemas de familia. A mí 
hay que quererme por lo que valgo. Creo que algo repre­
sento, ¿no?

—Claro que sí, hombre. Yo a lo que me refiero es a 
las ventajas que esas circunstancias te ofrecen. Ella preci­
samente apreciará más tus cualidades porque tendrás visos 
de todo un salvador. Compadre, si hubieras visto el interés 
que demostró la tía Lupe en cuanto hablamos de tí. Ense­
guida me preguntó que cuándo era la misa por la abuela. 
Apuesto a que van....

XII

Mientras el automóvil se deslizaba, veloz, la mañana 
clara y el aire transparente en donde se disolvían, al calor 
de los rayos del sol, los residuos dispersos de una frágil 
neblina, sumaban sus influjos para hacerle recordar los 
años de la niñez. Solamente las edificaciones de los moder­
nos barrios residenciales disonaban de su evocación, pero 
en el recinto de la ciudad vieja, la hora temprana, en la cual 
todo tenía un típico sabor de desperezamiento, trajo fiel­
mente a su memoria las oportunidades en las cuales fué 
acompañante a rastras de la abuela, empeñada en cimen­
tar su devoción religiosa. La ausencia de la difunta cobró 
en tal modo el contorno sensible que le atribuía su pena y, 
silencioso junto al chófer, las pocas palabras que en el asien­
to trasero cambiaron Marcos y Aurelia no alteraron el cli­
ma propicio al reencuentro c¿)n entrañables remembranzas.

Para asistir a la ceremonia se había dispuesto con los 
arrestos de bizarría propios de un acto de heroica decisión. 
Cuantas veces mostraba su semblanza deprimente el dolor 
por la muerte de la abuela renovaban sus estímulos el mie­
do y el deseo de escapar. Sostenía los restos de su entereza
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el recuerdo de Regina Palma y el anhelo de verla. De ellos 
se alimentaba una especie de secreta avenencia con la jovial 
claridad matutina.

El interior majestuoso de la catedral preservaba tam­
bién viejas impresiones en las cuales el respeto y la solem­
nidad se mezclaron con atisbos de nexos recónditos y alu­
siones veladas. El tañido grave cuya resonancia abarcaba a 
toda la ciudad a la hora del Angelus se adentraba en lo 
hondo de los recuerdos con su toque funerario. La impo­
nencia y el grosor de las columnas, enlazadas en lo alto co­
mo manos fraternas, eran mudos alegatos de la permanen­
cia de la piedra frente a la fugacidad de lo humano. En las 
capillas laterales, mediante las figuras yacentes, personifi­
caba el reposo y sueño eternos. Las bóvedas devolvían con 
apagado rumor, como si provinieran del cielo, el eco del in­
grávido roce de sus pies sobre el piso enlosado.

Se le hizo entonces patente el murmullo con que la con­
currencia había acogido su llegada. Entre la nutrida aglo­
meración de rostros que quedaba a sus espaldas podía es­
tar el de quien era motivo de la confortadora esperanza que, 
como una lucecilla, rutilaba entre las sombras de su congo­
ja. Iba ya a volverse, tratando de confirmar su reservada 
espectativa, cuando ante sus ojos se interpuso la sólida hu­
manidad del padre Críspulo, cuya entrada, seguida de va­
rios acólitos, fue motivo para que todos se pusieran en pie. 
La presencia del gran amigo de la abuela, los primeros acor­
des del órgano, el lamento inicial de los violines y el coro, 
dieron término bruscamente a la tregua insinuada para su 
doliente estado de alma.

Fué el momento en que la''nota incisiva de la ausencia 
de la abuela reveló a plenitud su desgarradora dimensión. 
Los ojos se le humedecieron y un sollozo apremiante, como 
si una mano vigorosa le apretase inmisericorde dentro del 
pecho, pugnó por escapársele. Se insinuó taimado el impul­
so de huir. Turbado extrajo el pañuelo para secarse disere- 
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tamente las lágrimas y aplicar sordina a su gemido. A su 
lado Marcos despejaba la garganta y Aurelia daba rienda 
suelta al llanto.

Clavó los ojos en el suelo para afirmar su inmovilidad. 
Cuando los levantó se recortaba el abultado abdomen del 
padre Críspulo sobre el resplandor mortecino de uno de los 
cirios del altar. Luego le vió unir las manos con gesto de 
profunda y resignada piedad. Como si le comunicara la for­
taleza necesaria para sobreponerse a su lastimera predis­
posición, pudo confrontar el momento más sereno y de ma­
nera más equilibrada.

De nuevo tuvo carácter perentorio la esperanza de po­
der identificar a aquellos cuyos ojos los sentía muchas ve­
ces fijos en sus espaldas. Estaban adquiriendo configura­
ción de incógnita que al propio tiempo que le hostigaba era 
portadora de la promesa de una compensación deliciosa a 
sus vicisitudes de deudo afligido. Disimuladamente volvió 
el rostro y sin dificultad reconoció a muchos de los que le 
acompañaban en el piadoso tributo. Pero la fugaz visión 
de sus fisonomías no le trajo el consuelo que reclamaba 
su ansiosa inquietud. Apenas la afinada persona de Max 
Llaner, erguida al lado de una de las gruesas columnas, en 
el más agudo de los contrastes, se constituyó en prenda de 
una eventual satisfacción a su desasosiego. Acababa de di­
rigir de nuevo la vista hacia el altar cuando le sintió más 
próximo. No sabía como se las compuso para susurrarle po­
co después al oído: —He ganado. Ahí están....

En lo adelante no tuvo punto de reposo. De manera re­
petida erraron sus ojos por entre las personas que se ha­
llaban en las exequias. Al fin reconoció a Regina Palma 
sentada en el extremo de un banco leyendo, con leve incli­
nación de cabeza, en un pequeño misal. Su perfil delicado, 
al emerger del traje oscuro, se recortaba al sombreado tras­
luz del discreto rincón. La dama regordeta a su lado era sin 
duda la tan mentada tía Lupe.
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El encantado atisbo sirvió para que la herida punzan­
te de la pena asumiera el cariz de una felicidad acentuada 
por el contraste con el dolor. Se veía en la zona intermedia 
en que la luz fulge más deslumbradora porque se la con­
templa desde la sombra. Con la nueva perspectiva la faz 
compungida de las cosas atenuó el rigor de sus severas su­
gestiones.

Al término de la función se acercó el momento culmi­
nante de su espectativa. Junto a sus padres aguardaba muy 
ceremonioso que los concurrentes vinieran a renovar las ex­
presiones de su pésame. La sensible acústica del templo 
aumentó los efectos auditivos de las palabras y los movi­
mientos de las personas, así como de sus manifestaciones 
de afecto y solidaridad. Mientras por propia cuenta recibía 
abrazos y frases de condolencia, percibía los besos de que 
era objeto su madre de parte de las damas y los ruidosos 
palmoteos que depositaban los caballeros en las espaldas 
de Marcos. El lloro de muchas de las beatas compañeras 
de la abuela se agregó a las resonancias. Por último se so­
brepuso a todas el gemido entrecortado que, contiguo a él, 
exhaló Aurelia entre abundantes lágrimas.

Ya era realidad el encuentro que esperaba. El padre y 
la tía de Regina repetían expresivamente sus votos. No 
tardó en tenerlos delante. El padre muy comedido y con el 
hablar pausado que ya le conocía. La tía con cierta nervio­
sidad, exhibiendo hallarse muy conmovida, evocó a la tía 
difunta: —Era usted su prenda querida. Me di cuenta cuan­
tas veces la oí hablar. ¡ Cómo siento su pena! Respondió con 
una frase que inopidamente se hizo larga, como si se sin­
tiera arrastrado, en el último instante, a alejar el momento 
decisivo. Al fin miró el rostro tan anhelado. La mano de 
ella buscó la suya con exquisita naturalidad y sencillez. En 
la penumbra halló sus ojos más hermosos bajo el velo de 
una leve tristeza. Suavemente la oyó musitar: —He rezado 
por el alma de la abuela y ahora pido resignación para us­
ted. Todo escasamente tuvo la breve duración de un instan­
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te. Nuevos abrazos y frases de condolencia dieron buena 
cuenta de su efímero transcurso.

Durante el regreso a la casa pasaba revista a las fu­
gaces incidencias del encuentro. Juzgaba como justificado 
motivo de aliento el que Regina Palma le hubiera permi­
tido disfrutar del placer de verla al propio tiempo que re­
cibía, como doliente, el tributo de su amistad. Sus palabras 
continuaban vibrando en el oído con el timbre de compren­
siva piedad que tuvieron. No obstante, ella seguía siendo 
una cosa lejana que era necesario alcanzar. Cuanto antes 
lo proclamara mejor. Puso por obra su pensamiento tornan­
do el rostro hacia Marcos que, al lado de Aurelia, venía de 
nuevo sentado a sus espaldas.

—¿Papá, viste a Regina Palma?

—¿ Quién ? Había tanta gente....

¿Pero, era posible que no la hubiera distinguido entre 
todos? Confundirla era pecado imperdonable. Estaría co­
menzando a perder la vista. Otros reproches por el estilo 
tomaban cuerpo en su fuero interno cuando Marcos agre­
gó, medio limpiándose de culpa:

—Ah, la muchacha de quien te sientes enamorado. Sí, 
conozco a su padre. Anjá, ya se, fué de las últimas en sa­
ludarnos. ¡ Linda chica!

—Espero entonces que no te sorprenda lo que te dije. 
Cuéntale a mamá.

La voz paterna tuvo otra vez la inflexión aleccionado­
ra advertida días antes.

•

Muy bien; por lo que había comprobado a primera vis­
ta, celebraba su elección, que al parecer iba más allá de los 
juegos y escarceos anteriores. Pero que si pensaba en una 
cosa seria tuviera en cuenta lo conveniente que sería con­
sumarla con los galardones de una personalidad formal y 
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reconocida. Que no fuera a creer que lo trataba como un 
niño sino que simplemente le señalaba lo más ventajoso.

—Las mujeres te querrán más a medida que más mé­
ritos te adornen. Espero, por eso, que si verdaderamente 
estás enamorado, tus sentimientos te sirvan de estímulo 
para la realización de tu destino.

Se volvió a mirar a Marcos con un dejo de admiración. 
Encontraba que, por primera vez, se le adelantaba. Pues 
precisamente sí, todo aquello lo venía él pensando. Instala­
ría su bufete de abogado. Publicaría sus libros. Terciaría 
en la vida pública. En una palabra, que ostensibles como la 
transparencia de la mañana tornaban a lucir los incentivos 
de su existencia a seguidas de las conmociones tan contra­
puestas que en breves días se posesionaron de su ánimo.

XIII

Afortunadamente, la ciudad acentuaba, como por en­
canto, su traza briosa y henchida de estimulantes motiva­
ciones. La actividad política crecía con un despliegue de 
fuerzas que se anticipaban en dirimir rivalidades para el 
próximo período electoral. El comienzo del ejercicio de su 
profesión había tenido el buen cuidado de rodearlo con el 
lustre impresionante de un bufete instalado a todo tren en 
sitio concurrido en donde el rótulo que anunciaba su nom­
bre era de obligada lectura para cuantos pasaban. Con más 
frecuencia que de costumbre envió sus colaboraciones a la 
prensa diaria y al mismo tiempo se hizo elemento diligente 
de academias y asociaciones culturales. El Salón Minerva 
había afianzado su aureola de centro de intercambio entre 
gentes de letras, artistas y bohemios. En medio de aquella 
urdimbre de incitaciones había finalmente surgido Regina 
Palma emanando de la seducción de su belleza el suave con­
torno sentimental que ahora tenían las cosas.

Pagada la ofrenda a la memoria de la abuela hizo aco­
pio de medios para las actividades que de modo imperativo 
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le reclamaban. Empezó por proveerse para uso particular 
de un automóvil de marca acreditada, en sobrio color gris, 
cuya llamativa carrocería fué motivo de curiosidad en las 
calles. Reafirmó los títulos de su propia suficiencia condu­
ciéndolo por si mismo. Para servir a su interés amoroso 
fué un recurso de primer orden. La misma noche se califi­
có como frecuentador de los alrededores de la morada de 
Regina Palma. A su lado iba Max Llaner. No tuvo la for­
tuna de verla, pero al día siguiente las mañas del amigo 
le sirvieron para anunciar su visita.

La calle le era conocida; la recordaba desde siempre 
así: estrecha, de curso breve, de tranquilidad casi imper­
turbable; se desplegaba sin embargo inmediata a la más 
animada de las vías comerciales. Apenas la había rozado 
el remozamiento general. Su superficie lisa y emparejada 
por el asfalto, sus aceras de restringida amplitud, eran pren­
das de discreta modernidad. Se le revestía no obstante de 
poder sugestivo al transitarla para visitar a Regina. Palma.

En la sala pequeña, entrevista al paso de su automó­
vil, la tía Lupe leía el diario, sentada en una mecedora y 
haciendo uso de la luz de la lamparilla puesta sobre una 
mesa en sitio apartado de la estancia. Tras escuchar sus 
saludos levantó los ojos y acudió solícita a recibirles. Les 
hizo tomar asiento. De parte de Regina era el ruego de 
aguardarla por unos momentos, —dijo,— mientras plegaba 
apresuradamente el periódico y se les acomodaba en frente.

Por primera vez pudo observarla de manera detenida. 
Su madurez visible no podía disimularla la melena de pelo 
negro, ni el maquillaje generosamente esparcido a través 
de su rostro redondo, ni el tr&je de diseño juvenil que de­
jaba al descubierto las gruesas pantorrillas aprisionadas 
per las medias de seda. La sonrisa distendía aún más sus 
labios por natural disposición finos y alargados. Sin ha­
cerse esperar habló accionando las manos en dos de cuyos 
dedos ostentaba sendas sortijas con gemas vistosas.
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—Usted es de las personas que sin haberlas una tra­
tado nos parecen conocidas y hasta familiares de tanto oir 
mencionar sus nombres. La pcure dona Eulalia, que en paz 
descanse, siempre hallaba motivo para recordarle, y noso­
tros los lectores tenemos con quienes escriben nuestros in­
tercambios aunque sean en silencio. Hace un momento leía 
en el diario que pronto circulará su libro sobre las cues­
tiones universitarias....

El reducido salón lucía cierto discreto buen gusto en 
evidente contraste con el recargado atavío de la tía Lupe. 
No dejaban de halagarle las palabras de ésta pero prefería 
familiarizarse con los detalles de la estancia como si en 
ellos encontrara las huellas de quien era la causa de su es­
pecial inquisitiva. El mobiliario de mimbre aparentaba es­
tar distribuido sin orden ni concierto pero en realidad su 
disposición realzaba el tono acojedor de algunos rincones. 
Al centro pendía la lámpara cuyas cuatro bombillas atenua­
ban su resplandor a través de los cristales traslúcidos, de 
matiz marfileño, que simulaban hojas sostenidas por ios 
brazos de bronce. Debajo de ella, en la mesita central, un 
manojo de violetas depositado en un florerillo adornaba las 
fotografías del portaretrato doble abierto en ángulo. A 
una de ellas la reconoció como del padre de Regina; la otra 
era sin duda de la madre, dama de faz aguileña, facciones 
correctas y semblante bondadoso.

La tía Lupe no había cesado de hablar cuando se re­
cortó en el marco de la puerta próxima la figura esbelta 
de Regina vistiendo sencillo traje verde claro. Se puso 
en pie viéndola acercarse con la natural ansiedad con que 
se asiste a la concreción de un anhelo por largo tiempo aca­
riciado. Acogió la mano que le tendía mientras ella, en to­
no de broma, abogaba por el crédito de su puntualidad se­
ñalando que se habían adelantado a la hora convenida. Miró 
su reloj pulsera en oro. Tenía razón.

Cuando tomó asiento frente a él no hubo ya otro móvil 
para su interés. Se hizo un murmullo el diálogo que entre-
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tanto habían aunado la tía Lupe y Max Llaner. Temió que 
su mirada fuera demasiado asidua pero le hubiera sido im­
posible resignarse a dejar de servirse a sus anchas de la 
oportunidad de contemplarla estando en sus cabales y sin 
el asedio de la premura del tiempo. De entre el repertorio 
de temas que había planeado tratar se insinuó sin propo­
nérselo el de Polo Batisferio.

—Mi aprensión era, Regina, que algún guardián celo­
so, alentado por su egoísmo, me impidiera satisfacer el pla­
cer de visitarla. No se imagina come constituye para mí 
un profundo alborozo el estar junto a su persona, en el 
seno de su hogar, cerca de tantas cosas que diariamente 
conviven con usted.

Hubo cierta vivacidad en la respuesta:
—Permítame que le diga que ha estado equivocado sin 

remedio. Ha rozado sin querer ese quisquilloso prurito de 
sentirnos libres y dueñas de nuestros actos. Creo que una 
de las grandes ventajas de la amistad sobre el amor es que 
consiente que conservemos nuestro albedrío sin que ello 
sea obstáculo para los sentimientos de estimación y afecto 
que necesariamente provoca el trato.

—No sabe como deseo compensar la delantera que pue­
dan otros llevarme simplemente por haber llegado prime­
ros. Si la estimación y el afecto provienen del trato no hay 
duda de que estoy notablemente retrasado puesto que ape­
nas me conoce. Por eso saber cuanto le concierne es como 
un índice de mi anhela. Me atrevería a pedirle su biografía, 
pero sincera, confesada...

¿Su vida? Vaya... Había sido más que corriente. La 
de una buena muchacha de pueblo que se ha asomado un 
poco al mundo. La sucesión de cuadros no era muy varia­
da: la casa, los familiares, los amigos. Después la escuela. 
Los afanes de la Normal. Los conciertos semanales en la 
plaza. El júbilo del día de la graduación. Y luego un vistazo 
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al mundo en dos viajes: un poco más de Estados Unidos; 
menos de Europa...

—¿Y los admiradores? ¿Y Polo? Recuerde que le he 
pedido más o menos confesarse, —agregó como quien echa­
ba la cosa a juego.

A su lado se había casi desvanecido el rumor de la con­
versación entre la tía Lupe y Max. Se dió cuenta de que 
estaban alejados en un extremo de la sala. Allí Max ojeaba 
un álbum de fotografías mientras la tía Lupe empleaba el 
índice para llamar su atención sobre algunas y le explicaba 
acerca de ellas. A sus oídos llegaban nombres aislados: en 
París, en Nueva York, abordo del trasatlántico.... El tim­
bre sonoro de la clara dicción de Regina los hacía cada vez 
menos audibles:

—Los admiradores habían pasado sin dejar huellas. 
En cuanto a Polo.... Aquí el dejo irónico que arrastraban 
sus palabras y que se reflejaba en su rostro pareció dar pa­
so a la presencia encubierta de una preocupación. Se tornó 
más pausado su hablar: —Era muy buena persona. Desde 
niña lo había conocido. Su padre profesaba mucha amistad 
al padre de Polo. Por eso en el seno de la familia se estima­
ba al hijo. Pero como admirador era otra cosa.... Ella so­
bre eso tenía sus ideas. Creía que era indispensable una 
estrecha compenetración y sobre todo que el admirador 
fuere a su vez admirado.

—Son ideas muy particulares, ¿sabe? Porque aunque 
las mujeres podamos acostumbrarnos a la pleitesía y pen­
sar que debemos recibirla, creo que nuestro natural nos in­
clina más a la sumisión. Y e^ta es admisible solamente 
cuando alguna nota de quien jura sometérsenos nos permite 
percatamos de su superioridad. Espero que sea por ahí por 
donde asome el amor....

La inflexión de su voz resonaba con matices inéditos. 
Le llegaba hasta la entraña conmoviendo la fibra más ín­
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tima de su sensibilidad. ¿Admirar para amar? Fórmula ma­
ravillosa. Desde luego, quien como él....

—Me embeleso oyéndola, Regina. Palabras como esas 
en labios de mujer constituyen para el hombre un estímulo 
inapreciable. Hace muy bien, debe admirar primero. ¿Qué 
ha hecho Polo para merecerla? Nada. Solamente ser hijo 
de quien está encumbrado por la política. Por eso yo trato 
de ser por mi mismo. Tengo sueños de gloria. Amo las le­
tras. Reverencio el arte. Quiero que la huella de mi vida 
quede grabada en la historia.... Y ahora la tengo a usted 
para rendirle el tributo de todos mis trofeos....

Al calor del entusiasmo se redujo la conciencia de sus 
percepciones. Había advertido el despuntar del asombro en 
los hermosos ojos claros tan pronto comenzó a elevar el to­
no de la voz y a solemnizar el gesto pero tan gráfica lla­
mada a la prudencia no tardó en disiparse. Solamente le res­
taba aptitud para escucharme a si mismo.

Por fortuna, el contacto de la mano de Max le hizo re­
parar en la tía Lupe quien, a su lado, muy sonreída, aba­
nicándose, nerviosa, le incitaba a servirse del refrigerio que 
una criada había traído para dar alivio al creciente agobio 
causado por la temperatura en ascenso.

El rostro placentero ele Regina señoreó de nuevo su 
atención. Parecía estar pendiente de sus palabras. Mientras 
ingería el líquido ambarino, que exudaba de puro frío, su 
bello semblante se traslucía a través del coloreado cristal 
de las paredes del vaso. Al tenor del visaje de su rostro el 
tono de su voz, al reanudar la plática, se revistió de un 
matiz comprensivo y cordial

—De su labor estaba enterada. Con frecuencia lo había 
leído últimamente. De política no entendía mucho pero de 
tanto oir hablar de ella al fin estaba resultando versada 
en la materia. Pero sin decidir sus simpatías a pesar de la 
familia. Se estaba dando cuenta de como el ambiente a ca­
da hora se caldeaba más.
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—También se que es usted hombre de sentimientos, 
que escribe versos y ama y ejercita ia bella literatura. No 
hay que dudarlo: tiene usted por delante un gran papel.

—Lo que realmente ambiciono ahora, Regina, es que 
todo eso tenga significación para usted. No se por qué me 
temo que algo la preocupa y perturba. Yo quisiera contri­
buir a disipar cualquier sombra que se interponga entre 
usted y su felicidad.

Le inundó con una indescriptible sensación de placer 
el vislumbrar en los ojos de ella un destello de gratitud re­
pentino y luminoso. Quedó convencido de leer en su mirada 
el mensaje de quien, sintiéndose perdida en medio de la 
inestabilidad y el desamparo, veía al fin surgir la esperan­
za de un punto de apoyo firme y protector. Por su respues­
ta se le afianzó la certidumbre de lo que creía entender.

—Estoy conmovida por su devoción. Todos necesita­
mos siempre del lenitivo que pueden proporcionarnos la 
sinceridad y el afecto. Para mensurarlos en su justa mag­
nitud contamos con ese gran medidor que es el tiempo. A 
las mujeres nos gusta confiarnos a él.... Esperar....

XIV

Al detener el automóvil frente a la Secretaría de Es­
tado le animaba la cómoda sensación de profunda confianza 
en sí mismo. Las llamadas del Secretario Manijas tenían 
la virtud de hacerle viva y corpórea la convicción de su 
propia importancia. Los blancos muros del flamante edifi­
cio deslumbraban bajo la luz del sol. Los recorrió con los 
ojos hasta que finalmente los« detuvo en una de las ven­
tanas del segundo piso, que correspondía al despacho del Se­
cretario y estaba abierta de par en par.

El camino hasta allí lo franquearon las demostracio­
nes de afecto y respeto de los integrantes del servicio. Ma­
nijas se levantó de su asiento, en cuanto estuvo cerca, y le 
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hizo objeto de la acostumbrada efusiva recepción. Se dis­
ponía luego a situarse detrás de su magnífico escritorio de 
tallada caoba, cubierto con un vidrio transparente, cuando 
pareció arrepentirse y tomándole del brazo le condujo a una 
salita contigua, de ambiente íntimo, asegurándole que allí 
estarían bien para hablar a gusto.

Su reducida humanidad materialmente se perdió en la 
muelle superficie de uno de los desmesurados sillones con 
tapiz de fina piel que era parte del mobiliario de la peque­
ña pieza. Las extremidades superiores las mantuvo exten­
didas sobre los soportes laterales del confortable asiento, 
sosteniendo con la diestra la pluma enchapada en oro que 
poco antes le servía para escribir.

La conversación tuvo en sus principios los acostum­
brados giros sobre asuntos familiares, pero en esta oportu­
nidad hizo hincapié sobre los viejos nexos que les unían 
hilvanando recuerdos de los años de su infancia. A segui­
das prosiguió:

—Hay muchas razones ya para que me sienta viejo. 
Te he seguido paso a paso casi desde la cuna y de repente te 
encuentro instalado junto a mí con todas las prerrogativas 
de un hombre hecho y derecho a quien acreditan muy jus­
tos títulos. Sin embargo, me siento también en pleno vigor; 
lo que temo es que la vida esté corriendo más aprisa que yo 
y que no me permita emplearlo. Algún día tal vez por pro­
pia experiencia conozcas este temor. Sucede cuando tene­
mos mucho que mirar hacia atrás; tu solamente miras ha­
cia adelante.

Observó que la voz del amigo estaba penetrada de un 
dejo de melancolía que no dejó de imnresionarle. Era algo 
nuevo dentro del diseño de vital combatividad con que se 
le había perfilado. Movido por el concepto de infatigable 
dinamismo que siempre había acompañado a su imagen, se 
apresuró a replicar:
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—Me parece que bromea, don Teodosio. Nada de viejo 
tiene usted. Por algo resulta el líder preferido de la juven­
tud. Siempre he creído que nadie está en mejores condicio­
nes para comprender los imperativos de innovación de la 
hora y atribuirles su verdadero alcance.

—Me consuela oirte hablar así. Ciertamente, tú lo sa­
bes, soy un convencido de que a la juventud, a los que pue­
den comprender lo nuevo y compenetrarse con ello, es a 
quienes debe reconocérsele oportunidad de privilegio para 
realizar el destino del país. Los tiempos de los macheteros 
y los tira tiros por fortuna han quedado muy lejos. Sin 
embargo, parece que hay quienes no aprecian ese modo de 
pensar. Ya ves lo que está pasando. El Gobierno tropieza 
con ataques y entorpecimientos montados precisamente por 
gente joven. A mí en particular me hacen objeto de ellos 
pero a nadie respetan. Desde luego que estamos presumien­
do que a esos jóvenes los animan otros que no lo son. Los 
eternos opositores a todo. Debes estar al tanto de lo molesto 
que se está perfilando Cosme Ramírez. La estrecha amistad 
que demuestra por el doctor Lima hace creer a algunos que 
éste puede ser el inspirador. La verdad es que alrededor del 
doctor Lima se está agrupando un núcleo que tememos so­
liviante a los estudiantes y a los obreros. Con Cosme tiene 
consultorio junto; hacen tertulias en casa del doctor; se 
van a la finquita de éste a pretexto de excursiones y cace­
rías. En fin, que están dándonos dolores de cabeza y parece 
que Cosme funge de vocero del grupo. Al menos, es el que 
hasta ahora se ha lanzado a la palestra. Habrás visto que 
escribe y habla cuantas veces tiene oportunidad. Sobre to­
do están resultando impertinentes las cosas que publica en 
El Noticiero.

Desde un buen rato antes había alterado repetidamen­
te su posición original. La inquietud le zarandeaba dentro 
del mueble holgado. La pluma se la llevó a uno de los bol­
sillos interiores de la americana y su mano accionaba con 
el cigarrillo que mientras tanto había encendido. Desde el 
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borde del mullido asiento, según su hábito, afirmaba aho­
ra sobre el piso el calzado de tacón empinado.

Contra lo que deseaba, no le dió oportunidad de ex­
presarse, sino que prosiguió:

—¿Tú conoces a Cosme, no es verdad? Recuerdo como 
se portó contigo en la cuestión universitaria. ¿ Pero no crees 
que podría convencérsele para que dejara sus necedades? 
Le daríamos un cargo diplomático a fin de que se perfec­
cionara en su profesión en el extranjero....

La posibilidad de apaciguar a Cosme con una posición 
de preeminencia le molestó hasta irritarle.

—Mire, don Teodosio, es un tipo recalcitrante y defec­
tuosísimo. Eso no haría más que envalentonarlo. Desde ni­
ño lo conozco como voluntarioso e intransigente. Lo mejor 
es someterlo. En todo caso, primero hay que darle su zurra 
para bajarle los humos...

El rostro de Manijas, con expresión meditativa, quedó 
velado por la densa bocanada de humo que sus labios expe­
lieron y la cual se interpuso entre ambos. Al disiparse, vol­
vió a sonar su voz pausadamente:

—Bueno, pues a la carga. Como ahora escribes con 
frecuencia, ve afinando la puntería en dirección a él. Tra­
taré de que se te haga eco. Quizá entonces será fácil con­
vencerlo. ..

La misión le era grata. Le inducía a ella un cúmulo 
de viejos recelos y resentimientos avivados a medida que 
el nombre de Cosme Ramírez había ido cobrando auge. Se 
avenía además con el cariz «del ambiente. Manijas le obser­
vaba con atención, y al fin continuó, asumiendo postura 
confidencial, como si hubiera estado aguardando aquel mo­
mento :

—Juancito, cada vez te siento más como de los míos. 
Todo cuanto digo en el prólogo de tu libro acerca del cariño 
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y la admiración que me mereces es pura sinceridad. Por 
eso tenemos que entendernos clara y confiadamente. Lo de 
Cosme Ramírez no es lo único ahora que se acerca el mo­
mento de ir pensando en quien va a sustituir al Viejo. Por 
ti mismo has tenido la oportunidad de comprobar que es 
cierto lo que se dice de mí y de Lolo Batisterio. La suerte 
parece que quiere que tú y yo nos sintamos identificados 
pues he sabido que encuentras en tu camino a su hijo Polo 
como tu rival. Entiendo que tiene asediada a la pobre Re­
gina Palma a base de la ayuda que Lolo le presta a su padre. 
Pues aquí también te invito a luchar juntos....

Se le acercaba para hablarle cada vez más bajo. Los 
tan conocidos rasgos de su rostro pequeño, la nariz curva 
y gruesa, el pelo rebelde, con algunas hebras blancas, me­
ticulosamente fijado al cráneo, y el rebrillar de los crista­
les de sus lentes colocados en montura de oro, se le remo­
zaban con gráfico vigor en el clima de cálida y estrecha 
intimidad. Semejante situación redoblaba el poder sugesti­
vo de ia voz de su interlocutor.

Le pareció el instante a propósito para exhibir galas 
de perspicacia política.

—Bien sabe que nadie como usted atrae mi devoción. 
Ella se ha forjado con el cariño que en casa le profesamos 
y que usted no ha defraudado. No podría decir lo mismo 
de otros. Por eso me duele tanto todo lo que con usted ten­
ga que ver. Fíjese en don Paco.... Bueno, es que no puede 
pedírsele que esté a la altura de los tiempos. Mire, dizque 
pensar en Dolores Batisterio! ¡Qué anacronismo! Es como 
preferir los caserones viejos de la ciudad a las residencias 
llenas de confort.... Ya la abuela....

Iba a ponerse en pie para proseguir cuando, al levan­
tar la vista, se topó de buenas a primeras con el gran retra­
to de don Paco que colgaba frente a él como único orna­
mento de la pieza. Lucía severo, con su rostro adornado 
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con bigotes y perillas, y el ceño levemente fruncido tras 
los espejuelos. Sobre su pecho señoreaba el supremo sím­
bolo de autoridad de la banda presidencial.

Sintió que algo le clavaba en el asiento.
Por suerte, Manijas vino en su auxilio, como si quisie­

ra sostenerle en su súbita vacilación.
—No andas descaminado, Juancito. Pero hay mucha 

gente equivocada. Ahoras días hablaba con Marcos. El tam­
poco parece darse cuenta de las cosas. Su sentido demasia­
do práctico le impide tomar el menor riesgo. Es necesario 
que tú lo alertes porque los negocios tienen mucho que ver 
con la política. Tú comprendes lo que él no advierte.... 
Necesita tu consejo....

Le dieron ganas irresistibles de pavonearse ante lo que 
estimaba un triunfo merecido.

—Sí, siempre lo he hecho. Hay que abrirle los ojos. Le 
he repetido una y otra vez que usted nos honra cuando 
utiliza sus servicios.

Luego, quedó pendiente de las palabras de Manijas 
como si estas ejercieran un sortilegio del cual no se podía 
evadir.

—Contigo no tengo ya secretos. Compruebo que ves 
por debajo de las apariencias. Es bueno que lo sepas todo. 
Pues bien, mi paso a la Secretaría de lo Interior constituyó 
una prueba suprema de confianza de parte de don Paco. Pa­
recía que definitivamente era yo el elegido. Por eso empe­
zaron a tejerse enseguida las intrigas y le tomaron el lado 
flaco al Viejo con el tema de las deudas sagradas con sus 
generalotes para sacar al general Joaquín Dolores Batisfe­
rio de su finca provinciana y trasladarlo a la capital como 
postulante a la sucesión. El caso es que el Viejo acepta que 
me enfrenten a los asuntos más difíciles, como para hacer­
me fracasar, mientras Lolo me molesta de continuo. Me es­
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tán llegando noticias de que amigos míos son desplazados 
de sus empleos para darle cabida a gente recomendada por 
él. En fin, que aunque este otro pleito se ventila al presente 
con sordina será indispensable aclararlo más tarde. Mi oca­
sión ha llegado y no voy a permitir que se me escape. Lo 
que te decía: no consentiré que la vida corra más aprisa 
que yo... Inclusive puede ser que el Viejo lo que quiera en 
realidad es quedarse él. Pero ni aún así....

Las palabras de Manijas, más musitadas que dichas, 
habían ido enardeciéndole. Estaba ansioso de que le diera 
una oportunidad para introducir sus propias observaciones. 
Pero al ir a hablar, el retrato de don Paco reiteró su admo­
nitoria intromisión, impidiéndole excederse de un mudo ges­
to de asentimiento.

Manijas se levantó del asiento y deteniéndose frente a 
él, le colocó ambas manos sobre los hombros, mientras le 
decía:

—Te lo repito: no andas descaminado en tu juicio. Una 
personalidad como tú, por ejemplo, ya debía ser Secretario 
de Estado, Rector, Diputado o algo por el estilo. Todo eso 
lo arreglaremos a su debido tiempo. Por el momento, sin 
perder de vista a los otros, fijemos la atención en el pre­
suntuoso de Cosme Ramírez....
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Se encontraba ya, pues, formando parte del diseño be­
ligerante que había adquirido la ciudad, suficientemente 
enterado de que las personas y las cosas además de ser­
virle, podían ofrecerle resistencia y también hostilizarle. El 
mundo no estaba en verdad dispuesto para que uno ¡o apro­
vechara de acuerdo únicamente con la propia voluntad sino 
que había que tener en cuenta los pensamientos de los otros 
y su manera de actuar. Correspondía por tanto saber cómo 
eran y cuáles propósitos les animaban. Quedaban entonces 
revestidos de un ostensible carácter independiente, que exi­
gía ir hacia ellos, conocerlos y estar alerta para los reque­
rimientos de la lucha que cada uno suscitaba.

Nadie más llamado a encarnar este cariz de oposición 
y desafío que Cosme Ramírez. Los comentarios a que su 
nombre estaba dando origan eran motivo de molestia, pero 
necesitaba escabullirse un poco a hurtadillas de su propio 
orgullo para prestarle atención, pues le costaba trabajo 
descender de la actitud de calculada indiferencia desde don­
de se empeñaba en mirarlo. Se resistía, desde allí, a recono­
cer el ascendiente público que iba granjeándose Cosme. Ante 
sus ojos vino a ser admisible la importancia de éste sola­
mente cuando se enteró de Ja preocupación del Secretario 
Manijas. Desde entonces leyó con asiduidad El Noticiero y 
hasta hizo por repasar lo anteriormente publicado por Cos­
me. Fueron días en que quieras que no todo cuanto pensaba 
y había escrito el sempiterno rival, amenazando como siem­
pre los predios que estimaba de su exclusiva incumbencia, 
se constituyeron en motivos de especial interés para él.
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En verdad que le era difícil explicarse de donde ema­
naba la trascendencia de sus afirmaciones. En primer tér­
mino era absurdo que pretendiera medirlo todo como si se 
tratara de un despacho de mercancías. En el título de los 
escritos campeaba la ridiculez: “Con el microscopio”. Falta 
del más elemental gracejo había en las líneas con que pre­
tendió justificarlo.

“Amamos la ciencia y somos rabiosamente positivistas 
en el afán por el dato concreto y el análisis minucioso. Por 
algo rendimos nuestras preferencias al laboratorio. ¿Qué 
mejor entonces que el telescopio para penetrar en las inte­
rioridades de nuestro firmamento social y poder aproximar­
nos, en arrastre vertiginoso de años-luz, a los astros que 
en él fulguran? Tales nuestras ingenuas reflexiones. Inge­
nuas porque a poco tropezamos con que padecíamos una 
desorientación radical. No había tales astros. Las distan­
cias que nos parecían inmensas, anticipadas como dignas 
del cartabón astronómico, se nos redujeron hasta el punto 
de que los alucinantes años —luz se convirtieron en mínimos 
segundos— sombras. (Y que nos perdone el héroe de Ricardo 
Güiraldes). No había duda, pues. Para satisfacer nuestra 
ansiosa avidez requeríase el microscopio en vez del mara­
villoso instrumento que al revelamos la magnitud infinita 
de lo creado nos alecciona acerca de las ínfimas proporcio­
nes de nuestra desvalida pequeñez. Ante lo mínimo lo pro­
pio es llevar adelante la indagación recurriendo al extra­
ordinario compañero que nos ha descubierto tantas de las 
reconditeces del mundo de lo infinitesimal, puesto que los 
presuntos astros han venido a parar en simples bólidos de 
luz fosforecente cuyos residuos polvorientos, una vez des­
cendidos a tierra, es preciso examinar con el lente escruta­
dor del laboratorio. Claro que la comprobación a la postre 
Yios satisfizo: se trataba ni más ni menos que de nuestra 
especialidad.”

—Vaya con la gracia, —musitó para sus adentros. A 
lo que lleva la envidia....
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Igualmente necio era cuando se daba a enseriarse para 
sentar cátedra de conducta. El cuento de la sinceridad so­
bre todo lo hacía incurrir en extravíos increíbles. ¿Pero po­
día no darse cuenta de las cosas nuevas hasta el punto de 
negar lo que se entraba por los ojos? ¿A qué venía eso de 
restar realidad a lo que cada día era posible ver y tener en­
tre las manos?

“Las apariencias no podrán nunca modificar la verdad. 
Cuán tontos son y que extraviados están algunos, por ejem­
plo, al pretender timbres de vida de gran urbe por el solo 
hecho de que la fisonomía de la ciudad la desdibujaban las 
nueva'edificaciones y su apacible semblanza de antaño está 
alterada por el bullicio del tránsito a motor. ¿Es que sola­
mente vamos a tener en cuenta los factores materiales ol­
vidándonos de la indispensable dimensión humana que es 
la única que puede caracterizarlos? Las exterioridades de­
ben sustentarse sobre una adecuada disposición anímica 
que las haga realmente fecundas en servicio del mejora­
miento físico y el progreso espiritual del hombre nuestro, 
ese a quien la ciudad atrae hoy en busca de la satisfacción 
de sus sueños y esperanzas. De lo contrario, tal aparente 
progreso es ficticio, desnaturalizador y contraproducente y 
a la postre quienes lo mal interpretan pueden verse dese­
chados por su auténtica realidad. ¿Cómo osan pensar 
que por obra de las novedades debemos hacer caso omiso 
de la presencia secular de otros hábitos y otras conviccio­
nes? Por vía indirecta revela eso la raíz de nuestra crisis: 
que cada día olvidamos más una virtud sencilla, la sinceri­
dad. que es sin embargo la base de todo cuanto puede ser 
grande e imperecedero. Recordemos que el santo pudo lle­
var a término su proeza porque fué sumiso al dictado de 
sus genuinos impulsos, no obstante las asechanzas y ten­
taciones; lo propio le ocurrió al héroe; no digamos nada 
del artista y el apóstol. Pero todo se frusta y falsea cuando 
privan la pose y la frase hueca. Y ellas son, precisamente, 
las notas predominantes en la escena que día a día se mon-
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ta ante nuestros ojos. Finge el poeta sentir sus versos y 
proclama de manera altisonante la tramoya de su credo re­
volucionario; finge el intelectual amar la cultura y sola­
mente la utiliza como ropaje para otros fines. Desde luego 
que son los políticos los que de manera principal adornan 
el tinglado. Bajo los rótulos de progreso y civilización se 
hacen empréstitos y se justifican pingües erogaciones que 
en su mayor parte engrosan los caudales privados. Todo 
se anuncia como resolución de determinados problemas que 
en puridad de verdad apenas se rozan. Se proclaman los ai­
res de renovación de una nueva época y se dice rendirles 
obediencia simplemente porque debido a la fuerza de las 
circunstancias ya no son los tiros los que deciden. Se siente 
profunda delectación en imitar lo que no fué aprendido y 
en poner como ejemplo a lo que no se conoce y que, por 
tanto, mal puede apreciarse más allá del puro atractivo que 
ejercen sus apariencias. En una palabra, la falta de sin­
ceridad, porque no somos ni pasado ni prsente, se ha hecho 
crónica, total, desesperante....”

Pero cuando colmaba la medida era al emprenderla sin 
tapujo con las figuras representativas. ¿Era que no signi­
ficaba nada que pudieran hacer y deshacer en forma que 
cada quien desempeñara su parte disfrutando de los hono­
res que le correspondieran? Se comprendía que a Batisterio 
le dijera algo, por ser un advenedizo que todo lo entorpecía, 
pero a don Teodosio.... nada menos que a sus virtudes de 
orador:

“El verbo de uno de ellos es instrumento de eficacia 
extraordinaria desde el momento que se tiende como ahora 
ocurre a reconocer a las palabras virtudes poco menos que 
creadoras. No exageramos puesto que a la orden del día 
está el atribuir existencia real, por el simple hecho de enun­
ciarlo, a lo que es mera ficción. Infinitas veces nos lo ha 
probado así la frase sugestiva y lapidaria de este maestro 
del decir galano, fluido y candente. Asciende su oratoria, 
hace malabares y luego se desgrana como cascada multi-
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color que ilumina o quema los rostros de quienes escuchan 
cariacontecidos. Fuegos de artificios. Pura alucinación. A 
veces veneno fulgente. Pero instrumento eficaz. Por eso no 
debe extrañarnos que él esté absolutamente convencido de 
que hallará respaldo para sus aspiraciones supremas. En 
esta autoestimación, que le desorienta, es lo único en que 
es sincero.”

Tan indignado estaba por el desacato que apenas ad­
virtió que algo de satisfacción le asomaba en el alma cuan­
do leía las mordaces alusiones al senador Batisferio:

“Otro es el caso, proseguía, del rival que cada día co­
bra mayores bríos, pero idéntico es su pecado. Se esfuerza 
por acomodarse dentro de la postura que reniega todo su 
pretérito. Ayer nomás la manigua lo investía de apelativo 
bizarro que lo convertía en causa de permanente sobresalto 
para el orden constituido. Los disparos de sus dos revól­
veres hacían vacilar a cualquier gobierno. Corría el eco de 
sus hazañas al compás del trote de su corcel. Heroico. Va­
liente. Pero llegó el instante de someter a prueba tales pren­
das frente a los instrusos y el hombre no tuvo empacho en 
variar su prístina y sincera catadura. La Paz. La Civiliza­
ción. El regalado sosiego de la hacienda. La espera pacien­
te para que el tiempo permitiera trocar las armas por el 
arado y la palabra. Ahí lo tenéis metamorfoseado. Gran 
señor. Hacedor de leyes. ¿El corcel? No; el carruaje con mo­
tor de ocho cilindros. ¿Los revólveres? No; la palabra, aun­
que a veces tuerza el gesto y gruña y sienta la nostalgia 
de viejas andanzas en las cuales los argumentos fueron mu­
cho más ruidosos y convincentes.”

II

Ahora lamentaba no haber estado al tanto, por el ale­
jamiento a que le impulsó su orgullo, del ascenso de Cosme 
Ramírez como profesional y como escritor. De manera es­
pecífica movían su curiosidad las incidencias de los lazos
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que le vinculaban al doctor Lima. Con miras a recuperar 
el tiempo perdido indagó por cuantos medios pudo acerca 
de los hechos y circunstancias de la existencia de Cosme 
y de la recíproca estimación que, a ojos vistas, se profesa­
ban él y su padrino. Recurrió para sus pesquisas a Max 
Llaner, empleó a amigos y conocidos, y Beato Peñales y 
Lico Peral desempeñaron su parte en lo que concernía a los 
pasos cada vez más insistentes de Cosme Ramírez por en­
tre los elementos populares.

Mientras se dedicaba a pergeñar sus primeros artícu­
los, hacía de nuevo mentalmente el inventario de cuanto 
sabía acerca de Cosme tanto por la amistad que antes les 
había unido como por lo que había allegado mediante otros 
conductos. Surgió su figura, en la cual realmente, a pesar 
de todo, no había reparado nunca ni poco ni mucho. Cayó 
en cuenta de como era de alto y robusto, la piel trigueña, 
los ojos oscuros y escudriñadores. El destello de ironía que 
vislumbraba en ellos fué de los ingredientes activos de su 
posterior repudio. Del conjunto de sus facciones fluía una 
sensación de firmeza y vitalidad, como si la nariz, los labios 
y el óvalo de la cara hubieran sido tallados. El cabello sedo­
so tenía particular brillo y daba lugar a un gesto caracte­
rístico cuando su diestra impedía la caída de un mechón 
indócil sobre la frente.

Le era imposible omitir el arranque impetuoso que de 
niño le hacía distinguirse como el más ágil y el más dis­
puesto para todo. En la práctica de los deportes los sitios 
de primacía le resultaban como reservados. Veía el camino 
de la costa, bordeado por las palmas y los cocoteros, que 
los llevaba a la playa cercana, en donde nadaba como un 
pez. Acogió por eso con escepticismo las noticias de que 
estaba consumiendo parte de su afán en el estudio en el 
sosiego y la soledad de sitios aislados. No se lo podía imagi­
nar como el comentario lo pintaba agotando horas de lectu­
ra en el ambiente apacible de las ruinas que recordaban las
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primeras glorias de la ciudad. Con la nueva en tono de mis­
terio se había tropezado en la voz de Lico Peral:

—Se queda como ensimismado. Mira a su alrededor 
como si no estuviera viendo....

Mejor le sentaba el ambiente de los peñascos de la 
costa ante los cuales se abatía el mar. En medio del sordo 
rumor de las aguas arremolinadas y entre los nimbos de 
espuma producidos por las olas al estrellarse contra las ro­
cas recobraba su semblanza la pertinaz acometividad que 
había dado origen a que en su ánimo quedara impresa la 
huella de la repulsa.

La cara bondadosa de doña Mariana aparecía junto 
con los recuerdos de las noticias sobre las privaciones y 
las luchas de la orfandad. Se irritaba al escuchar el elo­
gio que le merecía a la abuela los esfuerzos de Cosme pa­
ra subvenir a las necesidades de la madre y los hermanos 
pequeños:

—Tan travieso que era este muchacho y tan cumpli­
dor que ha salido. Me alegro por la pobre Mariana....

Por entonces comenzaron los reencuentros en las aulas 
escolares. Allí tomó cuerpo de nuevo el resquemor de los 
tiempos de los juegos en el patio. Persistía en la actitud 
de Cosme ese algo que le disgustaba. El extremo se agudizó 
categórico, punzante, en la Universidad a propósito de la 
campaña para renovar el profesorado la cual no tuvo de 
Cosme ninguna simpatía sino al contrario crítica y repro­
che. A todo esto se hacían cada vez más estrechos sus ne­
xos con el doctor Lima dando pábulo a la sensación indefi­
nible de desagrado que dwsde niño le embargaba cuando 
otros osaban competir con él en el disfrute de lo que estaba 
acostumbrado a considerar como de su legítima y exclusiva 
pertenencia.

En algunas oportunidades fueron compañeros en las 
visitas al campo del padrino, al norte de la ciudad, próximo 
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a las montañas que en aquella dirección se divisaban. Al 
inquirir ahora sobre las relaciones del doctor Lima y Cos­
me Ramírez tuvo conocimiento de como tales excursiones 
habían contribuido a anudar la estrecha amistad entre am­
bos. Las noticias se le mezclaban aquí con los propios re­
cuerdos y surgían las voces de los pequeños al borde de la 
carretera, anunciando la llegada del doctor y sus acompa­
ñantes :

—Papá Basilio, papá Basilio, aquí etán el dotor y la 
compaña....

Al llamamiento respondía primero León, el hermoso 
perro de noble mirada, cuyo ladrido alborozado anticipaba 
su vivido gozo en libertad junto al amo.

Luego aparecía la figura maciza de Basilio, con su 
rostro sudoroso, ancho y requemado, en evidente despro­
porción con las dimensiones escasas del resto de su perso­
na. Al cinto el instrumento que le auxiliaba en sus faenas, 
el machete, y sobre la cabeza el sombrero de cana con alas 
anchurosas que medio le ocultaban el rostro. Bajo ellas tra­
taba de disimular su embarazo ante gente extraña.

A poco comenzaba.el recorrido. Las imágenes se con­
servaban nítidas en la memoria. La pequeña edificación 
de madera, pintada en verde y blanco, sombreada por dos 
frondosos mangos. Detrás el terreno llano, sembrado de 
toda suerte de árboles frutales, y más luego la porción cul­
tivada con plantas y arbustos que proporcionaban a Basilio 
y los suyos el sustento. Entre la vegetación, medio oculto, 
se perdía el gallinero, cuya cercanía no tardaba en denun­
ciarse por los estridentes signqs de alarma de las aves a 
los cuales se sobreponía el alerta arrogante del gallo. El 
bueno de Basilio, con el timbre ronco de su voz, informaba 
sobre siembras, acerca de las nuevas polladas, en relación 
con las molestias de los vecinos, hábiles en aprovecharse 
de los rendimientos de sus afanes.
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—Dígale a doña Elvira que hace días no le mando hue­
vos porque están poniendo poco y además los robitos ¿sabe?

Luego venía el preguntar por los caballos.

—¿Y Oro Fino? ¿y El Manchado?

—Ahí etán, don Augusto. ¿No los siente?

Como si estuviera convenido, resonaba el relincho de 
las bestias al darse cuenta de que se acercaban. A seguidas 
la escena del jadear de los potros bajo el sol calcinante 
mientras su trote rítmico perturbaba el silencio de las pro­
ximidades. Nada más gráfico en la memoria que la subida 
trabajosa hacia las empinadas colinas, en donde les aguar­
daba León, inquieto, ladrando, cual si celebrara con incon­
tenible orgullo su primacía en el ascenso. Desde allí divisa­
ban la corriente del río que serpeaba en el pequeño valle. 
Era entonces cuando él sentía opresión dentro del pecho al 
sofocarle la soledad y el mutismo de las extensiones que 
señoreaban los contornos. El necesitaba la vida, el movi­
miento, la sensación de la gente a su alrededor. Verdad que 
el río con sus reflejos cristalinos parecía invitar con una 
promesa de lozano remozamiento tras la enmustiadora ca­
ricia cálida del sol. A sus riberas iban a parar, para entre­
garse a la frescura de las ondas, las cuales hendía el cuer­
po robusto de Cosme a impulsos de brazadas despejadas, 
firmes, armoniosas, que daban testimonio de una singular 
y ejercitada maestría.

A veces el doctor Lima participaba del baño, otras 
se limitaba a contemplarles desde la orilla. Resultaba aún 
más reconfortante acogerse luego a los parajes sombrea­
dos y tender los cuerpos húmedos sobre la hierba. Se sus­
citaba fácil la conversación, Surgían los chistes, se aquila­
taban las ideas, mientras que el contenido de las alforjas 
bien provistas por el arte culinario de doña Elvira apaci­
guaba las súbitas exigencias del apetito.
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III

Se dió a la tarea de escribir como quien descuelga las 
armas que por siempre habían estado aguardando por 
aquel combate. Sus artículos aparecieron en lugar promi­
nente del periódico. Bajo los títulos, compuestos en letras 
de buen tamaño, sobresalía su nombre en caracteres si más 
pequeños sumamente llamativos por su grosor extraordi­
nario.

Comenzaba hilvanando sus alegatos con fingido tono 
de serenidad y con principios jurídicos. Echó mano del mal 
uso que se estaba haciendo de la libertad de prensa en pé- 
.sima retribución del respeto que había merecido al Gobier­
no. “Era necesario, afirmaba, que su ejercicio no diera pa­
so a las malsanas consecuencias del libertinaje.” Enfiló en­
tonces la atención hacia los periódicos y los escritores del 
momento. Las alusiones se concretaron sin mayores rodeos 
en Cosme Ramírez y sus artículos denunciándolos como 
perturbadores del orden social y difamadores para quienes 
soportaban sobre sus hombros el peso del noble cometido 
de prestar encomiable y experta colaboración al Primer Ma­
gistrado.

Desde el principio le asedió el deseo de dar rienda suel­
ta a sus impulsos de grandielocuencia, exhibiendo a sus 
anchas las galas de cultura y vuelo literario propias de su 
temperamento. A poco andar le pareció propicia la ocasión 
para introducirlas sin disimulo:

“Manes de Demóstenes y Cicerón, como os inquieta­
réis al ver que hay quienes osan denostar el generoso ma­
gisterio de la palabra ¡Conmuévanse las columnas del Ago­
ra y el Foro ante tanta irreverencia! ¡Qué antro caliginoso 
sería el de la historia si no la iluminaran los relámpagos 
esclarecedores del verbo de los elegidos! ¡Ellos son porta­
dores del mensaje divino! ¡En un principio fué el verbo! 
¡Dioses tutelares de Pericles, el de la época aúrea, no tar-
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ciéis en derramar vuestra cólera para que ella arrase a los 
sofistas que pretenden oscurecer el luminoso deslumbra­
miento que es galardón inmarcesible de esta etapa renova­
dora! ¡Anatemas para los que movidos por mezquinos con­
sejos creen posible retardar el avance vertiginoso de nues­
tro progreso en alas de la dinámica y avasalladora consig­
na de los tiempos nuevos!”

De las letras de molde manaba, al ser leídas, una sa­
tisfacción honda. A la medida de su complacencia imagina­
ba el ceño compungido de Cosme Ramírez. El regusto se 
afianzó al cerciorarse de que su prédica no hallaba oídos 
sordos. Ya el segundo de sus artículos fué objeto del co­
mentario editorial del más prestigioso de los diarios. Hubo 
también expresiones solidarias y coincidentes de carácter 
individual. Con el transcurso de los días las auras de la 
notoriedad adquirieron tanta consistencia que se le hicieron 
perceptibles al tacto. Le parecía acariciarlas con la misma 
delectación que le producía el contacto de objetos de tersa 
superficie.

Hasta el círculo de la familia se extendía el paladeo 
de los gajes de su intervención en la hora política. Los 
ojos de su padre tradujeron una espectativa más franca y 
optimista en contraste con el escepticismo patente que en 
los días anteriores los hacían desentendidos y huidizos. En 
sus palabras perduraban las reservas pero sin negar por 
completo las posibilidades halagüeñas.

—Hubiera preferido que el asentamiento definitivo de 
tu crédito intelectual fuera como hombre de letras y de 
pensamiento. Pero comprendo que una personalidad sobre­
saliente no puede desentenderse de la política. Me halaga 
sobre todo que Teodosio haya confiado en tus dotes de es­
critor ....

Al mirarle no pudo evadir en el gesto un dejo de tá­
cita reconvención por lo que estimaba un reconocimiento 
tardío de su conducta y de sus prendas. Desde el ángulo 
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opuesto del amplio salón en donde estaban sentados le al­
canzó la vista de Aurelia como si fugaz celaje admirativo 
estremeciera por breve instante la insensibilidad habitual. 
Dejó errar los ojos por la habitación, distraídamente, has­
ta que tropezaron con el busto de Víctor Hugo, de genero­
sas proporciones, que la señoreaba desde lo alto de un ana­
quel de caoba reluciente. Se animó con el súbito vislum­
bre de presuntas afinidades para atribuir tono de sentencia 
inapelable a sus palabras:

—¡ Padre, no debías olvidar que tu ídolo, Víctor Hugo, 
tuvo extraordinarias dotes tribunicias!

La frase vino a ser a manera de condensación del or­
gullo olímpico que le había deparado el aplauso -público al 
agotar un turno como orador en el mitin reciente.

Era inolvidable aquel ambiente bullicioso de la plaza 
que había invadido como contagio irresistible a toda la ciu­
dad. Desde el atardacer comenzó a congregarse la multitud 
hasta colmar a prima noche el recinto. Los vivas a don 
Paco se mezclaban con los votos de apoyo al Gobierno. Los 
cohetes ascendían poniendo punto final a su estela fos- 
forecente, que rasgaba las sombras, con el estampido vi­
brante que poblaba los ámbitos. De diversos puntos sur­
gían los gritos estentóreos que coreaban cada una de las 
detonaciones:

—¡Arriba el Gobierno! ¡Viva don Paco!

El rumor del follaje de los laureles, remecidos por los 
sueltos aires nocturnos, hacía dúo melodioso al agitado olea­
je del entusiasmo colectivo. Nuevos vivas estallaron entre 
los aplausos a los oradores pero el enardecimiento conducía 
ahora a rubricar algunos con términos de viril resonancia:

—¡Bien, que viva don Paco, ajo!

Las primeras filas del auditorio, que identificó desde 
la tribuna, reunían un núcleo verdaderamente representa-
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tivo. Altos funcionarios, figuras intelectuales, líderes so­
bresalientes, tenían los ojos fijos en él a la espera de sus 
palabras. Resultaba confortante la presencia del conspicuo 
don Teodosio con otros miembros del gabinete. Más atrás, 
en los rincones de la plaza, entre los grupos animadores 
del acto con las expansiones ruidosas de la pasión partida­
rista, se imponía el vozarrón de Beato Peñales acompañado 
de sus amigos, quienes extremaron tanto la algarabía que 
se levantaron otras voces demandando silencio para poder 
oirle.

Las más recónditas intimidades de su yo se conmovie­
ron entonces como si hubieran estado accionadas por má­
gicos resortes. Muchas veces ocupó lugar de preferencia en­
tre las imágenes de sus sueños la de la multitud aglome­
rada a sus pies pero ni por asomo había supuesto que la 
realidad pudiera superar por tanto margen a lo que su ima­
ginación le había permitido entrever. Espació la mirada por 
encima de las cabezas de quienes se disponían a escucharle 
mientras que su gesto solemne se realzaba con la lucida 
apostura de un momento de pausa previa destinado a prepa­
rar al auditorio. A partir de la frente despejada sentía con­
venientemente arremolinado el cabello; la mirada estaba se­
guro que había correspondido al ceño, firme y escrutadora, 
dando la medida de la trascendencia de cuanto iba a decir.

Atractivas e insospechadas repercusiones tenían las pa­
labras en semejantes oportunidades. Parecía nacerles alas; 
hacerse más nítidas; revolotear por los aires; transformar­
se en alabanzas y parabienes. Desde el sitial preeminente 
erigido en el centro de la vieja plaza se encaminaban a des­
pertar los ecos dormidos por siglos sobre los muros incon­
movibles de la catedral. No táibía duda de que su significa­
do se centuplicaba en virtudes comunicativas al ser difun­
didas por la voz meior que fijadas por la letra impresa. Se 
justificaba por eso haber repetido los juicios de sus artícu­
los. Tan cómoda además la buena memoria....
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Las cerradas salvas de aplausos le produjeron la im­
presión de exhalaciones de sahumerios gigantescos que al 
elevarse desde el seno de la multitud le envolvieron en un 
vivificante tributo de admiración y pleitesía.

Escuchaba de nuevo, en el tibio ambiente de la fami­
lia, las voces de febril respaldo a sus palabras:

—¡Bien, muy bien...! ¡Viva don Paco!... ¡Viva el 
Gobierno, ajo...!

A punto estaba de hacerle delirar la evocación, poseso de 
los fervores que a veces se le manifestaban de manera abru­
madora, cuando se puso en pie para abarcar la estancia con 
pasos acentuados que amortiguaba la alfombra mullida. Así 
encontraba salida la presión desbordada de sus energías 
internas que de otro modo hubieran conturbado el apacibble 
ambiente del hogar con el ademán oratorio y la frase alti­
sonante.

Aunque percibía la voz de Marcos, no se daba cuenta 
de que a juzgar por sus palabras continuaba siendo fiel a 
las consabidas reticencias:

—En el fondo no soy más que un hombre de trabajo, 
no me cansaré de repetirlo. Puede que predomine en mí el 
sentido práctico. Desde luego que me lisonjea la forma luci­
da en que estás desenvolviéndote, pero cuidado con entu­
siasmarte demasiado y antes de tiempo.... A Teodosio se 
lo dije ayer de nuevo. Soy su amigo, pero la política la veo 
de lejos....

El nombre del amigo le sustrajo de su embriaguez. 
Recordó el expresivo intercambio agotado con él y sus re­
comendaciones acerca de Marcos. Desde entonces había di­
rigido la conversación con frecuencia, al hablar con su pa­
dre, en forma de poner de relieve el valor de los nexos que 
les vinculaban a Manijas y la conveniencia de ofrecer a 
este todo el respaldo posible. Pero siempre se aproximaba 
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el asunto a un lindero que le obligaba a detenerse: el de 
dejar traslucir las confesiones de Manijas que estimaba 
comprometedoras. Resurgía ante ellas el sentimiento de te­
mor que le había embargado bajo la presencia imperativa 
del retrato de don Paco.

—No debes olvidar, papá, los grandes beneficios que 
te depara la amistad de don Teodosio. No hay que decir lo 
que significaría para tus negocios que él fuera el próximo 
Presidente....

—Creo que Teodosio no puede quejarse de mí. Aunque 
sea malo el decirlo, soy una especie de paño de lágrimas 
para sus apuros de manirroto.... Pero como amigo sola­
mente... Me cuido muy bien de dar oportunidad de que 
me echen en cara que nací en otra tierra....

IV

Pero nada podría parecerse a las satisfacciones que 
esperaba le granjearía su creciente boga de parte de Regina 
Palma y su familia. La visitaba con frecuencia y sumaba 
una tras otra, con verdadera avaricia, las manifestaciones 
de agrado que suscitaba. Bajo su efecto todo lo demás que­
daba sumergido en una atmósfera de sentimentalidad que 
fue bálsamo que primero dulcificó los sinsabores de la pe­
na y el temor y después los extremos de acritud que eran 
nota distintiva del momento.

Regina absorbía sus atenciones de tal manera que en 
poco tiempo el cortejo que le dedicaba figuró como hecho 
de registro descontado en la vida social de la ciudad. Se le 
tenía presente para invitarles a los mismos actos, se pro­
piciaban sus encuentros, se hacía luego el comentario y se 
arriesgaban los pronósticos acerca de lo que dirían y harían. 
La acompañaba al paseo en las noches de concierto en la 
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vieja plaza, desde donde volaban en los acordes de la ban­
da los acentos estridentes de los nuevos ritmos, mientras 
los paseantes giraban incansables alrededor de los músicos. 
La invitaba al cine, a las sesiones de baile en los cafés aris­
tocráticos, a las excursiones de fin de semana a la playa. 
Su automóvil gris iba y venía por las estrechas calles ale­
dañas al hogar de los Palma sirviéndole a las mil maravi­
llas en la búsqueda de las oportunidades de tropezarse con 
quien señoreaba sus pensamientos.

Visible era la obsequiosa acogida que le merecía a la 
tía Lupe. Por lo general era ella quien le anticipaba el reci­
bimiento y poco a poco había logrado introducirse como 
partícipe de sus sueños y aspiraciones. Admitía de muy buen 
grado el papel de confidente y no escatimaba las frases alen­
tadoras. Siempre muy al tanto de sus actuaciones públicas 
mostraba seguir con marcado interés el curso de la política. 
Cuando se refería a la sobrina sin rebozo deslizaba las insi­
nuaciones en todo favorables a sus anhelos. Las reservas 
relacionadas con Polo Batisferio le merecieron tan displi­
cente atención que las preferencias de que antes gozaba 
parecían haberse desvanecido.

—Bueno, nosotros claro que estimamos mucho a Polo. 
Sabemos cuanto vale. Pero todo depende de los sentimien­
tos de Regina. Yo creo que en lo que a ellos se refiere no 
puede quedarle a usted ninguna duda, ¿no es cierto? Nunca 
la había visto como ahora. Me causa a veces la impresión 
de ser otra muchacha. Usted la ha transformado. Está más 
alegre, más bien dispuesta. Ya ve que prácticamente no le 
rehúsa una invitación. Me da pena Polo, se nos queja, luce 
triste y desesperado, pero qué vamos a hacer... Así le de­
cía a mi hermano Julio que como usted sabe es tan amigo 
del General Batisterio....

Era cierto que el rostro de Regina aparecía realzado 
en su natural belleza y esplendor. Su expresión de sana y 
jocunda alegría acentuaba la pureza de las líneas, hacía

—158—



JUAN, MIENTRAS LA CIUDAD CRECIA...

más lúcido el encanto de la mirada. Como compañera era 
deliciosa: inteligente y comprensiva, al tanto de sus deseos, 
previsora de sus pensamientos. Las cosas le merecían un 
interés tan espontáneo que, aunque le fueran extrañas, pron­
to se compenetraba con ellas como si de siempre le hubie­
ran sido conocidas. Le encantaba sobre todo cerciorarse de 
que le leía: le hablaba de sus escritos sobre la Universidad, 
de sus artículos, de una que otra de sus poesías. Delicada­
mente averiguaba sobre el verdadero alcance de alguna de 
sus afirmaciones, acerca del significado de cierta imagen 
literaria.

—Le quería preguntar por qué afirma que quienes na­
cen con el don de la palabra están llamados a conducir a 
los pueblos. Me parece que se olvida de que ese privilegio 
puede servir también al engaño o al error. Mucha gente ha­
bla para ocultar lo que piensa y no para decirlo....

Cuando se expresaba así la miraba fijamente como si 
con la vista fuera posible retenerla y evitar que se alejara. 
Pero el atractivo de su sonrisa, el efecto arrebatador que 
sobre él ejercían sus ojos, le precipitaban sin tardanza de 
nuevo en el vértigo' de la admiración. Le conminaba enton­
ces con acento imperativo el anhelo de obtener el sí, la po­
sesión que desvaneciera de una vez por todas aquellas ino­
pinadas sensaciones de inasibilidad y distanciamiento.

—Regina, aguardo tu decisión como el agua el sedien­
to. ¿No me conoces ya lo suficiente? ¿No has tenido opor­
tunidad de medir la magnitud inconmensurable, infinita, 
abrumadora de mis sentimientos? Oh, Regina, reina, reina, 
soberana, soberana...

El timbre de la voz iba en trance de elevarse. El porte 
amenazaba con la consabida nota declamatoria. Era osten­
sible el empeño de ella por calmar su exaltación. Alegaba 
de manera sosegada, adquiriendo las palabras, al modular­
las su garganta, una maravillosa virtud calmante y disua­
siva.
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—Pero no se desespere, no trate de acelerar las cosas. 
Quiero ante todo ser sincera y francamente le digo que no 
puedo serlo todavía. No se imagina cuánto le agradezco. 
Su generosidad, su devoción son conmovedoras, tanto que 
estoy temiendo que con razón pueda tildárseme de estar 
aprovechándolas indebidamente. Por eso aunque aprecio mu­
cho su compañía tal vez sería mejor que interpusiera algu­
nos paréntesis en su asiduidad....

La propuesta le ocasionaba un suspenso doloroso. Le 
asaltaba el temer de haber ido demasiado lejos en el apre­
mio antes de que la fruta hubiera madurado. No le quedaba 
duda de que Regina valoraba y agradecía el papel de libe­
rador que las circunstancias le habían asignado y que gra­
cias a ello su persona cobraba atractivo para ella. No era 
difícil satisfacer su aserto: admirar antes de amar.

—No, Regina, no podría resignarme a dejar de verla. 
Prefiero continuar arrastrando la interrogante angustiosa 
de la espera con el consuelo de su presencia....

—Admiro como sus bellas frases saben interpretar sus 
deseos y ayudarlos, —repuso, sonriendo.

La palabra admiro resultaba de un efecto prodigioso. 
Demostraba que todo iba perfectamente encaminado. Sólo 
era cuestión de tiempo. Se cumpliría su propia fórmula: 
primero admirar, luego amar.

Su espera optimista tuvo el súbito respaldo de sus eje­
cutorias de hombre de pluma y hablar elocuentes. Supuso 
que aquel ni más ni menos venía a ser el complemento in­
dispensable para redondear en los sentimientos de Regina 
el tributo a su personalidad. Por eso el apresuramiento en 
verla a seguidas de su aparición en la tribuna, acuciado por 
el ansia de cosechar el más suculento de los frutos de la 
notoriedad.

Con quien primero tropezó fue con la tía Lupe. Su lo­
cuacidad dió ribetes zalameros a su cortesanía como signi*
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ficativo anticipo de bienandanza. Puso de inmediato el te­
ma del último mitin.

—Quería tener la oportunidad de darle un abrazo por 
su brillante discurso. Lo escuché por el radio.... Que bien 
sonaba su voz. No había nada de estática. Y cuantas cosas 
magníficamente dichas. Nunca había oído una defensa tan 
soberbia del Gobierno y de sus hombres.

Se esforzaba inútilmente en abarcarle con sus brazos 
cortos, regordetes, cuyo exiguo alcance pretendía compen­
sar empinándose cuanto le era posible.

Correspondió de la mejor manera para facilitar su em­
peño viéndose gratificado por noticias que requerían una 
inflexión de voz apagada y una compostura de reserva y 
confidencia:

—Regina no se desprendió un momento del radio. Des­
pués se deshizo en elogios de sus dotes de orador. La impre­
sionó mucho oir cómo lo aplaudieron. Nos dijo Julio que 
aquello fué unZverdadero delirio....

Penetró ella entonces en la sala con aire risueño. Sus 
parabienes carecieron de la efusividad de los de la tía Lupe 
pero en cambio estuvieron acompañados de observaciones 
que le confirmaron lo que aquella acababa de informarle. 
Efectivamente, le había escuchado sin perder una palabra.

—La voz presta a lo que decimos el calor y la virtud 
de la vida, por eso supera la palabra dicha a la escrita. Su 
discurso me recordó sus artículos pero fué mucha la dife­
rencia en el efecto. Lo felicito. Tiene que estar muy satis­
fecho.... *

Buscaba en sus ojos el destello inconfundible de la ad­
miración. En la discreta luminosidad propia de la hora las 
pupilas glaucas tenían dentro de.su natural vivaz reflejos 
mortecinos que armonizaban con el dejo reposado de las 
palabras. Se requería un golpe de efecto que tornara en
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vibrante el reconocimiento que ansiosamente aguardaba. No 
había omitido la eventualidad.

Con esmero extrajo de su envoltura un retrato mien­
tras explicaba con palabras que se esforzó en hacer llanas 
y espontáneas:

—Para quienes dedico mi afecto he querido conservar 
este recuerdo de mi actuación reciente. Les ruego aceptarlo 
como ofrenda de mi cariño invariable.

Tan pronto escuchó la tía Lupe sus palabras no perdió 
tiempo en iluminar a plenitud la habitación. Sintió el háli­
to tibio de la respiración de Regina muy cerca de sí. A su 
lado había vuelto también, impaciente, la tía Lupe.

El retrato era de holgadas proporciones. Dejábase ver 
su busto, el cuello rodeado de una especie de bufanda de 
abundantes pliegues, que luego descendía sobre el pecho en 
forma de clámide romana. El ceño contraído acentuaba el 
corte de las facciones, sobresaliendo el mentón, cincelado 
por un juego de claroscuros. El arranque de los cabellos 
completaba la imagen con los mechones que adrede había 
arremolinado sobre la frente.

Lo puso en manos de Regina, en quien el asombro pa­
recía haber congelado el habla. Sostuvo el retrato en tanto 
sus hermosos ojos le observaban con una expresión extraña. 
Mostrábase ajena a las frases con que la tía Lupe se des­
hacía en elogio de la ocurrencia y daba las gracias por el 
obsequio. Al fin notó que bajo las oscuras pestañas rebri­
llaba la humedad de una lágrima y que en el semblante apa­
recían las huellas de un ínfimo desgarramiento que dió pa­
so a las palabras que pugnaba por contener.

—Oh, y ¿por qué hace usted cosas como éstas? ¡Yo 
soy un fracaso, pero no puedo soportarlo!....

La vió pasar el retrato a las manos de la tía Lupe, tan 
sorprendida como él, y alejarse entre sollozos, cubierto el
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rostro por ambas manos. Repuesta de su sorpresa, la tía 
Lupe la siguió. Su voz repercutió clara, con aguda acrimo­
nia e irascibilidad, en el interior de la casa:

—Eres una loca de atar. Estás destruyendo tu felici­
dad y la de la familia. Lo que has hecho no tiene nombre. 
De Juan no podrás decir lo que de Polo, que por feo....

Estupefacto, sin atinar consigo mismo, alcanzó a per­
cibir la voz de Regina quebrada por profunda aflicción:

—Pero es que no puedo, no puedo, no puedo....

V

La habitación se tomó inesperadamente grande y de­
sierta. Con pasos mecánicos, como de sonámbulo, se enca­
minó a la salida. Le pareció escuchar la voz de la tía Lupe 
pidiéndole detenerse pero sabía que aunque lo intentara hu­
biera sido inútil pretender que sus movimientos obedecie­
ran al mandato de su voluntad.

Se sentía impelido a deambular, a correr, a mantenerse 
en continuo movimiento. El auto le transportaba dócilmen­
te a través de las calles en donde empezaban a encenderse 
las luces públicas y los escaparates de las tiendas. No tar­
daron en menudear los saludos. A la vuelta de cada esqui­
na, desde los bancos de la plaza, al paso de otros vehículos, 
había quienes le reconocían y agitaban las diestras con ges­
to amistoso o inclinaban la cabeza al descubrirse con cere­
monia. Algunos se estrechaban en confianza una mano con 
la otra al tiempo de levantarlas en señal de triunfo. Los 
agentes de tránsito le hacían objeto de su preferente aten­
ción. Las demostraciones le sirvieron para ir recuperando 
la conciencia de sí mismo. Pudo reconstruir lo sucedido y 
al fin tuvo el control de sus reacciones.

Ahora le hacía falta tener a quien dirigirse. El auto­
móvil lo conducía con cierta lentitud por en medio de la
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calle principal que reverberaba con el ajetreo del término 
de las labores del día. De entre el grupo estacionado en una 
esquina surgió la llamada de Max Llaner. Detuvo el vehícu­
lo y sin preámbulos vino a sentársele al lado.

Su verbosidad, como de costumbre, fué explosiva:

—Caramba, quería verte. Se habla mucho de tí. Todo 
el mundo dice que te van a dar un gran cargo. Esta ma­
ñana en la oficina no se comentaba otra cosa. Mencionan 
una Subsecretaría de Estado. Y yo pensando: —¡Uy, no 
hay quien lo salve! Con eso y el enamoramiento, matrimonio 
seguro. Padrino: el Honorable señor Presidente de la Re­
pública. Muchas fotos, velos, smokings, champagne, wisky, 
el acabóse.... Veo el porvenir claramente, como a través 
de la bola de cristal de una pitonisa....

Los gestos que le eran de sobra conocidos acompaña­
ban su charla. Al mismo tiempo que parloteaba pretendía 
atender a cuanto ocurría en las aceras a ambos lados de la 
calle. Se apresuró a cortar radicalmente su desbocamiento 
con una breve frase:

—Pues te equivocas de medio a medio porque no me 
quieren....

—¿Cómo? ¿Ha ocurrido algo nuevo?

Se había desentendido de todo y de manera extraordi­
naria mantenía la vista fija en él.

—Sí; acabo de salir de donde Regina y sin tapujos 
me ha dicho que no puede soportarme. Así, con esas pa­
labras, ni más ni menos. ¿Qué le parece al señor vidente?*

—Me niego a creerlo... Aunque esa muchacha es tan 
rara... ¿Pero qué es lo que se está figurando? Bah, si no 
tiene en qué caerse muerta. Eso es número, es número, pu­
ra comedia para desesperarte. Es una táctica, puedes jurarlo, 
para asegurarte mejor. Bien lo sabes tú, por eso estás tan 
tranquilo.
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—Te aseguro, Max, que yo no daré un paso más. A 
quien corresponde la iniciativa es a ella si es que en algo 
le intereso. Tengo derecho a sentirme ofendido. Por suerte, 
como estás viendo por los saludos, los demás no son de la 
misma opinión que ella. Como muy bien dices ¿qué es lo 
que realmente se ha creído?

El automóvil enfilaba hacia las afueras por una de las 
nuevas avenidas. Las sombras habían velado los rasgos tan 
peculiares del rostro de Max a diferencia de cuando era 
favorecido por la luz del alumbrado público y de los esca­
parates de los establecimientos comerciales, pero se daba 
cuenta, no obstante, de que sus ojos continuaban sin des­
pegarse de él. Percibía en el rostro el calor de su mirada. 
Aparentemente se había convencido de la verdad de cuanto 
le dijera y lo inesperado de la noticia le había paralizado.

Temió entonces que el silencio significara que en el 
ánimo de Max crecía cualquier impresión desfavorable al 
ascendiente de su personalidad.

—Parece mentira como pueden cambiar los sentimien­
tos de uno,—expresó. Hace apenas unas horas me sentía 
rendido a sus pies, pero ahora lo que aguardo ansiosamente, 
con algo del placer de la venganza, es el instante de su 
arrepentimiento. Porque estoy seguro de que se produ­
cirá ....

—Pues desde luego, exclamó Max, rompiendo al fin 
su mutismo. Déjame eso a mí. Ya ardo en deseos de hablar 
con la tía Lupe. Por supuesto, que más que yo debe estar 
deseándolo ella....

—Te lo agradezco, Max, pero no lo hagas. Creerá que 
yo te lo he pedido. Déjala que venga por su propia cuenta. 
Otro igual que yo, le será difícil....

Estaban ya lejos del perímetro urbano transitando por 
una de las carreteras. Junto con su rotunda afirmación fi­
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nal, el vehículo adquirió repentina y vertiginosa velocidad, 
pues había hundido el acelerador hasta el límite. La mar­
cha rauda tenía la virtud de traducirse en una sensación 
de ímpetu y poder que muy bien se avenía con los más en­
trañables impulsos de su orgullo herido.

VI

Llegó a pensar que Cosme Ramírez, anonadado por su 
ataque, no encontraba como responderle, pues a raíz de su 
intervención en el asunto se dió a tratar otros temas apa­
rentemente desentendido de cuanto él le había dicho. Hasta 
hubo un conato de desazón al presumir que con el silencio 
le insinuaba que era indigno de tenerle en cuenta. A sus 
conjeturas puso término un artículo en el cual Cosme Ra­
mírez, al emitir juicio acerca de su libro sobre la Univer­
sidad, sentaba apreciaciones de subido matiz irónico y mor­
daz. Sus dardos alcanzaron hasta el prólogo de Manijas.

Por más esfuerzos que hacía para mantenerse sereno 
“El Noticiero” temblaba entre sus manos al leer: “A ma­
nera de introducción de nuestro comentario de esta fecha 
adelantemos que resulta indispensable fijar por ley, en for­
ma categórica, las dimensiones mínimas que debe satisfa­
cer un impreso para ser calificado como libro. En realidad, 
tiene todos los visos de un fraude, ya con fines económicos, 
ya como recurso para acreditarse una jerarquía intelectual 
que no se posee, el atribuir a un simple folleto la designa­
ción de libro. El uso de semejante falacia se extiende de tal 
manera entre nosotros que su generalización puede consi­
derarse, ni más ni menos, como uno de los signos revelado­
res de esa triste omisión que padecemos: la del más mínimo 
escrúpulo de sinceridad consigo mismo y con el prójimo pa­
ra allegar galardones y beneficios inmerecidos.
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Las consideraciones que anteceden, agregaba, nos han 
venido a la mente al tener en nuestras manos el folleto, 51 
páginas en octavo, incluyendo prólogo e índice, todas de 
composición muy espaciada, que bajo el título de La Cues­
tión Universitaria puso recientemente a circular su autor 
el Lie. Juan Ventura Rosillo. La exigüidad del impreso con­
trasta de inmediato con el calificativo que lo anuncia, pero 
nos abstuvimos de afirmarlo a base de la simple apariencia, 
pensando que tal vez el contenido justificaría el elogio calu­
roso de que le ha hecho objeto nuestra prensa, en juicios ta­
les como los de “enjundioso libro”, “obra de largo aliento”, 
“páginas magistrales de penetrante análisis”, prodigados sin 
tasa ni medida. Nada de eso. Tan magra la densidad como 
la extensión. Sencillamente, el. Lie. Ventura se ha limitado 
al cómodo expediente de reproducir la serie de artículos de 
oportunidad publicados hace algún tiempo, y en los cuales 
abogaba por una supuesta renovación universitaria cuyos 
fundamentos y derroteros no se cuidó en lo más mínimo de 
determinar, pese a sus palabras altisonantes y a sus giros 
tribunicios. Todo aquello concluyó, como sabemos, con el des­
pido más o menos diplomático de ciertos profesores y otras 
autoridades universitarias según una fórmula preestableci­
da. Ahora se reunen en haz tales dispersas e incoherentes 
expresiones y con ello se apresura el autor a reservarse un 
asiento en nuestra bibliografía. La palabra libro, aplicada 
a su impreso sin mayores averiguaciones, consagra de an­
temano esta furtiva instalación con falsas credenciales en 
los anales de nuestras letras, y ella será mañana motivo de 
desengaño para quienes, yendo más allá del rótulo con que 
figure en los repertorios de obras y autores nacionales, aca­
te la exigencia de una comprobación positiva del califica­
tivo.” •

La inquina la extendía hasta Manijas pretendiendo des­
autorizar sus juicios. “Lo que tal fraude tiene de síntoma 
característico se patentiza por acompañarle la oficiosa in­
tervención de un prologuista cuya investidura atribuye a su 
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cometido el cariz de todo un dictamen oficial. El afecto y el 
entusiasmo que sin duda le merece el Lie. Ventura al actual 
Secretario de lo Interior, que lo era de Educación cuando 
se publicaron los artículos que hoy se agrupan bajo el os­
tentoso título de La Cuestión Universitaria, impulsan al al­
to funcionario a derramar los adjetivos más encendidos al­
rededor del “libro” tanto que, tratándose de nuestro primer 
orador, casi nos convence de que efectivamente tenemos 
un libro entre las manos. ¡ Oh, las virtudes taumaturgas del 
verbo! ¡Se comprende como se les hace objeto de constante 
pleitesía! Pero a la larga todo queda en palabras, palabras 
y nada más que palabras. Vicio muy justificado, por lo de­
más, en un orador.”

Hasta entonces jamás había sentido ni siquiera el roce 
de un comentario de semejante tenor. Muy demudado vol­
vió a repasar el escrito. Sentía miedo al aproximarse en la 
lectura a las frases en donde se le mencionaba por su nom­
bre bajo la impresión de que éste pugnaba por escapar de 
entre las líneas impresas, asediado por los términos acer­
bos que, como si tuvieran agudos bordes, giraban a su al­
rededor amenazando de continuo con fraccionarlo en mil 
pedazos. Era una competencia de agilidad que su imagina­
ción, afectada por el impacto, le configuraba fielmente, im­
pidiéndole posesionarse del cabal significado de los vocablos 
que leía. A la postre permaneció sumido en un estado en 
el cual el deseo de represalia, que alimentaba su sensibili­
dad lacerada, y su temor a exponerse a nuevas críticas, se 
contraponían de manera vigorosa. El conflicto le impulsó 
a irse a la calle en busca de los testimonios de popularidad 
y aprecio que tanto tonificaban su ánimo.

<•
El estridente recordatorio de la bocina del automóvil 

estacionado en el jardín acabó de poner término a sus ca­
vilaciones. Como de costumbre, desde hacía varias tardes, 
Max Llaner denunciaba en esa forma su presencia. Acudió 
descendiendo aprisa las escaleras. Empuñó decidido el vo­
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lante y el vehículo partió, raudo, con agudo restallido de 
los neumáticos sumisos al vertiginoso girar de las ruedas.

—¿Leiste lo que dice el canalla de Cosme Ramírez? 
La envidia le va a consumir...

Max tomó el periódico que, con un gesto de bizarría 
imperativa, se apresuró a tenderle. Después de todo, al fin 
había tenido Cosme que ocuparse de él.

Despedía ahora tono armonioso y uniforme el roce de 
los neumáticos sobre el pavimento asfaltado de la avenida. 
El hálito caluroso de la tarde se refrescaba hendido por el 
vehículo en marcha. Desfilaban en fugaz sucesión las imá­
genes de los edificiones, las aberturas de las bocacalles, las 
plazas y las personas.

—¿Y qué están esperando para darle su merecido a 
este insolente? Aunque pienso que con un buen empleo que­
daría todo arreglado. Debe ser eso lo que busca... Pero qué 
loco.... Dizque atreverse con quienes tienen la batuta... 
Además tu podrías decirle que ni un folleto ha escrito él....

Empezaban a aumentar los saludos a medida que se 
aproximaban al centro de la ciudad. Su automóvil era reco­
nocido a la distancia. Bordearon pronto la vieja plaza de 
armas y tomaron por la más importante de las arterias co­
merciales que hervía con el movimiento de vehículos y pea­
tones. Los ojos de Max escrutaban ambas aceras; con ansie­
dad perseguía suscitar la atención de los transeúntes feme­
ninos, quienes mostraban el nutrido elenco de sus galas y 
acicalamientos.

Más tarde descendieron^al paseo a orillas del mar. La 
concurrencia era abundante atraída por el alivio que pro­
porcionaban las ráfagas de los aires marinos a la opresiva 
pesadumbre de la estación cálida. Los bancos alineados so­
bre la acera central estaban atestados y otros de los asis­
tentes, de codos sobre la baranda que separaba la alameda
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de las rocas, contemplaban extáticos el confín distante. Tam­
bién había quienes deambulaban en grupos bulliciosos re­
corriendo el paseo de uno a otro extremo.

La hora vespertina exhibía una atmósfera lúcida en la 
cual se insinuaban las matizaciones del momento crepuscu­
lar que iba aproximándose. La línea del horizonte era níti­
da y nubes dispersas emergían de ella afectando relieves 
peregrinos. La vela blanca de alguna pequeña embarcación 
se identificaba con los girones de la esparcida nubosidad. 
La calma profunda que mantenía inmóvil al mar completa­
ba el concierto seductor. Era un paréntesis de reposo en la 
faena incesante y agotadora del asalto a los peñascales de 
la costa.

Sin proponérselo, en forma espontánea, como si el am­
biente le incitara, moderó la marcha del automóvil para 
disfrutar del panorama.

—Desde que llegué no se me escapó que esta tarde ocu­
rría algo extraño, como si todo estuviera a la espectativa. 
Es que el mar está en calma y silencioso. Nos hace falta el 
ruido y el movimiento de su fiero debatirse contra las rocas.

Iba a proseguir, cuando enmudeció repentinamente.

—¿La viste, no? exclamó Max Llaner. Apenas dobla­
mos me di cuenta.

—¿Y quién habla con ella?

—Volvamos a pasar para que lo reconozcas.

Escudriñaba el paisaje como si este pudiera.proporcio­
narle algo de su profundo sosiego de estampa iluminada.

Cielo y mar se confundían en el resplandor transpa­
rente que subrayaba el perfil de las cosas. Las palmeras y 
cocoteros de la orilla enhestaban sus siluetas por obra de un 
cincelado de tenue fosforecencia que revestía el verde de las 
hojas de insólita tonalidad dorada. La masa oscura de las 
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rocas brillaba al sobresalir de entre el fondo azuloso de las 
aguas apacibles rendidas ante su solidez. Las cañas de los 
pescadores, acomodados entre las peñas, emergían con len­
titud por sobre la línea de éstas para descender luego con 
idéntica cachaza. A la distancia reposaba escorado, vencido, 
el casco herrumbroso de la nave poderosa que los pétreos 
brazos de la costa, en un día de tempestad, habían aprisio­
nado para siempre.

—¿Mira bien, lo reconoces, no?
Claro que lo reconocía. Era ni más ni menos que el 

propio Cosme Ramírez. Conversaba animadamente con Re­
gina Palma quien sostenía entre las manos una sombrilla 
roja que era punto de vivo contraste con su traje blanco y 
los pálidos cambiantes del colorido del contorno. Cuando 
pasaron cerca volvió el rostro y su mirada, al tropezarse 
con la suya, no pudo ocultar la sorpresa. Pronto se recobró 
sin embargo y tuvo de nuevo la serenidad acostumbrada 
aunque hubiera podido pensarse que a su leve sonrisa la 
velaba una sutil tristeza.

No le ocurrió lo mismo. Su estupor amagaba con des­
bordarse en raudales de cólera e indignación. Las manos 
las aferraba al volante con tal violencia que no tardó en 
sentirse lastimado. Max temió por la conducción del vehícu­
lo e hizo por calmarlo:

—¿Nada de tragedias, eh? Lo más natural del mundo 
es que Regina atraiga a la gente adondequiera que vaya. 
Para hoy mismo te ofrezco el más mínimo detalle del en­
cuentro. Con ellos estaba Carmencita García.... Ahorita 
pasaré por su casa.... e

VII

Apresuróse por la noche a ir en busca de Max. Las pa­
labras de este fueron prometedoras desde antes de subir al 
automóvil:
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_ Tengo un reporte completo, —le voceó sin contempla­
ciones, al aparecer en la puerta de la casa y acabar de po­
nerse la americana.

Acomodado en el asiento, comenzó su relato.
_ Todo fué pura casualidad. Como sabes, al loco este 

de Cosme le ha dado por irse a leer medio oculto entre las 
peñas. Esta tarde estaba allí cuando llegaron las muchachas. 
La sombrilla que Regina había llevado para protegerse del 
sol se le cayó a las rocas.

—Yo me di un susto, me dijo Carmencita, cuando vi 
salir a aquel hombre como surgido del mar y en un salto 
coger la sombrilla y subir adonde estábamos.... El muy 
sabio hizo ademán de entregarla pero luego la retuvo, como 
si quisiera tener pretexto para quedarse y hablar. Tu sabes 
que Regina conmueve a cualquiera... Me di cuenta ensegui­
da de que se abobaba al mirarla.... Empezó a decir mu­
chas cosas... El mar, la tarde, el crepúsculo, qué se yo.... 
A la verdad que es un hombre bien parecido y simpático... 
Sin darnos cuenta fuimos contestándole y cuando venimos 
a ver habíamos entrado en conversación... Fué entonces 
cuando ustedes nos vieron....

—Pero en definitiva, ¿qué dijo y qué le contestó Re­
gina ?

—De lo que Carmencita me relató saco en limpio que 
la mayor parte de la conversación tuvo como tema el mar. 
El dijo que aquella tarde no podía enfrascarse en la lectura, 
como otras veces, porque le hacía falta el rumor del oleaje. 
Que le parecía estar en medio de un gran vacío y como si 
algo muy grande estuviera a pi*nto de suceder para llenarlo. 
También contó muchas cosas que yo no sabía, —agregó— 
acerca de historias de marinos y piratas y de lo que la 
ciudad había sufrido por culpa de ellos. En una palabra, que 
parece se puso de sabihondo....

—¡Qué petulante! Hubiera querido oír a Regina, ella 
que siempre tiene algo que observar....
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—Le pregunté si no la piropeó. —Algunas cositas le 
dijo,—me informó. Regina, no se, cualquiera diría que se ru­
borizaba. Como la conozco, y se que siempre conserva su 
aplomo, creo que en realidad tal vez era el reflejo en su 
cara del color de la sombrilla o quizás del crepúsculo cuyo 
rosado era cada vez más intenso. Ah, y no sabes, vino a 
presentarse al final, cuando nos despedíamos. Con mucha 
ceremonia....

Entre las habilidades de Max estaba la de reproducir 
los gestos femeninos y el timbre de voz adecuado a ellos y 
esta vez, empeñado en ser fiel intérprete de lo que había 
oído, hacía uso de sus dotes con sin igual maestría:

—Perdonen, señoritas, que haga a lo último lo que pri­
mero debí haber hecho. Mi nombre es Cosme Ramírez.

—¿Cosme Ramírez?, —repitió Regina muy sorprendi­
da. Oh, pues es Ud. entonces el caballero de la sinceridad....

—Era sin duda la acostumbrada ironía, —comentó Max. 
Eso huele a burla, pero el muy estúpido se habrá pavonea­
do creyéndolo un voto favorable.

Después de exponer su criterio, se volvió a mirarle y la 
expresión que tenía en el rostro la varió al instante. Era 
evidente que la profunda contrariedad que experimentaba 
no podía disimularla y que Max lo había advertido. La acti­
tud de éste denotaba ahora suspenso a la espera de sus pa­
labras.

—No puedo quedarme así, sin hacer nada, Max. En 
todo me persigue, hasta en esto. (Iracundo) Pero ya verá 
quien soy yo... Voy a humillarlo y a hacerlo objeto de 
burla... Tendrá su merecido....

VIII

Le distraía contemplar el río desde la terraza trasera 
del Salón Minerva la cual se asomaba al borde del barranco 
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que era límite del ancho cauce por donde se deslizaba la 
corriente.

En el muelle, por lo general, había ruidosa actividad. 
Rebosaba el movimiento con el ir y venir incesante de los 
estibadores que manipulaban la carga que las grúas de los 
barcos extraían de sus bodegas o acomodaban en ellas. Bajo 
el sol relucían los torsos y bíceps de piel oscura y sudorosa 
mientras alcanzaba a escucharse el sonido metálico de las 
ruedas de las carretillas y vagonetas que eran empujadas 
para trasladar los pesados embalajes. Al correr sobre los 
tablones del muelle muchos de éstos retemblaban inseguros. 
Del tráfago se desprendía un vocerío confuso, mezcla de 
cánticos animadores de la ruda faena, gritos de adverten­
cia, juramentos, risas y denuestos y entre ellos los agudos 
pregones de los vendedores ambulantes. Junto al trazo di­
námico que era propio de la escena contrastaba el desliza­
miento lánguido de la masa verde ocre de las aguas, cuya 
superficie, como un espejo, despedía los mil fragmentos des­
lumbradores de la caldeada lumbre solar. Las ondas las hen­
dían, también con pausa, los botes dedicados al transporte 
de pasajeros de una a otra orilla, cada uno con el escaso 
arrastre que le proporcionaba el solitario impulso de un es­
forzado remero. En lo alto de los mástiles de las embarca­
ciones de vela, que se balancaban pegadas al muelle, los 
banderines multicolores eran rizados por la brisa.

Esta vez observaba en anticipación a las diligencias 
proselitistas que sin tardanza iba a emprender en aquel es­
cenario. Su ambiente le atraía desde que tuvo noticias de 
como Cosme Ramírez frecuentaba el trato de obreros y 
desamparados prodigándoles sus atenciones profesionales y 
el consejo de sus palabras. Lico Peral y Beato Peñales eran 
fuente viva de información detallada de cuanto por allí 
ocurría.

—Es buena la hora, dijo a sus espaldas Lico. Deben 
estar esperándonos. Beato se limitó a gruñir luego de esga­
rrar ruidosamente.
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La calle crepitaba bajo el sol y con el ruido que hacían 
los numerosos camiones en camino desde el muelle atibo­
rrados con la estiba sobre ellos colocada. El ascenso ponía 
a jadear los motores por lo empinado de la pendiente que, 
al final de la vía, iniciaba el descenso hacia el embarcadero. 
Los lienzos de la muralla, paralelos a la calle, terminaban 
en las dos puertas majestuosas de vetusta piedra por las 
cuales se entraba a la ciudad desde el puerto. En la colina 
aledaña permanecían erguidas algunas de las ruinas que 
atestiguaban el pasado señorío de la urbe. Al trasponer el 
más próximo de los arcos de la muralla, la sensación de es­
tar cobijado por siglos de historia se le adentró en lo pro­
fundo del alma.

Lico contestaba ya a muchos saludos. Había quienes le 
escoltaban de cerca. Su presencia entre él y Beato era mo­
tivo para reservas visibles en las miradas. Asumía de mane­
ra preconcebida una actitud de simpleza y cordialidad para 
corresponder junto con Lico a las manifestaciones amisto­
sas de que éste era objeto. Al pie de los residuos de un grue­
so tronco, revestido de concreto, la comitiva se detuvo mien­
tras Lico tomaba como tribuna el borde sobresaliente del 
arriate que circuía el inusitado monumento. Beato se colocó 
a su lado para emprenderla a gritos, sirviéndose de las ma­
nos como de bocina:

—¡El periódico verbal! ¡Aquí está el periódico verbal, 
con noticias fresquecitas, acabadas de aparecer en los piza­
rrones !....

Muchas que estaban cerca acudieron obedeciendo a la 
estentórea llamada, y entonces Lico dijo, a manera de in­
troducción :

—-¡Hoy tenemos noticias tamañas!

Extrajo de uno de sus bolsillos una hoja de papel cui­
dadosamente doblada y empezó a leer:

—Los Aliados exigen a Alemania el pago de las repa-
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raciones. Amenazan con la ocupación total. Nota enérgica. 
Clima bélico.

Luego comenzaba a explicar:

—Esto quiere decir, ustedes saben, que si los alema­
nes no pagan.... Alzaba la voz cuanto podía en interés 
de compensar su timbre gangoso y vacilante.

El público se aglomeró a su alrededor como por encan­
to. Escuchaba con atención y no tardaron en surgir algu­
nas preguntas. El relator las satisfizo con nuevas explica­
ciones. De las noticias del exterior pasó luego a las nacio­
nales. Don Paco está de viaje por las provincias. Anuncian 
el regreso del Honorable señor Presidente para comienzos 
de la semana. Se habla de cambios en el gabinete. La Cá­
mara de Diputados celebró sesión...

Cuando se agotaron las anotaciones del papel, Beato 
descendió entre los presentes, con el brazo extendido, mos­
trándoles el sombrero que había dejado al descubierto su 
rotunda testa. Pronto las monedas denunciaban su caída so­
noramente al apiñarse unas sobre otras. Concluida la colec­
ta, volvió al lado de Lico, vaciando en sus manos el conte­
nido del sombrero y apresurándose a ponérselo, inmutable 
y silencioso.

De tal manera le habían absorbido los detalles de la 
ocurrencia que a punto estaba de olvidar lo convenido. Se 
confundía entre los espectadores como uno más entre ellos. 
Apenas prestaba atención a las miradas de furtiva extra- 
ñeza que de cuando en cuando le dedicaban. Pero ya Lico 
hacía mención de su nombre y Je tornaba a la realidad.

—Hoy tenemos entre nosotros a un prominente caba­
llero, el Lie. Ventura, allí presente. Yo quiero festejar la 
visita de tan distinguido amigo y por la generosidad de us­
tedes puedo invitarles a un trago en El Palomo Blanco.

Se hizo súbitamente objeto de interés para todos y no
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dilató en surgir un cálido ¡Viva el Lie. Ventura! Al mismo 
tiempo se sintió arrastrado por el bullicioso acompañamien­
to que había enfilado en dirección conocida. Cuando llega­
ron, parecía estar dispuesto hasta el más mínimo detalle: 
mesas, sillas, vasos y botellas así como la obsequiosa acti­
tud de un cantinero mofletudo y de mandil mugriento.

Las libaciones no tardaron en comenzar y demostran­
do la mejor disposición que le fué posible se enfrentó a la 
ardiente caricia de un trago de ron de penetrante fragan­
cia. Lico, a su vera, empezaba a causarle molestia con su 
charla infatigable, que le impedía despegar los labios. Al 
otro lado Beato estaba en posesión de su papel de celoso y 
ceñudo guardián.

Al fin creyó le llegaba el tumo para manifestarse, en 
medio de una pausa de Lico, cuando apareció un negro alto 
y desgarbado, de cara huesuda, quien viniendo directamen­
te hacia donde su acompañante musitó algo a su oído pero 
no tan quedo como para que no pudiera él entenderlo:

—Ya está el doctcrcito alzando la voz....

Lico se volvió hacia él con una mirada de inteligencia. 
Fué a la trastienda del establecimiento para regresar abra­
zado a su guitarra. Unos cuantos de los presentes se le unie­
ron. Beato irguió su corpulencia entre el grupo. Antes de 
que partieran le dijo Lico:

—Síganos discretamente, para que se divierta...

En los muelles, pasada ya la hora meridiana, había de­
caído la actividad. Cruzaron yor un buen trecho de ellos 
hasta alcanzar la entrada de la calleja que moría en la pe­
queña plaza adonde habían llegado. Bordeada por aceras 
desiguales, ascendía su curso sinuoso, a cuyos lados se le­
vantaban casas vetustas de dos plantas con balcones corri­
dos. Aquella arteria escondida y de breve curso la había 
asociado siempre a un olor peculiar. Las piedras del pavi-
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mentó, de gris pizarroso, reverberaban heridas por el sol ca­
si aupado todavía en el cénit. De puertas y muros colgaban 
trajes y artículos para la venta. En mitad de la vía se con­
gregaba la gente junto a la fachada de un local cuyo letrero 
anunciaba el nombre de Asociación de Braceros del Puerto. 
A la señal de Lico se detuvo, separándose del grupo y aco­
giéndose a la sombra discreta de una puerta entornada. 
Hasta allí llegó una voz de tono inconfundible: la de Cosme 
Ramírez.

Vió a Lico aprestar su guitarra mientras los que le 
rodeaban tomaban posiciones. A poco se escucharon los pri­
meros acordes de una tonada popular que fué ganando in- 
tesidad en las gargantes de los circunstantes. Hasta el vo­
zarrón de Beato Peñales se unió al coro colmando un con­
junto ensordecedor que ahogó sin remedio las palabras de 
Cosme Ramírez. Los que oían a la puerta se habían vuelto 
y permanecían estáticos ante la sorpresa. La figura de 
Cosme Ramírez no, tardó en dominar la escena. Puso una 
mano sobre el hombre de Lico y se inclinó para decirle al­
go con gesto persuasivo. Fué entonces cuando intervino Bea­
to. Se había hecho el silencio y sus palabras resonaron cla­
ras y precisas:

—Por Dios, dotor, deje a ca quien vivir.... Sepa ute 
que Lico y yo somo una mima persona....

—Pero, bueno, Beato, dime ¿por qué se les ha ocurrido 
venir precisamente aquí? No es hora ni este es sitio para 
serenatas. ¿No se dan cuenta de que molestan?

—Será suya la calle.... Ca uno canta donde le da la 
gana....

—Caramba, entonces habrá que llamar a la policía... 
Aunque no veo ni a un solo agente. ¿Todo muy bien prepa­
rado, eh ?...

—Arretírese, dotor, arretírese. Le conviene...
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—¿Quiere decir que me provocas? ¿No te tengo miedo, 
sabes? No has sabido cuidarte y el tiempo ha pasado....

—¡Hum!.... Ni los americanos pudieron pulsear con­
migo. ¿Se le ha olvidao?.... Se le puede descomponer la 
fachada, dotor...

Hubo risas entre los que asistían al diálogo. Como si 
fuera convenido, Lico rasgó por dos veces su guitarra con 
un acorde, penetrante y sonoro, mientras en tono sarcás­
tico cantaba:

—Descompónsela, David...

—Descompónsela, David...

La risa entonces fué unánime. Los colores subieron a 
la cara de Cosme. Avanzó decidido hacia Beato y tomándole 
por la camisa a la altura del pecho, le increpó imperativo:

—Se van ahora mismo. No acepto tu insolencia.

Beato se deshizo del agarre y alejándose un poco adop­
tó una actitud francamente agresiva. Quienes trataron de 
intervenir lo hicieron con timidez, empavorecidos de ante­
mano por la bien ganada fama de truculencia y potenciali­
dad física.

El asunto estaba adquiriendo tal cariz que, desde su 
disimulada posición, dudaba entre seguir contemplando el 
altercado o hacer mutis por entre bastidores. No tuvo tiem­
po de pensarlo. Beato había puesto punto final al dilema 
abalanzándose furioso sobre quien se había atrevido a desa­
fiarlo.

Sin embargo, le aguardaban. El puño de Cosme se le 
clavó veloz en el mentón. Otros golpes le alcanzaron mien­
tras le esquivaban con agilidad. Se detuvo. Parecía aturdido.

Se disparó como un bólido bramando, con la cabeza ba­
ja, en la cual rebotaron dos golpes más de Cosme sin lograr 
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detenerle. El choque se llevó a éste de encuentro arrojándole 
sobre el arroyo. Encima de él cayó Beato con un alarido 
de triunfo tratando de atenacearle por el cuello con sus ma- 
nazas descomunales. Pero apesar de aquella extrema demos­
tración de poderío algo hacía que sus movimientos fueran 
inciertos y erráticos. Cosme hizo provecho para escabullirse 
y esperarle de nuevo en pie.

Hubo quienes intentaron otra vez contener al forzudo 
pero sin atreverse a mucho ante sus brutales rechazos. Em­
bistió enfurecido. Ahora le esquivaban con más cuidado pe­
ro continuaron pegándole con igual contundencia. Los pu­
ñetazos tenían un ritmo cronométrico y sonaban secos, pre­
cisos, en los sitios vitales. Los brazos de Beato se agitaban 
en el aire, su cabeza buscaba donde golpear. Era evidente 
su desconcierto. Las piernas ya le vacilaban. Su resistencia 
al castigo parecía inverosímil. Uno, dos, tres golpes más, 
el último en la barbilla, le hicieron al fin caer lenta y pesa­
damente cuan largo era.

Su vencimiento fué la señal para el desbande de todos 
los que le acompañaban con excepción de Lico, quien, teme­
roso, sobrecogido, se había arrinconado no atreviéndose a 
decir esta boca es mía. Entre los que seguían a Cosme hu­
bo, por el contrario, gritos de júbilo y admiración:

—¡Viva el doctor! ¡Se murió el oso!... ¡Qué gallazo!...

Mientras sacudía el polvo de su traje maltratado, Cos­
me había pedido un paño húmedo y con él se disponía a re­
frescar la frente y las sienes de Beato que permanecía exá- 
mine. La intervención fué efectiva. A poco volvía en sí y, 
desde donde estaba, pudo oir claramente el vocablo que pro­
firió al darse cuenta de quien lo atendía:

—¡Maldición!...
No pudo soportar más y como quien no quiere la cosa, 

emprendió la marcha con sigilo, escurriéndose al principio 
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junto a la pared, y luego apresurando el paso, asediado por 
la sensación de que alguien le seguía.

IX

Por momentos alzaba los ojos desde el periódico en 
donde leía para fijarlos en Manijas, quien, en el fondo de 
la habitación, escribía inclinado sobre su amplio escritorio 
de caoba.

La luz de la tarde veraniega penetraba a través de las 
ventanas de la estancia mezclada con la brisa del mar. So­
bre el escritorio se agitaban los papeles a cada golpe de aire 
proveniente del exterior.

La impaciencia empezaba a consumirle cuando el Se­
cretario hizo un alto en su labor y como si de súbito reco­
brara su natural inquieto y bullicioso ruidosamente empujó 
el sillón que ocupaba para levantarse y venir hacia donde él. 
Al desprenderse de su ubicación distante su figura fué cre­
ciendo a medida que se aproximaba. Sin darle tiempo a po­
nerse de pie, se apresuró a tomar un asiento próximo, y a 
seguidas le habló.

—Ya tienes que haberte dado cuenta de cómo están 
explotando Cosme y mis enemigos el incidente con Beato 
Peñales. En verdad que parece que en eso el tiro te salió 
por la culata como dicen por ahí. Lo cierto es que el tipo 
se insolenta como nunca. Ahora es también el héroe de los 
muelles. Los enemigos de Palacio aprovechan el asunto pa­
ra desacreditarme ante el Viejo. Dicen que le estoy bus­
cando dificultades al Gobierno. Todo porque saben que eres 
amigo mío y que andabas con Beato y Lico.... Eso hay 
que arreglarlo... Mira....

Sin dejar de hablar se había puesto a recorrer el es­
pacio entre su asiento y la pared con los paseos agitados y 
febriles que tan bien le conocía cuando sonó estridente el 
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timbre del teléfono. Lo vió alejarse en dirección al escri­
torio. Nuevamente se recortó empequeñecida su silueta so­
bre el lienzo de pared gris oscuro, en esta oportunidad em­
pinándose a intervalos sobre la punta de los pies, en tanto 
sostenía el aparato telefónico con la diestra.

—¡Haloo! ¿Quien habla?...

Su inquietud desapareció como si algo le hubiera pro­
vocado súbito entumecimiento. Sólo apretaba el auditivo de 
tal modo que parecía iba a incrustárselo en la oreja. Per­
ceptibles y categóricas resonaron sus palabras:

—¡Pero dígame su nombre! O es usted un impostor. 
Tengo medios para identificarlo....

Al cabo de unos segundos:

—Todo anonimato encubre en primer término la co­
bardía ....

Del otro lado interrumpieron la comunicación o no se 
prestaron a satisfacer la curiosidad de Manijas pues éste, 
violentamente, lanzó el utensilio sobre el escritorio y tornó 
a deambular pero ahora como si no tomara en cuenta en lo 
más mínimo su presencia. Lo escuchado por el teléfono ha­
bía tenido la virtud de embeberlo en sus cavilaciones. Ha­
blaba para sí, pero en voz alta.

—A ese lo conozco. Lo conozco... Es gente que he 
tenido cerca... Vaya si lo conozco, hombre (dándose una 
palmadita en la frente). Claro.... es el propio Batisferio. 
Por algo presentí yo que esto no es una broma sino que 
hay que ponerle suma atención. Transparente como el agua. 
Eso de que crea que las trompadas que le dieron a Beato 
Peñales fueron realmente recibidas por mí y por el Gobier­
no por culpa mía no es idea de su magín. Es lo serio. Hay 
otras cabezas que piensan. Ya no vale la pena estar sola­
mente en guardia. Se necesita actuar. ¿ Qué existe quien ha­
rá las cosas mejor que yo? Anjá, al parecer se refiere a 
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Cosme Ramírez. Sin duda va a disponer de él. No se le ol­
vidan sus viejas mañas. Pero eso es también una amenaza 
a corto plazo contra mí. La explicación es exacta... Nada, 
que hay que actuar....

Al parecer calmado por su raciocinio y decisión, tomó 
asiento colocando ambos puños sobre el escritorio, para con­
tinuar monologando en voz alta:

__Esta yo no la pierdo. Mucho hace que espero. En fin 
de cuentas he venido siempre a ser un peón de los demás... 
Ha llegado la hora de que el triunfo sea mío. ¡Pero si este 
Gobierno me debe la vida a mí! Bien lo sabes, ingrato, agre­
gó, alzando la vista hacia el gran retrato de don Paco que 
señoreaba la estancia. Consientes estas cosas porque en el 
fondo te quieres quedar. Me las pagarás...

La sensación de embarazo que primitivamente le asal­
tó al ver que Manijas hablaba consigo mismo, haciendo ca­
so omiso de su presencia, se hizo tan aguda que se con­
virtió en una insufrible impresión de menoscabo de su pro­
pio valer. Al adquirir el asunto ribetes de arriesgada com­
plicidad, por virtud de las amenazas que acababa de escu­
char, vino a mezclarse a ello el solapado sentimiento de te­
mor, como si le abrumaran las interioridades a que acababa 
de asomarse.

Inopinadamente se le revelaba el mecanismo interno 
de la exterioridad que tanto le atraía y hallaba que su áni­
mo estaba poco dispuesto para afrontar los riesgos que po­
dían derivarse de echarlo a andar. Se le insinuó el deseo 
experimentado otras veces desde cuando el cadáver de la 
abuela le hizo conocer el miedo. Escurrirse sin ser visto.

La avezada perspicacia ae Manijas pareció percatarse 
de lo que estaba ocurriendo. Ahora con la mano le decía 
que se acercara. El fruncir de su entrecejo había sido sus­
tituido por una sonrisa. Sus palabras estuvieron entonces 
llenas de halagos y preñadas de promesas y convicciones 
de triunfo.
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—Juancito, mi querido amigo, guarda el mayor secreto 
sobre cuanto has visto y escuchado. Tu personalidad te ha 
permitido penetrar en las intimidades de la gran política. 
Tienes un porvenir espléndido. Tu hora y la de toda la ju­
ventud se aproxima. Oportunamente lo comprobarás. Mien­
tras tanto, adelante con la línea que hemos trazado....

X

Era evidente que la puerta de entrada del Salón Mi­
nerva había sido objeto de violencia. La cerradura despren­
dida yacía por el suelo. Pero la puerta estaba hermética­
mente cerrada. Con rudeza la golpeó en un último esfuerzo 
y al fin quedó levemente entreabierta. Reconoció tras de la 
estrecha abertura los ojos de Beato Peñales, afectados de 
una mirada extraña y asaz inquieta, ellos que nunca reve­
laban nada en su burda inexpresividad. Le sorprendió tam­
bién comprobar que, contra su costumbre, se apresuraba a 
hablarle:

—Tuve que hacerlo, tuve que hacerlo... Resultó una 
desgracia....

Penetró decidido.

—¿Pero qué es lo que sucede, Beato? ¿Qué ha ocurri­
do? —se apresuró a interrogar, señalando hacia la cerradura 
tirada en el suelo.

Beato pareció establecer con suma dificultad alguna hi- 
lación entre sus recuerdos.

—¿Sabe? Es que tenía que venir aquí a buscarlo. A 
ver si me había equivocado. No; es que no podía ser él. 
¿Cómo iba yo, Beato Peñales? su mejor amigo, a hacerle 
tal cosa? ¿No es cierto que no, don Juancito? Nadie pue­
de quererle como yo...

Ahora, al habituarse a la semioscuridad de la sala, pudo 
advertir en su rostro grosero angustia y desasosiego infi- 
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Hitos. El traje y los zapatos mostraban maltrato y esta­
ban enlodados. Pero lo extraordinario era que venci­
da la dificultad inicial sus palabras fluían a borbotones, 
atropelladas, con una dicción relativamente correcta, como 
si algo inenarrable le hubiera provisto de la facilidad de 
expresión de Lico, destrozando los diques de su denso mu­
tismo tan frecuente y clarificando su pronunciación para 
permitirle hacerse entender.

—Le voy a contar, le voy a contar... Antes de que él 
venga. Porque de momento se presenta... Ay, no me di­
ga que no, ¿oye? No me diga que no, ¿eh?

—Pero si yo no he dicho nada, Beato. Trata de cal­
marte y cuéntamelo todo.

—Anoche, sabe, llovió. ¿Recuerda, no? Después salió 
la luna. Las calles estaban brillantes. Desde el automóvil 
yo las veía, pero esquivando, para que la gente no me 
viera a mí. Recuerdo que se reflejaban las luces de los 
focos y las vidrieras en el pavimento mojado. El automó­
vil caminaba aprisa, como si me llevara la mano del dia­
blo, ¿eh? ¿sabe?....

Las frases breves, cortantes, le salían con una celeri­
dad que le hubiera parecido imposible en Beato si no fue­
ra testigo de ella. Incesantemente buscaba que le confir­
mara cuanto decía. Las palabras se enhebraban unas a 
otras como si tradujeran una desorbitada inquietud men­
tal. Había inclusive en ellas, dentro de las pausas e inco­
herencias que reflejaban su estado de ánimo, facilidad so­
bresaliente para reproducir de manera vivida las impresio­
nes.

—Pronto cogimos por la carretera. Por ella apenas ha­
bía llovido. Todo se mostraba muy claro con la luna. Me que­
dé donde yo sabía. Ya empezó a no gustarme la luna. ¿Por 
qué tan clara? Para lo único que servía era para molestar. 
Empecé a darme cuenta de eso. Aquello estaba solo, soli-
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to, y sin embargo veía cosas extrañas. Los árboles me 
parecían gente. Las sombras, fantasmas que se ponían en 
movimiento en cuanto soplaba una brisita. Eso no es na­
da: a veces creía ver en cualquier resbaloncito del camino 
un hoyo muy grande en el cual me podía perder. Y enton­
ces los ruidos me ponían intranquilo. Sólo me consolaba el 
cacha e’ nácar en la cintura. Y entonces mirar a un lado 
y a otro, y a otro. ¡ Maldita luna! Me tuve que parar en 
seco........

En el espacio limitado de la estancia la mirada desorbi­
tada de Beato iba de un extremo a otro en gráfica demos­
tración de lo que relataba. La mano derecha la llevaba a 
la cintura de acuerdo con la actitud espectante que simula­
ba. Solamente la izquierda la mantenía inmóvil, detrás de 
la espalda.

—Pero yo no soy hombre así que así. Tenía que hacer­
lo... Tenía que beberle la sangre... Para eso me dieron 
el cacha e* nácar... Maldición, maldición... Fue entonces 
cuando comenzaron los ruiditos esos como de rama seca que 
la gente pisa. A mí dizque con sustitos... Ja.... Já.... 
Já....

La risa estentórea fué un elemento de repentina y pro­
funda disonancia con el dramatismo de su relato. Al escu­
charla, por primera vez se le ocurrió que podía haber per­
dido el juicio.

—Já, já, já... Sustitos a mí... Lo que hice fué sacar 
el cacha e’ nácar y meterme en un rincón en acecho. Aquel 
era mi sitio. Sí ya venían por ahí.... El camino se veía 
blanquito bajo la luna. Ya venían los dos caballitos... El 
trotecito era ligero... Comencé ver más de la cuenta... 
Trie, trac, trie, trac, trie, trac... Cada vez más cerca. Había 
que poner el dedo en el gatillo. Y entonces un ruidito sos­
pechoso a mis espaldas... Nada más tuve que voltearme y 
apretar. Ahí va, zás. el fogonazo y un ¡ay mi madre! y 
después mi nombre. Cosa del diablo. Corro a ver...
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—¿Verdad que no era él, don Juanito? ¿Verdad que 
nó?

Ya no pudo limitarse más a escuchar. Trató de retener 
a Beato frente a sí para interrogarle categóricamente:

—¿Quién, Beato, quién?

—Lico, pero no podía ser Lico. Fueron cosas de la lu­
na que me le iluminó la cara al soplar un poco de brisa pa­
ra confundirme. Entonces fué que me dijo:

—¡Era que quería impedir que hicieras eso!

—Ni esta sangre que tengo aquí es la de él. Qué vá... 
Están jugando conmigo.... Lunita, lunita, te conozco....

El nuevo giro de su ánimo atribuía a su rostro una iro­
nía teñida de trágico extravío. Retrocedía con el puño si­
niestro escondido tras la espalda.

—¿Qué sangre, Beato? Enséñamela.

—Esta, tengo envuelto el puño para que no se vea. 
Esta es la de Cosme, estoy seguro. Si fué a él a quien yo le 
tiré... ¿por qué iba a matar a Lico? Como ahora recuerdo 
que venía en su potro con el doctor Lima. Por eso a veces 
la chupo. Ya lo dije, que se la bebía........

Dicho y hecho, quitó la envoltura de su mano izquier­
da. No pudo contener un grito al contemplarla. Una costra 
negruzca de espesa sangre coagulada se había formado so­
bre la piel. Su horror aumentó al agregar Beato:

—Es la de él, la de Cosme. La vomitó al expirar mien­
tras yo le sostenía la cabeza haciéndome creer que era 
Lico. Es saladita.... «

Iba a llevarse el puño a la boca.

—¡ Beato, por Dios, no hagas eso!

—¿Qué, entonces no viene? No me diga que no viene, 
don Juanito. Lo estoy esperando....
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Reapareció como por arte de magia el estado febrici­
tante de Beato. Tornó a su desasosiego como si de nuevo 
se hallara afectada la cuerda más sensible de su alma. Que­
rían sin duda mirarle fijamente, en busca de la confirma­
ción que anhelaba, pero le era imposible hacerlo. Sus ojos 
oscilaban presas de un impulso incontenible.

—No me diga que no viene, don Juanito, no me diga 
que no viene....

El tono de su voz fué en ascenso hasta convertirse en 
un grito.

—¡ ¡ ¡ No me diga que no viene!!!

Definitivamente, estaba loco.

XI

Al iluminársele, de súbito, el origen del estado mental 
de Beato, una preocupación mitad temor y mitad sentimien­
to de culpa se posesionó de él perturbándole. Tuvo visos 
de continuidad de lo que días antes había experimentado en 
el despacho de Manijas cuando éste dejó entrever que re­
curriría a cualquier medio para adelantarse a las intencio­
nes de sus enemigos sin excluir las amenazas a don Paco. 
Alcanzó a vislumbrar, sin embargo, que lo prudente era se­
guir a Beato en su obsesión a fin de que permaneciera allí 
en espera de la ansiada llegada de Lico mientras él esclare­
cía las cosas.

—Cálmate, Beato, cálmate. Con seguridad de repente 
se presenta Lico. Pero te recomiendo una cosa: te quedas 
aquí con la puerta bien cerradaqjara que nadie te vea hasta 
que no llegue Lico. Mucho menos vayas a hablar con nadie 
que no sea él, ¿sabes?

—¿Ah, viene, no? Bueno...

Con naturalidad fué llevándolo al interior de la habita­
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ción hasta que al fin le hizo tomar asiento aparentemente 
tranquilo en la cómoda silla de extensión colocada en uno 
de los ángulos. Luego le trajo una botella de wisky a me­
dio escanciar y la depositó junto con el vaso correspon­
diente sobre una pequeña mesa colocada cerca. La reacción 
de Beato fue instantánea y decidida. Con un profundo sus­
piro de alivio se abalanzó materialmente sobre la bebida:

—Gracias, don Juancito, gracias. Me hacía una falta....

La corpulencia de su figura, el tamaño de las manos, 
que le parecía más desmesurado que nunca, el calzado de 
inusitadas proporciones, con suela gruesa y sumamente mal 
cuidado, todo en fin como propio para una semblanza gro­
tesca que mucho se aproximaba a lo monstruoso.

Le observaba mientras se servía el primer trago. Su 
porte era retrato fiel de la truculencia que habían dejado 
traslucir SU3 palabras. Seguía manteniendo oculta detrás 
de la espalda la mano izquierda. Lo que vió en ella, al que­
dar descubierta, se había convertido en estímulo repulsivo 
y horripilante del trastorno que por momentos iba domi­
nándole más y más. Al hacer un soberano esfuerzo para 
organizar sus ideas cobró vigor la necesidad de un amparo 
que le pusiera a salvo de los riesgos y complicaciones que 
presentía detrás de todo aquello. Como cosa normal se le 
hizo presente la imagen de Teodosio Mani jas. Entonces pa­
reció hallar una explicación a todo sin grandes dificultades.

Recordó los incidentes de la última vez que estuvo en 
su despacho. Le parecía oir de nuevo las palabras a que 
dió lugar la misteriosa llamada telefónica que tanto había 
irritado a Manijas. Sobre todo aquellas en que se refi­
rió a la supuesta amenaza de Batisferio de solucionar de 
mejor manera el problema de Cosme Ramírez. Sin vacilar 
increpó a Beato, colocándosele enfrente:

—Beato, dime, ¿quién te dió el revólver?
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El interpelado levantó los ojazos redondos y de mira­
da insegura. La indecisión semejaba amordazarle. Al fin 
argüyó:

—Yo juré no decirlo, don Juancito...

—Pues si no me lo dices no dejo entrar a Lico...

Beato miró hacia uno y otro lado. Luego sumió la ca­
beza anchurosa entre sus hombros dirigiendo los ojos hacia 
el suelo. Debajo del cráneo redondo, reluciente por entre 
los claros del pelo rispido cortado al rapé, surgió su voz 
gruesa con timbre de dócil aquiescencia:

—Fue el chófer del señor Batisterio...

La importancia de la revelación hizo ostensible sus 
graves implicaciones. Había que ver cuanto antes a Mani­
jas. No perdió tiempo en aconsejar una vez más a Beato:

—Te quedas aquí esperando a Lico, sabes. Solamente a 
él le podrías contar todo esto. A nadie más, a nadie más, 
oyes, a nadie más, —le repitió recalcando cada una de las 
palabras.

XII

Cuando volvió a la calle impulsado, ante lo que acababa 
de comprobar, por el creciente sentimiento de temor y com­
plicidad que se le había despertado, empezaba también a 
insinuársele la sensación de que en vez de dominar a los 
acontecimientos y servirse de ellqí, éstos en realidad le arras­
traban en su vertiginoso giro sin que pudiera influir en su 
desarrollo. o

En la Secretaría de Estado no encontró a Manijas ni 
tampoco pudieron decirle dónde lo hallaría. Con idénticos 
resultados acudió a la morada del eminente amigo. Desde la 
tarde anterior había salido, —le dijeron,— al parecer con 
intenciones de viaje, pero no sabían el lugar de destino. Ta­
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les noticias agregaron combustible a su desasosiego. Como 
era costumbre, su automóvil y su persona atraían las mira­
das y los saludos de las gentes, pero en esta oportunidad 
empezó a conjeturar que tales muestras de atención podían 
ser barruntos de sospechas y acusaciones. Su suspicacia 
especialmente alerta le hacía percibir, además, un clima de 
aprensión general que no era precisamente el de todos los 
días.

No atinaba por donde dirigir el vehículo pero tampoco 
quería abandonarlo pues la movilidad le ayudaba a calmar 
sus inquietudes. Contra su hábito marchaba lentamente. 
Las calles de la ciudad, tan familiares, iban siendo recorri­
das una tras otra. No eran muchos los transeúntes que de­
safiaban el ardiente rescoldo de la hora matutina. La melo­
día de un disco en boga, reproducida a todo volumen, inun­
daba como una voz de alerta el ambiente. Las casas anti­
guas y los flamantes edificios, los viejos rincones coloniales 
y las modernas perspectivas, parecían sumarse por encima 
de su impasibilidad de cosas materiales a la curiosa espec- 
tativa con que se imaginaba que todo cuanto tenía a su al­
rededor espiaba su paso. La conmiseración por el destino 
que había cabido a Lico se veía ahogada por los otros sen­
timientos. Desesperadamente le acicateaba el ansia de en­
contrarse con Manijas.

De nuevo bordeaba la vieja plaza cuando el repentino 
silbido de Max Llaner le hizo tornar el rostro. Alcanzó a 
verlo haciéndole señas junto a un banco colocado a la som­
bra de uno de los frondosos laureles. Las llamadas se hi­
cieron tan insistentes que, pese a sus temores y deseo de 
huida, no se atrevió a desatenderlas por aconsejarle su ins­
tinto la conveniencia de afectar despreocupación y disimulo 
en el trance.

El temple al amparo de los añosos troncos cuyos copio­
sos follajes eran, como siempre, rumorosamente remecidos 
por la brisa, se esparcía en frescura húmeda y sutilmente 
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aromada que mucho bien le hizo al caldeado sobresalto que 
le consumía. En los bancos de la plaza dormitaban des­
preocupados ocupantes mientras otros charlaban en tem­
prana tertulia. Más de un limpiabotas le llamó la atención 
como generoso cliente en potencia. Algunos niños corre­
teaban ruidosamente. Max Llaner no estaba solo; a su la­
do se encontraba Janet Recio. Fué el primero en hablar:

—¡Qué raro, chico! Tú a estas horas como quien no 
sabe adónde va.... Yo con tantas cosas que decirte...

La salida la interpretó a tono con sus suspicacias. ¿Sa­
bía Max, siempre avisado, algo de cuanto estaba sucedien­
do? No tuvo tiempo de preguntárselo porque enseguida se 
vió obligado a reparar en Janet Recio, quien con su carita 
morenucha, de rasgos alargados, se apresuró a expresar, 
masticando chicle nerviosamente:

—Y yo también tengo mucho que contarte, ¿sabes?

Había permanecido sentada y hacia ella se volvió 
Max:

—Te me callas, mocosa, que primero hablan los hom­
bres. Todavía no tienes derecho ni nunca lo tendrás, por­
que en eso yo no entro....

—Míralo como aún se resiste... Ven, no te separes 
de tu palomita, —agregó con un mohín de coquetería, ex­
tendiendo el brazo y atrayendo a Max.

Comenzó a tener noción de la índole de las noticias 
que les interesaba darle y ello sirvió de respiro a su atarea­
da inquietud. Sin titubeos aprovechó la oportunidad para 
disimular su recelo.

—Sabía que al fin iban a entenderse. El tanto pelear no 
era más que amor. Los felicito.

—Pues sí. —respondió la vocesita atiplada de Janet. 
Luego se dirigió a Max: Ves como yo hablo primero........
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Reanudó la atención hacia él: —Este ya se decidió. Resba­
loso como él solo. En casa me decían que cuáles esperan­
zas podía yo tener. Y yo, ahí, ahí, ahí, como de juego. Hasta 
que antenoche habló con papá... Por eso me ves sola aquí 
con él, haciendo galanos.... Ahora falta que lo boten del 
empleo por estar saliendo de la oficina a estas horas. Aun­
que él dice que don Pin va cuando le da la gana.. .Y como 
las cosas están que no se sabe........

Max hizo gesto de quien no podía soportar más y la 
interrumpió sin nuevos preámbulos:

—Te callas, chismosa, o te llevo a tu casa, ¿sabes?

Había tomado asiento junto a los novios de tan recien­
te hornada y Max le espetó a seguidas:

—¡ La cosa está que arde!

—Qué es lo que sabes, Max, cuéntame...

—Todo el mundo dice que va a haber algo grande. Ayer 
dizque don Paco llamó a Manijas y le dijo del mal que iba 
a morir. Se cree que saldrá del Gobierno. He estado pen­
sando en tí y desde luego que mi empleíto me preocupa. Es 
la mano oscura de Batisterio, chico.... Parece también que 
lo de Cosme se hincha... La gente no hace más que hablar 
de su valentía y arrojo. La pela que le dió a Beato está 
haciendo historia como si hubiera vencido al dragón. Por 
cierto que Regina sería la princesita....

—¿Regina qué?
—Nada, que parece queresa rara se ha embobado con 

el asunto. Creyendo en el huevo de la lechuza... Me estuvo 
contando Carmencita que desde la tarde aquella cuando se 
encontraron en el malecón Regina y Cosme habían vuelto 
a verse varias veces. El hasta daba sus vueltecitas por el 
vecindario. Regina, como quien no le interesa la cosa, iba 
a parar siempre al malecón cuando salían. Y por ahí estaba 
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invariablemente el intruso con sus poses de lector solitario. 
Lo cierto fue que cuando la muchacha se ha enterado de lo 
de Beato buscó a Carmencita y se disparó hacia el malecón. 
¡Quién lo creyera, tan tranquila, tan fría! Fíese usted del 
agua mansa... Ay papá, ya lo decía mi viejo... Por eso 
me gusta ésta, que desde el principio lo proclama todo....
Y la tía Lupe echando chispas...

—Había que verla para creerlo, Max, —me decía Car­
mencita. Iba nerviosa, impaciente. Al ponerle la mano en 
el brazo sentía un ligero temblor. Y bella que se veía con 
la cara a cada momento ruborosa como si temiera que le 
leyeran el pensamiento. En el malecón aquello fue un sus­
pirar y un mirar a todas partes hasta que apareció Cosme. 
Ay, a mí me parecía una escena de Romeo y Julieta....

Y entonces fué un insinuar reproches a Cosme porque 
no se cuidaba. Que en la confianza residía el peligro.... 
Que se olvidaba de su madre... Qué se yo cuántas cosas... 
Hasta el mismo Cosme me pareció sorprendido. Después 
fué quedándose como arrobado. En fin, que pasaron ha­
blando toda la tarde y cada vez más cerca el uno del otro.
Y entonces se atrevió hasta a venir acompañándola en el 
regreso. Eso sí, la tía Lupe se puso como una fiera cuan­
do se enteró.... En una palabra, que cualquiera diría que 
el pleito con Beato le ha servido a Cosme para ablandar a 
la muchacha en tal forma que parece haberla embrujado...

Estaba Max lejos de suponer que aquella derivación del 
encuentro entre Cosme Ramírez y el forzudo Beato Peñales 
venía a sumarse a las tantas otras consecuencias que ha­
bían precipitado las cosas en el vórtice por el cual se sen­
tía arrastrado. Al enterarse de la tierna comprensión que 
a todas luces había surgido entre Regina y Cosme su desa­
sosiego se impregnaba de un aguzado y doloroso despecho 
tanto más punzante cuanto más se imaginaba a la belleza de 
Regina realzada por la entrañable solicitud de un interés 
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amoroso. El único consuelo que le daban las palabras de Max 
era el cerciorarse de que todavía, según todas las aparien­
cias, no se había difundido la nueva de la trágica aventu­
ra de Beato Peñales la noche anterior. Tal circunstancia le 
ayudó a soportar el golpe que significaban las noticias de 
Max pero, por otra parte, trajo de nuevo a su atención el 
recuerdo de Beato refugiado en el Salón Minerva con la 
agravante de la deteriorada situación política de Manijas. 
Y en el fondo de todo, el cadáver de Lico tendido de cara 
al sol, pronto a ser descubierto de un momento a otro.

—Max, —pudo articular a duras penas, poniéndose 
en pie como movido por un resorte,— debo irme cuanto an­
tes .... Me esperan....

El ambiente de la plaza, con su aroma húmedo bajo la 
sombra de los laureles, le resultaba insoportable. Repenti­
namente se le ocurrió que era demasiado estrecha y que sus 
salidas semejaban estar tapiadas a manera de las de una 
prisión. El estímulo hacia la huida recobró su imperio. Bo­
quiabierto quedó Max al verle partir con premura inusitada, 
mientras Janet Recio, quien había continuado imperturba­
ble masticando chicle, no pudo abstenerse de comentar:

—El pobre, cómo sufre, por eso tienes que sentirte fe­
liz con tu palomita...

Poco le importaron sus palabras pero algo le detuvo 
al subir al automóvil con la misma eficacia de un rayo que 
hubiera caído a sus pies. El vendedor del diario que acaba 
de desembocar en la plaza pregonaba a voz en cuello:

—¡El crimen de la carralera! ¡La policía en la pista! 
¡Cómplices prominentes! ¡Se esfuma un Secretario de Es­
tado! ¡Sensacional! ¡Ultima hora!

XIV

Llevaba traza de fugitivo cuando tomó la avenida en 
camino hacia su casa. Al automóvil le ^nacieron alas. Los 
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otros vehículos, en cuanto le veían aparecer, se apresuraban 
a franquearle el paso, arrimándose prudentemente a las 
aceras. Se le figuraba la distancia más grande que nunca 
y el ansia por estar en el hogar se teñía del atractivo con­
suelo del refugio y el amparo. El tibio recogimiento en la 
tranquilidad de su habitación cobró, inesperadamente, va­
lor sin paralelo.

Al poner el pie en el umbral de la casa tuvo la sensa­
ción de que por primera vez en todo el día pisaba sobre te­
rreno firme. El alivio le prestó ánimo para asentar la plan­
ta y erguir la cabeza. Resonaron sus pasos sobre el grani­
to y la mirada volvió por los fueros de la habitual confian­
za en sí mismo.

En la antesala estaba Marcos en visible actitud de es­
pera y el periódico en sus manos vino a conspirar sin re­
medio contra el aplomo que tan de buenas a primeras se­
mejaba haber recobrado. Al escuchar que lo pregonaban 
en la plaza, tan pronto se repuso de la sorpresa, se había 
apresurado a alejarse de él como si su simple contacto fue­
ra una amenaza contra su integridad corporal. Hubiera pa­
gado por no enterarse de lo que decía. Temblaba de sólo 
concebir que su nombre pudiera leerse entre los “cómplices 
prominentes” a quienes el reclamo del pregonero aludía de 
manera tan estentórea.

Cuando Marcos, al verle, se dispuso a decir algo, aguar­
dó su palabra con la misma resignación del condenado que 
anticipa el golpe fatal.

—El curso que las cos^s están tomando es de lo más 
inesperado. No sabes cómo siento la muerte del pobre Li- 
co. Lo más lejos que él tendría es que estaba llamado a 
ser la víctima de todo esto. Pero lo serio es lo que se es­
conde detrás y lo que pueden estar inventando. Aquí se men­
cionan unos nombres que nos conciernen muy directamen­
te... Huele todo a política... Comienzan con Cosme Ramí-
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rez y el doctor Lima y acaban con Tecdosio. Es claro que 
Batisterio está pretendiendo matar dos pájaros de un ti­
ro....

En cuanto Marcos comenzó a tratar el tema cada una 
de sus frases, articuladas sin premura, fueron incrementan­
do su estupor en medida tal que le resultó ineludible el des­
cargarse con un prolongado suspiro cuando al fin se conven­
ció de que por lo menos no estaba entre aquellos cuyos nom­
bres se mencionaban en relación con los sucesos.

—Por tu sorpresa veo, —prosiguió Marcos,— que no 
habías leído el diario. El cadáver del pobre Lico apareció 
anoche con un balazo en el pecho cerca de la propiedad del 
doctor Lima y se alega que mi compadre Augusto y Cosme 
Ramírez andaban por allí de paseo según costumbre. Co­
mo Lico estuvo en la pelea entre Cosme y Beato hace unos 
días, pues insinúan sospechas.... Pero la cosa no para ahí: 
no sé de dónde diablos sacan argumentos para conectar el 
caso con la supuesta desaparición de Teodosio, cuyo parade­
ro se dice ignorar desde ayer, complicándole en una presun­
ta conspiración cuya primera víctima sería Lico. ¡Dispa­
rate! Teodosio no está conforme, es verdad, pero de ahí a 
conspirador hay mucho trecho....

—Ahora soy yo quien debe decirte cosas que tú no sa­
bes. Don Teodosio amenazaba a don Paco. Estoy temien­
do por eso que pueda cometer una locura y complicarnos a 
todos sus amigos. En cuanto a lo de Lico, yo sé quién lo 
mató........

—¿ Lo sabes ? Con eso se podría deshacer toda esta pa­
traña contra Teodosio. ¿piensas que puede haber sido Cos­
me por lo de Beato?

Al contarle en detalle lo ocurrido en el Salón Minerva, 
fué siguiendo paso a paso los cambios de expresión que el 
relato hacía aparecer en el rostro de Marcos. Al final éste 
aparentaba resolución y optimismo:
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—Cómo, —fué su comentario,— con que se trata del mis­
mo Beato. ¡Qué tragedia! Entonces tenemos la clave de to­
do en nuestras manos. No soy político pero me preocupo 
por Teodosio. Sería de piedra si no lo sintiera después de 
tantos años. Hiciste mal en dejar solo a Beato en ese esta­
do.

—Lo hice para avisar a don Teodosio pero al no encon­
trarlo y enterarme de lo que le ha ocurrido con don Paco 
me parece que la cosa está llena de riesgos. Además, Bea­
to está loco y no se puede confiar en él. Tampoco te había 
contado que hace unas tardes don Teodosio me dejó entre­
ver que está dispuesto a todo contra don Paco....

—¿Tu crees? Bueno, la política, la política.... Ese so­
lapado de Batisferio. Verdad que últimamente lo notaba un 
poco raro. Hasta me habló con cierto misterio de que si 
quería invertir en un gran negocio. Hace una semana le 
presté dos mil pesos. Pero me resisto a admitirlo. Debe­
mos ir a buscar a Beato. Es nuestra prenda de triunfo. Si 
es necesario, trataré de ver al propio don Paco....

El compromiso resultaba superior a sus fuerzas. No 
pudo evitar que su voz asumiera tono de súplica cuando le 
dijo a Marcos:

—Ve solo. Estoy molido de cansancio. Ya sabes, a Bea­
to se le convence en hablándole de la venida de Lico.... Di- 
le que está aquí conmigo y que yo lo mando a buscar....

XIV

El periódico se lo dejó Mareos en la mano. Al subir con 
él a su habitación continuaban latentes las prevenciones que 
hacía un momento le agobiaban. La lectura no hizo más que 
reafirmarle en la creencia de que entre líneas había indi­
cios que compaginaban con sus recelos. El espacio abierto 
de la terraza le atrajo y ante su vista se desplegó el ama­
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do panorama de la ciudad tendida a sus pies con el mar al 
fondo.

El sol se derramaba con pletórica generosidad sobre los 
techos multicolores de las residencias y el verde denso de 
los espacios abiertos. Las líneas de las calles se revelaban 
con nítida pulcritud. Más allá surgía, aglomerado, el nú­
cleo urbano central, en donde los muros grises de concreto 
se entremezclaban con los viejos paredones de mampostería. 
La pátina del tiempo denunciaba su huella secular sobre 
las cúpulas y las torres de los templos pero la silueta 
erguida de las grandes edificaciones modernas señoreaba el 
conjunto. Arrinconada en el ángulo junto al río asomaba 
la cúspide del bastión que por siempre había guardado, en 
actitud vigilante, la entrada al puerto. El horizonte lo con­
figuraban el mar, rizado por las orlas blancas de las olas, 
que se precipitaban sobre los peñascales de la costa, y las 
hileras de palmeras y cocoteros que bordeaban a aquella.

Tenía delante, en gráfica representación, el escenario, 
de su vida y el alimento de sus recuerdos. En aquel instan­
te el poder sugestivo del panorama compartía su ascendien­
te con la incertidumbre del inmediato porvenir. Con delei­
te se hubiera abandonado a la evocación sosegada del pre­
térito si la sorda detonación de un cañonazo no le hubiera 
apretado dentro del pecho la garra apremiante de las 
incógnitas del momento.

Como voces de un coro se escucharon luego, a la dis­
tancia, numerosos disparos. Sobre el fondo de diversos ma­
tices de azul que formaban mar y cielo se elevaron ligeros 
trazos de humo. Las resonancias apagadas de una agita­
ción ruidosa se percibían confusamente. El cuadro trocó su 
apacible sugestión por un renovado concierto de agudas inci­
taciones a la zozobra.

Turbado recorría la terraza cuan larga era. El temor 
por la seguridad de Marcos se adicionaba ahora a sus pre­
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ocupaciones. En la planta baja Aurelia y la servidumbre 
comentaban algo en voz alta y se movían incesantemente 
de un lado para otro. Con inusitado vigor todo en torno 
se convirtió en fuente de desconfianza lindera al temor.

Los minutos transcurrieron interminables hasta que 
sintió el ruido que produjo el automóvil de Marcos al dete­
nerse en el jardín frenado de manera violenta. Acudió al 
interior de la casa y, desde lo alto, vió como Aurelia se in­
terponía con gesto interrogante en el camino de su padre. 
Este se limitó a tocarle con la mano en el hombro, ensayan­
do esbozar una sonrisa, y ascendió por la escalera.

Sus palabras no fueron nada tranquilizadoras.

—Lo de Beato es irremediable. Me dicen que salió dan­
do gritos a la calle y que a duras penas han podido llevarlo 
al manicomio. Han detenido a mi compadre Augusto dizque 
preventivamente y a Cosme se lo llevaron del malecón don­
de estaba con Regina. Pero lo más serio es lo de Teodosio. 
Ya oirías los tiros... Casi no lo creo. Son cosas que parecen 
imposibles...

—Pero ¿qué le ha sucedido?

Su actitud era de quien deseaba conocer la nueva y 
temía al mismo tiempo a su choque pavoroso. Al pie de la 
escalera, dejando descansar la mano sobre el ornamentado 
comienzo de la reluciente balaustrada de caoba, Aurelia da­
ba rienda suelta a una espectativa que de manera extraor­
dinaria revelaba en su rostro, vuelto hacia lo alto, inmóvil, 
la expresión nunca usada de una curiosidad llena de intriga 
y asombro.

—Increíble.... Estalló un motín y al fracasar, Teodo­
sio se ha suicidado.... No, no es posible.... ¡Tantas cosas 
en tan poco tiempo!........Adonde iremos a parar....

De sus labios no brotó ni una sola palabra. El ansia
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de huida y amparo, al irrumpir violentamente, borró toda 
otra nocion en su conciencia conturbada, be precipitó hacia 
su dormitorio y cerro la puerta de manera estrepitosa co­
rriendo uno a uno los varios cerrojos. El mismo procedi­
miento empleó en la terraza delantera haciendo caso omiso 
de las voces con que Marcos le llamaba.

En la penumbra de la estancia, herméticamente cerra­
da, todo perdió su forma desdibujándose en contornos im­
precisos. Para orientarse hacia el cómodo sillón en donde 
solía reposar sirvióse del tacto. Las sombra y el asiento 
mullido le produjeron un efecto sedante y suscitaron una 
profunda necesidad de descanso. La pesadez de los párpa­
dos anticipó como consuelo y refugio la ausencia sumido 
en el sueño. Pero repercutía secamente, con la insistencia 
de un centinela insobornable, el apresurado latido del co­
razón. Poco a poco se atenuó hasta desaparecer. Surgie­
ron nuevos planos. Las cosas fueron mostrando rasgos co­
nocidos aunque emergían bajo ángulos insospechados. Eran 
las calles de la ciudad en el claroscuro del crepúsculo. Las 
gentes pasaban afanadas, huyendo de algo, y no daban 
muestras de reconocerle. Al fin Max Llaner tuvo una son­
risa amiga y vino hacia él. Le cuchicheó unas palabras y 
repetidas veces le señaló con la mano en cierta dirección. 
Hacia allí caminó. Se escuchaban estampidos como de dis­
paros. La calle se iba quedando desierta, pero una pareja, 
estrechamente enlazada, proseguía imperturbable. Al fondo 
el mar batía la costa. Se esforzó por ver los rostros. Eran 
los de Cosme Ramírez y Regina Palma. Para entonces gri­
taba, gritaba, gritaba, pero nadie parecía oirle...

Los golpes repercutían continuamente, rudos, estreme- 
cedores. Volvió a sentir los latidos del corazón. La llama­
da imperativa hizo que en la semioscuridad despuntara nue­
vamente la angustia.

—Abreme, Juan, ábreme. Hay algo para tí. Es una car­
ta del senador Batisferio.
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—¿Del senador Batisterio? ¿Y qué quiere ese hombre 
conmigo? ¡Yo soy inocente! ¡Oh, padre mío, protégeme! 
Estoy seguro que don Paco te recibiría... Habla con él por 
Dios....

La puerta parecía venirse abajo por obra de las impe­
tuosas acometidas de Marcos. Tuvo que descorrer los pes­
tillos. Al penetrar en la habitación, su padre le hizo entre­
ga, de pasada, de un sobre blanco comentando desde la 
puerta de la terraza, donde se detuvo:

—Parece que los libros no te han hecho valiente...

La luz le permitió leer: “Mi distinguido amigo: Me 
valgo de estas líneas para invitarle junto con otros repre­
sentativos de la opinión pública a un cambio de impresio­
nes sobre los recientes acontecimientos mañana a las 4 p.m. 
en la Mansión Presidencial. Anhelo que todos podamos 
prestar nuestra mejor colaboración para bien del Gobierno 
de nuestro querido don Paco. Usted pertenece a nuestra 
juventud de vanguardia y su cooperación será valiosa. Le 
saluda y anticipa las gracias, Joaquín Dolores Batisterio, 
Senador.”

Con el pliego entre los dedos y la expresión estupefac­
ta, contemplaba a Marcos, cuya silueta se recortaba sobre el 
pedazo de cielo enmarcado por la puerta de la terraza. Le 
escuchó musitar, mirando hacia la ciudad:

—¡ Pobre Teodosio! Cómo me abrazo más que nunca a 
mi fe en el esfuerzo y el trabajo. Por eso me anima ver, 
desde aquí, a la ciudad creciendo cada día que pasa...

Tan embebido estaba, que no pareció escucharle cuan­
do él gritó más que dijo, reaccionando al fin en un arrebato 
que obedecía a sus anhelos recónditos:

—¡No me conformaré con nada menos que una diputa­
ción!
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A la ciudad la contemplaban desde el mar. En la cu­
bierta del pequeño buque conversaban el doctor Augusto 
Lima y Cosme Ramírez.

—Nos quieren alejar, —decía el primero. Bien saben 
que no somos culpables pero por el momento desean arre­
glárselas sin nosotros. Comprendo que te teman a tí, que 
eres joven y fuerte, y has demostrado de lo que eres capaz. 
Pero mi único pecado es haber sido un poco diferente. Te­
ner algo así como el presentimiento de cómo habrá de ser 
la. ciudad de mañana....

El buque navegaba frente a la costa. La luminosidad 
de la tarde iba desfalleciendo y se columbraba el crepúscu­
lo. Los edificios lucían ya ligeramente envueltos en bru­
mas, bajo pálidos resplandores grises, diluidos en el aire 
ágil y transparente.

Sus miradas ávidas alcanzaron a. distinguir tres pa­
ñuelos blancos agitados sobre las peñas enhiestas en se­
ñal de despedida.

—Son ellas, —dijo Cosme. Parece recibieron al fin 
nuestro mensaje.

Su propio pañuelo lo ondeó ardorosamente. Al imitar­
le, decía el doctor Lima: 9

—¡Una madre, una esposa y una novia! ¡No en balde 
la esperanza tiene nombre de mujer!...
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dad y como ella en constante movimien­
to, constituyendo así la contrapartida de 
Juan.

La abuela, Papá Marcos, Regina Pal­
ma, Polo Batisterio, Teodosio Manijas, 
Max Llaner, el Dr. Lima, etc., todos es­
tán marcados a fuego por esa sicología 
que resulta del choque de dos épocas con­
tradictorias.

Juan es el ser contemplativo por exce­
lencia, supeditado a su infancia, a su ám­
bito muelle y sentimental; de ahí que la 
lucha le resulte desgarradora, que los 
nuevos tiempos lo encuentren parapetado 
en posturas falsas, como si en la cabe­
za del hombre, del universitario, del inci­
piente poeta y autor de monografías, lu­
ciera, simple y anacrónica, la gorrilla que 
la abuela se empeñaba en hacerle llevar 
los días festivos. El carácter de Juan se 
expresa por su misma debilidad. Sus sen­
timientos no le pertenecen, los ha here­
dado, pero justamente cuando esa heren­
cia ya no constituye un valor estable.

¿Qué hacer, entonces? ¿Despojarse de 
todo, sumarse a la corriente incesante del 
progreso, abandonarse al torbellino, a la 
acción? No; a Juan le queda todavía un 
recurso, una solución, la más fácil, y se 
entrega a ella con desaliento: la soledad. 
Será, pués, para siempre, un inadaptado, 
aún dentro de esa soledad que le sirve de 
único refugio. El autor, significativamen­
te, lo deja, al final del libro, encerrado 
en su habitación, saboreando las hieles 
del fracaso y del desengaño.

Por lo que tiene de veraz, Juan es el 
símbolo de una sociedad no madura, cu­
yos ojos se cierran ante la cegadora luz 
del porvenir. Esto añadido al deleite y 
tersura de su prosa, hacen de “Juan, 
mientras la ciudad crecía”... una nove­
la definitiva dentro de nuestro acervo li­
terario, la que enmarca airosamente una 
etapa de nuestra evolución social.

Sólo nos cabe, ahora, aludir a algunos 
datos sobre su autor, por demás conoci­
do en nuestras letras. Carlos Federico Pé­
rez es Catedrático de la Facultad de Fi­
losofía de nuestra Universidad y un es­
tudioso de la literatura americana. La 
crítica en sus manos es un instrumento de 
suma precisión y sobriedad. Alejado del 
Inquietante ir y venir de los debates oca­
sionales y de los corrillos en donde el 
oportunismo literario es elercitado deno­
dadamente, su labor va realizándose día 
a dfa en medio del mayor recogimiento, 
abrillantada por una gran honestidad de 
espíritu.

MANUEL RUEDA
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