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Cansados estamog del abigarramiento
selvatico, de la recopilacién de vocablos y
de] encantador atuendo folklorizante. Co-
nocemos una América geografica y tipi-
cista, pero falta, la mayoria de las veces.
a tode ese contorno suntuoso, la penetran-
te fuerza de una accign humana capaz de
proyectarse, dindole categoria de simbolo,
América, vista a través de algunas de sus
novelas, parece una gran tierra desolada
que esperara, entre anhelos oscuros v des-
conocidos, 1a llepada del hombre verdade-
ro, del prototipo.

De ahl el peligro de tanta novela ru-
ral, que por el solo hecho de serlo, pre-
tende sentar plaza de americanista. Sin
embargo. de vez en cuando hay una ex-
cepcién., El anteojo cambia de obletivo vy
la ciudad eon sus infinitas poasibilidades
con sus triunfos y sus terribles fracasos,
pasa a ser el adecuado asiento de la no-
vela americana. Entonces sentimos que
nos ha llegado el turno de actuar, gue nos
hemos incorporado definitivamente a las
corrientes universales, poniéndonos a to-
no, aflnindonos en presente, tiempo ideal
de toda existencia.

En “Juan, mientras la ciudad crecia”. ..
Carlos Federico Pérez reelabora unga obra
que data del 1938, Es la vida de un hom-
bre comiin, tan comin como su mismo
nombre lo hace suponer; pero de un hom-
bre puesto a prueba por el tiempo, por la
transformacién imperiosa de cuanto le
rodea. No es el héroe que lucha, vence
o muere, bajo la inclemencia de los ele-
mentos, cogido entre magnos conceptos
inamovibles; es la tragedia del homhre co-
miin, de uno de tantos Juanes que a dia-
rio nos tropezamos recostados indolente-
mente en las esquinas, ¥ que constituyen
la parentela adecuada de toda familia
bien, presos en la tentacular embestida de
una ciudad que crece. inexorablemente.
devorando a los que quedan rezagados.

Juan es la novela de una metamorfosis.
8us partes indican los “tempil” en que
ella se mueve. Sl pudiéramos asemejarla
a una estructura musical, e! andante s¢
acomodaria bien al pausado transcurri
de la infancia de Juan, rico en matices v
promesas, pasando luego en las dos par-
tes sizuientes por el moderato y el pres-
to, alternativamente, entre notas humo-
risticas despiadadas. hasta la deslum-
brante expansifn final. .

El transcurso del tiempo estd medido
aquf, un capitulo tras otro, con lag pau-
aas naturales de la vida, en un contra-
punto de personajes inolvidables en don-
de Juan provoca, siempre. un estanca-
miento doloraso.

Cosme Ramirez es la ambicién gcorde
con los tiempos, puesto al dia con la clu-
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Papa Marcos no se cansaba de repetirlo: lucia la ca-
e tan desierta que la unica sefial de vida eran los insec-
tos que revoloteaban alrededor de los focos del alumbrado.
Bajo la penumbra que no alcanzaban a desvanecer se ha-
cian mas consistentes el silencio y la quietud. Las puertas
y ventanas cerradas, con su expresion de mutismo, pare-
cian vigilar para que no se alterara el reposo.

A medio trecho de la calle que se encaminaba al mar
quedaba suspendido el baleén y o través de él pasaba la
luz de la casa. Papa Marcos lo recorria en pocos pasos,
de uno a otro extremo, ida y vuelta, como el péndulo de
un reloj. A veces se detenia a meditar y luego reanudaba
la marcha. Su silueta era visible en'el muro de la casa de
enfrente. De momento se contrajo su sombra: estaba apo-
yando la barbilla sobre las manos al descansar de codos
encima de la baranda y quedarse pensativo.

Nunca dijo cuil era la causa de estar tan preocupa-
do cuando le iban a traer al mundo. Tal vez por el largo
viaje. Hablaba del asedio de los recuerdos y .esperanzas y
de la confusién de presagios y propdsitos. Obtenia consue-
lo dejando que sus ojos y oidos escrutaran por entre los
piélagos apacibles de la sombra y el gilencio como para ba.
fiar los sentidos sobresaltados en el sosiego que a todo em-
bargaba. ?

El pavimento pedregoso de la calle lo hicieron .crujir
los cascos del caballo y las ruedas del carruaje apare-
cidos de sibito por la esquina. Fué entonces cuando ver-
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daderamente se atenud la angustia de su espera. El coche
se detuvo bajo el balecon y él acudié presuroso al interior
de la casa en donde el eco de las pisadas del recién llegado
resonaba proveniente de la escalera.

—jCéme lo aguardaba, doctor! —habia dicho, acom-
panando sus palabras con un suspiro de alivio.

Le hizo mucho bien la sonrisa de asentimiento y com-
prension que se dibujo en el rostro grave del visitante. Ase-
guraba que la figura de éste cobro sus proporciones impo-
nentes cuando, circunscrita por el marco de la puerta, la
vi6 internarse en el aposento contiguo. Le parecia que la
talla del doctor habia crecido en .la medidg que él era re-
legado a un papel sin importancia en lo que iba a suceder.

Era una noche en que se apretujaban las estrelias aca-
riciando con su tenue resplandor la superficie de las tupi-
das sombras que se condensaban sobre las techumbres de
las casas. La vista y el oido volvieron a peregrinar a tra-
+és del piélago oscuro. Por entre la masa de leves rumo-
res se hicieron discernibles sones lejanos, voces entrecor-
tadas, ladridos apagados y a veces, entre las sombras, ad-
quirfa su contorno la silueta conocida de una edificacion
distante. Otras predominaba el sordo rumor del oleaje que
apenas dos cuadras mis abajo batia los peifiascos de la
costa. Su pensamiento retorné a alternar entre el pasado
y el presente lo mismo que sus pasos iban de uno a otro
extremo del balecon. Al fin, asida de recuerdos v esperan-
zas, moderése su inquietud. Acodado otra vuelta sobre ia
baranda, el estrépito con que esgarré el cochero le ayudé
a grabar el instante en la memoria, mientras sobre el de-
ficiente afirmado de la calle repercutia la postrera coz del
caballo famélico que empezaba a dormitar.

II

La historia habia tenido comienzo cuando en la linea
del horizonte surgieron las edificaciones de la ciudad ele-
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vadas sobre los escarpados farallones de la costa. A medi-
da que el buque avanzaba parecian mis erguidas y la im-
presion se hizo especialmente notoria al desfilar ante el
baluarte que sc diria orgulloso de exhibir su apostura a la
entrada del puerto. En cambio, languida y adormilada era
la traza de la gente y los animales con que su vista empe-
zaba o tropezar. E] aromes de la profusa vegetacién de la
Inargen opuesta se lo trajo la brisa matutina. En los cas-
cos de las embarcaciones amarradas al muelle se estrella-
ron, con sonido de cosa hueca, las ondas remecidas por el
giro vertiginoso de la hélice del buque. A la escena la con-
movi6 integramente la aguda estridencia de la sirena de!
vapor, cuyas repercusiones, devueltag por los ecos, se mul-
tiplicaron para extinguirse de manera paulatina como si
fueran coreadas por una ronda de centinelas.

Al mirar hacig abajo vié que las aguas espejeaban por
entre los tablones del desembarcadero.

Ya le invitaban los portones de la muralla vetusta.

Entonces la ciudad pequefia, aprisionada por sus vie-
jos muros, limitada por el rio y acosada por el mar, se dio
con la franqueza de su simple despliegue urbano. Las ca-
lles se entregaban a todo lo largo sin recodos ni bifurca-
ciones reticentes. El colorido de las c2sas, de disefio sen-
cillo, casi uniforme, cobraba animacién bajo la clara luz
de la mafiana. En muchos paredones rugosos y en la he-
rrumbre de enrejados y balcones delataba su mano secular
el tiempo. Los templos se acogian a2 los rincones en silencio.

Lo primero que se delataba era que no habia prisa en
legar a parte alguna. La vida semejaba haberse detenido
v aguardar pacientemente. é veces habia una pincelada
de vital animacion con el trote vibrante de una cabalga-
dura cuyo jinete armado desfilaba con bizarra ufania. Pe-
ro la charla en la plaza, a la puerta de los establecimientos
comerciales, en'algunas esquinas, era de gente despreocu.
pada. En ocasiones, también el libre corretear de los chi-
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quillos y su algarabia alteraban la semblanza de generali-
zada lasitud.

IT1

Por la ansiedad los recuerdos podian haccrse cosas
concretas y denotar la presencia fisica de los pensamien-
:08, los personajes y los lugares. Papi Marcos contempla-
ba la figura de mama Aurelia venir por la calle llena de
<ol observando distraida en direccién a su establecimiento
y sintié que su mirada le repetia lo que en aquella oportu-
aidad le habia dicho. Algo asi como que era posible que se
unieran para continuar juntos. Pasé muchas veces mas y
¢él. como si estuviera tejiendo, habia agregado dia a dia, a
semejanza de los hilos de un pafio. cuanto con ella se re-
lacionaba. Alli estaba oyendo de nuecvo la voz de la fimu-
la indiscreta:

—Ayer hablaba la mama de usted..... Dijo que hom-
bres asi, que se hacen por su propio esfuerzo, son los que
valen.....

Entonces los recuerdos tenfan algo de chiste v picar-
dia a juzgar por el tanto sonreirse y el guifio de ojos que
les acompaiiaban. La alegria que la noticia le produjo per-
mitié a papi Marcos detenerse frente a la ventana en don-
de parecian aguardarle.

—Considero una fortuna verla cuando paso por

Algo habia encontrado en los ojos de mama Aurelia
norque hablaba de un destello oculto.

De aquel dia en adelante conversaron mucho y al fin
convinieron en continuar Juntos Pero cuando eso ocurrid
va la persona de la abuela estaba presente. Se la veia in-
quieta, expresiva, aquejada de ,permanente agitacion, ir
de un lado a otro alld en el fondo de cuanto sucedia. Con-
trastaba con el rostro reposado de mama Aurelia. Pare-
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cian ayudarse dando cada una lo que tenia. Asi las veia
papa Marcos en ¢l recuerdo y pensabg que comprobarlo le
habia ocasionado complacencia.

v

No fué nada facil que se decidiera a venir. Mientras
papad Marcos miraba y remiraba a la calle, de arriba aba-
jo y de abajo a arriba, interviniecron recuerdos de todo
aquel tiempo de su retraso. Lo ,esperaba, lo esperaba, a
cada momento, a cada mes, a cada ano, pero inutilmente.
Le tenia reservadas muy gratas cosas y confiaba en que éJ
haria otras muy grandes. Las que hubiera querido llevar
al cabo por si mismo. El gusto por los libros no era nue-
vo solamente que la vida con sus exigencias le aparté de
ellos. Hubiera sido muy distinto de contar con quien tu-
viera recursos para ampararle y proporcionarle la forma
de dedicarse g cultivarlos. Eso daba importancia. Com-
pletamente diferente seria el caso del hijo. Estaba tenien-
do suerte y haciendo y acumulando medios. La casa.....

A las nieblas del recuerdo y el ensimismamiento las
rasgd, conto un rayo !luminoso, 21 murmullo creciente que
procedia del interior de la casa. Parece que habia venido
dando gritos. Puesto que a su debido tiempo estuvo muy
bien enterado de como era la abuela, le fué facil imaginar-
se la manera atropellada vy estrepitosa que usaria para co-
rrer y hablar todo en uno:

—iYa lo tenemos aqui Marcos! jQué hermoso! ; Oh si

mi pobre Juan viviera como estaria de contento con su
nieto!

Era asi Ia abuela: terfla la virtud de ponerlo todo en
movimiento. Hasta al abuelo, aunque nunca apareciera.
Abajo, en la calle, el cochero se desperezaba y el caballo,
interrumpiendo su dormitar, coceaba de nuevo sobre la pe-
dregosa superficie. Parece que ciertos vecines eran curio-
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$08 pues se entreabrian puertas y ventanas. En algin pa-
tio ladraba un perro. Como no queria ser menos que to-
do aquello cada vez gritaba mas.

Papé4 Marcos fué a recibirle pensando que ya no de-
bia ¢star pendiente de recuerdos sino mirar hacia adelan-
te para abrirle camino. Mami Aurelia reposaba como si
la fatiga le hubiera rendido de tznto esfuerzo que habia
hecho para ir a recibirle. Lleg6 envueltito en pafios blan-
cos en una canasta con acolchado azul. Era muy pequefio.
pequeiiin, pero con todo, el inico que estaba en el aposen-
to porque papa Marcos no se fijé en el doctor Lima, con
ser tan grande, ni en abuela, ni en la otra sefiora alli pre-
sente. En él clavd la mirada sin poder apartarla por mu-
cho rato, sonreido, y para mam4a Aurelia un beso para ayu-
darla a descansar.

\'%

Su arribo no fué como cualquier otro suceso. Di6 lu-
gar a muchas, pero a muchas palabras. Hubo motivos pa-
ra que todos hablaran. Hasta mam4 'Aurelia no perdia
ocasion de hacer su comentario revelando cuan contenta se
sentia. Sobre todo se le notaba la satisfaccién cuando con-
templaba u oia a papa Marcos. Este se daba cuenta de
que tenerle presente era algo que le llegaba al alma y que
habia que poner al tanto de ello a todo el mundo. Ya abue-
fa se habia apresurado a hacérselo saber, desde la mafia-
na siguiente, g quienes estaban mas cereca, a los que vivian
por alli, por la calle, y empezaron a acudir visitas y re-
galos y parabienes.

Papa Marcos tenia sitios donde hablar y que le es-
cuchara mucha gente. Hasta hizo que lo escribieran en el
periodico. Después lo dijo en donde trabajaba. Por las tar-
des se dirigia a conversar en la plaza y, desde luego, sola-
mente se referia a él. Cada dia le era necesario ir a tender-
se, como un enfermo, en el sillon del barbero, y entonced
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habia quienes le rodeaban, y él anunciaba las cosas en
cuanto se lo permitian. Alli también dié la noticia con mu-
chos comentarios.

Por descontado que en donde mas se celebré que él
hubiera venido fué en la casa. Le hacian en todo momen-
to examenes muy minuciosos. Cada uno alegaba un pa-
recido: que a mama; que a papa; que al abuelo. Muy pron-
1o comenzaron a atribuirle intenciones y pensamientos en
cuanto se movia, a cuanto sonido lograba articular, a cuan-
ta expresion se insinuaba en su cara. En fin de cuentas,
que todo vino a demostrar que era sumamente placentero
v muy cémodo el haber llegado y el tener a tanta gente
aguardando. El no estaba alli sin causa ni propoésito sino
para ser atendido y que los demas estuvieran 2l tanto de
lo que pudiera desear o hacer.

La habitacién en donde lo recibieron también parecia
haber estado esperando. Mama Aurelia hablaba de lo arre-
gladito que lucia todo. Pero una vez él instalado hubo mas
y mas cosas. Papa Marcos no se resignaba a entrar con
las manos vacias. Llevaba desde objetos pequefios hasta
otros mayores que para traerlos necesitaba que lo ayuda-
ran. Evidentemente, nada de aquello hubiera sucedido dec
faltar él. Ni para lo mas minimo hubieran servido los mue-
bles vy juguetes.

El tiempo en que supiera dar cuenta de sus preferen-
cias convino adelantarlo puesto que para eso habia veni-
do. La ocasion de elevar los bracitos con movimiento es-
pontineo y anheloso se la ofrecieron las pompas de ja-
bén transparentes e irisadas, ligeras en ir de un lado a
otro, que un dia echdé a vdlar papa Marcos. No pudo re-
sistir e] que no obedecieran a su deseo de tenerlas en las ma-
nos. Por eso protestd de manera ruidosa. La cosa fué he-
cha con tino porque papa Marcos repetiria con frecuencia
lo que entonces dijo:

—Desde temprano va a saber lo que quiere.....
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La casa no estuvo siempre alli. Muy claro decia pa-
pa Marcos quc él la habia hecho. Como era justo que se
hicieran las casas: diferentes y mas grandes que las que
antes se encontraban en la calle. Para que vieran que la
habia hecho él. Ya era de la ciudad y se preocupaba por
lo que ella tuviera.

Las diferencias se notaban a simple vista. El material
era duro, fuerte, y las paredes mas lisas; era mas alta y
tenia adornos en el frente. Las rejas del balcén ostenta-
ban pequefias figuras que pronto le llamaron la atencién.
Mirando hacia arriba se veian, sobre las dos puertas, unas
caras puestas de perfil. L.a puerta de entrada al zaguan era
muy alta y en forma de arco. Siempre se manteniy relu-
ciente el pasamano de caoba de la escalera. A la segunda
planta se iba g visitar, a comer, a dormir o a estar en el
baleon. También podia pasarse a tomar el fresco en la te-
rraza interior, con piso de ladrillos rojos, ¥y en donde ha-
bia lozas con mucho brillo y rostros sonrientes de gente
que jugabg con toros o tocaba guitarras, ademas de flo-
res, abanicos, balcones. Papia Marcos a veces las sefialaba
exclamando:

—iAh, la bella Andalucial....

A aquel sitio de la casa y a aquella frase se vinculd
cuarto iba a scsber de papi Marcos mas alla de su perso-
na. Se trataba de la tierra lejana con colores vivos y mu-
chos cantos. No le ofrecia a papa Marcos el trabajo que
éste deseaba y por eso un dia se fué por el mar para ve-
nir. Nadie quedd esperandole®pues el recuerdo de su pa-
dre se confundia con surcos hechos afanosamente y el de
la madre se perdid tan temprano que no dejo rastros.

En el piso bajo, desde el patio, se entraba en una es-
tancia amplia y en penumbra cuyo ambiente fué el pri-

mero en decirle que a veces habia que estar tranquilo y en
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silencio. Para que la luz penetrara era necesario que se
abriers la ventana que caia a la calle y la cual estaba pro-
tegida por una reja adornada lo mismo que la del balcon.
Entonces aparecian claros los libros puestos en hilera so-
bre tablas de madera pegadas a las paredes. Cualguiera
diria que miraban al centro, a la mesa, rodeada de algu-
nas sillas.

Pero lo mas importante era el patio. Alli si habian
sabido lo que él iba a querer. Hasta los Arboles parecian
estar alerta, pues nunca faltaban frutas. Y nada se diga
del trapecio, los columpios y el sube y baja.

Otras cosas fué encontrando en la casa. Por ejem-
plo, su nombre. Cualquiera hubiera creido que le aguar-
daba igualmente. Un dia se di6 cuenta de que le llama-
ban Juan. Sin embargo, sobre eso supo que papi Mareos
habia dicho algo y la abuela habia sostenido lo suyo. Es-
ta se apoyaba en el abuelo y decia, como si levantara en
alto una cosa muy pesada y luego la dejara caer, que Juan
era el nombre del preferido entre log discipules. No tardé
en saber que se trataba de su santo.

—San Juan escribié la vida de Nuestro Sefior, mi hi-
Jo, y gracias a mi es tu santo.

Papa Marcos de lo que habia hablado era de gente
que estaba mas cerca.

—Hay que ser mas humano, —argiiia. Entre quienes
han cultivado las letras hay muchos nombres que quisiera
mi hijo los tuviera presentes como ejemplos del valor del
talento y el estudio. -

Pero al fin convino en que el nombre de Juan tam-
bién estaba cerca de él. Se lo escribieron desde su tierra.
Sin tardanza se aprendié el nombre y las otras palabras
con que se lo dijeron: “su unico pariente, Juan Garcia
Ventura, escribano en Huelva, propietario de una hoja pe-
friéd puso el lado de la abuela y de su santo.
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Porque escribia. De todo se enteré cuando ya estaba com-
pletamente entendido con su nombre. Como si lo hubiera
aguardado.

VII

Pero el nombre necesitaba algo més que la aproba-
cién de papad Marcos y de la abuela. Habfa que hacer una
fiesta e ir a la iglesia para que lo bendijeran. Para enton-
ces ge acercaba a los cuatro afios y comenzaba a compren-
der la mar de cosas por si mismo. Le describian como un
nifio de piel ligeramente triguefia, cabellos castafios y muy
ducho en hacer gracias. Hablaban, al verle, de la cara de
la abuela, pero ésta le espetaba, en tono de reproche, co-
mo si él tuviera la culpa:

—No se hasta cuando va tu padre a dejarte hereje. ...

Estaba muy al tanto de que algo inusitado iba a ocu-
rrir pues no se le escapaba el trajin de los preparativos.
Sin explicarse el motivo tenfa por convéniente sonreir a
cuantos entraban a la casa y reparaban en su presencia.

A gusto verdaderamente estuvo cuando se convencio
de que era el centro de la fiesta. Mientrag mas y mas gen-
te habia més querian conocerle. Grandes y chicos estuvie-
ron de acuerdo para acercarsele, darle regalos ¥ rendirle
algin donaire. Ni por asomo daba muestras de extranar-
se en medio del creciente barullo. Al principio sentado en
las piernas de mami Aurelia, después deambulando de un
«itio a otro, seguido por los amiguitos y bajo la mirada
de Paula, aquel dia muy trajeada de punto en blanco, co-
mo 8i quisiera hacer resaltar [, negrura de su piel. Al fin
llegé la hora de tomar el camino de la iglesia y fué nece-
sario ir al patio a rescatarlo del asedio de la turba infantil.

Por el trayecto iba un poco prevenido contra el remo-
jén que le anunciaron tendrfa que soportar. En el sitio
de la ceremonia consideré de muy buen augurio el que tan-
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ta gente le esperara. Reconocia al padre Crispulo, corpu-
lento y mofletudo; al doctor Lima, a quien habia apren-
dido yva a decirle padrino y a varias de las amigas de la
sbuela. Llegaba ademas en compaiiia de papa Marcos, ma-
ma Aurelia y la abuela, cuyo nombre no se acostumbraba
a cambiarlo por el de madrina, como ella deseaba. No era
el asunto pues como decian. Ni por asomo se sinti6 intimi-
dado por el tono solemne que asumi6 el padre al ejercer
su ministerio, pronunciando palabras que nunca habia es-
cuchado, como si no supiera hablar, ni cuando fué ungido
con los toques de sal y saliva, ni al recibir por ultimo el
agua consagratoria. Al contrario, sus ojos vivaces escru-
taban a los circundantes, complacido de que todos le obser-
varan, haciéndole el objeto de sus sonrisas y comentarios.

Cuanto ocurrié estuvo muy bien pues el regreso fué
alegre y ruidoso. Eran muchos los coches y no se cansa-
Lan de tocar y retocar sus timbres. En especial lo hicie-
ron al detenerse frente a la casa como si indicaran que
habia llegado el mcmento de producir la mayor algarabia.
Lo cierto fué que los muchachos acudieron en tropel. Lo
tinico que ahora no era el centro de atraccion. Vié que ro-
deaban al padrino, levantando los brazos y luchando, por al-
go que aquel repartia. Le desagradd tener que bajar del co-
che casi solo en brazos de pap4 Marcos. Arriba la situacién
varié pues de nuevo tuvo atenciones y palabras de halago.
Sobre todo cuando la abuela hizo mencion de su compor-
+amiento.

—Se ha conducido como todo un hombre. Era que le
hacia falta entrar al mundo de los cristianos.....

De alli en adelante no cegd un momento el reparto de
refrescos, dulces y jucuetes. Vibraron los pitos y maracas
con sones mas agudos que nunca. Algunos se tapaban los
oidos. El no. La cosa se puso particularmente interesante
cuando, al insinuarse las sombras de la noche, fueron en-
cendidos los farolitos multicolores que, junto con los glo-
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bos de goma, pendian y oscilaban sobre las mesas espar-
cidas por la terraza y el patio. Eran como pompas de ja-
bén muy grandes. No hubiera querido retirarse, pero cuan-
do lleg6 1a hora de hacerlo, hubo que proveerle de un nu-
trido haz de globos que muy orondo se llevé a su dormi-
torio.

La noche no era, sin embargo, para dormir. Asi pen-
saba cuando le desvestian con sumo cuidado para no mal-
tratar el traje nuevo que habia lucido con orgulio. La fies-
ta seguia sin estar él. Solamente que ya no se oian voces
de muchachos sino que cada vez eran mas de gente grande.
También habia misica. El suefio lo sentia ahi mismo pero
lo mejor era mantenerse despierto por si resultaba posible
ver algo. Paula permanecia, como siempre, sentada en la
mecedora de enfrente a su cama, agvardando a que cerra-
ra los ojos.

—Paula, hazme un cuento. ..
Se le acerco.

—; No pue dormi, mijijo, no? Ya se lo dije a la do-
fa... La suerte que ya ere critiano y el angel ela con-
tento. ...

—Paula, yo quiero ver....

Lo llevd con gran sigilo hacia la puerta y se la entre-
abrid. Desde sus brazos podia aleanzar con la vista la te-
rraza, el salén del comedor y la sala de recibo. En la pri-
mera, bailaban varias parejas muy ceremoniosamente ale-
jados entre si sus componentes como si no quisieran mo-
lestarse unos a otros. Papa Marcos y mama Aurelia for-
maban una. Mas alla, al interior de la casa, habia gente
que le era conocida. El padrino conversaba con un grupo
de personas entre quienes se contaba la abuela. También
distinguidé al amigo Manijas, individuo muy importante, se-
gin decian, pese a su pequeifio tamafio. Tal vez por lo mu-
cho que brillaban sus lentes. Quiza por lo alto de los ta.
cones de su calzado. E]l Padre Crispulo permanecia senta-
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do en uns mecedora abanicdndose con el amplio pericon
de canas que papd Marcos solia usar. A su lado una sefio-
ra le hablaba mucho. Temio que la abuela hubiera descu-
bierto que él, en vez de dormir, estaba curioseando todo
aquello, pues se desprendiéo repentinamente del grupo de
gue formaba parte, enfilando aprisa en direccion hacia
donde atisbaba, pero fué para detenerse ante el padre Cris-
pulo v besarle el anillo. Entonces terminaron sus observa-
ciones, porque Paula decia, en tono quejumbroso:

—Uy, me tienes molio el brazo. Pesas un quintal. Va-
mo pa la cama.....

VIII

Pero la cosa, sin embargo, no terminé de aquella ma-
nera. Al dia siguiente, con lo que hablaban en la casa, se
enterd, como sSi los viera, de otros detalles. Desde tempra-
no, cuando ain Paula le vestia, oyd la voz de la abuela. No
todo lo que hablabg parecia serle grato. Asi de un gene-
ral Tilo.

—FEIl general Tilo no puede quitarse el campo de en-
cima. Ya me carga que no sepa decirme sino dofia Rosillo.
—;Qué dice mi doiia Rosillo? Claramente le llamé la aten-
cin: —Mi querido general, recuerde, soy la viuda Rosi-
llo. O dofia Eulalia, si usted prefiere. E1 muy zangano lo
que hizo fué reirse con esos dientazos y esos bigotazos que

Continuaba: la gente nace con lo que es suyo. Qué
simpéatico, qué cortés y buen conversador es Teodosio Ma-
nijas. Un verdadero caballero, Me dicen que en la Cama-
Tra cuando se para a hablar todos se aboban escuchiandole.

Fué entonces la voz de papa Marcos la que intervino:

—Manijas es el politico joven de mas porvenir. En po-
co tiempo se ha ganado a la gente. Por algo cada uno de
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los partidos lo quieren por suyo. El como no bobo se esti
haciendo el interesante.

—Pero no se puede negar que ya sabe distinguir, Mar-
cos, se apresurd a afirmar la abuela. Nadie que tenga dos
dedos de frente va a preferir a otro que no sea don Paco.
Por cierto que tuvo la gentileza de atribuirme todo el meé-
rito de lg fiesta.

—Usted, mi sefiora, haria un magnifico politico. Sa-
be mover las voluntades y bien querriamos disponer de una
voz como la suya.

—; Le parece? —contesté yo.

—Lo aseguro. Aqui tenemos una pequefia muestra. Se
han reunido para festejar la cristianizacion de su nieto un
grupo selecto de personas representativas. No es dificil
imaginarse que a usted se debe en gran parte.

Para cuando la abuela decia aquello él estaba muy
vestido y habia hecho acto de presencia en el comedor. Le
pareci6 por eso que la cara de papia Marcos denunciaba
suma complacencia. Le vié inclinarse un poco hacia atras
en el asiento y decir con un tono de quien se esforzaba por
ser sencillo:

—Clierto que vino mucha gente. Juancito cuando ten-
ga conciencia no podra quejarse de su entrada al mun-
do de los eristianos. La celebraron el Gobernador, el Pre-
sidente del Ayuntamiento, legisladores, hombres de letras,
lo mejor del comercio y figuras de la politica. En fin, que
yo cada dia, desde que nacié mi hijo, me siento mas como
si fuera un ecriollo. >

A seguidas agrego:

—Mi compadre Lima se porto espléndidamente en el
reparto de las monedas. Eran pesos de plata los que da-
ba. Pero después parecia un poco como desentendido. Se
ve que le preocupaba el quebranto de dofia Irene.
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—Hum, siempre he creido que Augusto no es mas que
un lobo encubierto. Y como habia tantos paquistas.... Ya
se lo decia a Juan, que en gloria esté: esos que tu ves asi,
indiferentes, cuando el paquismo va viento en popa, no son
mas que enemigos ocultos. i Dios mio, perdéname si le le-
vanto falso testimonio! —concluyo santiguandose.

Hasta entonces mama Aurelia no habia dicho esta bo-
ca es mia. Tuvo la sensacion de que acababa de caer del
cielo cuando la oyé hablar. Reconvenia a la abuela:

—Jeslis, mama, no asegures lag cosas asi. Eres mas
apasionada de don Paco que el mismo papi. Quien no co-
mulga con él no merece para ti la menor compasion.

Por el estilo de los de la mafiana continué oyendo
comentarios durante todo el dia y los siguientes. Supo tam-
bién que se leia en el peridodico. Nada, que no eran papa,
mama y la abuela los tnicos interesados en él, sino tam-
bién los vecinos y los de mas alla.

IX

Pero el mundo reservaba muchas cosas para ir cono-
ciéndolas. Unas a otras se sumaban para formarlo y con-
venia aprender a manejarlas. Al fin se hacian como si es-
tuvieran ahi de siempre para que uno las tuviera en cuen-
ta y las usara.

En particular valia la pena lo risuefio y bullicioso.
Era muy apropiado para el juego. Con ello se confundian
personas y colores, parajes y caminos. El don de la pa-
Jabra se hizo maravilloso porque, cuantas veces pedia, pa-
pé& lo celebraba. Se diéo cuenty de que todo podia comprar-
se o era regalado a juzgar por lo que papa Marcos afir-
maba. Al principio era un balbuceo, luego articuld clara-
mente su frase favorita:

—Papa yo quiero que me compres para que me re-
gales. ...
aeOi
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Papa Marcos exhibia cara muy alegre. Cierto que pa-
ra él era una gran complacencia tener la oportunidad de
darle lo que deseaba. Fué muy facil adquirir el habito de
ir a esperarle en la escalera, al escuchar sus pisadas, y
preguntarle:

—Pap4i, ;(qué me trajiste hoy?

Entonces venia lo divertido. Con las manos tras las
espaldas le ocultaba lo que traia. Se esforzaba por verlo.
Le circuia ruidoso. Al fin el mismo papi le mostraba el
presente con un gesto que significaba: ves, lo que no es-
perabas. En ocasiones fué un libro de estampas vistosas
que luego hojeaba con delectacién.

.1
i

—Pap4i, y ;como es que este papa viste con faldas co-
mo mama? —le preguntd un dia, sefialando con extrafieza

ia lamina que representaba un mandarin chino.

—DMi hijo, hay muchos paises y los hombres no son
todos iguales ni visten de la misma manera. Ya cuando
sepas mucho comprenderas todo eso.

Al él la idea de que era bueno que las gentes se co-
nocieran unas a otras y se dieran 4 ocuparse de una mis-
ma cosa le vino con el trato del vecindario. Habia chicos
que le eran iguales y con quienes al juntarse todo queda-
ba resueito en juegos. El mundo no dejaba entonces du-
da acerca de sus perfiles risuenos. En el curso de los dias
se sucedian sin tregua las entretenciones.

Largos eran los afios pero el tiempo llegaba de ca-
da cosa. Con el cielo claro y las brisas precursoras de la
Nochebuena se mezclaban los colores de las ehichiguas y
los pajaros. También el olor ‘peculiar del papel transpa-
rente almidonado v de los pendones de bambit con que
gse hacian los aerdstatos. Le encantaba verlos elevarse y
mantenerse luego en la alto, serenos, como si fingieran
importancia, o balanceindose levemente, como regocijados,
la cola rizada por el viento. Las proporciones crecientes de
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los suyos fueron dandole la medida de como él iba siendo
mas grande. Hubo que habilitar la subidg al techo de la
casa pues desde alli resultaba mejor volarlos. Llego el dia
en que el asunto tomo cariz de pugna. No era propenso a
tomar parte en ella. Le apenaba contemplar como la cari-
cia solapada de la cola de uno de los aéreos navegantes so-
bre el hilo que sostenia a otro precipitaka a éste sobre la
lejania desconocida, enredandose en sus propios aditamen-
tos y retorciéndose adolorido. De todas las bocas salia en-
tonces el mismo grito:

—i;En banda, en banda!....

Aunque se sentia inclinado a preservar el rasgo risue-
fio de la vida no tardé en darse cuenta de que asomos de
heligerancia como aquellos eran también parte de la con-
vivencia con los chicos del vecindario. Nada como el pa-
tio amplio de la casa para restringirlos. Heacia é1 los
atraia con su abundancia de juegos y su nutrido reperto-
rio de juguetes. Ademas era bueno porque alli no tardaba
en hacerse presente su superioridad sobre los otros que
le rogaban por cste o aquel juguete o porque les permi-
tiera usar los columpios y trapecios.

Otra ventaja era que guarecia de las pendencias con
los golfillos guapetones al llegar la temporada de las bo-
ias, cuando aquellos arrasaban sorpresivamente con lIas
posturas de las esferillas de vidrio, dejando a ganadores
y vencidos a idéntico nivel, mientras rubricaban la haza-
fia con la consigna acostumbrada:

—iCoca mandé la ley!....

Pero hasta el patio podian llegar las asechanzas de
las rivalidades y de las fricciones de la lucha. Se empe-
fiaban algunos en alabarse como mejores jugadores que él,
en decir que conocian a quienes tenian juguetes mas atrac-
tivos, en mostrarse mas hébiles en trepar a los arboles y
en hacer uso de los columpios v los trapecios. El nombre
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de Cosme Ramirez tuvo un particular sabor de molestia.
Era evidente su mayor agilidad y disposicion que los de-
mas. Parecia ser muy fuerte y no temerle a nada. De re-
pente se les esfumaba para vocearles luego desde la copa
del mango desde donde dejaba caer las frutas. Paula, a
sus voces, salia al patio, alarmada, llamando a mama y re-
conviniendo a Cosme con la amenaza de contarselo todo a
dofia Mariana. El descenso era tan rapido como la subi-
da dejiandolos boquiabiertos mieniras él se daba cuenta de
que cabian dentro del pecho cosas que faltas de consis-
tencia material podian sin embargo herir como si tuvie
ran filo. Pero quieras que no hubo de admitir que valia
la pena estar junto a Cosme. Salir en su compaiiia a la
calle inspiraha confianza pues sin saber por qué los pen-
dencieros le respetaban. Fué de gran ayuda para exten-
der los confines del vecinario. No tardé en completar, a su
lado, la vuelta a la manzana, como si fuera la circunvala-
cion del globo.

De ese modo conocié mas gentes y sitios. De manera
especial le dejé complacido la visita a lz casa de Cosme.
Habia hermanos pequefios y la mama sonreia como la gen-
te muy buena. La juzgd asi al encontrarla extendiendo so-
bre una tabla limpisima la masa apetitosa de unos pifio-
nates. De la fama de estos tenia noticias por haber oido
hablar de ellos en casa.

—Los hace de chuparse los dedos, —decia la abuela, po-
niendo los labios en mohin y saboreando en falso.

Por eso acepto goloso el obsequio de una porecién li-
beral sobre un papel blanco y transparente. Entonces ad-
virtié6 que los chicos le hagia sefias para que Se acercara
a la cocina. Alli estaban alrededor de una gran cacerola
de cobre, cada uno con una cuchara, raspando de las pa-
redes del recipiente la porcion del dulee que habia queda-
do adherida a ellas. Se unié g la faena sin vacilar obte-
niendo gajes muy suculentos. Después el agua fresca, cris-
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talina, extraida de la tinaja panzuda, saci6 su sed devo-
radora.

A partir de aquella experiencia, se consider6 mas cer-
ca de Cosme Ramirez. Por eso se sintio muy afligido al
enterarse otro dia de que el padre faltaba en la casa. No
se imaginaba, en verdad, que pudiera haber quienes no tuv-
vieran padre.

—Yo me iba a llamar Cosme Ramirez hijo. Pero ya
NONw 3

—:Y quién te hace regalos entonces, Cosmito?

Al ver que se ponia triste, no se atrevié a seguir pre-
guntando. Pero no pudo evadir desde entonces la impre-
sién de que algo le faltaba. Como si su imagen tuviera al-
rededor un gran vacio. Pero Cosme continuaba siendo di-
namico, emprendedor, osado.

Lo sentia y lo apreciaba cuando a la calle tenia que
correrse al Hegar junio y ocurrir las grandes emigracio-
nes de mariposas a través de la ciudad. El vuelo ingravido
de las interminables caravanas duraba dias pero siempre
era mAas nutrido en el aniversario de su santo. Desde cuan-
do lo recordaba le habia dicho la abuela:

—Es San Juan que te las manda. ...

Tuvo asi una temprana sensacion de propietario que
se consideraba defraudado al ver como los otros mucha-
chos se daban también a la caza de las inusitadas transe-
untes para ensartarlas, como trofeos de triunfo, en las
pajuelas obtenidas de las hojas de los cocoteros.

Pero la calle se revestia de su atraceién maxima cuan-
do los diables cojuelos desfilaban en ruidosas pandillas con
cintas vy adornos superpuestos a los trajes de colores chi-
llones. Laas caretas con que se cubrian el rostro le recor-
daban animales fabulosos. El sonido de cascabeles y cam-
panillas poblaba el ambiente. Retumbaban las vejigas so-
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bre el pavimento o las costillas de los muchachos. En los
primeros afnos se mantenia en permanente actitud de ase-
cho en el baleén de la casa; después se lanzaba a la calle
trasponiendo, con alarma de mama, los limites dentro de
los cuales tenfa tdcita licencia para circular. En segui-
miento de los enmascarados descubrié muchos rincones del
recinto urbano. Cuando se daba cuenta de lo alejado que
estaba de la casa, se intranquilizaba, pero la actitud de
Cosme le volvia el Animo. MAs tarde, en el comentario en
el patio, hablaba de ello con el orgullo propio de quien
ha realizado una arriesgada hazafia explorativa.

X

El tamafio en aumento del mundo fué extendiendo ca-
da vez a mayor distancig los puntos que lo limitaban. Abar-
caba desde la casa propia hasta 1a de la abuela y desde
2lli al establecimiento de papa Marcos. Se poblaba de co-
sas y personas nuevas que poco a poco aparecian.

La pulperia habia sido pequena en otro tiempo pe-
ro ahora tenia varias puertaspor cada uno de los lados
de la esquina, de acera alta y desnivelada, en el piso ba.
jo de una casa grande. Le llamaban sobremanera la aten-
cién las pesadas argollas de hierro empotradas en la ace-
ra y las cuales servian para que los compradores con mon-
turas amarraban a éstas. Le regocijaba tropezarse con los
caballos v jumentos que aguardaban muy parsimoniosos
la salida de sus amos. En el interior se desplegaban los
largos mostradores, cubiertos de latén, en donde las mone-
das tenian un sonido sordo muy distinto al que les era
propio si cajan al suelo.

-

Habia miiltiples cosas ademas de comestibles. Com-
prendia como papa le llevaba tantas. Telas, articulos de
cuero, loza y hojalateria. Sin embargo, el ,tono lo daban
los grandes frascos con vistosas golosinas v los escapa-
rates que mostraban objetos y figurillas de fantasia. Ei
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olor ;a melaza, a consecuencia de los almacenamientos de
azucar, le asediabg gratamente, lo mismo que el zumbido
de las abejas que pululaban de uno a otro extremo.

Hacia el escritorio instalado en sitio aparte se enca-
minaba en buscg de su padre. A menudo era causa para
la recepcion regocijada de los tertulianos siempre presen-
tes. Tenia entre ellos sus preferidos. No era en verdad el
estirado don Rudescindo que rigidamente enfundado en su
saco oscuro apenas podia inclinarse para cargarle. Por
obra de la prenda su sensibilidad olfativa, muy despierta
desde que llegaba, le habia identificado con cierto olor pe-
netrante sumamente desagradable porque le recordaba el
asquillo por las cucarachas. Tampoco gozaba de su apre-
cio Pepe Buitrago que invariablemente hacia sonar las co-
yunturas de los dedos antes de pasarle las manos huesudas
por la cabeza. A Lico Peral si lo miraba con simpatia.
Era menudito, dicharachero, siempre sonreido. Cierto que
cuando era besado por él percibia un aliento cilido y aro-
mado que seguramente se debia al ron pues habia oido
decir mas de una vez a papé:

—Este pobre muchacho Lico Peral... Tan inteligen-
te como es pero solamente tiene boca para beber ron...

Sin embargo, también le oia hablar mucho. Papa mis-
mo le ponia suma atencion cuando lo hacia. Mencionaba a
menudo lo dicho por otros, y siempre los nombres de éstos
merecian notorias muestras de respetuoso acatamiento por
parte de papa Marcos. Al parecer eran hombres que ha-
bian escrito libros.

—La pluma de Vietor Hugo, mi querido don Marcos,
siempre serd dificil de igualar. ;Ese rasgo de genialidad
que supo poner en sus magistrales descripciones! Mire que
en Los Miserables, cuando evoca a Waterloo.. ..

Las cosas que decia tenian a veces mucha misica como
si las cantara. Evidentemente disponia de muy buena me-
moria.
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__No habra entre nosotros otro poeta como este, mi
querido don Marcos. Observe la melodiosa composicion de
la primera estrofa......

Junto a él, como haciéndole contraste, estaba siempre
Beato Peifiales. La contradiccién era manifiesta desde la
contextura fisica hasta la manera de conducirse. No po-
dia imaginarse a Lico sin sonrisas mientras que nunca
recordaba a Beato sin su seriedad taciturna y reconcen-
trada. Cuando Lico le acariciaba, le expresaba mil cosas,
le llevaba a la balanza para pesarle, su compaiiero se limita-
ba a observar como guardidn impavido. A Lico ademas
podia él 8in mucho esfuerzo alcanzarle la carita, redonda y
de piel lampifia, mientras que Beato era alto, fornido, con
el rostro situado muy lejos, el cual le resultaba escaso para
las orejas desmesuradamente grandes y tanto ojo, boca y

nariz como los que se apeiiuscaban en su fisonomia de mu-
lato.

Segiin todas las sefiales, pensaba que los hombres te-
nian que ser fuertes y valientes. Hablaba muy poco, co-
mo si le diera trabajo encontrar las palabras, pero cuando
desplegaba los labios se oia una voz gruesa, profunda, que
siempre se referia a reyertas, luchas, guerras en que sola-
mente intervenia gente guapa y decidida cuyas acciones se
desarrollaban al doblar de la esquina o en sitios lejanos y
desconocidos. Que el general, que la guerrilla; que los ale-
manes, que los ingleses; que la batalla, que el acorazado.. ..
Un dia lo vié trasladar por encima del mostrador un cajon
pesadisimo como 3i se tratara de la cosa mas natural del
mundo. Sin prestar apenas atencién a las gracias de papa
Marcos y a las exclamaciones de los presentes, prosiguié ha-
blando de un sitio extrafio llamnado Japén:

—Desengariese, don Marcos, dominara al mundo....

Al fin se fij6 en el gesto de estupor de los cireunstan-
tes para remangarse la camisa y mostrar con orgullo el
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brazo contraido, en el cual sobresalia la desusada protube-
rancia del biceps, y repetir con orgullo:

—;Hum, las buenas arepas de mama!

X1

La vida comenzé a exigirle cuando, a los seis arfos,
llegd la hora de que aprendiera las primeras letras. Para
ese momento venia siendo preparado desde mucho antes.
Habia tenido ya motivos para barruntar que lo relacionado
con los libros era cosa de suma importancia. Para ellos
estaba destinada nada menos que casi toda la planta baja
de la casa. Alli estaban; alli a veces iba a verlos: alinea-
dos, tranquilos, silenciosos, como si aguardaran algo.

Se daba cuenta de que su padre gozaba cuando él, sor-
presivamente, penetraba en la biblioteca donde leia. En-
tonces le acomodaba un asiento junto al propio y le ponia
entre las manos un libro con grabados llamativos, Con fre-
cuencia se referia a la necesidad de que supiera pronto leer
para que fuera amigo de todos aquellos libros que le espe-
raban. Los miraba: en verdad que eran atractivos sus lo-
mos con inscripciones doradas y sus cubiertas de piel re-
luciente. La solicitud paterna adquiria a veces visos de
ensenanza: Juan, mira, esta es la letra A; esta es la B;
pero él olvidaba pronto la improvisada lecci6n, pues resul-
taba mas divertido el contemplar las laminas,

Pero al fin un dia la cosa vino en serio. Era necesario
saber las letras. Vi6 que colocaban un pizarrén cerca del
patio y que traian una mega y sillas. Ya le habian dicho
que tendria un maestro; por la tarde, después de comida,
le llamo6 papa Marcos para agregarle: aqui tienes a don
Tomas, quien te va a ensefiar a leer.

La primera impresion fué favorable. Ante todo, por-
que su estatura era escasa. También por ser endeble vy
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tener una vocecita anifiada que habia escuchado cuando ve-
nia en camino. Pensaba que eran cualidades que le apro-
ximaban a su propio nivel. Sin reservas se le acered.

—Buenas tardes, maestro.

—Buenas tardes, mi hijito. Me dice don Marcos que
te custan mucho los libros. Vamos a ser muy buenos ami-
gOS.

De cerca pudo darse cuenta de que cuando don Tomais
hablaba le saltaban por entre las comisuras de los labios le-
ves gotas de saliva. Sin embargo, sus dientes eran muy
bonitos. No recordaba haberlos visto jamas tan blancos y
parejos. Cuando le tomé entre sus brazos y a duras penas
pudo sentarle en las piernas sintié el agudo roce de sus
huesos. Pero olia bien. Il perfume parecia surgirle de la
dura pechera de la camisa, que escuchaba crugir al recos-
tarse sobre ella, asi como del cuello slto y engomado. La
piel de la cara mostraba que poco antes se habia empolvado;
le llamaron la atenciéon las acumulaciones de polvo en las
arrugas del] rostro.

Las clases dieron comienzo sin pérdida de tiempo. Las
nociones de la disciplina y el esfuerzo fueron cobrando rea-
lidad categédrica. A una hora, los dias sefialados, llegaba
don Tomas, y a otra se iba. Su arribo indicaba que él te-
nia que sentarse frente a la mesa y atender al pizarrénm.
Las lecciones con frecuencia derivaban en juegos pero exi-
gian siempre atencién o, por lo menos, repetirlas una y otra
vez con monétona insistencia.

Los progresos tuvieron paraspapia Marcos demostracion
elocuente cuando en una oportunidad, de regreso a casa,
le aguardaba en la escalera. Pero esta vez no le pregunta-
ba nada, sino que se diéo a exhibir, levantindolas cuanto se
lo permitian sus brazos, las piezas de madera de un vis-
toso abecedario, a la vez que proclamaba en zlta voz el nom-
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bre de las letras. La sorpresa fué regocijadamente cele-
brada por papi Marcos quien, cargindole, dijo:

—Te mereces un gran premio. Dime qué quieres.

Probablemente no aguardaba una respuesta tan inme-
diata y decidida como la que le di6:

—Pasear en el coche de Crispin.....
XII

El coche de Crispin era el mejor entre todos. Siempre
como acabado de pintar, con sus asientos acharolados, que
olian a nuevo, y unos adornos de flecos que pendian alrede-
dor del tapacete. Ademas el caballo, a diferencia de otros,
era robusto y bien cuidado. Le encantaban los paseos que
tenian lugar en él las tardes de ciertos domingos tanto que
le hubiera gustado hacerlos diariamente.

Sentado junto al auriga, en el asiento delantero, en
aquella tarde de paseo excepcional, experimentaba la sen-
sacion de que la ciudad desfilaba en revista ante sus ojos,
enterada de su triunfo. En las calles habia bastante gen-
te y estaban los comercios abiertos. No era lo mismo los
domingos cuando toda actividad se suspendian y los tran-
seuntes eran escasos.

En esta oportunidad, como siempre, le divertia contem-
plar primero las ancas poderosas del caballo moverse al
ritmo del trote sonoro v a la cola del bruto oscilar como si
llevara el compas. El coche se deslizaba arrastrado por la
vigorosa tirada que hacia crujir los arneses y entonces vol-
via la vista hacia las ruedas delanteras que giraban a am-
bos lados de su asiento. EIl esmalte negro con filete rojo
que cubria los aros y los radios relucia de manera vivida.
Las ruedas salvaban las desigualdades y obstaculos del de-
ficiente pavimento, aqui saltando una piedra, alld descen-
diendo a una pequefia hondonada para ascender luego, im-
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primiendo al coche un brusco salto, otras un suave balan-
ceo.

Luego se complacia en mirar hacia ambos lados. Dis-
frutaba al ver como las casas, las personas, los postes del
alumbrado, los arboles y todo cuanto encontraban estaba
en movimiento mientras que el carruaje permanecia esta-
cionario. En esta tarde la impresién se hacia mas persua-
siva por causa de la gente que deambulaba por
las calles y de la actividad que desplegaban. Menudeaban
los saludos a su padre y a su madre, que iban a sus espal-
das, y él se los apropiaba bajo la creencia de que todos es-
taban al tanto del motivo del paseo. Cuando tendia la vista
hacia el frente veia las calles largas, rectas, prolongarse de
manera desmesurada. El sol que caia a plenitud sobre la
superficie amarillenta permitia abarcarlas en toda su ex-
tension. La idea de la distancia se incrementaba a la medi-
da de su propia pequenez y de las limitaciones de su ca-
pacidad de traslado. Visto desde la plaza el bastién de la
muralla que vislumbraba en el confin aparecia como algo
sumamente remoto. Sin embargo, el cabhallo eon su tic-toe,
toc-tac, no tardaba demasiado en alcanzarlo.

La ciudad conservaba, por lo que oia decir a papa Mar-
cos, numerosos recuerdos de acontecimientos extraordina-
rios y edificaciones relacionadas con cada uno de ellos. En
verdad que las casas parecian musitar muchas cosas como si
por anos y anos hubieran estado en pie observando todo lo
que pasaba. Algunas eran gachas, de puertas bajas; otras
parecian empinarse sobre las aceras disparejas, como si pre-
tendieran ver muy lejos. En las ventanas enrejadas las
mujeres se asomaban con los rostros recién acicalados, En
las casas de doble planta los Dalcones, corridos a todo lo
largo, crujian con las pisadas de las gentes que en ellos
tomaban el fresco.

Papa tenia muchas noticias acerca de las iglesias, las
casas, las murallas. Hablaba de los tiempos muy viejos en
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los cuales habian sido hechas. La iglesia grande, cuya cam-
pana oia diariamente con un toque solemne a la hora del
Angelus, en tono grave y pausado de admonicion, mostraba
las piedras pesadisimas de sus muros como si todo en ella
hubiera sido calculado para inducir al respeto y a la vene-
racion.

En cambio, habia otras mas peqguenas, situadas a la
vera de discretas plazuelas, de campanas con sonido alegre
y parlanchin, cuyo repiqueteo incesante era un encanto es-
cuchar, acompanado de petardos y cohetes que, con su es-
tampido, ponian término al recogimiento producido por el
toque de animas, conmoviendo a todo el barrio entre la al-
garada estrepitosa de los muchachos.

El recorrido por las calles principales obligaba a pasar
por los mismos sitios repetidas veces en poco tiempo. No
dejaban de interesarle los desvios por parajes menos fre-
cuentados en donde parecia cristalizarse una impresion de
sosiego y reposo. Era mas claro el lenguaje de las casas
tan expresivo en sus colores. Se atrevia a jurar que de
ciertos zaguanes salian voces que invitaban a seguir ade-
lante y que el vuelo airoso de arquillos y balcones, refugia-
dos en su soledad, dejaba traslucir una sonrisa.

Para las historias de luchas estaban las murallas y los
bastiones. Muy frecuentemente cuando papi las traia a
cuento Crispin no podia resistir la tentacién de agregar al-
gunos detalles y corregir algunas fechas. En materia de
tiros y cafnonazos Crispin parecia haber visto y oido dispa-
rar infinidad. Papa se referia a los sucesos de muchos afnos
atras; a Crispia le pustaba evocar los recientes, dando nom-
bres de gentes conocidas y asegurando que él los habia pre-
senciado con sus propios ojos.

—Aqui fué donde el general Chepe se porté como un
leén cuando el sitio de....... Me parece estar viéndolo
avanzar sin cuidarse de las balas y disparando con su cara-
bina. ...
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Observaba como el cochero se quitaba el tabaco de los
labios, lo sostenia entre los dedos y accionaba con la mis-
ma mano mientras con la otra retenia las riendas. Seguia
atentamente la direccion de su mano enfilada a la muralla
y no dejaba de extraiarle la semblanza impasible de ésta
ante la actitud beligerante de Crispin.

Por alguna de las puertas de los viejos muros salian a
los parajes en donde las edificaciones cambiaban de aspec-
to y estaban mucho mas espaciadas. Papa hablaba enton
ces del progreso y afirmaba que alli estaria la ciudad meo-
derna con ecasas nuevas y muchos jardines. En oportuni-
dades se entusiasmaba tanto que cualquiera creia que ni
maés ni menos estaba viendo lo que anticipaban sus palabras.
Esto casi siempre sucedia cuando, ya de noche, era hora de
regresar.

A la vuelta las sombras atribuian otros perfiles a los
objetos y las gentes semejaban tener premura en arribar
cuantos antes a sus casas. El repercutir profundo y solem-
ne del toque de 4nimas se extendia por la ciudad y era coma
la seifial para encender las luces piblicas. Entonces caia en
la cuenta de que habian llegado. Crispin restallaba el latigo
sobre el lomo del caballo, emitiendo un sonido peculiar con
los dientes y la lengua al detenerle, para luego escupir sin
desprenderse del tabaco v aguardar con un gesto caracte-
ristico que papa Marcos le pagase.

Al entrar en la casa venia el aroma del chocolate pre-
parado para la cena.

KT

Otra cosa era en las temporadas de lluvia. Los dias
se haeian entonces prolongados, interminables, y quedaban
interrumpidas las salidas a la calle y los paseos en coche.
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Tampoco aparecia el maestro Cifuentes. Pensaba que la
oscuridad debida a los tupidos nublados era la causa de la
atmodsfera opresiva en la cual los ruidos se extinguian y to-
do quedaba inmovilizado. Repentinamente iluminaba y es-
tremecia el ambiente el destello de los relampagos y el im-
pacto ruidoso de las descargas eléctricas.

—Maria Santisima,—decia la abuela si estaba presente,
moviéndose de manera apresurada hacia el interior de la
casa, en donde oraba ante las imagenes religiosas colgadas
de las paredes.

Afuera, mientras tanto, habia comenzado a llover, y
aunque de cuando en cuando se sucedian nuevos truenos y
relampagos, la caida de la lluvia por horas v horas, con su
ritmo mondtono, apaciguaba su inquietud y al fin se hacia
perceptible una sensacion de humedad hasta en las pala-
bras de la gente.

Resignado, se iba a mirar desde la ventana baja la pre-
cipitacion del agua sobre la calle, que no tardaba en con-
vertirse en un impetuoso torrente. Por culpa de los des-
agiies inadecuados el nivel subia y subia hasta llegar a
inundar el piso bajo. Impulsados por la velocidad que les
imprimia la corriente, pasaban inestables, balanceandose,
trozos de madera, cajas de cartén, fragmentos de papeles,
que su ansia andariega veia perderse de vista con secreta
envidia. |

Mas de una vez quiso unirse a los chiquillos del vecin-
dario que, en paiios menores o desnudos, chapoteaban con
ruidosa algarabia en la calle transformada en rio. Pero
lo unico que le toleraba el c&o materno, ejercido a distancia,
era bajar al patio hecho ya un verdadero lago. Alli, solo,
cerraba los ojos para introducirse en el agua y recibir el
primer contacto de los manantiales desbordados desde el cie-
lo. Luego reia y se daba a correr pero ni ain asi se re-
conciliaba con su confinamiento.
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En el interior de la casa el silencio y la falta de movili-
dad parecian confabularse para desesperarle. Ni aun es-
tando la abuela habia animacién pues por lo general agota-
ba el tiempo en ejercicios piadosos. A papa Marcos venia
a bhuscarlo temprano Crispin en el coche y mama Aurelia
se refugiaba en su dormitorio a realizar labores de costu-
ra, a la luz de la lampara que habia que encender, cuando
no preferia volver a la cama tan pronto papa se iba. Como
Paula le sabia impedido de moverse no se cuidada mucho
de él y tan generalizada indiferencia le era insoportable.
Aguardaba por eso con ansiedad el regreso de Marcos a la
hora meridiana para el almuerzo casi siempre liquido y
humeante. El coche se aproximaba a la puerta con cuida-
do, hendiendo sus ruedas las aguas, y viéndose obligado
Marcos a saltar al fragmento de acera de la casa que a du-
ras penas sobresalia de aquellas.

Su comentario generaimente era el mismo:

—No sé para qué he ido a mojarme, si hoy nadie ha
salido. Sin embargo, a las tres retornaba a su estableci-
miento ‘“porque tenia mucho que hacer”.

Daba a veces la lluvia tregua en su caida suficiente pa-
ra que descendieran las aguas, despejandose los cerrados
nubarrones y permitiendo el paso de un leve resplandor que
aliviaba el ambiente. Le parecia entonces que todo, inclu-
sive el sol, se habia lavado la cara. La corriente de la ca-
lle continuaba deslizdndose en bajo nivel y era propicia pa-
ra llevarse vertiginosamente hacia el mar los leves barqui-
chuelos de papel que se perdian a la distancia persegunidos
por los gritos y las carreras de los muchachos.

Cuando, después de varios dias, cesaba el diluvio y el
sol brillando a plenitud se daba a secar cuanto abrasaba
con su caricia ardiente, todo relucia como recién lustrado,
aln las piedras del inestable pavimento de la calle, desgas-
tadas por el paso de las aguas.
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XIV

De la mano de Paula era conducido una tarde hacia la
casa de la abuela. Como de costumbre iba reconociendo el
camino gracias a los detalles del trayecto tantas veces fre-
cuentado. Aqui la casa de esquina de dos plantas con ven-
tanales que lucian mas pequefios por lo alto que estaban.
Mas luego la calle estrecha, con mucha vegetacion junto a
los arroyos y por la cual, debido a los segmentos de acera
desiguales, era preferible transitar medio a medio de la
via; el baleéon de madera, con balaustres muy tallados; el
zaguan amplio, con su muda invitacién a pasar al patio,
donde habia muchos arboles; finalmente, en la misma cua-
dra, acogido a una puertecita junto a la esquina, el ventorri-
llo en donde a veces le compraban frutas y dulces que pa-
ladeaba con deleite. No tardaron en llegar a la plaza. Se
didé cuenta enseguida de que algo ocurria diferente a lo or-
dinario. Una gran cantidad de personas se aglomeraba en
el centro alrededor de un individuo que, colocado en sitio
mas alto, agitaba los brazos y vociferaba. Sus palabras
eran recibidas con nutridos aplausos y también con gritos y
al parecer protestas. Cuando estuvieron més cerca pudo
reconocer a quien hablaba. Era el amigo tantas veces men-
cionado por su padre, el diputado Teodosio Manijas.

—Dios mio, cuanta gente—, dijo Paula. Vimonos por
otra parte.

Ni por pienso. Queria ver aquello. Se las compuso de
la mejor manera posible para retardar la marcha e inclusi-
ve escondié la mano cuando Paula quiso tomarsela para pro-
seguir caminando.

La multitud se hizo mas ruidosa. Le halagaba sentir-
se entre el bullicio. Veia a la gente arremolinarse Yy escu-
ché vivas y mueras. De repente, de uno de los extremos
de la plaza acudieron grupos a toda carrera y estampidos
secos, vibrantes, estremecieron la escena con sus ecos comuo
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restallar de litigos. No les eran extranos. Al contrario.
Los conocia muy bien. Eran tiros. El alboroto fué tre-
mendo. La gente se desparramaba por las cuatro direccio-
nes y las puertas y ventanas circundantes se cerraban de
manera violenta y ruidosa. A Paula la oy6 gritar mien-
tras le cargaba:

—i Ay, virgen bendita, amparanos!

En aquel momento sintié que el corazon se le queria
salir del pecho. La gente seguia como enloquecida. Los
disparos menudeaban entre los gritos. Apretiandocle mucho
Paula se incrusté materialmente en el hueco de una
puerta y él, con los ojos saliéndoseles de las 6rbitas, vié
como un hombre que pasaba a toda carrera se agarraba
un brazo ensangrentado. KEntonces no pudo contenerse y
comenzo a llorar. El llanto tuvo la virtud de abrir la hermé-
tica entrada. En el interior de la casa se di6 cuenta de que
Paula temblaba de manera violenta al sostenerle. Otros bra-
zos le tomaron pero su turbacion era tanta que apenas ad-
virti6 las caricias y consuelos de que le hacian objeto para
calmarlo, Todo habia sucedido tan inesperadamente y de
manera tan atropellada que cuando estuvo de nuevo en la
calle, pasado el desorden, no podia recordar los rostros de
quienes le habian protegido hacia unos momentos.

Paula decidiéo continuar hacia donde la abuela por
hallarse mas cerca de ella que de casa. Caminaba ahora
a trote largo. Escuchaba a la gente comentar sobre lo
acaecido. La reunidn de la rlaza habia terminado pues
cuando volvieron a cruzarla estaba casi desierta. Alcanzd
a distinguir a unos soldados y a lo lejos la tribuna desde
donde hablaba momento antes & amigo de su padre. Cuan-
do llegaron a casa de la abuela, Paula empujé sin contempla-
ciones la puerta y penetr6 con la misma precipitacion de
una perseguida que al fin logra ponerse a salvo.

—iDona, aquf estamos!— grité sin poder contenerse.
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Le habia invadido una sensacién de alivio dificil de
deseribir. Pero en contraste con otras oportunidades, en
esta no le llegd la voz de su madrina que, desde el patio o
desde alguna de las habitaciones interiores, siempre le inci-
taba a acercarse. Reinaba silencio en la casa. Curioso, a
punto de sollozar de nuevo, se detuvo con Paula en Ia puer-
ta del pequefio oratorio de la abuela, en donde ella rezaba
de hinojos ante una gran imagen del Corazén de Jesiis,

Solamente después de permanecer un buen rato aguar-
dando pudieron dar rienda suelta a los tremendos deseos de
hablar con gue habian legado. Su afropellado “bendicion
madrina” se confundié con las expansiones de calido afec-
to de la abuela. Paula comenzo a explicar:

—Jesi, doha, qué terrible ha sio eto....
Pero la abuela no la dejé proseguir.

—Si, mi pobre muchacho ha tenido que cruzar entre
las balas por culpa de esos bandidos. Pero ni los ninos le
tienen ya miedo. Pronto se les acabara la vagabunderia....

Cuando le entregd el pan untado de mantequilla con
que acostumbraba a obsequiarlo, no le parecié apetitoso co-
mo otras veces, pero el tono bizarro con que hablaba la abue-
la le habia reconfortado hasta el punto de darse por satis-
fecho de haber tenido la angustiosa y sorpresiva experien-
cia.

No cesaba de mirar a Paula, quien continuaba con los
ojos muy abiertos, sin poder salir de su asombro, pero sin
ocultar en parte su complacencia, como si se hubiera librado
de un duro reproche. Animada sin duda por el giro del
asunto fué como vino con int®nciones de tomarle de 1a ma-
no para volver a casa.

—Dona Aurelia debe estar desesperi,— dijo.

—No, déjamelo —arguy6 la abuela— Recuérdale a Au-
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relia que manana es Dia de Finados y que vamos tempra-
no a misa.

XV

No habia despuntado atin la claridad del alba cuando
sintié que le llamaban. Con rostro compungido sali6 del
lecho y se dispuso a hacer frente al madrugén involuntario,
alentado por la esperanza de que tal vez veria cosas intere-
santes, pues después de todo se trataba de un dia excep-
cional.

La abuela estaba acicalada y lista para salir. A las seis
tenian que ir a misa, le dijo, y al propio tiempo dispuso que
le sirvieran una taza de café con leche, tostadas y mante-
quilla. Al concluir de asearse, tomé6 asiento a la mesa y
empezé a desayunar con apetito.

La voz cascada e imperiosa vino desde el patio cuando
terminaba:

—Date prisa. Ya estan tocando e! segundo.

Apenas pudo masticar el Gltimo bocado, pues le toma
de la diestra, haciéndole enjuagarse la boca en un santiamén,
mientras que con una ancha mota le empolvaba la ecara.
Luego le peind con algo de solaz al sentir el contacto de los
lacios cabellos y extrayendo del fondo del armario de su
aposento una boina se la puso sin mayores ceremonias. Con
leve empujén le alejé de si y parecié conforme con su obra
al contemplarla.

Se dejaba manejar con aparentz indiferencia aungue
desde que vié la boina una secreta rahia le habia invadido.
Le desagradaba en extremo susar aquella prenda que era

como un distintivo que pregonaba la autoridad a que obede-
cia.

La manana estaba fresca y despejada. Todo lo hacia
sonreir un airecillo travieso a través del cual se transpa-
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rentaban los variados colores de las fachadas. La caricia de
la brisa apacigué como por encanto su rabia sobre todo
cuando amenazé llevarse la boina. Hasta parecia animar el
toque lento de las campanas.

Ante el viejo templo de piedra, de campanario poco ai-
roso y patinado por el tiempo, se extendia 1a plaza pequena
por la cual cruzaban numerosos fieles. Las relaciones de la
abuela eran interminables. Adquiria la sensacion, cuando
la acompafiaba por las calles, de que todos los habitantes
de la ciudad eran familiares suyos. Menudearon los saludos
como de costumbre y se vid acariciado por maltiples manos.

— Pero, ,es este el hijo de Aurelia?

—; Oh, pero si ya es un hombre!

—:Y qué edad tiene?

—; No puede negar que es nieto de su abuela!

—¢ Te parece?—interrogé la aludida.

—Y me dicen que es muy inteligente,— arguyé otra.

—_Pero si es tan mono. Y tan bien que le queda su boi-
na.

—Y riete, hija, el trabajo que me cuesta para que se
la ponga.

Hasta que le mencionaron la boina, lo encontré todo
bien. El abejoneo de las voces a su alrededor le agradaba.
Pero cuando se refirieron a la prenda gue tenia en la cabe-
za una nueva olcada de rabia le invadié. Tampoco esta vez
dijo nada, sin embargo; pero oy6 a la distancia, pues ya
le llevaban en volandas al dnterior del templo, que la vieje-
cita imprudente comentaba:

—; Uy! y seriecito que sabe ponerse. ..

La célera reprimida torné a calmarse al punto que el
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ambiente del templo le rodeé. El olor a incienso, el relu-
cir de los cirios y de los adornos de los altares, el resonar
de los ruidos en las amplias bévedas, le encantaban, le
atraian. Por aquel lado, ciertamente, le gustaban las in-
clinaciones de su abuela. Lo malo era cuando le ponia a re-
zar y hacer penitencia.

Sentado en un banco, mientras la abuela se hallaba a
su lado arrodillada en su reclinatorio, veia alla en el fondo
la figura del cura moverse de un lado a otro. Pudo reco-
nocerlo: era el padre Crispulo, gran amigo de la familia y
quien recordaba le habia bautizado.

Por experiencias recientes sabia que a veces era posible
tener como verdaderas cosas que no se hallaban al alcance
de la vista. Entonces se sentfa alejado del mundo como
si perdiera todo contacto con él. Algo por el estilo se apro-
ximaba. Los acompasados movimientes del sacerdote, el si-
lencio que reinaba y los destellos de cirios y joyas en la
semioscuridad, le producian un efectc perturbador que, en
vez de traducirse en recogimiento, le llenaba la mente de
deslumbrantes fantasias. Acabaron de extraviarle los ros-
tros, simbolos y ornamentos esculpidos alrededor del arco
por donde se pasaba a la capilla lateral préoxima a su asien-
to. Las luengas barbas de los personajes, sus trajes simi-
lares a los que vestian principes y reyes en las estampas. la
profusion de relieves que completaba el aderezo del muro,
hicieron gue volvieran a su memoria ciertos cuentos de ha-
das, de brujos poderosos, de magnates poseedores de enor-
mes riquezas y secretos invioclables. De tal manera se ima-
ginaba a Dios. Si todo le era posible, en qué iba a emplear
su poder sino en rodearse de fasto, de esplendor, en hacer
que los demas le rindieran homéhaje y en asombrarles con
sus dones. Cuando el coro se unié a cuanto le producia se-
meiantes alucinaciones, fué¢ presa de un pequeiio mareo y
vacilo en su asiento. A lo mejor, pensd, aquel momento lo
aprovecharia Dios para aparecer y por eso le nublaba la
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vista, para que no lo viera. Uno o dos minutos estuvo tras-
tornado y al recobrar su consciencia noté inesperada clari-
dad. En un principio la crey6 parte del fenémeno pero lue-
g0 vino a cerciorarse de que se trataba de la luz de un rayo
de sol que acababa de penetrar a través del vidrio coloreado
de uno de los ventanales superiores del templo. Al volver a
]la realidad encontraba, por tal motivo, mayor interés en el
espectaculo.

Para sentirse seguro se di6 a mirar a todas partes con
evidente azoramiento. De continuo se veia cruzar, en pun-
tillas, a algtin fiel que abandonaba el recinto o bien a otro
recién llegado que buscaba donde acomodarse.

Con el rabillo del ojo observaba a la abuela postrada en
oracién. Era el suyo un rezo apresurado que a ratos lo ras-
gaban no menos veloces persignamientos. Al tiempo de uno
de estos, traté de que la imitara, tirindole de un brazo y di-
ciéndole en voz que ella creia baja:

—Mi hijo, por Dios, no seas hereje; arrodillate y reza
lo que te he ensefiado.

Ni por asomo se le hubiera ocurrido identificar a la
mano de la abuela con la de Dios pero sin tardanza asumié
fielmente su papel de fervoroso.

Un cuarto de hora después se sentia cansado y deseo-
so de salir a respirar el aire puro de la calle. Cuando ter-
miné la misa y vié que la mayor parte de la concurrencia
se disponia a partir experimenté un gran alivio. Pero la
abuela en vez de emprender el camino de salida di6 alcance
al padre Crispulo. Entre saludos cordiales le hizo éste ob-
jeto de una caricia. Al contacto de la mano levanté la ca-
beza pero sin alterar su mutismo; la figura del sacerdote le
produjo una sensacion de pesadumbre como si se le viniera
encima con toda su corpulencia.

—:,Cémo estid ese hombrecito?. ..

i



CARLOS FEDERICO PERE?Z

—Padre, —dijo la abuela—, la misa de Juan quiero
que me la digan en el altar de San Juan.

Se sinti6 desfallecer. Comprendio que le faltaba por lo
menos otra media hora de rezos. Y tendria que consumirla
de rodillas, pues se trataba de su abuelo y no le perdonarian
dejara de observar la mayor compostura y la mas honda
devocion. Aquellas cosas eran la parte tragica de la reli-
giosidad de la abuela. Si no fuera por eso....

Tomaron asiento delante de la capilla donde se veneraba
al santo evangelista. Sumiso, pero prometiéndose que seria
la ultima vez que visitaria a la abuela, poco después se arro-
dillaba sobre un cojinete.

XVI

Al retornar a casa de la abuela, fué al patio, pequeio
emporio de puleritud, cultivado con esmero y asiduidad.
Estaba dividido en varias porciones por los arriates cuida-
dosamente delineados con ladrillos de un rojo encendido. En
cada una de ellas ponian su vivo colorido rosales y otras
plantas florecidas. El sol se derramaba con radiante lumi-

nosidad sobre el jardin hogarefio tornando clara hasta la
oscura tierra.

Le encantaba ir alli a asomarse al brocal hiimedo del
pozo que quedaba al fondo y a observar el deslizamiento in-
sinuante de las lagartijas por los tallos de las plantas. Bas-
taba a su indole mas bien pacifica la contemplacion de la
vida en movimiento sin pretender convertirla en estertor
de muerte. En el ultimo inocuo quehacer se hallaba embe-
bido, cuando intervino la voz.de la abuela:

—Juan, ten cuidado con el sol, que por eso es que es-
tas tan prieto.....

Luego la voz vibro encaminada hacia la cocinera para
pedir un cuchillo.
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En sus manos el implemento cortante, manejado habil-
mente, comenzd a descargar las abrumadas plantas. En si-
lencio contemplaba como las flores confundian sus coloreg
en la canasta en donde caian. Cuando el recipiente estuvo
lleno fué conducido hasta la mesa del comedor.

Con paciencia de artifice la vié entregarse a su faena.
Hablaba de una corona para la tumba del abuelo. Estaba
absorta en su trabajo, enredadas las manos entre alam-
bres y perjurando a ratos, si las espinas le clavaban, cuan-
do llamaron a la puerta.

—Juliana, ve a ver quién esta ahi.

A poco rato volviéo la famula explicando que la sefora
de don Pedro preguntaba si podian regalarle algunas rosas.

La abuela no parecié sentirse complacida pero se limi-
t6 a decir:

—Toma, que le lleven éstas y que no le mando mas
porque tengo muy pocas.

Dicho lo cual torndé a su trabajo. Un rato mas tarde
volvieron a llamar a la puerta.

—Que dice dofia Justina que si le puede regalar algu-
nas flores para adornarle la corona a don Jacinto,—explicé
Juliana.

La abuela fruncié el entrecejo en un gesto amenazador
que le era familiar pero la alarma no pasé de eso pues con-
teniéndose hizo un pequefio ramo con unas cuantas rosas y
lo entregé a la serviciala.

—Dile que no le mando fnas porque tengo muy pocas.

Enfrascose de nuevo en su obra murmurando palabras
ininteligibles. Le divertia contemplar sus diestras manos
moverse, entretejer unas flores con otras, combinar los co-
lores e ir dando forma al fruto de sus afanes.
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Su mente habia sido embargada por muy diversas im-
presiones desde la tarde anterior pero por sobre todas so-
bresalia la recibida en la plaza al cruzar frente al mitin. La
agitada actitud de los concurrentes, sobre todo la de quien,
desde lo alto, gesticulaba y gritaba sin descanso, los aplau-
808, los vivas y mueras, con el seco estampido de los dispa-
ros y las carreras apresuradas, quedaron grabadas en su
imaginacion con caracteres indelebles. Las alucinaciones de
la iglesia tenian mucho menos fuerza. Ansiaba volver a su
casa para, libre de la vigilancia de la abuela, dar rienda
suelta a su deseo de imitar con los compafieros cuanis. ha-
Fkia visto.

Se escuchd repentinamente otra llamada a la puerta.
La abuela levanté los ojos y dirigi6é la mirada penetrante
hacia la calle como si fuera a defenderse de un peligro. Ju-
liana acudié presurosa para retornar a poeco con algo ¢n Ja
mano.

—Dona, dice la seiiorita Eugenia que si le hace el faver
de rellenarle con las flores que le sobran esta corona. Fils

vid las rosas que usted le mandaba a dofia Justina y las en-
contro muy lindas. . ..

Lo que esperaba sucedi6. La abuela tomé en sus ma-
nos la llamada corona y fué adonde aguardaba la mensaje-
ra. Escuché su voz vibrar y herir como un litigo.

—Pero bueno, ;y qué es lo que se han creido? ; No sa-
ben que si yo tengo el trabajo de cultivar estas flores es
para poder usarlas cuando las necesito! ; Esto de ereerse la
gente que lo que una tiene es de todo el mundo! Mira, dile
a Eugenia que yo no puedo hacer nada: que con ella ya van
por la docena las que han ma#ndado por aqui. ...

La sirvienta, amedrentada, recibié el armazoén de alam-
bre y él, que sigilosamente se habia aproximado a la puer-
ta, pudo oir que decia al poner el pie en el umbral:

—Jesi, por una florefiitinga tanto ecandalo.. ...
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XVII

Por la tarde emprendieron el camino del cementerio lle-
vando tras ellos un negrito con la corona destinada a la
tumba del abuelo. Se sentia muy empolvado, ataviado con
traje nuevo y su boina, y tenia que hacer un buen esfuerzo
para mantener el paso al compas del presuroso de la abue-
la. Caminaba muy atento, sin embargo, escuchando con
cierto egoismo los elogios que ganaba la corona, como si le
correspondiese al mérito de la confeccién.

Empez6 a encontrar mucha gente en las cailes. Las
mujeres por lo general llevaban flores y por donde quiera
se veian personas vestidas de negro, no obstante lo cual,
o mismo que en la maiana, la aparente despreocupacion
de la mayoria, el aspecto animado de las calles, la atmdés-
fera despejada, le producian una impresion que no era pre-
cisamente de duelo.

Dentro de su pequeiio mundo, de limites familiares, el
cementerio de la ciudad era algo muy lejano. Recordaba
que en los dos afios anteriores, al acompafiar a la abuela,
habia tenido que hacer un camino largo y fatigoso. Esta
vez la cosa le resultaba méas interesante pero el concepto
de la distancia no parecia haberse modificado y continuaba
con su cariz de lejania dificil de alcanzar.

A medida que se aproximaban a su meta aumentaba el
gentio e iba adquiriendo la sensaciéon de quien es arrastrado
por un torbellino. Entre tantas personas se imaginaba mas
pequenio que de costumbre pero al propio tiempo una intima
confianza le alentaba comgq si pronto fueran a ser todos vie-
jos conocidos.

Al incesante movimiento del paso de los transeuntes se
unieron en breve gritos estentéreos. Los proferian los ven-
dedores al ofrecer sus articulos de voz en cuello. El voce-
rio se le entraba por los oidos y le molestaba mas porque,
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contra lo que esperaba, ninguno de los pregoneros parecia
reconocerle calidad de posible comprador.

— i Velas, velas, buenas y grandes!
— i Flores, marchante, aqui tiene las mas frescas!

Eran hombres, mujeres y nifios que interrumpian el
paso y se atropellaban unos a otros en cuanto advertian un
presunto cliente.

Les cobré sitbita animadversién porque no reparaban
en él. Era un juego en el que queria tomar parte. Sola-
mente atendian a la abuela.

A las puertas del cementerio la confusién resultaba in-
descriptible. En escaparates improvisados se ofrecian ci-
rios, lamparillas de aceite, cajas de fdosforos. Habiu ecru-
ces v coronas de flores o bien éstas estaban sueltas en gran-
des canastas o esparcidas sobre esterillas en el suelo, mar-
chitas v en abigarrado desorden. Precios, solicitudes da re-
bajas, ruidos metalicos de monedas, se mezclaban sin regla
ni concierto.

Pasaron por en medio de aquel barullo. La abucla le
sujetaba fuertemente de la mano como temiendo perderlo y
a cada rato se detenia para observar al negrito que traia la
corona y una funda repleta de velas.

El sitio de reposo de los restos de don Juan Rosillo se
hallaba a bastante distancia de la entrada y tuvieron que
soportar innumerables tumbos y hacer igual nimero de zig
zags para alcanzarlo. Llevado del ejemplo hizo su parte en
los gestos de temor supersticioso con que fueron evadidas
algunas fosas recién abiertas y ofras sefialadas por el amon-
tonamiento de la tierra sobre ellas.

La ultima morada del abuelo carecia de pretensiones.
Puleramente conservada, tenia en el brazo horizontal de la
cruz un letrero que en delgados caracteres ostentaba el nom-
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bre de Juan Rosillo y debajo dos cifras separadas por una
rayita. Deletre6é aquel nombre para sentirse repentinamen-
te ligado a él.

El negrito puso la corona sobre el monumento funera-
rio y entregé la bolsa con las velas. Otra cosa de juego le
rarecié el minucioso cuidado con que la abuela las colocaba
en fila y luego las encendia, una a una, utilizando la mano
como pantalla.

El sol brillaba a sus anchas en un cielo en que apenas
hakia nubes. EI calor era sofocante y fué aumentado por
el que despedian las llamitas que el mis leve movimiento
del aire zarandeaba. Bajo una pequefia sombrilla se gua-
recieron mientras el negrito, muy satisfecho, partia con
una moneda entre las manos, dando brincos y tarareando
una cancion popular,

—Seguro que tu madre no viene —dijo la abuela en
cuanto estuvieron solos—. Ni ain en un dia como hoy se
decide a salir para estar un rato junto a su padre.

La frase “junto a su padre” le queddé vibrando en el
oido v enseguida pensé que tal vez su abuelo estaba pa-

seandose debajo del suelo que pisaban impaciente por ver
a su hija.

No eran raras en boca de la abuela las palabras de
reproche para papi y mamai. Era una cosa normal; sin
duda todas las abuelas eran iguales. La nocién de auto-
ridad, durante la infancia. le cupo muy bien a la suya. Alla,
en el fondo del corazon, estaba el carifin por ella, pero era
mas cé6modo rehuir su contagto. Pava nunca tuvo durezas
ni impuso disciplinas rigurosas, mientras que, desde que
llegaba adonde la abuela, le asaltaba el recuerdo de una boi-
na intrusa a la que odiaba.

-—Abuela, —preguntd, presa de una irrefrenable curio-
sidad—, ;los muertos estin siempre solos cuando uno no
los viene a acompafar?

— 4G



CARLOS FEDERICO PEﬂR_EZ_

—No, mi hijo. Ellos se acompaian los unos a los
otros. Después que la gente muere, no toda va al mismo
sitio. Los buenos van a una parte y los malos a otra. Tu
abuelo estoy segura de que estd en el cielo. Entonces se
dié a explicar lo que era el infierno, el purgatorio y la glo-
ria celestial.

Ya estaba, como a veces ocurria, sobresaltada su ima-
ginacién. La figura del abuelo, con su carita fina de 0ji-
tos vivaces, que le miraban fijamente en cuanto entraba a
la sala de la abuela, en donde colgaba su retrato, se le apa-
recia con traje de raso y zapatillas de charol, reluciente de
gemas, caminando por entre avenidas bordeadas de arbo-
les cuyos frutos despedian vivisimos lampos. Pasaba de
repente un personaje en un lujoso carruaje dorado con una
enorme llave y un letrero con su nombre: San Pedro. El
abuelo, prosternado, aguardaba la bendicion. Después, po-
seidos sus ojos de irresistible fuerza se fijarian en un na-
ranjo: vo quiero aquella, la que mas brilla. EIl angel ven-
dria volando para cogerla suavemente y la tomaria para
dejarla en sus manos. Poco méas alla corria el riachuelo
con aguas como oro liquido. EI abuelo tendria un capri-
cho. Yo quiero que mis manos sean de oro: y enseguida
se cumplirian su deseo. Luego, saltando, alegre como un
chiquillo, y mostrandole sus manos a todo el mundo, se
perderia en el bosque préximo en donde cantaban las aves
al paso de los angeles.

La tarde declinaba y se insinuaban las sombras. Un
creptisculo prematuro, de nubes rasgadas y tonalidades
violentas, comenzaba a sumergir el horizonte en una orgia
estridente de colores. Los riiles de cirios encendidos en
el cementerio resplandecian como una inmensa hoguera.

A medida que avanzaba la noche, limitando el campo
de su vision, escuchaba mejor los sonidos. Estaba sentado
en uno de los sepuleros contiguos y por los rumores cobra-
ba nocién de lo que estaba ocurriendo. Percibia un ajetreo
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en incesante incremento pues cada vez era mayor la afluen-
cia de gente. Desde fuera, en alas de una brisa fresea,
venia el eco de los gritos de los vendedores y dentro del
recinto flotaba un murmullo cargado de palabras indiscer-
nibles.

De su ensimismamiento debia sustraerlo la llegada del
padre Crispulo acompafiado de un monaguillo de piel lus-
trosa, mirada picara y habito mal cuidado, cuyo rostro re-
flejaba, en escala minima, las luces préximas. Volvié a
sentir la pesada diestra sobre la cabeza y tuvo conciencia
otra vez de que la abuela, que habia salido al encuentro del
cura, estaba presente.

—Padre, ya habia pensado en usted. Como dijo que
vendria. Quiero que me le cante un responso al pobre
Juan.

El sacerdote se lamenté del tanto trabajo de la tar-
de, pero tomando con gesto resignado el incensario de ma-
nos del monaguillo comenzd a agitarle acompasadamente.

Siguio los movimientos de péndulo del instrumento y
no supo céomo se sinti6 presa de repentina somnolencia que
le hizo bostezar con vital impulso.

El monaguillo no habia dejado de observarle desde su
llegada y no pudo contener una risa estrepitosa ante su
bostezo. La mirada del padre Crispulo se volvié con pe-
sadez caracteristica hacia su ayudante. A él la indigna-
cion le atenaceaba el pecho, como si aguello fuera un desa-
cato insufrible, e instintivamente aguardé su venganza en
la reaccion violenta de la abuela, cuyo rostro contraido era
senal de desagrado.

Pero la figura del ministro parecia dar la tonica de la
escena y como continuaba impasible nada sucedié. La ocu-
rrencia la pasé por alto y se di6 a llenar su cometido con
voz gangosa. Luego dijo:
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— Bueno, dofia, estd usted servida. Debo seguir por-
que nos aguardan.

Su indignacién no habia desaparecido, por lo cual su-
frié lo indecible al ver que la abuela se deshacia en cumpli-
mientos y entregaba disimuladamente un billete al mona-
guillo de rostro jocundo.

Poco después partian. Fué toda una proeza cruzar
por entre el gentio mas tupido segin avanzaban las horas.
Al aproximarse a la salida tuvieron que detenerse. Era
imposible continuar. Un polvillo leve vagaba en la at-
moésfera, efecto de las miles de pisadas sobre el pavimento
mal acondicionado, y parecia sostenerse en el aire sobre los
reflejos de la luz de los cirios.

—A lo mejor sale uno de aqui con tamafio catarro,
comentd la abuela en el colmo de la contrariedad.

Apenas habfa dicho esto, cuando una voz profunda
surgi6 a sus espaldas.

—No se apure, dofia, que yo la ayudaré a salir.

Era el timbre inconfundible con que hablaba Beato
Pefiales a quien tantas veces habia escuchado en la pulpe-
ria de papa Marcos.

Por primera vez estuvo cémodo cuando el recién llega-
do le cargd con su brazo izquierdo mientras que, con el de-
recho, se abria paso por entre la multitud. Era una delicia
ver como todos le franqueaban el camino. Atras venia la
abuela y la econtemplaba, desde lo alto, por encima del hom-
bro poderoso, con indefinible cgmplacencia.

Le hubiera gustado continuar con tan robusto apoyo
hasta llegar a casa. Ademés, experimentaba un frescor
en la cabeza que disipaba la somnolencia que habia empe-
zado a invadirle. Pero sus esperanzas no tardaron en ver-
se defraudadas al colocarle Beato en el suelo v alejarse des-
pués de recibir las gracias.
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— Beato, —exclamé de pronto la abuela,— mire, pa-
rece que alguien se ha quedado con la boina del nifio.

No necesité oir mas para sentirse completamente des-
pierto y pasarse las manos por la cabeza, satisfecho. Su
entusiasmo sufrié un rudo golpe, sin embargo, cuando Bea-
to aseguré que buscaria la boina y la devolveria a casa de
la abuela. Con tal facilidad le habia sacado de entre la
muchedumbre que le parecia que todo cuanto se propusiera
realizar lo haria de igual manera.

Comenzé el regreso por una callejuela tortuosa y mal
alumbrada. La noche habia descendido por completo, y
al escuchar el eco de campanas que tocaban a duelo, sinti6
que ahora un halito de tristeza inexplicable para su sensi-
bilidad recién asomada al mundo le rozaba la frente.

XVIII

No bien habian echado a caminar cuando se le hizo
patente que el regreso era una empresa de proporciones
irrealizables para sus fuerzas. Le ahrumaba el cansancio
y el sueiio amenazaba cerrarle los ojos de un momento a
otro. Tenia la sensacién de estar respirando el polvillo
que flotaba en la atmésfera del cementerio y le desagrada-
ba percibir una parte del mismo adherido a su piel y a sus
ropas. Para colmo, junto a él, la abuela iba impertérrita
con su paso nervioso, como Si no se percatara en lo mas
minimo de la situacion que le agobiaba.

Estaba a punto de dejarse caer a tierra, en la esperan-
za de obligarla a tomar un che, infringiendo su invetera-
do habito andariego, o por lo menos a condolerse de él, dan-
dole algiin respiro, cuando !a oy6 intercambiar saludos con
alguien que se encontraba préximo. No le fué dificil re-
conocer a su padrino, el doctor Lima, quien, a la puerta
de su casa, le tom6 de inmediato en brazos prodigindole
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palmaditas en la espalda. Cuando pasaron al interior de
la casa y el médico se arrellané en una mecedora de am-
plio espaldar, teniéndole sobre las piernas, le pidié la ben-
diciéon en el mismo estado de animo de quien se veia fa-
vorecido por un milagro. Su agradecimiento aumentd al
oirle decir:

—Mi ahijado estd rendido, mi dona. Se ve que ha
tenido una tarde sumamente movida. Vamos a tener que
llevarlo en coche.

La presuncién de milagro adquirié visos de realidad
cuando dona Elvira le trajo un vaso de agua fresca mien-
tras le arreglaba los cabellos desordenados por las alter-
nativas de la fatigosa jornada que habia tenido un com-
pis de espera cuando mas lo necesitaba.

La abuela, desde que llegaron, no habia ecesado de ha-
blar. Podia advertir que era presa de una actitud de pro-
testa furibunda contra todo y contra todos. En primer
término despotricaba contra quienes le habian interrum-
pido el paso al salir del cementerio y hurtado su boina.

—Ya es imposible salir a la calle, mi querido doctor.
No hay respeto para nada ni para nadie. Ni en un dia co-
mo el de hoy se guarda la menor compostura. Sabe usted
lo que es ese griterio y ese desorden en pleno cementerio.
Mire lo que me acaba de nasar.....

Todo conspiraba para que el suefio obtuviera una fa-
cil victoria. Le estaba pareciendo que las voces de la abue-
la se alejaban cada vez mas. A ellas respondia el padrino
con unos unju de asentimiento que se le antojaban dis-
tantes a pesar de que resonaban en el pecho en donde re-
costaba la cabeza. La lamnara de cristal colgada del techo,
a la que miraba fijamente, hacia mas tenue el fulgor de su
luz de manera paulatina. Era evidente que lo que le ro-
deaba tenia trazas de esfumarse cuando el sonido vibran-
te del timbre de un coche que acaba de detenerse a la puer-,
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ta le sustrajo de su estado de semi inconsciencia. Era el ve-
hiculo de Crispin v entonces le parecié que, realmente, ha-
bia ocurrido un milagro. Ademas, alli venia su padre. La
expresion de su cara le impresiond; estaba serio y preocu-
pado, como nunca lo habia visto,

Cuando entrd, el padrino fué a recibirle después de
dejarle sobre la mecedora. Se sostuvo muy bien pues, co-
mo por encanto, habia recuperado fuerzas. No tardd en ir
a arrojarse a i0s brazos de su padre, a quien oyé decir, di-
rigiéndose a la abuela:

—Caramba, los buscaba desde hace mucho rato. En
el cementerio me dijo Beato que ya habian salido. La si-
tuacién no esta clara y es arriesgaao andar por la calle
aunque sea Dia de Finados. Il susto de ayer puede repe-
tirse en mayor escala. No quiero ni recordar el riesgo que
corrié este nifio....

Entonces si que se disip6 su modorra. La alusién a
los sucesos de la vispera tuvo la virtud de ponerle nueva-
mente en estado de alerta. Se mantenia en pie, entre las
dos rodillas de papa Marcos, sobre las cuales apoyaba las
manos, atento ahora a las palabras de los presentes.

—Es que tiene que ocurrir algo muy grande, —ma-
nifesto la abuela—. No es posible soportar mas esta situa-
cion. Nunca habiamos tenido un gobierno tan malo, Ah,
si mi Juan viviera, jeémo estaria sufriendo! Bien decia
él que el dia en gue esta gente gobhernara seria el acabése.
Por eso siempre fué fiel a don Paco.

Queria escuchar a su padrino hablar de aquellas co-
sas. A papa Marcos le habia oido decir que era hombre
sereno y muy sabio. Curab# a las personas y entendia de
todo. A la verdad que le parecia que inspiraha econfianza
y seguridad. No recordaba haberle visto nunca fuera de
su actitud parsimoniosa y el tono de su voz era muy dife-
rente al de la abuela.
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—EIl cariz del discurso pronunciado ayer por Manijas
no deja lugar a dudas de que algo ocurririd de repente. To-
dos estamos al tanto de que él sabe prever muy bien las
cosas y que hace girar el tinion en cuanto advierte que ame-
naza la tempestad. Me dicen que Ias palabras que usé con-
tra el Gobierno no las habia empleado antes. Asi es que
pronto habra lo que todos sabemos: la revolucién que nada
resuelve. Pero lo que debemos preguntarnos es que adon-
de nos va a llevar este continuo bajar y subir gobiernos,
porque el mundo esta transformandose y lo nuestro le inte-
resa a otros que no vacilaran en aprovecharse. Cuando eso
suceda, nos quedaremos todos con la cara larga y entonces
se alterarin de arriba abajo nuestra existencia y nuestras
costumbres. Este sabor que tiene ahora la vida en nuestra
vieja ciudad me parece que sera no mas que un recuerdo. Es
algo que esta a la vista.....

Apenas entendia pero si sacaba en limpio que lo presen-
ciado la tarde anterior era de suma importancia, Se le
aparecia de nuevo la escena, con toda su intrigante nove-
dad, y veia a Manijas gesticulando y escuchaba los dispa-
ros. Al padrino no le despegaba los ojos, sin embargo. Ni
alin cuando sintié la voz de papa Marcos repercutir junto
a su oido:

—Sus razones son muy previsoras, mi querido doctor.
Comprendo cuanto dice y lo lamento. Pero lo cierto es
que hay que admirar el verbo extraordinario de Manijasg
¥y cémo conmueve a la gente. Es el primer orador del mo-
mento. Ayer estuvo soberbio. Luego agregd puesto de
pies:

—Pero la verdad es que,como estén las cosas debe-
mos ser prudentes y permanecer cada uno en su casa.

Ya instalados en los asientos del coche no pudo abs-
tenerse de preguntar a su padre:

—Pap4, ;de qué hablaba tu amigo ayer tarde en la
plaza?
LR Gk
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—De la politica, mi hijo. De la libertad, del civismo,
de la cultura.....

Eran nombres nuevos en los cuales no pudo pensar
ni poco ni mucho pues sin tardanza los vaivenes de la
marcha le sumieron en profundo suefio recostado sobre los

brazos de su padre.
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Con el despuntar de la juventud las personas y las co-
sas cobraron perfiles definidos y categéricos. Antes pare-
cian lejanas y a veces desvaidas pero poco a poco fueron
adquiriendo proximidad dindmica que le permiti6 sentirlas
como parte de si mismo. Ya no era él, como entonces, asis-
tente pasivo, que veia y escuchaba en silencio, sino gestor
llamado a servirse de unas y otras y a contribuir para que
fueran como debian ser. La nueva situacion habia surgido
acompafiada de la idea de que la actualidad era lo valido y
atendible mientras que lo pretérito carecia de cualquier
asomo de vigencia.

Se habia interpuesto entre lo pasado y lo presente, se-
parandolos como un muro, la presencia de guienes a cada
instante eran objeto de mencién, primero antes de que
llegaran, como si ejercieran, a la distancia, una omnimoda
influencia; después, a causa de su actuacién vigible y sin
cortapisas, denunciada por su mismo paso por la calle, en
donde era patente su diferencia de los demas, por la
apariencia, por la lengua, por el dominio que ejercian, por
el temor que inspiraban.

Unas frases resumieron el nuevo viraje del ambiente:

—Eso era antes de que v}eieran los americanos. ...

—Ahora los americanos lo hacen de esta manera....

La idea de que eran intrusos y de que habia que com-
batirlos no le fué extrana; eso lo atestiguaban a diario
los hechos; pero al mismo tiempo se infiltraba la convie-
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cion de que eran dignos de imitarse en muchas cosas y
que resultaba apropiado conformar el mundo a la medida
de ellas.

Claro que ante todo fué la figura de su padre la que
defini6 sus perfiles. Habia ido dibujandose por entre las
brumas de la infancia, enmarcada en la talla mediana, que
simulaba ser mayor por la proporcién armoniosa de los
miembros, con el paso tardo, un tanto desgarbado y el tra-
je blanco que siempre vestia buscando alivio a los rigores
del clima, para los cuales era particularmente sensible. La
nariz roma se las entendia muy bien con los labios grue-
sos y las orejas de aventajado tamafio. La barba de puro
espesa azuleaba sobre la piel sanguinea. La madurez que-
daba realzada con toque de grave distincién por los cabe-
llos canos de las sienes. Otros rasgos los cincelaron las pa-
labras que decia, los pensamientos que en él adivinaba ¥
las acciones que le contemplaba realizar.

El afecto y la devocién se afirmaron como cosa innata
a medida que fué cayendo en la cuenta de que coincidian
en muchos gustos, preferencias y propositos. Sin embar-
go, por su parte le era indispensable, a veces, afinar la no-
ta para ajustarla al nuevo contorno, cuya percepcion esca-
paba a su padre.

Le habia contemplado hilar la existencia entre los afa-
nes de su trabajo y las solicitas atenciones a la familia. De
él aprendié a rendir homenaje a las letras y a las artes
v a sus proceres. Para lo demis asumia un evidente ta-
lante de espectador. Traia nombres de personas y relatos
de acontecimientos pero, por, la manera de contarlos, se
notaba que no era parte en éstos ni que aquellas prestaban
atencién a lo que pudiera decir o hacer. Cuando comenzo
a salirse de semejante horizonte restringido sintié gran
placer en acompaifarle. Donde primero se vi6 mano a ma-
no junto a él, colaborando de manera efectiva, fué en el
remozamiento de la antigua pulperia que habia sido la ba-
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se de la fortuna familiar, a fin de convertirla en un esta-
blecimiento a torno con las exigencias de los tiempos y en
consonancia con la posicion que laboriosamente se habia
granjeado.

El comercio de expendio al detalle tuvo como local la
planta baja de un edificio recientemente construido, lu-
ciendo una amplitud no sonada y adornado por llamativas
novedades que por primera vez se importaron de Estados

Unidos.
] e A T
—Papa, tus actividades no se limitan ya solamente a

la venta de comestibles, —dijo una mafiana, mientras re-
visaban las obras,— y es conveniente por eso que tengas
tu oficina en sitio aparte.

Algun tiempo llevaba induciendo a Marcos a cultivar
otras ramas de los negocios, con miras a alejar su estampa
de la simple de un comerciante al detalle, de manera de
disenarle la de mayor lustre y consideracién como caballe-
ro de empresas e inversionista afortunado en bienes rai-
ces.

Para sus oficinas se utilizé un espacioso apartamiento
de la segunda planta, que ostentaba en la puerta una visto-
sa leyenda en letras negras, grabadas sobre vidrio corru-
gado, la cual decia: Almacenes Ventura, C. por A., Presi-
dencia.

Entonces se sintié6 satisfecho de poder contemplarle
dando constante testimonio de su aficion al trabajo y de
su innegable espiritu progresista. Quedaba su despacho
a continuacién de la salita Qe recibo, en aislado resguardo,
con la sola compania de su secretaria, la sefiorita Aspasia,
de redondeada humanidad y habla zalamera. Lustrosos es-
tantes de modernos disefios acogian una serie de libros que
impavidos, erguidos dentro de sus atractivos encuaderna-
mientos, proclamaban las conocidas inclinaciones intelec-
tuales de su padre.
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Pero la imagen del progenitor se ubicé definitivamen-
te donde deseaba que estuviera cuando sus preocupaciones
por el progreso y desarrollo de la ciudad merecieron el re-
conocimiento que debia llevarle al concejo edilicio. Era no-
table ya como vecino de arraigo y preeminencia en el me
dio a que arribara muchos anos antes como un poco sin
querer. El anunecio lo hizo en un mediodia caluroso, ape-
nas llegado de la calle, mientras aguardaban para ir a la
mesa.

__Teodosio me llamé por teléfono para decirme que
soy candidato a regidor del Ayuntamiento.

Le escucho claramente, no obstante estar embebido en
la lectura del diario, apoltronado de manera confortable en
un sillén y, como movido por un resorte, acudié presuroso
adonde su padre para celebrar la grata nueva. Durante
el almuerzo no supo tratar de otro tema. La amistad de
Teodosio Manijas la ponder6 con encomio mientras Aure-
lia escuchaba en silencio.

Un latente sentimiento de reproche habia contribuido
a delinear los rasgos de mama Aurelia. Provenia de que
estos no alcanzaban a hacerse presentes del todo ni jamas
daban muestra de alterarse por nada. Alli estaba el ros-
tro ovalado, la corta nariz aguilefia de ventanas grandes,
que nunca se agitaban, los ojos mortecinos, azabachados,
la boca que de tanto permanecer callada parecia tener los
labios finos en trance de esfumarse. Los cabellos eran los
unicos que se afirmaban en su negrura por el contraste
de la extremada palidez de la piel.

En su fuero interno nunca pudieron avenirse aquellas
notas con la calidad de hija de la abuela cuyo cantar era
tan diferente. La nariz recta, larga, imperiosa, el menton
cuadrado, los ojos en permanente asombro, advinieron gco-
mo la efigie misma de la inquietud y el dinamismo. A su
intervencién vibrante se debia que muchos atisbos y pre-
sunciones de la infancia adquirieron patente de cosas :é_yg,
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riguadas y sobreentendidas. Junto a la persona del abue-
lo, invariablemente evocada, fué teniendo forma y magnifi-
candose con proporciones desmesuradas la del caudillo po-
litico de la ferviente devocion de la abuela. Por momentos
hubiera asegurado que era imposible que cupiera en la casa
de ocurrirsele aparecer por ella, maxime cuando se perca-
to de la alabanza que megecia su talla y apostura:

—Hasta por el tamaino y lo bien plantado don Paco
es un verdadero Presidente......

Las acciones y las palabras de! entrevisto personaje
se disfumaban a la distancia en el panorama familiar cuan-
do la abuela las vinculaba a hechos y decires de su difunto
€Sposo:

—Cuando don Paco hizo, Juan pensé.... Cuando el
sitio de don Paco contra los lobos, Juan le eseribi6 dicién-
dole. .. El primero en ir a ver a don I’aco en cuanto llegé
fué Juan.....

En el desdoblamiento de nuevos planos que fué aea-
rreando el tiempo y la experiencia acumulada, el culto que
tan fielmente rendia traté de acomodarse a las perspecti-
vas que las cosas fueron asumiendo,

—Ahora que los americanos han acabado con las revo-
luciones vendra la oportunidad de don Paco. El siempre
ha sido el hombre del pueblo. Las elecciones las ganara
sin susto.....

Sus afirmaciones y pronésticos se le revestian de cer-
tidumbre al tenor de su aparente omnisciencia para estar
al tanto de todo lo de la ciugad. Hubo un tiempo en que
lleg6 a creer que seguia los pasos de las gentes hasta el in-
terior de sus casas. Admiraba que cualquier dato que inqui-
riera acerca de fulano o zutano tuviera pronta y explicita
respuesta que abarcaba a ascendientes, descendientes y co-
lIaterales. Como mas ralmariamente tuvo conciencia del
crecimiento de la urbe fué por las queias que le oyé
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proferir a causa de que el incremento del transito y el au-
mento de las distancias dificultaban su habito de deambu-
lar a través de las calles. A mayor contraste sus fuerzas
cedian ante los achaques y los afnos. La disparidad se le
hacia cosa vivida y punzante porque, devota de su ejercicio
andariego, se resistia a hacer uso de los nuevos medios de
transporte. Mas de una vez le habia escuchado decir, ante
la insistencia de Marcos para que utilizara su automovil:

—Metida en ese traste, jqué puede una ver u oir, si la
la gente se le pasa por el lado corriendo, sin un saludol.. ..

Aquella tarde la aguard6 porque queria darle la noti-
cia acerca de la nueva que habia traido Marcos sobre su
candidatura para regidor. No le fué sorpresivo saber que
desde por la mafana estaba enterada. Se sintié de acuer-
do con su incisivo comentario:

—Si don Paco supiera lo que tiene y ha dado estaria
pensando llevarlo al gabinete. ....

I1

A idéntico proceso se vieron sujetos los amigos de la
familia, aquellos cuyos nombres se mencionaban en las con-
versaciones con mas frecuencia, cuyos hechos y dichos a ve-
ces tenia oportunidad de presenciar y oir. Se hicieron mas
parte de su vida en tanto iba comprendiendo e interpretan-
do mejor sus palabras y los méviles y maneras de su proce-
der. Al fin fueron también plenamente, por virtud de su
trato, personas incrustadas en el juego de su conducta y
en los azares de sus aspiracignes Yy esperanzas.

Entre los recuerdos de la nifiez circulaba 2 menudo la
efigie de Teodosio Manijas. Luego su prestigio de hombre
publico parecié condensarse en su silueta inquieta y en el
eco de su verbo persuasivo, vislumbrada la una y percibido
el otro a la distancia, en una tarde llena de sobresaltos. Al
calor del comentario de Marcos lleg6 a imaginarse que cuan-
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to paso libraba éste fuera de la casa estaba amparado por
el ascendiente que ejercia Manijas. No era ajena aquella
amistad al auge del negocio de que tan contento solia mos-
trarse. Pero al reconocerlo ponia sus reservas,

— Teodosio desde el gobierno me favorece mucho. Son
cada dia méas grandes los pedidos y las compras que se me
hacen. Pero claramente le he dicho que aunque soy su ami-
go no soy politico. Solamente hombre de trabajo. Me sien-
to un criollo pero tengo presente que naci en otra tierra.....

También podia ocurrir que Marcos fuera quien ayuda-
ra a Manijas aunque de manera reservada y como si no tu-
viera importancia. La oportunidad de cerciorarse se la de-
paré su padre una tarde cuando, después de leer una
esquela, extendié un cheque y coment6 en son de broma pe-
ro sin ocultar su satisfacecién por lo que hacia:

—Hay que ayudar al querido amigo Teodosio en sus
apurillos. ...

Cuando entendié lo que la politica significaba ya era
presa de la certidumbre de que Manijas era una autoridad
indiscutible en ella. También la abuela, que a todo el mun-
do conocia, asi lo proclamaba. El entusiasmo de su padre
al reconocerlo no era tan vivo, sin embargo, como el elo-
gio que prodigaba a las dotes oratorias que, segin €], per-
mitian 2 Manijas un ascenso continuo en las posiciones que
habia ido escalando:

—A Teodosio lo eligieron Senador.... A Teodosio quie-
ren hacerlo diplomético, pero él dice que su puesto esta aqui
... A Teodosio lo nombrarog Secretario de Estado. ...

Cada una de aquellas alternativas era para su padre
no mas que consecuencia de las correspondientes manifesta-
ciones oratorias de Manijas. La abuela, no obstante, car-
gaba el dado con el sentido alerta y previsor del amigo. Pa-
recia adelantarse a los acontecimientos.

Seipe
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—Si no hubieran venido los americanos, Manijas hu-
biera sido un excelente Presidente para prepararle el cami-
no a don Paco. Pero aun con ellos ha sabido manejérselas.
Ha tenido el tacto de reservar sus servicios pars zanjarles
situaciones dificiles. Asi cuando los asuntos han cambiado
no ha quedado fuera puesto que siempre estaba en
el tejido de 1a madeja. Y ahora es cuando tiene muchas
oportunidades, porque ya los tiros pasaron y valdran mas el
talento y la habilidad... Desde luego que don Paco lo ten-
dra muy en cuenta...

Con el avance del tiempo fué haciéndosele clara tam-
bién la perspectiva de la vida privada del sujeto. En tono de
chanza unas veces, otras como quien aleccionaba, oyd decir
a su padre que al eminente amigo le hacia falta el calor del
carino familiar. Su celibato tenia caracteristicas de cosa
definitiva y era la causa de que a veces confesara, deprimi-
do, sentirse en soledad y desamparo. Entonces la abuela
traia a cuenta las versiones acerca de veridicos o supuestos
lances sentimentales y erdticos de Manijas y, pretendiendo
bajar la voz, comentaba en detalle su tltima aventura amo-
rosa. Salian a relucir nombres de mujeres v hasta habla-
ba de los frutos clandestinos de aquellas expansiones. Mar-
cos parecia mostrarse cohibido ante tales noticias v se apre-
suraba a argiiir, como si evadiendo la mirada escrutadora
de su suegra, se precaviera de presunciones de complicidad:

—No estaba enterado; pero satisfacciones de esa indo-
le son transitorias y no le proporcionan a Teodosio el rineén
para el sosiego que é] requiere. Hace unos dias estuvo di-
ciéndome que se habia casado con la politica pero que era
una esposa muy exigente. La" verdad es que necesita de
un afecto reposado y estable. ;Si vieran la ternura con que
evoca el recuerdo de su madre! Por mas que ha querido pro-
teger a los hermanos son tan iniitiles que no han podido sa-
lir nunca del campo.

Lo cierto era que no hallaba forma de conciliar esas di-
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simuladas vertientes de la personalidad de Manijas, a las
cuales su padre se referia, con la indole ostensible de hom-
bre activo y diligente que se denunciaba a primera vista.
Tropezaba con él mis a menudo pues acudia de vez en cuan-
do al nuevo despacho de Marcos dando asi testimonio de
como se habia elevado el nivel de los modestos contertulios
de otra época. Agquellos encuentros se lo acercaron tanto
que a la postre las faltas de acomodo a su privativa visual
de las cosas resultaron de poca monta. Sobre todo cuando
Jas atenciones de Manijas le demostraron que observaba
sSus pasos con simpatia.

—Veo que estds escribiendo cada dia mejor, Juancito.
Tu paginita sobre la llegada del nuevo afio me gusté mu-
cho. Me dice tu padre que el bachillerato lo terminas aho-
ra. En la Universidad vas a hacer muy buen papel.

La lisonja obraba maravillas. Se sentia en confianza
y hasta arrimaba una silla junto a Manijas. Se daba a ha-
blar de letras y de sus estudios y se arriesgaba a rozar la
politica, pero no tardaba en este terreno en percibir la dis-
creta y a veces evasiva actitud de su interlocutor. Al fin
llegé a mortificarle la omisién que de tal modo se le hacia
mAas atrayente. Ansiaba confirmar por si mismo aquellas
atribuciones que en sus discursos hacia Manijas a la juven-
tud como factor sobresaliente para la politica. Necesitaba
ademas el ingrediente de la confidencia para completar por
cuenta propia el rasgo de elemento operante sin rival con
que dentro del horizonte de su vida habia ido surgiendo y
afirmandose el perfil del amigo.

Cualquiera diria que éste escamoteaba el dilema a sa-
biendas, en interés de reso]gerlo cuando apareciera un ses-
go oportuno. Al remontar su crédito universitario, a esti-
mulo de iniciativas y actuaciones que reiteradamente ha-
bian llevado su nombre a la prensa, le extendié sin mayo-
res preambulos la especie de credencial que aguardaba. Mas
que de ordinario relucia aquella tarde la fina montura de
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cro de los lentes y los cristales que la misma sostenia. Aci-
calado, como siempre, se resbalé hasta el borde del asiento
que ccupaba, en gesto caracteristico suyo que habia relacio-
rado desde nino con el escaso alecance de sus pieinas, lo
mismo que la aitura desusada de los tacones del calzado.

Le fué grato que la conversacién prendiera sobre sus
preocupaciones universitarias.

—La Universidad necesita nueva vida, métodos nuevos.
Esta sometida a una rutina sin alientos. Mas que una ins-
titucidon real y eficaz es meramente una ficcion y no hay
que olvidar que los pueblos serin segiin sean sus universida-
des.

—No han dejado de llamarme la atencion los escritos
en que insintias esas cosas. Ahora que se han ido los ame-
ricanos y volvemos a gobernarnos hay que renovarlo todo.
Cuando esté en la Secretaria me propongo impulsar cuanto
pueda cualquier manifestacion en ese sentido. Ya se 1o he
dicho a don Paco. Creo que ti y yo vamos a tener oportuni-
dad de colaborar....

Sintié que su padre le clavaba Ia mirada mientras una
amplia sonrisa le iluminaba el rostro. A él la sorpresa le
anonadaba pero no hasta el punto de exponerle a perder la
oportunidad.

—La despreocupacion con que aquello se maneja es un
serio problema, —se apresuro a agregar. No sé ni para qué
se nos exige inscribirnos cuando bastaria que se nos entre-
gara un programa de cada materia y se nos enviara a nues-
tras casas. La orientacién por parte de los profesores, su
rectoria mediante la palabra vibrante en la cétedra, prée-
ticamente no existe. Usted np me creera, don Teodosio,
cuando le digo que en Obligaciones hemos recibido este
afio solamente una catedra. ..

Animado, subié el tono:
—:;Dodnde esta el ejemplo del maestro, dénde su verho
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contagioso, dénde aquellos que puedan escucharnos y juz-
gar del fruto de sus ensefianzas, dénde (ya puesto de pies
y sobreexcitado)....

—Calmate, Juancito, llega el tiempo en que lo corre-
giremos todo. Los americancs nos han aleccionado mucho
y va la gente no se conforma con lo de antes. Pensamos en
un personal nuevo para la Universidad. No debes pues des-
mayar. Actua, escribe, haz camparia que se acerca el mo-
mento propicio para convertir en realidad muchas cosas. Co-
rresponde a la juventud dar el tono...

Se habia aproximado hacia la ventana que miraba a
la calle y volviéndose dijo, entusiasmado:

—Veo que tiene automévil nuevo, don Teodosio. Es el
tiltimo modelo de Packard ;né? ; Precioso!....

11

Perspectivas diferentes contribuyeron a fijar los ras-
gos de su padrino, el doctor Augusto Lima.

Desde un principio le rodeé de imponencia y respeto
por su aventajado continente fisico y la gravedad de su
rostro. Las noticias que fué allegando confirmaron aque-
lla impresién. Su silueta resultaba inconfundible cuando
alcanzaba a verle venir por la calle con su paso presuroso
y afectado por ligero balanceo mientras manejaba el bas-
tén con soltura. A veces descendia del coche en el cual rea-
lizaba sus visitas profesionales para acudir adonde él se en-
contraba. En cualquier caso se producian serias dudas en
su animo acerca de si era tan reservado v severo como su
apostura proclamaba y los demds solian afirmar porque pa-
labras y demostraciones afectuosas tenian su complemento
en la franca sonrisa que no ocultaba el bigote poblado de
hebras blanquecinas. Después le conducia al comercio mas
préximo para obsequiarle con golosinas o si no le deslizaba
una moneda en la mano para que él las adquiriera.
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Las palabras de loa no escaseaban en la casa para el
padrino. Asi se acostumbro a tener como motivo de orgu-
llo la potestad espiritual que a €l le sujetaba. Marcos se
hacia lenguas de la sabiduria y las virtudes de su compa-
dre. Al darse poco a poco cuenta de que tales opiniones
eran un consenso generalizado no tuvo dificultad en sentir-
se participe de las distinciones que de ello emanaba. Por
espontinea propension habia adquirido el habito de apro-
piarse todo cuanto deparaba lustre y elogios a quienes se re-
lacionaban con él. A su debido tiempo le llenaria asimismo
muy especialmente de orgullo enterarse del magisterio que
ejercia el doctor Lima en la Universidad y del erédito que
le adornaba como médico.

De la abuela provinieron los primeros reparos de que
fué testigo. Introducia ella su critica entre los elogios co-
mo una hoja de agudo filo por entre la masa blanda de los
juicios asentados por otros como cosas por demas sabidas.
Su verbo asumia la acritud que le era habitual cuando de
semejante menester se trataba. Parecia alentado por un
oculto resquemor debido a la renuencia del doetor Lima para
prestarse al juego politico en oportunidad en que hubiera
sido util a quien era digno de todas las preferencias.

—Es muy comodo pasarse la vida de santén, —afir-
maba— sin preocuparse por el destino de los demas. No le
perdono a Augusto que no accediera a poner de su parte
cuando don Paco se lo pidio. No hay derecho a tener diz-
que mucha sabiduria y virtudes para sonarlas como campa-
nitas y nada méas....

Entonces atinaba a tropezarse con la mirada estupe-
facta que él exhibia a medida que iba captando sus pa-
labras. Parece le refrescaba el recuerdo del vinculo que
les ataba al doctor Lima e impartia otro viraje a sus ex-
presiones. No dejaban de ser reticentes pero algo las mo-
deraba de manera tal que su padrino recobraba las galas
de su auténtica semblanza.
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—Entre las cosas buenas que no se le pueden discutir
esti el como atiende a sus obligaciones sagradas. Pa-
ra quien respeta las cosas de Dios hay siempre esperan-
Za. A Juan lo quiere y recuerda como a un hijo... Des-
pués de todo, lo vié nacer. Tal vez lo que le haga falta
€s es0: un hijo. Elvira no ha podido darselo.

Entretanto la asistencia de su padrino iba penetrando
en zonas que cada dia se le hacian mas importantes. Los
halagos pueriles de la infancia quedaron atras. Ya cuando
le encontraba por la calle no le regalaba dulces sino que le
preguntaba por sus estudios. En una hermosa coleccién
de obras maestras al término del bachillerato tuvo la con-
firmacién del cambio. Se sinti estimulado a frecuentar su
contacto deseoso de sentirse en ejercicio del rol de copar-
ticipe de su ascendiente piblico. De perillas venfan las
oportunidades de ir a su lado por las calles o de visitar su
casa para consultarle sobre cosas de la mas diversa espe-
cie. Los escarceos literarios se ampararon con gozo difi-
ci] de disimular en e] tutelaje comprensivo del doctor Lima.

No tard6 en sumarse a los intercambios que tenian por
escenario, en ciertos dias de la semana, el patio acojedor
de la casona colonial sombreado por un uvero de tupido fo-
llaje. Entre figuras del magisterio universitario, profesio-
nales y estudiantes esperaba sentirse a sus anchas. Al prin-
cipio sus intervenciones fueron prudentes, pero una vez le
gand la confianza, el tema de la renovacién universitaria le
pareci6 que encontraba al fin un auditorio adecuado.

Gracias a tal experiencia comprobé que los foros abier-
tos no eran tan apetecibles como los sitios en los cuales po-
dia dar rienda suelta a sus opiniones de manera de ser tni-
ca y exclusivamente escuchado. Recordé que la contradic-
cién le molestaba hasta irritarle. Como si hubiera estado
agazapado, en acecho del momento mas oportuno para
causarle disgusto, dijo presente un antiguo resentimiento
de la infancia. Se di6 cuenta de que habia crecido junto
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a él. Lo encontraba adulto. Tenia la cara de Cosme Rami-
rez. Alli estaba éste pretendiendo sustraerle, con réplicas
y reparos, el lugar que le correspondia. Era un viejo jue-
70 que no le resultaba extraiio pues se habia repetido
cuantas veces estuvieron cerca. Creia siempre estar mejor
enterado; cuando menos lo esperaba, exhibia un dato que
los demas ignoraban; le desagradaba enormemente su pru-
rito por el analisis y el razonamiento. A la indignacién lle-
gaba cuando veia que se burlaba de lo que no era preciso
y positivo.

—Por lo que oigo, no acabas de decir en qué consistiria
la renovacién No creo que entiendas que basta solamente
con palabras. Hay que ser més positivo, amigo Juan. ;Y
si en vez de nosotros reformar, somos los reformados, por

Le resultaba imposible en tales casos eludir el impul-
so de levantarse de su asiento, subir la voz y adoptar un
gesto grandielocuente. Sus razones se revistieron de un
tono admonitorio que al provoear.la risa de los circuns-
tantes acabé por obligarle a condescender con la general hi-
laridad eomo si todo fuera una broma. Pero no siempre
iba a alcanzar para tanto su aptitud para la simulacién.
Por suerte, la mesura del doctor Lima era como un sedante
rersuasivo que, al ayudarle con una salida decorosa, le pro-
ducia al mismo tiempo el halago de ser participe en los va-
limientos del padrino.

El ambito limitado de la conversacion a solas no entra-
fiaba aquellos resgos y deparaba, en cambio, el prestigio
de una intimadad sazonada por las experiencias y los cono-
cimientos de] doctor Lima.

—Juancito, si quieres llegar a saber algo, nunca creas
que sabes. No pienses que es una repeticién rutinaria de
la vieja muletilla socritica. No; es que he llegado a ente-
rarme por propia experiencia. En mi profesiéon veo que ca-
da dia un conocimiento distinto sustituye al previamente
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aceptado para después comprobar que el recién adquirido
tampoco se ajustaba a la verdad.

—Sin embargo, padrino, el saber es el que en definiti-
va mueve al mundo.

—Pero precisamente no estoy poniendo en dudas las
virtualidades del saber, sino advirtiéndote que el primer sa-
ber, que es la conveniencia de prevenirnos contra lo que
crecemos saber, debe hacernos mesurados, modestos y tole-
rantes. Debes tenerlo muy presente.

—Padrino, usted es muy noble y muy desinteresado.
i Con lo que pudiera ser si quisiera! A veces no lo compren-
do.

—Espero que cuando los afios te enseiien algunas co-
sas mas entonces me comprendas.

— Acato cuanto dice pero creo que primero se esta apro-
ximando el tiempo en que vamos a tener que exigirle. No
en balde es usted de los maestros verdaderos que tenemos
en la Universidad. Es natural que pensemos en usted
cuando damos rienda suelta a la idea de una renovacién.
Aunque a veces pienso que a2 mi no me escucha como a
Cosme Ramirez. Caramba, no le plerde ni pie ni pisa-
da et

—No sé a cual exigencia te refieres pero de antema-
no conoces mi disposicion a cooperar en todo cuanto sea
posible. Acerca de Cosme Ramirez ten en cuenta que la-
boramos en la misma facultad, mientras que tu vocacion
te ha llevado al Derecho. Es un muchacho sumamente me-

ritorio y lo aprecio mucho.
-

Tuvo que hacer un esfuerzo para no disentir del jui-
cio sobre Cosme Ramirez en forma explosiva. Se arrepen-
tia de haber traido su nombre a la conversaciéon. A su
padrino lo miraba de hito en hito, y alcanzaba a ver en la
penumbra del despacho a sus ojos espectantes traduciendo
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toda la expresion del rostro que coronaba el escaso cabe-
Ho de las sienes. Le animé la inalterable semblanza bené-
vola. Cuando escuchd de nuevo su voz grave habia recu-
perado la conviecion de ser coparticipe de su acervo de res-
petabilidad y sapiencia.

—Pero a todas éstas no me has dicho, Juanito, qué es
lo que intentan exigirme.

—La verdad es, padrino, que aspiramos a que sea el
Rector. Cuenta ese anhelo nuestro con muy buen ambien-
te en las altas esferas del Gobierno. Como se habri usted
dado cuenta, soplan aires de renovacién. Son muy distin-
tas las cosas. De elementos como usted, todos esperamos
mucho.

Lo vio alcanzar toda su estatura al erguirse desde el
asiento. Luego resultar estrecha la habitacién para sus
pasos. El rostro continuaba mostrando el sello de bondad
que le era peculiar pero su voz le cayé como si repenti-
namente se desbordara un torrente y arrastrara el ecimulo
de sus mas rec6nditas esperanzas:

—Creo que no estis hablando a tontas y a locas sino
que sabes muy bien lo que me estas proponiendo. Voy a
expresarme con franqueza. Estamos de acuerdo: hay mu-
chas cosas que corregir en la Universidad. No ignoro lo
bien fundada que es la queja sobre la olimpica despreocu-
pacién con que la mayoria de los profesores atiende a sus
deberes. Pero hay que preguntarse si de correccién no
estd necesitado casi todo. Tu entusiasmo te hace imaginar
que hay renovacién cuando solamente ha cambiado el as-
pecto exterior de las cosas. Te refieres sin duda a que la
ciudad crece, a que el autom@vil pone un toque de ruidoso
dinamismo en el ambiente, a que nos empefiamos en estar
al dia en las novedades y se realizan algunas obras. Pero
se vive para el momento; se administra como si para el
manana no existiera ninguna responsabilidad. El dinero
se obtiene mediante empréstitos sin escrupulos para rema-
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char nuestra servidumbre frente al extranjero. Increible
cuando acabamos de tener una leccion vergonzosa. Antes
pensibamos en términos de valor y bizarria personales y
ahora el bienestar y el confort, esa palabra que nos era
desconocida, dan la medida de cuanto hacemos o pensamos.
Las ambiciones politicas se manejan de manera distinta
pero con peores moviles e idénticos resultados. El mismo
desorden administrativo anterior con la agravante de la
despreocupacién por todo lo que no sea el buen vivir. Nada
indica que el asunto de la Universidad no sea parte de esa
lamentable situacion. Como la repudio no puedo acceder a
lo que me propones.

En las manos hubo la sensacion de algo que se esca-
paba dejindole un inmenso vacio. Confusamente percibia,
bajo el peso de las palabras del doctor Lima, de cuyo sig-
nificado no lograba percatarse plenamente, que su padrino
no era, como hasta entonces habia supuesto, parte del con-
junto de personas y cosas dispuesfo para que él se moviera
y actuara. Mucho menos era cierto presuponerse usufruc-
tuario del prestigio con que habia emergido a la luz de su
conciencia.

Sin atinar con una salida para su embarazo arguyé:
—Pero, podria hacerlo como prueba....

—No, Juancito, prefiero continuar desde lejos. Pero
te advierto que soy el primero en acariciar el anhelo de
que al fin nos unifiqguemos en una empresa de resurgi-
miento nacional, con vision de largo alcance; que demos-
tremos que nuestros problemas somos capaces de solucio-
narlos con nuestros propios®*recursos; que adquiramos el
sentido de la disciplina y apreciemos los beneficios del es-
fuerzo; que despertemos nuestra dormida conciencia so-
cial SEEs:

No pudo seguir escuchando. Un profundo sentimien-
to de afliccién le embargaba.
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—Padrino, ya me parece que usted no lo es... Lo es-
toy viendo tan lejos, tan lejos, como si Cosme Ramirez me
lo hubiera quitado y se lo llevara para él....

IV

La nueva la llevé a la casa con el intimo convenci-
miento de haber sido victima de un fraude. Su disposi-
cion de dnimo se vid abonada por el hecho de que Mar-
cos, sin acertar con una explicacion para la actitud de su
compadre, de manera insélita tuvo para €l frases de repro-
che. Afirmaba que no podria perdcnarle el mal rato que
iban a sufrir cuando notificaran a Manijas el fracaso de
la misién. Hasta Aurelia alter6 su casi inmutable 15di-
ferencia con gestos decididos de asentimiento. En conso-
nancia con ellos esperaba que serian de violentas las pa-
labras de la abuela pero, para su sorpresa, ésta se abstuvo
de llegar a los extremos que frecuentaba sin apuros con
motivos menos importantes. Satisfecha segin parecia con
el cumplimiento del pronéstico que, a base de su experien-
cia, habia dejado entrever, argumento sobre el respeto a
que eran acreedores los lazos espirituales que les unian al
doctor Lima.

—Recuerda, Marcos, que se trata de tu compadre, Yo
bien se que en e] fondo no es mas que un profundo egois-
ta, y sobre todo, lobo redomado, siempre lo he dicho, pero
donde Dios puso su mano, no nos queda mas remedio que
detenernos. Asi me decia el padre Crispulo....

Por su parte, el resentimiento reservaba la mayor por-
cion para Cosme Ramirez. En su envidia estaba la clave
de la actitud del padrino. Nunca ha podido perdonarme,
reflexionaba, que vo dispusiera de lo que a él le faltaba, in-
clusive de un padre. Cuando nifio jamis estaba de acuerdo
conmigo en nuestros juegos en el patio y siempre pretendia
lucirse. Luego en la escuela se las daba de estudioso ¥
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sabihondo para hacerme sombra. Ya tenia la pose de hijo
perfecto que trabajaba en la noche para sostener a su ma-
dre viuda y a sus hermanos. Sin embargo, hasta hace po-
co la pobre doita Mariana continuaba haciendo dulces para
vender. ...

Al calor de la ocurrencia no fué remiso en criticar cuan-
to sabia de la vida de Cosme Ramirez hasta el momento en
que le encontré de nuevo en la Universidad junto al doctor
Lima.

—Ahi se ha dado también a escribir. En todo me si-
gue los pasos. Esta resultando insufrible.

Apaciguado el estupor desagradable de los primeros
dias, no obstante, Marcos le escuchaba sin llegar a conven-
cerse, lo denotaba su rostro, de la culpa tnica y absoluta
de Cosme Ramirez. Por el contrariv, asumiendo aires de
serenidad, tornaba a cavilar sobre las causas de la conducta
de su compadre. Volvié a insistir en lo que desde hacia
tiempo le insinuaba: que no todo salia a pedir de boca con
su proceder. EIl tema trajo la incémoda sensacién de que
pretendia regatearle los derechos de su mayoridad como si
éstos fueran licencias que no se avenian con las aspiraciones
en que estaban identificados. Tales las salidas de su tem-
peramento sensible, décil a la expansién bohemia, que Mar-
cos se empefiaba en ecalificar eomo notas discordantes con
el naciente crédito de hombre de letras y estudio y perjudi-
ciales al buen lustre del mismo.

La verdad era que él ni por asomo acordaba con la sem-
blanza severa, grata a su padre, y la cual, como tantas
otras cosas, se le antojaba gnacronica. Los tiempo nuevos
repudiaban todo cuanto oliera a fijeza e inalterabilidad te-
niendo en cambio exigencias inapelables de variacion y mo-
vimiento. Lo mismo que la vieja ciudad desbordaba los
arcaicos moldes de su configuracién urbana, remozandose
en su interior y expandiéndose fuera de los estrechos limi-
tes de las murallas, la vida la dibujaban normas con deli-
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neamientos mas elasticos y cambiantes, propios para el
contraste con el perfil perimido de los tiempos pasados.

—Es facil darse cuenta de la diferencia entre los ai-
res de hoy y los de antafio. El progreso nos ha agrandado
los horizontes demostrandonos que nada es inflexible ni
inalterable. Tu estabas acostumbrado al ritmo lento con
que se desenvuelven las cosas en el teatro mientras que los
de mi tiempo sabemos de los atractivos de la vida cosmopo-
lita a través de las visiones diniamicas del cine. Tu baila-
bas la danza y el vals mientras que ahora usamos el fox
trot y el one step. Antes te llevaba el coche ahora el auto-
mévil. Convéncete, pap4a, nadie puede triunfar si no es ple-
namente de su época.

Observaba a Marcos mientras razonaba en tal forma y
se daba cuenta de que a la postre él no sabia si reprenderle
o admirarle por sus argumentos.

Sin descanso los esgrimia para justificar las expansio-
nes que desde la primera juventud le atareaban en el in-
tercambio social intenso que reclamaban las circunstancias.
Los titulos de la temprana autonomia que de tal manera se
arrog6 fué ineludible concilisrlos con las exigencias del sa-
ber y el amor a las letras que nunca echaba en olvido. In-
vocando pues las necesidades de aislarse, para satisfacer los
apremios del estudio, alquilé una espaciosa habitacién con
vista al rio, amueblada confortablemente, desde donde co-
bré impulso la difusién de su nombradia como amante de
Ja literatura y esteta apasionado.

Alli se las compuso para desempeiiar papeles de Mece-
nas generoso y derivar réditos «de su devocién a la cultura.
Menudearon sus escritos en la prensa y el sentimentalismo
convencional le impelié a la inevitable incursién en los do-
minios del verso. Le halagé comprobar como se econgregaba
a su alrededor muy diversa calana de gentes, atraidas por
la fama del Salon Minerva, como habia bautizado a su cuar-
to de estudios. Se reunian desde el trovero popular hasta
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el escritor frustrado sin excluir al sefiorito de sociedad
aquejado de veleidades extranjerizantes. En el sitio se ur-
dia tanto la aventura amorosa como la discusion bizantina
acerca de un tema de literatura o de arte, lo mismo que la
excursiéon bohemia que a altas horas de la noche remozaba
seculares timbres roméanticos de la ciudad.

La serenata acariciaba entonces los rugosos muros de
una casa colonial o se esforzaha por ascender hasta los pi-
sos altos de las réplicas minimas de rascacielos que empe-
zaban a erigirse. Gozaba lo indecible cuando percibia el
celaje furtivo de los ojos de la homenajeada tras las rejas.
Era el momento en que la voz de bajo profundo de Beato
Penales se sobreponia al sonido de los instiumentos:

—jHomenaje de don Juan Ventura a la seiiorita IFula-
na de Tal!

Por entre las sombras y favorecido por el stlencio su-
bito de los ejecutantes transitaba el eco de su nombre co-
mo ¢i fuera a recorrer toda la ciudad.

Los rostros y figuras de Lico Peral y Beato Perales
se habian asociado de manera invariable a imigenes y sen-
saciones propias de un despreocupado disfrute de las ame-
nidades del arte y de confianza en una incontrastable pre-
potencia fisica. Aparecian como por encanto en donde
quiera que el estado de animo de los presentes no dejaba
lugar a dudas sobre las virtudes estimulantes de la bebida
y la predisposicién a las andanzas. En las escapadas de la
juventud, al verles rondar sin descanso por bares y canti-
nas, se le convirtieron en una especie de complemento asaz
obsequioso de los mozos de setvicio y en vivida personifica-
cion de las tonadas en boga.

Siempre los habia visto juntos y poco a pceo se le uni-
ficaron pese a sus contrastes. FEstos tendieron a desapare-
cer al advenir la conciencia de que ambos tenian como deno-
minador comin la pasién por la bebida, origen del sempiter-
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no trasnochar callejero a caza de oportunidades para empi-
nar el codo. Se le integraron entonces hasta constituir uni-
dad indisoluble aunque bifronte: Lico amenizando con sus
bagaje lirico y sus habilidades en el manejo de la guita-
rra, mientras Beato celaba, protector e impresionante, al
amzaro de su crédito de forzudo sin rival.

—Lico, —se le ocurri6 decir un dia—, quiero que me
enseiies a tocar la guitarra.

La peticion tuvo la virtud de un halago sin preceden-
tes. Lo leyé en el rostro de Lico rebosante de orgullo y
agradecimiento. Jaméas le habia reconocido de tal manera
la espontinea sensibilidad artistica que su vida, desarticula-
da y sin orientacién, malbarataba ajena todo criterio de ta-
sa y medida.

Prest6 con ello oportunidad para que menudearan las
vigitas de la pareja al Salén Minerva en donde el wisky
no escatimaba su imperio. Alternaban cuidadosos de man-
tener la discrecion propia del inusitado magisterio recono-
cido a Lico. No les era dificil amoldarse a la exigencia por-
que la zapa insidiosa del trago no habia logrado cambiar la
catadura taciturna de Beato ni impulsado méds alla de la
verborrea versitil a la ingénita viveza de su endeble com-
paliero.

Se hizo cargo del asunto con visos de que fuera el adar-
me de sal y pimienta indispensable para el condimento de
su personalidad. En torno de ello abund6é ante Marcos pa-
ra calmar sus inquietudes. Al fin supo rasgar el instrumen-
to. Los acordes le sirvieron para rodearse de los amigos
cuando la ocasion demandabg, levantar el ambiente con al-
guna melodia popular. No se cansaba Lico en el elogio a
sus dotes. Una y otra vez repetiria que habia sensibilidad,
alma y corazén. Pero sobre todo fué motivo de ecomplacen-
cia el que pusiera misica a unas cuantas de sus canciones,
como aquella dedicada a una Aurora que habia ido 2 pa-
rar a las columnas del diario:
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Tu nombre, bella Aurora,

evoca de Febo el nacimiento,

y yo, que por ti me muero,
alumbro pues con él mi abatimiento.

\

Bajo los rayos del sol resplandecia el asfalto de la ca-
lle. Los transeuntes se aprovechaban de la estrecha fran-
ja de sombras proyectada por las masas grises de las edi-
ficaciones modernas més elevadas que las otras. El sonido
estridente de las bocinas de los automdviles, que rodaban
sin descanso sobre el oscuro pavimento, parecia armonizar
con el clima reverberante de la hora.

Hacia el término de la via alcanzaba a distinguir, ba-
jo la claridad radiante del comienzo de la tarde, el gracil
arquillo de entrada a la plazuela junto a la catedral. Exten-
dia hasta é] la vista sin querer confesarse que su paso se
retardaba porque preferia alejar el momento de su arribo
a la Universidad. Bajo el arquillo le asaltaron los recuerdos
de la infancia, sazonados de despreocupacion y regocijo, tan
en contraste con la grave fisonomia de las cosas al encami-
narse en busca de la consagracién de sus afios de estudio.

E] ambiente recoleto de la plazuela, cuya superficie de
oscuro asfaltado ofrecia vivo contraste con el marco secu-
lar de los muros del templo y de las casas vetustas, pin-
tadas atn a vivos colores, proporcioné un poco de sosiego a
su. espiritu espectante. Piadoso se erguia el signo de la
cruz sobre el arquillo lateral a euyo amparo comenzaba una
sombreada calleja con su alternativa de evasién y recogi-
miento. Le hubiera gustado perderse por ella. Pero ya al
frente se apifiaban los automéviles, buscando donde estacio-
narse, mientras entre ellos pululaban las personas, muchas
de las cuales se adelantaron a dispensarle un ruidoso recibi-
miento. Le parecid, entonces, volver en si.
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Habia muchas caras conocidas. En primer término,
las de los compaiieros mas adictos, el servicial Maximo Lla-
ner, el ruidoso Joaquin Mora, los hermanos Rubiales y al-
gunos otros. También contertulios del Saléon Minerva, en-
tre quienes se escurria Lico Peral, mientras Beato Penales
mantenia estitica su robusta humanidad. No faltaban los
miembros del personal de los Almacenes Ventura, encabeza-
dos por la secretaria de su padre, la sefiorita Aspasia. Otros
rostros extrafios, que denotaban curiosidad, eran de perso-
nas atraidas por la presuncién de algiin suceso extraordina-
rio.

Las palabras de aliento y los pronésticos de triunfo le
empujaron a penetrar en el edificio y con paso firme ascen-
di6 al piso superior. Las losas sueltas de los escalones, que
adrede hollaba siempre, despedian esta vez un sonido gra-
to como nunca. Arriba le sali6 Marcos al encuentro con
ura viva ansiedad retratada en el rostro.

—Hace un momento, —le dijo en voz baja—, me ha-
blaba de ti el Rector. Esti enterado de que hoy te exami-
nas y se adelanté a congratularme como si ya te hubieras
graduado. Es un magniifico augurio de triunfo. ..

Ante la noticia se reafirmé la buena disposicion de su
animo. Marcos se puso a su lado. Desde los umbrosos pa-
gillos miraba hacia el interior de las aulas en donde los tri-
bunales académicos estaban en plena labor. Alecanzé a dis-
tinguir en rapida sucesion rostros compungidos, ojos pre-
sos de angustia y silencios agobiadores de estudiantes asi
como gestos inquisitivos, actitudes espectantes y miradas
severas reflejadas en los rostrcs de los examinadores, Fra
un desfile de expresiones capaces de conmover a un espiritu
menos optimista. Pero ya su paso no ofrecia sefiales de re-
trasarse sino que lo marcaba parejo, sonoro y apresurado.

Cuando su nombre recorri6 vibrante el aula en la con-
vocatoria del presidente del jurado permanecia inalterabile:

— ;i Bachiller Juan Ventura Rosillo!
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Acudié sin tardanza a ocupar el asiento que le corres-
pondia envuelto en un murmullo indefinible de los espec-
tadores. No hubo en su faz ninguna sefial de intimidacion
frente a la grave espera de los jurados. Gird el globo que
contenia las bolas de madera. El profesor leyé: niimero 5;
tema: el Derecho Civil, su caracterizacion.

La ocasion no era para desaprovecharla. Volvid el ros-
tro antes de dar comienzo a su exposicién. Carrasped en-
tonces, levanto los ojos al techo, para coordinar ideas vy 2
poco vibrd su voz.

—Pues las caracteristicas de las instituciones del ré-
gimen juridico civil.... Su trascendencia es incalculable:
tiende a dar constitueion orginica a toda esa red de rela-
ciones englobadas en el cuerpo social y que el interés po-
lariza.... Decia el gran Corso, ya en el ocaso de sus glo-
rias inmarcesibles, en ese tremendo ostracismo aislado en
otra inmensidad tan inmensa como su gloria: el mar; po-
dran extinguirse todas mis glorias, menos el Codigo Civil. ..

La referencia historica cabalgaba ya en el tono oratorio
de su voz. Pasados algunos momentos, advirtié6 de frente
la despejada calva del profesor, quien habia inclinado la eca-
beza v agobiado se estrechaba las manos:

—Bachiller Ventura, concrete, concrete. . ...

Por cierto gque no lo habia oido. Arrastrado por el en-
tusiasmo subia el timbre de la voz y especulaba sin reser-
vas sobre la evolucién del derecho civil. Le era imposible
detenerse luego que su pensamiento y su palabra cobraban
impulso. El trance llevaba trazas de prolongarse indefini-
damente hasta que el profesor, indiciAndole con la diestra
que se detuviera, le dijog

—Estoy convencido, estoy convencido, bachiller Ventu-
Uno a uno, entusiasmado y en confianza, agoto los otros

temas.
SEE -
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Cuando el jurado se retir6 a tomar acuerdo alli esta-
ba, negra como nunca, la superficie del encerado lista para
que reluciera su nombre con el veredicto enaltecedor. Sa-
li6 a la galeria inmediata en donde aguardaban Marcos y
varios de los amigos. No tardo en abrirse la puerta de la
sala de deliberaciones para dar paso al amanuense que es-
grimia un papel con todo el aire de un verdugo. Empleé
una letra cursiva, clara, precisa, de caracteres dibujados
con delectacion. Introducia una pausa entre el nombre y el
veredicto como para dejar caer a este con toda la solemni-
dad de una sentencia:

—Bachiller Antonio Ztufiga Castillo. .. Insuficiente.

Entre el rumor producido por los circunstantes sobre-
salian lamentos o voces de triunfo, segun el caso.

—Bachiller Juan Ventura Rosillo.... Bueno.

Le parecidé extraviarse en los brazos de su padre: tan
ampliamente los abrié para estrecharle en ellos. Repercu-
tian sus espaldas con sonoros palmoteos.

—; Congratulaciones, hijo mio, licenciado Ventura!

No le alcanzaban manos ni cuerpc para recibir la mul-
titud de parabienes, Parecia que todos aguardaban el triun-
fo. En verdad que un séquito numerosos iba siguiéndole de
regreso por los pasillos ahora iluminados. Un corro anima-
do hacia dio a su rostro sonriente y a su palabra incansa-
ble. Pero repentinamente guardo silencio, En sentido con-
trario venian el doctor Lima y Cosme Ramirez.

Le disgusto que la espontianea franqueza del padrino hi-
ciera imposible evadir sus brazos. Estaba enterado de la
nueva. Cosme Ramirez, un tanto cohibido, estrechaba su
mano. Fue un contacto breve pero expresivo.

Del encuentro salié6 disparado un comentario que se
clavé como un dardo:

2
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—Cosme se gradud esta tarde en medicina con nota de
sobresaliente.

Quiso aparentar no haber oido. Pero la expresion de la
cara denunciaba su contrariedad. Le fué imperativo de-
tenerse y fingir que aguardaba a su padre. Asi pudo perca-
tarse de que el doctor Lima y Cosme se perdian por el otro
exiremo de la galeria, solos. Al reanudar la marcha, la sen-
sacibn de estar acompanado se hizo gratisima. No estaba
solo. Aun le aguardaban mas gentes al bajar la escalera.
Permanecian alli la sefiorita Aspasia y muchos de los em-
pleados de los Almacenes Ventura y de los contertulios del
Salén Minerva. De nuevo emergié su optimismo y no pu-
do contenerse. La posicion dominante que ocupaba en el
primer descanso de la escalera fué un estimulo para la con-
viceion de su propia importancia. Levantando la diestra,
con un gesto pidio silencio y se dido a hablar:

—“Leales amigos, quer:idos compaiteros: jc6mo os agra-
dezeo desde el fondo del alma vuestra asistencia en este
momento cumbre de mi vida! Entre las satisfacciones que
pueda depararme mi devocién al estudio, esta refulgira
siempre como una auténtica joya!

Estaba seguro de que, en cuanto a prestancia fisica, no
hacia papel desairado en aquella situacién. Su estatura
mas que mediana le permitia erguirse con ventaja; los
pliegues del traje los sentia cefidos a su complexion ro-
busta; la frente y las facciones correctas estaban bafadas
por la luz del foco eléctrico que pendia del techo.

Se pasé 1a mano por entre los cabellos castafios, lige-
ramente ondeados, en forma de desordenarlos,

Las frases siguientes fueron un elogio de los afios de
convivencia universitaria para dolerse da la nastaleia que
le embargaria “falto del diario y cilido amparv de esle secu-
lar templo del saber, cuyos sacerdotes, oficiando ahora con
ejemplar devocién, le habian revelado los secretos de la
ciencia y las excelsitudes del espiritu”.

S S
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Segin costumbre, su voz ganaba altura, y ya resonaba
plenamente, atrayendo a curiosos del interior del edificio y
de la calle, cuando hizo referencia a sus esfuerzos en favor
de la renovacién ‘“que todos palpamos y la cual habia con-
tado con el respaldo de la legion de obreros afanosos que,
desde la eminencia del poder, labora por la grandeza de la
Patria”,

No pensaba detenerse pero en el instante de la pri-
mera cerrada salva de aplausos pard junto a la acera de
la entrada el automdvil del Secretario de Estado de Educa-
cién. Cuando al abrirse la portezuela hizo acto de presen-
cia Ia figura familiar de Teodosio Manijas, concluy6 apre-
suradamente sus palabras con un brusco “he dicho” para
descender aprisa la escalera y recibir al amigo. Este le
abrié los brazos para acompanar la acciéon con las palabras:

—i No queria que mi felicitacién faltara hoy al licenciado
Ventura'!

L.a mirada de Marcos, imbuida de orgullo, se solazaba
al contemplar la escena. Iba teniendo pruebas de e¢omo
triunfaba. Crecieron las demostraciones. Entre el barullo
advirtio que Manijas congratulaba a su padre. Luego, agil,
evadiendo a algunos de los presentes que querian aproxi-
marsele, regresaba a su automévil y partia rapidamente,
agitando la diestra en postrer saludo.

El término del animado momento apacigud, como por
encanto, las bulliciosas expresiones de los presentes. Kl
vehiculo propio no tardé en venir a recogerlos y en su inte-
rior hizo Marcos su primer comentario.

—Pienso que Cosme Ramirez y tal vez si hasta mi com-
padre deben haber sufrido mucho hoy si es que te envi-
dian. Fué muy clara la actitud reticente de Cosmito. ..

Poco antes se hubiera sentido desazonado ante aque-
llas palabras pero ahora, paladeando los gajes del triunfo,
le parecieron de poca monta.

Boks
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—Mejor, apenas podran dormir tranquilos......

Ojala ellos tener, —pensaba, al tiempo que el automo-
vil apresuraba la marcha,— quienes le aguarden con admi-
racion y carino como a mi. Cuando se detuvieron a la
puerta de la casa, escuché las voces de la abuela, la madre
y otras personas en el balecon. La abuela descendia a poco
trabajosamente por la escalera para envolverlo en su aibo-
rozo, mientras que su madre, poco afectada en su habitual
impasibilidad, le esperaba en lo alto para depositar un beso
en su frente. Luego desfilaron los intimos v entre sus ex-
presiones sobresalié la del maestro Cifuentes, cuyo rostro
apergaminado, como de costumbre, mostraba los dientes
blancos y parejos que tanto habia admirado cuando nifio:

—i;La gloria ha hecho su entrada a esta casa!

VI

La frase tuvo fortuna y al fin Marcos se apropi6 el os-
tentoso sustantivo que en ella relumbraba para nominar la
nueva residencia que se hacia construir en el barrio aris-
tocratico. Le parecid la cosa m:as natural del murdo oirle
decir que asi la vinculaba a la nueva etapa de su vida.

De manera reiterada habia sumado su padre el fruto
de sus esfuerzos al auge y modernizacién de la ciudad. En
buena parte los beneficios de sus actividades comerciales
fueron invertidos en bienes raices que le produjeron jugo-
so8 rendimientos. Mas de una de las edificaciones que iban
cambiando la perspectiva de calles y plazas se debian a sus
preocupaciones progresistas. A su debido tiempo llegd el
turno de proveer a su familia de un alojamiento mas acor-
de con la posicién que le granjeaba la bonanza economica.

Por los aledafios, en donde antes apenas se esparcian
las casas con el sello distintivo de la habitacion rural, sur-
gian ahora avenidas y calles que daban testimonio de la ex-
pansién urbana. Los verdes parajes del llano y las colinas
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proximas cedian ante el empuje del desbordamiento. En el
viejo perimetro de la poblacion el cambio se denunciaba ver-
ticalmente, irguiéndose las edificaciones de varios pisos,
las cuales contrastaban con las casas coloniales, gachas y
abrumadas por la contigiiidad de las compactas masas gri-
ses de hormigon armado.

Afluia y se multiplicaba el vecindario. La ciudad se
habia constituido en centro de atraccion para las mas diver-
sas aspiraciones. Los incentivos de la burocracia, del co-
mercio y de la industria ejercian su imperio para ir con-
gregando, a través de las vias de comunicacion recién
abiertas, tanto al emigrante provinciano de modestos re-
cursos y al campesino desarraigado del agro como al buré-
crata insatisfecho y al hacendado deseoso de disfrutar de
su prosperidad. Se habian arrimado de tal suerte a los vie-
Jos muros los barrios elegantes y los de viviendas humildes
e improvisadas. Hacia todos irradiaba el creciente dina-
mismo de la urbe a la cual de manera exclusiva agitaban
antes las periédicas convulsiones de la vida politica,

Il consabido papel de asesor lo asumié junto a su pa-
dre en los planeamientos y en la realizacién de la nueva re-
sidencia. Ni corto ni perezoso se constituyé en mentor y
guia. Le indujo a reservar una amplia porcién de terreno
ubicada de manera dominante sobre la colina que servia
de asiento a lo mas selecto de las modernas construcciones.
Desde alli podia verse, a la distancia, el dilatado panorama
marino y hacia el respaldo las siluetas de las montafias dis-
fumadas en el confin del horizonte. A los pies de la emi-
nencia se tendia la ciudad en actitud de entrega.

-

Cuando materializaron columnas, arcos. salones y te-
rrazas ya le habia ganado la sensacion de hallarse investido
de un magnificente poder creador. Acompafiaba a Marcos
tarde por tarde a revisar las labores realizadas y con fre-
cuencia introdujo sobre la marcha de los trabajos modifi-

caciones que adicionaban nuevos refinamientos. La casa
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cobro al fin su verdadera fisonomia con las obras de la
segunda planta, en donde le invadié un regusto profunto y
deleitoso, al ascender por primera vez tan pronto fué habi-
litada la masa en bruto de la escalera que a elia conduci-
ria. Desde la espaciosa terraza del frente la impresiéon de
estar en sitio dominante, con la ciudad esparcida a sus pies,
y el mar lejano batiendo los penascales de la costa, se hizo
mas positiva y sugerente. Los raudales de la brisa pare-
cieron embriagarle. Se volvié hacia su padre y comenté
entusiasmado:

—Es una vista maravillosa, —agregando, al extender
los brazos—: jtodo a nuestros pies!......

Al cabo Villa La Gloria lucié las minucias de un termi-
nado en el cual no se escatimo gasto ni detalle. Para enton-
ces comenzaba a convertirse en motivo de atencién publica.
Tuvo la precaucién de que la eronica social trajera noticias
acerca de su magnitud y ofreciera pormenores sobre sus
excelencias. Marcos hizo resaltar sus afanes de municipe
progresista. Por su parte vié la oportunidad de atribuir a
una fiesta para la inauguracion el caricter de un verdadero
acontecimiento. Venia como anillo a! dedo a raiz de la gra-
duacién universitaria.

Estaba alli el flamante palacete dando notacion de los
cambios aparejados a los nuevos tiempos. Rodeado de jar-
dines podian medirse las mudanzas intrcducidas por los aios
8i se le comparaba con e! hogar de la calle estrecha gque
tenia término junlo a la costa escarpada. Ahora la dis-
posicién de los amplios salones, de las escaleras de granito,
de zocalos y capiteles finamente labrados en caoba, procla-
maban los refinamientos y dig)endios del lujo. El arco oji-
val que servia de entrada se constituia en rasgo de sefiorial
apariencia al enmarcar, en medio de los jardines, a la fuen-
te coronada por la gracil escultura de Diana cazadora.

By S
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VII

En el anochecer del dia senalado la revision {inal de
los preparativos la concluyo llevandose a Marcos a con-
templar la casa desde el porton que al borde de la calle
daba acceso a los jardines. La diferencia de nivel levanta-
ba la villa sobre el terreno ofreciendo aquella una visién
impresionante con las luces encendidas bajo los postreros
resplandores del creptusculo. Para mayor suerte se aperci-
bia para lucirse una luna espléndida que a esa hora despun-
taba sobre el mar cuyos rumorosos vaivenes eran percepti-
bles en alas de la brisa fresca y susurrante. Sin disimulo
su entusiasmo tocé a rebato cuando retornata a la casa v
recomendaba a Marcos el mejor atuendo de su nersona.
Solamente la habitual displicencia de Aurelia retardé el mo-
mento de reunirse la familia en pleno, en galas de etiqueta,
para dar la bienvenida a los invitados.

Cuando lleg6 a sus oidos el restallar que produjeron
sobre la arena de la avenida central del parque los neuma-
ticos de los primeros automéviles una rara conmocién le
invadi6. Pronto el desfile se hizo continuo mientras los
recién llegados se dispersaban hacia el interior. Con los
saludos menudearon las exclamaciones de sorpresa ante las
magnitudes y calidades de Villa La Gloria y las alabanzas
al fino acierto de sus duefios. Muy protocolarmente se aso-
ciaba al cordial recibo afectando una fingida modestia 2l
escuchar las palabras halagiiefias.

Su mirada comprobaba a escondidas el crecimiento de
la concurrencia que iba colmando los salones asi como las
galerias exteriores y los jardines, convenientemente ilumi-

nados, en donde se hallaban las mesas pequefias, rodeadas
de asientos.

[ &

Para entonces la impaciencia le devoraba. Lo mismo
era patente en los ojos de Marcos. Por fin alcanzé a dis-
tinguir entre los arbustos el vehiculo tan conocido de Teo-
dosio Manijas. Para recibir al amigo se adelantaron hesta
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los escalones de entrada al vestibulo. No era tan risueia
como de costumbre la cara de aquél.

Marcos se apresurd en el primer aparte a interrogarle
ansiosamente:

— Viene?

—_No. Acabo de regresar de la Mansion. A ultima hora
decidié no venir. Les ruega que le excusen. Se siente en-
fermo. Desde luego que sospecho una de las reglamentarias
intriguillas de mi querido amigo el senador Batisterio.

No recordaba haberlo visto antes con una expresion si-
milar a la que fué mostrando a medida que pronunciaba ta-
les palabras. Los labios se afinaron, confundiéndose como
si fueran a desaparecer devorados por su propio duefio.
A él por su parte se le habia desvanecido el entusiasmo co-
mo por ensalma. Marcos, demudado, exclamo:

—;Qué gran insignificante es este senador Batisterio!
No me explico como el Presidente le presta atencién. Los
que de veras le queremos, lo lamentamos por el dafio que le
hace.

Con un sentimiento que mas inoportunamente no podia
hacerse aflictivo vid a su padre volver a ocupar su sitio
junto a la entrada. Manijas se encaminé hacia un grupo
de politicos y funcionarios que se habian reunido en actitud
de espera en cuanto advirtiercn su arribo. Sin saber por
qué le parecié por un momento su figura, al observarla de
espaldas, mas pequefia que de costumbre. Pensé que no
valia la pena continuar alli  entonces hizo recuerdo de la
cita con los amigos va acomodados en una de las terrazas.

— Pero tienes una cara de entierro, chico... ;Qué te
pasa? —se adelanté a preguntar Miaximo Llaner.

—:A mi? Nada....

— Esto es un éxito estupendo. Tienes motivos para es-

-



CARLOS FEDERICO PEREZ

tar satisfecho. Hacia mucho tiempo que no se veia nada
parecido. Todo el mundo lo dice....

Los primeros acordes de la orquesta estremecieron el
ambiente. Hacia rato afinaba los instrumentos. Vibrd la
voz de un cantante, con inflexion de rebeldia, y fué coreado
en tono menor por los otros musicos. Retumbd el tambor
y le acompaiié el sonido metdlico de los platillos. EI cor-
netin sostuvo clamorosamente su estridencia. Como al to-
que de una sefial de alerta respondié el rumor de centena-
res de pies puestos en movimiento.

—Pero, bueno, ;qué te pasa? —volvié solicito a pre-
guntar Miximo, al hacerle tomar asiento alrededor de la
mesa, en donde habia ya covas escanciadas. Vaya, con un
trago cambiards de cara. Este champin esti que revive
un muerto....

Las burbujas se irisaron bajo la luz. Pero a diferencia
de otras veces no le parecid percibir el rictus jocundo de
unos labios por entre las diminutas ondas del dorado liqui-
do. Hizo de tripas corazon para llevarse a la boca la co
pa rebosante. No era catador de largo aliento pero el
compromiso le indujo a ingerir la racién integra sin ape-
nas tomar descanso.

—Asffi.... —dijeron todos al unisono, como si qui-
sieran ayudarle con e! gesto.— Enseguida seras otro. ..

La caricia calida invadi6 todo su cuerpo. Cobré anima-
cion su mirada y le interesaron de nuevo las cosas. La fies-
ta era suya y habia que hacerla triunfar. Ahi estaba el
eco bullicioso de los concurremtes. Aquello era realmente
grande; como él se lo merecia; peor para los envidiosos,

Sin contemplaciones se sirvié por si mismo y cuando
agotaba la nueva provision ya todos se disponian a ir en
busca de pareja.

—Estoy de patner con Mary Salas. ;La vieron? Esta
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de rechupete, —afirmé Ricardito Solis, mostrando la pun-
ta de la lengua como quien se apresta a gustar un man-
jar.

—A mi me espera la loca de Jaret. Materialmente me
comprometié a sacarla para la primera pieza. Yo me he he-
cho el hobo, pero alli la estoy viendo de mirona, haciéndome
sefias, —expuso Maximo Llaner, extraviando con gesto ca-
racteristico 1os ojos tras los gruesos cristales de sus lentes
de concha oscura.

—Pues yo... de-aventura, —expres6, echando mano
de un juego de palabras que le era muy socorrido—. Josefi
na y Ligia estuvieron llaméindome por teléfono pero les di-
je que ya estaba comprometido. Prefiero moverme libre-
mente.

In el salén principal danzaban las pareias, estrecha-
mente unidas, con agilidad, ensayando de cuando en cuan-
do movimientos sincopados, a tono con los aires foraneos
de la misica. No pudo resistir el deseo de subir por la es-
calera vy contemplar desde el segundo piso la escena. Bajo
las luces espejeaban los trajes de seda de las damas y las
solapas de los smokings de los caballeros. Satisfecho y ani-
mado descendié en busca de pareja.

Sabia que no era mucha su habilidad en el baile perc
le alcanzaba para desenvolverse. Esta noche la pareja le
ayudaba. El liviano pavimento le incité a-afectar desenvol-
tura y giré con mayor celeridad que de costumbre. Un
jay! ahogado que resoné a sus espaldas le detuvo. Volvié-
se y le miraban va con expresién adolorida unos ojos claros,
grandes, sombreados por largas pestafias negras. Se apre-
suré a presentar sus mas rendidas excusas. DPor entre las
nieblas de su confusién se le hizo vperceptible entonces la
sonrisa delicada que debia poner al descubierto una denta-
dura uniforme y alabastrina. La dueiia de tales encantos
parecié aceptar sus palabras y abandonandose sobre el bra-
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zo del joven que tenia al lado la vi6 perderse entre otras
pareias.

De su inmovilidad sustrajole la voz un tanto asustada y
un tanto con despecho de 3u companera:

—; Qué le ocurre? ;Se siente mal?

Torné a bailar sonreido asegurando que nada le sucedia
pero al concluir la pieza deposité a la muchacha en la mesa
de donde la habia levantado.

Reuniose de nuevo con los amigos, algunos de los cua-
Jes estaban acompafiados de sus damas, y puso el tema de
la bella de los ojos claros. Maximo Llaner se tomé la de-
manda de hablar el primero, en tono ruidoso, haciendo el
habitual alarde de su caudal informativo. Le miraba tras
consumir otra copa y disponer de pasada que sirvieran
wisky.

—A mi no se me escapa una. Sé a quien te refieres.
Su nombre es Regina Palma y no es de aqui. Estaba bai-
lando con el hijo del senador Batisterio. Con é] también la vi
esta tarde. ...

—Anja, —completd Ricardito,— st hombre, la conozco.
Estupenda. Un caramelito santo, —agrego, poniendo los
labios en trance de mohin— ayer me la presenté el hijo
del senador Batisterio. ...

—DPero bueno, —agregd incisivamente,— todo es
con el hijo del senador Batisterio. ; Acaso es su novio?

-
—Ah, ;conque celillos, eh? —comentd Maximo mien-
trsa se servia del wisky que acababan de traer.

No se hizo esperar la risa de los circunstantes. Fué en-
tonces que intervino Janet Recio, hablando atropelladamen-
ie, como estilaba, mientras expedia con aires de solaz el hu-
mo de su cigarrillo:
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-—Bueno, te voy a decir.... Esta requetenramorado. ..
Me lo confesé él mismo.... La familia parece que no lo
ve con malos ¢jos, lo tinico que Regina es un poco presun-
tuosa y no acaba de decidirse. Pero cualquiera caeria...
i Ay, si fuera yo!.. Figirate, tan alto que estin ahora los
Batisterio. ...

—No es posible, no es posible. ... —arguyé, va excita-
do—. ;Como van a consentir que tan preciosa joya se la lle-
ve un campesino!.... No,noy no....

—Pero nunca te habia visto tan decidido, —interrums-
pi6 Maximo— Y palmoteando en son de tonada: le picé la
abeja, le picé la abeja... Recuerda, recuerda, es mucho el
prestigio de los Batisterio. Al papa le estd entrando plata
que es un gusto con los contratos que le da el Gobierno. Asf
de que son mas que feos se olvida la gente. ..

Luego, como si temiera haberle lastimado, extremando
su contrariedad, se apresurd a agregar:

—Pero no te preocupes. Tu por prestigio y plata, bah
....Eres ya un procer de la cultura y ademas nacido aqui
v buen mozo. Asi es que en campana. Te la presento en-
seguida. Vamos para alla....

Ahora se sentia cohibido. La causa guardaba estrecha
relacién con el proximo encuentro. Pero por dondequiera le
salia al paso el saludo cordial y el sefialamiento furtivo de
que se le hacia objeto como duefio de la casa y organizador
de la fiesta. Nada mejor para que renaciera su optimismo.
Ya cse solazaba ante Regina con el repaso, a hurtadillas, de
cada una de las perfecciones que solamente pudo entrever
en la fugaz oportunidad anterior,

Era bella v eshelta, de busto airosn, aunque discreto.
El cuello despejado sostenia la cabeza de labios correctos,
de nariz fina y un tanto audaz, que a veces dejaba traslu-
cir altivez, pese a la serena expresién de conjunto que se
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desprendia del rostro. Los cabellos castaros, ondeados, par-
tian de la frente tersa en un arranque de suaves contornos
y se anarquizaban en rizos sobre la oreja. La mirada dul-
ce y luminosa tenia destellos de una ternura esencialmente
femenina.

Absorto en su contemplacién, apenas reparo en el acom-
pafiante. Tuvo que volverse hacia él para cumplir la forma-
lidad de solicitarle la pareja. Hallé a Polo Batisterio en
pie, haciendo girar entre sus manos un vaso, mientras le
miraba fijamente desde su aventajada estatura. Sus la-
bios gruesos ensayaron una sonrisa forzada que le expan-
di6 1a nariz por todo el rostro y luego incliné la cabeza en
sefial de asentimiento. Al encaminarse al salén al lado de
la muchacha le parecié haber ganado la escaramuza pre-
via a la batalla.

Con recelo rode6 su talle pero a los primeros pasos sin-
ti6 tan décil la espigada figura que cobré confianza. Llego
a figurarse que tenia un raro don para anticipar sus mo-
vimientos. Se deslizaba, oportuna, vor entre las otras pa-
rejas; cuando él estaba a punto de perturbarse, atenuaba
la marcha: le permitia tomar aliento en su afin de medir
el compéas; cualquiera diria que le inspiraba para reanudar
sus virajes acorde con cada nueva acentuacién del ritmo.

E]l encanto del sortilegio le puso en lance de contrito.
E] empellén que le habia propinado minutos antes bien po-
dia estimarse, a la luz de la experiencia que estaba vivien-
do, como un desacato a la divinidad. Se lo dijo en voz ba-
ja come haciendo una confesidn.

— Ah, pero fué usted 7”—respondié ella—. No lo habia
reconocido. . ..

Ahora fué una penilla 1a que se insinué al eomprobar
que habia pasado sin dejar huellas. Pero a lo mejor anti-
cipaba también los movimientos de su animo, pues se cal-
mo al punto que ella prosigui6: B
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— Baila usted tan bien que estoy por creer que la culpa
fué mia. Este Polo es tan alto que sin darse cuenta se in-
¢lina sobre mi y me perturba.

Aquellas palabras fueron un oportuno epilogo para po-
ner término a la pieza. Le suplicé le permitiera conducir-
la a una de las mesas colocadas en el jardin. Alli, a su la-
do, se aunaron para ofuscarle el esplendor de la noche y la
belleza de la dama.

La luna estaba fija y espectante en el cielo sin nubes.
La transparencia de su luz iluminaba tan suavemente a las
personas y a las cosas que no tardaron unas y otras en ha-
cérseles ingravidas como si flotaran en la atmosfera, La
corporeidad de lo circundante perdi6é consistencia en tal me-
dida que le permitié alimentar la sensacién de hallarse deli-
ciosamente aislado junto a Regina. El eco de la misieca,
que habia vuelto a escucharse, fué apenas un rumor lejano,
lo mismo que el jubiloso comportamiento de los demas. Pe-
ro la beldad de su compaiiera, en cuya espontinea mirada
empezaba a insinuarse una leve extrafieza, relucia nitida al
separarse del mundo que la rodeaba.

Al fin la sonrisa de €ella despejo las interrogantes del
mutismo que amenazaba con interponerse incomodamente
entre ambos. Fué el conjuro que puso en libertad el torren-
te de sus galanterias. Tuvieron como tema sobre todo el he-
chizo de los ojos claros.

—Jamés imaginé que las puertas del cielo pudieran
abrirseme en premio de un atropello. ;Porque no fué otra
cosa lo que me ocurrié al trg'pezarme con sus ojos después
de haberla golpeado!

Tan eristalino resultd el timbre de su risa que le hizo
par a la limpidez del ambiente. Pero de tal manera se le
adentré en el alma, sobresaltando su susceptibilidad, que
de pronto se hallé instalado dentro de los mezquinos limites
de su vanidad y orgullo.
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—Su risa, tan clara y seductora, ha sido como un lla-
mado a la prudencia de mis incautos sentimientos frente a
los riesgos de su impiadosa sensibilidad —afirmé con infle-
xion adolorida.

Tenian los ojos claros cambiantes repentinos para la
sorpresa. La semblanza risuefiza torn6ése meditativa. Hablé
pausadamente.

~—Por Dios, no me crea ni frivela ni insensible. No pue-
de juzgar puesto que no conoce las circunstancias. Son un
poco complejas en mi caso. De quien me burlo es de mi
misma al verme objeto de tales homenajes cuando por otros
lados de mi vida hay cosas que me hacen dudar tanto. Res-
peto su actitud, su repentina vehemencia, pero no puedo de-
Jar de verlas a través de mi experiencia personal. No voy
a decirle cual es pero de antemano le aseguro que la simu-
lacion o la burla me son odiosas.

Le tomaba en serio. Le arrastré otra vez la galanteria
explosiva.

—Sera, Regina, que como a todas las diosas, le falta
corazon. . ..

—No; casi me insulta. Aqui en mi pecho lo siento muy
presentito. La noche es beila; me seduce el vals; la poe-
sia me conmueve y sufro y gozo con los personajes de las
novelas que logran impresionarme. ;No le parece entonces
que es un poco injusto?

Se puso en pie.

—Bien, soy abogado, escggeré a la luna como juez.
Y alzando los brazos:

—Selene, dime, ;tiene ella corazon?

La risa de Regina quedé6 liberada esta vez sin cortapi-
sas. Pero no tenia por qué cirla. De su excepcional postn-
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ra hizo abandono solamente cuando escuché a su lado una
voz masculina, de matiz suave, que decia:

—Regina, tia Lupe desea verte.

Entonces advirtié la presencia del recién llegado, de
corta estatura, bigote pequefio recortado a la americana y
pausadas maneras. Cay6 en cuenta de la confusion que la
escena le producia. Regina, esforzandose por mantenerse
serena, le seiial6 mientras manifestaba:

—Mi padre.... Le presento a mi padre...
~—Julio Palma Costa, servidor.
—Licenciado Juan Ventura Rosillo, a sus érdenes.

—Ah, ;el hijo de don Marcos, mi buen amigo? Cuanto
celebro conocerle... He visto tanto su nombre en el peri6-
dico... Su fiesta es una maravilla...

VIII

Acudié adonde los amigos como si luciera un juguete
nuevo entre las manos. El sentimiento que le embargaba
le producia dentro del pecho el efecto de un aireamiento sua-
ve y delicioso. Muy ajena estaba ahora su expresién de ser
la preocupada y cavilosa de la primera oportunidad en que
se acerco a ellos,

El entusiasmo habia crecido durante su ausencia bajo
el estimulo de la bebida. Las huellas de ésta se denuncia-
ban en el brillo de los ojos, en el apresuramiento de las con-
versaciones y en la piel lustrosa de log rostros.

Janet Recio hacia el retoque de su magquillaje ante un
espejillo que era sostenido p'ér el pulgar y el indice de la
diestra de Miximo Llaner. Este, sin dejar de lado el co-
metido, extendi6é la mano libre para traerle junto a sf y
murmurarle en tono que quiso hacer confidencial pero que
8U voz pastosa traicioné indiscretamente:
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__Se acaba de ir. Parece que la tia Lupe se puso mala.

Para las nuevas que de él aguardaban era ostensible
una actitud jocunda y picara en todos los semblantes. Co-
mo si le adelantaran prendas, para incitarle, le agregaron
otras noticias.

__Por ahi anda el pobre Polo como un sonémbulo dando
traspiés. Saliéndosele los ojos queriendo preguntar que
adénde te la habias levado....

—Me tenia apenada, —comentd Janet, suspendiendo
por un instante el nervioso empolvamiento de su nariz.

—Pues a mi el gozo solamente me permite decirles que
entre los atributos del hombre feliz estuvo sin duda el de
sentirse enamorado.

—Entonces, a la salud del amor y de los enamorados,
— fué la exclamacién de Ricardito, levantando el vaso en
actitud de brindis, mientras su siniestra apretaba la mano
de Maryv Salas.— ;No es verdad, paloma?

— Amigos mios, me encuentro en hondo apremio de me-
lancolia y sentimentalidad. Les ruego acompafiarme a la
terraza de arriba para estar més cerca del cielo y a la vista
del horizonte, y sustraer este tesoro que el destino ha reve-
lado esta noche a mi corazén de la vulgar curiosidad multi-
tudinaria.

Maximo se anticipdé en pronunciarse:
—Te accmpaho.

—Y yo.

—Y yo.

—Y nosotras cero hit, cero error, cero carrera... ;Qué
bueno, eh?, —se lamenté Mary Salas. .. Yo soy muy moder-
na, pero con ustedes no nos vamos a trepar solas alla arriba,
nos bajarian los vieios a palos. ..
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Lo primero que hizo una vez estuvieron en lo alto fué
asomarse a contemplar los grupos que disfrutaban de la
fiesta esparcidos por los jardines. Los mozos del servicio
hacian cabriolas con las bandejas al circular por entre las
mesas para atender a las continuas peticiones. Las voces
ascendian en una coincidencia confusa que las hacia indis-
cernibles. Lo Unico claro y diferenciado eran las risas. A
ellas se unia el sonido causado por la manipulacion de va-
sos v botellas asi como por la caida de los trozos de hielo
en los recipientes de vidrio,

En ocasién semejante, en otra opcrtunidad, no hubiera
podido resistir el impulso de arengar a las despreozupadas
personas que no haecian el menor caso de su deseollante ubi-
cacién. Pero ahora le dominaba el deseo de dirigirse a si
mismo, de gustar al calor del intercambio con los intimos la
miel de su secreto, de tener como confidente a la roche y
hacer provecho de las sugeztivas galas que ésta e:ithibia pa-
ra exornar el inopinado florecimiento de recénditas ternu-
ras.

Como siempre, Maximo Llaner no habia perdido el tiem-
po. Alli tenia una mesa bien abastecida colocada bajo uno
de los focos de luz de la terraza. Le colm6 hasta los bordes
el vaso que habia puesto en sus manos.

—Tu melancélica semblanza requiere de nuevo el ca-
lor de un néetar magico. Toémalo. Alentarad tu bizarria
para conquistar a la diosa de tus sueifios y vencer a tus ri-
vales.

Para entonces su mirada se perdia en el horizonte en
donde la silueta de las montafias dibujaba un confin remoto
v misterioso.. La luna lo revestia de! atractivo de lo que
no alcanza a definirse. Volvi® a insinuarse todo con tra-
2a ingravida idéntica a 1a que simularon tener personas y
cosas cuando estaba junto a Regina en el jardin,

— Bebe, bebe, —escuché que repetia Miaximo—. Ahora
no estés triste sino que pareces alucinado. ;Ddnde esti tu
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verbo? Tienes que ponerte a tono. Asi no va Polo a perder
la partida.

Por obra de virtudes insospechadas en aquel nombre
el mencionarlo sirvié para quebrar su ensimismamiento. Fué
como una clarinada de aleria que conmovio los mas aparta-
dos rincones de su sensibilidad habitual. Cobré renovada
fuerza el punzante resentimiento nacido al frustrarse la
agistencia a la fiesta del Presidente de la Repiblica y el
cual se habia hecho més agudo por la inesperada rivalidad
surgida con Polo Batisterio. La violencia de su reaccién se
tradujo de manera gréfica en la forma decidida con que em-
puiié el vaso y bebidé su contenido.

—Quiero que me acompafien, —dijo, subiéndose al
asiento que ocupaba—, a lanzar un grito que me sale del
alma,

—A ver, a ver. ..
— Abajo los Batisterio!

El coro, uninime y estentéreo, rasgé en la noche el eco
melifluo de una danza que ejecutaba la orquesta.

Como si hubiera dado cumplimiento a un voto ineludi-
ble descendié con gesto solemne de la silla y presenté su
vaso para que le girvieran.

Bogaba sin remedio entre las complejas repercusiones
que habian originado en su fuero interno las sorpresas reci-
bidas y las libaciones se hicieron en el curso de las horas
mas frecuentes v abundantes. Llegé el turno a sus fervo-
res artisticos en medio de un mundo que la luna, con sus
insinuantes vaguedades; las palabras de los companeros,
despreocupadas como sus acciones y la creciente deficiencia
de sus sentidos y sus juicios, hacian fatalmente ecada vez
mAs impreciso e inestable. Lo apropiado era desahogarse
cantando a la lejania inasible de las montaiias cuyas cimas
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se recortaban en la desvaida lontananza. Su guitarra es-
taba a la mano; hacia rato la habia reclamado.

Montanas, montainas,
he aqui mi cantar;
serenas montanas,
sabed mi penar.

Se robo el silencio de la noche, Abajo finalizaba el bai-
le y los salones se vaciaban. Algunos, al salir, miraban ha-
cia lo alto y reian jubilosos.

Montafias, montaiias,
distancia y ausencia,
ensuefio y amor;

la lagrima empana

la voz del cantor,

El sonido que despedian las cuerdas del instrumento
alcanzaba prolongada vibracion en medio de la apacible
semblanza que tenia el ambiente al cesar la mdsica y desa-
parecer el eco bullicioso originado en la concurrencia.

Montanas, montaiias,
mi ofrenda os va,
dolida de amores;
perdida en la safia
de crueles dolores.

El horizonte se le entraba por los ojos mientras apoya-
ba el instrumento en las rodillas que habia enarcado des-
cansando el pie sobre el asiento. Las cosas empezaron a
vacilar. Méaximo Llaner dormitaba. Los otros apenas le
prestaban atencién. Todos los rostros giraban a su alrede-
dor. En aquel momento, cogio realizando un milagro de esta-
bilizacién que ya se le hacia imperativo, se afirm6 en su
hombro una mano robusta y una voz conocida decia en su
oido:

—Juan, hijo mio, estis mal, muy mal, ven conmigo.
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Muchas cosas tendremos que esclarecer cuando esto se te
haya pasado.

IX

La presencia de la muerte como realidad que le concer-
niera de manera directa fué tardia en denunciarse. En el
circulo de la familia apenas habia podido entreverla al tenor
del culto que ofrendaba la abuela a la memoria de su espo-
so. Tan reiterada y asidua era la evocacion del abuelo que
le costé trabajo deshacerse, con el paso de los anos, de la
impresién acuiiada durante la infancia de que estaba ni mas
ni menos vivo que todos cuantgs se movian a su alrededor y
que en cualquier momento pondria punto final a su ausen-
cia. Cuando a la postre le di6 por desaparecido, la admi-
si6n se hizo manifiesta con la idea de que tal irremediabili-
dad habia tenido origen en tiempo tan remoto que en bue-
na ley le era totalmente ajena.

Fué asi como la intrusa pudo esconder el semblante des-
carnado tras los achaques crénicos de la abuela. Cuando fi-
nalmente dej6 caer los velos con que venia cubriendo su
sigilosa aproximacién, la sombria presencia acrecenté los
efectos de su impacto pavoroso con las ventajas de la sor-
presa.

El proceso de decadercia de la abuela le pasé practica-
mente inadvertido. Dificilmente podia avenirse a la idea de
que las notas de desbordada vitalidad con que estaba acos-
tumbrado a visualizarla estuvieran amenazadas de extin-
ci6n. A medida que fueron apareciendo entorpecimientos y
carencias las estimé ecomo afecciones pasajeras que no di-
latarian en subsanarse. Su optimismo le obstaculizaba in-
clusive para darse cuenta de como las deficiencias fisicas
podian mermar las cilidas expansiones del caricter, inhabi-
litado para sobreponerse a la privacién de lo que constituia
el principal incentivo de sn vida: las visitas diarias a sus
amistades y el cumplimiento de sus deberes religiosos.
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—

Después de la dura experiencia que le proporciona-
ron los ualtimos dia que la difunta agot6 en este mun-
do paso revista a sus recuerdos bajo el acicate de una in-
contesada sensacion de culpa y remordimiento. Por causa
de la silenclosa admonicion de aquella latente inconformi-
dad consigo mismo se hicieron mas vividas y fueron clara-
mente explicitas las imaigenes y las palabras que evocaban
a la tinada. Comprendié el aleance de su actitud displicente
durante ta construccion de Vvilla La Gloria, tan en contraste
con los entusiasmos de él y de Marcos, que no parecia sino
que por primera vez dejaban de interesarle las cosas de la
tamiiia. Habia sacado a relucir su creencia de que era locu-
ra el proveerse de casa en lugares alejados del nicleo tra-
dicional c¢e la ciudad.

—No me explico, —habia dicho—, ¢émo puede nadie
irse a vivir a un sitio adonde le sea dificil llegar por sus
propios pies. Alhora piensan que con los automdéviles. ...
t'otal, todo viene a parar aqui al centro. Por alla viven en el
limbo. ...

La proiesta fué agudizandose en proporciéon a su inca-
pacidad para deambular sin descanso, como antes, por ho-
ras y horas. Para que se decidiera a conocer a Villa La
Gloria, una vez terminada su edificacion, fué necesario re-
currir a siiplicas y halagos. En una y otra oportunidad hi-
zo alegato de sus impedimentos pretendiendo justificar la
renuencia con el hecho de que cada vez le era mas dificil sa-
lir a la calle.

—A cada hora sirvo menos. Ya casi no puedo ir a
ver a la gente sino que tengo que resignarme a conversar
solamente con los que se acugrdan de mi y vienen a mi ca-
sa,

—Por eso deseamos, abuela, que se vaya a vivir con
nosotros. Istamos seeuros de que en la nueva casa, con
los sanos aires que alld soplan, se va a sentir mejor y se
le van a pasar todas esas molestias. Su cuarto esti espe-
randola.. ..
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—Ni pensarlo, Juan, ni pensarlo. Si me sacan de mi
casita, donde tantas cosas tengo que recordar, donde veo
al difunto a cada momento, creo que me pondria a dar gri-
tos.

Al fin se dispuso a girar una visita a Villa La Gloria
pero no hubo manera de convencerla para que se animara
a ir a la fiesta en que se la inauguraria. Solamente logré
despertar su interés por ésta el saber que su amigo, don
Paco, el Presidente, habia prometido asistir.

—Ah, ¢c6mo voy a lamentar no estar, pero quien goza-
ria lo indecible, —comenté—, seria mi difunto Juan. Bien
se ve que su querido don Paco recuerda su adhesion y leal-
tad.

—Abuela, es bueno que de esta sorpresa no hable con
nadie, ni siquiera con el padre Crispulo...

La creciente inhabilidad habia ido reduciendo el ambi-
de sus actividades casi exclusivamente a las piadosas. La
diaria asistencia al vetusto templo del vecindario la mantu-
vo hasta que se lo permitieron las fuerzas. Por ello el pa-
dre Crispulo afirmé los titulos de su vieja amistad. Se po-
dia contar con'su visita vespertina en cuanto notaba la fal-
ta de su feligresa en la funcién de la mafana.

Se topaba con él frecuentemente al llegar a la salita
aromada con memorias de la infancia, en donde el gran
retrato del abuelo sobresalia entre otros cuadros y las figu-
rillas y adornos de loza reluciendo sobre los marmoles de las
rinconeras. Le parecié Gtil sumar su consejo e influencia
a sus propios empefios.

—Padre, ayudenos a convencer a abuela de que debe ir
para casa. Nos hace falta tenerla cerca.
[ 4]

—No pasa dia sin que se lo diga. Pero le aterra la dis-
tancia. Y con tanto bien que le haria el cambio.

Fué la tentativa postrera antes de la fiesta. Desde alli
la sucesion de los recuerdos saltaba a la mafiana siguicnte
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al gran acontecimiento. Desperté casi al promediar el dia
experimentando un tremendo malestar y con la mente tan
perturbada que le fué dificultoso atribuir visos de coheren-
cia a lo ocurrido la noche anterior, Para colmo habia enton-
ces entrado su padre sin poder disimular su nerviosismo.

—Juan, la abuela ha enfermado gravemente. Tene-
mos que ir sin pérdida de tiempo.

Por el camino las sienes le martillaban. Levanté los
cristales de la ventanilla del automévil por la molestia que
en esta ocasion le producia el aire removido por la rapida
marcha del vehiculo. A cada rato paladeaba en falso por
el mal gusto que sentia en la boca. No se arriesgaba a in-
quirir con Marcos y Aurelia otros detalles acerca del esta-
do de la abuela, temeroso de enfrentarse a una realidad
todavia mis cruda que la que le habian anunciado. Le pro-
dujo alivio percibir desde la puerta del aposento el respirar
afanoso de la enferma. Estaba alli con los ojos semicerra-
dos, envuelta en siabanas blancas, destacindose el enérgico
y afinado perfil.

Entre los cuchicheos de las pocas personas que habia
en la estancia solamente acertd a comprender la palabra:

—Hemiplegia. . ..

Entonces fué cuando la imagen descarnada de la muer-
te se desprendié de todos sus velos. La tenia al alcance de
la mano, junto a si, incrustada en su vida como tantas otras
cosas. Amenazaba con sumir en el silencio ¥y en la inmo-
vilidad a una dilatada porcidp del panorama de su existen-
cia. Fué victima de un escalofrio empavorecedor pero al
mismo tiempo se aduené de él un irresistible deseo de lu-
cha para arrebatarle la presa a la solapada vigitante.

Asisti6é a la labor de rescate puntual y diligentemente.
El peligro inmediato tuvo signos de atenuarse. Al tercer
dia la enfermera dié6 muestras de reconocerle e intentaba
musitarle algo. Acerc) su oido a los labios de la abuela:
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—Augusto. ... Tu padrino....

Aquellas palabras, apenas articuladas, parecieron ve-
nir de muy lejos, trayendo el eco de cosas ya esfumadas por
el tiempo. No dejaron de producirle cierta desazon, sin em-
bargo. Pero en semejante encrucijada no podia negarsele
nada a la abuela. Ademas, quién sabe.... Podia ser de
todo pero nadie dudaba de su competencia. ...

_ Lo mandaremos a buscar, abuela, para que te vea.
Bah, ya tu estis muy bien... asi es que pronto te sana-
BAS., & o

El punto lo ponderé enseguida con su padre a presen-
cia de Aurelia. Fué un tanto reticenie al dejar constancia
de la promesa que habia hecho. Pero la opinion de Marcos
no permitio vacilaciones:

—Hay que complacerla en lo mas minimo. Las cosas
morales son de mucho efecto para una enferma como ella.
Si lo sabré yo.... Ademas, tienes gue admitir Juan que
mi compadre Augusto si bien se ve nada nos ha hecho.
Aquella fué una falsa alarma nuestra. Cuantas veces lo
encuentro es tan cordial como siempre. Siento que te opu-
sieras a que lo invitiramos a la fiesta. ...

—Est4 bien, que venga padrino. Por abuela yo estoy
dispuesto a todo. Pero por Dios que no se le vaya ocurrir
traer a Cosme. No sé si saben que han instalado consulto-
rio juntos. EIl Cosmito si que esta insoportable.....

Para ser sincero tenia que confesarse que adrede se
habia guardado muy bien de astar presente durante la vi-
gita. Supo por su padre que el doctor Lima encontr6 ade-
cuado el tratamiento que se observaba y que estimé que por
el momento no habia otra cosa que hacer. —Confiemos en
la naturaleza, habia dicho. Y el voto no parecia estar mal
fundado puesto que la enferma recuperaba terreno por si
misma, -
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—Lo que lamento, Juan, es que no estuvieras presen-
te. Para la abuela el efecto hubiera sido completo contigo
alli. Hizo un gran esfuerzo para preguntar por ti. Me to-
moé las manos y me las junté con las de mi compadre du-
rante mucho rato. Con los ojos hablaba muy claro....

—¢ Y padrino qué dijo?

— Pues Augusto igual que siempre. Como si nada hu-
biera pasado. Di6é mucho dnimo a la abuela. Cuando sali-
mos del aposento pregunté por ti. Asegurd que iria a bus-
carte va que no te ocupas de él.

Con aquellas noticias asumié un tanto la actitud de pe-
nitente ante el lecho de la abuela. Los ojos de ésta, semi-
velados por los parpados, se dieron cuenta de su llegada
puesto que la vié sonreir. Su rostro semejaba haber recu-
perado vida. Fué, sin embargo, la Gltima sonrisa. Al ama-
necer de aquella noche, sin ruido, como si se escapara, que-
dé pilida, desencajada y rigida para siempre.

La escena era de las que no se pueden olvidar con fa-
cilidad. El padre Crispulo rezaba, arrodiilado, junto al le-
cho. La luz amarillenta de los cirios se difundia por la ha-
bitacién, junto con la lumbre de las lamparillas de aceite,
de llamas vacilantes, en guardia ante una imigen sagrada.
Su madre era todo sollozos. Marcos abandond la estancia
cubriéndose boca y nariz con un amplio paiuelo.

Quedo solo en el rineén que ocupaba. No podia despren-
der los ojos de lo que tenia delante. 1 ambiente, en ver-
dad, no le era extrafio. Se aunaban para hablar a sus sen-
tidos de hechos pasados laesemioscuridad, el olor de la ha-
bitacién, saturado con las emanaciones de la cera derretida
y del aceite quemado, y la presencia del padre Crispulo, pe-
ro la rigida mudez de la abuela era algo nuevo e inesperado
que le sobrecogia, atribuyendo a las cosas un cariz de sinc
ineluctable que impulsaba a huir.

Parecia mentira pero era ella, si, la abuela, la que per-
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manecia alli tendida, exidmine, callada. Aquel cuerpo aque-
jado de una movilidad perpetua, que se habia hecho parte
inseparable de su conciencia de la vida, que todo lo tradu-
cia en palabras vehementes, para el cual todo semejaba
suscitar la espectativa, como si siempre estuviera a caza
de algo vislumbrado mas alla de lo inmediato, resultaba
ahora copia elocuente de lo inerte y silencioso.

Por los poros iba penetrando sigiioso el temor. Su ho-
rizonte infinito, prenado de incertidumbre y angustia, des-
puntaba dentro del alma. No parecia tener nada en comin
con la sélida confianza que era compaiiera inseparable de
la vida. Jamas se lo habia imaginado.

X

La pena vino acompafnada, pues, del temor y la incer-
tidumbre. Trajo, por vez primera, el deseo de huir de lo
incierto y desconocido. Era un impulso solapado, que pare-
cia atisbar por lo bajo del dolor, para impelerle a aislarse
de las cosas. Preferia no saber de ellas mientras tuvieran
el matiz tenebroso que inopinadamente habian adquirido.
No habia duda de que la distancia atenuaba el rigor taci-
turno del sesgo de la hora. El confinamiento en su habita-
cién era una via de escape y un paréntesis de refugio.

Le llegaron, como un rumor, las noticias del duelo. La
presencia de Marcos, de por si extrana y fuanebre con el
atuendo de traje oscuro y corbata negra, que nunca le ha-
bia visto, la recibié con la prewencion a que era acreedor
quien le amenazaba con arrastrarle hacia el hondo wvacio
del deceso de la abuela,

—Jusan, recuerda, el entierro es a las diez. ..

—No puedo ir, papa. El velorio ha acabado con mis
fuerzas. Esto de la abuela es terrible. Ve tu solo, te lo
ruego. ...
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—Pero Juan, ;qué va a decir la gente? Imaginate lo
que pensaria la pobre abuela si supiera que faltabas en el
ultimo momento. ...

La sorpresa fué dibujandose en el rostro de Marcos
a medida que él se le aproximaba. Sin poderse contener al
fin le interrogé con el pavor retratado en los ojos:

—Pap4a, ;abrieron ya la fosa? Luego con remordimien-
to v tono quejumbroso: abuela me perdonara, pero yo no
puedo ir. ...

El paso de las horas y el curso de los hechos le per-
mitieron comprobar a breve término el efecto tonificante
de la soledad y que, pese a todo, tampoco en el penoso mo-
mento escondia la vida sus rasgos gratos y alentadores.
Asi las nuevas que Marcos le trajo sobre la inhumacion:

—La abuela estaria muy contenta ;Cémo la querian!
Toda la ciudad estaba en el cementerio. Las amigas eran
un mar de lagrimas. La gente no se cansaba de preguntar
por ti....

Parece not6 el destello de animacion en sus ojos pues
sirn detenerse hizo el siguiente comentario:

—Tus amigos mandaron muchas flores. A ella que tan-
to le gustaban. ... Si hubieras visto la hermosa corona de
Teodosio, ;Sabes? El fué en representacion del Presi-

dente. ...

Era cierto: la vida no se alejaba. En todo el dia estu-
vo escuchando noticias y comentarios sobre la llegada de
visitantes, de esquelas, de telégramas. La prensa trajo una
extensa resefia del luctuoso suceso en la cual se prodigaban
halagadores adjetivos 2 la finada y a sus deudos. Anuncia-
ba ademas que el Ayuntamiento, solidarizandose con el due-
lo, habia suspendido el concierto del proximo jueves en la
plaza. El oido se le afiné como por encanto para distinguir
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las palabras que en la planta baja se empefiaban en pro-
nunciar en voz queda. Percibia el nombre de la abuela mez-
clado con el propio, con el de Aurelia y el de Marcos. Ha-
blaban de como era, de lo que habia hecho, de lo que habia
dicho, todo como si en realidad no hubiera muerto. En for-
ma paulatina su alma fué emergiendo de la cima insonda-
ble de la zozobra.

Al dia siguiente estaba alli, acariciado por la mafiana
luminosa, el panorama de la ciudad que se contemplaba des-
de la elevada terraza contigua a su habitacién. 1 mensaje
vital reunia rumores y ecos con los sonidos claramente dis-
cernibles de las bocinas de los automoéviles; sobre el mar
dejaba su estela blanca un buque al partir y por la cinta
de la carretera que corria para el norte, en demanda de las
montanas, se deslizaba un transito incesante. El verde de
la vegetacion de la llanura se resquebrajaba con los claros
en donde surgian las nuevas edificaciones,

Volvieron a tener al paso del tiempo manifestacion ac-
tiva los sentimientos, las personas y las cosas. Retornaban
envueltos en la consoladora sensacién de ternura que des-
pertaba e} recuerdo de Regina Palma. Por entre ellos se le
aparecio el rostro de Marcos como si le observara en espera
de algo. Le miraba con una expresién cuya extrafieza se-
mejaba traducir un esfuerzo para callar frases muy im-
portantes. Se despedia como quien dejaba palabras pendien-
tes.

—Pap4, cualquiera creeria que no te decides a decir-
me todo cuanto estas pensando.

—Lo has adivinado Juan. Los sucesos han venido tan
atropellados y te han afectado tanto que aguardaba a que
te recuperaras. Yo mismo he aprendido mucho en estos
dias; pienso que mi experiencia puede serte tutil. Creéme,
no se trata de reconvenirte, sino de mi deseo de demostrar-
te que soy tu mejor colaborador. Rien sabes que eres la
mayor de mis esperanzas, concluyd, en son de disculpa an-
ticipada.
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—Soy todo oidos, papi.

Le vié sentarse frente a él y esforzarse por mantener
el tono sereno de sus palabras.

—Las fuertes impresiones recientes me han aclarado
muchas cavilaciones. Nos ha rozado la intriga y nos ha
afligido la muerte. Por ambos he aprendido que no es cuer-
do tener como grandes y valiosas cosas que en realidad son
pequefias. No soy un intelectual, sinc un hombre de traba-
jo, pero algo me han ensefiado los libros. ; Lo que queremos
lo vamos a conseguir en la forma en que lo estamos persi-
guiendo? Veamos, Juan. Esta casa y la fiesta que dimos
se han ido un poco por encima de mis verdaderas posibili-
dades. Los niimeros no engaiian. Pero eso seria poco si los
resultados correspondieran a la diligencia desplegada. Ya
viste que después de tantos preparativos el Presidente no
hizo acto de presencia. Eso me revelé que todo lo nuestro
estaba sujeto a sabe Dios qué mentiras y no a nuestro en-
tusiasmo, a nuestra buena intencion, al fruto de mi traba-
jo y de mis ideas progresistas. Fué un cruel desengaiio,
Juan.

—No debes preocuparte tanto. A lo mejor fué cierto
que se indispuso. Ya ves que se hizo representar en el en-
tierro y su telegrama de pésame ha sido muy expresivo...

—Juzgas sin saberlo todo. Cuando lo sepas, probable-
mente cambiaris de opinién. ... Estds muy lejos de ima-
ginar que la gravedad y muerte de la abuela estuvieron es-
trechamente relacionadas con el fracaso. Ella vivié esos dias
materialmente de la ilusién de la venida de su admirado
don Paco a nuestra casa. Pensaba que seria una deferencia
en recuerdo de don Juan y d® 1a fidelidad que en todo mo-
mento habia profesado éste a don Paco y que luego ella
mantuvo de manera invariable. Por Juliana la cocinera nos
hemos enterado de que su malestar comenzé tan pronto co-
mo unas visitas le pusieron al tanto de lo que habia ocu-
rrido. Precisamente hahlaba de la fiesta con gran entusias-
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mo dando por descontado que en ella habia estado don Paco.
Cuando he sabido esto es que he podido darme cuenta del
significado de unas palabras que alcanzé a decirme.

—; Qué te dijo?

al

—“No creo en nada, Marcos, después que él nos ha
hecho ese desaire. ;Qué ingrato! ;Cémo han cambiado los
tiempos!” Por eso quiso reconciliarnos con el doctor Lima.
Lo interpreto como significindonos que nada vale la pena.
Que mi compadre tuvo razén en proceder como lo hizo.

—i Oh, abuelita, abuelita! A mi lo que me produce el
conocer este asunto es un impulso irreprimible de luchar
para infligir el merecido castigo a los culpables. El momen-
to llegara. ..

—Sobre eso quiero insistir. Tengo que referirme muy
especialmente a ti. ...

La aflictiva impresién causada por la noticia acerca
de la abuela no impidi6 que quedara en suspenso ante el
nuevo giro de la conversacion.

—Es que no ceso de repetirme la pregunta de si real-
mente procedes como debes. Yo soy un hombre con fe cie-
ga en los milagros de la voluntad y el trabajo. Creo que
en lo que de mi dependia he demostrado cuanto valen. Por
eso mis dudas acerca de la vida tan cé6moda que haces.
Pensaba que a estas horas estarias planeando una obra, es-
cribiendo un libro. Pero no, atiendes primero a divertirte.
Tus amigos preferidos en vez de ser intelectuales y colegas
son tipos tarambanas como Maximito Llaner que no hay
manera que pase del tercer curso. ;Crees que puedo estar
conforme con lo que hiciste durante 1a fiesta? No prestas-
te atencién a tanta gente de importancia que asistié y te
fuiste a expansionarte con tu grupito para encontrarte a lo
ultimo en estado lamentable. Teodosio no me dijo nada pero
seguro estoy de que extrandé tu ausencia.
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Sus palabras resonaban de manera desusada. Jamas
le habia oido enjuiciarle con tanta conviccion y tan exten-
samente. A duras penas pudo conservar su impasibilidad
para contestarle lo mas tranquilamente posible.

—No voy a discutir tu celo y tus aprensiones. No creo
que sea un pecado que un hombre joven disfrute de su ju-
ventud. También me exiges que rinda mucho y tampoco
me quejo. Ademas, a pesar de la preocupacion que demues-
tras por tu hijo no estas al tanto de todo lo que siente,—
concluyo con gesto compungido.

-—No puedes afirmarlo, Después de! golpe que recibi-
mos se muy bien ¢omo te ha afectado la muerte de la abue-
la. Por eso he aguardado hasta ahora para hablarte.

—Pero es que algo mas me conmueve y tu lo ignoras. ..
—¢;C6mo? —dijo Marcos—, en actitud de espera.

—Si, la noche de la fiesta, nacié6 en mi pecho una pa-
si6én. Estoy enamorado, papa. ...

—Vaya, vaya, respondio con el tono de quien aguar-
daba otro alegato. ;Por eso cantabas, no?

—La cosa es seria, papa. Te juro que si todo me re-
sulté indiferente fué por eso....

Al afirmarse en el asiento y mirarle frente a frente
sintié por primera vez que no carecia de imponencia.

—Juan, te estoy hablando en serio....

—Yo no juego, papid. Regina Palma es una muchacha
extraordinaria, —arguyé en %rance de arrobamiento. Pero
se apresurd a agregar: —Ahora, eso no es todo. Tengo reser-
da una sorpresa que espero restablezea mi crédito ante ti.
Apenas hace dos meses que conquisté mi graduaciéon y voy
a hacer algo mas: a publicar dos libros, No se si todavia
piensas que es poco. ..

—117—



CARLOS FEDERICO PERE?Z

—;Dos libros? —interrogé Marcos—, trocando su es-
pectativa en profunda sorpresa.

—Si, mis versos y canciones aparecerin en uno bajo
el titulo de Ritmos y Rimas y el otro estara compuesto con
mis articulos sobre la Universidad y tendra por nombre La
Cuestion Universitaria,

Ante la creciente estupefaccion de su padre agregé:

—Los versos me ha prometido prologarlos el primero
de nuestros criticos literarios y para el de prosa nadie mas
llamado a presentarlo que quien me animé a llevar adelan-
te la campafa y la hizo triunfar.

— ¢ Teodosio, no? Bueno, la idea no esta mala. Debiste
habérmelo dicho antes....

La tension parecié atenuarse. Le observaba deseoso de
medir el alcance que habia tenido en su animo cuanto le
habia anunciado. Al fin le vié erguirse, en disposicion de
salir, mientras le escuché musitar con tono de quien tran-
sige sin hacer akandono de sus reservas:

—Bueno, bueno. ... Pero recuerda que mas que tu pa-
dre soy tu amigo, v que la vida me lleva a confiar cada
vez en mayor medida solamente en los frutos del esfuerzo
y el trabajo....

XI

En les dias que siguieron llegd a serle conocido el mo-
do de pisar Maximo Llaner cuando subia por la escalera
camino de su habitacién. Sin duda se empefiaba en atribuir
a sus pasos una especial resonancia como forma de hacer
el apuncio de su legada. Luego venia el detenerse en el
centro de la puerta, levantar la mano derecha a manera de
saludo romano, aprendido en fotografias extranjeras, y de-
cir en tono vibrante: ;salud!
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El gozo le transformaba la cara cuando traia noticias.
La nariz aguilena acentuaba su prominente despliegue mien-
tras los ojos no tenian punto de reposo. A base de tales
indicios podia esperar un amplio informe acerca de Regina
Palma.

Deseoso de abarcarlo todo al mismo tiempo el recién
Hegado revisé la habitacion de generosas proporciones, Si-
guio el paso de su vista mientras recorria en el fondo la
amplia cama con el velador junto a la cabecera. El tallado
e imponente armario de caoba hacia la derecha. EEn el cen-
tro, a manera de recibidor, los comodos sillones alrededor
de una mesa adornada con flores. Desde el rincén con el es-
critorio y los estantes llenos de libros, hasta el cielo azul
y despejado que, a través de la puerta que daba a la terra-
za, se confundia en la linea del horizonte con el mar.

A la postre se encaminé al mullido canapé arrimado
junto a una de las paredes y se dejé caer en él. Pero como
si le fuera imposible mantenerse en reposo, tomé de un
salto de una mesita proxima una fotografia de aventajado
tamarno que, colocada en artistico marco, era novedad que
le habia pasado inadvertida.

— Caramba, quedaste muy bien, sabes? Tienes el ges-
to solemne. ;Y c6mo se te ocurri6?

—Pues sencillamente pensando que debemos conservar
algo que nos recuerde ese momento que tanta lucha nos
cuesta: el de recibir el titulo. Llevé al fotografo para que
impresionara la escena de la entrega. Desde luego que el
Secretario de la Universidad estaba sorprendido. Mirale la
cara. Fué alterar la rutina. Iio se dan cuenta de que es ho-
ra de renovar.

—Te felicito, eres un genio, La mia, si es que me lle-
ga la hora, la haré colorear...

Luego, torné a dejarse caer en el canapé con un sas-
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piro de alivio como si se sintiera fatigado. Pero no tardé
en proseguir:

—No me has dicho al fin si le has hablado a Manijas
de mi empleo. La plata del dltimo empréstito que hizo el
Gobierno esta corriendo en bruto y estan creando muchos
cargos. Yo necesito el mio, chico. Para moverme me falta
dinero. El viejo solo me manda unas motitas todos los me-
ses y los cigarrillos americanos y el wisky cuestan muy
CAros. ...

Comprendié que estaba solicitindole soltar prenda an-
tes de decir lo que sabia acerca de lo que le interesaba, y
se apresuré a expresar:

—Dias antes de la fiesta te recomendé a don Teodosio
Y me aseguré que para este mes tendrias tu empleo. ...
De un momento a otro te nombran.

—Gracias, chico, gracias. Otra cosa, ;sabes? No quiero
que me sigan llamando Maximo. Estd a tono con la época
y resulta mas breve y expresivo el reducir mi nombre a
Max Llaner. Tenlo muy presente, porque estoy decidido.
Hasta pienso anunciarlo por la prensa. Ayer hablaba con la
loca de Janet sobre eso. ..

Al ver que pensaba insistir sobre el tema, que se habia
convertido en uno de sus favoritos, no pudo disimular su
disgusto. Maximo, o Max, como ahora le complacia Ie lla-
maran, fué ducho para percatarse de ello y enfilar la con-
versacién por el rumbo que le interesaba:

—Leo en tus ojos lo que quieres preguntarme. Consué-
late. Si tomo aliento, es porque tengo mucho. La he visto
dos veces. En una pude hablarie. La primera fué en el cine,
la otra en el parque, el jueves, noche medio extrafia, pues
suspendieron el concierto por la muerte de dofia Eulalia y
la gente daba vueltas sin misica. Ahi fué donde me le acer-
qué. Estaba sentada en un banco con la tia Laupe.
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La vista se le extraviaba mas de lo acostumbrado co-
mo si se desentendiera de él. Semejaba querer volver los
ojos hacia el interior de su memoria para reproducir de la
manera mas fiel lo que relataba. Sus palabras, en contraste
con lo habitual, brotaban lentas, espaciadas, desesperantes...

—....Vestia de rosado con zapatos blancos. La car-
tera lo mas chic con adornos de perlas. La tia apenas me
puso atencion; no tenia ojos sino para observar a los que
pasaban. ;Tu la conoces? Es regordeta, corta de estatura,
cara redonda, no parece pariente ni ariente de Regina. Des-
de luego que enseguida recordamos la fiesta. La gente no
habla de otra cosa. Ni atin la muerte de la abuela ha inte-
rrumpido los comentarios. . ..

—Por Dios, me martirizas con tus pausas y circun-
loquios. ...

—i Anja! Perdona, chico, pues no es para tanto. Ella no
escatimo6 palabras para elogiar la fiesta. También estuvo
muy poseida de la pena que supone le ha invadido a ustedes
al tener que soportar después de la alegria el dolor por la
pérdida de la abuela. El caso hasta la hizo filosofar... Es
un algo rara... Me dijo: —“La verdad que nada es esta-
ble. La mayor alegria siempre tiene algo doloroso y vice-
versa. Por eso también las personas no son completas ni
carecen de fallas.” Yo desde luego aproveché para llevar
la conversaciéon adonde queria:

—Sin embargo, alli di6 usted origen a un sentimiento
integro y perfecto, por lo que he podido juzgar. A partir
de entonces no hay en el animo del amigo a que me refiero
sino motivos para recordarla. Desde ese momento, la tia
puso atencién, Se ve que mi frase fué impresionante.

—:Y ella qué dijo?

—Trat6 de recordar. Probablemente pensé en Polo. Al
fin cayd en la cuenta y se ri6 con mucho entusiasmo, En-

tonces comento:
s -
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—Bah, pero esta justificado que una dude de esas pa-
siones repentinas, sobre todo si se trata de poetas bajo el
influjo de la luna y de la musica. De todas maneras, lo
agradezco mucho.

La tltima frase apenas pudo escucharla. El eco de la
risa, vibrando bajo la luna, se le hizo nitidamente percep-
tible y abri6 paso al escozor del orgullo herido.

—Es lo malo Méaximo, digo Max, es lo malo. La mujer
que mucho rie generalmente es insensible.

—Déjate do boberias, hombre... No conoces a las mu-
jeres. Al principio hay que soportarlo todo. Es como el
soldado que se lanza al asalto a campo descubierto; mien-
tras no escala la trinchera, las balas le hieren y le ponen
en riesgo eminente, Después, bah, no hay problema....
En el caso de Regina tienes ademéas un aliado en potencia
que es casi decisivo. Me estoy refiriendo a la familia, Ya
te dijo que tenia mucho que contar. Yo no me duermo....

—Pues acaba....

—_Los Palma hace apenas dos meses que residen de
nuevo en la ciudad después que le dieron empleo a don Julio
por recomendacion del senador Batisterio. Antes habian vi-
vido aqui y viajaron a Estados Unidos y Europa y la gente
asegura que gastaron todo lo que tenian. Se compraron has-
ta automévil. La cosa es que ni el padre ni la tia se resig-
nan a vivir en el pueblo donde nacieron. La mam4a parece
més conforme. Don Julio y la tia Lupe estin muy agrade-
cidos a Batisterio por haberles dado la oportunidad de vol-
ver a la capital. Se dice que tienen cifradas sus esperanzas
en un buen matrimonio de Reggina. A eso se debe que le
estén metiendo a Polo por los ojos. La muchacha hace el
esfuerzo pero no traga.... En una palabra, que me ima-
gino que tu podrias ser el paladin que librara a la prince-
sita de caer en manos del monstruo, —afirmé socarrona-
mente. Inclusive estoy convencido de que la familia a la
larga agradeceria el cambio...
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—Pero es que yo no pedria conformarme con desem-
pefiar el papel de solucién de problemas de familia. A mf
hay que quererme por lo que valgo. Creo que algo repre-
sento, ¢no?

—Claro que si, hombre. Yo a lo que me refiero es a
las ventajas que esas circunstancias te ofrecen. Ella preci-
samente apreciard mas tus cualidades porque tendras visos
de todo un salvador. Compadre, si hubieras visto el interés
que demostrd la tia Lupe en cuanto hablamos de ti. Ense-
guida me pregunté que cuiando era la misa por la abuela.
Apuesto a que van....

XII

Mientras el automovil se deslizaba, veloz, la mafana
clara y el aire transparente en donde se disolvian, al calor
de los rayos del sol, los residuos dispersos de una fragil
neblina, sumaban sus influjos para hacerle recordar los
afios de la nifiez. Solamente las edificaciones de los moder-
nos barrios residenciales disonaban de su evocacién, pero
en el recinto de la ciudad vieja, la hora temprana, en la cual
todo tenia un tipico sabor de desperezamiento, trajo fiel-
mente a su memoria las oportunidades en las cuales fué
acompafiante a rastras de la abuela. empefiada en cimen-
tar su devocién religiosa. La ausencia de la difunta cobré
en tal modo el contorno sensible que le atribuia su pena y,
silencioso junto al chéfer, las pocas palabras que en el asien-
to trasero cambiaron Marcos y Aurelia no alteraron e! eli-
ma propicio al reencuentro cgn entraniables remembranzas.

Para asistir a la ceremonia se habia dispuesto con los
arrestos de bizarria propios de un acto de heroica decisién.
Cuantas veces mostraba su semblanza deprimente el dolor
por la muerte de la abuela renovaban sus estimulos el mie-
do v el deseo de escapar. Sostenia los restos de su entereza
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el recuerdo de Regina Palma y el anhelo de verla. De ellos
se alimentaba una especie de secreta avenencia con la jovial
claridad matutina.

El interior majestuoso de la catedral preservaba tam-
bién viejas impresiones en las cuales el respeto y la solem-
nidad se mezclaron con atisbos de nexos recénditos y alu-
siones veladas. El tanido grave cuya resonancia abarcaba a
toda la ciudad a la hora del Angelus se adentraba en lo
hondo de los recuerdos con su toque funerario. La impo-
nencia y el grosor de las columnas, enlazadas en lo alto co-
mo manos fraternas, eran mudos alegatos de la permanen-
cia de la piedra frente a la fugacidad de lo humano. En las
capillas laterales, mediante las figuras yacentes, personifi-
caba el reposo y suefio eternos. Las bévedas devolvian con
apagado rumor, como s8i provinieran del cielo, el eco del in-
gravido roce de sus pies sobre el piso enlosado.

Se le hizo entonces patente el murmullo con que la con-
currencia habia acogido su llegada. Entre la nutrida aglo-
meracion de rostros que quedaba a sus espaldas podia es-
tar el de quien era motivo de la confortadora esperanza que,
como una lucecilla, rutilaba entre las sombras de su congo-
ja. Iba ya a volverse, tratando de confirmar su reservada
espectativa, cuando ante sus ojos se interpuso la sélida hu-
manidad del padre Crispulo, cuya entrada, seguida de va-
rios ac6litos, fué motivo para que todos se pusieran en pie.
La presencia del gran amigo de la abuela, los primeros acor-
des del organo, el lamento inicial de los violines y el coro,
dieron término bruscamente a la tregua insinuada para su
doliente estado de alma. _

Fué el momento en que la nota incisiva de la ausencia
de la abuela revelé a plenitud su desgarradora dimensién.
Los ojos se le humedecieron y un sollozo apremiante, como
81 una mano vigorosa le apretase inmisericorde dentro del
pecho, pugné por escaparsele. Se insinué taimado el imnul-
so de huir. Turbado extrajo e] pafiuelo para secarse dizere-
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tamente las lagrimas y aplicar sordina a su gemido. A su
lado Marcos despejaba la garganta y Aurelia daba rienda
suelta al llanto.

Clavo los ojos en el suelo para afirmar su inmovilidad.
Cuando los levant6 se recortaba el abultado abdomen del
padre Crispulo sobre el resplandor mortecino de uno de los
cirios del altar. Luego le vi6 unir las manos con gesto de
profunda y resignada piedad. Como si le comunicara la for-
taleza necesaria para sobreponerse a su lastimera predis-
posicion, pudo confrontar el momento mas sereno y de ma-
nera mas equilibrada.

De nuevo tuvo caracter perentorio la esperanza de po-
der identificar a aquellos ecuyos ojos los sentia muchas ve-
ces fijos en sus espaldas, Estaban adquiriendo configura-
cion de incognita que al propio tiempo que le hostigaba era
Jortadora de la promesa de una compensacién deliciosa a
sus vicisitudes de deudo afligido. Disimuladamente volvié
el rostro y sin dificultad reconocié a muchos de los que le
acompanaban en el piadoso tributo. Pero la fugaz visién
de sus fisonomias no le trajo el consuelo que reclamaba
su ansiosa inquietud. Apenas la afinada persona de Max
Llaner, erguida al lado de una de las gruesas columnas, en
el mas agudo de los contrastes, se constituyé en prenda de
una eventual satisfaceion a su desasosiego. Acababa de di-
rigir de nuevo la vista hacia el altar cuando le sintié mas
proximo. No sabia como se las compuso para susurrarle po-
co después al oido: —He ganado. Ahi estan. ...

En lo adelante no tuvo punto de reposo. De manera re-
petida erraron sus ojos por entre las personas que se ha-
llaban en las exequias. Al fin reconocié a Regina Palma
sentada en el extremo de un banco leyendo, con leve incli-
nacion de cabeza, en un pequeiio misal. Su perfil delicado,
al emerger del traje oscuro, se recortaba al sombreado tras-
luz del discreto rineén. La dama regordeta a su lado era sin
duda la tan mentada tia Lupe.
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El encantado atisbo sirvié para que la herida punzan-
te de la pena asumiera el cariz de una felicidad acentuada
por el contraste con el dolor. Se veia en la zona intermedia
en que la luz fulge mas deslumbradora porque se la con-
templa desde la sombra. Con la nueva perspectiva la faz
compungida de las cosas atenud el rigor de sus severas su-
gestiones,

Al término de la funcion se acercé el momento culmi-
nante de su espectativa. Junto a sus padres aguardaba muy
ceremonioso que los concurrentes vinieran a renovar las ex-
presiones de su pésame. La sensible acuastica del templo
aumento los efectes auditivos de las palabras y los movi-
mientos de las personas, asi como de sus manifestaciones
de afecto y solidaridad. Mientras por propia cuenta recibia
abrazos y frases de condolencia, percibia los besos de que
era objeto su madre de parte de las damas y los ruidosos
palmoteos que depositaban los caballeros en las espaldas
de Marcos. El lloro de muchas de las beatas companeras
de la abuela se agrego a las resonancias. Por ultimo se so-
brepuso a todas el gemido entrecortado que, contiguo a éi,
exhalé Aurelia entre abundantes ligrimas.

Ya era realidad el encuentro que esperaba. El padre y
la tia de Regina repetian expresivamente sus votos. No
tardé en tenerlos delante. El padre muy comedido y con el
hablar pausado que ya le conocia, La tia con cierta nervio-
sidad, exhibiendo hallarse muy conmovida, evoed a la tia
difunta: —Era usted su prenda querida. Me di cuenta cuan-
tas veces la oi hablar. ;Cémo siento su pena! Respondid con
una frase que inopidamente se hizo larga, como si se sin-
tiera arrastrado, en el ultimo instante, a alejar el momento
decisivo. Al fin miré el rostro tan anhelado. La mano de
ella busco la suya con exquisita naturalidad y sencillez. En
la penumbra hallo sus ojos mas hermosos bajo el velo de
una leve tristeza. Suavemente la oy6 musitar: —He rezado
por el alma de la abuela y ahora pido resignaciéon para us-
ted. Todo escasamente tuvo la breve duracién de un instan-
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te. Nuevos abrazos y frases de condolencia dieron buena
cuenta de su efimero transcurso.

Durante el regreso a la casa pasaba revista a las fu-
gaces incidencias del encuentro. Juzgaba como justificado
motivo de aliento el que Regina Palma le hubiera permi-
tido disfrutar del placer de verla al propio tiempo gque re-
cibia, como doliente, el tributo de su amistad. Sus palabras
continuaban vibrando en el oido con el timbre de compren-
siva piedad que tuvieron, No obstante, elia seguia siendo
una cosa lejana que era necesario alcanzar. Cuanto antes
lo proclamara mejor. Puso por obra su pensamiento tornan-
do el rostro hacia Marcos que, al lado de Aurelia, venia de
nuevo sentado a sus espaldas.

—¢Pap4, viste a Regina Palma?
—¢Quién? Habia tanta gente....

. Pero, era posible que no la hubiera distinguido entre
todos? Confundirla era pecado imperdonable. Estaria co-
menzando a perder la vista. Otros reproches por el estilo
tomaban cuerpo en su fuero interno cuando Marcos agre-
g6, medio limpiadndose de culpa:

—Ah, la muchacha de quien te sientes enamorado. Sj,
conozceo a su padre. Anja, ya se, fué de las ultimas en sa-
Iudarnos. ;Linda chica!

—Espero entonces que no te sorprenda lo que te dije.
Cuéntale a mama.

La voz paterna tuvo otra vez la inflexién aleccionado-
ra advertida dias antes.

Muy bien: por lo que habia comprobado a primera vis-
ta, celebraba su eleccién, que al parecer iba mas alla de los
juegos y escarceos anteriores. Pero que si pensaba en una
cosa seria tuviera en cuenta lo conveniente que seria con-
sumarla con los galardones de una personalidad formal ¥
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reconocida. Que no fuera a creer que lo trataba como un
nifio sino que simplemente le sefialaba lo mas ventajoso.

—Las mujeres te querran mas a medida que mis mé-
ritos te adornen. Espero, por eso, que si verdaderamente
estis enamorado, tus sentimientos te sirvan de estimulo
para la realizaciéon de tu destino.

Se volvié a mirar a Marcos con un dejo de admiracion.
Encontraba que, por primera vez, se le adelantaba. Pues
precisamente si, todo aquello lo venia él pensando. Instala-
ria su bufete de abogado. Publicaria sus libros. Terciaria
en la vida piblica. En una palabra, que ostensibles como la
transparencia de la manana tornaban a lucir los incentivos
de su existencia a seguidas de las conmociones tan contra-
puestas que en breves dias se posesionaron de su animo.

XIII

Afortunadamente, la ciudad acentuaba, como por en-
canto, su traza briosa y henchida de estimulantes motiva-
ciones. La actividad politica crecia con un despliegue de
fuerzas que se anticipaban en dirimir rivalidades para el
préximo perfodo electoral. El comienzo del ejercicio de su
profesion habia tenido el buen cuidado de rodearlo con el
lustre impresionante de un bufete instalado a todo tren en
sitio concurrido en donde el rétulo que anunciaba su nom-
bre era de obligada lectura para cuantos pasaban. Con més
frecuencia que de costumbre envié sus colaboraciones a la
prensa diaria y al mismo tiempo se hizo elemento diligente
de academias y asociaciones culturales. El Salén Minerva
habia afianzado su aureola de centro de intercambio entre
gentes de letras, artistas y bohemios. En medio de aquella
urdimbre de incitaciones habia finalmente surgido Regina
Palma emanando de la seducciéon de su belleza el suave con-
torno sentimental que ahora tenian las cosas.

Pagada la ofrenda a la memoria de la abuela hizo aco-
pio de medios para las actividades que de modo imperativo
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le reclamaban. Empez( por proveerse para uso particular
de un automévil de marca acreditada, en sobrio color gris,
cuya llamativa carroceria fué motivo de curiosidad en las
calles. Reafirmé los titulos de su propia suficiencia condu-
ciéndolo por si mismo. Para servir a su interés amoroso
fué un recurso de primer orden. La misma noche se ecalifi-
c¢6 como frecuentador de los alrededores de la morada de
Regina Palma. A su lado iba Max Llaner. No tuvo la for-
tuna de verla, pero al dia siguiente las mafias del amigo
le sirvieron para anunciar su visita.

La calle le era conocida; la recordaba desde siempre
asi: estrecha, de curso breve, de tranquilidad casi imper-
turbable; se desplegaba sin embargo inmediata a la mas
animada de las vias comerciales. Apenas la habia rozado
el remozamiento general. Su superficie lisa y emparejada
por el asfalto, sus aceras de restringida amplitud, eran pren-
das de disereta modernidad. Se le revestia no obstante de
roder sugestivo al transitarla para visitar a Regina Palma.

En la sala pequefia, entrevista al paso de su automé-
vil, la tia Lupe lefa el diario, sentada en una mecedora y
haciendo uso de la luz de la lamparilla puesta sobre una
mesa en sitio apartado de la estancia. Tras escuchar sus
saludos levanté los ojos y acudi6 solicita a recibirles. Les
hizo tomar asiento. De parte de Regina era el ruego de
aguardarla por unos momentos, —dijo,— mientras plegaba
apresuradamente el periédico y se les acomodaba en frente.

Por primera vez pudo observarla de manera detenida.
Su madurez visible no podia disimularla la melena de pelo
negro, ni el maquillaje generosamente esparcido a través
de su rostro redondo, ni el tr®je de diseiio juvenil que de-
jaba al descubierto las gruesas pantorrillas aprisionadas
por las medias de seda. La sonrisa distendia ain mas sus
labios por natural disposiciéon finos v alargados, Sin ha-
cerse esperar hablo accionando las manos en dos de cuyos
dedos ostentaba sendas sortijas con gemas vistosas.
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— Usted es de las personas que sin haberlas una tra-
tado nos parecen conocidas y hzsta familiares de tanto oir
mencionar sus nonibres. La pu.:re dona Iulalia, que en paz
descanse, siempre hallaba motivo para recordarle, y noso-
tros los lectores tenemos con quienes escriben nuestros in-
tercambios auncue sean en silencio. Hace un momento leia
en el diario que pronto circulara su libro sobre las cues-
tiones universitarias. ...

Fl reducido salén lucia cierto discreto buen gusto en
evidente contraste con el recargado atavio de la tin Lupe.
No dejaban de halagarle las palabras de ésta pero preferia
familiarizarse con los detalles de la estancia como si cn
ellos ercontrara las hueilas de quien era la causa de su es-
pecial inquisitiva. E1 mobiliario de mimbre aparentaba cs-
tar distribuido sin orden ni concierto pero en realidad su
disposicién realzaba el tono acojedor de alguncs rincones.
Al centro pendia la lArapara cuyas cuatro bombilias atenua-
ban su resplandor a través de los cristales traslicidos, de
matiz marfilefio, que simulaban hojas sostenidas por los
brazos de brence. Debajo de ella, en la mesita central, un
manojo de violetas depositado en un florerillo adornaba las
fotografias del portaretrato dokie abierto en dnzulo. A
una de ellas la reconocié ecomo del nadre de Regina; la otra
era sin duda ce la madre, dama de faz aguilefia, facciones
correctas y semblante bondadoso.

La tia Lupe no habia cesado de hablar cuando se re-
cortd en el marco de la puerta proxima la figura esbelta
de Regina vistiendo sencillo traje verde claro. Se puso
en pie viéndola acercarse ccn la natural ansiedad con que
ge asiste a la concrecion de un anhelo por largo tiempo aca-
riciado. Acogi6 la mano que Te tendin mientras ella, en to-
no de broma, ahogaba por el crédito de su puntualidad se-
fialando cue se habian adelantado a la hora convenida. Mird
su reloj pulsers en oro. Tenia razén.

Cuando tomé asiento frente a él no hubo ya otro mavil
rara su interés. Se hizo un murmullo el didlogo que entre-
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tanto habian aunado la tia Lupe y Max Llaner. Temid que
su mirada fuera demasiado asidua pero le hubiera sido im-
posible resignarse a dejar de servirse a sus anchas de la
oportunidad de contemj:lariz estando en sus cabales y sin
el asedic de la premura’ del tiempo. De entre el repertorio
de temas que habia planeado tratar se insinud sin vropo-
nérscio el de Polo Datisterio.

—Mi aprension era, Regina, que algin guardian czlo-
so, alentado por su egoismo, me imnidicra satisfacer el ypla-
cer de visitarla, No sc imagina comc constiturye para mi
un profundo alborczo el extar iuntc a su yersona, en el
seno ce su hogar, cerea de tantas cosas que diariar:ente
conviven con usted.

Hubo cierta vivacidad en la respuesta:

— Permitame que le dira que ha estado equivocado sin
remedio. Ha rozado sin guerer ese quisquiiloso prurito de
sentirnos libres y duefias de nuestros actos. Creo que una
de Ias grandes ventaias de la amistad sobre el amor es que
consiente que conservemos nuestro albedrio sin que ello
gea obsticulo para los sentimientos de estimacion v afeeto
que necesariamente provoca el trato,

—No sabe como deseo compensar la delantera que pue-
dan otros llevarme simplemente por haber llegado prime-
ros. Si la estimacion y el afecto rrovienen del trato no hay
duda de que estoy notablemente retrasado puesto que ape-
nas me conoce. Por eso saber cuanto le concierne es como
un indice de mi anheln. Me atreveria a pedirle su biografia,
pero sincera, confesada. ..

L]
oSu vida? Vaya... Habia sido mas que corriente. La

de una buena muchacha de rueblo que se ha asomado un
poco al mundo. La sucesion de cuadros no era muy varia-
da: la casa, los familiares, los amigos. Después la escuela.
Los afanes de la Normal. Los conciertos semanales en la
plaza. El jibilo del dia de la graduacién. Y Juego un vistazo
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al mundo en dos viajes: un poco mis de Estados Unidos;
menos de Europa...

—;Y los admiradores? ;Y Polo? Recuerde que le he
pedido mas o menos confesarse, —agregdé como quien echa-
ba la cosa a juego.

A su lado se habia casi desvanecido el rumor de la con-
versacién entre la tia Lupe y Max. Se di6 cuenta de que
estaban alejados en un extremo de la sala. Alli Max ojeaba
un album de fotografias mientras la tia Lupe empleaba el
indice para llamar su atencién sobre algunas y le explicaba
acerca de ellas. A sus oidos llegaban nombres aislados: en
Paris, en Nueva York, abordo del trasatlantico.... El tim-
bre sonoro de la clara diceién de Regina los hacia cada vez
menos audibles:

—Los admiradores habian pasado sin dejar huellas.
En cuanto a Polo. ... Aqui el dejo irénico que arrastraban
sus palabras y que se reflejaba en su rostro parecié dar pa-
s0 a la presencia encubierta de una preocupacién. Se torné
mas pausado su hablar: —Era muy buena persona. Desde
niita lo habia conocido. Su padre profesaba mucha amistad
al padre de Polo. Por eso en el seno de 1a familia se estima-
ba al hijo. Pero como admirador era otra cosa.... Ella so-
bre eso tenia sus ideas. Creia que era indispensable una
estrecha compenetracion y sobre todo que el admirador
fuere a su vez admirado.

—Son ideas muy particulares, ;sabe? Porque aunque
las mujeres podamos acostumbrarnos a la pleitesia y pen-
sar que debemos recibirla, ereo que nuestro natural nos in-
clina mids a la sumision. Y esta es admisible solamente
cuando alguna nota de quien jura sometérsenos nos permite
percatarnos de su superioridad. Espero que sea por ahi por
donde asome el amor. ... 17

La inflexion de su voz resonaba con matices inéditos.
Le llegaba hasta la entrana econmoviendo la fibra mas in-
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tima de su sensibilidad. ; Admirar para amar? Férmula ma-
ravillosa. Desde luego, quien como él....

—Me embeleso oyéndola, Regina. Palabras como esas
en labios de mujer constituyen para el hombre un estimulo
inapreciable. Hace muy bien, debe admirar primero. ; Qué
ha hecho Polo para merecerla? Nada. Solamente ser hijo
de quien estid encumbrado por la politica. Por eso yo trato
de ser por mi mismo, Tengo suefios de gloria. Amo las le-
tras. Reverencio el arte, Quiero que la huella de mi vida
quede grabada en la historia.... Y ahora la tengo a usted
para rendirle el tributo de todos mis trofeos.. ..

Al calor del entusiasmo se redujo la conciencia de sus
percepciones. Habia advertido el despuntar del asombro en
los hermosos o0jos claros tan pronto comenzoé a elevar el to-
no de la voz y a solemnizar el gesto pero tan grifica lla-
mada a la prudencia no tardé en disiparse. Solamente le res-
taba aptitud para escucharme a si mismo. ;

-

Por fortuna, el contacto de la mano de Max le hizo re-
parar en la tia Lupe quien, a su lado, muy sonreida, aba-
nicindose, nerviosa, le incitaba a servirse del refrigerio que
una criada habia traido para dar alivio al creciente agobio
causado por la temperatura en ascenso.

El rostro placentero de Regina sefioreé de nuevo su
atencién. Parecia estar pendiente de sus palabras. Mientras
ingeria el liquido ambarino, que exudaba de puro frio, su
bello semblante se traslucia a través del coloreado cristal
de las paredes de] vaso. Al tenor del visaje de su rostro el
tono de su voz, al reanudar la platica, se revistié de un
matiz comprensivo y cordial,

—De su labor estaba enterada. Con frecuencia lo habia
leido iltimamente. De politica no entendia mucho pero de
tanto oir hablar de ella al fin estaba resultando versada
en la materia, Pero sin decidir sus simpatias a pesar de la
familia. Se estaba dando cuenta de como el ambiente a ca-
da hora se caldeaba mas.
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—_También se que es usted hombre de sentimientos,
que escribe versos y ama y ejercita ia bella literatura. No
hay que dudarlo: tiene usted por delante un gran papel.

— Lo que realmente ambiciono ahora, Regina, es que
todo eso tenga significacion para usted. No se por qué me
temo que alzo la preocupa y perturba. Yo quisiera contri-
buir a disipar cualquier sombra que se interponga entre
usted y su felicidad.

Le inundé con una indeseriptible sensacion de placer
el vislumbrar en los ojos de clla un destello de gratitud re-
pentino y lumineso. Quedé convencido de leer en su mirada
el mensaje de quien, sintiéndose perdida en medio de la
inestabilidad vy el desamparo, veia al fin surgir la esperan-
za de un punto de apoyo firme y protector. Por su respues-
ta se le afianzé la certidumbre de lo que creia entender.

—Estoy conmovida por su devocion. Todos necesita-
mos siempre del lenitivo que pueden proporeionarnos la
sinceridad v el afecto. Para mensurarlos en su justa mag-
nitud contamons con ese gran medidor que es el tiempo. A
las mujeres nos gusta confiarnos a él.... Esperar....

X1v

Al detener el automévil frente a la Secretaria de Es-
tado le animaba la eémoda sensacion de profunda confianza
en si mismo. Las llamadas del Secretario Manijas tenian
la virtud de hacerle viva y cornérea la conviceion de su
propia importancia. Los blancos muros del flamante edifi-
cio deslumbraban bajo la luz del sol. Los recorrié con los
ojos hasta que finalmente log detuvo en una de las ven-
tanss del segundo piso, gue corresvon-ia al despacho del Se-
cretario y estaba abierta de par en pnar.

Fl camino hasta alli lo franquearon las demostracio-
nes de afecto v respeto de los intecrantes del servicio. Ma-
nijas se levant6 de su asiento, en cuznto estuvo cerca, y le
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hizo objeto de la acostumbrada efusiva recepcion. Se dis-
ponia luego a situarse detrias de su magnifico escritorio de
tallada caoba, cubierto eon un vicrio transparente, cuando
parecié arrepentirse y toméndole del brazo le condujo a una
salita contigua, de ambiente intimo, aseguriandole que allf
estarian bien para hablar a gusto.

Su reducida humanidad materialmente se perdié en la
muelle superficie de uno de los desmesurados sillones con
tapiz de fina piel que era parte del mobiliario de Ia peque-
fia pieza. Las extremidades superiores las mantuvo exten-
didas sobre los soportes laterales del confortable asiento,
sosteniendo con la diestra la pluma enchapada en oro que
poeco antes le servia para escribir.

La conversacion tuvo en sus principios los acostum-
brados giros sobre asuntos familiares, pero en esta oportu-
nidad hizo hincapié sobre los viejos mexos que les unian
hilvanando recuerdos de los afios de su infancia. A segui-
das prosiguio:

—Hay muchas razones ya para que me sienta viejo.
Te he seguido paso a paso casi desde la cuna y de renente te
encuentro instalado junto a mi con todas las prerrogativas
de un hombre hecho y derecho a quien acreditan muy jus-
tos titulos. Sin embargo, me siento también en pleno vigor;
lo que temo es que la vida esté corriendo mas aprisa que yo
y que no me permita emplearlo. Algin dia tal vez por pro-
pia experiencia conozcas este temor. Sucede cuando tene-
mos mucho que mirar hacia atris; tu solamente miras ha-
cia adelante.

Observé que la voz del amigo estaba penetrada de un
dejo de melancolia que no d(;ié de impresionarle. Era algo
nuevo dentro del disefio de vital combatividad con que se
le habia perfilado. Movido por el concepto de infatigable
dinamismo que siempre habia acompnafiado a su imagen, se
apresuré a replicar:
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—Me parece que bromea, don Teodosio. Nada de viejo
tiene usted. Por algo resulta €] lider preferido de la juven-
tud. Siempre he creido que nadie esta en mejores condicio-
nes para comprender los imperativos de innovacion de la
hora y atribuirles su verdadero alcance.

—Me consuela oirte hablar asi. Ciertamente, ta lo sa-
bes, soy un convencido de que a la juventud, a los que pue-
den comprender lo nuevo y compenetrarse con ello, es a
quienes debe reconocérsele oportunidad de privilegio para
realizar el destino del pais. Los tiempos de los macheteros
y losg tira tiros por fortuna han quedado muy lejos. Sin
embargo. parece que hay quienes no aprecian ese modo de
pensar. Ya ves lo que esta pasando. El Gobierno tropieza
con ataques y entorpecimientos montados precisamente por
gente joven. A mi en particular me hacen objeto de ellos
pero a nadie respetan. Desde luego que estamos presumien-
do que a esos jovenes los animan otros que no lo son. Los
eternos opositores a todo. Debes estar al tanto de lo molesto
que se esta perfilando Cosme Ramirez. La estrecha amistad
que demuestra por e! doctor Lima hace creer a algunos que
éste puede ser el inspirador. La verdad es que alrededor del
doctor Lima se estd agrupando un niicleo que tememos so-
liviante a los estudiantes y a los obreros. Con Cosme tiene
consultorio junto; hacen tertulias en casa del doctor; se
van a la finquita de éste a pretexto de excursiones y cace-
rias, En fin, que estan dandonos dolores de eabeza y parece
que Cosme funge de vocero del grupo. Al menos, es el que
hasta ahora se ha lanzado a la palestra. Habras visto que
escribe y habla cuantas veces tiene oportunidad. Sobre to-

do estan resultando impertinentes las cosas que publica en
El Noticiero. A

Desde un buen rato antes habia alterado repetidamen-
te su posicion original. La inquietud le zarandeaba dentro
del mueble holgado. La pluma se la llevé a uno de los bol-
sillog interiores de la americana y su mano accionaba con
el cigarrillo que mientras tanto habia encendido. Desde el
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borde del mullido asiento, segin su habito, afirmaba aho-
ra sobre el piso el calzado de tacon empinado.

Contra lo que deseaba, no le di6 oportunidad de ex-
presarse, sino que prosiguio:

—.Tu conoces a Cosme, no es verdad? Recuerdo como
se port6 contigo en la cuestion universitaria. ; Pero no crees
que podria convencérsele para que dejara sus necedades?
Le dariamos un cargo diplomatico a fin de que se perfec-
cionara en su profesion en el extranjero. ...

La posibilidad de apaciguar a Cosme con una posicion
de preeminencia le molesto hasta irritarle.

—Mire, don Teodosio, es un tipo recalcitrante y defec-
tuosisimo. Eso no haria mas que envalentonarlo. Desde ni-
fio lo econozco como voluntarioso e intransigente. Lo mejor
es someterlo. En todo caso, primero hay que darle su zurra
para bajarle los humos. .,

El rostro de Manijas, con expresiéon meditativa, quedé
velado por la densa bocanada de humo que sus labios expe-
lieron y la cual se interpuso entre ambos. Al disiparse, vol-
vié a sonar su voz pausadamente:

—Bueno, pues a la carga. Como ahora escribes con
frecuencia, ve afinando la punteria en direccion a €él. Tra-
taré de que se te haga eco. Quizad entonces sera facil con-
vencerlo. . .

La misidén le era grata. Le inducia a ella un cimulo
de viejos recelos y resentimientos avivados a medida que
el nombre de Cosme Ramirez habia ido cobrando auge. Se
avenia ademas con el carizadel ambiente. Manijas le obser-
vaba con atencién, v al fin continudé, asumiendo postura
confidencial, como si hubiera estado aguardando aquel mo-
mento:

—Juancito, cada vez te siento mas como de los mios.
Todo cuanto digo en el prélogo de tu libro acerca del carifio
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y la admiracién que me merecces e€s pura sinceridad, Por
eso tenemos que entendernos clara y confiadamente. Lo de
Cosme Ramirez no es lo unico ahora que se acerca el mo-
mento de ir pensando en quien va a sustituir al Viejo. Por
ti mismo has tenido la oportunidad de comprobar que es
cierto lo que se dice de mi y de Lolo Batisterio. La suerte
parece que quiere que ti y yo nos sintamos identificados
pues he sabido que encuentras en tu camino a su hijo Polo
como tu rival. Entiendo que tiene asediada a la pobre Re-
gina Palma a base de la ayuda que Lolo le presta a su padre.
Pues aqui también te invito a luchar juntos....

Se le acercaba para hablarle cada vez mas bajo. Los
tan conocidos rasgos de su rostro pequefo, la nariz curva
y gruesa, el pelo rebelde, con algunas hebras blancas, me-
ticulosamente fijado al craneo, y el rebrillar de los crista-
les de sus lentes colocados en montura de oro, se le remo-
zaban con grafico vigor en el clima de cdlida y estrecha
intimidad. Semejante situacién redoblaba el poder sugesti-
vo de Ia voz de su interlocutor,

Le pareci6 el instante a propésito para exhibir galas
de perspicacia politica.

—DBien sabe que nadie como usted atrae mi devoeion.
Illa se ha forjado con el carifio que en casa le profesamos
y que usted no ha defraudado. No podria decir lo mismao
de otros. Por eso me duele tanto todo lo que con usted ten-
ga que ver. Fijese en don Paco. ... Bueno, es que no puede
pedirsele aue esté a la altura de los tiempos. Mire, dizque
pensar en Dolores Batisterio! jQué anzcronismo! Es como
preferir los caserones viejos de la ciudad a las residencias
llenas de confort.... Ya la abnela....

Iba a ponerse en pie para proseguir cuando, al levan-
tar la vista, se topé de buenas a primeras con el gran retra-
to de don Paco que colgaba frente a él como Gnico orna-
mento de la pieza. Lueia severo, con su rostro adornado
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con bigotes y perillas, y el cefio levemente fruncido tras
los espejuelos. Sobre su pecho sefioreaba el supremo sim-
bolo de autoridad de la banda presidencial.

Sinti6 que algo le clavaba en el asiento.

Por suerte, Manijas vino en su auxilio, como si quisie-
ra sostenerle en su subita vacilacion.

—No andas descaminado, Juancito. Pero hay mucha
gente equivocada. Ahoras dias hablaba con Marcos. El tam-
poco parece darse cuenta de las cosas. Su sentido demasia-
do practico le impide tomar el menor riesgo. Es necesario
que ti lo alertes porque los negocios tienen mucho que ver
con la politica. Ti comprendes lo que él no advierte....
Necesita tu consejo. ...

Le dieron ganas irresistibles de pavonearse ante lo que
estimaba un triunfo merecido.

__8fi, siempre lo he hecha. Hay que abrirle los ojos. Le
he repetido una y otra vez que usted nos honra cuando
utiliza sus servicios.

Luego, quedé pendiente de las palabras de Manijas
como si estas ejercieran un sortilegio del cual no se podia
evadir.

__Contigo no tengo ya secretos. Compruebo que ves
por debajo de las apariencias. Es bueno que lo sepas todo.
Pues bien, mi paso a la Secretaria de lo Interior constituyé
una prueba suprema de confianza de parte de don Paco. Pa-
recia que definitivamente era yo el elegido. Por eso empe-
zaron a tejerse enseguida las intrigas y le tomaron el lado
flaco al Viejo con el tema dg las deudas sagradas con sus
generalotes para sacar al general Joaquin Dolores Batiste-
rio de su finca provinciana y trasladarlo a la capital como
postulante a la sucesion. El caso es que el Viejo acepta que
me enfrenten a los asuntos mas dificiles, como para hacer-
me fracasar, mientras Lolo me molesta de continuo. Me es-
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tan llegando noticias de que amigos mios son desplazados
de sus empleos para darle cabida a gente recomendada por
él. En fin, que aunque este otro pleito se ventila al presente
con sordina sera indispensable aclararlo mas tarde. Mi oca-
sion ha llegado y no voy a permitir que se me escape. Lo
que te decia: no consentiré que la vida corra mas aprisa
que yo. .. Inclusive puede ser que el Viejo lo que quiera en
realidad es quedarse él. Pero ni ailn asi....

Las palabras de Manijas, mas musitadas que dichas,
habian ido enardeciéndole. Estaba ansioso de que le diera
una oportunidad para introducir sus propias observaciones,
Pero al ir a hablar, el retrato de don Paco reiter6 su admo-
nitoria intromisién, impidiéndole excederse de un mudo ges-
to de asentimiento.

Manijas se levanté del asiento y deteniéndose frente a
él, le colocé ambas manos sobre los hombros, mientras le
decia:

__Te lo repito: no andas descaminado en tu juicio. Una
personalidad ecomo td, por ejemplo, ya debia ser Secretario
de Estado, Rector, Diputado o algo por el estilo. Todo eso
lo arreglaremos a su debido tiempo, Por el momento, sin
perder de vista a los otros, fijemos la atencion en el pre-
suntuoso de Cosme Ramirez. ...
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Se encontraba ya, pues, formando parte del diseiio be-
ligerante que habiaz adquirido la ciudad, suficientemente
enterado de que las personas y las cusas ademas do ser-
virle, podian ofrecerle resistencia y también hcstilizarle, El
mundo no estaba en verdad dispuesto para que uno 1o apro-
vechara de acuerdo inicamente con la propia voluntad sinc
que habia gue tener en cuenta los pensamientos de los otros
¥y su manera de actuar. Correspondia por tanto saber ¢émo
eran y cuales propésitos les animaban. Quedaban entonces
revestidos de un ostensible caricter independiente, que exi-
gia ir hacia ellos, conocerlos y estar alerta ;ara los reque-
rimientos de la lucha que eada uno susci‘apa.

Nadie mas llamado a encarnar este cariz de onosicion
y desafio que Cosme Ramirez. Los comentarios a que su
nombre estaba dando origan eran motivo de molestia, pero
necesitaba escabullirse un poco a hurtadillas de su propio
orgullo para prestarle atencion, pues le costaba trabajo
descender de la actitud de ealculada indiferencia desde don-
de se emperfiaba en mirarlo. Se resistia. desde alli, a recono-
cer el ascendiente publico que iba granjeindose Cosme. Ante
sus ojos vino a ser admisible la importancia de éste sola-
mente cuando se enterd de da preocupacién  del Secretario
Manijas. Desde entonces leyd con asiduidad El Noticiero y
hasta hizo nor repasar lo anteriormente publicado por Cos-
me. Fueron dias en que quieras que no todo cuanto pensaba
y habia escrito el sempiterno rival, amenazando como siem-
pre los predios que estimaba de su exclusiva incumbencia,
se constituyeron en motivos de especial interés para él.
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En verdad que le era dificil explicarse de donde ema-
naba la trascendencia de sus afirmaciones. En primer tér-
mino era absurdo que pretendiera medirlo todo como si se
tratara de un despacho de mercancias. En el titulo de los
escritos campeaba la ridiculez: “Con el microscopio”. Falta
del mas elemental gracejo habia en las lineas con que pre-
tendid justificarlo.

“Amamos la ciencia y somos rabiosamente positivistas
en el afan por el dato concreto y el andlisis minucioso. Por
algo rendimos nuestras preferencias al laboratorio. ;Qué
mejor entonces que el telescopio para penetrar en las inte-
rioridades de nuestro firmamento social y poder aproximar-
nos, en arrastre vertiginoso de anos-luz, a los astros que
en é] fulguran? Tales nuestras ingenuas reflexiones. Inge-
nuas porque a poco tropezamos con que padeciamos una
desorientaciéon radical. No habia tales astros. Las distan-
cias que nos parecian inmensas, anticipadas como dignas
del cartabén astronémico, se nos redujeron hasta el punto
de que los alucinantes afos —luz se convirtieron en minimos
segundos— sombras. (Y que nos perdone el héroe de Ricardo
Giiiraldes). No habia duda, pues. Para satisfacer nuestra
ansiosa avidez requeriase e] microscopio en vez del mara-
villoso instrumento que al revelarnos la magnitud infinita
de lo creado nos alecciona acerca de las infimas proporcio-
nes de nuestra desvalida pequefiez. Ante lo minimo lo pro-
pio es llevar adelante la indagacion recurriendo al extra-
ordinario compafiero que nos ha descubierto tantas de las
reconditeces del mundo de lo infinitesimal, puesto que los
presuntos astros han venido a parar en simples bélidos de
luz fosforecente cuyos residuos polvorientos, una vez des-
cendidos a tierra, es preciso exzminar con el lente escruta-
dor del lahoratorio. Claro que la comprobacién a la postre
108 satisfizo: se trataba ni mas ni menos que de nuestra
especialidad.”

—Vaya con la gracia, —musité para sus adentros. A
lo que lleva la envidia. . ..
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Igualmente necio era cuando se daba a enseriarse para
sentar catedra de conducta. El cuento de la sinceridad so-
bre todo lo hacia incurrir en extravios increibles. ; Pero po-
diz no darse cuenta de las cosas nuevas hasta el punto de
negar lo que se entraba por los ojos? ;A qué venia eso de
restar realidad a lo que cada dia era posible ver y tener en-
tre¢ las manos?

“Las apariencias no podrin nunca modificar la verdad.
Cuén tontos son y que extraviados estdn algunos, por ejem-
plo, al pretender timbres de vida de gran urbe por el solo
hecho de que la fisonomia de la ciudad la desdibujabsn las
nueva f edificaciones y su apacible semblanza de antaiio esta
alterada por el bullicio del transito a motor. ;Es que sola-
mente vamos a tener en cuenta los factores materiales ol-
vidandonos de la indispensable dimension humana que es
la tinica que puede caracterizarlos? Las exterioridades de-
ben sustentarse sobre una adecuada disposicién animica
que las haga realmente fecurdas en servicio del mejora-
miento fisico v el progreso espiritual del hombre nuestro,
ese a quien la ciudad atrae hoy en busca de la satisfaccion
de sus sueiios v esperanzas. De lo contrario, tal aparente
progreso es ficticio, desnaturalizador y contraproducente y
a la postre quienes lo mal interpretan pueden verse dese-
chados por su auténtica realidad. ;Cémo osan pensar
que por obra de las novedades debemos hacer caso omiso
de la presencia secular de otros hibitos y otras conviccio-
nes? Por via indirecta revela eso la raiz de nuestra erisis:
que cada dia olvidamos méas una virtud sencilla, la sinceri-
dad. que es sin embarco la base de todo cuanto puede ser
arande e imperecedero. Recorfemos que el santo pudo lle-
var a término su proeza porque fué sumiso al dictado de
sus genuinos impulsos, no obstante las asechanzas y ten-
taciones: lo propio le ocurrié al héroe; no digamos nada
del artista v el apéstol. Pero todo se frusta y falsea cuando
privan la pose v la frase hueea. Y ellas son, precisamente,
1as notas predominantes en la escena que dia a dia se mon-
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ta ante nuestros ojos. Finge el poeta sentir sus versos y
proclama de manera altisonante la tramoya de su credo re-
volucionario; finge el intelectual amar la cultura y sola-
mente la utiliza como ropaje para otros fines. Desde luego
que son los politicos los que de manera principal adornan
el tinglado. Bajo los rétulos de progreso y civilizacion se
hacen empréstitos y se justifican pingiies erogaciones que
en su mayor parte engrosan los caudales privados. Todo
se anuncia como resolucion de determinados problemas que
en puridad de verdad apenas se rozan. Se proclaman los ai-
res de renovacién de una nueva época y se dice rendirles
obediencia simplemente porque debido a la fuerza de las
circunstancias ya no son los tiros los que deciden. Se siente
profunda delectacion en imitar lo que no fué aprendido ¥
en poner como ejemplo a lo que no se conoce y que, por
tanto, mal puede apreciarse mas alla del puro atractivo que
ejercen sus apariencias. En una palabra, la falta de sin-
ceridad, porque no somos ni pasado ni prsente, se ha hecho
crénica, total, desesperante....”

Pero cuando colmaba la medida era al emprenderla sin
tapujo con las figuras representativas. ; Era que no signi-
ficaba nada que pudieran hacer y deshacer en forma que
cada quien desempeifiara su parte disfrutando de los hono-
res que le correspondieran? Se comprendia que a Batisterio
le dijera algo, por ser un advenedizo que todo lo entorpecia,
pero a don Teodosio. ... nada menos que a sus virtudes de
orador:

“El verbo de uno de ellos es instrumento de eficacia
extraordinaria desde el momgnto que se tiende como ahora
ocurre a reconocer a las palabras virtudes poco menos que
creadoras. No exageramos puesto que a la orden del dia
esta el atribuir existencia real, por el simple hecho de enun-
ciarlo, a lo que es mera ficciéon. Infinitas veces nos lo ha
probado asi la frase sugestiva y lapidaria de este maestro
del decir galano, fluido v candente, Asciende su oratoria,

-

hace malabares y luego se desgrana como cascada mulfi-
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color que ilumina o quema los rostros de quienes escuchan
cariacontecidos. Fuegos de artificios. Pura alucinaciéon. A
veces veneno fulgente. Pero instrumento eficaz. Por eso no
debe extrafiarnos que él esté absolutamente convencido de
que hallara respaldo para sus aspiraciones supremas. En
esta autoestimacién, que le desorienta, es lo unico en que
es sincero.”

Tan indignado estaba por el desacato que apenas ad-
virtié que algo de satisfaccion le asomaba en el alma cuan-
do leia las mordaces alusiones al senador Batisterio:

“Otro es el caso, proseguia, del rival que cada dia co-
bra mayores brios, pero idéntico es su pecado. Se esfuerza
por acomodarse dentro de la postura que reniega todo su
pretérito. Ayer nomas la manigua lo investia de apelativo
bizarro que lo convertia en causa de permanente sobresalto
para el orden constituido. Los disparos de sus dos revol-
veres hacian vacilar a cualquier gobierno. Corria el eco de
sus hazafias al compas del trote de su corcel. Heroico. Va-
liente. Pero llegé el instante de someter a prueba tales pren-
das frente a los instrusos y el hombre no tuvo empacho en
variar su pristina y sincera catadura. La Paz. La Civiliza-
cién. El regalado sosiego de la hacienda. La espera pacien-
te para que el tiempo permitiera trocar las armas por el
arado y la palabra. Ahi lo tenéis metamorfoseado. Gran
sefior. Hacedor de leyes. ; El corcel? No; el carruaje con mo-
tor de ocho cilindros. ; Los revélveres? No; la palabra. aun-
que a veces tuerza el gesto y grufia y sienta la nostalgia
de viejas andanzas en las cuales los argumentos fueron mu-
cho mas ruidosos y convincentes.”

-

IT

Ahora lamentaba no haber estado al tanto, por el ale-
jamiento a que le impulsé su orgullo, del ascenso de Cosme
Ramirez como profesional y como escritor. De manera es-
pecifica movian su curiosidad las incidencias de los lazos
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que le vinculaban al doctor Lima. Con miras a recuperar
el tiempo perdido indagé por cuantos medios pudo acerca
de los hechos y circunstancias de la existencia de Cosme
y de la reciproca estimacion que, a ojos vistas, se profesa-
ban é] y su padrino. Recurrié para sus pesquisas a Max
Llaner, empleé a amigos y conocidos, y Beato Pefales y
Lico Peral desempenaron su parte en lo que concernia a los
pasos cada vez mas insistentes de Cosme Ramirez por en-
tre los elementos populares.

Mientras se dedicaba a pergeifiar sus primeros articu-
los, hacia de nuevo mentalmente el inventario de cuanto
sabia acerca de Cosme tanto por la amistad que antes les
habia unido como por lo que habia allegado mediante otros
conductos. Surgié su figura, en la cual realmente, a pesar
de todo, no habia reparado nunca ni poco ni mucho. Cayé
en cuenta de como era de alto y robusto, la piel triguena,
los ojos oscuros y escudrifiadores. El destello de ironia que
vislumbraba en ellos fué de los ingredientes activos de su
posterior repudio. Del conjunto de sus facciones fluia una
sensaciéon de firmeza y vitalidad, como si la nariz, los labios
v el 6valo de la cara hubieran sido tallados. El cabello sedo-
so tenia particular brillo y daba lugar a un gesto caracte-
ristico cuando su diestra impedia la caida de un mechédn
indécil sobre la frente.

Le era imposible omitir el arranque impetuoso que de
nifio le hacia distinguirse como el mas Agil y el mas dis-
puesto para todo. En la practica de los deportes los sitios
de primacia le resultaban como reservados. Veia el camino
de la costa, bordeado por las pa__]mas y los cocoteros, que
los llevaba a la playa cercana, en donde nadaba como un
pez. Acogi6 por eso con escepticismo las noticias de que
estaba consumiendo parte de su afan en el estudio en el
sosiego y la soledad de sitios aislados. No se 1o podia imagi-
nar como el comentario lo pintaba agotando horas de lectu-
ra en el ambiente apacible de las ruinas que rceordaban las
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primeras glorias de la ciudad. Con la nueva en tono de mis-
terio se habia tropezado en la voz de Lico Peral:

—Se queda como ensimismado. Mira a su alrededor
como si no estuviera viendo. ...

Mejor le sentaba el ambiente de los pefiascos de la
costa ante los cuales se abatia el mar. En medio del sordo
rumor de las aguas arremolinadas y entre los nimbos de
espuma producidos por las olas al estrellarse contra las ro-
cas recobraba su semblanza la pertinaz acometividad que
habia dado origen a que en su animo gquedara impresa la
hueila de la repulsa.

La cara bondadosa de dofia Mariana aparecia junto
con los recuerdos de las noticias sobre las privaciones y
las Iuchas de la orfandad. Se irritaba al escuchar el elo-
gio que le merecia a la abuela los esfuerzos de Cosme pa-
ra subvenir a las necesidades de la madre y los hermanos
pequenos:

—Tan travieso que era este muchacho y tan cumpli-
dor que ha salido. Me alegro por la pobre Mariana....

Por entonces comenzaron los reencuentros en las aulas
escolares. Alli tomé cuerpo de nuevo el resquemor de los
tiempos de los juegos en e] patio. Persistia en la actitud
de Cosme ese algo que le disgustaba. E] extremo se agudizé
categérico, punzante, en la Universidad a propoésito de la
campana para renovar el profesorado la cual no tuvo de
Cosme ninguna simpatia sino al contrario eritica y repro-
che. A todo esto se hacian cada vez mas estrechos sus ne-
xo08 con el doctor Lima dando pabulo a la sensacién indefi-
nible de desagrado que desde niiio le embargaba cuando
otros osaban competir con él en el disfrute de lo que estaba
acostumbrado a considerar como de su legitima y exclusiva
pertenencia.

En algunas oportunidades fueron comparfieros en las
visitas al campo del padrino, al norte de la ciudad, préximo
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a las montafias que en aquella direccion se divisaban. Al
inquirir ahora sobre las relaciones del doctor Lima y Cos-
me Ramirez tuvo conocimiento de como tales excursiones
habjan contribuido a anudar la estrecha amistad entre am-
bos. Las noticias se le mezclaban aqui con los propios re-
cuerdos y surgian las voces de los pequeiios al borde de la
carretera, anunciando la llegada del doctor y sus acompa-
nantes:

—Papa Basilio, papa Basilio, aqui etin el dotor y la
compana. ...

Al llamamiento respondia primero Ledn, el hermoso
perro de noble mirada, cuyo ladrido alborozado anticipaba
su vivido gozo en libertad junto al amo.

Luego aparecia la figura maciza de Basilio, con su
rostro sudoroso, ancho y requemado, en evidente despro-
porcion con las dimensiones escasas del resto de su perso-
na. Al cinto el instrumento que le auxiliaba en sus faenas,
el machete, y sobre la cabeza el sombrero de cana con alas
anchurosas que medio le ocultaban el rostro. Bajo ellas tra-
taba de disimular su embarazo ante gente extratia.

A poco comenzaba el recorrido. Las imagenes se con-
servaban nitidas en la memoria. La pequena edificacion
de madera, pintada en verde y blanco, sombreada por dos
frondosos mangos. Detras el terreno llano, sembrado de
toda suerte de arboles frutales, y mas luego la poreién cul-
tivada con plantas y arbustos que proporcionaban a Basilio
v los suyos el sustento. Entre la vegetacién, medio oculto,
se perdia el gallinero, cuya cercania no tardaba en denun-
ciarse por los estridentes signgs de alarma de las aves a
los cuales se sobreponia el alerta arrogante del gallo. El
bueno de Basilio, con el timbre ronco de su voz, informaba
sobre siembras, acerca de las nuevas polladas, en relacién
con las molestias de los vecinos, héibiles en aprovecharse
de los rendimientos de sus afanes.
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A —

—Digale a dofia Elvira que hace dias no le mando hue-
vos porque estan poniendo poco y ademas los robitos ; sabe?

Luego venia el preguntar por los caballos.
—¢ Y Oro Fino? ;y El Manchado?
—Ahi etan, don Augusto. ;No los siente?

Como si estuviera convenido, resonaba el relincho de
las bestias al darse cuenta de que se acereaban. A seguidas
la escena del jadear de los potros bajo el sol caleinante
mientras su trote ritmico perturbaba el silencio de las pro-
ximidades. Nada mas grafico en la memoria que la subida
trabajosa hacia las empinadas colinas, en donde les aguar-
daba Leodn, inquieto, ladrando, cual si celebrara con incon-
tenible orgullo su primacia en el ascenso. Desde alli divisa-
ban la corriente del rio que serpeaba en el pequefio valle.
Era entonces cuando él sentia opresién dentro del pecho al
sofocarle la soledad y el mutismo de las extensiones que
sefioreaban los contornos. El necesitaba la vida, el movi-
miento, la sensacion de la gente a su alrededor. Verdad que
el rio con sus reflejos cristalinos parecia invitar con una
promesa de lozano remozamiento tras la enmustiadora eca-
ricia calida del sol. A sus riberas iban a parar, para entre-
garse a la frescura de las ondas, las cuales hendia el cuer-
po robusto de Cosme a impulsos de brazadas despejadas,
firmes, armoniosas, que daban testimonio de una singular
¥ ejercitada maestria.

A veces el doctor Lima participaba del bafio, otras
se limitaba a contemplarles desde la orilla. Resultaba ain
mas reconfortante acogerse luego a los parajes sombrea-
dos y tender los cuerpos hiimedos sobre la hierba. Se sus-
citaba fécil la conversacién, &urgian los chistes, se aquila-
taban las ideas, mientras que el contenido de las alforjas
bien provistas por el arte culinario de dofia Elvira apaci-
guaba las stibitas exigencias del apetito.

—151—



CARLOS FEDERICO PEREZ

I1I

Se di6 a la tarea de escribir como quien descuelga las
armas que por siempre habian estado aguardando por
aquel combate. Sus articulos aparecieron en lugar promi-
nente del periddico. Bajo los titulos, compuestos en letras
de buen tamarno, sobresalia su nombre en caracteres si mas
pequenos sumamente llamativos por su grosor extraordi-
nario.

Comenzaba hilvanando sus alegatos con fingido tono
de serenidad y con principios juridicos. Eché mano del mal
uso que se estaba haciendo de la libertad de prensa en pé-
8ima retribucién del respeto que habia merecido al Gobier-
no. “Era necesario, afirmaba, que su ejercicio no diera pa-
80 a las malsanas consecuencias del libertinaje.” Enfilé en-
tonces la atencion hacia los periddicos y los escritores del
momento. Las alusiones se concretaron sin mayores rodeos
en Cosme Ramirez y sus articulos denunciindolos como
perturbadores del orden social y difamadores para quienes
soportaban sobre sus hombros el peso del noble cometido
de prestar encomiable y experta colaboracién al Primer Ma-
gistrado.

Desde el principio le asedi6 el deseo de dar rienda suel-
ta a sus impulsos de grandielocuencia, exhibiendo a sus
anchas las galas de cultura y vuelo literario propias de su
temperamento. A poco andar le parecié propicia la ocasién
para introducirlas sin disimulo:

“Manes de Demoéstenes y Cicerén, como os inquieta-
réis al ver que hay quienes osan denostar el fENEroso ma-
gisterio de la palabra 1Conmu.évanse las eolumnas del Ago-
ra y el Foro ante tanta irreverencia! ;Qué antro caliginoso
seria el de la historia si no la iluminaran los relampagos
esclarecedores del verbo de los elegidos! Ellos son porta-
dores del mensaje divino! ;En un principio fué el verbo!
i Dioses tutelares de Pericles, el de la época atirea, no tar-
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déis en derramar vuestra cdlera para que ella arrase a los
sofistas que pretenden oscurecer el luminoso deslumbra-
miento que es galardén inmarcesible de esta etapa renova-
dora! ; Anatemas para los que movidos por mezquinos con-
sejos creen posible retardar el avance vertiginoso de nues-
tro progreso en alas de la dinimica y avasalladora consig-
na de los tiempos nuevos!”

De las letras de molde manaba, al ser leidas, una sa-
tisfaceiéon honda. A la medida de su complacencia imagina-
ba el cenio compungido de Cosme Ramirez. El regusto se
afianzd al ecerciorarse de que su prédica no hallaba oidos
sordos. Ya el segundo de sus articulos fué objeto del co-
mentario editorial del mas prestigioso de los diarios. Hubo
también expresiones solidarias y coincidentes de caracter
individual. Con el transcurso de los dias las auras de la
notoriedad adquirieron tanta consistencia que se le hicieron
perceptibles al tacto. Le parecia acariciarlas con la misma
delectacién que le producia el contacto de objetos de tersa
superficie,.

Hasta el circulo de la familia se extendia el paladeo
de los gajes de su intervencién en la hora politica. Los
ojos de su padre tradujeron una espectativa mas franca y
optimista en contraste con el escepticismo patente que en
los dias anteriores los hacian desentendidos y huidizos, En
sus palabras perduraban las reservas pero sin negar por
completo las posibilidades halagiienas.

—Hubiera preferido que el asentamiento definitivo de
tu crédito intelectual fuera como hombre de letras: y de
pensamiento. Pero comprendo que una personalidad sobre-
saliente no puede desentenderse de la politica. Me halaga
sobre todo que Teodosio hya confiado en tus dotes de es-
CrilOTm2:

Al mirarle no pudo evadir en el gesto un dejo de ta-
cita reconvencién por lo que estimaba un reconocimiento
tardio de su conducta y de sus prendas. Desde el angulo
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opuesto del amplio salén en donde estaban sentados le al-
canzd la vista de Aurelia como si fugaz celaje admirativo
estremeciera por breve instante la insensibilidad habitual.
Dej6 errar los ojos por la habitacién, distraidamente, has-
ta que tropezaron con el busto de Victor Hugo, de genero-
sas proporciones, que la seiioreaba desde lo alto de un ana-
quel de caoba reluciente. Se animé con el sibito vislum-
bre de presuntas afinidades para atribuir tono de sentencia
inapelable a sus palabras:

— Padre, no debias olvidar que tu idolo, Victor Hugo,
tuvo extraordinarias dotes tribunicias!

La frase vino a ser a manera de condensacién del or-
gullo olimpico que le habia deparado el aplauso -piiblico al
agotar un turno como orador en el mitin reciente.

Era inolvidable aquel ambiente bullicioso de la plaza
que habia invadido como contagio irresistible a toda la ciu-
dad. Desde el atardacer comenzo a congregarse la multitud
hasta colmar a prima noche el recinto. Los vivas a don
Paco se mezclaban con los votos de apoyo al Gobierno, Los
cohetes ascendian poniendo punto final a su estela fos-
forecente, que rasgaba las sombras, con el estampido vi-
brante que poblaba los ambitos. De diversos puntos sur-
gian log gritos estentéreos que coreaban cada una de las
detonaciones:

—i Arriba el Gobierno! ;Viva don Paco!

El rumor del follaje de los laureles, remecidos por los
sueltos aires nocturnos, hacia duo melodicso al agitado olea-
je del entusiasmo colectivo, Nuevos vivas estallaron entre
los aplausos a los oradores pero el enardecimiento conducia
ahora a rubricar algunos con términos de viril resonancia:

—i Bien, que viva don Paco, ajo!

Las primeras filas del auditorio, que identific6 desde
la tribuna, reunian un nicleo verdaderamente representa-
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tivo. Altos funcionarios, figuras intelectuales, lideres so-
bresalientes, tenian los ojos fijos en €] a la espera de sus
palabras. Resultaba confortante la presencia del conspicuo
don Teodosio con otros miembros del gabinete. Mas atras,
en los rincones de la plaza, entre los grupos animadores
del acto con las expansiones ruidosas de la pasiéon partida-
rista, se imponia el vozarron de Beato Pefiales acompanado
de sus amigos, quienes extremaron tanto la algarabia que
se levantaron otras voces demandando silencio para poder
oirle.

Las mas recdonditas intimidades de su yo se conmovie-
ron entonces como si hubieran estado accionadas por ma-
gicos resortes. Muchas veces ocup6 lugar de preferencia en-
tre las 1magenes de sus suefios la de la multitud aglome-
rada a sus pies pero ni por asomo habia supuesto cue la
realidad pudiera superar por tanto margen a lo que su ima-
ginacion le habia permitido entrever. Espacié la mirada por
encima de las cabezas de quienes se disponian a escucharle
mientras que su gesto solemne se realzaba con la lucida
apostura de un momento de pausa previa destinado a prepa-
rar al auditorio. A partir de la frente despejada sentia con-
venientemente arremolinado el cabello; la mirada estaba se-
guro que habia correspondido al ceno, firme y escrutadora,
dando la medida de la trascendencia de cuanto iba a decir.

Atractivas e insospechadas repercusiones tenian las pa-
labras en semejantes oportunidades. Parecia nacerles alas;
bhacerse mas nitidas; revolotear por los aires; transformar-
se en alabanzas y parabienes. Desde el sitial preeminente
erigido en el centro de la vieja plaza se encaminaban a des-
rertar los ecos dormidos por siglos sobre los muros incon-
movibles de la catedral. No hhbia duda de que su significa-
do se centunlicaba en virtudes comunicativas al ser difun-
didas por la voz meior que fijadas por la letra impreza. Se
justificaba por eso haber repetido los juicios de sus articu-
los. Tan comoda ademas la buena memoria. ...
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Las cerradas salvas de aplausos le produjeron la im-
presién de exhalaciones de sahumerios gigantescos que al
elevarse desde el seno de la multitud le envolvieron en un
vivificante tributo de admiracion y pleitesia.

Escuchaba de nuevo, en el tibio ambiente de la fami-
lia, las voces de febril respaldo a sus palabras:

—iBien, muy bien...! ;jViva don Paco!... jViva el
Gobierno, ajo...!

A punto estaba de hacerle delirar la evocacidn, poseso de
los fervores que a veces se le manifestaban de manera abru-
madora, cuando se puso en pie para abarcar la estancia con
pasos acentuados que amortiguaba la alfombra mullida. Asi
encontraba salida la presién desbordada de sus energias
internas que de otro modo hubieran conturbado el apacibble
ambiente del hogar con el ademan oratorio y la frase alti-
sonante.

Aunque percibia la voz de Marcos, no se daba cuenta
de que a juzgar por sus palabras continuaba siendo fiel a
las consabidas reticencias:

—En el fondo no soy mas que un hombre de trabajo,
no me cansaré de repetirlo. Puede que predomine en mi el
sentido practico. Desde luego que me lisonjea la forma luci-
da en que estas desenvolviéndote, pero cuidado con entu-
siasmarte demasiado y antes de tiempo.... A Teodosio se
lo dije ayer de nuevo. Soy su amigo, pero la politica 1a veo
de lejos.... |

El nombre del amigo le sustrajo de su embriaguez.
Recordd el expresivo intercambio agotado con él y sus re-
comendaciones acerca de Marcos. Desde entonces habia di-
rigido la conversacion con frecuencia, al hablar con su pa-
dre, en forma de poner de relieve el valor de los nexos que
les vinculaban a Manijas y la conveniencia de ofrecer a
este todo el respaldo posible. Pero siempre se aproximaba
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el asunto a un lindero que le obligaba a detenerse: el de
dejar traslucir las confesiones de Manijas que estimaba
comprometedoras. Resurgia ante ellas el sentimiento de te-
mor que le habia embargado bajo la presencia imperativa
del retrato de don Paco.

—No debes olvidar, papa, los grandes beneficios que
te depara la amistad de don Teodosio. No hay que decir lo
que significaria para tus negocios que él fuera e] préximo
Presidente. ...

—Creo que Teodosio no puede quejarse de mi. Aunque
sea malo el decirlo, soy una especie de pano de lagrimas
para sus apuros de manirroto.... Pero como amigo sola-
mente. .. Me cuido muy bien de dar oportunidad de que
me echen en cara gue naci en otra tierra....

v

Pero nada podria parecerse a las satisfacciones que
esperaba le granjearia su creciente boga de parte de Regina
Palma y su familia. La visitaba con frecuencia y sumaba
una tras otra, con verdadera avaricia, las manifestaciones
de agrado que suscitaba. Bajo su efecto todo lo demas que-
daba sumergido en una atmésfera de sentimentalidad que
fué balsamo que primero dulcificé los sinsabores de la pe-
na v el temor y después los extremos de acritud que eran
nota distintiva del momento.

Regina absorbia sus ateneiones de tal manera que en
poco tiempo el cortejo que le dedicaba figuré como hecho
de registro descontado en la vida social de la ciudad. Se le
tenia presente para invitarles a los mismos actos, se pro-
piciaban sus encuentros, se hacia luego el comentario y se
arriesgaban los prondsticos acerca de lo que dirian y harian.
La acompaiiaba al paseo en las noches de concierto en la
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vieja plaza, desde donde volaban en los acordes de la ban-
da los acentos estridentes de los nuevos ritmos, mientras
los paseantes giraban incansables alrededor de los misicos.
La invitaba al cine, a las sesiones de baile en los cafés aris-
tocraticos, a las excursiones de fin de semana a la playa.
Su automovil gris iba y venia por las estrechas calles ale-
dafas al hogar de los Palma sirviéndole a las mil maravi-
llas en la busqueda de las oportunidades de tropezarse con
quien seioreaba sus pensamientos,

Visible era la obsequiosa acogida que le merecia a la
tia Lupe. Por lo general era ella quien le anticipaba el reci-
Rimiento y poco a poco habia logrado introducirse como
participe de sus suefios y aspiraciones. Admitia de muy buen
grado el papel de confidente y no escatimaba las frases alen-
tadoras. Siempre muy al tanto de sus actuaciones piblicas
mostraba seguir con marcado interés el curso de la politica.
Cuando se referia a la sobrina sin rebozo deslizaba las insi-
nuaciones en todo favorables a sus anhelos. Las reservas
relacionadas con Polo Batisterio le merecieron tan displi-
cente atencién que las preferencias de que antes gozaba
parecian haberse desvanecido.

—Bueno, nosotros claro que estimamos mucho a Polo.
Sabemos cuanto vale. Pero todo depende de los sentimien-
tos de Regina. Yo creo que en lo que a ellos se refiere no
puede quedarle a usted ninguna duda, ;no es cierto? Nunca
la habia visto como ahora. Me causa a veces la impresion
de ser otra muchacha. Usted la ha transformado. Estia mas
alegre, mas bien dispuesta. Ya ve que practicamente no le
rehusa una invitacion. Me da pena Polo, se nos queja, luce
triste y desesperado, pero qué vamos a hacer... Asi le de-
cia a mi hermano Julio que como usted sabe es tan amigo
del General Batisterio. ...

Era cierto que el rostro de Regina aparecia realzado
en su natural belleza y esplendor, Su expresién de sana y
Jocunda alegria acentuaba la pureza de las lineas, hacia
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mas licido el encanto de la mirada. Como compafiera era
deliciosa: inteligente y comprensiva, al tanto de sus deseos,
previsora de sus pensamientos. Las cosas le merecian un
interés tan espontaneo que, aunque le fueran extrafias, pron-
to se compenetraba con ellas como si de siempre le hubie-
ran sido conocidas. Le encantaba sobre todo cerciorarse de
que le leia: le hablaba de sus escritos sobre la Universidad,
de sus articulos, de una que otra de sus poesias. Delicada-
mente averiguaba sobre el verdadero alcance de alguna de
sus afirmaciones, acerca del significado de cierta imagen
literaria.

—Le queria prezuntar por qué afirma que quienes na-
cen con el don de la palabra estan llamados a conducir a
los pueblos. Me parece que se olvida de que ese privilegio
puede servir también al engaiio o al error. Mucha gente ha-
bla para ocultar lo gque piensa y no para decirlo. . . .

Cuando se expresaba asi la miraba fijamente como si
con la vista fuera posible retenerla v evitar que se alejara.
Pero el atractivo de su sonrisa, el efecto arrebatador que
sobre él ejercian sus ojos, le precipitaban sin tardanza de
nuevo en el vértigo de la admiracion. Le conminaba enton-
ces con acento imperativo el anhelo de obtener el si, la po-
gesién que desvaneciera de una vez por todas aquellas ino-
pinadas sensaciones de inasibilidad v distanciamiento.

—Regina, aguardo tu decision como el agua el sedien-
to. ; No me conoces yva lo suficiente? ;No has tenido opor-
tunidad de medir la magnitud inconmensurable, infinita,
abrumadora de mis sentimientos? Oh, Regina, reina, reina,
soberana, soberana. .. @

El timbre de la voz iba en trance de elevarse. El porte
amenazaba con la consabida nota declamatoria. Era osten-
gible el empeiio de ella por calmar su exaltaciéon. Alegaba
de manera sosegada, adquiriendo las palabras, al modular-
las su garganta, una maravillosa virtud calmante y disua-
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—Pero no se desespere, no trate de acelerar las cosas.
Quiero ante todo ser sincera y francamente le digo que no
puedo serlo todavia. No se imagina cuanto le agradezco.
Su generosidad, su devoecion son conmovedoras, tanto que
estoy temiendo que con razén pueda tildirseme de estar
aprovechéndolas indebidamente. Por eso aunque aprecio mu-
cho su compaiiia tal vez seria mejor que interpusiera algu-
nos paréntesis en su asiduidad....

La propuesta le ocasionaba un suspenso doloroso. Le
asaltaba el temer de haber ido demasiado lejos en el apre-
mio antes de que la fruta hubiera madurado. No le quedaba
duda de que Regina valoraba y agradecia el papel de libe-
rador que las circunstancias le habian asignado y que gra-
cias a ello su perscna cobraba atractivo para ella. No era
dificil satisfacer su aserto: admirar antes de amar.

—No, Regina, no podria resignarme a dejar de verla.
Prefiero continuar arrastrando la interrogante angustiosa
de la espera con el consuelo de su presencia.. ..

—Admiro como sus bellas frases saben interpretar sus
deseos y ayudarlos, —repuso, sonriendo.

La palabra admiro resultaba de un efecto prodigioso.
Demcstraba que todo iba perfectamente encaminado. Sélo
era cuestion de tiempo. Se cumpliria su propia formula:
primero admirar, luego amar.

Su espera optimista tuvo el siibitc respaldo de sus eje-
cutorias de hombre de pluma y hablar elocuentes. Supuso
que aquel ni mas ni menos venia a ser el complemento in-
dispensable para redcndcar en bs sentimientos de Regina
el tributo a su personalidad. Por eso el apresuramiento en
verla a seguidas de su aparicién en la tribuna, acuciado por
el ansia de cosechar el mas suculento de los frutos de la
notoriedad,

Con quien primero tropezo fué con la tia Lupe. Su lo-
cuacidad did ribetes zalameros a su cortesania como signi-
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ficativo anticipo de bienandanza. Puso de inmediato el te-
ma del ultimo mitin.

—Queria tener la oportunidad de darle un abrazo por
su brillante discurso. Lo escuché por el radio.... Que bien
sonaba su voz. No habia nada de estatica. Y cuantas cosas
magnificamente dichas. Nunca habia oido una defensa tan
soberbia del Gobierno y de sus hombres.

Se esforzaba inttilmente en abarcarle con sus brazos
cortos, regordetes, cuyo exiguo aleance pretendia compen-
sar empinandose cuanto le era posible.

Correspondié de la mejor manera para facilitar su em-
peiio viéndose gratificado por noticias que requerian una
inflexion de voz apagada y una compostura de reserva y
confidencia:

—Regina no se desprendié un momento del radio. Des-
pués se deshizo en elogios de sus dotes de orador. La impre-
sioné mucho oir céomo lo aplaudieron. Nos dijo Julio que
aquello fué unverdadero delirio. . ..

Penetr6 ella entonces en la sala con aire risuefio. Sus
parabienes carecieron de la efusividad de los de la tia Lupe
pero en cambio estuvieron acompaiiados de observaciones
que le confirmaron lo que aquella acababa de informarle.
[ifectivamente, le habia escuchado sin perder una palabra.

—La voz presta a lo que decimos e] calor v la virtud
de la vida, por eso supera la palabra dicha a la escrita. Su
discurso me record6 sus articulos pero fué mucha la dife-
rencia en el efecto. Lo fe]icito..Tiene que estar muy satis-
fecho. ...

Puscaba en sus ojos el destello inconfundible de la ad-
miracion. En la discreta luminosidad propia de la hora las
pupilas glaucas tenian dentro de su natural vivaz reflejos
mortecinos que armonizaban con el dejo reposado de las
palabras. Se requeria un golpe de efecto que tornara en
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vibrante el reconocimiento que ansiosamente aguardaba. No
habia omitido la eventualidad.

Con esmero extrajo de su envoltura un retrato mien-
tras explicaba con palabras que se esforzé en hacer llanas
y espontineas:

—Para quienes dedico mi afecto he querido conservar
este recuerdo de mi actuacién reciente. Les ruego aceptarlo
como ofrenda de mi cariiio invariable.

Tan pronto escuché la tia Lupe sus palabras no perdio
tiempo en iluminar a plenitud la habitacién. Sintié el hali-
to tibio de la respiracién de Regina muy cerca de si. A su
lado habia vuelto también, impaciente, la tia Lupe.

El retrato era de holgadas proporciones. Dejabase ver
su busto, el cuello rodeado de una especie de bufanda de
abundantes pliegues, que luego descendia sobre el pecho en
forma de clamide romana. El eefio contraido acentuaba el
corte de las facciones, sobresaliendo el mentén, cincelado
por un juego de claroscuros. El arranque de los cabellos
completaba la imagen con los mechones que adrede habia
arremolinado sobre la frente.

Lo puso en manos de Regina, en quien el asombro pa-
recia haber congelado el habla. Sostuvo el retrato en tanto
sus hermosos ojos le observaban con una expresion extrana.
Mostrabase ajena a las frases con que la tia Lupe se des-
hacia en elogio de la ocurrencia y daba las gracias por el
obsequio. Al fin noté que bajo las oscuras pestanas rebri-
llaba la humedad de una lagrima y que en el semblante apa-
recian las huellas de un in%timo desgarramiento que di6é pa-
so a las palabras que pugnaba por contener.

—Oh, y (por qué hace usted cosas como éstas? Yo
soy un fracaso, pero no puedo soportarlo!....

La vié pasar el retrato a las manos de 1a tia Lupe, tan
sorprendida como él, y alejarse entre sollozos, cubierto el
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rostro por ambas manos. Repuesta de su sorpresa, la tia
Lupe la siguié. Su voz repercutio clara, con aguda acrimo-
nia e irascibilidad, en el interior de la casa:

—FEres una loca de atar. Estas destruyendo tu felici-
dad y la de la familia. Lo que has hecho no tiene nombre.
De Juan no podras decir lo que de Polo, que por feo....

Estupefacto, sin atinar consigo mismo, aleanzé a per-
cibir la voz de Regina quebrada por profunda afliccién:

—Pero es que no puedo, no puedo, no puedo....
Vv

La habitacion se torné inesperadamente grande y de-
sierta. Con pasos mecanicos, como de sonidmbulo, se enca-
miné a la salida. Le parecié escuchar la voz de la tia Lupe
pidiéndole detenerse pero sabia que aunque lo intentara hu-
biera sido inatil pretender que sus movimientos obedecie-
ran al mandato de su voluntad.

Se sentia impelido a deambular, a correr, a mantenerse
en continuo movimiento. E]l auto le transportaba décilmen-
te a través de las calles en donde empezaban a encenderse
las luces piiblicas y los escaparates de las tiendas. No tar-
daron en menudear los saludos. A la vuelta de cada esqui-
na, desde los bancos de la plaza, al paso de otros vehiculos,
habia quienes le reconocian y agitaban las diestras con ges-
to amistoso o inclinaban la cabeza al descubrirse con cere-
monia. Algunos se estrechaban en confianza una mano con
la otra al tiempo de levantarlas en sefal de triunfo. Los
agentes de transito le haci®n objeto de su preferente aten-
cién. Las demostraciones le sirvieron para ir recuperando
la conciencia de si mismo. Pudo reconstruir lo sucedido y
al fin tuvo el control de sus reacciones,

Ahora le hacia falta tener a quien dirigirse. El auto-
mévil lo condueia con cierta leatitud por en medio de Ia

] 08



CARLOS FEDERICO PEREZ

calle principal que reverberaba con el ajetreo del término
de las labores del dia. De entre el grupo estacionado en una
esquina surgié la llamada de Max Llaner. Detuvo el vehicu-
lo y sin preambulos vino a sentirsele al lado.

Su verbosidad, como de costumbre, fué explosiva:

—Caramba, queria verte. Se habla mucho de ti. Todo
el mundo dice que te van a dar un gran cargo. Esta ma-
nana en la oficina no se comentaba otra cosa. Mencionan
una Subsecretaria de Estado. Y yo pensando: —; Uy, no
hay quien lo salve! Con eso y el enamoramiento, matrimonio
seguro. Padrino;: el Honorable sefior Presidente de la Re-
publica. Muchas fotos, velos, smokings, champagne, wisky,
el acabdse.... Veo el porvenir claramente, como a través
de la bola de cristal de una pitonisa. ...

Los gestos que le eran de sobra conocidos acompana-
ban su charla. Al mismo tiempo que parloteaba pretendia
atender a cuanto ocurria en las aceras a ambos lados de la
calle. Se apresuré a cortar radicalmente su desbocamiento
con una breve frase:

—Pues te equivocas de medio a medio porque no me
quieren. ...

—¢;Como? ;Ha ocurrido algo nuevo?

Se habia desentendido de todo y de manera extraordi-
naria mantenia la vista fija en él.

—Si; acabo de salir de donde Regina y sin tapujos
me ha dicho que no puede soportarme. Asi, con esas pa-
labras, ni mas ni menos. ;Qué le parece al sefior vidente?

'

—Me niego a creerlo... Aunque esa muchacha es tan
rara... ;Pero qué es lo que se esta figurando? Bah, si no
tiene en qué caerse muerta. Eso es naimero, es nimero, pu-
ra comedia para desesperarte. Es una tactica, puedes jurarlo,
para asegurarte mejor. Bien lo sabes tu, por eso estas tan
tranquilo.
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—Te aseguro, Max, que yo no daré un paso mas. A
quien corresponde la iniciativa es a ella si es que en algo
le intereso. Tengo derecho a sentirme ofendido. Por suerte,
como estas viendo por los saludos, los demas no son de la
misma opinion que ella. Como muy bien dices ;qué es lo
que realmente se ha creido?

El automoévil enfilaba hacia las afueras por una de las
nuevas avenidas. Las sombras habian velado los rasgos tan
peculiares del rostro de Max a diferencia de cuando era
favorecido por la luz del alumbrado piblico y de los esca-
parates de los establecimientos comerciales, pero se daba
cuenta, no obstante, de que sus ojos continuaban sin des-
pegarse de él. Percibia en el rostro el calor de su mirada.
Aparentemente se habia convencido de la verdad de cuanto
le dijera y lo inesperado de la noticia le habia paralizado.

Temioé entonces que el silencio significara que en el
animo de Max crecia cualquier impresion desfavorable al
ascendiente de su personalidad.

—Parece mentira como pueden cambiar los sentimien-
tos de uno,—expreso. Hace apenas unas horas me sentia
rendido a sus pies, pero ahora lo que aguardo ansiosamente,
con algo del placer de la venganza, es el instante de su

arrepentimiento. Porque estoy seguro de que se produ-
Cirayettt

—Pues desde luego, exclamé Max, rompiendo al fin
s mutismo. Déjame eso a mi. Ya ardo en deseos de hablar

con la tia Lupe. Por supuesto, que mis que yo debe estar

deseandolo ella. ... z

—Te lo agradezco, Max, pero no lo hagas. Creera que
yo te lo he pedido. Déjala que venga por su propia cuenta.
Otro igual que yo, le sera difieil. . . .

Estaban ya lejos del perimetro urbano transitando por
una de las carreteras. Junto con su rotunda afirmacion fi-
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nal, el vehiculo adquirié repentina y vertiginosa velocidad,
pues habia hundido el acelerador hasta el limite. La mar-
cha rauda tenia la virtud de traducirse en una sensacion
de impetu y poder que muy bien se avenia con los mas en-
tranables impulsos de su orgullo herido.

VI

Llegé a pensar que Cosme Ramirez, anonadado por su
ataque, no encontraba como responderle, pues a raiz de su
intervencién en el asunto se dio a tratar otros temas apa-
rentemente desentendido de cuanto é] le habia dicho. Hasta
hubo un conato de desazén al presumir que con el silencio
le insinuaba que era indigno de tenerle en cuenta. A sus
conjeturas puso término un articulo en el cual Cosme Ra-
mirez, al emitir juicio acerca de su libro sobre la Univer-
sidad, sentaba apreciaciones de subido matiz irénico y mor-
daz. Sus dardos alcanzaron hasta el prélogo de Manijas.

Por mas esfuerzos que hacia para mantenerse sereno
“El Noticiero” temblaba entre sus manos al leer: “A ma-
nera de introduccion de nuestro comentario de esta fecha
adelantemos que resulta indispensable fijar por ley, en for-
ma categorica, las dimensiones minimas que debe satisfa-
cer un impreso para ser calificado como libro. En realidad,
tiene todos los visos de un fraude, ya con fines econémicos,
ya como recurso para acreditarse una jerarquia intelectual
que no se posee, el atribuir a un simple folleto l1a designa-
cion de libro. El uso de semejange falacia se extiende de tal
manera entre nosotros que su generalizacién puede consi-
derarse, ni méas ni menos, como uno de los signos revelado-
res de esa triste omision que padecemos: la del mas minimo
escripulo de sinceridad consigo mismo y con el projimo pa-
ra allegar galardones y beneficios inmerecidos.
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Las consideraciones que anteceden, agregaba, nos han
venido a la mente al tener en nuestras manos el folleto, 51
paginas en octavo, incluyendo prologo e indice, todas de
composicion muy espaciada, que bajo el titulo de La Cues-
tion Universitaria puso recientemente a circular su autor
el Lic. Juan Ventura Rosillo. La exiguidad del impreso con-
trasta de inmediato con el calificativo que lo anuncia, pero
nos abstuvimos de afirmarlo a base de la simple apariencia,
pensando que tal vez el contenido justificaria el elogio calu-
roso de que le ha hecho objeto nuestra prensa, en juicios ta-
les como los de “‘enjundioso libro”, “obra de largo aliento”,
“paginas magistrales de penetrante analisis”, prodigados sin
tasa ni medida. Nada de eso. Tan magra la densidad como
la extension, Sencillamente, el Lic. Ventura se ha limitado
al eomodo expediente de reproducir la serie de articulos de
oportunidad publicados hace algin tiempo, y en los cuales
abogaba por una supuesta renovacion universitaria cuyos
fundamentos vy derroteros no se cuidé en lo mas minimo de
determinar, pese a sus palabras altisonantes y a sus giros
tribunicios. Todo aquello coneluyd, como sabemos, con el des-
pido mas o menos diploméatico de ciertos profesores y otras
autoridades universitarias segiin una formula preestableci-
da. Ahora se reunen en haz tales dispersas e incoherentes
expresiones y con ello se apresura el autor a reservarse un
asiento en nuestra bibliografia. La palabra libro, aplicada
a su impreso sin mayores averiguaciones, consagra de an-
temano esta furtiva instalacion con falsas credenciales en
los anales de nuestras letras, y ella sera mafiana motivo de
desengaiio para quienes, yendo mas alld del rétulo con que
figure en los repertorios de obras y autores nacionales, aca-
te la exigencia de una comprobacién positiva del califiea-
tivo.” - -

La inquina la extendia hasta Manijas pretendiendo des-
autorizar sug juicios. “Lo que tal fraude tiene de sintoma
caracteristico se patentiza por acompanarle la oficiosa in-
tervencion de un prologuista cuya investidura atribuye a su
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cometido el cariz de todo un dictamen oficial. El afecto y el
entusiasmo que sin duda le merece el Lic. Ventura al actual
Secretario de lo Interior, que lo era de Educacion cuando
se publicaron los articulos que hoy se agrupan bajo el os-
tentoso titulo de La Cuestion Universitaria, impulsan al al-
to funcionario a derramar los adjetivos mas encendidos al-
rededor del “libro” tanto que, tratandose de nuestro primer
orador, casi nos convence de que efectivamente tenemos
un libro entre las manos. ;Oh, las virtudes taumaturgas del
verbo! jSe comprende como se les hace objeto de constante
pleitesia! Pero a la larga todo queda en palabras, palabras
y nada mas que palabras. Viecio muy justificado, por lo de-
mas, en un orador.”

Hasta entonces jamas habia sentido ni siquiera el roce
de un comentario de semejante tenor. Muy demudado vol-
vié a repasar el escrito. Sentia miedo al aproximarse en la
lectura a las frases en donde se le mencionaba por su nom-
bre bajo la impresion de que éste pugnaba por escapar de
entre las lineas impresas, asediado por los términos acer-
bos que, como si tuvieran agudos bordes, giraban a su al-
rededor amenazando de continuo con fraccionarlo en mil
pedazos. Era una competencia de agilidad que su imagina-
cion, afectada por el impacto, le configuraba fielmente, im-
pidiéndole posesionarse del cabal significado de los vocablos
que leia. A la postre permaneciéo sumido en un estado en
el cual el deseo de represalia, que alimentaba su sensibili-
dad lacerada, y su temor a exponerse a nuevas criticas, se
contraponian de manera vigorosa. El conflicto le impulsé
a irse a la calle en busea de los testimonios de popularidad
y aprecio que tanto tonificaban su animo.

=

El estridente recordatorio de la bocina del automévil
estacionado en el jardin acab6é de poner término a sus eca-
vilaciones. Como de costumbre, desde hacia varias tardes,
Max Llaner denunciaba en esa forma su presencia. Acudié
descendiendo aprisa las escaleras. Empuiié decidido el vo-

—168—



lante y el vehiculo partié, raudo, con agudo restallido de
los neumaticos sumisos al vertiginoso girar de las ruedas.

— ¢ Leiste lo que dice el canalla de Cosme Ramirez?
La envidia le va a consumir. ..

Max tomé el periédico que, con un gesto de bizarria
imperativa, se apresur6 a tenderle. Después de todo, al fin
habia tenido Cosme que ocuparse de élL

Despedia ahora tono armonioso y uniforme el roce de
los neumaticos sobre el pavimento asfaltado de la avenida.
El halito caluroso de la tarde se refrescaba hendido por el
vehiculo en marcha. Desfilaban en fugaz sucesién las ima-
genes de los edificiones, las aberturas de las bocacalles, las
plazas y las personas.

—;Y qué estin esperando para darle su merecido a
este insolente ? Aunque pienso que con un buen empleo que-
daria todo arreglado. Debe ser eso lo que busca. .. Pero qué
loco. ... Dizque atreverse con quienes tienen la batuta...
Ademais tu podrias decirle que ni un folleto ha escrito €l. . ..

Empezaban a aumentar los saludos a medida que se
aproximaban al centro de la ciudad. Su automévil era reco-
nocido a la distancia. Bordearon pronto la vieja plaza de
armas y tomaron por la mas importante de las arterias co-
merciales que hervia con el movimiento de vehiculos y pea-
tones. Los ojos de Max escrutaban ambas aceras; con ansie-
dad perseguia suscitar la atencién de los transeuntes feme-
ninos, quienes mostraban el nutrido elenco de sus galas y
acicalamientos.

Mas tarde descendieron®al paseo a orillas del mar. La
concurrencia era abundante atraida por el alivio que pro-
porcionaban las rafagas de los aires marinos a la opresiva
pesadumbre de la estacién calida. Los bancos alineados so-
bre la acera central estaban atestados y otros de los asis-
tentes, de codos sobre la baranda que separaba la alamedu
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de las rocas, contemplaban extaticos el confin distante. Tam-
bién habia quienes deambulaban en grupos bulliciosos re-
corriendo el paseo de uno a otro extremo.

La hora vespertina exhibia una atmésfera lucida en la
cual se insinuaban las matizaciones del momento crepuscu-
lar que iba aproximandose. La linea del horizonte era niti-
da y nubes dispersas emergian de ella afectando relieves
peregrinos. La vela blanca de alguna pequeiia embarcacion
se identificaba con los girones de la esparcida nubosidad.
La calma profunda que mantenia inmévil al mar completa-
ba el concierto seductor., Era un paréntesis de reposo en la
faena incesante y agotadora del asalto a los pefiascales de
la costa.

Sin proponérselo, en forma espontdnea, como si el am-
biente le incitara, moder6 la marcha del automévil para
disfrutar del panorama.

—Desde que llegué no se me escapé que esta tarde ocu-
rria algo extrafo, como si todo estuviera a la espectativa.
Es que el mar esti en calma y silencioso. Nos hace falta el
ruido y el movimiento de su fiero debatirse contra las rocas.

Iba a proseguir, cuando enmudecié repentinamente.

—¢La viste, no? exclamé Max Llaner. Apenas dobla-
mos me di cuenta.

—¢ Y quién habla con ella?
—Volvamos a pasar para que lo reconozcas.

Escudrifiaba el paisaje como si este pudiera proporcio-
narle algo de su profundo sosiego de estampa iluminada.

Cielo y mar se confundian en el resplandor transpa-
rente que subrayaba el perfil de las cosas. Las palmeras y
cocoteros de la orilla enhestaban sus siluetas por obra de un
cincelado de tenue fosforecencia que revestia el verde de las
hojas de insélita tonalidad dorada. La masa oscura de las
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rocas brillaba al sobresalir de entre el fondo azuloso de las
aguas apacibles rendidas ante su solidez. Las canas de los
pescadores, acomodados entre las pefias, emergian con len-
titud por sobre la linea de éstas para descender luego con
idéntica cachaza. A la distancia reposaba escorado, vencido,
el casco herrumbroso de la nave poderosa que los pétreos
brazos de la costa, en un dia de tempestad, habian aprisio-
nado para siempre.

—¢ Mira bien, lo reconoces, no?

Claro que lo reconocia. Era ni mas ni menos que el
propio Cosme Ramirez. Conversaba animadamente con Re-
gina Palma quien sostenia entre las manos una sombrilla
roja que era punto de vivo contraste con su traje blanco y
los palidos cambiantes del colorido del eontormo. Cuando
pasaron cerca volvié el rostro y su mirada, al tropezarse
con la suya, no pudo ocultar la sorpresa. Pronto se recobro
sin embargo y tuvo de nuevo la serenidad acostumbrada
aunque hubiera podido pensarse que a su leve sonrisa la
velaba una sutil tristeza.

No le ocurrié lo mismo, Su estupor amagaba con des-
bordarse en raudales de célera e indignacion. Las manos
las aferraba al volante con tal violencia que no tardé en
sentirse lastimado. Max temié por la conduccion del vehicu-
lo e hizo por calmarlo:

—¢ Nada de tragedias, eh? Lo mas natural del mundo
es que Regina atraiga a la gente adondequiera que vaya.
Para hoy mismo te ofrezco el mis minimo detalle del en-

cuentro. Con ellos estaba Carmencita Gareia.... Ahorita
pasaré por su casa. ... -
VII

Apresurése por la noche a ir en busca de Max. Las pa-
labras de este fueron prometedoras desde antes de subir al

automavil:
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— Tengo un reporte completo, —le voceo sin contempla-
ciones, al aparecer en la puerta de la casa y acabar de po-
nerse la americana.

Acomodado en el asiento, comenzé su relato.

__Todo fué pura casualidad. Como sabes, al loco este
de Cosme le ha dado por irse a leer medio oculto entre las
peiias. Esta tarde estaba alli cuando llegaron las muchachas.
La sombrilla que Regina habia llevado para protegerse del
sol se le cayd a las rocas.

—_Yo me di un susto, me dijo Carmencita, cuando vi
salir a aquel hombre como surgido del mar y en un salto
coger la sombrilla y subir adonde estabamos.... El muy
sabio hizo ademéan de entregarla pero luego la retuvo, como
si quisiera tener pretexto para quedarse y hablar, Tu sabes
que Regina conmueve a cualquiera. .. Me di cuenta ensegui-
da de que se abobaba al mirarla.... Empez6 a decir mu-
chas cosas. .. El mar, la tarde, el crepisculo, qué se yo....
A la verdad que es un hombre bien parecido y simpatico. ..
Sin darnos cuenta fuimos contestandole y cuando venimos
a ver habiamos entrado en conversacién... Fué entonces
cuando ustedes nos vieron.. ..

— Pero en definitiva, ;qué dijo y qué le contesto Re-
gina?

—De lo que Carmencita me relato saco en limpio que
la mayor parte de la conversacién tuvo como tema el mar.
El dijo que aquella tarde no podia enfrascarse en la lectura,
como otras veces, porque le hacia falta el rumor del oleaje.
Que le parecia estar en medio de un gran vacio y como si
algo muy grande estuviera a prnto de suceder para llenarlo.
También conté muchas cosas que yo no sabia, —agregdé—
acerca de historias de marinos y piratas y de lo que la
ciudad habia sufrido por culpa de ellos. En una palabra, que
parece se puso de sabihondo....

—;Qué petulante! Hubiera querido oir a Regina, ella
que siempre tiene algo que observar....
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—Le pregunté si no la piroped. —Algunas cositas le
dijo,—me informd. Regina, no se, cualquiera diria que se ru-
borizaba. Como la conozco, y se que siempre conserva su
aplomo, creo que en realidad tal vez era el reflejo en su
cara del color de la sombrilla o quizas del crepisculo cuyo
rosado era cada vez mas intenso. Ah, y no sabes, vino a
presentarse al final, cuando nos despediamos. Con mucha
ceremonia. . ..

Entre las habilidades de Max estaba la de reproducir
los gestos femeninos y el timbre de voz adecuado a ellos y
esta vez, empenado en ser fiel intérprete de lo que habia
oido, hacia uso de sus dotes con sin igual maestria:

—Perdonen, seioritas, que haga a lo Gltimo lo que pri-
mero debi haber hecho. Mi nombre es Cosme Ramirez.

—; Cosme Ramirez?, —repiti6 Regina muy sorprendi-
da. Oh, pues es Ud. entonces el caballero de la sinceridad....

—Era sin duda la acostumbrada ironia, —comentd Max.
Eso huele a burla, pero el muy estiipido se habra pavonea-
do creyéndolo un voto favorable.

Después de exponer su criterio, se volvié a mirarle y la
expresion que tenia en el rostro la vari6 al instante, Era
evidente que la profunda contrariedad que experimentaba
no podia disimularla y que Max lo habia advertido. La acti-
tud de éste denotaba ahora suspenso a la espera de sus pa-
labras.

—No puedo quedarme asi, sin hacer nada, Max. En
todo me persigue, hasta en esto. (Iracundo) Pero ya vera
quien soy yo... Voy a humjllarlo y a hacerlo objeto de
burla. .. Tendri su merecido. ...

VIII

Le distraia contemplar el rio desde la terraza trasera
del Salén Minerva la cual se asomabd al borde del barranco
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que era limite del ancho cauce por donde se deslizaba la
corriente.

En el muelle, por lo general, habia ruidosa actividad.
Rebosaba el movimiento con el ir y venir incesante de los
estibadores que manipulaban la carga que las grias de los
barcos extraian de sus bodegas o acomodaban en ellas. Bajo
el sol relucian los torsos y biceps de piel oscura y sudorosa
mientras alcanzaba a escucharse el sonido metalico de las
ruedas de las carretillas y vagonetas que eran empujadas
para trasladar los pesados embalajes. Al correr sobre los
tablones del muelle muchos de éstos retemblaban inseguros.
Del trafago se desprendia un vocerio confuso, mezcla de
canticos animadores de la ruda faena, gritos de adverten-
cia, juramentos, risas y denuestos y entre ellos los agudos
pregones de los vendedores ambulantes. Junto al trazo di-
namico que era propio de la escena contrastaba el desliza-
miento languido de la masa verde ocre de las aguas, cuya
superficie, como un espejo, despedia los mil fragmentos des-
lumbradores de la caldeada lumbre solar. Las ondas las hen-
dian, también con pausa, los botes dedicados al transporte
de pasajeros de una a otra orilla, cada uno con el escaso
arrastre que le proporcionaba el solitario impulso de un es-
forzado remero, En lo alto de los méistiles de las embarca-
ciones de vela, que se balancaban pegadas al muelle, los
banderines multicolores eran rizados por la brisa.

Esta vez observaba en anticipacion a las diligencias
proselitistas que sin tardanza iba a emprender en aque) es-
cenario. Su ambiente le atraia desde que tuvo noticias de
como Cosme Ramirez frecgentaba el trato de obreros y
desamparados prodigandoles sus atenciones profesionales y
el consejo de sus palabras. Lico Peral y Beato Pefiales eran
fuente viva de informacion detallada de cuanto por alli
ocurria.

—Es buena la hora, dijo 2 sus espaldas Lico. Deben
estar esperandonos. Beato se limit6é a gruiiir luego de esga-

rrar ruidosamente.
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La calle crepitaba bajo el sol ¥ con el ruido que hacian
los numerosos camiones en camino desde el muelle atibo-
rrados con la estiba sobre ellos colocada. El ascenso ponia
a jadear los motores por lo empinado de la pendie+nte que,
al final de la via, iniciaba el descenso hacia el embarcadero.
Los lienzos de la muralla, paralelos a la calle, terminaban
en las dos puertas majestuosas de vetusta piedra por las
cuales se entraba a la ciudad desde el puerto. En la colina
aledana permanecian erguidas algunas de las ruinas que
atestiguaban el pasado sefiorio de la urbe. Al trasponer el
mas préximo de los arcos de la muralla, la sensacion de es-
tar cobijado por siglos de historia se le adentré en lo pro-
fundo del alma.

Lico contestaba ya a muchos saludos. Habia quienes le
escoltaban de cerca. Su presencia entre é] y Beato era mo-
tivo para reservas visibles en las miradas. Asumia de mane-
ra preconcebida una actitud de simpleza y cordialidad para
corresponder junto con Lico a las manifestaciones amisto-
sas de que éste era objeto. Al pie de los residuos de un grue-
so tronco, revestido de concreto, la comitiva se detuvo mien-
tras Lico tomaba como tribuna el borde sobresaliente del
arriate que circuia el inusitado monumento. Beato se colocé
a su lado para emprenderla a gritos, sirviéndose de las ma-
nos como de bocina:

—i El periodico verbal! ; Aqui esta el periédico verbal,
con noticias fresquecitas, acabadas de aparecer en los piza-
rrones!....

o

Muchas que estaban cerca acudieron obedeciendo a la
estentorea llamada, y entonces Lico dijo, a manera de in-
troduceién:

-1 Hoy tenemos noticias tamafias!

Extrajo de uno de sus bolsillos una hoja de papel cui-
dadosamente doblada y empezé a leer:

—Los Aliados exigen a Alemania el pago de las repa-
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raciones. Amenazan con la ocupacién total. Nota enérgica.
Clima bélico.

Luego comenzaba a explicar:

—Esto quiere decir, ustedes saben, que si los alema-
nes no pagan.... Alzaba la voz cuanto podia en interés
de compensar su timbre gangoso y vacilante.

El piblico se aglomerd a su alrededor como por encan-
to. Escuchaba con atencién y no tardaron en surgir aigu-
nas preguntas. El relator las satisfizo con nuevas explica-
ciones. De las noticias del exterior pasé luego a las nacio-
nales. Don Paco estd de viaje por las provincias. Anuncian
el regreso del Honorable sefior Presidente para comienzos
de la semana. Se habla de cambios en el gabinete. La Ca-
mara de Diputados celebrd sesion. ..

Cuando se agotaron las anotaciones del papel, Beato
descendié entre los presentes, con el brazo extendido, mos-
trandoles el sombrero que habia dejado al descubierto su
rotunda testa. Pronto las monedas denunciaban su caida so-
noramente al apifnarse unas sobre otras. Concluida la colec-
ta, volvio al lado de Lico, vaciando en sus manos el conte-
nido del sombrero y apresurandose a ponérselo, inmutable
y silencioso.

De tal manera le habian absorbido los detalles de la
ocurrencia que a punto estaba de olvidar lo convenido. Se
confundia entre los espectadores como uno mas entre ellos.
Apenas prestaba atencién a las miradas de furtiva extra-
fieza que de cuando en cuando le dedicaban, Pero ya Lico
hacia mencion de su nombre y Je tornaba a la realidad.

—Hoy tenemos entre nosotros a un prominente caba-
llero, el Lic. Ventura, alli presente. Yo quiero festejar la
visita de tan distinguido amigo y por la generosidad de us-
tedes puedo invitarles a un trago en El Palomo Blanco.

Se hizo siibitamente objeto de interés para todos y no
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dilaté en surgir un cdlido ; Viva el Lic. Ventura! Al mismo
tiempo se sintié arrastrado por el bullicioso acompanamien-
to que habia enfilado en direccién conocida. Cuando llega-
ron, parecia estar dispuesto hasta el mas minimo detalle:
mesas, sillas, vasos y botellas asi como la obsequiosa acti-
tud de un cantinero mofletudo y de mandil mugriento.

Las libaciones no tardaron en comenzar y demostran-
do la mejor disposicién que le fué posible se enfrenté a la
ardiente caricia de un trago de ron de penetrante fragan-
cia. Lico, a su vera, empezaba a causarle molestia con su
charla infatigable, que le impedia despegar los labios, Al
otro lado Beato estaba en josesiéon de su papel de celoso y
cefiudo guardian.

Al fin crey6 le llegzba el turno para manifestarse, en
medio de una pausa de Lico, cuando aparecio un negro alto
y desgarbado, de cara huesuda, auien viniendo directamen-
te hacia donde su acommnatiante musité algo a su oido pero
no tan quedo como para que no pudiera él entenderlo:

—Ya esta el docteseito alzando la voz. ...

Lico se volvié hacia él con una mirada de inteligencia.
Fué a la trastienda del establecimiento para regresar abra-
zado a su guitarra. Unos cuantos de los presentes se le unie-
ron. Beato irguié su corpulencia entre el grupo. Antes de
que partieran le dijo Lico:

— Siganos discretamente. nara que se divierta. ..

En los muelles, pasada ya la hora meridiana, habia de-
caido la actividad. Cruzaron por un buen trecho de ellos
hasta aleanzar la entrada de la calleja que moria en la pe-
queiin plaza adonde habian legado. Bordeada nor aceras
desiguales, ascendia su curso sinuoso, a cuyos lados se le-
vantaban casas vetustas de dos plantas-eon balcones corri-
dos. Aquella arteria escondida v de breve curso la habia
asociado siempre a un olor peculiar. ‘Las piedras del pavi-
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mento, de gris pizarroso, reverberaban heridas por el sol ca-
si aupado todavia en el cenit. De puertas y muros colgaban
trajes y articulos para la venta. En mitad de la via se con-
gregaba la gente junto a la fachada de un local cuyo letrero
anunciaba el nombre de Asociaciéon de Braceros del Puerto.
A la senal de Lico se detuvo, separandose del grupo y aco-
giéndose a la sombra discreta de una puerta entornada.
Hasta alli llegd una voz de tono inconfundible: la de Cosme
Ramirez.

Vi6é a Lico aprestar su guitarra mientras los que le
rodeaban tomaban posiciones. A poco se escucharon los pri-
meros acordes de una tonada popular que fué ganando in-
tesidad en las gargantes de los circunstantes. Hasta el vo-
zarrén de Beato Pefiales se unio al coro colmando un con-
junto ensordecedor que ahogd sin remedio las palabras de
Cosme Ramirez. Los que oian a la puerta se habian vuelto
¥y permanecian estdticos ante la sorpresa. La figura de
Cosme Ramirez no, tardé en dominar la escena. Puso una
mano scbre el hombre de Lico y se incliné para decirle al-
g0 con gesto persuasivo. Fué entonces cuando intervino Bea-
to. Se habia hecho el silencio y sus palabras resonaron cla-
ras y precisas:

—Por Dios, dotor, deje a ca quien vivir.... Sepa ute
que Lico y yo somo una mima persona.. ..

—Pero, bueno, Beato, dime ;por qué se les ha ocurrido
venir precisamente aqui? No es hora ni este es sitio para
serenatas. ; No se dan cuenta de que molestan?

—Sera suya la calle.... Ca uno canta donde le da la
gana. ... "

—Caramba, entonces habra que lamar a la policia. ..
Aunque no veo ni a un solo agente. ; Todo muy bien prepa-
rado, eh?. ..

— Arretirese, dotor, arretirese. Le conviene. ..
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—— s —

—¢ Quiere decir que me provocas? ;No te tengo miedo,
sabes? No has sabido cuidarte y el tiempo ha pasado....

—i;Hum!.... Ni los americanos pudieron pulsear con-
migo. ;Se le ha olvidao?.... Se le puede descomponer la
fachada, dotor. ..

Hubo risas entre los que asistian al diialogo. Como si
fuera convenido, Lico rasgé por dos veces su guitarra con
un acorde, penetrante y sonoro, mientras c¢n fono sarcas-
tico cantaba:

—Descompoénsela, David. ..
—Descomponsela, David. ..

La risa entonces fué unanime. Los colores subieron a
la cara de Cosme. Avanzo decidido hacia Beato y tomandole
por la camisa a la altura del pecho, le increp6é imperativo:

—Se van ahora mismo. No acepto tu insolencia.

Beato se deshizo del agarre y alejandose un poco adop-
t6 una actitud francamente agresiva. Quienes trataron de
intervenir lo hicieron con timidez, empavorecidos de ante-
mano por la bien ganada fama de truculencia y potenciali-
dad fisica.

El asunto estaba adquiriendo tal cariz que, desde su
disimulada posicién, dudaba entre seguir contemplando el
altercado o hacer mutis por entre bastidores. No tuvo tiem-
po de pensarlo. Beato habia puesto punto final al dilema
abalanzidndose furioso sobre quien se habia atrevido a desa-
fiarlo.

Sin embargo, le agua‘rdaban. El puiio de Cosme se le
clavo veloz en el mentén. Otros golpes le alcanzaron mien-
tras le esquivaban con agilidad. Se detuvo. Parecia aturdido.

Se dispar6é como un bélido bramando, con la cabeza ba-
ja, en la cual rebotaron dos golpes mas de Cosme sin lograr
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detenerle. El choque se llevd a éste de encuentro arrojandole
sobre el arroyo. Encima de él cayé Beato con un alarido
de triunfo tratando de atenacearle por el cuello con sus ma-
nazas descomunales. Pero apesar de aquella extrema demos-
tracién de poderio algo hacia que sus movimientos fueran
inciertos y erraticos, Cosme hizo provecho para escabullirse
y esperarle de nuevo en pie.

Hubo quienes intentaron otra vez contener al forzudo
pero sin atreverse a mucho ante sus brutales rechazos. Em-
bisti6 enfurecido. Ahora le esquivaban con mas cuidado pe-
ro continuaron pegandole con igual contundencia. Los pu-
netazos tenian un ritmo ecronométrico y sonaban secos, pre-
cisos, en los sitios vitales. Los brazos de Beato se agitaban
en el aire, su cabeza buscaba donde golpear. Era evidente
su desconcierto. Las piernas ya le vacilaban. Su resistencia
al castigo parecia inverosimil. Uno, dos, tres golpes mas,
el dltimo en la barbilla, le hicieron al fin caer lenta y pesa-
damente cuan largo era,

Su vencimiento fué la sefial para el desbande de todos
los que le acompanaban con excepeion de Lico, quien, teme-
roso, sobrecogido, se habia arrinconado no atreviéndose .é
decir esta boca es mia. Entre los que seguian a Cosme hu-
bo, por el contrario, gritos de jtbilo y admiracion:

—i Viva e] doctor! ; Se murié el oso!... ;Qué gallazo!...

Mientras sacudia el polvo de su traje maltratado, Cos-
me habia pedido un pafio hiimedo y con €l se disponia a re-
frescar la frente y las sienes de Beato gue permanecia exé-
mine. La intervencién fué efectiva. A poco volvia en si y,
desde donde estaba, pudo oir claramente el vocablo que pro-
firio al darse cuenta de quien lo atendia:

—i Maldicién!. . .

No pudo soportar mas y como guien no quiere la cosa,
emprendié la marcha con sigilo, escurriéndose al principio
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junto a la pared, y luego apresurando el paso, asediado por
la sensacion de que alguien le seguia,

IX

Por momentos alzaba los ojos desde el periddico en
donde leia para fijarlos en Manijas, quien, en el fondo de
la habitacién, escribia inclinado sobre su amplio escritorio
de caoba.

La luz de la tarde veraniega penetraba a través de las
ventanas de la estancia mezclada con la brisa del mar. So-
bre el escritorio se agitaban los papeles a cada golpe de aire
proveniente del exterior,

La impaciencia empezaba a consumirle cuando el Se-
cretario hizo un alto en su labor y como si de subito reco-
brara su natural inquieto y bullicioso ruidosamente empujé
el sillén que ocupaba para levantarse y venir hacia donde él.
Al desprenderse de su ubicacion distante su figura fué cre-
ciendo a medida que se aproximaba. Sin darle tiempo a po-
nerse de pie, se apresurd a tomar un asiento préximo, y a
seguidas le hablé.

—Ya tienes que haberte dado cuenta de como estan
explotando Cosme y mis enemigos ¢l incidente con Beato
Penales. En verdad que parece que en eso el tiro te salio
por la culata como dicen por ahi. Lo cierto es que el tipo
se insolenta como nunca. Ahora es también el héroe de los
muelles. Los enemigos de Palacio aprovechan el asunto pa-
ra desacreditarme ante el Viejo. Dicen que le estoy bus-
cando dificultades al Gobierpo. Todo porque saben que eres
amigo mio y que andabas con Beato y Lico.... Eso hay
que arreglarlo... Mira....

Sin dejar de hablar se habia puesto a recorrer el es-
pacio entre su asiento y la pared con los paseos agitados y
febriles que tan bien le conocia cuando sond estridente el
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timbre del teléfono. Lo vidé alejarse en direccién al escri-
torio. Nuevamente se recorté empequeiiecida su silueta so-
bre el lienzo de pared gris oscuro, en esta oportunidad em-
pinandose a intervalos sobre la punta de los pies, en tanto
sostenia el aparato telefénico con la diestra,

—iHaloo! ;Quien habla?...

Su inquietud desajarecié como si algo le hubiera pro-
vocado sibito entumecimiento. Solo apretaba el auditivo de
tal modo que parecia iba a incrustarselo en la oreja. Per-
ceptibles y categodricas resonaron sus palabras:

—; Pero digame su nombre! O es usted un impostor.
Tengo medios para identificarlo. ...

Al cabo de unos segundos:

—Todo anonimato encubre en primer término la co-
bardia. ... '

Del otro lado interrumpieron la comunicacion o no se
prestaron a satisfacer la curiosidad de Manijas pues éste,
violentamente, lanzé el utensilio sobre el escritorio y torné
a deambular pero ahora como si no tomara en cuenta en lo
mas minimo su presencia. Lo escuchado por el teléfono ha-
bia tenido la virtud de embeberlo en sus cavilaciones. Ha-
blaba para si, pero en voz alta.

—A ese lo conozeo. Lo conozco... Es gente que he
tenido cerca... Vaya si lo conozeo, hombre (dindose una
palmadita en la frente). Claro.... es el propio Batisterio.
Por algo presenti yo que esto no es una broma sino que
hay que ponerle suma atencion. Transparente como el agua.
Eso de que crea que las trompadas que le dieron a Beato
Pefiales fueron realmente recibidas por mi y por el Gobier-
no por culpa mia no es idea de su magin, Es lo serio. Hay
otras cabezas que piensan. Ya no vale la pena estar sola-
mente en guardia. Se necesita actuar. ; Qué existe quien ha-
ra las cosas mejor que yo? Anja, al parecer se refiere a
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Cosme Ramirez. Sin duda va a disponer de él. No se le ol-
vidan sus viejas mafas. Pero eso es también una amenaza
a corto plazo contra mi. La explicacién es exacta. .. Nada,
que hay que actuar....

Al parecer calmado por su raciocinio y decisién, tomo
asiento colocando ambos puiios sobre el escritorio, para con-
tinuar monologando en voz alta:

—Esta yo no la pierdo. Mucho hace que espero. En fin
de cuentas he venido siempre a ser un peén de los demés. ..
Ha llegado la hora de que el triunfo sea mio. ;Pero si este
Gobierno me debe la vida a mi! Bien lo sabes, ingrato, agre-
g6, alzando la vista hacia el gran retrato de don Paco que
sefioreaba la estancia. Consientes estas cosas porque en el
fondo te quieres quedar. Me las pagaras. ..

La sensacién de embarazo que primitivamente le asal-
t6 al ver que Manijas hablaba consigo mismo, haciendo ca-
so omiso de su presencia, se hizo tan aguda que se con-
virtié en una insufrible impresién de menoscabo de su pro-
pio valer. Al adquirir el asunto ribetes de arriesgada com-
plicidad, por virtud de las amenazas que acababa de escu-
char, vino a mezclarse a ello el solapado sentimiento de te-
mor, como si le abrumaran las interioridades a que acababa
de asomarse.

Inopinadamente se le revelaba el mecanismo interno
de la exterioridad que tanto le atraia y hallaba que su éni-
mo estaba poco dispuesto para afrontar los riesgos que po-
dian derivarse de echarlo a andar. Se¢ le insinué el deseo
experimentado otras veces desde cuando el cadaver de la
abuela le hizo conocer el miedo. Escurrirse sin ser visto.

La avezada perspicacia de Manijas parecié percatarse
de lo que estaba ocurriendo. Ahora con la mano le decia
que se acercara. El fruncir de su entrecejo habia sido sus-
tituido por una sonrisa. Sus palabras estuvieron entonces
llenas de halagos y preiiadas de promesas y convicciones

de triunfo.
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—Juancito, mi querido amigo, guarda el mayor secreto
sobre cuanto has visto y escuchado. Tu personalidad te ha
permitido penetrar en las intimidades de la gran politica.
Tienes un porvenir espléndido. Tu hora y la de toda la ju-
ventud se aproxima. Oportunamente lo comprobaras. Mien-
tras tanto, adelante con la linea que hemos trazado.. ..

X

Era evidente que la puerta de entrada del Saléon Mi-
nerva habia sido objeto de violencia. La cerradura despren-
dida yacia por el suelo. Pero la puerta estaba hermética-
mente cerrada. Con rudeza la golpeé en un altimo esfuerzo
v al fin qued6 levemente entreabierta. Reconocié tras de la
estrecha abertura los ojos de Beato Pefiales, afectados de
una mirada extrarnia y asaz inquieta, ellos que nunca reve-
laban nada en su burda inexpresividad. Le sorprendié tam-

bién comprobar que, contra su costumbre, se apresuraba a
hablarle:

—Tuve que hacerlo, tuve que hacerlo... Resulté una
desgracia. ...

Penetrd decidido.

—; Pero qué es lo que sucede, Beato? ;Qué ha ocurri-
do? —se apresurd a interrogar, sefialando hacia 1a ecerradura
tirada en el suelo.

Beato parccio establecer con suma dificultad alguna hi-
lacién entre sus recuerdos.

—:Sabe? Es que tenia que venir aqui a buscarlo. A
ver si me habia equivocado. No; es que no podia ser él
. Cémo iba yo, Beato Pefiale su mejor amigo, a hacerle
tal ecosa? ;No es cierto que no, don Juancito? Nadie pue-
de quererle como yo...

Ahora, al habituarse a la semioscuridad de la sala, pudo
advertir en su rostro grosero angustia y desasosiego infi-
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nitos. El traje y los zapatos mostraban maltrato y esta-
ban enlodados. Pero lo extraordinario era que venci-
da la dificultad inicial sus palabras fluian a borbotones,
atropelladas, con una diccién relativamente correcta, como
si algo inenarrable le hubiera provisto de la facilidad de
expresion de Lico, destrozando los diques de su denso mu-
tismo tan frecuente y clarificando su pronunciacién para
permitirle hacerse entender.

—Le voy a contar, le voy a contar... Antes de que él
venga. Porque de momento se presenta... Ay, no me di-
ga que no, joye? No me diga que no, ;eh?

—Pero si yo no he dicho nada, Beato. Trata de cal-
marte y cuéntamelo todo.

—Anoche, sabe, llovid. ;Recuerda, no? Después sali6
la luna. Las calles estaban brillantes. Desde el automévil
yo las veia, pero esquivando, para que la gente no me
viera a mi. Recuerdo que se reflejaban las luces de los
focos y las vidrieras en el pavimento mojado. E] automa-
vil caminaba aprisa, como si me llevara la mano del dia-

Las frases breves, cortantes, le salian con una celeri-
dad que le hubiera parecido imposible en Beato si no fue-
ra testigo de ella. Incesantemente buscaba que le confir-
mara cuanto decia. Las palabras se enhebraban unas a
otras como si tradujeran una desorbitada inquietud men-
tal. Habia inclusive en ellas, dentro de las pausas e inco-
herencias que reflejaban su estado de animo, facilidad so-
bresaliente para reproducir de manera vivida las impresio-

nes.
-
—Pronto cogimos por la carretera. Por ella apenas ha-

bia llovido. Todo se mostraba muy claro con la luna. Me que-
dé donde yo sabia. Ya empezé a no gustarme la luna. ; Por
qué tan clara? Para lo inico que servia era para molestar.
Empecé a darme cuenta de eso. Aquello estaba solo, soli-
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to, y sin embargo vefa cosas extrafas. Los arboles me
parecian gente. Las sombras, fantasmas que se ponian en
movimiento en cuanto soplaba una brisita. Eso no es na-
da: a veces creia ver en cualquier resbaloncito del camino
un hoyo muy grande en el cual me podia perder. Y enton-
ces los ruides me ponian intranquilo. S6lo me consolaba el
cacha e’ nacar en la cintura. Y entonces mirar a un lado
y a otro, y a otro. jMaldita luna! Me tuve que parar en

En el espacio limitado de la estancia la mirada desorbi-
tada de Beato iba de un extremo a otro en grifica demos.
tracién de lo que relataba. La mano derecha la llevaba a
la cintura de acuerdo con la actitud espectante que simula-
ba. Solamente la izquierda la mantenia inmdévil, detras de
la espalda.

—Pero yo no soy hombre asi que asi. Tenia que hacer-
lo... Tenia que beberle la sangre... Para eso me dieron
el cacha e’ nacar... Maldicion, maldicién... Fue entonces
cuando comenzaron los ruiditos esos como de rama seca que
la gente pisa. A mi dizque con sustitos... Ja.... Ja....
' g

La risa estentérea fué un elemento de repentina y pro-
funda disonancia con el dramatismo de su relato. Al escu-
charla, por primera vez se le ocurrié que podia haber per-
dido el juicio.

—J4, ja, ja... Sustitos a mi... Lo que hice fué sacar
el cacha e’ nicar y meterme en un rincoén en acecho. Aquel
era mi sitio. Si ya venian por ahi.... El camino se veia
blanquito bajo la luna. Ya venfan los dos caballitos... El
trotecito era ligero... Comencé » ver mas de la cuenta...
Trie, trac, tric, trac, trie, trac... Cada vez méas cerca. Habia
que poner el dedo en el gatillo. Y entonces un ruidito sos-
rechoso a mis espaldas... Nada méis tuve que voltearme y
apretar. Ahf va, zds. el fogonazo y un jay mi madre! y
después mi nombre. Cosa del diablo. Corro a ver...
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—; Verdad que no era él, don Juanito? ;Verdad que
no?

Ya no pudo limitarse mas a escuchar. Traté de retener
a Beato frente a si para interrogarle categéricamente:

—¢ Quién, Beato, quién?

——Lico, pero no podia ser Lico. Fueron cosas de la lu-
na que me le iluminé la cara al soplar un poco de brisa pa-
ra confundirme. Entonces fué que me dijo:

—;Era que queria impedir que Licieras eso!

— N1 esta sangre que tengo aqui es la de él. Qué va...
Estan jugando conmigo. ... Lunita, lunita, te conozco....

El nuevo giro de su animo atribuia a su rostro una iro-
nia tenida de tragico extravio. Ietrocedia con el pufio si-
niestro escondido tras la espalda.

—: Qué sangre, Beato? Enséntamela.

—Esta, tengo envuelto el pufio para que no se vea.
Esta es la de Cosme, estoy seguro. St fué a él a quien yo le
tiré. .. ;por qué iba a matar a Lico? Como ahora recuerdo
que venia en su potro con el doctor Lima, Por eso a veces
la chupo. Ya lo dije, que se la bebia.....

Dicho y hecho, quité la envoltura de su mano izquier-
da. No pudo contener un grito al contemplarla. Una costra
negruzea de espesa sangre coagculada se habia formado so-
bre la piel. Su horror aumenté al agregar Beato:

—Es la de €], 1a de Cosme, La vomité al expirar mien-
tras yo le sostenia la cabeza haciéndome ecreer que era
Lico. Es saladita. . .. "

Iba a llevarse el pufio a la boca.
—i Beato, por Diocs, no hagas eso!

—; Qué, entonces no viene? No me diga que no viene,
don Juanito. Lo estoy esperanda....
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Reaparecié como por arte de magia el estado febrici-
tante de Beato. Torno a su desasosiego como si de nuevo
se hallara afectada la cuerda mas sensible de su alma. Que-
rian sin duda mirarle fijamente, en busca de la confirma-
¢ion que anhelaba, pero le era imposible hacerlo. Sus ojos
oscilaban presas de un impulso incontenible.

—No me diga que no viene, don Juanito, no me diga
que no viene.. ..

El tono de su voz fué en ascenso hasta convertirse en
un grito.

—iiiNo me diga que no viene!!!

Definitivamente, estaba loco.
X1

Al iluminarsele, de subito, el origen del estado mentul
de Beato, una preocupacion mitad temor y mitad sentimien-
to de culpa se posesiondé de él perturbiandole. Tuvo visos
de continuidad de lo que dias antes habia experimentado en
el despacho de Manijas cuando éste dejé entrever que re-
curriria a cualquier medio para adelantarse a las intencio-
nes de sus enemigos sin excluir las amenazas a don Paco.
Alcanzé a vislumbrar, sin embargo, que lo prudente era se-
guir a Beato en su obsesién a fin de que permaneciera alli

en espera de la ansiada llegada de Lico mientras él esclare-
cia las cosas.

—Calmate, Beato, cilmate. Con seguridad de repente
se presenta Lico. Pero te recomiendo una cosa: te quedas
aqui con la puerta bien cerrada-para que nadie te vea hasta
que no llegue Lico. Mucho menos vayas a hablar con nadie
que no sea é€l, ;sabes?

—¢ Ah, viene, no? Bueno...

Con naturalidad fué llevindolo al interior de la habita-
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cion hasta que al fin le hizo tomar asiento aparentemente
tranquilo en la cémoda silla de extension colocada en uno
de los d4ngulos. Luego le trajo una botella de wisky a me-
dio escanciar y la deposité junto con el vaso correspon-
diente sobre una pequefia mesa colocada cerca. La reaccién
de Beato fué instantinea y decidida. Con un profundo sus-
piro de alivio se abalanzé materialmente sobre la bebida:

—QGracias, don Juancito, gracias. Me hacia una falta....

La corpulencia de su figura, el tamaifio de las manos,
que le parecia mds desmesurado que nunca, el calzado de
inusitadas proporciones, con suela gruesa y sumamenteé mal
cuidado, todo en fin eomo propio para una semblanza gro-
tesca que mucho se aproximaba a lo monstruoso.

Le observaba mientras se servia el primer trago. Su
porte era retrato fiel de la truculencia que habian dejado
traslucir sus palabras. Seguia manteniendo oculta detras
de la espalda la mano izquierda. Lo que vié en ella, al que-
dar descubierta, se habia convertido en estimulo repulsivo
y horripilante del trastorno que por momentos iba domi-
nindole més y mas. Al hacer un soberano esfuerzo para
organizar sus ideas cobré vigor la necesidad de un amparo
que le pusiera a salvo de los riesgos y complicaciones que
presentia detrds de todo aquello. Como cosa normal se le
hizo presente la imagen de Teodosio Manijas. Entonces pa-
reci6 hallar una explicacién a todo sin grandes dificultades.

Recordd los incidentes de la dltima vez que estuvo en
su despacho. Le parecia oir de nuevo las palabras a que
di6 lugar la misteriosa llamada telefénica que tanto habia
irritado a Manijas. Sobre todo aquellas en que se refi-
rib a la supuesta amenaza de Batisterio de solucionar de
mejor manera el problema de Cosme Ramirez. Sin vacilar
increpo a Beato, colocindosele enfrente:

—Beato, dime, ;quién te di6 el revélver?
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El interpelado levanté los ojazos redondos y de mira-
da insegura. La indecision semejaba amordazarie. Al fin
arguyo:

—Yo juré no decirlo, don Juancito. ..
—DPues si no me lo dices no dejo entrar a Lico. ..

Beato miré haecia uno y otro lado. Luego sumid la ca-
beza anchurosa entre sus hombros dirigiendo los ojos hacia
e] suelo. Debajo del craneo redondo, reluciente por entre
los claros del pelo rispido cortado al rape, surgié su voz
gruesa con timbre de décil aquiescencia:

—I'ué el chéfer del senor Batisterio. ..

La importancia de la revelacion hizo ostensible sus
graves implicaciones. Habia que ver cuanto antes a Mani-
jas. No perdié tiempo en aconsejar una vez mas a Beato:

—Te quedas aqui esperando a Lico, sabes. Solamente a
él le podrias contar todo esto. A nadie mas, a nadie mas,
oyes, a nadie mas, —le repitio recalcando cada una de las
palabras.

X11

Cuando volvio a la calle impulsado, ante lo que acababa
de comprobar, por el creciente sentimiento de temor y com-
plicidad que se le habia despertado, empezaba también a
insinuérsele la sensaion de que en vez de dominar a los
acontecimientos y servirse de elldf éstos en realidad le arras-
traban en su vertiginoso giro sin que pudiera influir en su
desarrollo. e

En la Secretaria de Estado no encontré a Manijas ni
tampoco pudieron decirle dénde lo hallaria. Con idénticos
resultados acudié a la morada del eminente amigo. Desde la
tarde anterior habia salido, —le dijeron,— al parecer con
intenciones de viaje, pero no sabian el lugar de destino. Ta-
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les noticias agregaron combustible a su desasosiego. Como
era costumbre, su automévil y su persona atraian las mira-
das y los saludos de las gentes, pero en esta oportunidad
empez6 a conjeturar que tales muestras de atencion podian
ser barruntos de sospechas y acusaciones. Su suspicacia
especialmente alerta le hacia percibir, ademas, un clima de
aprension general que no era precisamente el de todos los
dias.

No atinaba por donde dirigir el vehiculo pero tampoco
queria abandonarlo pues la movilidad le ayudaba a calmar
sus inquietudes. Contra su habito marchaba lentamente.
Las calles de la ciudad, tan familiares, iban siendo recorri-
das una tras otra. No eran muchos los transeuntes que de-
safiaban el ardiente rescoldo de la hora matutina. L.a melo-
dia de un disco en boga, reproducida a todo volumen, inun-
daba como una voz de alerta el ambiente. Las casas anti-
guas y los flamantes edificios, los viejos rincones coloniales
v las modernas perspectivas, parecian sumarse por encima
de su impasibilidad de cosas materiales a la curiosa espec-
tativa con que se imaginaba que todo cuanto tenia a su al-
rededor espiaba su paso. La conmiseracion por el destino
que habia cabido a Lico se veia ahogada por los otros sen-
timientos. Desesperadamente le acicateaba el ansia de en-
contrarse con Manijas.

De nuevo bordeaba la vieja plaza cuando el repentino
silbido de Max Llaner le hizo tornar el rostro. Alcanzd a
verlo haciéndole sefias junto a un banco colocado a la som-
bra de uno de los frondosos laureles. Las llamadas se hi-
cieron tan insistentes que, pese a sus temores y deseo de
huida, no se atrevid a desitenderlas por aconsejarle su ins-
tinto la conveniencia de afectar despreocupacién y disimulo
en el trance.

El temple al amparo de los afiosos troneos cuyos copio-
sos follajes eran, como siempre, rumorosamente remecidos
por la brisa, se esparcia en frescura hiimeda y sutilmente
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aromada que mucho bien le hizo al caldeado sobresalto que
le consumia. En los bancos de la plaza dormitaban des-
preocupados ocupantes mientras otros charlaban en tem-
prana tertulia, Mas de un limpiabotas le llamé la atencion
como generoso cliente en potencia. Algunos nifios corre-
teaban ruidosamente. Max Llaner no estaba solo: a su la-
do se encontraba Janet Recio. Fué el primero en hablar:

—i Qué raro, chico! T4 a estas horas como quien nn
sabe adénde va.... Yo con tantas cosas que dacirte. . .

La salida la interpreté a tono con sus suspicacias, ; Sa-
bia Max, siempre avisado, algo de cuanto estaba sucedien-
do? No tuvo tiempo de preguntérselo porque enseguida se
vid obligado a reparar en Janet Recio, quien con su carita
morenucha, de rasgos alargados, se apresur6 a expresar,
masticando chicle nerviosamente:

—Y yo tambifn tengo mucho que contarte, ;sabes?

Habia permanecido sentada y hacia ella se volvid
Max:

—Te me callas, mocosa, que primero hablan los hom-
bres. Todavia no tienes derecho ni nunca lo tendras, por-
que en eso yo no entro. ...

—Miralo como atn se resiste... Ven, no te separes
de tu palomita, —agregé con un mohin de coqueteria, ex-
tendiendo el brazo y atrayendo a Max.

Comenzd a tener nocién de la indole de las noticias
que les interesaba darle y ello sirvié de respiro a su atarea-
da inguietvd. Sin titubeos apreveché la oportunidad para
disimular su recelo.

—Sabia que al fin iban a entenderse. E] tanto pelear no
era mias que amor. Los felicito.

—Pues si. —respondid la vocesita atinlada de Janet.
Luego se dirigi6 a Max: Ves como vo hablo primero. .. ,.
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Reanudé la atencién hacia él: —Este ya se decidié. Resba-
loso como é] solo. En casa me decian que cudles esperan-
zas podia yo tener. Y yo, ahi, ahi, ahi, como de juego. Hasta
que antenoche hablé con papa... Por eso me ves sola aqui
con él, haciendo galanos.... Ahora falta que lo boten del
empleo por estar saliendo de la oficina a estas horas. Aun-
que él dice que don Pin va cuando le da la gana...Y como
las cosas estdn que no se sabe

Max hizo gesto de quien no podia soportar mas y la
interrumpid sin nuevos preimbulos:

—.Te callas, chismosa, o te llevo a tu casa, ;sabes?

Habia tomado asiento junto a los novios de tan recien-
te hornada y Max le espet6 a seguidas:

—i La cosa esta que arde!
—Qué es lo que sabes, Max, cuéntame. ..

—Todo el mundo dice que va a haber algo grande. Ayer
dizque don Paco llamé a Manijas y le dijo del mal que iba
a morir. Se cree que saldra del Gobierno. He estado pen-
sando en ti y desde luego que mi empleito me preocupa. Es
la mano oscura de Batisterio, chico. ... Parece también que
lo de Cosme se hincha... La gente no hace mas que hablar
de su valentia y arrojo. La pela que le di6 a Beato esta
haciendo historia como si hubiera vencido al dragdon. Por
cierto que Regina seria la princesita. ...

—:; Regina qué?

—Nada, que parece queaesa rara se ha embobado con
el asunto. Creyendo en el huevo de la lechuza. .. Me estuvo
contando Carmencita que desde la tarde aquella cuando se
encontraron en el malecén Regina y Cosme habian vuelto
a verse varias veces. El hasta daba sus vueltecitas por el
vecindario. Regina, como quien no le interesa la cosa, iba
a parar siempre al malecon cuando salian. Y por ahi estaba
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invariablemente el intruso con sus poses de lector solitario.
Lo cierto fué que cuando la muchacha se ha enterado de lo
de Beato buscé a Carmencita y se disparé hacia el malecén.
:Quién lo creyera, tan tranquila, tan fria! Fiese usted del
agua mansa... Ay papa, ya lo decia mi viejo... Por eso
me gusta ésta, que desde el principio lo proclama todo. ...
Y la tia Lupe echando chispas. ..

—Habia que verla para creerlo, Max, —me decia Car-
mencita. Iba nerviocsa, impaciente. Al ponerle la mano en
el brazo sentia un ligero temblor. Y bella que se veia con
la cara a cada momento ruborosa como si temiera que le
leyeran el pensamiento. En el malecon aquello fué un sus-
pirar v un mirar a todas partes hasta que aparecié Cosme.
Ay, a mi me parecia una escena de Romeo y Julieta. ...

Y entonces fué un insinuar reproches a Cosme porque
no se cuidaba. Que en la confianza residia el peligro....
Que se olvidaba de su madre. .. Qué se yo cuantas cosas. ..
Hasta el mismo Cosme me parecié sorprendido. Después
fué quedindose como arrobado. En fin, que pasaron ha-
blando toda la tarde y cada vez mas cerca el uno del otro.
Y entonces se atrevi6 hasta a venir acompafiandola en el
regreso. Eso si, la tia Lupe se puso como una fiera cuan-
do se enterd.... En una palabra, que cualquiera diria que
el pleito con Beato le ha servido a Cosme para ablandar a
la muchacha en tal forma que parece haberla embrujado. ..

Estaba Max lejos de suponer que aquella derivacion del
encuentro entre Cosme Ramirez y el forzudo Beato Pefiales
venia a sumarse a las tantas otras consecuencias que ha-
bian precipitado las cosas en'el vértice por el cual se sen-
tia arrastrado. Al enterarse de la tierna comprension que
a todas luces habia surgido entre Regina y Cosme su desa-
sosiego se impregnaba de un aguzado y doloroso despecho
tanto mas punzante cuanto mas se imaginaba a la belleza de
Regina realzada por la entrafiable solicitud de un interés
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amoroso. El inico consuelo que le daban las palabras de Max
era el cerciorarse de que todavia, segin todas las aparien-
cias, no se habia difundido la nueva de la triagica aventu-
ra de Beato Peiiales la noche anterior. Tal circunstancia le
ayudo a soportar el golpe que significaban las noticias de
Max pero, por otra parte, trajo de nuevo a su atencién el
recuerdo de Beato refugiado en el Salon Minerva con la
agravante de la deteriorada situacion politica de Manijas.
Y en el fondo de todo, el cadaver de Lico tendido de cara
al sol, pronto a ser descubierto de un momento a otro.

—Max, —pudo articular a duras penas, poniéndose
en pie como movido por un resorte,— debo irme cuanto an-
tes.... Me esperan....

El ambiente de la plaza, con su aroma himedo bajo la
sombra de los laureles, le resultaba insoportable. Repenti-
namente se le ocurrid que era demasiado estrecha y que sus
salidas semejaban estar tapiadas a manera de las d» una
prision. LKl estimulo hacia la huida recobré su imperio. Bo-
quiabierto quedo Max al verle partir con premura inusitada,
mientras Janet Recio, quien habia continuado imperturba-
ble masticando chicle, no pudo abstenerse de comentar:

—EI pobre, como sufre, por eso tienes que sentirte fe-
liz con tu palomita. ..

Poco le importaron sus palabras pero algo le detuvo
al subir al automévil con la misma eficacia de un rayo que
hubiera caido a sus pies. El vendedor del diario que acaba
de desembocar en la plaza pregonaba a voz en cuello:

—i El crimen de la carratera! ;La policia en la pista!
i Complices prominentes! jSe esfuma un Secretario de Es-
tado! ; Sensacional! ; Ultima hora!

X1V

Llevaba traza de fugitivo cuando tomé la avenida en
camino hacia su casa. Al automévil le nacieron alas. Losg
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otros vehiculos, en cuanto le veian aparecer, se apresuraban
a franquearle el paso, arrimindose prudentemente a las
aceras. Se le figuraba la distancia mas grande gque nunca
y el ansia por estar en el hogar se tefiia del atractivo con-
suelo del refugio y el amparo. El tibio recogimiento en la
tranquilidad de su habitacién cobrd, inesperadamente, va-
lor sin paralelo.

Al poner el pie en el umbral de la casa tuvo la sensa-
cién de que por primera vez en todo el dia pisaba sobre te-
rreno firme. EI alivio le presté animo para asentar la plan-
ta y erguir la cabeza. Resonaron sus pasos sobre el grani-
to y la mirada volvié por los fueros de la habitual confian-
za en si mismo.

En la antesala estaba Marcos en visible actitud de es-
pera y el periédico en sus manos vino a conspirar sin re-
medio contra el aplomo que tan de buenas a primeras se-
mejaba haber recobrado. Al escuchar que lo pregonaban
en la plaza, tan pronto se repuso de la sorpresa, se habia
apresurado a alejarse de él como si su simple contacto fue-
ra una amenaza contra su integridad corporal. Hubiera pa-
gado por no enterarse de lo que decia. Temblaba de s6lo
concebir que su nombre pudiera leerse entre los “complices
prominentes” a quienes el reclamo del pregonero aludia de
manera tan estentdrea.

Cuando Marcos, al verle, se dispuso a decir algo, aguar-
dé su palabra con la misma resignacion del condenado que
anticipa el golpe fatal,

—El curso que las cosgs estdn tomando es de lo mas
inesperado. No sabes c6mo siento la muerte del pobre Li-
co. Lo mas lejos que él tendria es que estaba llamado a
ser la victima de todo esto. Pero lo serio es lo que se es-
conde detras y lo que pueden estar inventando. Aqui se men-
cionan unos nombres que nos conciernen muy directamen-
te... Huele todo a politica... Comienzan con Cosme Rami-
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rez y el doctor Lima y acaban con Tecdosio. Es claro que
Batisterio esta pretendiendo matar dos pajaros de un ti-
ro.

En cuanto Marcos comenz6 a tratar el tema cada una
de sus frases, articuladas sin premura, fueron incrementan-
do su estupor en medida tal que le resulté ineludible el des-
cargarse con un prolongado suspiro cuando al fin se conven-
ci6 de que por lo menos no estaba entre aquellos cuyos nom-
bres se mencionaban en relacion con los sucesos.

—Por tu sorpresa veo, —prosiguié Marcos,— que no
habias leido el diario. El caddver del pobre Lico apareci6
anoche con un balazo en el pecho cerca de la propiedad del
doctor Lima y se alega que mi compadre Augusto y Cosme
Ramirez andaban por alli de paseo segtin costumbre. Co-
mo Lico estuvo en la pelea entre Cosme y Beato hace unos
dias, pues insinGan sospechas. ... Pero la cosa no para ahi:
no sé de donde diablos sacan argumentos para conectar el
caso con la supuesta desaparicion de Teodosio, cuyo parade-
ro se dice ignorar desde ayer, complicindole en una presun-
ta conspiracién cuya primera victima seria Lico. ;Dispa-
rate! Teodosio no estd conforme, es verdad, pero de ahi a
conspirador hay mucho trecho....

—Ahora soy yo quien debe decirte cosas que ti no sa-
bes. Don Teodosio amenazaba a don Paco. Estoy temien-
do por eso que pueda cometer una locura y complicarnos a
todos sus amigos. En cuanto a lo de Lico, yo sé quién lo

— ¢ Lo sabes? Con eso se podria deshacer toda esta pa-
trana contra Teodosio. ;Riensas que puede haber sido Cos-
me por lo de Beato?

Al contarle en detalle lo ocurrido en el Salén Minerva,
fué siguiendo paso a paso los cambios de expresion que el
relato hacia aparecer en el rostro de Marcos. Al final éste
aparentaba resolucién y optimismo:

—197—



CARLOS FEDERICO PEREZ

—C6mo, —fué su comentario,— con que se trata del mis-
mo Beato. ;Qué tragedia! Entonces tenemos la clave de to-
do en nuestras manos. No soy politico pero me preocupo
por Teodosio. Seria de piedra si no lo sintiera después de
tantos anos. Hiciste mal en dejar solo a Beato en ese esta-
do.

—Lo hice para avisar a don Teodosio pero al no encon-
trarlo y enterarme de lo que le ha ocurrido con don Paco
me parece que la cosa esta llena de riesgos. Ademas, Bea-
to esta loco y no se puede confiar en él. Tampoco te habia
contado que hace unas tardes don Teodosio me dejé entre-
ver que estd dispuesto a todo contra don Paco....

—¢ Tu crees? Bueno, la politica, la politica.... Ese so-
lapado de Batisterio. Verdad que Gltimamente lo notaba un
poco raro. Hasta me hablo con cierto misterio de que si
queria invertir en un gran negocio. Hace una semana le
rresté dos mil pesos. DPero me resizto a admitirlo. Deke-
mos ir a buscar a Beato. [s nuestra prenda de triunfo. Si
es necesario, trataré de ver al propio don Paco. ...

El ecompromiso resultaba superior a sus fuerzas. No
pudo evitar que su voz asumiera tono de suplica cuando le
dijo a Marcos:

— Ve solo. Estoy molido de cansancio. Ya sabes, a Bea-
to se le convence en hablandole de la venida de Lico.... Di-
le que estd aqui conmigo y que yo lo mando a buscar....

X1V

El periédico se lo dejé6 Mare€os en la mano. Al subir con
€] a su habitacion continuaban latentes las prevenciones que
hacia un momento le agobiaban. La lectura no hizo mas que
reafirmarle en la creencia de que entre lineas habia indi-
cios que compaginaban con sus recelos. El espacio abierto
de la terraza le atrajo y ante su vista se desplegd el ama-
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do panorama de la ciudad tendida a sus pies con el mar al
fondo.

El sol se derramaba con pletérica generosidad sobre los
techos multicolores de las residencias y el verde denso de
los espacios abiertos. Las lineas de las calles se revelaban
con nitida puleritud. Mas alla surgia, aglomerado, el ni-
cleo urbano central, en donde los muros grises de concreto
s¢ entremezclaban con los viejos paredones de mamposteria.
La patina del tiempo denunciaba su huella secular sobre
las cupulas y las torres de los templos pero la silueta
erguida de las grandes edificaciones modernas sefioreaba el
conjunto. Arrinconada en el dngulo junto al rio asomaba
la clspide del bastion que por siempre habia guardado, en
actitud vigilante, la entrada al puerto. EIl horizonte lo con-
figu-aban el mar, rizado por las orlas blancas de las olas,
que se precipitaban sobre los pefiascales de la costa, y las
hileras de palmeras y cocoteros que bordeaban a aquella.

Tenia delante, en grifica representaci6n, el escenario.
de su vida y el alimento de sus recuerdos. En aquel instan-
te e] poder sugestivo del panocrama compartia su ascendien-
te con la incertidumbre del inmediato porvenir. Con delei-
te se hubiera abandonado a la evocacién sosegada del pre-
térito si la sorda detonacién de un cafionazo no le hubiera
apretado dentro del pecho 1la garra apremiante de las
incognitas del momento.

Como voces de un coro se escucharon luego, a la dis-
tancia, numerosos disparos. Sobre el fondo de diversos ma-
tices de azul que formaban mar y cielo se elevaron ligeros
trazos de humo. Las resogancias apagadas de una agita-
¢ién ruidosa se rercibian confusamente. E! cuadro trocd su
apacible sugestion por un renovado concierto de agudas inei-
taciones a la zozobra,

Turbado recorria la terraza cuan larga era. El temor
por la seguridad de Marcos se adicionaba ahora a sus pre-
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ocupaciones. En la planta baja Aurelia y la servidumbre
comentaban algo en voz alta y se movian incesantemente
de un lado para otro. Con inusitado vigor todo en torno
se convirtié en fuente de desconfianza lindera al temor.

Los minutos transcurrieron interminables hasta que
ginti6 el ruido que produjo el automévil de Marcos al dete-
nerse en el jardin frenado de manera violenta. Acudié al
interior de la casa y, desde lo alto, vi6 como Aurelia se in-
terponia con gesto interrogante en el camino de su padre.
Este se limité a tocarle con la mano en el hombro, ensayan-
do esbozar una sonrisa, y ascendié por la escalera.

Sus palabras no fueron nada tranquilizadoras.

— Lo de Beato es irremediable. Me dicen que sali6é dan-
do gritos a la calle y que a duras penas han podido llevarlo
al manicomio. Han detenido a mi compadre Augusto dizque
preventivamente y a Cosme se lo llevaron del malecén don-
de estaba con Regina. Pero lo méis serio es lo de Teodosio.
Ya oirias los tiros. .. Casi no lo creo. Son cosas que parecen
imposibles. ..

—Pero ;qué le ha sucedido?

Su actitud era de quien deseaba conocer la nueva y
temia al mismo tiempo a su choque pavoroso. Al pie de la
escalera, dejando descansar la mano sobre el ornamentado
comienzo de la reluciente balaustrada de caoba, Aurelia da-
ba rienda suelta a una espectativa que de manera extraor-
dinaria revelaba en su rostro, vuelto hacia lo alto, inmévil,

la expresién nunca usada de una curiosidad llena de intriga
y asombro.

—Inereible. ... Estallé un motin y al fracasar, Teodo-
8i0 se ha suicidado.... No, no es posible. ... jTantas cosas
en tan poco tiempo!..... Adonde iremos a parar....

De sus labios no broté ni una sola palabra. E]l ansia
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de huida y amparo, al irrumpir violentamente, borrd toda
olra nocion €n su conciencla couniurbada. e preecipité hacia
su dormitorio y cerro la pueria de manera escrepiiosa co-
rriendo uno a uno los varios cerrojos. lul mismo procedi-
mienco empied en la terraza delantera haciendo caso omiso
de las voces con gue Marcos le llamaba.

En la penumbra de la estancia, herméticamente cerra-
da, todo perdié su forma desdibujandose en contornos im-
precisos. Para orientarse hacia el comodo sillon en donde
solia reposar sirviése del tacto. Las sombra y el asiento
mullido le produjeron un efecto sedante y suscitaron una
profunda necesidad de descanso. La pesadez de los parpa-
dos anticipé como consuelo y refugio la ausencia sumido
en el suefio. Pero repercutia secamente, con la insistencia
de un centinela insobornable, el apresurado latido del co-
razon. Poco a poco se atenud hasta desaparecer. Surgie-
ron nuevos planos. Las cosas fueron mostrando rasgos co-
nocidos aunque emergian bajo angulos insospechados. Eran
Jas calles de la ciudad en el claroscuro del crepisculo. Las
gentes pasaban afanadas, huyendo de 2lgo, y no daban
muestras de reconocerle. Al fin Max Llaner tuvo una son-
risa amiga y vino hacia él. Le cuchiche6 unas palabras y
repetidas veces le sefialé con la mano en cierta direceidn.
Hacia alli camind. Se escuchaban estampidos como de dis-
paros. La calle se iba quedando desierta, pero una pareja,
estrechamente enlazada, proseguia imperturbable. Al fondo
el mar batia la costa. Se esforzé por ver los rostros. Eran
los de Cosme Ramirez y Regina Palma. Para entonces gri-
taba, gritaba, gritaba, pero nadie parecia oirle...

Los golpes repercutian c®ntinuamente, rudos, estreme-
cedores. Volvié a sentir los latidos del corazén. La llama-
da imperativa hizo que en la semioscuridad despuntara nue-
vamente la angustia.

—Abreme, Juan, abreme. Hay algo para ti. Es una car-
ta del senador Batisterio,
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—; Del senador Batisterio? ;Y qué quiere ese hombre
conmigo? ;Yo soy inocente! jOh, padre mio, protégeme!
Estoy seguro que don Paco te recibiria... Habla con él por
Dios. ...

La puerta parecia venirse abajo por obra de las impe-
tuosas acometidas de Marcos. Tuvo que descorrer los pes-
tillos. Al penetrar en la habitacion, su padre le hizo entre-
gra, de pasada, de un scbre blanco comentando desde la
puerta de la terraza, donde se detuvo:

—_Parece que los libros no te han hecho valiente. ..

La luz le permitié leer: “Mi distinguido amigo: Me
valgo de estas lineas para invitarle junto con otros repre-
sentativos de la opinién publica a un cambio de impresio-
nes sobre los recientes acontecimientos manana a las 4 p.m.
en la Mansion Presidencial. Anhelo que todos podamos
prestar nuestra mejor colaboracion para bien del Gobierno
de nuestro querido don Paco. Usted pertenece a nuestra
juventud de vanguardia y su cooperacién sera valiosa. Le
saluda y anticipa las gracias, Joaquin Dolores Batisterio,
Senador.”

Con el pliego entre los dedos y la expresién estupefac-
ta, contemplaba a Marcos, cuya silueta se recortaba sobre el
pedazo de cielo enmarcado por la puerta de la terraza. Le
escuchd musitar, mirando hacia la ciudad:

— Pobre Teodosio! Cémo me abrazo mis que nunca a
mi fe en el esfuerzo y el trabajo. Por eso me anima ver,
desde aqui, a la ciudad creciepdo cada dia que pasa...

Tan embebido estaba, que no parecié escucharle cuan-
do €] grité mas que dijo, reaceionando al fin en un arrebato
que obedecia a sus anhelos reconditos:

—: No me conformaré con nada menos que una diputa-
cion!
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A la ciudad la contemplaban desde el mar. En la cu-
bierta del pequefio bugque conversaban el doctor Augusto
Lima y Cosme Ramirez.

—Nos quieren alejur, —decia el primero. Bien saben
que no somos culpables pero por el momento desean arre-
gldrselas sin nosotros. Comprendo que te temam a ti, que
eres joven y fuerte, iy has demostrado de lo que eres capaz.
Pero mi inico pecado es haber gido un poco diferente. Te-
ner algo asi como el presentimiento de como habrd de ser
lo. ciudad de maiiana. ...

El buque navegaba frente a la costa. La luminosidad
de la tarde iba desfalleciendo y se columbraba el crepiiscu-
lo. Los edificios lucian ya ligeramente envuellos en bru-
mas, bajo pdlidos resplandores grises, diluidos en el aire
dagil y transparente.

Sus miradas dvidas alcanzaron a distinguir tres pa-
niuelos blancos agitados sobre las penas enhiestas en se-
iial de despedida.

—Son ellas, —dijo Cosme. Parcce recibieron al fin
nestro mensaje.

Su propio paiiuelo lo ondeé ardorosamente. Al imitar-
le, decia el doctor Lima: °®

—jUna madre, una esposa y una novia! ;No en balde
la esperanza tiene nombre de mujer!. ..
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dad y como ella en constante movimien-
to, constituyendo asf la contrapartida de
Juan,

La abuela, Papa Marcos, Regina Pal-
ma, Polo Batisterio, Teodoslo Manijas,
Max Llaner, el Dr. Lima, ete., todos es-
tdn marcados a fuego por esa sicologia
que resulta del choque de dos épocas con-
tradictorias.

Juan es el ser contemplativo por exce-
lencia, supeditado a su infancla, a su Am-
bito muelle y sentimental; de ahi que la
lucha le resulte desgarradora, que los
nuevos tiempos lo encuentren parapetado
en posturas falsas, como sl en la cabe-
za del hombre, del universitario, del inci-
piente poeta y autor de monografias, lu-
ciera, simple y anacrdnica, la gorrilla que
1n abuela se empefinba en hacerle levar
los dias festivos. El carficter de Juan se
expresa por su misma debilidad. Bus sen-
timientos no le pertenecen, los ha here-
dado, pero justamente cuando esa heren-
cia ya no constituye un valor estable,

{Qué hacer, entonces? (Despojarse de
todo, sumarse a la corriente incesante del
progreso, abandonarse al torbellino, a la
accién? No; a Juan le queda todavia un
recurso, una solucign, la mis fdcil. v se
entrega a ella con desaliento: 1a sotedad.
Serd, pués, para siempre, un inadaptado,
ain dentro de esa soledad que le sirve de
inico refugio. E1 autor, significativamen-
te, lo deja, al final del libro, encerrado
en su habitacién, saboreando las hieles
del fracaso y del desengafio.

Por lo que tiene de veraz, Juan es el
simbolo de una sociedad no madura, cu-
vos ojos se clerran ante la cegadora lug
del porvenir. Esto afiadido al deleite y
tersura de su prosa, hacen de *“Juan,
mientras la cludad crecia”... una nove-
la definitiva dentro de nuestro acervo l-
terario, la que enmarca afirosamente una
etapa de nuestra evoluecidn social.

86lo nos cabe, ahora. aludir a aleunos
datos sobre su autor, por demAis conocl-
do en nuestras letras, Carlos Federico Pé-
rez es Catedritico de 1a Pacultad de Fi-
losofifa de nuestra Universidad y un es-
tudioso de la literatura americana. La
critica en sus manos es un instrimento de
suma precisién y sobriedad. Alejado del
inquietante ir y venir de los debates oca-
sionales ¥ de log corrillos en donde el
cportunismo lterario es elercitado deno-
dadamente, su labor va realizindose dia
2 da en medio del mayor recozimiento,
abrillantada por ung gran honestidad de
espiritu.

MANUEL RUEDA
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