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PÁGINAS LIMINARES
EN HONOR I)E DON FEDERICO

Del libro “Reseña Histórica de Ban»’*, 
publicado en 1930, por Joaquín Incháustegui.

Nuestro “Centro Banilejo”, núcleo de cultura, 
ofreció un acto sencillo, pero demostrativo de 
francas simpatías, al venerable maestro Federi­
co Henriquez i Carvajal, el Sábado de Gloria del 
año 1901, i resultó digno de quien, cumbre en el 
saber, en la moralidad i en el patriotismo, con­
serva frescas como en un joven las linfas trans­
parentes de su espíritu. El Maestro produjo la 
siguiente página, que evoca con pinceladas feli­
ces el Baní de antaño, el de las costumbres sa­
nas, el de las matronas virtuosas i los hombres 
rectos..

COLABORACION VALIOSA.

De "Ecos del Valle”, Baní, edición del 
sábado 10 de junio de 1939.

Anunciamos a nuestros numerosos lectores 
que en nuestra próxima edición insertaremos un
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valioso trabajo del eximio Maestro de cuatro 
generaciones dominicanas, Don Federico Henri­
quez i Carvajal, astro de primera magnitud en 
el cielo de la intelectualidad americana.

El valioso trabajo se intitula “Recuerdos i 
Añoranzas’’.

Nos honra sobremanera la deferencia que ha­
ce el Maestro a nuestras humildísimas columnas 
i estamos mui agradecidos de quien orientó su 
vida por la ruta de un ideal que no ha sufrido 
ni eclipses ni desmayos i que desde su altura 
nonagenaria riega rosas frescas i fragantes de 
su corazón i diáfanas claridades de su pensa­
miento.

EDICION AGOTADA

De “Ecos del Valle”, Baní, edición 
del sábado 8 de julio de 1939.

La edición de fecha 17 de junio ppdo. de nues­
tro Semanario en la que estaba inserta la her­
mosa producción intitulada “Baní Recuerdos i 
Añoranzas” del eximio Maestro Don Federico 
Henriquez i Carvajal, apesar de haber aumenta­
do esa edición con el cincuenta por ciento de sus 
ejemplares, fué agotada seguidamente.

Esa página escrita especialmente para “Ecos 
del Valle” constituye un resonante triunfo para 
este Semanario i una elocuente expresión de ple­
na fragante juventud del espíritu de quien, 
apesar de su edad nonagenaria, conserva intacta 
la fuente inagotable del Recuerdo i del Pensa­
miento.
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B A N I

Emociones, Recuerdos 
i Añoranzas.

i

Hace ya mucho tiempo!
Siete lustros van corridos desde aquellos le­

janos días de mi adolescencia^ adorables, que 
fueron para mi dos fugaces meses de asueto en 
uno como delicioso oasis, en este ameno valle de 
églogas e idilios, en donde vive, vegeta i ama, 
i en ocasiones sueña, al blando arrullo de las 
aves de sus alcores i de las aguas de su río, al 
plácido abrigo de ese manto onduloso de colinas 
i orlado con la diadema de lomas que culminan 
con Peravia, el simpático Baní.

Siete lustros! Extraña bandera, la oriflama, 
ondeaba entonces aquí, lo mismo que en toda la 
República, al beso ardoroso de la brisa; recien­
te aun $1 qob|e rasgo, la genial protesta de la 



doncella altiva (1), cuyo era el apodo sugestivo 
que poco después inmortalizaran el héroe i los 
bravos de “La Canela”.

El voraz incendio, goloso como nunca, aun no 
había consumido los bohíos de indígena alcur­
nia ni las modestas casas solariegas, casas blan­
cas, de techos grises, que emergían del valle 
como el rebaño del aprisco.

Máximo Gómez, el futuro héroe máximo de 
Cuba irredenta, asumía, decidor i jovial, la re­
presentación de la juventud galante; i Francis­
co Gregorio Billini, el futuro Presidente civilis­
ta, trovador efusivo, se exhibía de joven i to­
maba del natural apuntes i perfiles para su her­
moso libro de costumbres bandejas.

Abundaban las bellezas de quince abriles.
Baní era como un cielo. Sendas “Lunas” ha­

bía en El Llano i en Matanzas. Por Paya asoma­
ba la “Aurora”. El “Sol’’ iba a aparecer en Bo­
ca Canasta o en Sombrero. Diversas constela­
ciones lucían en otros campos i en la villa. Sus 
fulgores solían llegar a orillas del ózama. (2)

La juventud de la Primada venía entonces en 
una como romería del amor i la belleza, ávida

(1) “Canela”: la señorita Encamación Mota, hija del 
general Manuel de Regla Mote, Presidente que fue de 
la República.

(2) El autor de estas líneas conoció entonces a la 
“Luna” del Llano i al “Sol” de Sombrero: do» campe­
sinas quinceabrileñas muy graciosas i gentiles. A la 
Villa correspondía, sin embargo, el cetro de la belleza. 
Damiselas de las familias Meta, Romero, Castillo, Pau­
lino, Andú.iar i Echavarría compartían entonces el rei­
nado de la belleza femenina en el valle del Güera, 



de emociones, a gozar de las tradicionales i emo­
tivas fiestas de Baní, en ocasión del novenario 
i el octavario de la Virgen de Regla, Patrona 
del valle, i era siempre la 'bienvenida.

De cordialidad i alborozo eran las horas pa­
sadas al calor afectivo del/hogar banilejo. Como 
una alborada, la venida/én bulliciosa caravana; 
cabalgata de sombrasyel regreso.

Entonces no era./cuento de camino”, sino ex­
presión gráfica i fidedigna de dos opuestas im­
presiones del mismo ánimo, aquello tan sabido 
de la ida alegre i la vuelta triste, que alguna vez 
hubo de ocurrir en Paya de esta suerte:

A la venida:
“—Adonde vas tan alegre i orondo, caballero 

del alazán brioso i la dorada espuela?
“—Adonde he de ir, curiosa i gentil payesa, 

sino a las fiestas, a las fiestas rumbosas de Ba- 
ni?

Al regreso ;
“—De donde tan triste vienes, caminante o 

peregrino?/
“—Ay,/payesa, gentil i compasiva! De dónde 

he de venir?.... Se acabaron...., se acabaron 
ya las fiestas de Baní....

Hace ya mucho tiempo!
Oh, las castas memorias de la dulce adoles­

cencia ! Como un halo de luz, sonrisa de la au­
rora, fulgura en las lejanías del recuerdo la pro­
funda emoción estética que sentí al contemplar»



por vez primera, este valle pintoresco, y al bien 
hallarme entre sus afables i expansivos mora­
dores.

Oh, los recuerdos inefables de los felices tiem­
pos que fueron i de las cosas idas en la prima­
vera de la vida!

Hace ya mucho tiempo....
Por aquí pasó la guerra nacional, i luego la 

guerra fratricida. Por aquí pasó el botón de fue­
go, devastador, de los pavorosos incendios. Ca­
sas i bohíos fueron convertidos en pavesas. El 
soplo del infortunio aventó sus cenizas. El soplo 
de la muerte abatió los robustos troncos de las 
casas solariegas.

No pocas familias se alejaron un día del so­
lar nativo. Restos dispersos regresaron luego, 
cual el hijo pródigo, al bendito hogar de sus ma­
yores. Nuevos bogares surgieron al conjuro del 
amor: el idilio se trocó en epitalamio. Baní reju­
venecía, rejuvenecía i tornaba a ser la gloria 
del apacible valle.

Mas ya no emergen de su regazo, como el re­
baño del aprisco, las casas blancas con techos 
grises, que fueron antes abanicos de las palme­
ras.

Ahora semejan uno como posado enjambre de 
irisadas mariposas.

{Mas no se extingue del todo el sabor de la tie- 
rruca. Algo queda del gusto sencillo i de la vida 
pastoril de los abuelos. I queda, inalterable en 
su belleza esplendorosa, cuanto es gala i lujo 
natural del valle pintoresco. Cíñelo ese ondula­



do cinturón de verdes lomas i colinas. Oréalo, a 
plena luz solar, la brisa esparcidora de perfu­
mes. Lucen la villa i los campos, siempre igual, 
un cielo de ondas de zafiro; i en los cerros, que 
el verano viste de esmeralda, se prenden las nu­
bes, como velos de novias, en las nupcias del sol 
i de la luna. La puesta del astro, magnífica flo­
ración del crepúsculo vespertino, se reproduce 
con los varios tonos de la gama del iris.

Soberbia despedida la del sol al ocultarse tras 
del vecino monte!

Se inicia con un ramillete de rayos de oro: es 
el incendio en la cima de los cerros. Luego, en­
tre jirones de nubes irisadas, se desgranan los 
rubíes de inmensa granada: es el torneo de los 
dolores. Después, sobre la tersa superficie azul 
perla de la atmósfera, se desata una cascada de 
estrellas i de rosas: es la apoteosis, es el último 
canto del cisne a las »bellezas del valle peregrino.

Ibame yo, la vez primera que estuve en Baní, 
hace mas de siete lustros, llevándome algo de 
sus primores: la fresca linfa de su rio, la miel 
de alcarria de sus panales i el néctar delicioso 
de sus cabras, en los labios sitibundos; el pano­
rama de sus lomas, la apoteosis de sus crepúscu­
los i la olímpica serenidad de sus noches i de su 
cielo, en los ojos complacidos; la bandeja cor­
dialidad de sus hogares, en lo íntimo del alma.

JIréme ahora, revividas las impresiones que 
bullen en las lejanías del recuerdo, renovadas 
las emociones que debo al ameno valle, gozoso 
de ‘'haber vuelto a él”, dejando aquí, en prenda 
<Je fidelidad a las memorias carísimas de mi
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dolescencia, las mimadas flores del huerto de 
mi alma: mis hijas. (3)

En ellas se reflejan mis alectos de ayer i mis 
anhelos de hoi por la alegría i la cultura de Baní.

(3) Flor de María, recien casada con el Dr. Arísti- 
des Fiallo Cabra-I, los cuales habían fijado allí su resi­
dencia; Luz i Carmela, en el abril florido; i una niña. 
Carmita, con solo seis años cumplidos.



SANI

Emociones, Recuerdos, 
Añoranzas.

II

El fenecimiento de José Paulino, ahora, co­
mo en el año inicial de la centuria mi segunda 
visita a la acogedora villa ilustrada, a su turno, 
por Manuel de Regla Mota, Máximo Gómez i 
Francisco Gregorio Billini, ha evocado en mi es­
píritu el recuerdo lleno de añoranzas de mi pri­
mera visita al Valle del Peravia. Trentiocho a- 
ños habían transcurrido entre una i otra; e i- 
gual tiempo hace actualmente que vacié en una 
página emotiva las impresiones renovadas de 
aquella segunda visifa.

'Recordar es renacer i a veces amar. En este 
momento se me agolpan en la mente i en el co­
razón las primeras impresiones, recibidas en las 
“Fiestas de Baní”, en el cur^o de la última se­
mana de noviembre i del último mes del año 
1862.

Mi madre i una de mis hermanas habían ido 
con antelación i se hospedaban en la amable re-
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sidencia de la familia Herrera Mota. Yo tenía 
catorce años cumplidos cuando, por vez primera, 
fui por mar i tierra a incorporarme a mi madre 
i mi hermana Adelina. Mi madre la inolvidable 
había ido a Baní en busca de la salud perdida.

Las fiestas de ese año habían sido rumbosas. 
Diríase que con ellas, como festival de fin de a- 
ño, iba a cerrarse su perioricidad en previsión 
de la próxima revolución restauradora. Yo era 
clérigo y corista en la Catedral, aun, —pues a- 
horcaría los hábitos al estallar el movimiento i- 
niciado en Capotillo,— i acompañé al padre Ro­
zón, cura de la parroquia, en la salve i en la 
misa cantadas con que terminó el octavario de 
la Virgen de Regla.

Algunos de los jóvenes capitaleños, regusta­
dos, permanecían como huéspedes del anfteno va­
lle, i en diciembre se inició una serie de saraos 
vespertinos i nocturnos. Algunos fueron bailes. 
El visitante adolescente, doi fé de ello, fué el 
maestro de la contradanza llamada /‘los lance­
ros” recién venida de España i en boga en la ca­
pital de la República. Esos ensayos eran en la 
tarde i prima noche, a modo de saraos vesperti­
nos, i tanto/se le ensayó que, dejándolas satis­
fechas, las /bailadoras no manifestaron deseos 
de que los lanceros fuesen bailados como núme­
ro obligatorio en él programa de los bailes.

El de diciembre fué un festival complemen­
tario de las fiestas celebradas en noviembre. 
Culminó en las Pascuas i hasta Reyes. Los sa­
raos menudearon. Los bailes fueron cinco. El 
último de ellos fué todo un éxito. El visitante 
de menor edad, acompañado de un coro de se­
ñoritas, se atrevió a pedirle la sala de su grave 
i silenciosa morada al anciano ex Presidente Re­
gla Mota. En su casa nunca se había bailado; i 
el pedido hecho en nombre del enjambre de se- 



fioritas no le enojó, como era de temer, i en la 
noche siguiente se bailó en la residenciai de 
austero prócer desde las ocho hasta las doce en 
punto. Aquel éxito se celebró como una victo­
ria de la cordialidad domínico-banileja.

En los actos sociales en referencia se contó 
como solía con el concurso de la orquesta de bai­
le organizada por el maestro Juan Bautista Al­
fonseca. Ese concurso era doblemente estimable 
en opinión de damas i caballeros, porque las pie­
zas bailables eran el vals-mazurca, el merengue i 
la mangulina, i todas se debían al estro musical 
del veterano organizador de la primera banda 
marcial creada en la República. Estaban en >o- 
ga algunas de las más criollas. Dos valses perdu­
raban: “El que no tiene mil pesos no baila i 
“Adios Felipe Leiba” (1). El segundo se bailaba 
al compás de este estribillo: cantado en coro:

Adiós Felipe Leyba
I/cabeza de queso.... (2).

El merengue típico, por su ritmo onduloso, 
que aun se recuerda como una de las mejores 
composiciones del Coronel Alfonseca, no faltó 
en el programa de las fiestas bandejas. Se inicia 
con este pareado:

Juana Aquilina va llorando 
porque la llevan merengueando.
La mangulina preferida por las bandejas era

(1) El vals mazurka, cuyo es el nombre endecasílabo, 
no debe sorprender por lo caro de la contribución exigi­
da. Mil pesos en moneda de papel equivaía entonce» a 
cuatro pesos en moneda de plata ti oro.

(2) Era hermano menor i socio de D. José Martín 
Leiba, honorable comerciante genitor de la numerosa 
familia que lleva su nombre. La letra alude al queso de 
bola holandés que importaba la casa Leiba & Co. 



entonces la referente a un joven capitaleño de 
apuesta figura i trato exquisito. Era puntual a 
la cita cuando Baní estaba de fiesta. Su madre 
era bandeja. La mangulina expresa en otro pa­
reado el interés afectuoso que despertaba la au­
sencia del buen amigo a quien se echaba de me­
nos:

Dónde estás Manuel Abreo... 
dónde estás, que no te veo? (3).

•* ♦

La gentil bandeja bailaba, lo mismo que la ca- 
pitaleña gentil, con no menor elegancia que do­
naire. Entonces había tres jovencitas, prima­
verales, que se discutían el lauro de la bailadora 
por excelencia. Una de ellas, sin embargo, era 
la más graciosa de las tres Gracias juveniles. 
María Antonia era su nombre a dúo; i tan po­
pular se hizo que, habiendo allí otras damas con 
el mismo nombre, solo a ella le bastaba el suyo 
para ser conocida i celebrada. No supe enton­
ces de su apellido. Ella vivía, huérfana sin du­
da, como entenada, en una casa de familia, a ma­
neras de una hija.

Bailaba conmigo amenudo no,por compromi­
so de varias piesas, sino porque/ ella invirtió la 
costumbre, exclusiva del sexo masculino, solici­
tándome de la dama para dar ‘/dos vueltecitas”. 
Nunca recibió un desaire. (4) /

(3) El músico se permitió la licencia, como si fuera 
poeta, de sustituir la U por la O en el a|>eliido Abren, 
obligado por la corisonancia.

(4) (Cuando estuve en Baní, en 1901, conocí a la hija 
de María Antonia, Nicelia, ya casada i rodeada de sus 
hijos. La madre amante había muerto, joven aún, ya 
mustias las flores que alegraban i perfumaban su e»?pí- 
ritu en la alborada de su vida. Sus últimos años fueron
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La noche buena, celebrada en familia en va­
rios hogares, fue un suceso social realizado en 
la residencia de la familia Soto. Allí se reunió, 
con gran número de damas, el grupo de jóvenes 
de la villa i el de los visitantes capitaleños rete­
nidos por Cupido i no por Baco. Entre los prime­
ros figuraban: Máximo Gómez, Antonio Vidal, 
Francisco i Ezequiel Mota, Pepe Andujar, los 
hermanos Pimentel, Calixto Mejía, Marcos i 
Melchor Cabral i Francisco Gregorio Billini. En­
tre los segundos se contaban Manuel A. Henrí- 
quez, Alejandro Román, José María Pérez, Juan 
Pablo de Castro, José Joaquín Pérez, Tomás i 
Ezequiel Velazquez.

Poco antes de las doce, la hora selecta, mien­
tras se distribuían el maní, los lerenes, el pan 
de frutas, los pastelitos, i como postre las pa­
nelas del famoso dulce de leche, una/afluencia 
de gente divertida, aí son de impro/isáda mú­
sica' campestre, irrumpió por la caíly i por el 

\Pjifio. Los instrumentos eran: un /cuatro”, dos 
tiples”, un violín, un pandero i un/‘güiro”. Ve­

nían tocando y cantando en coro un merengue 
con este estribillo:

‘‘No se acabe este fandango 
hasta el amanecer”.

Dos honorables padres de familia, don José i 
don Hipólito Billini, acompañados de sus respec­
tivas esposas, —Narcisa Cruz i María de Regla 

de retiro, de silencio i de vida triste. Su nombre, si no 
■su recuerdo, para muchos había caído en el olvido. Aikh 
después conocí su apellido, Riera, no nativo, acaso de 
origen Venezolano.

María Antonia le profesó a mi Madre un filial cariño. 
L’amibala con el vocativo familiar de sus hijos y sus 
nietos:

Mama Clotilde. Yo, por eso, ¡nun?a la he olvidado!
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Aristy,— venían al frente de la invasión villa- 
reña. Era un asalto dado por varias de las fa­
milias que habían celebrado a prima noche su 
hogareña noche buena. Ese aparente abuso de 
confianza era un amable gesto revelador de la 
cordial armonía que reinaba en el valle del Pe- 
ravia.

“La del alba era” cuando la numerosa concu­
rrencia. reunida en la morada de la familia So­
to para celebrar la Noche de Noel, se disolvió en 
un ambiente de confianza i de alegría. Bien pu­
do entonces llamársele a Bani. remedando a Le­
na vente, la Villa Alegre y Confiada.

• ♦ •

Así era ciertamente. La villa señoreaba el so­
lar en dondelas casas dymadera i los bohíos te­
chados con'pencas de /ruano tenían asiento; i 
era, en su sencillez aldeana, como un oasis en la 
llanura del valle tranquilo i risueño.

A lo lejos, en el vecino monte, triscaban las 
ovejas i las cabras. Las cabras ubérrimas listas 
para el ordeño darían el jugo lácteo utilizado en 
las panelas del dulce de leche. En los apiarios, al 
aire libre, los emjambres de las abejas laborio­
sas llenaban de miel los panales. Monte adentro 
el hacha derribaba el árbol robusto i lo dividía 
en trozos para ser exportados, con destino a ul­
tramar, aunque a veces surgiese la ingenua pre­
gunta del campesino, burlado por el déficit su­
frido, en tono lastimero i sorprendido: “¿I mi 
guayacan ?”

Tal era la contribución de las cabras, las abe­
jas i los hombres. /Las hacendosas mujeres de 
los dos extremos dél poblado —“pueblo arriba” 
y “pueblo abajo”, —/ripiaban las pencas de guano 
i, como producto de sus manos, honestas, tejían
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escobas, macutos,/esterillas, aparejos i árganas. 
Las fibras más finas de la palmera ia emplea­
ban en tejer sombreros de alas anchas, para los 
campesinos i los viajeros, quienes los usaban a 
manera de quitasoles.

Las familias acomodadas ocupaban el centro de 
la villa i especialmente las casas solariegas que 
encuadraban la plaza con el templo católico en 
uno de sus lados, o eran vecinas de aquellas en 
las calles adyacentes.
/En esas casas reinaba la alegría del vivir i ca­

da señorita distribuía las horas hábiles en hacer 
l/guariqueñas o en tejer, con hilo o con lana de 
/ colores, bufandas i paños para uso propio i para 

adorno de la sala i las alcobas. Ello no era óbice 
a la cultura autodidáctica por medio de la lectu­
ra. La bandeja, como la capitaleña, gustaba de 
la novela i de la comedia o el drama. Recuerdo 
haber visto, sobre la mesa de caoba en la sala, 
tres novelas poemáticas en que aparecen Gra- 
zziela, Julia i Fior d’Aliza, flores de su jardín in­
terior, evocadas por la pluma i la lira de Alfon­
so de Lamartine. Sobre otra mesa, en la sala de 
una casa vecina pude ver abierto i a la mano 
el volumen de dos dramas en boga del mismo 
autor, recien venidos al país i representados 
por ¡aficionados. Camprodón los había bauti­
zado con sendos nombres de puro romanticis­
mo: “Flor de un Día” i “Espinas de una Flor”. 
En el hogar de una amante de los poemas, en 
prosa o en verso, vi en las manos de una gentil 
abrileña la versión castellana de la/leyenda “E- 
vangelina”, de Longfellow. /

Algo de esa cultura se debía/también al con­
tacto amistoso de Jas jóvenes K’illareñas con las 
jóvenes capitaleñas. Las primeras visitaban a 
las segundas, en ocasiones señaladas, i eran
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huespedes bienvenidas de algunas familias re­
lacionadas con no pocas de Baní. La reciproci­
dad, aunque era menor el número de las visitan­
tes i eran menos las ocasiones aprovechadas, fué 
siempre motivo de satisfacciones para las unas 
i para las otras.

En la página de principios del siglo, antes alu­
dida, hice mención de las carreras de macutos 
en los juegos populares. Era un remedo si no 
una parodia, de las antiguas /Jarreras de sorti­
jas. Pero olvidé las giras Op^asa-días no menos 
alegres i divertidas.

Lo fué en extremo la organizada i realizada 
la víspera del día de Reyes. La cita se hizo pa­
ra el amanecer en la amplia plaza de la villa. 
Allí se reunió un enjambre de mariposas: las 
señoritas i adolescentes vestidas de varios colo­
res. Algunas trajeadas de amazonas. Los jóve­
nes montaban a caballo en burros. Las jóvenes 
iban en sendos corceles; las amazonas, en galá­
pagos. Una, sin embargo, montaba un gran bu­
rro, propiedad del General Regla Mota, que ser­
vía de padrote i nadie osaba montarlo por sus 
resabios. Amelia Báez i Andújar, que lucía en­
tonces sus quince abriles, fué la jinete del ma­
ñoso burro.

Se dió la señal de partida.... i el burro, in­
domable aunque domado, se resistió en una se­
rie de curvas i corcobeos. La amazona lo azotó 
en vano; i ella pidió i obtuvo un trozo de madera 
que ardía en un fogón vecino. Con el encendido 
trozo dióle al burro en la cabeza i por un mo­
mento las chispas saltaban a modo de lluvia de 
fuego, mientras la jinete i el burro sin desasirse 
seguían en la lucha. El cuadro era emocionante. 
En torno de la plaza se escalonaban los concu­
rrentes, temerosos, mientras la valiente i hábil 
bandeja le asestaba un segundo golpe que do-
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minó a la bestia. Entre un clamor de alegría e- 
chó a andar el gran burro. Amelia Báez, de ple­
no derecho, ocupó la vanguardia de la cabalga­
ta’.

No faltaron en el camino caídas por la cabeza 
o por la cola de más de un burro. El autor de 
estas líneas fué lanzado a su turno por el burri- 
quitu que montaba.

El pasa día tuvo lugar, sucesivamente, en 
Sombrero i en El Llano. En ambos reinó la 
alegría i Amelia Báez fué la Reina de la gira. 
En El Llano lució la LUNA sus galas juveniles. 
En Sombrero brilló el SOL con sus rayos feme­
ninos. Ni la una ni la otra campesina sufrieron 
el menor eclipse, como sol o como luna, con la 
irradiación de la heroína del paseo.

* ♦ •

Continúo estas líneas, dictadas al correr de 
las manos del mecanógrafo, haciendo mención 
honorífica de las principales familias que eran 
entonces ornamento de la villa alegre i confiada.

En la casa solariega del anciano Regla Mota 
lucía su piedad filial i sus gracias abrileñas la 
hija soltera, Encarnación, a quien el cariño lla­
maba “Canela”. Sus hijos mayores, Manuel e Ig* 
nació, tenían ya hogar i familia. Tres de las hi­
jas, Margarita, María i Altagracia, mantenían 
el fuego sagrado del suyo con su prole. Rosen­
do Herrera era el esposo de Margarita; José de 
ios Santos Echavarría éralo de María; i Alta- 
gracia era esposa de Francisco Heredia. Los más 
antiguos hogares eran estos: el de Don Cherí/ 
Victoria, el de Don Jaime Vidal i el de Don Ale^ 
jandro Victoria. Extranjeros los tres, como el
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viejo Billini, fundaron allí también su hogar 
banilejo. (5)

Otros hogares distinguidos eran el de la fa­
milia Castillo, el de la familia Andújar, el de la 
familia Gómez, el de la familia Soto, el de la fa­
milia Pimentel.... En el primero lucían edad 
i gracia Filomena, Fidelina, Josefa i Altagracia. 
En la segunda dos de las cinco hermanas lucían 
por su belleza: Agueda e Isabel. En la tercera 
había un joven de veinticinco años, graduado 
de Sargento en la Batalla de Santomé, a quien 
seis años después los Pinos de Baire señalarían 
como el héroe máximo de ambas campañas li­
bertadoras de Cuba.

En el hogar de los esposos don Basilio E- 
chavarría i Altagracia Guerrero eran: Gua­
dalupe, la joven, una realidad estética; Amalia, 
la adolescente, una promesa; i Encarnación, la 
niña, una esperanza. Carolina aun no había na­
cido. Guadalupe, con quince años, era úni­
ca en el hogar de Don Hipólito Billini; Mer­
cedes, su coetánea, era única en el hogar de 
Don Rosendo Herrara; i más de una alegra­
ba el hogar de Don José Billini. En el hogar 
del brigadier Francisco Heredia i Altagracia

(5) Don Alejandro Victoria había nacido en Burdeos, 
Francia, i casó en Baní con cu prima lal bondadosa 
Jdsefa Victoria. De allí se trasladaron los dos esposos, 
con sus siete hijos, a la ciudad <ie Santo Domingo; i en 
1884 rindió la vida el distinguido caballero. La hija se 
caisó con Carlos Tomás Nouel para ir a residir a Mon­
te Cristy i luego a Puerto Plata. Los seis varones —A- 
riatidés, Eduardo, David, Alfredo, Eleodoro i Eladio— con 
su madre viuda se establecieron en el Cibao i entonces 
fué cuando dominicanizaron su apellido. El último, Ela­
dio Victoria, fué Senador, i, por un breve lapso, Presi­
dente de la República.



Mota la prole era de varones. Los dos mayores, 
Joaquín, de nueve años, se graduaría de Médi­
co en Cuba para ejercer en Santo Domingo; i 
Nicolás, de siete, vendría a graduarse de Abo­
gado en Santo Domingo para ejercer en Cuba., 
El segundo llegó a ser un escritor i novelista 
justamente celebrado.

Debo hacer mención especial de la casa sola­
riega en donde Victorino Paulino era el padre i 
Tomasina Rodríguez la madre amantísima. Dos 
de sus hijas, las mayores, eran gala del hogar i 
de la villa: Margarita i Calixta. Una de las tres 
infantiles, Angelita, sobrevivió a sus hermani- 
tas menores. Indeleble ha sido i es el agradeci­
miento que me inclina a recordar que la familia 
Paulino Rodríguez, como la familia Herrera Mo­
ta, fueron entonces las que extremaron sus a- 
tenciones con sus huéspedes. La segunda nos 
alojó unos días en su residencia; la primera nos 
cedió la casita anexa a su morada hasta nuestro 
regreso a la capital, i fuimos una sola familia. 
(6).

Las relaciones amistosas mantenidas entre al­
gunas familias de la capital con las familias de 
Baní, sotón culminar en enlaces matrimoniales 
de bel|a/ o graciosas bandejas con apuestos jó­
venes ¡ /dominicanos” como a veces llamaban a 
los capitaleños.

A raíz del triunfo de la Restauración, en julio 
de 1865, hubo dos bodas de resonancia social por 
tratarse de dos señoritas que simultáneamente 
gozaban del estético prestigio de la belleza. Lu-

(6) La amistad de ¡a familia Henriquez con la fami­
lia Herrera Mota era íntima. Rosendo Herrera solía 
hospedarse en nuestra casa solariega; i allí fue presa de 
una violenta enfermedad que en dos días le causó la 
muerte.



pe Echavarría fué la primera esposa del correcto 
Florentino Herrera; i Aguedita Andújar, parien­
te de las tres Vírgenes de Galindo y homónima 
de la mayor de ellas, fué esposa de José María 
Pérez, a quien en Baní se le llamó el “Gallar­
do”.

Herrera, viudo, casó luego con Encarnación, 
hermana de su primera esposa.

Las huellas de Pérez i de Herrera fueron se­
guidas, luego, por otros jóvenes capitaleños. Ci­
taré algunas bodas contraídas en el lapso de 
tres a cuatro décadas: Manuel Abreu i Francis­
ca Heredia, José María González e Isabel Echa­
varría, Juan de la Cruz Alfonseca y Fideli- 
na Castillo, Francisco Travieso i Juana Francis­
ca Guerrero, Manuel Galván Aguiar i Calixta 
Paulino, Mateo Velasquez i Zunilda Pimentel, 
Jacinto Hernández i Celia Santana, Tomás del 
Monte Echavarría i Casilda Andújar, Carlos To­
más Nouel i Bobadilla i Hortensia Victoria, 
Francisco Abreu Román i Dolores Miniño, Al­
fredo Matos i Carolina Aristizabal, Armando 
Depool i Aurea Andújar, Pablo Machado i Car­
men Vidal. También Machado contrajo segun­
das nupcias con una hermana de su finada es­
posa, Josefa Vidal.

Virginia Echavarría i Mota contrajo matri­
monio con Leopoldo Ceara. Esta joven espiri­
tual fué autora de un manojo de cartas admira­
bles por el sentimiento i el estilo. Fué también 
madre de Lavinia Ceara i Echavarría, inteligen­
te i culta, que ocupó el más alto puesto en las 
paginas de honor del Instituto Salomé Ureña, 
malograda cuando florecía como madre en la 
primavera de su vida.

Cinco hermanas no gemelas como las Dionnes, 
sino radios de la estrella del hogar de la familia



—25—

berrera, celebraron sucesivamente sus bodas con 
jóvenes capitúlenos: Mercedes con Angel M. So­
ler; Ozema con Alberto Read; Livia con Rafael 
Bonilla; Elvira con Alberto Schotborgh; Ange­
lina con Ernesto Bonetti Burgos.

La última boda de esa serie que ahora recuer­
do fué la de Juan Manuel Pellerano Amechazu- 
rra con Angélica Gómez.

No faltaron, a veces, banilejos que solicitasen 
la mano de señoritas capitaleñas. De las tres hi­
jas de Don Tomás Bobadilla —Vicenta, Carmen 
i Antonia— dos se desposaron con jóvenes de 
Bani. Vicenta fué la esposa de Luis Cruz; Car­
men lo fué de Federico Landestoy.

También los extranjeros establecidos en Ba- 
ní fundaron allí, con gentiles damas bandejas, 
su respectivo hogar solariego. Así, restaurada 
la República, Miniño i Blandino, VAparatistas”, 
o sea practicantes en el cuerpo de sanidad del 
ejército español, se quedaron en el país i con­
trajeron matrimonio i fundaron su hogar do­
minicano. Otro español, Incháustegui, años des­
pués, se casaba con Joaquina Andújar. Un 
distinguido caballero europeo, Mr. Baehr, cele­
bró sus nupcias con una no menos distinguida 
bandeja, Margarita Paulino, hoy anciana vene­
rable rodeada de hijos, nietos i biznietos.

El enlace entre bandejas i capitaleños nun­
ca fué óbice al de los jóvenes banilejos con sus 
Convecinas no menos bellas que dignas de ce­
ñirse la corona de azahares. Citare algunos 
matrimonios de relieve: Antonio Vidal i /oseta 
Castillo, José Andújar i Emilia Pimentel, Mar­
cos Cabral i Amelia Báez i Andújar, Calixto 
Mejía i Mercedes Herrera Mota, Francisco Gre­
gorio Bdlini i Angela Paulino, Melchor Cabral e 
Isabel Billini, Armando Ortiz i Asia Guerrero,
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Pedro M. Aristy i Guadalupe Billini, Julio Herre­
ra i Amalia Echavarría, Joaquín Incháustegui 
i Marina Elena Cabra! i Billini, Virgilio Pimen- 
tel i Josefa Emilia Andújar, Santiago Incháus- 
tegui i Consuelo Pérez, Aquilea Cabral i Billini 
i Carmita Landestoy, José Paulino i Carolina 
Medra no, Melchor Cabral i Billini i J i mena Fer­
nández, M. de J. Landestoy i Margarita Pol, Fa- 
bio F. Herrera i Ana María Cabral Billini. Este 
último casó, en segundas nupcias, —lo mismo 
que su padre— con Agueda Cabral Billini, her­
mana de su primera esposa.

El casamiento entre distinguidas jóvenes ba­
ndejas i no menos distinguidos jóvenes capita- 
leños era tradicional, o lo parecía, cuando mi pri­
mera visita al Valle del Güera. Desde antes del 
advenimiento de la República los hubo. Tales 
fueron estos que cito ahora: Francisco Xavier 
Abreu i Ciriaca Romero, el Dr. Caminero i Gua­
dalupe Heredia, Manuel M. Valencia i María An­
tonia Billini, Jacinto de Castro i • Concepción 
de Lara. Juan Alejandro Acosta i Altagracia 
Báez, Manuel José Machado, i Concepción E- 
chavarría, Uladislao Guerrero i Teresa Medra- 
no, Félix María del Monte i Encarnación Echa­
varría, Miguel Lavastida i Altagracia Here­
dia, Juan Ramón Fiallo i Ana María Cabral’ F¡- 
gueredo.

• ♦ •

Enero del año 4863. Domingo de Belén. Era 
la hora triste de la partida. Ya asomaba la au­
rora cuando nos detuvimos en el caserío de Pa­
ya los dos viandantes, jinetes en sendos caba­
llos, para ver como la irisada aurora anunciaba 
la llegada del nuevo día. La naturaleza jubilosa 
vestía sus galas sin cuidarse de la tristeza de 
nuestra despedida. Nuestro silencio parecía bal-
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bucir: “Se acabaron ya las fiestas de Baní”. 
(7) Ambos nos Íbamos de la villa, acogedora i a- 
legre, con la nostalgia de un bien perdido. Ya so­
lo éramos dos seminaristas que volvían a las 
aulas del Seminario no sin duelo. Esto duraría 
poco. Al estallar el grito i el disparo de Capoti­
llo la mayoría de los seminaristas abandonarían 
las aulas para alistarse en el servicio de la revo­
lución restauradora.

• ♦ ♦ •

La del alba era! Entonces fué cuando, con una 
profunda emoción no exenta de melancolía, la 
poesía de la hora, del valle i de la primavera de 
la vida, despertó en el alma del adolescente el 
ritmo del poema lírico. El poema se esbozaba ya 
con la visión de la payesa.

Algundk años después la lira versificó en dos 
estrofas aquella emoción estética; i en JUVE­
NILIA se leía, como aun se lee, el poema auroral 
que languidece al final de la segunda estrota 
con estos versos:

Canta el gallo. Mi caballo 
tasca el freno. La tristeza 
nubla el viaje... Fué un celaje 
la visión de la payesa!

(7) Mi compañero de viaje era Francisco Herrera i 
Mota, hijo de Rosendo Herrera i Margarita Mota. Era 
el primogénito, con dos años mayor que yo i fué inter­
no en el Seminario bajo el rectorado de Merino. Fuimos, 
pues, condiscípulos i él figuraba como yo entre los dis­
cípulos dilectos del futuro Arzobispo de Santo Doming<);





POESIA





La Payesa
Esa es Paya!

Atalaya
que domina valle i río.
Su sabana,

verde i llana,
cierra un marco: el caserío.

Con la aurora
se colora

del Peravia la cimera. 
Canta un gallo.

Mi caballo
tasca el freno. La cordera 
dulce bala.

Tiende el ala 
filomela desde el nido; 
i el rebaño

va, sin daño, 
por el césped florecido.



Por la puerta, 
medio-abierta, 

del mas rústico bohío, 
con presteza, 

la payesa 
sale alegre para el río. 
Mariposa, 

candorosa, 
libre cruza la sabana; 
i en la niebla 

que la puebla 
desparece la aldeana....

Canta el gallo.
Mi caballo 

tasca el freno... La tristeza 
nubla el viaje....

Fué un celaje 
la visión de la payesa!



CANELA
El 18 de Marzo de 1861

Por su tez, morena i rosa, 
fue llamada desde niña
con el nombre de Canela 
en hogar, escuela i villa.
Ese nombre para todos 
fue más grato que el de pila;
para ella, la mimada, 
fue más dulce que la pina.
Con la sal i con las mieles 
de su gracia i de su risa
i su apodo de Canela 
fue la musa del idilio.
En la villa i en el valle
Je rindieron pleitesía 



los galanes del Ozama 
que a Baní de fiesta iban
i su ritmo ponderaban 
en merengue i mangulina.
Don Manuel de Regla Mota 
fue su padre i lo prestigia
—con su página de procer
i su presidencia efímera—
vieja casa solariega 
cuna-hogar de la familia.
El prestante banilejo 
ni fue César ni era Sila.
A su turno viose envuelto 
en la red de la matrícula,
i, lo mismo que Santana, 
renunció la infausta silla,
i, en su casa solariega, 
se olvidó de la política.
Pasó un lustro; i fué entonces, 
lejos ya de toda intriga,
por su noble edad provecta, 
el mentor de las familias.
Como abuelo, rodeado 
de su prole complacida,
fue el patriarca de ese Valle, 
aunque no según la Biblia.
Ese lustro fue de sombras,
por la lucha fratricida
que el caudillo reaccionario 
explotó como una mina.
Ese lustro fue testigo 
de la trama anexionista



por Santana con O’ Donell 
i Serrano entretejida.
La rota de Palohincado, 
preludio de reconquista, 
impuso la España Boba 
en Quisqueya disminuida, 
i a deshora Núñez Cáceres, 
sin acuerdo con Bolívar, 
proclamó su independencia 
—no viable, si eso es vida— 
cuando ya la Gran Colombia 
en los Andes florecía.
Agorera nube negra, 
del oeste desprendida, 
hizo presa en la Española, 
indefensa todavía,
cual febril legión de cuervos 
en un cisne ya sin vida 
Veinte años de tinieblas! 
veinte años entre ruinas!
Con su férrea dictadura, 
absoluta i vitalicia, 
disfrazada con arreos 
de la carta sustantiva, 
iba el régimen haitiano 
de gendarmes i de espías, 
de ostracismo i de cadalso, 
extremando su enemiga;
mas irrumpe el mar de leva, 
i lo ahoga en sus orillas 
magna ola de heroísmo, 
tras seis años de vigilias.
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La falange trinitaria 
del apóstol sin mancilla
en el épico baluarte 
vio la tierra prometida;
i la cívica bandera, 
como pájaro en la cima
i ondeando sus colores 
bajo el sol del nuevo día,
cantó el himno de victoria 
en el arpa de la brisa.
Egoístas!— Sólo un sueño 
fue la patria, pura i limpia, 
como Duarte la creara 
en su esfuerzo i con su vida.
El futuro libertario 
convirtiólo en pesadilla
con el régimen de fuerza 
—dictadura i tiranía— 
implantado en el gobierno 
por vetusta camarilla.
Con estigma de traidora 
a su fe nacionalista,
la falange trinitaria 
fue dispersa i perseguida,
i el partido reaccionario 
—en facciones enemigas
dividido — con ¡as armas, 
no en las urnas, dirimía
la disputa renovada 
de las dos oligarquías.
El destierro i el cadalso 
—¡cruel legado i cruel enigma!



—37—

amenudo eliminaban 
alto prócer de valía
sin echar de ver el hueco 
que dejaron en sus filas: 
el centauro de Estrelleta 
i el Bayardo de la Línea

Tal proceso de egoísmo
i violencia i tiranía 
acreció la desconfianza 
con la mala fe, mentida, 
en caudillo i servidores 
del gobierno centralista;
i cundió la voz de alarma 
en la zona fronteriza;
i sirviéndole de ejemplo 
pernicioso la matrícula, 
el problema sólo tuvo 
solución anexionista.
Sufre marzo vil escarnio... 
Al morir la luz del día, 
en el mástil la bandera 
de la cruz, jamás vencida, 
mientras, loca, la oriflama 
en el tope se reía, 
descendió como el sudario 
de la patria fenecida.
Ese cuadro fue una pena 
infamante i aflictiva,
i lo vieron casi todas 
las ciudades i las villas.
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Otra fue en Baní la escena 
en la tarde de ese día.
Cual paloma mensajera, 
una joven peregrina
llega ansiosa al pie del asta, 
i, del tosco palo asida,
su dolor deshace en lágrimas
i su amor inflama en ira
—“Mi bandera no se baja.... 
Ella estuvo siempre arriba....
Es el alma de la patria.... 
i por ella doi mi vida!”—
De esa cívica protesta 
fue Canela la heroina!



LA LOCURA DE FLORINDA

I
EL MILAGRO DE LA 

VIRGEN

El alcalde Don Severo 
i el vecino Diego Atiles 
ocupan la misma mesa 
servidos por Anatildes.
Es parco su desayuno 
con pan i queso i jenjibre;
i es propicia la mañana 
para tragos i palique.
El alcalde es quien expone: 
“hace un año cuando vine 
como juez alcalde, supe 
el Milagro de la Virgen, 
que yo tuve por un cuento 
o novela falsa i triste”.
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‘‘Como tú jugaste en ella 
un papel piadoso, di me
lo que tenga de novela 
o de historia bona fide.”
Con trémula voz empieza 
el estanciero la simple 
historia de amor i sueño, 
no Milagro de la Virgen. 
“Han corrido siete años 
desde aquel suceso triste 
i en la memoria del alma 
con luz i sombras aun vive.
Yo era dueño de un apiario, 
ni mui pobre ni mui pingüe, 
i de mi campo volvía 
cuando a lo lejos la vide.
Dejando atrás el arroyo 
de seco cauce i humilde, 
sola i cantando venía 
el merengue “no me olvides”.
Con un lamento de tórtola, 
no monos dulce que triste, 
su voz de tiple lloraba 
cual suele llorar el tiple.
Paralela con el río
—el Güera del aborigen— 
en un canasto traía 
azucenas i jazmines;
i el lento paso detuvo 
donde, mudo i a pié firme,

O
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ansioso yo la esperaba 
como al amor se recibe.’

“A pié i descalza lucía 
las piernas al aire libre, 
el pelo suelto i los ojos 
candorosos de la virgen. 
Con el alma en la sonrisa 
de ritmo cordial visible, 
rayo de luz en la sombra, 
todo en ella nc era triste.
Aun era niña. Contaba 
apenas los quince abriles. 
Era nina. “La añoranza 
corta el hilo del palique, 
El juez-alcalde lo anuda, 
felizmente, cuando dice: 
“Edad de la Primavera 
que florece en los jardines. 
Edad de las ilusiones 
i los sueños juveniles.
Edad en que todo al cielo 
alza un himno i todo ríe”.

Serénase el estanciero 
i su relato prosigue:
“Cómo se llama la niña, 
graciosa i bella? —la dije— 
“A dónde va con su cesto 
de azucenas i jazmines?”

“Con el cándido alborozo 
de su sexo i sus abriles



contestóme, sonreída,
la pregunta que le hice:
“Me llamo Florínda, i vengo 
del vergel de las huríes.
Soi el hada del Perayia
i en su seno está mi origen.
Soi la reina de las flores
i conmigo todas viven”. 
“Su dulce voz modulaba 
como violas o violines;
i enfloraba su cabeza
i su cuello de albo cisne 
con las flores de su cesto 
—azucenas i jazmines— 
a la vez que me informaba 
de su nombre i de su origen”. 
“En el cáliz de amapola 
de tu boca amor anide 
con un beso tuyo i mío”... 
‘^Insensato! qué digiste?
Helo oído i no lo creo 
No. Nadie debe pedirle 
a Florinda, con un beso, 
que a su fiel amante olvide” 
“Eres un ángel, Florinda! 
yo no sé lo que te dije....
Con tu amor i con tu gracia 
mi culpa de amor redime”.
“Con el ritmo de una diosa 
su monólogo prosigue:
“El genio oculto del río, 
que en gruta de linfas vive,
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si al baño desnuda llego 
con cariño me recibe;
i en regio manto de espumas 
envuelve mi cuerpo virgen, 
tal como ahora lo enfloran 
azucenas i jazmines”.

Era cierto. Niña i loca! 
Su locura, dulce i triste,
en su amor a un genio alado
i ocuito halló su origen.
“Absorto quedé i no supe 
ni qué hacer ni qué decirle”
Como alíjera zaeta, 
que del arco se despide,
ella corre, vuela, huye, 
cuando nadie la persigue.
De lejos algunos vieron 
un cuerpo florido hundirse
en el charco de la gruta 
desbordado de sus lindes
por las lluvias que lo han hecho 
tan fantástico i temible.
Dos bizarros nadadores, 
veteranos en las lides
de la mar i de los ríos, 
se lanzaron a la urdimbre 
que en su fondo el charco teje 
con bejucos i raíces.
Con la niña en brazos surgen 
los dos mozos varoniles.
No respira. Cruel asfixia 
sin alma dejó a la virgen.
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Ya la llevan en las andas 
cuatro brazos juveniles
bajo un velo floreado 
de azucenas i jazmines.
Al hogar campestre llegan 
con la luna. Noche triste!
En la falda del Peravia 
ladra un perro i llora un tiple. 
A la sombra del alero, 
florecido al aire libre, 
dolorida el alma estaba 
madre viuda, sola i triste.
Hija mía!” La contemplas,

^n las andas... ¡ se aflije. 
a£aso esté dormida”.

bolo Dios es infalible!

Otro médico la ausculta.
No respira?” I alguien dice: 

“Hai reacciones milagrosas 
que parecen imposibles”.

La madre de hinojos reza, 
mirando al cielo, i predice: 
“Espero me la devuelva 
un milagro de la virgen”.
I, cual si oido la hubiese, 
la flor de sus labios ríe, 
la luz de sus ojos brilla, 
i canta en su voz un cisne.

“Vengo, madre de la gloria, 
o estaré soñando? Dime”...



“Has vuelto, hija, del cielo 
bajo el manto de la virgen”.
De las andas, leve, pasa, 
con la gracia de sus quince, 
primaveras, al regazo 
de su madre. Ella insiste: 
“Era el cielo o es un sueño?” 
“Ambos, hija, pues tu vives”.
“En mi sueño vi otro mundo 
donde el alma vuela libre”.

El locutor elocuente 
al relato i al palique 
pone fin. El juez alcalde, 
pensativo, sólo dice:
“Bello tema da al romance 
el Milagro de la Virgen”.
Mas conoce el romancero 
—i pues lo sabe lo escribe— 
la postdata del romance 
como ahora la define:
La romántica locura, 
que la hiciera en sus abriles 
hada i reina candorosa 
del vergel de los jazmines, 
convirtióla en misticismo 
el Milagro de la Virgen.

De novicia mercedaria 
más de un lustro orando vive;
i en la orden que profesa 
en el templo i el hospicio,



jura el voto sine diae.
En la celda donde vive,
en el aula con la« niñas
en redor de su pupitre,
con las manos siempre abiertas 
al enfermo i al humilde,
es Florinda siempre un ángel 
de piedad i amor sublime;
i se cumple en Sor Milagro 
el Milagro de la Virgen!



LA COPLA
Alegran valle i colinas 
el ruiseñor i el jilguero,
i el aura lleva en sus alas 
los trinos i los arpegios.
En leda villa del valle 
los dos están de paseo,
i solo se conocían 
en las aulas del colegio.
Aurelio iba tras ella 
como al imán el acero.
Iba tras ella... i Palmira 
pasó de largo sin verlo.
El se detuvo en la noria, 
debajo de un alto cedro.



i allí sentado devana
o enhebra acaso su sueño.
Al cabo de media hora
la ve venir a lo lejos,
como se mira en la bruma 
la blanca luz de un lucero.
El alma noble la espera 
con el ritmo de su anhelo;
la gracia de su sonrisa 
será regalo del cielo.
Cantando viene Palmira 
la vieja copla; i Aurelio
le sale al paso i la ronda 
como si fuese su perro.
—"Dos besos tengo en el alma 
que no se apartan de mí:
el último de mi madre
i el que, soñando, te di”.— 
Con la sonrisa en los ojos
la niña colma su sueño;
con la sonrisa en los labios 
le teje el nido a su beso.
Aurelio mira a la niña 
como si fuese de lejos;
la mira absorto e inquiere
con dulce i cálido acento:
—“¿Cuándo será que soñando 
pierda la copla en el verso,
i que los besos añores,
i yo, contigo, el primero?”—
Cantó Palmira la copla 
como la canta el coplero;



i ha visto en ella la gracia 
de quince abriles Aurelio....
El sol incendia el ocaso
i es hora ya del regreso.
—“Espera, niña, no ocultes 
la flor del alma que anhelo’’—

Huérfana soi. Nada supe 
cuando mis padres murieron.
Vo no conozco en la vida 
sino el amor de mi abuelo.”—
— Lo sé, con pena, i te adoro 
desde tu entrada al colegio.
Nadie te quiere o te quiso, 
cual yo, Palmira, te quiero.”_
—“Es el amor un celaje 
que solo dura un momento....
Es imposible que nadie 
me quiera como mi abuelo”—

“El imposible no existe 
cuando el amor es sincero.” 
Iban al paso i llegaron 
en diez minutos al pueblo;
i alguna gente decía
—“son dos hermanos” — al verlos. 
El ave tiene su nido 
en una casa de cedro;
i a ella llega Palmira 
como la alondra al alero;
i la pareja termina
con un “adiós” i “hasta luego”.... 
Aquella tarde florida
fue para el alma de Aurelio
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la noche buena del valle, 
llena de amor i misterio.
Por eso acude a la cita 
del promisor “hasta luego”
i están los tres en la sala: 
Palmira i él i el abuelo.
Ella recuerda ias aulas 
vecinas en el colegio:
la suya del cuarto curso
i la del quinto de Aurelio,
El joven hace el elogio
—con un lenguaje discreto—
de la gentil normalista.
que apenas luce sus premios.
Los dos serán en agosto 
o bachiller o maestro.
Ahora por su familia
al joven pregunta el viejo.
—“Murió mi padre. Mi hermana 
novicia fue en un convento,
i profesó, pura i limpia, 
atada al voto perpetuo.
—“¡Qué soledad en la vida!”— 
dijo el anciano sin eco.
—“¡Conmigo tengo a mi madre!”—
—“I yo conmigo a mi abuelo!”—
Algunas veces al río 
iban los tres de paseo;
algunas veces al campo, 
por la salud del abuelo;
i a prima noche la sala 
era el oasis de un cuento.



Así pasaron las noches 
bajo la luna de enero;
así pasaron los días 
el alma llena de ensueño....
I sucedió... —niebla i bruma 
aun no rasgaban su velo— 
que estando solo en el río 
cayó de bruces Aurelio
presa de un síncope... i nadie 
oyó su clamor postrero.
Tendido sobre la arena 
examinábalo un médico....
—“Le queda un soplo de vida... 
i un grito pávido “¡muerto!”— 
llenó las almas de angustia, 
pobló de sombras el cielo.
Palmira estaba de hinojos 
junto al cadáver de Aurelio.
Bañada en lágrimas pías, 
cáliz de amor en su duelo,
puso en la boca sin vida 
el alma viuda en un beso.
Después de un año Palmira 
graduada fue en el colegio;
i nunca más pudo vérsela 
sino en la tumba de Aurelio.
Ya no cantaba la copla 
como la canta el coplero;
ya sólo la recitaba 
donde la oyera su muerto,
Como una ofrenda del alma 
henchida de amor i duelo.



—52—

Varió la copla., Palmira 
el alma puso en los versos, 
para arrullar en la tumba 
el dulce sueño de Aurelio....
—“Dos besos tengo el el alma 
desde que muerto te vi:
el que me diste soñando 
i el que dormido te di....



LA SERENATA
Asómate a la ventana... 
Con esta luna de enero 
se ve más claro el bohío 
i no me ladran los perros. 
Asoma, Cielo, esa cara... 
En ella, como en el cielo, 
tus vivos ojos alumbran 
lo mismo que dos luceros.
Asómate a la ventana 
con esa cara de cielo.

Quisiera verme en tus ojos 
para calmar mis anhelos; 



quisiera verme en su disco 
de luna llena de enero,
como en el agua del río
—tu fuente, baño i espejo—
ves a menudo tu cara 
lucir con sus dos luceros.
Quisiera verme en tus ojos 
para mirarme en el cielo.

Sólo por tí siento herido 
el corazón en el pecho;
sólo por tí luce galas
la noche azul en invierno;
sólo por tí deja el nido 
la alondra, bajo el alero,
i con el alba saluda 
mi dulce idilio i mi sueño.
Sólo por tí pierde el ritmo 
mi corazón inexperto.

Asómate a la ventana, 
cielo del valle, mi Cielo!
Asoma siquiera el busto 
de miel i sol i salero;
asoma, si nó, la cara 
con esos ojos parleros,
que a solas hablan de amores 
i nunca guardan silencio....
Asómate a la ventana, 
que ya, si tardas me muero!



-55—

Así cantaba sus coplas 
a punto largo i arpegio,
al son del tiple i del cuatro, 
el trovador estanciero.
Así cantaba a la moza
que en Paya, como en Sombrero,
dejó su nombre de pila 
por el poético Cielo.
Así las horas pasaron 
bajo la luna de enero.

Con los albores del día 
la escena cambia. Misterio...
Ni el gallo canta ni ladran 
en el conuco los perros;
está sin voz el bohío, 
como la caja de un muerto;
i está desierta la alcoba 
con los postigos abiertos;
pues ha volado del nido 
la niña-alondra del cielo.

Sus alas plega la copla; 
el tiple guarda silencio;
i, como un cuerpo sin alma, 
se va alejando el trovero.
Se va alejando... i suspira 
el verso final... su verso,
lleno de amor i de lágrimas... 
—“Sin tí, mi Cielo, me muero!”
I el eco, como un suspiro, 
modula apenas: me muero!
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JUVENILIA

MARIA ANTONIA

Era nubil. Con solo trece abriles 
lució las galas de su edad florida.
Un alba nueva saludó la alondra,
i el alma en sueños despertó a la vida.

Fue el preludio de la canción de cuna 
i el vago anhelo de una linda flor

Selva oscura sin sol i sin penumbra 
eso su vida fué de angustia llena
Ay de la madre si murió de pena! 
ay de la niña si murió de amor!

El cisne canta i al morir alumbra 
el casto beso de su labio en flor, 
la gracia leda de sus trece abriles, 
i el cáliz roto del primer amor!






