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AL LECTOR

No recordamos si fue Tucidides, el más grande de 
los historiadores griegos, o Tito Livio, el patricio ar­
diente y de elegante estilo, quien dijo: “La historia tiene 
los labios y el corazón de bronce”. Lo que si recordamos 
con precisión, fue lo que dijo el integro y honorable 
Cayo Suetonio Tranquilo, el secretario particular del 
estético y morboso emperador Adriano, a su amigo Pli­
nto el joven, en elegante epístola, cuando éste lo elogió 
y lo reconvino a la vez, por su Historia de los “Doce 
Césares”: “Clio es una musa fría y exacta como un cálcu­
lo matemático, e inexorable como un cadalso”. Por eso, 
no encontrarás en estas páginas autopsias ni diseccio­
nes. Este es un libro de anécdotas jocundas, de sonrisas 
y de risas, de los dos hombres más notables del año tem­
pestuoso y mandibulario de 1881, en la República Do-
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AL LECTOR

minicana. Donde la sangre de la guerra fratricida, de 
las hecatombes humanas y de los patíbulos, llegó hasta las 
cinchas y frenos de los caballos de guerra, inundando, 
sacrilegamente, los cristianos y pacíficos cementerios.

Lilis nació, se crió y murió, peleando como un león, 
en los linderos de la selva. Cuando la muerte se le en­
frentó vengativa e inexorable, supo recibirla como un 
A trida. Cayó, con la augusta dignidad de Julio César 
junto al plinto de la estatua del desdichado general Pom- 
peyo: sin manchar, ni descomponer la túnica de púr­
pura, con la que tan virilmente se envolvía.

Su gracejo era instintivo y amable, pero a veces pe­
ligroso. Era un alfabetoide, que sabía leer y escribir. 
Alejandrito se educó en el “Colegio San Lilis Gonzaga’’ 
y se reeducó, intelectualmente, a la sombra de don Juan 
Bautista Morel, el más virtuoso y culto de los hombres 
del Este.

Lilis no leyó nada. Alejandrito lo leyó todo, por eso, 
sabía de todo como el filósofo Crisipo de Tarso. Era un 
erudito, ávido siempre del veneno encantadoramente fa­
tal de los libros. Como Mahoma y Epicteto, el filósofo y 
esclavo de Heliopolis, no escribió nada, absolutamente 
nada.

Lilis era un irradiante y magnético. Alejandrito era 
un sugestivo e irresistiblemente atrayente, de una at-
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AL LECTOR

mósfera personal inigualable. El humorismo de Alejan- 
drito era ático. Viajó por Europa. Vivió y murió —ya in­
tegralmente evolucionado— junto a su sabia biblioteca, 
como Petrarca, con la frente hundida en las páginas de 
los libros. Buscando las diferencias esenciales del “Can­
tar de los Cantares’’, entre el sánscrito y otras lenguas 
antiguas. Las de Virgilio y Horacio, del griego al latín 
y del latín al castellano. Murió en el tibio y plácido seno 
de su hogar, con la serenidad de un viejo filósofo estoico, 
respetado por todos. Pero, con un recóndito y mortifi­
cante remordimiento, con “unas piedrecitas en la bada­
na del sombrero”, como solía decir él. En esa depura­
ción de la conciencia, después de haberse deleitado con 
las músicas de los Jardines de Academus, y recreándose 
en los raciocinios del Liceo, buscando, inútilmente, co­
mo el escéptico Pirrón, la inefable placidez de la atara­
xia del Peripato.

A la grupa del caballo de guerra del general Lu- 
perón, ascendió, combatiendo, Lilis, su lugarteniente. 
A la grupa del caballo de guerra de Lilis, ascendió, com­
batiendo, Alejandrito, su lugarteniente. Lilis era un va­
lor intrépido, impulsivo. Alejandrito tenia un valor se­
reno, intelectua/izado, reflexivo, eutropélico. Lilis era 
el más audaz conductor de tropas, el primer estratega 
instintivo de su época. Alejandrito había leído en latín, 
a los diecinueve años, los “Comentarios de la campaña 
de las Galios”, escrita por Julio César, la obra militar
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AL LECTOR

más grande del mundo, la que tenia debajo de su cabe­
zal, el general Bonaparte. Lilis era un águila caudal, 
que tenia que volar en una atmósfera de tempestad, car­
gada siempre de relámpagos, truenos y centellas. Ale- 
jandrito era un cóndor que planeaba en una almosfera 
serena, alciónica.

Pensamos con llené Nlarán, el autor de Batuala , 
que el hombre no vale por el color de su piel, sino por 
las condiciones de su cerebro, de su corazón y de su mas- 
culinidad, esto es, por su talento, su bondad y su valor, 
que para los griegos de Salamina, Platea, Maratón, y de 
los heroicos desfiladeros de las Termopilas, era la pri­
mera virtud humana. Somos por temperamento, por edu­
cación y por cultura, negados a toda preocupación ra­
cial, prefiriendo siempre a un hombre de color, dotado 
de las virtudes de que nos habla el autor de "Batuala”, 
a un blanco, si este es un imbécil, un malvado o un co­
barde.

— 14 —
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EL (JABA O

Las lomas del Cabao fueron para Lilis y Alejándo­
lo, lo que fue la llanura de Marengo, para el general 
Bonaparte. La batalla donde perdió la vida el joven e 
intrépido general Desaix, le abrió a Napoleón el cami­
no del trono imperial. El sangriento combate del Cabao, 
le abrió a Lilis el camino de su satrapía férrea y le dió a 
Alejandrito, una presidencia plasmada en el mismo ova­
rio teratológico.

Derrotado el ejército revolucionario, en el reñido 
encuentro de “La Lechuza”, levantó el general Cesáreo 
Guillermo, su campamento de Hato Mayor, acompaña­
do de un miedo regorfado en el subconsciente, debido 
a la denota del inolvidable “Porquero”; y se acampó de



VIGIL DIAZ

nuevo en el pueblo del Scybo, cabecera de la Provincia, 
a reorganizarse y atajarle el paso al Gobierno.

Informado por el espionaje, de que Lilis marchaba 
nuevamente sobre él, con la maligna intención de en­
volverlo, acorralarlo, cogerlo vivo, para traerlo a la Ca­
pital, Cesáreo no esperó la nueva embestida, y levantan­
do sus reales, otra vez, fue a acamparse, precipitadamen­
te, al estratégico Cabao, y después de un pequeño tiro­
teo, las fuerzas del Gobierno, ocuparon el Scybo.

Lilis, después de espiarlo bien, intentó atacarlo, en 
su casi inexpugnable posición. Pero como le quedaban 
nocas municiones, las necesarias para mantenerse a la 
defensiva, y no para una operación de esa enverga­
dura, dejó una pequeña guarnición en la plaza, 
y se salió con todo el grueso de sus tropas, a acampar­
se en el corazón del Hato del Prado, a esperar el convoy 
que le había pedido con urgencia al Gobierno, próximo 
a llegar, según informe del último expreso que recibió.

Lilis tenía intención de atacar a Cesáreo, de fren­
te, pero Alejandrito, su lugarteniente, con el único que 
cambiaba impresiones militares y políticas, le hizo ver 
lo imprudente de su plan, pues Cesáreo estaba atrinche­
rado en una meseta rodeada por el río Soco. La ventaja 
estaba en caerle por la retaguardia, de sorpresa, atrave­
sando la loma de los Negros, como hizo Aníbal Barca en 
los Alpes.

— 16 —



LILIS Y ALEJANDRITO

—Estoy con Ud., Frercito, pero y los prácticos?
—Yo tengo aquí uno mejor que Cortico, el práctico 

de Cesáreo, le dicen Gato Alzao, porque siempre ha vi­
vido trajinando en los atajos de esas lomas, sin venir 
nunca al pueblo.

Estaba Lilis acostado en una cocina vieja, como a 
eso. de las cinco de la tarde, sobre unas árganas, teniendo 
como cabezal un aparejo ripiao, hediondo a mataduras 
y cebo de carreta, cuando entró Alejandrito a encender 
un cigarrillo, en un fogón medio apagado. Cuando vió 
a Lilis, que chupaba su cachimbo, con un pañuelo ama- 
rrao en la tusa, le preguntó:

—Qué es eso, Frercito, Ud. está enfermo?
—No Frercito, le contestó Lilis, lo que tengo es un 

sueño del diablo, pero no quiero descabezarlo, hasta que 
Ud. mismo sea quien organice el servicio de centinelas, 
pues aquí no puede entrar ni salir un ratón.

—Bueno, duérmase y déjeme eso a mí, y salió.
Una hora después, regresó a la cocina a encender 

otro cigarrillo y encontró a Lilis, despierto, con los ojos 
felinos, fijos en la cumbrera del rancho.

—Cómo! Ud. está todavía despierto?
—Sí, pensando en el jefe Cesáreo y en el día que nos 

espera mañana.
—Esto está, le contestó Alejandrito, como un papel 

de música.
— 17 —



VIGIL DIAZ

—Bueno, pero a quién le confió Ud. la imajinaria? 
—Al coronel (no recordamos el nombre).
Lilis se incorporó agarrándose la cabeza, y le dijo: 
—Estamos perdió, Frercito.
Por qué?, le contestó Alejandrito. El coronel es un 

hombre valiente y serio, Ud. lo sabe mejor que yo.
—Yo lo sé Frercito, pero eto no es cuestión de valor 

y seriedá eto es cuetión de la color: Ud. sabe que esta 
pinta —y se pasó un dedo sobre el dorso de la mano ñoca— 
cuántico se echa el sol, nos dormimos hasta atravesando 
un río bolao. Póngamele al Coronel un retén blanco, de 
San Carlos, que no son meturao; si no, no duermo.

En ese mismo momento graznó una lechuza sobre 
la cumbrera del rancho.

—Acucha esa malva!
Alejandrito sonrió y le dijo: —Ese es un aviso del 

diablo, tenemos que andar con cuidado.
Cuando las campanas ladinas de la iglesia del Seybo, 

dieron las nueve, ya estaban revistadas las tropas, por Li­
lis y por Alejandrito; y media hora después estaban en 
marcha, advertidas de que no se podía fumar ni hablar.

En medio de un silencio grave, Lilis, como siempre, 
ocupó la vanguardia, llevando a su lado al práctico, 
Evaristo de la Cruz, que ese era el nombre de pila de
Gato Alzao.

— 18 —



LILIS Y ALEJANDRITO

Le seguía su Estado Mayor de Guerra, quince fie­
ras cibaeñas y la Media Brigada de Neyha, su tropa fa­
vorita. El centro, compuesto de una compañía del Ba­
tallón Ozama, al mando del valiente capitán Arturo Mo­
ta, capitaleño, y la tropa de Azua, al mando del valien­
te y calmoso general Juan de Vargas, lo comandaba Ale­
jandrito.

La Retaguardia, las tropas de San Francisco de Ma- 
corís, al mando del joven general José Dolores Pichardo 
Betancourt (Loló) Gobernador de esa provincia. Las del 
Este, al mando del general Ramoncito Castillo.

La extrema retaguardia, los Cazadores de la Vega y 
medio batallón del Yaque, al mando de los coroneles Po­
lo Balbuena y Bruno Marmolejos, los veteranos del Sillón 
de la Viuda y de Porquero y de Las Lajas, por si había 
una retirada forzosa, como las de los Diez Mil, y garan­
tizar el resto del parque, que iba transportado a lomo 
de bueyes, con aparejos y árganas, por indicación de 
Alejandrito, ya (pie los bueyes son más discretos que los 
caballos, porque no relinchan, como le dijo a Lilis.

EL COMBATE

Entre dos luces, ya aclarando, la vanguardia atacó 
la trinchera más peligrosa, por su posición estratégica, 
defendida por el general Quintín Díaz y el general Vi­
dal Méndez, y los coroneles Vasallo Chalas, y el mulato
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de Curacao, Yojansen, quien había dicho en el Seybo, 
que él mataba a ese negro manque fuera brujo y estu­
viera arreglao. Veinte minutos de fuego, y al coger Lilis 
la trinchera, el Coronel Yojansen, le pegó una de las ba­
las de su rifle en la nuca, entre cuero y carne. Lilis dió dos 
o tres vueltas, medio dislocado, como un gallo que le dan 
un golpe de Estebanía, y cayó sobre una piedra grande. 
Alejandrito al ver la tropa apelotonada, se dió cuenta de 
que algo muy gordo pasaba, que Lilis estaba mal heri­
do o muerto, y le gritó al general Juan de Vargas, que 
se tirara al río, que estaba bajito, y franqueara al ene­
migo por su ala derecha. Y le ordenó al Capitán Mota, 
que avanzara sobre la trinchera a la carga, con su tropa 
de línea. Cuando Alejandrito vino a llegar a la línea 
de fuego ya Lilis estaba parado, con los ojos terrible­
mente electrizados, fosforescentes, como los de un tigre 
herido, con el sable en la diestra, dando vueltas y gri­
tando: \Palante muchachos! carajo, que ya están de­
rrotados, palante!!....

Una hora más de fuego, y el General Cesáreo —que 
no estaba personalmente en la acción, porque se había 
ido a dormir a un conuco lejos, acompañado de su prác­
tico Cortico, se fue monte a monte, rumbo a la Capital. 
La revolución, acéfala, sin jefe ya, cogió rumbo a Hi- 
güey, donde Lilis capturó a los jefes secundarios, y los 
pasó por las armas, impíamente. Después de la acción le 
estancaron la sangre con excremento seco de vaca, que es 
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LILIS Y ALEJANDRITO

un gran hemostático, y lo llevaron a un rancho para po­
nerle una mecha con los hilos del ñango de un soldado, 
empapada con su sumo de maguey de bestia, que es un 
antibiótico formidable. Cuando estaban en esta operación 
terapéutica, Alejandrito se quitó un fular de seda azul, 
que tenía amarrado en la cabeza, al estilo de los soldados 
del libertador Santana, de los lanceros y macheteros de 
Seño Pedrito. y le dijo:

—Ud. ve Frercito, por poco nos fuñimos, por coger 
Ud. la vanguardia.

Lilis lo miró y le contestó:
—Ud. tiene razón, Frercito, pero hay veces que uno 

mismo tiene que picar su carga de andullos, por grande 
y pesada que sea....

Alejandrito le contestó entonces magistralmente, 
con gracejo, por si esto tenía alguna intención:

—Estando Napoleón Bonaparte acampado a orillas 
del Danubio Azul, soñó que un gato prieto le había pa­
sado por entre las piernas y esto bastó para posponer la 
batalla para otro día, y con todo eso, en los primeros ti­
ros lo hirieron en un pie. ¿Ud. no se recuerda del grito 
de la lechuza en la cumbrera del rancho del Prado? Por 
poco le rompen la tusa!!....
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1)E LOS SEIS AÑOS

Cuando el cartaginés Ainíkar Barca, ya con los 
arreos militares puestos para salir a campaña, al despe­
dirse de su hijo Aníbal, que era un niño, éste sentándo­
se en las piernas del guerrero, se le colgó del pescuezo, 
y besándolo, le suplicó llevarlo a la guerra.

El general le dijo que no, porque era muy tierno. 
Aníbal, el vencedor de “Sagunto” rompió a llorar. Cuan­
do Lilis supo que en la Línea del Sur, se estaba pelean­
do duro, le dijo al general Luperón:

Papá, yo quiero trabajar. Deme una carta para el 
general Cabral.

Y Luperón se la dió. Tres días después, salió de lo­
ma en loma, y de atajo en atajo, para la Línea del Sur.

—23—
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VIGIL DIAZ

Un día, a la una, se presentó Lilis en la avanzada 
del Cantón General, Cabial, requiriendo ver al general 
Wenceslao Ramírez, Jefe del Estado Mayor del general 
Cabral, quien le hizo llegar a su presencia, y le pregun­
tó, en qué andaba, y en qué podía servirle.

—Yo traigo una carta del general Luperón, pero con 
orden de entregarla personalmente al general Cabral 
El general Wenceslao le contestó:

—Ud. no puede verlo ahora, porque el general está 
durmiendo su siesta. Si Ud. quiere, siéntese hasta que 
se despierte.

Cuando el General Ramírez vió que le llevaban el 
café, fué a ver al General Cabral, para informarle que 
'un joven procedente de Puerto Plata (juería entregarle 
una carta del General Luperón.

—Dígale que pase.
Y se incorporó lentamente en su hamaca para reci­

birlo.
—En qué puedo servirle, joven?
Lilis se cuadró militarmente, y después de saludar­

lo, hurgando en su chamarra limpísima y aplanchada, le 
dijo:

—General, esta carta le manda papá.
El General Cabral. con su calma temperamental, 

abrumadora, abrió la carta, la leyó y llamando al Genc-
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LILIS Y ALEJANDRITO

ral Ramírez le ordenó que acotejara bien a ese joven por 
ahí, hasta segunda orden.

Pasó una semana y Lilis, que había nacido para la 
guerra, como Aníbal Barca, oía el ruido y veía el trajín 
de las armas, sin poder entrar en acción, sin poderse to­
par, como diría el General Gollito Polanco. Lilis impa­
ciente por entrar en fuego se dirigió al General Wen­
ceslao, suplicándole decirle al Jefe, que él había venido 
a pelear y no a estar de ocioso, que le diera una guerri­
lla. El General Ramírez, a quien le había caído liviano 
el negrito de Puerto Plata, por limpio y bien plantao, 
se lo comunicó al Jefe, quien se sonrió imperceptible­
mente, diciéndole:

—Está bien, el domingo, después de la revista ge­
neral, ponga bajo las órdenes del Coronel Heureaux 
veinte y cinco o treinta hombres, para probarlo, ya que 
es de los muchachos del General Luperón.

Tuvo efecto la revista general del domingo. El Ge­
neral Cabral, acompañado del General Ramírez, revistó 
las tropas, que estaban formadas en la Sabana, y antes 
de que el cornetín de órdenes tocara rompan filas, el Ge­
neral Wenceslao le dijo a Lilis:

—Joven, Ud. puede escoger veinte y cinco hombres 
de la tropa.

Lilis lo saludó militarmente y cogiendo una de las 
cabezas de la columna, mirando a los soldados, al llegar
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al otro extremo de las fuerzas, regresó más despacio, di- 
ciéndole a los soldados:

—Salga Ud., salga Ud., salga Ud....
Y seleccionó veinticinco fieras. Cuando terminó, 

se le acercó el General Wenceslao, y asombrado y com­
placido a la vez, le dijo:

—Joven, yo lo felicito; pero, dígame, quién le dijo 
a Ud. que esos hombres son los más guapos que tenemos?

Lilis, que sin duda alguna era un psicólogo y un 
fisonomista, certero como Bonaparte, le contestó:

—Nadie, General, e que los caballos se compran por 
el color del pelo, y los hombres guapos se conocen por el 
jilo y por los ojos....

Una semana después, toparon el pollo de la traba 
del General Luperón. Valentín Báez, el primer estrate­
ga de los rojos, se colocó en el paso de Quita Coraza, tra­
tando así de cortarle a la revolución toda clase de apro­
visionamientos de los lados de Haití. El héroe de la Sa­
bana de Santomé y de La Canela, se dió cuenta de la in­
tención del Gobierno, y al efecto, destacó una columna 
al mando de los Generales Timoteo Ogando, y Andrés 
Ogando, de quien dijo el General Cabral, que la mujer 
que pariera otro hombre tan guapo como Andrés, se le 
secaban los ovarios. El General Andrés Ogando y el Co-
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LILIS Y ALEJANDRITO

ronel Heureaux, ocupaban la vanguardia. Herido An­
drés Ogando, seriamente, el Coronel Heureaux tomó 
automáticamente el mando y después de una estrategia 
sorprendente, flanqueó al enemigo y tiro a tiro, y cuer­
po a cuerpo, lo desalojó de su inexpugnable posición, res­
tableciendo las comunicaciones....
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COLECCION 
“MARTINEZ BOOG" 

MANTO »OMINGO. - REP. DOMINICANA

UN CALAMBOUR

Para capear el chicote de los baecistas de Puerto Plata, 
Lilis abandonó, clandestinamente, su pueblo natal, y fué 
a parar a Juana Méndez, en uno de cuyos campos se tras­
papeló completamente, estableciendo una pulpería de ví­
veres y telas de fantasías, la que bautizó con el pompo­
so nombre del “BON MARCHE”. Allí conoció a una 
mulata rayana, una de esas mulatas de ojos de venao, 
hermosa y armoniosa como una Venus cincelada en un 
trozo de ámbar quemado.

Queremos decir también, porque es oportuno, que 
contrariando las leyes que dominan y rigen el amor, co­
mo diría el profesor Segismundo Freud, “el pontífice 
del álgebra del alma”, a Lilis no le gustaban las muje­
res pequeñas ni las blancas por rubias que fueran. Estas
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las utilizaba para complacer su complejo racial, magní­
ficamente disimulado, o para sus intereses políticos o co­
mo un lujo.

En cambio, le encantaban las mujeres grandes, her­
mosas y de su pinta, que eran las que le daban libido....

Polén, que así se llamaba la mulata hechicera de 
ojos de venao, era casada con un hombre joven, traba­
jador, honrado y serio, a quien Lilis respetaba por sus 
virtudes y los beneficios que le había prestado.

Empujado por una revolución, Lilis liquidó el 
“BON MARCHE ”, y con la misma discreción con que 
vino, con esa misma, se fue una noche oscura, sin saberse 
dónde fue a parar.

Años después, el Presidente de la República Domi­
nicana, asistía en la frontera, a una entrevista política 
con el Presidente de la República de Haití, para ama­
rrarle y apretarle bien los tramojos a sus respectivos ene­
migos, todo en beneficio de ambos Estados vecinos y 
hermanos de padre.

Al regresar Lilis para embarcar en su buque insig­
nia, anclado en la plácida bahía de Monte Cristi, quiso 
ver y abrazar a su comadre Polén y a su esposo, a quien 
tanto respetaba. Cuando llegaba a la puerta del bohío 
amplio y limpio, rompió un aguacero diluviano, que du­
ró más de una hora.
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El Presidente Lilis, que no acostumbraba a beber, 
se vió obligado a tomar varias copas de cerveza, porque 
la champaña, según decía él, le apretaba la cabeza y le 
hacia zumbar los oídos. Le atacaron unas ganas iiresis­
tibles de hacer aguas menores tan fuertes que por poco 
le revienta la vejiga. Gracias a la confianza que le brin­
daba su comadre Polen, la llamó, discretamente, dicién- 
dole en el tronco del oído, que tenía una gran necesi­
dad de hacer pipi.

—óigame, compé, le dijo, y llevándole al fondo de 
su aposento, le puso en las manos un pot de nuil, que 
más que un vaso de noche, parecía la sopera de Luis 
XIV, pot de nuit muy ramiado, precioso, que Polen ha­
bía comprado en el marché del Guarico. Cuando se vie­
ron de nuevo en la sala, Polen le pidió excusa por el ta­
maño desmesurado de su ánfora nocturna.

Lilis le contestó muy sonreído:
—Pa per ma come moin conai que soise aux grands 

desoin nids grands.
—Oh compé!.... touyour vagabón....
Y se rió estrepitosamente....
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LA REVOLUCION DE MOYA

Corrían los acontecimientos del año 1886. El Ge­
neral Casimiro Nemesio de Moya, había pronunciado 
la ciudad de La Vega, donde situó su cuartel militar y 
político, para esperar a Lilis, con la intención de batir­
lo; y al efecto, contaba con el General Cartagena, tenido 
como la espada más brillante del Cibao; y con los Gene­
rales Benito Monción y Félix Tavares, los más presti­
giosos de la Línea Noroeste. Lilis por su parte, también 
se aprestaba para batir la revolución; para el efecto, re­
concentró y organizó una fuerte columna con las tropas 
de la Capital, del Este y Sur de la República. Enterado 
Lilis, por su espionaje de que un diputado —ignoramos 
cuál provincia representaba— muy moyista, pero amigo 
particular de Lilis, tenía su caballo ya en el patio, listo 
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para salir muy de madrugada, rumbo a La Vega, Lilis, 
quien manejaba maravillosamente bien el espionaje y 
el soborno, sus dos fuerzas favoritas, le mandó decir con 
un gran amigo moyista, que ya estaba bajeado por el ne­
gro, que quería verle después de las nueve de la noche 
para tratarle un asunto de gran interés, pero que vinie­
ra solo, que no dejara de verlo. A la hora indicada se 
presentó el diputado; Lilis lo abrazó, le brindó un trago 
de ron de Baní y varios tabacos de La Habana, pues al 
diputado le gustaba mucho traquetear y fumar.

—Esa botella y esa cajita. llévatelas para el camino, 
para que pises la tortilla, como le dicen los cibaeños al 
macuto.

—¿Qué camino es ese Lilis, si no voy a parte.-'
—Como no, si tú te vas de madrugada; siéntate que 

nosotros dos aquí solitos, vamos a comernos un barril de 
sal de Neyba, puñao a puñao, de hombre a hombre, y se 
sentaron frente a frente. Lilis le puso las manos sobre 
la rodilla y le dijo:

—En política el que se acuesta de un solo lao, se pe­
la; acúchame lo que voy a decirte: Si los tuyos ganan 
conservarás tu diputación; y si yo gano, te doy mi pala­
bra de caballero, de que tú serás diputado. Pero eso sí, 
tú tienes que hacerme este servicio, poca cosa, casi ná. 
Cuando tú llegues a La Vega, y te pregunten por mí, tú 
le dices: Oh, Uds. no saben que ese negro del diablo es­
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tá marchando sobre nosotros? Cuando yo pasé, por la ma­
drugada, la vanguardia de su columna como de dos mil 
hombres, estaba en el batey de La Fe; y la retaguardia 
en el “Esperillón”. Las tropas las estaban revisando Li­
lis y el General Caminero, quien es el Jefe de Operacio­
nes. En la Capital se dice que Lilis trae un cañón de di­
namita para fogonearnos con él y salir de todos nosotros 
juntos, de un golpe. Según me han dicho, trae la media 
Brigada de Neyba; el batallón Ligero de Azua; tropas de 
San Juan, de Baní y de San Cristóbal; tropa de línea de 
la Capital; tropa de San Pedro de Macorís; de Los Lla­
nos, del Seybo y de Higüey; y hasta los cazadores de pa­
lomas de Pajarito.

Cuando terminó su encargo, el diputado revolucio­
nario, le contestó sorprendido:

—Pero, bueno Lilis, y qué dirá Casimirito, si llega 
a saber eso.

—No piense caballa muchacho, que en política, el 
que se acuesta de un solo lao, se pela.

Estamos en el 27 de Febrero de 1887. Esa ma­
drugada y esa mañana, en la calle de Los Plateros, en el 
almacén de los Pou, los cohetes tronaban como una ba­
talla, la alegría del juramento de Lilis. Los cordeles de 
papelitos y los bailes, alegraban y musicalizaban la ca­
pital, haciéndole contrapunto, los tambores, cornetas y 
cuyayas militares con sus estridencias.
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A las nueve de la mañana, el cornetín de órdenes 
del Batallón Ozama tocó atención y Lilis cruzó el par­
que Colón, dirigiéndose al Congreso Nacional, a prestar 
el juramento constitucional.

En una de las curules estaba repantigado el dipu­
tado de Casimirito. Después del juramento, cuando Li­
lis se encontraba en su casa particular, recibiendo los 
parabienes de sus verdaderos amigos, llegó el diputado de 
Casimirito, y le dió un abrazo tan apretado que por poco 
lo estrangula y le saca la lengua. En eso llegó uno de esos 
fanáticos intransigentes, y acercándose al Presidente, le 
dijo, discretamente:

—Pero bueno, Lilis, ¿qué hace ese tránsfuga aquí? 
Lilis le contestó:
—Cállate la boca, tú no sabes que cuando uno apa­

reja y aprieta fuertemente su burro, sabe para donde 
vá.... Y que la culebra, cuando le conviene, larga el cuero-
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UNA VOCACION FRUSTRADA

Hay dos clases de vocaciones, la vocación básica y 
permanente y la vocación circunstancial y transitoria, 
artificiosa y a veces ridicula. Esta última, por poco nos 
trae una canana. En casa estaban incomprensiblemente 
empecinados en que dejase la deshonrosa, estéril y mani- 
comiable carrera de las letras, cambiándola por la sabia, 
prestante y práctica carrera del noble, honorable y des­
interesado Mercurio, patrón de los fulleros y de los la­
drones. Que cambiáramos, maliciosamente, al luminoso 
y armonioso Apolo, al divino Dios de la Poesía, por la 
deidad de los raudos talares. La lira cricelefantina, de 
marfil y oro, por la caja registradora del codicioso e im­
placable Mercurio, el raudo cartero del Olimpo. Y aho­
ra nos preguntamos, qué sería de nosotros, ya viejo,

ISIJI
M
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arruinado, casi ciego y medio loco, vencido totalmente 
por el tiempo, siempre inexorable, traspapelado, espe­
cíficamente reumàtico, en los recovecos de un ventorri- 
lio, en el callejón de Salsipué, con una cotorra del Bo- 
nao en la puerta, meciéndose en un arco de barril de 
macarelas, llamando agua y diciendo a intermitencia: 
Vigil Díaz, aquí ar ¡ente!!

No podemos, en verdad, dar un diagnóstico de fon­
do, como diría el notable escritor, crítico y cirujano Dr. 
Moscoso Puello, sobre la locura sistemática y dolorosa­
mente incurable de Epaminonda, la locura de querer 
ser sacerdote católico, apostólico, romano. Solamente sa­
bemos, que el perturbado Epaminonda, era hijo sacrile­
go del formidable y dulce Fefé, campanero y sacristán y.... 
de Monica, una beata muy suculenta, que en una hora 
menguada, de un caluroso día del mes de agosto, cuando 
la canícula agobiaba a todo animal viviente, violenta e 
inesperadamente, le dernon de midi, de que nos habla 
el inmortal esteta de la filosofía, Anatole Frailee, los 
asaltó y los hizo conjugar el verbo....

Supimos también que a Epaminondá, lo bautizó, ya 
zagalejo, el Obispo de Guarico. Parece ser que Epami­
nondá sufrió una impresión perturbadora al ver la fas­
tuosa y brillante ornamentación, la sotana morada del 
Prelado. El Pectoral de oro, incrustado de piedras pre­
ciosas y la enorme y pálida amatista abacial, que había 
besado golosamente el cándido Epaminondá. O tal vez
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si llevaba en lo más recóndito de su tusa enmarañada, 
acomodado y vigente, un Sacerdote del Congo, que le 
despertó su vehemente y fatal espejismo, su trastornado- 
ra vocación hiperdúlica.

Estaba Lilis girando una visita políticamente pasto­
ral, cambalachando enemigos por amigos, en la Linea 
Noroeste. Una mañana llegó a Dajabón, cuna de Epa- 
minondá. El campanario de la Iglesia echó a vuelo sus 
campanas ladinas haciéndoles contrapunto un mazo de 
cohetes chinos, quemado por el dueño del tarantín que 
quedaba frente a la iglesia, para celebrar, espléndida­
mente, la inesperada llegada del Presidente.

Después que Lilis echó pié a tierra en la puerta de 
la vieja y destartalada Comandancia de Armas, habiendo 
oído el galimático y pomposo discurso del Honorable 
Presidente del Ayuntamiento, quien sabía poner su nom­
bre, pero no sabía leer el “Listín Diario”, Epaminondá, 
descalzo y sombrero en mano se le fue a la upa al General 
Lilis y sin previo introito le dijo:

—Presidente, yo quiero que Uté me lleve pai 
Seminario de la Capitai.

—Y para qué mi hijo, le contestó Lilis, siempre 
comprensivo y tolerante.

—Poique yo quiero sei padre.
—Pero mi alma, si tú puedes serlo aquí, ya que eres 

joven y fuerte.

39 —



VIGIL DIAZ

—No, Presidente, padre de familia no, yo lo que 
quiero e sei Padre Cura.

Lilis se sonrió y le contestó:
—Procura cambiar de vocación, muchacho, porque 

los que como tú y yo hemos salido del horno demasiado 
quemao, si estudiamos el latín nos volvemos locos.

IKISI 
w
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Su Majestad Francisco Primero, el Rey Caballero, 
Protector de las letras, cuando lo hicieron prisionero en 
Ja batalla de Pavía, al ordenarle el enemigo que se rin­
diera y echase pie a tierra, contestó desenvainando y po­
niendo en alto su espada y con la arrogancia y el coraje 
dignos de su sangre azul:

—No....  el caballo de guerra de un Rey leal, es su
verdadero trono....” Y agregó: “Todo se ha perdido, me­
nos el honor”.

Hay tres cosas que se reverencian en la tierra, en el 
cielo y en el Olimpo: la mujer, por su divina armonía 
y belleza; el caballo, por su nobleza y utilidad y el pe­
rro, por su gratitud y lealtad, tres condiciones que deben 
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adornar el corazón de todos los hombres de sentido mo­
ral.

El Arconte y General Temístocles, Comandante en 
Jefe de la flota ateniense, ordenó a su ejército que le­
vantara y mostrara al Sol, sobre sus bruñidos escu­
dos, proclamándolo simbólicamente sagrado, al perro que 
le acompañó, nadando junto a su galera en las revueltas 
y espumosamente ensangrentadas aguas durante la ba­
talla de Salamina.

El caballo astur de cascos tentaculares, que llevaba 
sobre su lomo a Julio César, cuando audaz y decidido 
atravesó las aguas trágicas, plácidas y exangües del “Ru- 
bicón”, también fué proclamado sagrado.

Cayo Calígula, el loco moral más loco del manico­
mio del Bajo Imperio, en un arranque de adoración hí­
pica, nombró a su caballo “Incitatus”, Pro-Cónsul y Se­
nador. Le construyó un palacio de mármol y pórfido, le 
cargó de collares y piedras preciosas y lo ponía a comer 
en mesa de marfil y oro y a beber vino de Falerno, en 
ánforas, cinceladas por un artífice corintio.

No fué en un Packard de doce cilindros, ni en un 
raudo Clipper, sino en el lomo del desvencijado y ham­
briento jamelgo Rocinante, trotando por los enmaraña­
dos atajos y vericuetos de La Mancha, donde el inmortal 
Alonso Quijano, pretendió imponerle al hombre el cul­
to del ensueño, de la lealtad y de la caballerosidad, a 
despecho de Sancho Panza.
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El Sojs cuando recorre las rutas del Zodíaco, es 
montado en su carro de oro, tirado por una cuadriga de 
caballos blancos y fogosos, llevando como automedonte 
a la Aurora, la de los dedos color de rosa como la califi­
ca Hesiodo, el poeta historiador griego. ¿Y acaso, no es 
en Pagaso, el potro alado y rebelde que domó Belero- 
fonte, donde se eleva el numen sagrado del poeta, más 
allá de la eternidad?

Fue, cabalgando en Belerofonte, que Alejandro, el 
Rey de Reyes, conquistó el mundo. Montando a Palo­
mo blanco, cruzó los desfiladeros de la maravillosa cor­
dillera de los Andes, el Libertador ¡Simón Bolívar, el 
caudillo máximo de la libertad. Y Boves, el caudillo de 
la esclavitud, el asturiano valiente como el Cid, cruel y 
sanguinario como un tigre de la Malasia, lloró cuando 
vió muerto sobre la pampa trágica, lanceado, a su caba­
llo Antinoe, bello y tan negro como la noche de su alma.

Pero, bueno, nos dirán, con razón nuestros tole­
rantes lectores, ¿a qué viene toda esta bambolla especta­
cular, toda esta literatura ampulosa y ridicula?

Les diré. Es que vamos a hablarles de un caballo in­
mortal también, aunque sea de nuestro tiempo.

Vivía en Burende en el camino que va de Santiago a 
La Vega un viejo General de nuestra Restauración, muy 
respetado por su valor legendario, bien sentado, en un 
fundo donde murió trabajando la tierra. Sus únicas pa­
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siones habían sido las mujeres, las armas y sus caballos. 
Llegó a oídos de un maquiñón y tratante de caballos de 
Santiago de los Caballeros (que son los mejores y más ele­
gantes de la República, pero también los más ladinos y 
peligrosos como lanza en cuarto oscuro), que el viejo Ge­
neral Durán tenía interés en comprar un caballo de con­
diciones. Bañó con jabón de olor el que tenía, que a la 
verdad era bueno, lo aderezó con una panó nuevo, lo en­
silló y salió en él para Burende, llegando al fundo del 
General Durán con los claros del día, y allí encontró to­
mando café, al entonces Coronel Lilis. Se desmontó, sa­
ludando al General, sombrero en mano, quien le brindó 
también una taza de café de pilón, que es el más sabro­
so, y después que terminó de tomarlo, saborearlo y elo­
giarlo como es costumbre cibaeña, le dijo:

—General, este es el caballo que Ud. necesita, se lo 
he traído porque es lo que se dice una bestia de hombre.

El General sonrió a impulsos de una recóndita pre­
visión.

—Yo lo creo, mi hijo, pero a los hombres, a las mu­
jeres y a los gallos, hay que toparlos pa vei si son buenos. 
Echalo pa allá, que lo quiero ver en el paso laigo, pa vei 
si es natural o foizao, y despué échalo pa acá ai pasito*

Mientras tanto el tratante, después de recogerle las 
riendas y moverlo para que viera que si atendía a la de­
recha, mejor atendía a la izquierda, lo tocó con las es- 
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puclas que estaban empapadas de trementina, para avi­
varle los bríos, que casi los tenía apagados. Salió y cuan­
do volvió puso las riendas sobre el pescuezo del animal 
y se cruzó de brazos para que él viera que tenía un paso 
por lo corto tan suave que se podía llevar un vaso de 
agua lleno hasta el borde, sobre los furoles y no se bota­
ba ni una gota. Se desmontó y le dijo al General que lo 
registrara. El General le pasó inspección y declaró que 
tenía la color que a él le gustaba, la color rucio avispao, 
y el tratante le contestó:

—Sí, general, rucio avispao, primero muerto que 
cansao-

El General le examinó los cascos, buenos y parados 
como los de un mulo; las agujas secas, la cabeza, como 
a él le gustaba seca y huesuda, como la de los ovejos; la 
oreja chiquita y los ojos saicos. Le abrió la boca, frotán­
dole con el dedo las barras de las encías, luego le retocó 
los colmillos, encontrándolos muy grandes, medio relor- 
sios y como limaos aposta. Y haciendo con la boca un 
signo de disgusto, le dice al tratante:

—Mi hijo, puede que sea discosoi mío, pero esta 
bestia pasa de un cuaito de siglo.

El tratante, que había seguido con inquietud toda 
esa inspección y no esperaba el asalto, le contestó sor­
prendido y nervioso:
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—Dispénseme General, Ud. está equivocado, este 
caballo es nuevesiningo, es un potringo de náa, vea que 
todavía no ha pisao bestia.

—Bueno.... Pero cuánto pides tú por el?
—Porque se trata de Ud. se lo voy a dejai en ochen­

ta pesos fueites.
—No, mi jijo, yo te daré, sesenta y no de contao, 

sino de hoy en ocho....
—Eso impoita poco, poique a Ud. se le pué vendei 

fiao hasta la Catedrai de Santiago, sin papei. Deme los 
ochenta y creame que es regalao.

—Si no te lo meican por ahí, vuelve por aquí, pero 
en las condiciones que ya hemos hablao y cerraremos el 
trato, poique uno debe etendeii los pies solo hasta donde 
le aicanza la coicha.

El Coronel Lilis, que se había mantenido silencio­
samente capcioso durante todo este diálogo, al ver par­
tir al tratante hacia Santiago, se dirigió al General Du- 
rán, que en ese momento encendía un cigarro, y le dijo:

—Si yo fuera Ud., General, lo cogía fiao, porque 
fiao, se puede dar hasta mil pesos por un gato flaco, y 
es barato....
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COLECCION 

“MARTINEZ BOOG” 
SANTO BOMINGO, • REI*. DOMINICANA

EL GENERAL CUY AY A

En la época trágica, pero sinceramente leal del in­
olvidable “Concho Primo” -que en gloria esté-, había 
dos arquetipos bélicos: el General de fuego, que se sa­
crificaba por su causa política, y el General busca-vida, 
prevenido, granuja, fanfarrón, chaquetero, sin valor per­
sonal ni colectivo, pero ricamente equipado para la trai­
ción y el utilitarismo, con un instinto de conservación 
perfecto ya que nunca se le veía pelear en la vanguardia 
sino allá en la extrema retaguardia, al pacífico abrigo de 
la impedimenta, donde para alcanzarle una bala tenía 
ésta que ser buscapié o proyectil dirigible, con su nom­
bre y dirección bien ciato y preciso y hasta sin falta de 
ortografía.

IS’liíl
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El General Cuyaya, que este era el nombre de nues­
tro hombre, era azul de nacimiento, pero creyendo que 
la candidatura popular de Casimiro Moya arrollaría la 
de Heureaux, se pasó con bagaje, cuerpo y alma, para 
la de Moya, diciendo que ésta candidatura era la de la 
gente, la de los dones, la de los blancos, ya que estaba 
cansado de conmilitar con la otra, la del negro Lilis, 
donde sólo había gentuza y gedentina. Para justificar la 
traición a su partido, a impulsos de su fantasía bélica, 
solía decir, jactanciosamente, que cansado de pelear al 
lado de Lilis, no veía el camino de su porvenir.

—Le acompañé en el Sillón de la Viuda, en Porque­
ro, en Las Lajas, en Playa Roca-Vía etc. y qué he conse­
guido? Un triste grado de General de brigada, cuando 
debía ser Ministro de la Guerra y Marina.... y hasta po­
co es....

Después del pleito de Huaco Hondo, de Amina, de 
La Ceiba de Madera y del Guanábano, donde perecie­
ron las primeras espadas de la Revolución, Lilis y Pe­
rico, le fueron atrás a Benito, quemándole el fondillo has­
ta meterlo en Juana Méndez.

El General Cuyaya, quien tenía por lema que a los 
caídos y a los muertos sólo deben acompañarse hasta la 
puerta del cementerio, siempre previsor y práctico, téc­
nicamente se traspapeló en un campo cerca de Santiago, 
a esperar el curso de los acontecimientos, las noticias am-
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pulosas y fantásticas, la reacción arrolladora de Casimi- 
rito y sus empavorecidos y heroicos conmilitones.

Después de media noche, solía meterse en el pueblo 
a llenar hasta el trancajilo, las árganas de su fantasía y 
de sus quimeras, para repartirlas en los campos, sabia­
mente dosificadas. Esta labor subversiva, peligrosa para 
el Gobierno que tenía urgente necesidad de paz y de 
confianza política, social y sobre todo económica, llegó 
a oídos del General Perico Pepín, la más completa má­
quina de guerra y de lealtad que tenía el Gobierno en 
el Cibao, quien mandó a buscar al propagandista, amo­
nestándole, amenazándole y advirtiéndole que no se ol­
vidara, “si quería seguir resollando”, que él tenía la mu­
ñeca muy pesó y era hombre responsable; que le conve­
nía amarrarse la lengua porque un día anochecía en su 
casa y amanecía en el cementerio.

El General Cuyaya se defendió como gato boca-arri­
ba, con notable habilidad política, aparentemente sin­
cera y viril, diciéndole al Gobernador que si era verdad 
que él no era afecto al Gobierno, era sincero y buen ami­
go del General Lilis, a cuyo lado había corrido los más 
grandes peligros: “pues siempre peleamos codo a codo”, 
decía.

Apenas pasó una semana, cuando una noche llegó 
repentina e inesperadamente Lilis a la Gobernación de 
Santiago, acompañado solamente de dos de sus Ayudan­
tes Militares, entrevistándose con el General Perico, 
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quien le informó detalladamente del clima político de 
la Provincia bajo su autoridad y de la actitud subversiva 
del General Cuyaya.

—Bueno, le dijo Lilis, mándelo a buscar temprano 
y dígale que vaya a verme donde Papatón, que quiero 
hablar con él.

Y en efecto, apenas aclaró el día, el General Cuya­
ya fue a ver al Presidente, quien lo recibió con un cáli­
do y sincero abrazo político, digno de Nicolás Maquia- 
velo, diciéndole:

—Cuyaya, dos lomas no se juntan, pero dos hombres 
sí, y sobre todo si son amigos como tú y yo. Siéntate que 
tenemos que hablar.

Una vez frente a frente, el Presidente le preguntó:
—Dime Cuyaya, ¿qué te pasa conmigo, que he sa­

bido que tú estás todavía pensando en Casimirito. 1 u 
no sabes que éste está muy tranquilo en Turquilán, que­
riendo entenderse conmigo? Déjate de caballas y no me 
toques más cuyaya con sordina, porque eso puede cau­
sarte un conflicto serio, muy serio. Loma, déjale eso a 
la Doña, y prepárate, que a mi regreso de Puerto Plata, 
donde voy a amarrar unos cabos, te vas para la Capital 
conmigo, porque te necesito, toda vez que tú eres un hom­
bre leal, laborioso y útil para todo....

El General Cuyaya, que era más traidor que Judas 
Iscariote, más complicado que Fouché, más chaquetero

— 50 —



LILIS Y ALEJANDRITO 

que Talleyrand, se había calado para la entrevista con 
el Presidente, unos espejuelos negros, y Lilis, que era un 
psicólogo formidable, se dió cuenta de la maniobra, y 
le dijo:

—Pero, Cuyaya, ¿dónde conseguiste esos espejuelos 
tan prietos y tan bonitos? Este sol me tiene los ojos como 
dos tomates italianos. ¿Quieres prestármelos para ver 
cómo me quedan y encargar unos similares a St. Tho- 
mas?

Y calándoselos, dijo:
—Ve, si son frescos como la nieve.
—Presidente, si a Ud. le gustan y los necesita, qué­

dese con ellos, yo se los regalo con mucho gusto.
—Gracias, Cuyaya, muchas gracias, yo encargaré otro 

de St. Thomas porque aquí no se consigue esa clase de 
joyas.

Y mientras se ponía y quitaba los espejuelos, le me­
tía sus ojos de felino, nictálope a los ojos del chaquetero 
Cuyaya. La madrugada del regreso de Lilis para la capi­
tal, ya listo a montar su muía, mientras daba sus últi­
mas instrucciones políticas al general Perico, este mi­
rando a Cuyaya en su bestia, con un sable de espejito 
colgado a la espalda, a la manera cibaeña, no pudo con­
tenerse y le dijo a Lilis:

—Presidente, ¿en qué quedó Ud. con este vagabun­
do?



VIGIL DIAZ

—Ya nos entendimos, contestó Lilis.
—Pero no olvide que este chaquetero es un traidor.
Sí, pero ahora está de buena fe, en cuerpo y alma 

conmigo.
—¿Y cómo lo sabe usted?
—Porque ya yo le quité con maña los espejuelos prie­

tos, para poderle ver el blanquisai del ojo, y lo tiene
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I.AS PILDORAS DE ZOCO LO

Creemos que una ciudad por grande que sea, sin 
tertulias es como una gran estatua de platino con ojos de 
esmeraldas, zafiros y brillantes, pero sin espíritu. Las 
tertulias son los filtros y drenes de los conglomerados 
sociales, ya sean éstas, serias o jocundas, sabias, frívolas 
o analfabetas.

En el siglo pasado y en una parte del presente tu­
vimos tertulias pintorescas c inolvidables.

Por el Mondongo, como llamaba nuestra aristocra­
cia, al barrio donde estaba el antiguo Matadero, tenía­
mos la tertulia de Hilario Espertín, con cuyos miem­
bros se fundó la Benemérita Sociedad La Filantrópica, 
la que tenía como misión piadosa y sagrada, enterrar las 
víctimas de la terrible pandemia de las viruelas africa-
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nas, un azote de la Capital, en el mil ochocientos ochen- 
tidós. La tertulia de Periquito Ramírez y la del platero 
José Lamercé, en la Cruz de Regina. La de los bajos del 
Vivac, integrada por los hombres de más prestancia de 
la intelectualidad, pero que desplazada por circunstan­
cias imperativas del progreso, fué a refugiarse, algo mis­
tificada, en la única librería que teníamos en esa época, 
la librería de los honorables Hermanos García.

La tertulia hipocrática de la Farmacia Central, del 
caballero don José Mieses, presidida por el Doctor Al­
fonseca de París, el discípulo brillante de Galeno, car­
gado de rarezas, y de bondad. La del inolvidable bar­
bero Lechuga, tan inconscientemente ingenioso, pero 
siempre amable y sonreído. La Tertulia de Don Higinio 
Páez, el laborioso y heroico precursor del néctar soda 
y la cerveza fría. La del larguísimo y honradísimo Alben- 
cí Vinet, el amolador y genial fabricante de los famosos 
trompos de caoba, el eterno c incorregible cazador, siem­
pre frustrado.

La de las Cuevas de las Golondrinas, la del bonda­
doso y filantrópico puertorriqueño don Ramón, donde 
anclaban a la caída de la tarde de arribada económica­
mente forzosa, buscando un puerto propicio, los fatiga­
dos por la crueldad de los años y atormentados por la 
dolorosa miseria de la vida, una humeante taza de café 
o un jarrito de jengibre con canela, que es un tónico car­
díaco de primera calidad. La del no menos bondadoso,
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laborioso y honesto Papá Juan, que fuumando su nargui- 
li, era la bitácora de la colonia siria, quien le daba con­
sejos y rumbos ciertos al templo de Mercurio, el patrón 
de los buenos mercaderes.

La del Petit Riché, integrada por horacistas, mil 
por mil, pasionales, leales, responsables, por los arquitec­
tos de aquella Era trágica, los que tenían como lema de 
su bandera de combate, Horacio o que entre el mar. La 
del Parque Duarte, que era un laboratorio infatigable 
de propagandas geniales. La del parque Colón, al pie 
del ladino y ya completamente cardíaco reloj público de 
los tiempos de Buenaventura Báez, integrada por ele­
mentos químicamente normalistas, enemigos de Lilis. 
La otra, en el mismo parque, frente al Palacio Munici­
pal, compuesta por elementos horacistas, patológicamen­
te vehementes y fusilómanos. La tertulia de la fábrica 
de cigarrilos “Él Siglo XX’’, del inolvidable caballero 
don Joaquín Peguero. Tertulia que era algo así como 
una mesa revuelta, compuesta de elementos heterogéneos 
y policromos, de todos los colores y todas las categorías 
sociales, por galleros, políticos, literatos y propagandis­
tas infatigables e incorregibles. La tertulia de la Farma­
cia “La Fe”, del honorable y bondadoso don Alvaro Lo­
groño, integrada por intelectuales, intelectualoides y co­
merciantes honestos y pacíficos.

La del inolvidable amigo Malú, frente a la estatua 
de Colón, en la cual se promiscuían, en una cordialidad
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familiar y tropical, aristócratas con demócratas, cabos 
con sargentos, ministros con gobernadores, todas las tar­
des a jugar tablero y a tomar café, a comer dulces crio­
llos, de un sabor puramente folklórico. Frente al cafe­
tín el inteligente Malú, quien estaba siempre tocando 
su guitarra andaluza con supremo arte, sonora como un 
arpa, adornada con cintas policromas y escandalosas co­
mo la de una suripanta.

Como hacía muchos días que Lilis no veía a su dis­
tinguido compadre Malú, paró su brillante coche en la 
puerta del cafetín y le preguntó al rechoncho Pié, en­
cargado del jueguito de dao corrio:

—Dígame Pié, qué es de mi compadre Malú, que 
hace más de dos semanas (pie no nos vemos.

—Presidente, le contestó Pié, su compadre Malú es­
tá mal, pero muy mal de salud, con un paludismo que lo 
está acabando.

Lilis se dió cuenta de que el quebranto de su com­
padre era puramente económico, y le contestó:

—Está bien, jefe Pié, dígale a mi compadre, que yo 
iré a verlo a la salida del Palacio.

Apenas el Presidente dobló la esquina del café la 
Diana y entró en el Palacio, Pié le mandó un expreso 
urgente a Malú, cliciéndole que se preparara, que el 
Presidente iba pa allá como a la una.
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Malú colocó un centinela perdido, de su confian­
za. en la cuesta de San Miguel, y otro en la puerta de 
su casa, con instrucciones militares, rígidas.

Lilis puso proa a la cuesta de San Miguel, en su bri­
llante coche tirado por un fogoso caballo americano lla­
mado San Marcos, que resoplaba y largaba chispas de sus 
enormes cascos herrados. Súbitamente perdió su tran­
quilidad habitual el pacífico y silencioso barrio.

El Presidente le preguntó a su comadre, después de 
saludarla respetuosamente, cómo estaba su compadre 
Malú. Ella le contestó, notablemente afligida: Así, así, 
un poquito aliviado. ¿(Jd. quiere verlo? Y pasó al apo­
sento del enfermo. Lo encontró tiritando de calor, y es­
taba muy sudoroso, como si se hubiese dado un baño 
turco. Lilis lo llamó y él sacó la cabeza por debajo de la 
frazada, le cogió el ptdso y le dijo con la seguridad de 
un galeno: está sudando de a verdad. ¿Y quien es su mé­
dico compadre?

—El mismo que lo cura a usted, compadre.
—Hombre, me alegro, porque ese sí sabe curarnos 

a nosotros y a los gusanos por las huellas. Yo le traigo 
aquí unas píldoras de zocoló, que son un cuchillo pa­
ra esas calenturas con frío; y metiéndose las manos en 
el bolsillo trasero del pantalón, sacó un rollito de libras 
esterlinas, nuevecitas, las que colocó debajo de la al­
mohada del enfermo, diciéndole:
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—Tómese media al día, y si se acaban veremos a 
ver si es posible repetir la dosis, porque esa clase de píl­
doras se hacen muy difícil conseguirlas.

Apenas salió el Presidente, el enfermo partió en 
dos el rollito de píldoras de Zocotó, las que rodaron re­
fulgentes por el pise.

El enfermo votó la frazada, se arrancó el pañuelo 
(pie tenía amarrado en la cabeza, las plantillas de sebo y 
ruda que le habían puesto en los pies y la de sebo con 
café molío en la frente, por indicación del médico de 
Lilis, gritándole a su señora:

—Mira fulana, coge una de las pildoras de zocotó, 
y manda a comprar una gallina gorda y en la pulpería 
de la esquina, media botella de Vermouth, legítimo, que 
esta misma tarde me voy pa bajo, aunque lluevan burros 
aparejao....

IPIÍI 
liiit
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LA ESPADA DE HONOR

Para William Penson
Mi animador y colaborador.

Aquí en la capital, cuna de la cortesanía, se consti­
tuyó un Comité General, con el propósito de recabar 
fondos para obsequiar al Pacificador de la Patria una 
espada de honor, con empuñadura incrustada de piedras 
preciosas, correspondientes al número de combates li­
brados por el héroe de Porquero y el Cabao.

Precisamente en ese mismo año, 1897, de infeliz co­
incidencia, el Estado lanzó la memorable y super abun­
dante emisión de los llamados pesos azuanos o clavaos.
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Ocupaba la Comandancia de Armas de Almacén 
del Yuna, el valiente General López, amigo íntimo y 
sincero del Pacificador. El Comité Ejecutivo se dirigió 
al General López, recabando su valioso concurso pecu­
niario para llevar a feliz, termino tan elocuente proyec­
to; que en espectacular ceremonia debían colocar el jo­
yante acero al cinto del héroe, en una de las tiestas pa­
tricias de ese año, ya que el insigne guerrero había lle­
gado al clímax de su tiranía.

El General López contestó al Comité Ejecutivo, en 
una epístola que calificaremos de tiberiana, no por lo 
breve, sino por lo concisa y sincera, expresándole en un 
certero y delicado final, que remitía bajo sobre certi­
ficado, cien pesos para la espada y cincuenta pesos para 
la vaina.

Oh! designios inexcrutables del destino, como diría 
Fernando Arturo de Mcriño, ese león majestuoso, con 
bácula y mitra, nacido en Antoncí, que cuando ocupaba 
el ambón de la cátedra sagrada, conmovía las columnas 
y el cimborrio de nuestra Basílica; y cuando ascendía a 
la tribuna política, temblaban Senado y Capitolio.

Esta espada de honor, ya sin honor ni piedras pre­
ciosas, fué a parar a la gaveta polvorienta y hedionda a 
cucarachas de una casa de empeño de Puerto 1 lata, cu­
na del héroe.
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LA PRUDENCIA

La prudencia en el Olimpo griego, es una Diosa 
alegórica. Fue la primera esposa de Júpiter, el polígamo 
Júpiter. Se le representa con dos rostros, mirando al 
pasado y al porvenir. Junto a ella está un pájaro noc­
turno y un libro que puede ser el Príncipe, de Maquiave- 
lo— un reloj de arena, símbolo de la circunspección.

Corrían los primeros meses del gobierno platónico 
del General y republicano Don Francisco Gregorio Bi- 
llini, de Gollito, como le llamaban sus amigos. Confor­
me al espíritu de su programa, la capital era un pande­
mónium político.

Todos los azules, los rojos y los cesaristas estaban 
tácitamente de acuerdo, en cuanto a lo que había que 
hacer, esto es, romperle el pescuezo al negrito de Puer-
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lo Plata. El único que no pensaba y que no permitiría 
esa fechoría, era el noble Gollito, quien era tan leal, co­
mo valiente, y generoso.

Una tarde, a eso de las tres, venía Lilis por la calle 
del Comercio, de sur a norte y divisó lejos, allá por el 
viejo Hotel Francés, el de Musieu Philipó, los bigotazos 
del General Cesáreo, quien se dirigía de norte a sur. 
acompañado del pundonoroso general Don Eustaquio 
Ducoudray, su Jefe de Estado Mayor. Lilis, apenas le 
vió, se metió en la tienda de su amigo Don Manuel Sán­
chez. Después de saludarse afectuosamente, Don Manuel 
le dijo:

—Qué extraño, General, Ud. por aquí a esta hora 
y solo?

—Déjeme esconder aquí, que por allá viene el Jefe 
Cesáreo, que es un hombre de mucho ácido; y si me 
ve, me mata y yo no quiero morirme por ahora, sino 
cuando Dios me necesite; aunque puede ser que el Se­
ñor lo llame antes que a mí; mis amigos, como Úd. deben 
cuidarme.

Cinco minutos después, pasó el General Cesáreo 
por la misma acera de la tienda de Don Manuel Sán­
chez, sin darse cuenta de que tenía el tigre real de Puer­
to Plata, tan a la mano, tan cerca de sus garras retrác­
tiles y de sus potentes mandíbulas, en las cuales calló 
para siempre, tan heroico, tan dignamente, suicidándose 
a las orillas del arroyo Oréjgano, con la última cápsula 
que le quedaba a su revólver....
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EL ARAGUATO

Creo que ya hemos dicho en otra ocasión, que 
“en la voluntad de perpetuación del genio de la espe­
cie”, como califica el amor, el filósofo pesimista Arturo 
Shopenhauer, rige, manda, y domina, la caprichosa y 
casi siempre ilógica ley del contraste. A los morenos los 
dislocan las blancas; a las rubias, los mulatos; a los gor­
dos, las flacas como varas de matar gatos; a las flacas, los 
cebados y atiborrados; a los gigantones, las mujercitas 
quiquiriquí; a las mujeres virtuosas, los vagabundos re­
domados; a los catones, las Mesalinas; a las intelectuales, 
los amentales y animales; a las feas, los Adonis; a los 
Adonis, las cacatúas.

Venus, la hembra más bella y hermosa del Olimpo, 
la apasionada y ardiente Venus, le entregó su amor, su

-63-



VIGIL DIAZ

corazón y su cuerpo armonioso, perfecto, al viejo herre­
ro, feo y cojitranco Vulcano. El ideal y sonador Don 
Quijote de la Mancha, se volvió loco, pensando en la es­
pesa, grasosa y mal oliente maritornes Aldonza Lorenzo, 
la Dulcinea del Toboso. Y qué nos dicen de la locura de 
Otelo, el Moro de Venecia, por la dorada veneciana Des­
demona. Y de Anatole France, el filósofo-poeta, matri­
moniándose, deslayadámente, con su estúpida ama de 
llaves.

I’or el año 1887, cuando la satrapía de Lilis comen­
zaba a templarse, había cierto Delegado del Gobierno, 
que más que un ser humano, era un Araguato, pálido 
como la evocación de un sueño lúgubre, color peculiar 
de quien se ha criado con agua de laguna, tan lúbrico co­
mo el simio de las orillas del río Orinoco, que duerme 
armado, lanza en ristre, en previsión de que le gotee una 
dulcinea.

Para aquel Monocongo analfabeto, cruel y repul­
sivo, el programa civilizador del Gobierno, consistía en 
el despojo y plan de su sable; y en cuanto a la moral- 
social, en el derecho medioeval de vidas, haciendas, y 
sobre todo, de pernada. De aquí que se enamorase con 
la furia de un chimpancé, de una circasiana pertenecien­
te a una familia honesta y virtuosa, de una de las seccio­
nes del Departamento bajo su autoridad. La persecución 
de esta bestia humana fué tan insolente, descarnada y 
grosera, que obligó al padre de la virgen, a venir a la Ca-
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pital, a quejarse ante el Presidente, quien le atendió 
{debidamente, prometiéndole poner coto a los desmanes 
y pretensiones del pálido Araguato; y en efecto, le invi­
tó venir a Palacio, para comunicarle que el Gobierno 
necesitaba trasladarle a otro Departamento.

—Cuando Ud. esté listo, venga a verme antes de 
partir, porque tengo que aconsejarle algo que nos con­
viene a los dos; pero no venga a Palacio, sino a mi casa. 
Cuando el Araguato llegó, Lilis salía de su mansión, y 
ya en la puerta, le dijo:

—Hay tres cosas que nosotros 
saber.

—¿Cuáles son, Presidente?
—Saberse enamorar, saber ser viejo y saberse mo­

rir, porque de lo contrario, estamos perdidos y nos lle­
vará el Demonio. Bucn viaje y cuídese para que no se 
malogre.
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EL TRAMOJO

El General Perico Pepín, Gobernador Civil y Mi­
litar de la Provincia de Santiago de los Caballeros, le 
escribió una carta a Lilis diciéndole que sería bueno que 
fuera por allá porque había olido un cuencuén entre 
los dones, y era necesario atajarlo a tiempo, antes de que 
cogiera cuerpo....

Lilis, que consideraba al jefe Perico como su má­
quina de guerra más completa y más leal, montó a caba­
llo esa misma noche, y sin más compañía que la del ex­
preso o práctico, salió para el Cibao, pensando que se 
trataría de algo importante o de algo grave.... Seguido 
que llegó a Santiago por sorpresa, conversó con Perico, 
quien le informó que debido a cierto impuesto, el co­
mercio (siempre el comercio!) había delegado su protes-
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ta en un don que era amigo leal del Presidente. Lilis le 
mandó una tarjetita particular, suplicándole lo recibie­
ra al oscurecer en su oficina sin niñgún acompañante....

Lilis se le presentó solo, y con sombrero en mano 
lo abrazó y le preguntó por la doña y por los muchachos.

—Yo he venido solamente para que usted me diga 
con franqueza qué es lo que pasa....

El don principió a razonarle y comenzó a excitarse 
económicamente, que es lo único por que se excitan los 
comerciantes, llegando a un clima demasiado caliente y 
casi ofensivo para el Gobierno. Lilis guardaba silencio 
con su característica prudencia, esperando el final de 
aquel desahogo, y cuando terminó, le dijo:

—Bueno, mi Don, sus razones serán atendidas como 
Ud. merece, porque yo no puedo ni debo olvidar que 
Ud. es uno de mis leales y oportunos amigos del 86; us­
ted, en verdad, no me ha dicho perro, pero me ha ense- 
ñao el tramojo....
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UN CONSEJO

Don Manuel María Gautier, el único estadista que 
tenía a su lado Lilis, le aconsejó que al Gobierno había 
que uniformarlo para darle más dignidad y respeto; de 
aquí, que el Presidente pidiera a Madrid un sastre mi­
litar. A Francia pidió los bastones de concha con puño 
de oro, ya que el Gobierno tenía en abundancia las lla­
madas libras esterlinas, tan amargamente recordadas.

En aquel 27 de Febrero, la Capital entera ocupó 
las cuatro bocacalles e inundó la plaza de Colón para ver 
los uniformes de Lilis. Hubo un viejo que en un arre­
bato de idolatría política, dijo: Mírenlo, si parece un 
francés.... —haitiano.... le contestó un chusco moyista....

Más tarde, Lilis —que tenía acurrucado en el sub­
consciente la invasión de Haití— le compró, (creo que
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a Inglaterra) tres cruceros de guerra: “El Restauración”, 
buque insignia, como un exvoto de respeto al Gral. Lu- 
perón, “El Independencia” y “El Presidente”.

Don Manuel María, cuando supo que había llega­
do la flotilla, díjole:

—Yo le aconsejé que uniformara al Gobierno, pe­
ro no estoy de acuerdo con la compra de esos barcos, 
porque nuestra hacienda es pobre, y usted lo que necesi­
ta son fuerzas de tierra.

—Así es, Don Manuel; pero elo no e pa nosotro, 
elo e pa lo mañese, que en cuántico ven barco junto, se 
derrotan.



UNA FABRICA DE SOMBREROS
Para Pichán Callejo.

Tenía el General Lilis un amigo y compadre que él 
estimaba mucho, por su lealtad, pero que tenía la obse­
sión de las fábricas, uno de esos imaginativos, un fanta­
seador, incorregible, pero carente en absoluto del sen­
tido práctico; de aquí que todo lo que emprendía, fra­
casaba. Esta vez le cogió de lleno con montar una fábri­
ca de sombreros al vapor, para hombres, mujeres y ni­
ños, pues tenía la completa seguridad de que dentro de 
un par de años, a lo sumo, sería multimillonario. Confia- 
Ib en el éxito de su fábrica, se adelantó a ponerle el 
nombre de ‘‘LA FE Y ESPERANZA”. La fe que es la 
primera de las virtudes teológicas que nos permite creer 
sin comprender las verdades que nos enseña e impone la 
iglesia. La esperanza, que nos enseña a esperar, algo va-
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poroso, inefable e intangible. Cuando llegó el primer 
vapor, (uno de aquellos presidios flotantes de la Compa­
ñía Clyde) sacó pasaje con destino a la Capital, para en­
trevistarse con su compadre Lilis, a quien iba a intere­
sar en el fabuloso negocio de la fábrica, como socio co 
manditario, a fin de que también se hiciera muí tintillo 
nario. Apenas llegó al antiquísimo Hotel “Ambos Mun­
dos”, de Don Vicente Fernández, famoso por sus cocidos 
a la madrileña, muy recargados de los indigestos chori­
zos extremeños, y sus sabrosísimas tortillas con petit pois, 
a la francesa, le escribió una tarjeta a su compadre Li­
lis, suplicándole encarecidamente, le concediera una 
entrevista en su casa particular, a las tres de la larde, pa­
ra tratarle de un negocio en el cual se harían muy ricos.

Cuando su compadre Lilis leyó la tarjeta, echó un 
pujío y dijo: qué clase de empresa traerá metido en la 
tusa mi compadre: y le contestó dándole una cita para 
las tres de la tarde.

A las tres, con una puntualidad digna de la muer 
te, subía la escalera de la casa presidencial, el presunto 
dueño de la fábrica de sombreros. Saludó cariñosamei* 
te a Mama, la vieja santomera, cocinera y ama de llaves, 
suplicándole decir a su compadre Lilis, que él estaba a 
sus órdenes. Dos minutos después, se presentó Lilis en 
bata de baño y gorro colorao haitiano, recargado de aba­
lorios y una borla jiratoria, de seda azul. Se abrazaron 
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con efusión cibaeña, cándida y ardiente, destocóse como 
un signo de respeto al sacramento, después de preguntar­
le por su comadre, y le invitó pasar a la sala de recibo.

—Dispénseme dos minutos, mientras me cambio toiti- 
co estos estrebejos.

Después de un introito muy laborioso y utilitarista, 
le planeó a su compadre un negocio colosal que sería la 
fábrica de sombreros FE Y ESPERANZA, en Puerto 
Plata. Lilis que sabía que su compadre sufría, hacía tiem­
po, de un fucú ultra violeta, con la cabeza baja, simu­
lando un profundo sentimiento, le dijo:

—Yo le voy ayudar como siempre, porque Ud. es mi 
compadre, y amigo leal, pero perdóneme que le diga: 
compadre Ud. tiene una suerte mala, atravesá, que si es­
tablece una fábrica de sombreros, los muchachos van a 
nacer sin cabeza, y figúrese lo que sería eso, cuando con 
cabeza no pueden aguantarlos en Puerto Plata-

*
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NO MENEALLO

La técnica del espionaje de Lilis, era una cosa ma­
ravillosa, casi genial, él sabía lo que pasaba en la Repú­
blica durante el día y la noche, pero de una manera tan 
discreta y sutil, que nadie podía saber quiénes eran sus 
espías ni sus espiados; en esta materia, le daba mano y 
muñeca a Fouché, al Camaleón, al ministro de lo Inte­
rior del emperador Napoleón Bonaparte. Estaban un 
25 de Febrero en un cafetín de la capital, dos o tres jó­
venes discutiendo acaloradamente, las virtudes y defec­
tos de los padres de la Patria. Esa misma noche se entera 
Lilis por su espionaje, de aquella intempestiva y antipa­
triótica discusión, y al día siguiente citó a los muchachos 
para que comparecieran a su despacho del Palacio de Go­
bierno. Cuando se anunciaron, el Presidente fué perso­
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nalmente a recibirlos con su cortesía temperamental; y 
después de sentarlos en un sofá y sentarse él junto a 
ellos, les dijo:

—Yo no les he citado como Presidente de la Repú­
blica, sino como un buen amigo. Uds. saben, jóvenes, 
que en mi gobierno todo el mundo tiene derecho a pen­
sar y opinar lo que quiera; pero permítanme dalles un 
consejo respecto a la discusión amarga e inoportuna que 
sostenían anoche, antevíspera del día de la Patria; no 
meneen más el altar, porque se me caen los santos, y 
Uds. saben que son los únicos que tenemos. No olviden 
que la madre, la Patria y la religión hay que acatarlas 
tal como son....
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UNA CALDERA

En las postrimerías del gobierno de Lilis, se enca­
lló o lo encallaron, en las costas del Este, un vapor lla­
mado EL VESTA, que llevaba para el Continente, de 
todo, absolutamente de todo, era algo más que el Arca 
de Noé, no recordamos si era de nacionalidad inglesa 
u holandesa. Cuando uno preguntaba, por reloj, donde 
lo había conseguido, unas cajas de arenque o una má­
quina de coser, le contestaban, del Vesta. La carga del 
Vesta lo invadió todo, a tal extremo llegó la cosa, que de 
un balcón a otro balcón, una señora la preguntó a la 
madre de otra señora qué estaba en trance: ¿Doña Fula­
na, ya llegó la cosa? Sí, hija, es una niña preciosa y gran­
dísima, se la trajeron en el Vesta. El Vesta inundó de 
féferes la República. La caravana camino al Vesta era
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pintoresca e inacabable. Hasta el mismo Presidente lité 
contagiado de la pandemia del Vesta, y al efecto ordenó 
que le remataran una caldera para colocarla a un lan- 
chón que estaba anclado en el río Higuamo.

El ingeniero mecánico, embarcó en el “Estrella’ 
y vino a ver al Presidente, para informarle del cataclis­
mo de la caldera del Vesta, que era un vapor de miles 
de toneladas. Que necesitaba dos buzos y no sabemos 
cuantos hombres y aparatos. El Presidente le oía pacien­
temente y cuando terminó, le dijo:

—Mire Maestro, los que se ahogan vienen a parar a 
la tierra; dejemos la caldera, que ella es del agua y al 
agua ha vuelto, ahí está mejor que en la lancha.
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UN COCHERO

Pavín, el cochero particular y de suma confianza de 
Lilis, estaba enfermo y con ese motivo, le mandó un su­
plente. A la una, cuando el Presidente lo dejaba a la 
puerta de su casa, le dijo: Venga a buscarme a las seis, 
que tengo que hacer, no se olvide, le repitió tres veces

Las seis, las siete, las ocho, las nueve, daban en las 
campanas de la Catedral, cuando se presentó el autome- 
donte, temblando de miedo, pidiendo perdón a Lilis.

—Está bien, le dijo el Presidente, la culpa no es de 
Ud. sino mía, sabiendo que uno no debe cambiar de 
bueyes. Yo sé que todos los cocheros no son sinvergüen­
za; pero que hay sinvergüenza que se meten a coche­
ros. Váyase y dígale a Pavín, que no lo mande más a mi 
servicio.





EL GENERAL BARBA GUFA

Llegó a la casa presidencial de Lilis, uno de sus 
gobernadores del interior, muy leal, pero muy nervioso 
e impresionable, y después de saludarle, le preguntó 
Lilis:

Dígame, mi jefe, como está eso por allá?
—Malo, muy malo, Presidente.
—¿Cómo así, mi jefe?
—Oh y Ud. no sabe que el general Barba Cufá, le 

ha dicho a los enemigos de su gobierno, que él será el 
Presidente de cualquier manera. El está casi, casi, con el 
sable amarrao.... Yo creo que Lié debe irse hoy mismo 
conmigo, en el vapor “Restauración”, con doscientos 
hombres de tropa de línea, y dos cañones, y llegarle de 
golpe.
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—No se preocupe, le dice Lilis, que Barba Cufá, no 
es un General de tiros, nunca ha asistido a una tirada de 
palomas, que es la menos peligrosa en materia de cara­
bina, él no es capaz de sacar una gata a mear. Yo sé que 
a él le gusta mucho el locrito de cabeza de vaca, pero le 
tiene un mieo parió a los ojos; y Ud. sabe, jefe, que el 
hombre que le tiene mieo a los ojos de la vaca, no come 
locrio de su cabeza. Vállase tranquilo, jefe, que yo lo sé 
lo, que cuando yo vea allá al general Barba Cufá, le voy 
a dar un susto que va a mal parir....
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COLECCION 

"MARTINEZ BOOG” 
«ANTO BOM1NGO. • PUMlNlCANA

EXPEDICION PUNITIVA?

Algunos de nuestros historiadores afirman que Li­
lis hacía tiempo que se preparaba para conquistar por 
medio de las armas, la República de Haití, para conver­
tirse, como lo había hecho el negro emperadorzuelo Sou- 
louque, célebre por sus tonterías, vanidad y sobre todo 
por su crueldad.

De la autenticidad de esos proyectos no se conser­
va ninguna referencia personal, que se sepa, ni siquie­
ra de expansión en la intimidad en relación con ella, ni 
un vislumbre tampoco en las anécdotas, según expresa 
un notable y para nosotros muy admirado historiador.

En el año 1899, nos contaba personalmente Don 
Alejandro: fui llamado por el General Lilis mes y me­
dio antes de su muerte. Apenas hube llegado, dado el



VIGIL DIAZ

estilo, a eso de las cuatro de esa mismo día, montamos 
en un coche y luirnos a la puerta de la Fortaleza. Des­
pués de los honores correspondientes pasamos los dos a 
visitar las cuadras de los mulos de que disponía para la 
conducencia de la artillería de montaña. Pasamos luego 
al Parque y uno a uno me fue mostrando todo su equipo 
bélico. Al terminar me dijo:

—Frersito, ¿cómo encuentra Ud. esto?
—Magnífico. Frer, pero todavía hay que reforzar 

más.
Pensaba yo que se trataba de enseñarnos las man­

díbulas y las garras que tenía bien afiladas, a nosotros.
Al dejarme en casa y darme la mano, me la apretó 

y me dice muy bajito, al oído:
—Mañana lo espero en casa a las tres, no se olvide, 

que tenemos que comernos, nosotros dos solitos, un ba­
rril de sal de Neyba, puñao a puñao....

Cuando llegué, ya hacía minutos que me aguarda­
ba y pasamos seguido a su habitación privada. Nos sen­
tamos frente a frente y principió a hablar.

—Yo lo he mandado a buscar, porque tengo ia in­
tención de que le vayamos encima a Haití. Mi propósi­
to es ir sobre el Príncipe, en una operación rápida, y al 
efecto tengo preparado un plan. Las fuerzas del Sur o 
sea la Media brigada de Neyba, el batallón azuano, el de 
Baní, de San Cristóbal y toda la tropa de línea de la Ca­
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pital, nos ponemos en cuestión de horas [rente al Prín­
cipe; pero, para realizar esta operación, necesito que Ud. 
y el General Guelito, con toda la tropa del Cibao, me 
amenacen y pongan sitio al Cabo.

Me decía Don Alejandro, que lo había dejado ha­
blar, descargarse, mientras con imperturbable calma en­
cuadernaba, mentalmente, lo que debía contestarle, 
pues había notado que mientras Lilis hablaba se le ilu­
minaba el rostro de euforia.

—Bien, le contesté, sigue diciendo Don Alejandro. 
Ud. sabe que yo estoy a sus órdenes, en todo sitio y en 
todo momento por serio que sea. Pero esto tiene una 
magnitud que Ud. tiene y debe pensar con calma, dada 
su índole política, militar, social y económica. Madure 
este asunto más a fondo, para que no pueda fallar una 
sola ficha del ajedrez. Y cuando ya esté en su verdadero 
punto, Ud. me trasmite sus órdenes, que serán cumpli­
das.

Lilis aceptó mis razones y me dejó partir, que era 
lo que yo quería, sacándole así el cuerpo a tan enorme 
responsabilidad histórica, ya que él no intentaba nin­
guna acción punitiva contra la soberanía de nuestros ve­
cinos, en cuyas venas corría un porcentaje de su propia 
sangre, ni Lampoco deseaba emular al negro emperador- 
zuelo Su Majestad Faustino I, porque si era verdad que 
él era hemofágico como Soulouque, no era en cambio, ni
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tonto ni mucho menos vanidoso. Su castigo estaba diri­
gido directamente a la Aduana del Cabo Haitiano, su 
obsesión, como único medio de solucionar la grave trom­
bosis económica que lo tenía desorbitado, casi loco, al 
extremo de que poco tiempo después, lo llevó al suicidio, 
pues no otra cosa fué, la tragedia del 26 de Julio del año 
1899, en la heroica ciudad de Moca.

Terminado de haberse comido el barril de sal de 
Neyba, puñao a puñao, Alejandrito tomó de la mesa de 
noche de Lilis, dos libros: El Principe, la Biblia de Ma- 
quiavelo y Amalia, la novela histórica de Mármol. Ojeó 
el primero, encontrándolo bien marginado, y luego la 
novela “Amalia”, preguntándole:

—¿Para qué lee Ud. este libro?
—Para organizar bien el espionaje de los enemigos.
Alejandrito le contestó con gracejo:
—¿Y también el de los amigos?
—Todo pué ser.... *
Y se despidieron para no volverse a ver más....
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EL ULTIMO VIAJE

Estos datos sobre el General Lilis, recogidos por el 
caballero Don Aníbal Roldán, ex-teniente de artillería 
del Crucero “Restauración”, el buque insignia de la ar­
mada nacional, y trasmitido a nosotros, lo publicamos, 
por considerarlos históricamente útiles; y porque dejan 
constancia del temperamento, la serenidad y el valor de 
ese hombre superior.

Habla Roldán: Cuando llegamos a Sánchez, en el 
Crucero “Restauración”, con el General Lilis y su Esta­
do Mayor a bordo, el General no demostró en la travesía 
de la Capital a la bahía de Samaná, ninguna inquietud 
por lo que él sabía que estaba pasando, más bien estaba 
animado, ya que siempre confió en su valor.
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Cuando el ‘ Restauración’' fondeó en la bahía, un 
poco distante del muelle de Sánchez, el General Lilis 
se dispuso a bajar del Crucero para ir a Sánchez y se­
guir por tren expreso para la ciudad de La Vega. Al 
despedirse del Comandante, (que lo era en ese momen­
to, Don Gerardo Janscn, Jefe de la Armada Nacional) 
le dijo: Comandante, ahí le dejo mi Estado Mayor para 
que lo lleve a Puerto Plata y me esperen allá.

Después de bajar del Crucero y ya sentado en la 
Falúa, listo para seguir a Sánchez, divisaron un bote que 
venía a todo remo, sobre el Crucero. El General, con 
marcada calma le dijo al Oficial que mandaba la Falúa: 
No despegue, esperemos la llegada de ese bote, para ver 
lo que trae. Al llegar el bote con el Comandante dei 
Puerto de Sánchez, a bordo, le entregó al Presidente un 
telegrama urgente, que le dirigía desde La Vega, su com­
padre el General Zoilo García, gobernador de aquella 
provincia, el cual decía así: General Heureaux, Sánchez 
Procure entrar al Cibao bien resguardado, porque en 
Moca no están las cosas muy favorables para Üd. Le 
abraza su compadre Zoilo García.

El Presidente leyó el telegrama dos veces y no pro­
nunció ni una sola palabra, pasándolo a su Secretario 
Guarín González, quien lo acompañaba junto con De­
metrio Rodríguez. Cuando Guarín leyó el telegrama, 
mostró sorpresa y volviéndose al Presidente le dijo: Pe­
ro General, y a pesar de la advertencia que le hace su
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compadre Don Zoilo, Ud. va a dejar su Estado Mayor. 
Lilis le contestó, mirándole caracterizadamente:

—Sí, ya lo dije, y no vuelvo atrás: Ahora, el que ten­
ga miedo que compre un perro.

De Sánchez salió para La Vega, de esta ciudad pa­
só a la de Moca. En esta ciudad terminó su tormentosa 
carrera política. Allí se enfrentó a la tragedia; sucumbien­
do heroicamente, combatiendo con la majestad y el valor 
de un león.
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ALEJANDRITO





GENERAL ALEJANDRO WOSS Y GII 
(Alejandrito)





“Si hubiera vivido en el reinado de 
Filipo, hubiera podido ser, por su cultu­
ra, el maestro de Alejandro el Grande”.





CANDE

Es bueno que hagamos una biografía sintética de 
Candé, y así reajustaremos su origen, sus virtudes, bon­
dades, vicios y defectos.

Por la línea paterna, era Candé hijo irregular de 
un negro haitiano llamado DIFE, porque comía cande­
la, como un fakir. Difé era grandísimo, patizambo y lú­
brico como un gorila y hacía años que vivía regalada­
mente en los montes del Guanábano, padreando como 
un burro jechor entre yeguas y potrancas finas, curri- 
caneando de atajo en atajo, tratando de no dejarse ver 
nunca, porque parece que tenía en la Justicia una soga 
a rastro. Siempre ripioso y mal oliente.

Con un bastón bacular en la diestra, con su indis­
pensable petitpot (jarrito), símbolo de su esotérico sa-
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cerdocio; con un collar de tusas secas en el pescuezo y 
su enorme mitra de pasas amarillas en la cabeza, daba 
la impresión de un Pontífice del vodou.

Por la línea materna, Cande era hijo de una rubia 
forzada, envijaá, natural de las islas de Barlovento, feí­
sima por cierto, pero hermosa y armoniosa como una Ve­
nus, a quien Difé consiguió durante una de las zafras del 
Ingenio de Agua Dulce. De este concubinato antropoló­
gicamente estrafalario y libidinoso, vino al mundo el re­
sonante Candé, complicado y peligroso ejemplar del hi- 
bridismo tropical.

Candé no era propiamente un brujo ni un malva­
do, sino simplemente un granuja, un haragán, que vi­
vía de rancho en rancho, asechando traguitos de café y 
sancochos regalados, esperando en los velorios las sali­
das de los rincones para jactarse como un Buquí.

Lo que sí parecía cierto, era que Candé poseía el 
don de estar en todas partes sin ser visto, y además el 
don proteico de la divinidad marina, o sea de cambiarse 
a discreción en jacho encendió o en jacho apagao; en gua­
raguao o en lechuza; en galo o en perro con peste. Así 
lo afirmaban todas las secciores.

Era costumbre de Alcjandrito, pasarse la estación 
del calor en un fundo que tenía su familia del otro la­
do del río Soco. Un día a eso de las tres de la tarde, es­
tando Alejandrito acostado en su hamaca releyendo las 
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P idas Paralelas de Plutarco, le llegó de improviso, por 
detrás del rancho, el Alcalde de la sección, quien pare­
cía que estaba en zafarrancho de combate. Traía un 
brogó, con su cartuchera en bandolera, un revólver fran­
cés de pistón y argolla de la época de Ferrand, una co­
rrea de cápsulas medio mohosas y un cinco clavos por si 
tenía que irse a la upa, cuerpo a cuerpo.

Alejandrito se levantó, sonreído, y después de sa­
ludarlo, díjole:

—Pero bueno, Alcalde, usted va para las llanuras 
trágicas de Waterloo?

—No señoi, yo en saliendo de aquí voi derechito 
pai ei pueblo, pero antes quiero que me lea un papei que 
me han mandao y que no me ha dejao doimi.

V metiéndose la mano entre el cuero y la camisa, 
sacó un sobre que le entregó a Alejandrito. Este comen­
zó a leerlo y a medida que iba avanzando en la lectura, 
fruncía el seño, demostrando una gran sorpresa.

—Bueno, Alcalde, dijo, este sí es un asunto gravísi­
mo para Ud. El Comandante de Armas le ordena que 
inmediatamente que se tope con Candé, quien está acu­
sado de haberse vuelto perro con peste y de haber mor­
dido al Pedáneo del Cuey, el cual murió rabiando y echan' 
do espuma por la boca, que lo haga preso y después de 
amarrarlo bien apretado, como un andullo, lo lleve vivo 
o muerto a la Plaza.
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—Pero, bueno, Alejandrito, y agora cómo me jago 
yo-

En esos momentos apareció a unos cuantos metros 
de distancia, una puerca vieja y sin pelos, grande y fla­
ca, por debajo de una mala de jobos muy dulces, bus­
cando los jobos goteados. Alejandrito miró al Alcalde 
con ojos desorbitados y llevándose el dedo índice a la 
boca, le dice:

—<S,hh, cállese, Alcalde, que ahí está el hombre. Y 
le señala la puerca.

El Alcalde jala por su revólver de pistón y argolla, 
pero Alejandrito le va encima, diciéndole:

—No le tire, Alcalde, no le tire, que a los galipotes 
no les entran las balas: hinqúese, hinqúese y récele una 
manífica cruza, para que la pueda coger, amárrela y llé­
vesela al Comandante de Armas.
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TI MOTEO

Allá por el año mil ochocientos setenta y uno, sien­
do Alejandrito muy joven; para dedicarse al comercio, 
que por cierto no era su vocación básica, sino muy cir- 
cuntancial y transitoria, se inició en el culto honorable 
del comercio, con un tarantín de mala muerte, al cual 
le puso el nombre bíblico de El Arca de Noé, ya que él 
se alababa en decir que allí había de todo y para todos 
los gustos de su tumultuosa y fantástica clientela.

No sabemos si Alejandrito había olido (¡ue se esta­
ba armando una follisca, una revolución, o que ya se 
veía en la necesidad imperiosa de surtir El Arca de Noé, 
puesto que de ella solamente quedaban tres canecas, va­
cías, una botella de manteca de culebra, llena hasta la 
mitad y otra de melao de caña. Además se veía, colgan-
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do, una ristra de ajos, sin una sola cabeza; y sobre un 
aparadorcito lleno de telarañas, un cajoncito de los de 
jabón de cuaba, lleno de tuzas de maíz, que para ese en­
lomes era de grandísima utilidad para los servicios sani­
tarios- Lo cierto del caso fue que Alejandrito trató con 
Timoteo, su peón de confianza, un viaje a la Capital, de 
ida y vuelta, pero con derecho al macuto que no era 
por cierto muy suculento.

El domingo por la mañana, .Alejandrito se topó 
con Timoteo, en el pueblo arriba, que traía en la mano 
derecha, sujeto por los agujeros del jocico, una cabeza 
de puerco de esas coloradas y canosas, que era el plato 
favorito de este Buqui seybano, y sobre el hombro iz­
quierdo, un ñango, casi lleno hasta la boca, de arroz ca­
riaco. Alejandrito consideró oportuno recordarle a su 
peón que tenía que dormir temprano en El Arca de Noé, 
porque necesitaban salir muy temprano, para pasar os­
curo por Hato Mayor, donde él quería ver un sujeto po­
lítico, pero eso sí, que no lo vieran a él

Dando las nueve en la iglesia, Timoteo empujó la 
puerta del Arca de Noé, y pasando al cuartico donde 
dormía Alejandrito, en una hamaca de fuerte azul, le 
menió los hicos y le preguntó:

—¿Alejandrito, Alejandrito, y yo dónde me echo? 
meneó los hicos y le preguntó:
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-No, le respondió Alejandrito, medio sotnnoliento, 
pero coge unas árganas, tiéndelas sobre el mostrador, y 
como no hay almohada, coge un aparejo banilejo, de 
medio uso que hay en la cocina.

Como estaban en el tiempo de la calor, el obeso 
y atiborrado Timoteo, se puso in púrribus naturalibus, 
que traducido al criollo equivale a en cuero en pelotas. 
Timoteo, con marcada torpeza, y dificultad muy acen­
tuada se trepó en el mostrador, muy alto, altísimo, del 
Arca de Noé.

A eso de las tres de la madrugada, despertó Alejan­
drito, y desde el fondo de su conejera, le gritó a su peón: 
Timoteo, Timoteo, bájate y apareja de abolio. Y se 
dispuso a asearse. A poco, viendo que transcurría el tiem­
po y no sentía ningún trajín de aparejar, se llegó hasta 
el corazón del Arca de Noé y encontró a Timoteo, com­
pletamente desnudo, nadando en seco, en el húmedo pi­
so de hormigón, dando unos pujíos profundísimos. Sor­
prendido Alejandrito, le preguntó ¿Qué te pasa, Timo­
teo, tú tienes algún dolor?

No, Alejandrito, contestó ingenuamente Timoteo, 
agora si estoy fuñido yo, poique no sé por donde tengo 
qxie apiame.
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¿QUIEN VIVE?

Se estaba esperando hacía días un movimiento re­
volucionario en el Seybo, y ya a las siete de la noche no 
se veía por las calles del pueblo ni un gato, porque la 
oscuridad era tal y el miedo —su primo hermano— te­
nían a todo el mundo acuartelado.

Alejandrito, que era amigo del Gobierno, dormía 
en la plaza. Esa noche, por circunstancias y reclamos 
especiales tuvo que salir a una diligencia, lo que hizo con 
la cartuchera terciada y el remitín en la diestra.

Cuando regresaba sonaron varios tiros salteados del 
otro lado del río. Apretó el paso y al llegar al pie de la 
cuesta de la Comandancia de Armas, el centinela que 
estaba muy nervioso con el ruido de los tabicazos que 
había oído, de los lados del camino del Cuey, le gritó:
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—¿Quién vive?
Alejandrito le contestó inmediatamente:
—Del puesto!
Y el centinela le grita:
—Desmóntese!
—Pero cristiano, si yo estoy a pié!
—Desmóntese, le digo. Y cebó la carabina y el crac, 

crac rompió el silencio de la noche.
Alejandrito, midió el peligro, y dijo:
—Válgame Dios, pues tendré que desmontarme. Y 

haciendo el simulacro de que estaba a caballo, echó pié a 
tierra.

El centinela, todavía nervioso, le gritó:
—¡a su puesto!!
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UN ESPEJISMO

Para celebrar el primer veintisiete de febrero del 
Gobierno del Padre Meriño, en la silla, el Gobierno or­
denó la celebración de un baile de etiqueta en los salones 
del viejo y casi destartalado Palacio haitiano, del Gene­
ral Borgellá: palacio, que dicho sea de paso, en el orden 
arquitectónico, daba la impresión estética de un morro­
coy perdido en el fondo de un basurero abandonado.

Como en ese entonces no había luz eléctrica, sino 
arañas de lámparas de gas, y guardabrisas y velas de es­
perma, figúrese el lector lo propicio que era aquella 
catacumba ejecutiva, para un espejismo doloroso, ridícu­
lo y trágico.

Ese mismo día, llegó atraído por el suntuoso baile 
de los azules, que estaban en el candelero, un joven dipu-
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tado del interior, amigo de adolescencia, de Alejan- 
drito, pero demasiado horneado, como decía Lilis. Ape­
nas se desmontó en la Estancia de la Primavera, siguió 
para el llamado Hotel Francés, que para esa época estaba 
en la casa colonial del Cordón, que era donde se hospe­
daba la gente de campanitas, y las del Gobierno, cuyo 
propietario era un bretón, colorado como una pitajaya 
llamado musié Fclipó, que jamás usó saco, pero 
que tampoco se desencilló de su chaleco color de mono 
viejo, recargado de un bajo impertinente y agresivo, 
chaleco adornado y prestigiado por un reloj muy grande 
de nikel y doble tapa, prendido de una cadena de altos 
quilates, con la que se podía sostener el ancla de un 
acorazado.

El Diputado, quien era viejo curruña de Alejandri- 
to, le mandó a decir a éste, que lo esperaba sin falta, pa­
ra cenar juntos y luego irse para el baile. Que 
musié Filipó había traído una barrica de vino de Bor- 
goña, el más costoso de Francia.

Salieron a eso de las once de la noche con rumbo al 
baile, ya alumbrados con las luces del auténtico vino de 
Borgoña. Al llegar al pie de la escalera palatina, se ter­
minaba una danza azuana de Azua, titulada Tú y Yo, 
romántica y ardiente a la vez. Ya a la entrada principal 
del salón, el diputado que iba del brazo de Alejandrito, 
con el centro de gravedad completamente extraviado, tu-
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vo la infeliz ocurrencia de verse de cuerpo entero en uno 
de los grandes espejos que adornaban el salón principal 
y encarándosele a su amigo le preguntó:

—Alejandrito, quién convidó a ese mulato al baile? 
—Yo no sé, frersito.
—¿No lo conoces?
¡No!....
—Ni yo tampoco, y se degolló él mismo....
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UNA POLKA

Allá por los años de 1881 a 1882, siendo Goberna­
dor Civil y Militar de la provincia de Santo Domingo el 
joven General Alejandro Woss y Gil, llegó un gran circo 
zoológico ruso y plantó blanca carpa en la hoy llamada 
plaza de Cristóbal Colón. Traía además de sus numero­
sos artistas, lindas mujeres, bellas como sílfides, volati­
neras y rubias como walkyrias ecuestres, y en su orques­
ta sobresalía una polka, que los que se creían músicos, 
decían haber sido escrita por el dulce e inmortal Cho- 
pín en conmemoración del patrióla rebelde y heroico 
General Kosciuzko, el del grito inmortal de Finis Polo­
nia. Pero la verdad era que había sido escrita por el pa­
dre Alibio Figueiro para ser tocada en las honras fúne­
bres del imbécil y audaz conde de Abrano.
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La polka de marras, por su melodía pegagosa y em­
palagosa, fue tocada tantas y tantas veces en el circo, que 
tomó el carácter de fatigante y dolorosa pandemia. La 
tarareaban los panaderos, haciéndole contrapunto en las 
tapas de hojalata de sus barriles. La pitaban los enamo­
rados, los muchachos, los carniceros. Garó, el obeso trom­
peta de caballería, una mañana, por tocar botasilla, to­
có la polka. En unos funerales, por tocar la tristísima 
marcha fúnebre de Petrel, tocaron la polka. Y hasta los 
mismos serenos de aquella época romántica e ingenua, 
que cantaban las horas de la noche a los ciudadanos pro­
fundamente dormidos, anunciando el estado del tiempo 
atmosférico, ponían en su canto la música de la consa­
bida polka del circo zoológico.

A la renuncia del gran repúblico, valiente y pundo­
noroso General Francisco Gregorio Billini, ocupó auto­
máticamente Alejandrito la primera magistratura del 
Estado. El ejército estaba formado frente a la Cámara de 
Diputados; el cornetín de órdenes tocó atención, y po­
cos minutos después, el jefe que comandaba las tropas 
gritó con voz clara y fuerte: ¡Presenten armas!

El joven Presidente se detuvo frente a la insignia 
sagrada de la Patria con el bombo de pelo en la diestra 
sobre el corazón. Acto continuo la banda de música eje­
cutó la dichosa y torturante Polka del circo de saltim­
banquis. Después, seguido de su séquito, partió encole­
rizado a oír el himno jubilar de San Ambrosio, el Te-
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déum, y a recibir las admoniciones políticas y cristianas 
del Arzobispo metropolitano.

Luego del brindis protocolar de champán en el Pa­
lacio, y de regreso ya en su casa de familia, le ordenó al 
jefe de su Estado Mayor hacer comparecer inmediata­
mente ante su presencia al Director de la titulada banda 
de música del ejército: y cuando lo tuvo frente a frente, 
le dijo:

—Oiga, ¿quién le dijo a usted que yo soy maromero 
para que se atreviera usted a tocar en vez de un himno 
la maldita Polka del circo de maromas? Yo quiero que 
usted sepa una vez y para siempre que si vuelve usted 
a tocarme esa polka estrafalaria, lo voy a encerrar en el 
cuarto del Indio con dos pares de grillos al revés. Y pue­
de retirarse!

lílílll8iM111 —



.* KöiO I <?*’>“ LT Z



UN MATRIMONIO

Atraído por su devoción al campo, Alejandrito, pa­
ra descansar del ajetreo político y sembrar una cantidad 
de sus dulcísimas chinas, fue a pasar él solo, una tempo­
rada a su estancia de San Jerónimo, la cual colindaba 
con la de los Ruiz, ubicada en Mata Hambre, donde ha­
bía un burro realengo, tuerto, gacho, cargado de garra­
patas y inataduras incurables. Muerto el penco que ser­
vía para conducir la leche a la capital, y sacar el agua 
del pozo, muy profundo por cierto, compraron una bu­
rra joven, fuerte, hermosa y sana, con unos ojos gran­
des y aterciopelados. Bobo, que así llamaban al burro 
viejo, hasta la llegada de Periquita, discurría a su vez 
filosóficamente tranquilo, comiendo bejucos de batatilla 
y mallas; pero apenas le llegó el aura fémina de Peri-
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quita, se volvió loco, rompió la cerca, tratando de llegar 
hasta su adorada Periquita.

Ambrosio, el encargado de la estancia, quien des­
pués de apalearlo implacablemente, le echó un bozal, 
lo atrincó en un abrevadero, a sol, agua y sereno; así pa­
só la mañana, de cara al sol, sin conservadores, pensan­
do en la joven y linda Periquita.

La tarde de ese día rompió el silencio casi búdico 
de la estancia, el viejo y chirriante coche citóla de Esca- 
rrez, tirado por su incansable y resignado caballo rucio 
avispado, de pura raza latina, como afirmaba el ingenuo 
automedontc, trayendo a bordo a un viejo amigo cibae- 
ño, de Alejandrito, quien al verlo se volvió loco de ale­
gría. Lo colmó de atenciones y para calentar la tarde 
de un frío pascual, descorchó una botella de vino Gnr- 
nache, evocando su primera juventud.

Hace años, le dijo Alejandrito, me informaron que 
habías caído en juicio, es decir, que cambiaste de estado 
y procreaste una numerosa familia.

—Sí, pero todas mujeres; no he tenido ningún ma­
cho que yo deseaba. Tengo una casada en Nueva York; 
tengo otra casada en Puerto Rico; la tercera reside ca­
sada en México; la cuarta está casada en San Pedro de 
Macorís; la quinta está casada en La Vega; y la última, 
se casó hace dos meses, vive aquí, en la capital, que es 
donde yo estoy parando.
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Alejandrito se quedó mirándolo y le dijo:
Señor, Fulano, y aquella muchacha que tú tenías de 

cocinera, la cual hacía unos sancochos a la manera de 
Villa Lobos, ¿qué es de ella?

Ah, tú te refieres a Cantalicia, también se casó y 
vive ahora en Burende adentro.

Se despidió el amigo y apenas llegó el coche a la 
puerta de la estancia, Alejandrito salió a la galería de 
atrás, llamando en alta voz al encargado:

Ambrosio, Ambrosio!
—Señor.
Suelta el burro pa que también se case.
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UN OFICIO

Alejandrito, Gobernador Civil y Militar de la Pro­
vincia de Santo Domingo, había pasado la noche en vi­
gilia y ya en horas de la madrugada, se recostó en una 
hamaca; se presentó el Ayudante de Plaza, quien a nom­
bre del Comandante de Armas, le dijo: que tenía que 
mandar por expreso un oficio urgente al General Nor­
berto Tiburcio —el hombre fuerte de Jarabacoa— pero 
el Comandante quería saber si es Ti o Tri. El Goberna­
dor, a quien ya le picaba el sueño, indignado le contes- 
. / H'T’* 'T’*»»io: I i.... I i ....
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RON TORIBIO

Los bárbaros tienen a veces sentencias tan inmorta­
les como el radio y los dioses: que no mueren nunca.

Solía decir Macabón, el dueño y señor de la bahía 
de Samaná, “que dos culebros machos, no podían vivir 
juntos en un mismo joyo”. Y tal le sucedía a Lilis y Ale- 
jandrito, después del mil ochocientos ochenta y siete. 
Estos dos hombres, no podían vivir en el mismo escena­
rio político, porque tenían el mismo valor y el mismo 
equipo para dominar y mandar.

Alejandrito, que era un hombre de un sentido aris­
totélico enorme, sabía que la política era como los cala­
mares que no tienen corazón, de aquí que se planteó 
este dilema: O yo tengo que matar a este negro o él tie­
ne que matarme a mí. Y en vez de aceptarle un ministe-
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rio que le ofrecía, le manifestó el deseo de descansar. De 
que le cambiara la cartera por el cargo de Ministro Ple­
nipotenciario en Washington y Cónsul General en New 
York, que para esa época era una canongía supersucu- 
lenta, como diría cierto doctor en derecho, de provincia 
a quien le encantan las superabundancias verbales. Li­
lis aceptó la proposición, notablemente satisfecho, por­
que era un hombre que tenía, sin duda alguna, el culto 
de la gratitud y no podía olvidar que el Frersito Alejan- 
drito, había sido su hombre de confianza en el Cabao, 
en su Marengo. como ya hemos dicho.

Le alistó y sazonó económicamente el macuto del 
viaje; y en el primer vapor de la Línea Clyde, partió el 
diplomático para su sede, esto es, salió Alejandrito de 
Lilis y Lilis de Alejandrito, como si nada hubiera pasa­
do entre los dos viejos y queridos conmilitones.

La Embajada de Rusia en Washington, quiso cele­
brar las bodas de plata de los Zares. Y al efecto, pre­
paró una fiesta digna por su munificencia de 1 imon. 
de Lóculo y de Trimalción. Alejandrito, en su calidad 
de Ministro Plenipotenciario de la República Domini­
cana, y de su gran amistad con el Embajador y Embaja­
dora de Rusia, está demás decir que asistió a dicha fiesta.

El suceso de aquella inolvidable recepción diplo­
mática, fastuosamente asiática, fueron unos canapé de 
caviar rojo, del Báltico y unos coctailes, trepidantes y
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optimistas a base de Vodka, de Scocht Whisky, de Gine­
bra hoandesa, Vermout y champagne tres sec, prepara­
dos por un barman cordón azul, nacido en Viena y edu­
cado en la Costa Azul. Alcjandrito salió de esa fiesta 
quebrantado, seriamente quebrantado del hígado y del 
estómago, pero eso sí, dispuesto a una represalia.

Estábamos a fines del mes de Julio y ya próximo 
al diez y seis de agosto. La Legación Dominicana, se pre­
paró para festejar el magno y sagrado día de nuestra 
Restauración política; y al efecto, pidió al Departamen­
to de Relaciones Exteriores cuatro cajas de botellas gran­
des de “Ron Toribio” de la Destilería de don Toribio 
Mieses, uno de los comerciantes más honorables de aque­
lla época.

El “Ron Toribio”, era destilado de melao de caña 
de azúcar, pero de una graduación más fuerte que la 
del Agua de Colonia Imperial, capaz de tumbar a un 
Cíclope. Pidió además cuatro cajas de vino de cajuil de 
la fábrica de don Estebita Pozo, preparado especialmen­
te para la constipación y el cólico miserere, para lo que 
hoy llama la ciencia de Galeno, apendicitis supurada y 
su secuela peritonitis fulminante.

También pidió cuatro cajas de Caramanchel, e igual 
cantidad de licor llamado Alzafalda, de la “Jacha”, para 
con este equipo báquico, preparar unos coctailes tóxica­
mente fulminantes y trágicos.
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A las tres de la madrugada, al conjuro desorbitador 
de los coctailes del “Ron Toribio”, la Legación Domi­
nicana parecía ni más ni menos que un manicomio bajo 
la influencia de la luna Nueva. Las Embajadoras acom­
pañadas por los Embajadores, y estos apoyados en los 
sirvientes, con las pieles malogradas, sin zapatillas y al­
gunas casi desnudas, gritaban desaforadamente:

¡Oh my God!.... no more coctail Toribian!!.... mien­
tras la trasbordaban a una ambulancia, pedida con ur­
gencia, rumbo a una clínica....
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BA Y AH ONDA

Siendo Alejandrito Woss y Gil, Ministro Plenipo­
tenciario de la República Dominicana, en Washington y 
Cónsul General en New York, pasaba de su sede a la 
babilónica ciudad, a firmar los papeles consulares, el 
viernes de cada semana, permaneciendo ese día y el sá­
bado, después de haber pasado un good time con sus 
amigos dominicanos. Esta vez se encontró con su cordial 
e inteligente amigo, Licdo. Leonte Vásquez, con quien 
hacía buenas migas, y a quien acompañaban otros dos 
amigos de juventud, que junto con Leonte seguían rum­
bo a Europa en viaje de placer y de negocio, que es co­
mo viajan siempre los comerciantes. Este encuentro tra­
jo el indispensable rendez-vous, en un café antropológi­
camente tolerante y estratégico. En esos mismos días co-
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rría en las columnas de los diarios, un hecho que con­
movió el espíritu de los ciudadanos de aquella gran na­
ción, el linchamiento cruentísimo de dos negros del Sur, 
casi adolescentes, dos muchachos, porque dizque quisie­
ron violentar y gozar de la carne de una joven hermosa, 
bella y blanca, pensando sin duda en lo que dijo San 
Agustín, el “Aguila de Hipona”, momentos antes de su 
conversión.

“La carne es buena.... blanca o negra, agregamos 
nosotros.

Con el whiski y la cerveza fría, se inició el amable 
simposium, trayendo el tópico palpitantemente repulsi­
vo del linchamiento.

Había en el grupito de amigos, un joven de gran 
talento, de cultura y templado carácter, amigo de Ale- 
jandrito, que se derramó en justas y acertadas conside­
raciones sobre el linchamiento y sobre la severa discri­
minación de la raza de color en un pueblo como el de 
los Estados Unidos de Norte América, tan grande, sobre 
todo por su culto irrestricto a las libertades y garantías 
humanas.

Ud. me conoció de niño, y yo era insospechablemen­
te rubio; pero más tarde se me apareció la tara con vio­
lencia e impiedad. Este handicap ha tronchado mis as­
piraciones, haciéndome sufrir mucho. No tuvo inconve-
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niente en decirlo a los camaradas, ya que algunos tenían 
muy poca diferencia en la misma pinta.

El tópico cambió de rumbo, y un par de horas des­
pués, la cerveza fría y el whisky con soda, principiaron 
su diurética. Alejandrito pidió permiso, y puso proa 
franca a los mingitorios, y seguido —obedeciendo al con­
tagio español en esta función— le siguió Leonte, quien 
era muy chispeante, y se colocó en el servicio próximo.

Leonte!
Leconte!.... la tragedia antropológica de este mucha­

cho, está en que cogió para acá, sin esperar (pie le fer­
mentara la mulatería, para ver en qué quedaba.

A él le ha pasado lo mismo que a la bayahonda azua- 
na: Cuando la mata está chiquita, se le puede pasar la 
mano, pero después de grande, le salen las espinas y no 
hay quien le entre.
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EL MIEDO DE ARRIBA

Llegamos al año memorable de 1930. Alejandrito 
ya no es Alejandrito, sino Don Alejandro. La fe de bau­
tismo y un quebranto mortal, le retienen definitivamen­
te en su hogar. Por cariño y admiración a su talento, pre­
guntaba yo por él todos los días y el domingo permanecía 
junto a su silla de extensión, desde las nueve de la ma­
ñana hasta la hora meridiana.

Todos sabemos que Don Alejandro tenía un tacto 
como el filósofo Demócrito y un escepticismo digno de 
Pirrón. El nunca sabía nada, siempre decía, al informár­
sele de algo: ‘Primera noticia”. Conmigo siempre guar­
daba menos recelo.

Esa mañana al yo entrar me preguntó:
—¿Hay algo de nuevo?

131*1
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—Bueno, se dice que Tiberio y su corte tienen un 
culillo tremendo.

—El miedo, me contestó, es amplificador como una 
lupa y contagioso como la viruela alfombrilla. El miedo 
es el genitor de todas las grandezas y miserias humanas-

—Bueno, sí, pero yo entiendo que un hombre de su 
valor nunca debe de haber sentido miedo?

—Sin embargo, me contestó, te voy a contar una es­
pecie: En el año de 1882, era yo Gobernador Civil y Mi­
litar de la Provincia de Santo Domingo y estaba una no­
che de juerga en compañía de varios amigos azules, go­
biernistas, y algunas muchachas alegres, esperando un 
sancocho, cuando llegó un expreso y me dijo a sotovoce: 
“General, de parte del Comandante de Armas, que vaya 
inmediatamente, en el término de la distancia, que tene­
mos a Braulio aquí dentro.

—¿Cómo?, exclamé.
—Sí, se metió por Santa Bárbara.
—Vete y espérame en la esquina, que yo voy a sa­

lir por el patio.
Cinco minutos después de llegar yo a la Goberna­

ción, casi lodos los presentes se pusieron a mis órdenes, 
pidiéndome que les armase: les había picado el “mieo 
de arriba”, que es el más terrible de todos los miedos 
políticos.
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UN BRU MELLE

Don Alejandro sabía vestir con la corrección, elegan­
cia y sobriedad británica, como lo califica el “Sartus Re- 
sartus” de Carlyle.

A Don Alejandro como el Gobierno dominicano 
lo nombró Ministro en Washington y Cónsul General 
en New York, donde ancló, más que por lo suculento del 
puesto, porque llegó a convencerse que Lilis quería 
ponerle agua salada de por medio. Un año después de 
permanencia en esa ciudad, pidió permiso para pa­
sar sus vacaciones pascuales entre los suyos y llegó a 
fines de diciembre. Demás parece decir, que vino ves­
tido con una elegancia bru mélica; traje gris ratón, que 
es tono de los caballeros de gusto sobriamente refinado, 
sombrero de fieltro Stetson, una caña de malaca legíti-



VIGIL DIAZ

ma, de los bosques del Cuersonezo, guantes de piel de 
Suecia, y sin una sola prenda rutilante ni epatante

Dos días después de haber llegado en uno de aque 
líos presidios flotantes que la compañía Clyde se empe­
cinó en calificar de pasajeros, en vez de carga únicamen­
te, Don Alejandro fue a saludar al Presidente.

Llegó a Palacio, media hora antes del Consejo de 
Ministros. Lilis se adelantó a recibirle al pie de la esca­
lera. Al verse se abrazaron efusivamente, y con los brazos 
puestos sobre sendas cinturas entraron al gabinete don­
de estaban los Ministros.

Señores, les dijo Lilis, vean al frersito Alejandro, yo 
no le conocía, si lo que parece es un blanco ingle.

—Mire, Frersito, deje eso para la noche, ya que Ud. 
mismo me ha dicho que su envidia la lloran los morenos, 
de noche.

—Y los mulatos, de madruga, le contestó Lilis, cuá, 
cuá, cuacá!....
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COLECCION 

"MARTINEZ BOOO" 
•anto »qmingo. • RER. OOMINI©ANA

EL VATICANO

Para Pancho Troncoso, 
talento, cultura y virtud.

Seguro que nuestros amables y tolerantes lectores 
pensarán que les vamos a hablar del Palacio de los Pa­
pas, fundado por San Timaco, edificado sobre la colina 
de su nombre, de sus Logias y su Capilla Sixtina. Nada 
de esto, pues nos vamos a referir al caramanchón me­
dio destartalado de la calle Estréllela, de esta ciudad, del 
Vaticano gástrico, fundado bajo el pontificado del ho­
norable, laborioso, complaciente y super tolerante Don 
Luis Garbozo, aquel maravilloso e inolvidable cordón 
bleu digno de las vulcánicas e inapagables cocinas de la 
Santa Sede, donde se daban cita gástrica los trasnocha­
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dores de la Ciudad Romántica, ya desgraciadamente sin 
romanticismo, ni románticos, más bien supcr-rccargada 
de practicismo y judaismo. El Vaticano de Don Luis 
Garbozo, tenía una fama tan sólida y resonante, fama 
(pie le venía de sus palomas, carite en escabeche y otros 
guisos esencialmente forklóricos. Todo extranjero más 
o menos notable, para poder enorgullecerse de conocer 
la República, debía consagrarse bajo sus bóvedas de 
zinc.

Estábamos en la segunda presidencia de Alejandri- 
to, la del épico cuartelazo del 23 de Marzo del año 1903. 
El Presidente, quien era un noctivago, su secretario par­
ticular, el brillante escritor y sensitivo poeta, Cayo Petro- 
nio Raf. Octavio Galván y Velázquez, y dos o tres jóvenes 
más haciéndole compañía a un notable poeta centroame­
ricano. A eso de las dos de la madrugada, se puso en pie 
Alejandrito, y nos dijo: Les invito a que vayamos a visi­
tar El Vaticano, que esta noche no debe estar muy con­
currido. Allá formaremos el simposium, como decían los 
griegos.

El poeta, sorprendido le preguntó a Cayo Petronio 
Galván, qué invitación es esa? Fello le contestó muy se­
rio: Te vamos a consagrar en el Vaticano. Y partimos 
para la calle Estrelleta, de Ciudad Nueva. Ya Don Luis 
Garbozo, chupando con sibaritismo su sempiterna co­
lilla de cigarrillo, esperaba al Presidente, quien apretán­
dole la mano le preguntó: dónde está el sargento de ar­
tillería, Cuevitas.
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Dos minutos después, el heroico y diminuto, como 
Napoleón Bonaparte, sargento Cuevitas, estaba militar­
mente cuadrado frente al Presidente, quien le ordenó 
ocupar su puesto. Seguidamente teníamos de frente sen­
das palomas en escabeche, sus correspondientes plátanos 
salcochados y las indispensables perseas gratísimas, co­
mo llama el ilustre naturalista Lineo a los inciviles agua­
cates. Al despedirnos, el Presidente, siempre fino y en 
un retozo democrático, le declaró solemnemente a Don 
Luis: Si el sabio Pontífice León XIII —el hombre más 
grande de su siglo— hubiese tenido la gloria de comer 
unas palomas de coronitas blancas, ahogadas en salsa 
tutankámica y reahogadas en un jengibre con canela, 
digno del paladar de Santana, le hubiese nombrado Ca­
marlengo: y sacando un billete de diez pesos, se dirigió 
al sargento Cuevitas y le dijo:

—‘Sargento, guarde eso para que engrase su pieza 
de artillería.
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GOTARRODONA

Don Fed. Gotarrodona era madrileño mil por mil; te­
nía en Santa Bárbara, un restaurant, especialmente para 
los trasnochadores. Después del atractivo personal de 
Gota, como le llamaba Don Alejandro, tenía siempre un 
frasco de ruedas de carite a la vinagreta y vino Manzani­
lla frape, delicioso y turbador. Gota era imaginativo, pin­
toresco y verborraico. Demás está decir que cuando Don 
Alejandro llegaba;, se multiplicaba en atenciones, en 
cuentos y chistes. Esa noche llegamos al Guadalquivir, 
que así se llamaba el restaurant de Gota. Acompañaba al 
Presidente, el pundonoroso y valiente General Miguel 
Mascaré. Su Secretario Particular, el escritor y poeta, 
Licdo. Rafael Octavio Galván, y dos o tres intelectuales 
más, la cual era su escolta predilecta.
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El Presidente le presentó al General Mascaré, co­
mo si fuese un verdadero español, para animarlo y cnor- 
gullecerlo. Después de ordenar al sirviente, con voz de 
mando, un servicio para Don Alejandro, y su escolta, se 
montó a horcajadas en una silla frente al General Mas­
caré, haciéndole un recuento pomposo y algo fatigante; 
le habló del Cid Campeador, de Pelayo, de Churruca, y 
qué se yo cuantas cosas más.

Después que el Presidente terminó de comer su ra­
ción de pescado, a la vinagreta, y la pisó con una copa 
de Manzanilla, frapc, pasándose la servilleta por los la­
bios y dirigiéndose a Gotarrodona, le dijo:

—Gota, has hablado mucho sobre las cosas gran­
des de España; pero has olvidado las tres cosas más gran­
des de España.

—¿Cuáles son, Presidente?
—El carite a la vinagreta,’ el Quijote y el Agua de 

Carabaña.
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UNA ASAMBLEA

Alejandrito presidía una Asamblea Constituyente, 
de la cual era miembro el Presbítero Elíseo Echavarría, 
representando la provincia de Santo Domingo. Sea por 
fas o por nefas, pasaron días y más días sin que fuera 
posible integrar quorum, r.l Padre Echavarría, quien era 
un hombre serio y de mucho ácido, tenía sumo interés 
en presentar y tratar de hacer triunfar una moción, que 
a su noble entender, era profundamente útil, desde el 
punto de vista político y social. Una mañana traía el Pa­
dre la sotana en la cabeza, como dicen, dispuesto a po­
nerle los puntos a las íes; y pensando que encontraría 
a sus colegas cumpliendo su noble función, resulta que 
los encuentra sentados en el patio, uno hablando de po­
lítica y otros de gallos y de mujeres. Y dirigiéndose
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—echando chispas— al Presidente de la Asamblea Cons­
tituyente, le dijo:

Alejandrito, qué dirán las naciones extranjeras, de 
nuestra conducta tan desvergonzada e injustificada?

Alejandrito, con su calma estoica y sindéresis aris­
totélica, le contestó:

—Pero Padre, si esto no es una Asamblea, sino una 
reunión de amigos, que tratamos de pasar las horas den­
tro de la mayor cordialidad sin pretender arreglar el 
mundo....
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UNA VICE-PRESIDENCIA

Ese domingo lo encontramos un poco más animoso, 
porque le estaban aplicando coramina. Cuando me acer­
qué a su silla de extensión, me tendió su mano febril y 
me dijo: ¿qué diton de nuvo?

—Sí, le contesté, tenemos alguna novedad. Parece 
que entre el Presidente y el Vice, hay desacuerdo políti­
co, no marchan bien.

con la barba Boulanger sobre el pecho, me con­
testó:

—En política las líneas a seguir son las paralelas. En 
estas latitudes tropicales e intertropicales, es muy difí­
cil saber llevar el limón de una Vice-presidencia sin vol­
carse.
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Nosotros, que sabíamos que él manejaba la dialéc­
tica, ese arte socrático, con método y justicia, le pregun­
tamos:

—Y a propósito, ¿como se hizo Ud. para guiar y no 
volcarse, durante la Viccpresidencia de Billini?

Fijó sus ojos que fulguraban detrás de los gruesos 
vidrios de sus espejuelos, y me contestó:

—Me puse a releer los doce tomos de la Historia 
Universidad de César Cantó, esperando que Gollito des­
arrollase su brillante programa de gobierno.
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Corría el año trágico que llamaba» de, los Victoria, 
porque después de la muerte del General Ramón Cáce- 
res, ocupó la Primera Magistratura del Estado, el bon­
dadoso caballero Don Eladio Victoria (Quiquí) y al fren­
te del Ministerio de la Guerra, su sobrino el General Al­
fredo M. Victoria.

Por recomendación de Don Alejandro y un grave 
quebranto económico mío, fui a parar al equipo técnico 
para la construcción de la carretera de Moca, bajo la di­
rección del ingeniero Don Alfredo Scaroina, uno de los 
hombres más finos y decentes que yo he tratado. El in­
geniero Scaroina, comprensivo y generoso, para que no 
hiciera nada, me entregó un pluviómetro, cuyo artefac-
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to jamás —para bien de la lluvia y descanso mío— jamás 
lo leí, mejor dicho, lo registré.

La revolución había infectado el Cibao. Las lomas 
de Moca eran un pandemónium; a los revolucionarios ni 
el gobierno los atacaba en sus guaridas inexpugnables, 
ni ellos bajaban al llano a atacar al gobierno. Alguien 
dijo en el cuartel de la Guardia, que ese bucarito capita- 
leño, era más peligroso que un guabá.... y por la mañana 
fui a parar a la barra de la Fortaleza, con un proyecto de 
tumor luetico en una ingle y una biblia en el bolsillo....

La noche estaba recargada de un silencio augural- 
mente trágico, a intermitencia sólo se oía el quién vive 
de los centinelas. Cuando en la campana del reloj del 
Ayuntamiento, sonaron las tres de la madrugada, rompió 
el fuego de fusilería de la Estación del Ferrocarril, de la 
Gobernación y la Fortaleza. La Plaza la defendía el pun­
donoroso, valiente y caballeroso General Don Santos 
García. El jefe del ataque revolucionario, era el bravo 
General capitaleño Virgilio Alvarez, quien después de 
tres horas de lucha, con el sable chorreando sangre hu­
mana, me sacó de la barra haitiana y del calabozo, más 
haitiano aún por lo obscuro y fétido. Yo no sé, pero el 
General Alvarez asegura que ni en la acción, se me apre­
tó el pecho y lo que quería era pelear mucho; pero des­
pués de la acción, sentado en la puerta de un bohío que 
estaba en una loma pequeña, donde me había recomen­
dado mi libertador, gritó un muchacho: Ahí viene el
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gobierno. Apenas lo vi, dejé el café, saco y sombrero, y 
salí huyendo, como un gallo que le dan un golpe de Es- 
tebanía.

Viejo —le dije a Don Alejandro, que era a quien le 
contaba la especie, a qué se debe esa vergonzosa permu­
ta? El me contestó: Eso no fué miedo, tú eres hijo de es­
pañol y los españoles no tienen miedo. Lo que pasa es 
que se necesita más valor para huir que para pelear. A 
ti te pasa lo que le pasaba a Napoleón, quien era un ra­
yo en el ataque; pero siempre se desmoralizaba en la 
derrota. Para huir se necesita más valor que para atacar.
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UNA MONTERIA

Para Mario Abren Román.

Estaban haciendo tertulias en la puerta de la barbe­
ría “La Diva”, de Panchito Torres, Don Alejandro, Don 
José Ramón López, Don Darío Franco, (siempre fran­
co) gerente de una acreditada compañía de seguros de 
vida, instituciones de tanta utilidad social, y otro ami­
go íntimo, del que suscribe (como dicen los notarios). 
Para ese entonces, nuestro gran Darío, no el Rey de Per- 
sia, sino gran ciudadano de la ciudad heroica de los 
treinta caballeros, para esa fecha, ya había tenido 
la previsión de hacerse ciudadano capitaleño para bien 
de él, del Cibao, de la civilización y garantía nuestra,
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de nuestra psicología, de nuestra alma, pero sobre todo 
de nuestro intelecto.

A eso de las 4 de la tarde, pasamos por la acera del 
frente, y le hicimos un saludo digno de los cortesanos 
del Rey Sol.

Nuestro gran Darío, siempre cortés y sonreído, le 
gritó a Von Félix: Compay Von, hoy parece que habió 
sangre, y él contestó: Sí, compay Darío, espesa y buena 
para una transfusión.

Darío, que admiraba al líder del “Sol del Canadá”, 
por su talento, y su lealtad, su gentileza y exquisito don 
de gentes, aprovechó el momento psicoanalitico y le dijo 
a Don Alejandro: Yo quisiera, Don Alejandro, que Uds. 
me dieran la clave de ese curruñismo de la afinidad en­
tre Von Félix y Vigil-Díaz. Von con un sentido comer­
cial maravilloso, con una armonía del desorden y 
una vocación literaria demencial, me parecía que ja­
más podrían marchar en paralela.

Don Alejandro le contestó: Si tú hubieras asistido 
a una montería de barracos alzaos, como he asistido yo, 
te darías cuenta del fenómeno.

—Explíqueme eso, Don Alejandro.
—En el Este, sobre todo, cuando se va a barraquier 

(como dicen los monteros) éstos llevan del tramojo tres 
o cuatro perros fuertes; y uno de esos perritos descen­
dientes de los famosos podencos, perros que trajeron los
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conquistadores, tercos como un cáncer, por lo regular 
color de candela y flacos como una interrogación de ham­
bre en el infinito. Este va siempre suelto, porque su mi­
sión es rastrear, levantar y parar el barraco, que casi siem­
pre es en el hueco de una jabilla, cerca de una ciénaga 
fermentada y hedionda, donde se da sus abluciones. Ya 
entablonado en la jabilla, tramojan al perrito, y sueltan 
los perros de orejas (como dicen ellos) Los perros segui­
dos del toreador, con un ramo de jobillo en la siniestra 
y en la diestra un colín que corta un pelo en el aire, azu­
zan los perros, gritando muy fuerte: Cordon con ei, Al­
mirante, a la oreja, sin mieo a la upa. El barraco, con una 
marejá de espuma en la trompa, ya convencido de que 
el pleito es de vida o muerte, se decide abrirse paso, 
emulando al General Buceta en el sitio de Santiago. El 
toreador azuza otra vez los perros y dice: Barraco del 
diablo, sal al claro. El barraco le enbiste, ciego ya por la 
ira y el ramo de jobillo, y entonces el toreador cubrién­
dose en los cuatro ángulos, le dá una puñalada en el 
guarguero, digna de Von Félix, que en materia de segu­
ros, es un soldado de la Media Brigada de Neyba.





LAS PRESENTACIONES

Es bueno que sepan los seibanos de estas últimas 
generaciones, que la cuna de Alejandrito Woss y Gil, es 
la de las suaves faldas y hondonadas de Santa Cruz del 
Seybo; pero que su niñez y su adolescencia las pasó a 
orillas del río Yaque. Sus más queridos, los amigos inol­
vidables eran los de Santiago de los Caballeros, siempre 
vivía preguntando por ellos, en una querencia emotiva­
mente sincera y sentida. Cuando un capitaleño llega allá, 
los de su época, los viejos de ahora, le preguntan a Ud. 
si conoce a Alejandrito, y él como está, está bien. Salú­
demelo, démele un abrazo en mi nombre, dígale que 
cuándo viene a vernos. Que se recuerde que él no es bú­
caro, que él no es de Uds. sino de los de nosotros y mu­
chísimos reclamos más, de puro cariño.
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Con motivo del primero y único juramento cons­
titucional del Gral. Horacio Vásquez, los santiagueros 
horacistas de aquella época —que en paz descansen— in­
vadieron la Capital. El hotel Colón estaba tepe tepe, al­
gunos tuvieron que dormir en una enramada que había 
en el traspatio, pues las aguas siempre buscan su nivel. 
Su dueño, el gentilísimo y generoso Paquito Ranero, 
tiene su cuerpo aquí y su alma y su pensamiento en San­
tiago. Habla y escribe el cibaeño mejor que el castella­
no, a pesar de sus complicadas y atrabiliarias raíces de 
origen árabe, amén de su cocina suculenta y sabrosa, que 
según Brillat de Savarin, el inmortal autor de la Fisio­
logía del Gusto, constituye la felicidad de la vida, pero 
sobre todo del matrimonio.

Uno de los viejos amigos de Don Alejandro, des­
pués de consumir su opíparo desayuno, super nitro-ge- 
nado, en la mesa larguísima del comedor, le dijo al due­
ño del Hotel Colón, que los atendía personalmente, con 
cariño:

—Paquito, ¿dónde vive Alejandrito Gil?
—Allí, ven que te voy a enseñar.
Al oír la pregunta y la respuesta, tres o cuatro jó­

venes, le suplicaron que querían ir con él, porque que­
rían conocerlo y el grupo se dirigió, y como un Gober­
nador de los tiempos cavernarios del fenecido Concho 
Primo, invadieron el zaguán de la casa de familia, 11a-
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mando a voces a Alejandrito. La señora, sorprendida ba­
jó la escalera, azorada, pensando que lo venían hacer 
preso, preguntándoles en qué les podía servir. ¿Alejan­
drito no está aquí? No, señor. ¿A qué hora viene? No sé. 
Dígale que fulano de tal, santiagucro, ha venido a verle, 
a abrazarle y a presentarle estos jóvenes, que han oído 
hablar de él y están locos por conocerle.

La señora, ya repuesta del susto, le contestó: Mu­
chas gracias, se lo diré.

Los jóvenes, urgidos como todos los cibaeños por 
abandonar cuanto antes la Capital, se fueron por la ma­
drugada. El amigo de infancia y adolescencia de Don 
Alejandro, no quería irse sin verle, abrazarle y conver­
sar con Alejandrito; y sin esperarle, por sorpresa, se en­
contró con él y después del riguroso y apretado abrazo, 
característico de tierra adentro, Don Alejandro le pre­
guntó:

—Dirae, ¿la gente que andaba contigo se fué, ver­
dad?

—Tú no sabes lo contrariados que estaban, porque 
no te encontramos para presentártelos....

Mejor es así, le dijo Don Alejandro.
—¿Por qué?
—Porque se llevaron el deseo.... y porque nosotros, 

los viejos, con la gente que conocemos, tenemos ya carga 
y sobornada.
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—¿Cuando te vas?
—Por la madrugada.
Abrázame a los muchachos. A Vicentico, el viejo, 

dile que voy a ir por allá, para darle unas pancadas en el 
charco de N ibaje.

—Ah Alejandrito, tú no cambias, siempre el mis­
mo, siempre cananero.
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UNA JUBILACION

Siendo Alejandrito, Gobernador Civil y Militar de 
la Provincia de Santo Domingo, ingresó en la Banda Mi­
litar del Batallón Ozama, el estimable joven Fernando 
Rueda, quien después de veinticinco años de servicio ac­
tivo, requirió de Don Alejandro un certificado con el 
fin de obtener del Estado, una merecida jubilación.

Don Alejandro aceptó gustoso; pero antes de fir­
mar, con la pluma en suspenso, le dijo:

—Mira, Rueda, en estas cuestiones se necesitan tres 
requisitos indispensables: tener derecho a la jubilación, 
saberla pedir y que quieran dársela.
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UN SOMBRERO

Como ya comenzaban a soplar los vientos impeni­
tentes y gripales, de "San Andrés”, Don Alejandro quiso 
cambiar su fino Panamá por un fieltro; y al efecto se 
dirigió a la antigua y acreditada sombrerería “La Borin- 
quen”, de los Menéndez, donde compró un Stetson, pe­
ro bastante alón.

Cuando se lo mandaron, quiso probárselo nueva­
mente para usarlo durante todo el invierno. Estaba en 
la sala frente a un espejo de cuerpo entero, reprobándo­
se el Stepson, cuando pasó su hija, la notable pintora 
Celeste, se detuvo y fijándose en Don Alejandro, le di­
jo: Papá, devuelve ese sombrero, que no te queda bien.

IKIBI
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Más tarde volvió a repetirle lo mismo. Don Alejandro 
no le dijo nada; pero al día siguiente, estando él leyen­
do en su mesa de estudio, le dijo nuevamente: Jesús, 
Papá, ya te he dicho que no te pongas ese sombrero, por­
que te queda muy mal. El levantó la vista del libro que 
leía y le dijo: Mira, muchacha, el sombrero no es el que 
me queda mal, sino soy yo quien le queda mal al som­
brero y a todo.
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EL ECLES1ASTES

Ya para el año de 1927 comenzó Don Alejandro a 
sentirse amargado por el quebranto que lo llevó al se­
pulcro.

Una mañana entramos en el ex-Convento de los Do­
minicos, a darnos un duchazo místico y alcanzamos a ver 
a Don /Xlejandro sentado en un banco frente al altar de 
San Rafael Arcángel.

Horas después lo encontramos en el anexo del Faus­
to y confiados en su tolerancia y su cultura, intentamos 
decirle lo que le dijo Hamlet a su tío: “La oración que 
no sale del alma no llega al cielo”. Pero me limité a dar­
le unas palmaditas de cariño en el hombro repitiéndole 
con el dulce y armonioso San Ambrosio: “A los hombres
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se les puede engañar, pero a los santos, no”. Y él, siem­
pre filosóficamente tolerante, se sonrió y como buen es­
padachín, se cubrió en los cuatro ángulos y me ripostó: 

—Parece que tú no sabes que ya yo cogí iglesia. 
¿Qué causa?
—Ordenes del subconsciente que es la Suprema Cor­

te del alma, por un lado, y por otra parte, que cuando 
no hay necesidad de consultar a Maquiavelo para cui­
darse del Demonio, hay que leer el Eclesiastés, para co­
ger el camino franco hacia Dios.
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UNA GRIPE

Ya se nos iba quedando dentro del tintero, una ter­
tulia interesante del parque Colón; y era aquella que 
llamaban la del banco donde se sentaba, frente al res- 
taurant Fausto; era de dos bancos, y casi siempre estaba 
presidida por Don Alejandro, por su mentalidad y ex­
periencia.

En esas noches andaba suelta, haciendo estragos, 
una gripe, que por su carácter parecía una influenza. 
Como a las ocho, llegó un sujeto que formaba parte del 
grupo; pero que desde lejos se sabía que tenía un mo­
quillo con bufanda al cuello, tosiendo y descargando la 
nariz cada minuto. Al verlo acercarse, sacó Don Alejan-

isisi
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dro su pipa y la encendió como medida profiláctica líen­
te a esa amenaza de catarro. Apenas llegó al banco, me 
puso una mano en las rodillas y muy afanoso me dijo: 
compay, échese para allá, para quedar al lado de Don Ale­
jandro, que tengo frío, me siento febril. Don Alejandro 
guardó silencio, pero no hacía más que echar bocanadas 
profilácticas de humo de su pipa. El sujeto le miraba 
con cierta insistencia y al fin le dice: Yo admiro su sa­
lud, Don Alejandro, ¿a Ud. nunca le dá gripe? y Don 
Alejandro, inquieto, deseando irse, lo miró muy se­
rio, y le contestó: A mí nunca me da gripe; a mi me la 
pegan.
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UN CONSEJO HONRADO

Un joven, asiduo concurrente a la tertulia del ban­
co de Don Alejandro, fue agraciado por la Lotería Na­
cional con un premio de DOS MIL PESOS ORO. El 
joven era de temperamento alegre y parrandero. Tan 
pronto como se enteraron del premio, asediaron al afor­
tunado joven, proponiéndole negocios, hipotecas etc. El 
decía a todos, mañana te avisaré, porque tengo que ver 
a una persona antes de realizar algún negocio. Y en ver­
dad, quería consultar a Don Alejandro, como hombre 
de experiencia y recabar sus consejos sobre lo que debía 
hacer con el dinero que le había favorecido la Lotería. 
Don Alejandro, le aconsejó honradamente: No realices 
nada, que el dinero que proviene de la Lotería, se eva­
pora; cómetelo y bébetelo, que así complacerás a la suer­
te, y sobre todo, a ti mismo, que es lo que te interesa 
por ahora.
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EL CUADRAO

Al leer nuestros lectores este título, automáticamen­
te pensarían que se trata de un balance de caja; pues na­
da de esto. La amistad del “Cuadrao” y Alejandrito, te­
nía su origen en el colegio “San Luis Gonzaga’’, funda­
do por el Padre Billini, donde ambos habían sido cléri­
gos.

Cuando la Presidencia del año 1886, fue uno de sus 
hombres de suma confianza. Después se traspapeló en el 
Este, y sólo de cuando en vez venía a la Capital. Alejan­
drito le llamaba cariñosamente el “Cuadrao” por su es­
tatura cuadrada, como la del Emperador Vespaciano y la 
del General Boves.

El Cuadrao era guapo, leal, sincero, pero demasia­
do imaginativo y desconfiado en política e inquieto como 
un leopardo.
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Al día siguiente del 23 de Marzo de 1903, se pre­
sentó en la Capital en el velero ‘‘Mario Emilio”, proce­
dente de San Pedro de Macorís; se amarró el sable, po­
niéndose al frente de una de las trincheras más peligro­
sas, dispuesto a morir en defensa de la causa de Alejan- 
drito. ‘‘Hace medio siglo que estoy abajo y cansado de 
trabajar, así es que en ésta, “o caja o faja’'.

Ya Don Alejandro en la Presidencia de la República, 
un día, aún no habían sonado las seis de la mañana en el 
reloj del Ayuntamiento, cuando el Cuadrao se vió con­
migo en mi residencia, y me dijo que tenía mucho inte­
rés en que lo acompañara donde el ‘‘frersito” Alejandro, 
porque quería hablar con él algo muy interesante para 
nosotros. Le contesté que yo tenía los caballos listos en 
el patio y las espuelas puestas para salir para el Hato 
de la Pringamosa; que no podía complacerlo dada la res­
ponsabilidad de los intereses a mí confiados, y por otra 
parte le recordé la discreción de Alejandro y la confianza 
que tenía él de poderlo ver, hasta en pijama. Le advertí 
también que la índole del asunto que él le quería tratar 
a Alejandro, éste lo desviaría debido a mi presencia, (¿ue 
fuera solo y sería recibido seguido. Oyendo mi conse­
jo salió para la llamada casa de San Pedro, residencia 
del Presidente.

Allí le brindaron café y desayuno junto con el Pre­
sidente quien estaba en ese momento a la mesa hacien­
do lo mismo.
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—He venido a advertirte por que desde anoche los 
bolos y los rabuses están tocando cuyaya con sordina.

—¿Y por qué?
—Tú no sabes que tenemos la revolución encima: 

todos están contra nosotros. Tus verdaderos amigos me 
han encargado decirte, que no te sienten la muñeca: que 
hay que romperle el pescuezo a media docena de coco- 
tuses, para entonar esta situación.

—Oyeme, Cuadrao, yo lo sé todo y estoy tomando 
mis medidas. Dímele a ellos que ya no es la época de las 
“calaveritas”, que ya ese tiempo pasó para mí. Déjalos 
que se muevan que tú puedes estar seguro que la caba­
llería pesada prusiana, les va a pasar por arriba.

Y agregó esta sentencia pirroniana, por lo escéptica-
—Hay momentos en la vida política de los hombres 

y de los pueblos, que la manera más útil y práctica de go­
bernar, es no gobernar....





EL PICA PLEITOS

Una noche estábamos sentados en el parque Co­
lón, en agradable compañía de Don Alejandro, cuando 
se presentó un pica-pleitos y le dijo:

—Como Ud. es un hombre versado en derecho, en 
leyes y de gran experiencia, deseo que me ilustre y acon­
seje, porque yo, guiado por mi ignorancia, pienso etc.

Don Alejandro, quitándose la pipa de la boca, le 
contestó:

No sigas. Si tu ignorancia te aconseja lo que piensas 
debes hacerlo, actúa de acuerdo con tu célula virgen, en 
la seguridad de que triunfarás.
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—Muy agradecido, le dijo el pica-pleitos; y Don Ale­
jandro le contestó en francés: .

—II n’y a pas de quoi (no lo merece).
Después de haberse despedido el pica pleitos, nos 

dijo:
—Para qué habré leído yo la obra de Voltaire sobre 

la tolerancia, cuando esta gran virtud es inútil, y por 
ende, de acción negativa en nuestra tierra.



PA TENTE

Otra mañana de la época de los americanos, en la bar­
bería “La Diva”, de Panchito Torres, estaba uno de esos 
generalotes tragábalas, que antes de llegar los brothers 
comía carne humana cruda, y que súbitamente se trans­
formaron en ovejitas del redil del manso y dulce San 
Francisco de Asís.

En la mesita de los periódicos, Don Alejandro 
y el Ministro Americano Mister Russell, hablaban en 
inglés. El traga-balas se afeitaba tendido en el sillón. En­
tró un joven y equivocándole con otra persona, se le 
acercó, diciéndole: Oh, Fulano, quería verte. El traga- 
balas retiró la mano del barbero e incorporándose un po­
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co en el sillón le contestó con cara patibularia: Yo no 
soy la persona que Ud. busca; yo soy el General Fulano.

El Ministro Russell se sonrió y Don Alejandro le 
dijo en inglés: “A todo esto, el Almirante Knapp en el 
Palacio Nacional, patente como el Santísimo Sacramen­
to....
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Al hablar de tertulias del pasado y presente siglo, 
echamos en olvido una interesantísima, la de la barbería 
“La Diva”, establecida donde está hoy el elegante cine 
Capitolio, en la planta baja de la casa ocupada por la 
familia Woss y Ricart.

Allí se reunían en la tarde, Don Alejandro Woss y 
Gil, Don Alito Abreu, Don José Ramón López, Don Au­
relio Fernández, uno de los veteranos del Cabao; y a 
veces dos o tres jóvenes intelectuales, a oirlos con la aten­
ción y el respeto debido.

Una tarde, no sabemos por qué causa, los jóvenes 
hablaron del talento de ciertas familias capitaleñas, del
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talento de los Heureaux, de los Pichardo, de los Garri­
do, de los Nouel, y otros más.

Una tercera persona que a la sazón llegaba, discre­
pó, morbosamente, diciendo que no estaba de acuerdo, 
porque X, miembro de una de las familias talentosas, 
era muy bruto; y dirigiéndose a Don Alejandro, quien 
estaba junto a la mesita leyendo un periódico, y fuman­
do su pipa, le dijo: Don Alejandro, ¿no es verdad que 
fulano es muy bruto? Y él contestó:

—Yo no le conozco, pero he oído decir que es bruto 
de padre y madre, y continuó leyendo su periódico, co­
mo si no hubiese dicho nada, absolutamente nada.



UN GENIO

Cuando el Dr. Martínez Boog, siempre con la cara 
amarrada, pero siempre noble y generoso, me entregó 
en su Laboratorio bacteriológico, un sobre lacrado, y me 
dijo: Llévale a Chachí, pensé que era mi boleta de defun­
ción. Llegué a la policlínica del Doctor Fiallo Cabral, y 
le hice entrega del sobre fatídico. El doctor, a medida 
que leía fruncía el entrecejo y dijo:

—Esto es serio, Waserrnann y Kant, la alemana y la 
japonesa. Tres cruces y la del cementerio cuatro.

—Yo lo presumía.
—¿Por qué?
Porque de un tiempo a la fecha, siento una clarivi­

dencia mental y psíquica extraordinaria, una potencia
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creadora inusitada. Hasta hoy creía que tenía una inte­
ligencia común; pero ya tengo la seguridad absoluta de 
que soy un genio. Alejandro el Grande, Julio César, Na­
poleón, Shopcnhaucr, y Federico Nietzch, eran fracasto- 
rianos, y me eché a reír.

—Deja tu humorismo, ve seguido al almacén de dro­
gas que está frente al parquecito Padre Billini, procura 
al Conde de Mondesert, quien ha venido por tierra, y 
le dices en mi nombre, que te obsequie dos cajas de 
muestra de Bismutoidol, que vamos a probar en ti, este 
último específico, como si se tratara de un conejo.

Estábamos de cúbito en la mesa de operaciones, es­
perando la reacción del inyectazo que me puso, profun­
damente, en mi antiestética y magra región glútea, cuan­
do sentí en la sala de espera, una fuerte discusión filo­
sófica. Nosotros, que tenemos una vocación patológica 
por la filosofía, nos levantamos y con los pantalones me­
dio-caídos, y la faldeta de la camisa toda por fuera, nos 
incorporamos a la discusión, tratando de aplacarla; pero 
se fué acalorando más y más. El Licdo. Antonio García, 
hombre probo, fuerte y apasionado, decía, que no y no- 
Y el Doctor Fiallo Cabral, que sí, empeñado en sacarle 
de su error. En esa tesitura, llegaron hasta la acera, en 
nuestra compañía.

Don Alejandro estaba de pies en la puerta del ane­
xo del restaurant “Fausto”, atraído por el inesperado y
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estrepitoso escándalo filosófico. Al vernos nos llamó, y 
dirigiéndose al Licdo. García, le preguntó:

—¿Qué te pasa Antonio, con el Doctor Fiallo Ca- 
bral?

—Nada, Don Alejandro, que no los puedo pasar, 
no los puedo pasar!....

—¿A quienes, Antonio, a los bolos?
—No, Don Alejandro, a los neo-platónicos a los neo- 

platónicos!....





EL ULTIMO ADIOS

Los griegos simbolizan la amistad, en una divini­
dad preciosa, con la cabeza desnuda y el pecho descu­
bierto del lado del corazón. En el Olimpo latino, re­
presentaban la misma divinidad coronada de mirtos y 
flores de granado entretejidas, llevando en la frente es­
tas palabras: “Invierno y verano”; y en las franjas de 
su túnica, estas otras: “Hasta la vida y hasta la muerte”.

Para Pitágoras, el filósofo del silencio, la amistad es 
el vínculo de las almas delicadas. Para el inmortal tra- 
jeda Esquilo, la verdadera amistad de los hombres es un 
regalo de los dioses. Para Sócrates, el Padre de la moral, 
la amistad es el único encanto inefable que sostiene el 
mundo.
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Aristóteles hizo grabar en el frontispicio del Peri- 
pato de Atenas, esta admonición: “Que los buenos legis­
ladores se cuiden más de la amistad que de la justicia.

El férreo e indispensable orador Marco Tulio Ci­
cerón solía exclamar: “Sin la amistad verdadera, la vida 
no vale la pena de vivirla’’. Baltasar Gracián, el filóso­
fo culterano, laborioso y sutil, apunta en su “Arte de la 
prudencia”, que todo amigo sabio y bueno es útil y gra­
to. Para Voltaire, el íntimo amigo de Federico el Gran­
de, la amistad intelectual y espiritual (no tocada ni man­
chada por el metal argénteo) es el supremo y más dulce 
de los afectos. En las amistades desinteresadas hay place­
res que no pueden alcanzarlos aquellos que nacen medio­
cres, ya que éstos no necesitan amigos sino cómplices, 
como afirma La Bruyere.

Impulsado por un sueño premonitorio y triste nos 
dirigimos cargados de preocupación, al hogar del ilustre 
enfermo a quien creíamos encontrar ya muerto. No fué 
así, todavía vivía y al vernos nos dijo:

—Oh, qué temprano has venido, ¿ya tomaste café?
Poco después se presentó la criada con dos tazas muy 

aromadas. Yo apuré la mía, con delectación y él sólo pro­
bó ligeramente la suya. Encendió un cigarrillo y lo tiró.

—Ya todo me repugna, hasta el café y el tabaco, mis 
dos grandes animadores intelectuales. ¿Vas a salir lejos 
de la ciudad?

— 178 —



LILIS Y ALEJANDRITO

—¿Usted me necesita?, le pregunté, pensando en un 
sacerdote, ya que ellos tienen en sus manos las llaves que 
abren y cierran, no los ergástulos inmundos, crueles y 
malditos de la tierra, sino las del dulce paraíso, como 
asegura un Santo Padre cristiano.

—Todos mis órganos están bien, pero la máquina 
de púrpura me ha fallado.

Y se tocó con el índice, con el dedo omnisciente, co­
mo decían los romanos, dos veces el corazón.

—Date la vuelta, que me parece que esto se resuel­
ve hoy. Anoche a las dos de la madrugada me sentí gra­
ve. Creí que Caronte, el barquero fatal de los ojos de 
buho, como dices tú, me pedía el pasaporte. Sin embar­
go, me acomodé bien en la cama, encendí un cigarrillo 
y cinco minutos después me dormí profundamente.

Después de un breve silencio, me preguntó:
—¿Qué fué lo que dijiste el otro día respecto de la 

verdad suprema y armoniosa de la muerte?
—Que el hombre, le dije, después de la muerte es 

lo mismo que antes de nacer. Que la muerte era una des­
composición para volver a componer.

El se sonrió vagamente, y me contestó sin mirarme:
—Sí, tú tienes razón, pero la idea de la podredumbre 

orgánica repugna y entristece.

— 179 —



VIGIL DIAZ

Entonces fuimos nosotros quienes sonreímos y le 
contestamos para desviarlo de su cándida y triste pieo- 
cupación:

—¿Pero, quién la siente y la vé?
Y como si evocara el “Stoa Poikile, el pértigo abiga­

rrado de Zenón de Citium, el Jefe de la escuela estoica, 
dijo:

—Sufre y soporta.
Y agregó:
—El hombre no puede cambiar su destino. Ya li­

bertado de todas las pasiones perturbadoramente huma­
nas, lo mejor es descansar, sí, descansar.

Ya tenía la facies cardio-hepática, mortal, de que 
nos habla el ilustre clínico Dieulafoy. Me tendió la ma­
no izquierda, la del corazón, ya completamente descar­
nada y febril y me miró con una mirada irradiante.

Nos pusimos de pie, y por un fenómeno de aso­
ciación ideológica, recordamos lo que le dijo Sócrates a 
su discípulo y amigo Critón, momentos antes de apurar 
la cicuta amarga e injustamente fatal:

“Abandona este recinto Critón, del que hace poco 
ordené a todas las mujeres salir, para no verlas llorar ’.

Bajamos lentamente la escalera con los ojos hume­
decidos por las lágrimas. No quisimos volverlo a ver....

IVffl
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