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El Mensajero, decenario de contenido social, 
económico i político, fué mi -tribuna en la prensa, 
con absoluta independencia cívica, desde 1881 
hasta 1890, cuando —tal como lo hice constar 
en la hoja de despedida— “un golpe de fuerza 
dió con el periódico en tierra i conmigo en la cár­
cel ............ ' 

Dos de sus ediciones, en el año, el 27 de Febre­
ro i el 16 de Agosto, solían rendir homenaje a la 
Patria i sus Proceres con páginas exultadopoo de
sus glorias. Tal aparece, en 1883, un año antes 
de la apoteosis de Duarte en ocasión del trasla­
do de sus restos a la Capilla de Inmortales en la 
Catedral Primada de las Indias, cuando se ini­
ciaba el 40» aniversario de la independencia do­
minicana.

En esa edición se lee el romance Los Mártires 
—el primero de la serie aunque no figura en el 
volumen de mi romancero— consagrado a cuan­
tos fueron i son los héroes i los proceres del mar­
tirologio nacional en la primera era de la Repú­



blica. Doce versos se refieren a Juan Isidro Pé­
rez, el trinitario de la demencia i de la cordura, 
i cabe ’reproducirlos, ahora, tras un silencio de 
medio siglo i un lustro.

Allá a lo lejos un loco, 
que inmenso dolor revela, 
se inclina al ver en el Conde 
(flotar la gloriosa enseña.

La palma mira.......... i se burla
diciendo: “la independencia!”

Es Pérez. Del ostracismo, 
demente, al hogar regresa, 
i, «por desdicha, memoria 
de su infortunio conserva....

¡Ilustre mártir! Qué crimen!
matar la luz.... la conciencia!”—

Ilustre loco! Con esa concordancia sintética 
aparentemente paradójica, luego de considerarle 
como ilustre mártir, nominé en un discurso fe- 
brerista a Juan Isidro Pérez de la Paz, que fue 
uno de los más fieles a Duarte i de los más adic­
tos a su ideal nacionalista.

El fué una figura de vanguardia por su ges­
tión activa i por su altiva actividad revoluciona­
ria, tanto en el lustro de educación cívica cuan­
to en el sexenio de la árdua faena «trinitaria diri- 
jida por Duarte. El es el ilustre loco. Lo fué sin 
menoscabo de su proceder austero i de su carác­
ter integérrimo, por antonomasia i por excelen-

lí’líl



cia. Lo abonan, con el mismo ritmo, su tragedia 
i la tragedia de Duarte.

Ahora acude a la memoria del alma —las año- 
lanzas del patriotismo jamás se olvidan_  el re­
cuerdo de la cordial acogida que tuvo ese vocati­
vo justiciero entre mis colegas de la prensa i, es­
pecialmente, en la tertulia diaria de la librería en 
boga, donde el monólogo le cedía al diálogo el 
trono para el palique político o literario. Emilia­
no Tejera, el estilista e historiador de Colón i de 
Duarte; Mariano Antonio Cestero, el tribuno 
constituyente i legislativo; ¡ José Gabriel Gar­
cía, el historiador de la República, tuviéronlo por 
un acierto de valor histórico. El tercero lo adop­
tó i reprodujo, con mención honorífica, en una 
de sus páginas historiográficas.

II

Juan Pablo Duarte, en 1833, recien llegado de 
regreso a su hogar feliz, convirtió en un aula de 
cultura i de civismo un saloncito de la casa pa­
terna. Ella sería la piedra angular de la obra ini­
ciada a su hora, pasado un lustro para expulsar 
al intruso del suelo hispano de la isla. Contaba, 
para ello, con la atracción simpática que todos 
le íeconocían como complemento de su clara in­
teligencia.

El romance histórico —Duarte i la Trinitaria 
inserto en el volumen recién circulado, recuer­



da cómo en la prima noche se reunían en torno 
suyo, complacidos en oirle, cuantos luego apare­
cerán en el primero o en el segundo grupo de 
los trinitarios constituidos, bajo su jefatura, en 
legiones de la revolución separatista.

Pérez de la Paz no fué el último en acudir a 
la cita del civismo i la cultura, i fue7 sin duda, el 
más adicto a la persona del joven maestro i el 
más fervoroso de los adscritos, luego, a la causa, 
nacionalista del ideal duartista. La palabra an­
siosa i orientadora de Duarte fué edificando, día 
a día, la voluntad, la razón i la conciencia del se­
lecto grupo. Esa palabra, a veces apostólica, fué 
siempre propicia al espíritu en vela, nobilísimo, 
de la juventud que le rodeaba i lo seguiría en 
su ruta revolucionaria. Los educandos, los elegi­
dos estuvieron desde entonces a su lado i, en la 
hora crítica, prestaron el juramento i lo recono­
cieron i proclamaron como el jefe único de la re­
volución i como el fundador de la Trinitaria i 
de la República. Era el Deseado. Era el Espera­
do. Era el Apóstol i el Maestro.

Juan Isidro Pérez iba a la vanguardia de los 
trinitarios..............

III
Emilio Rodríguez Demorizi, académico i secre­

tario de la Academia de la Historia, asistió al 
concurso histórico-literario con que el Ateneo Do­
minicano celebró, a su turno, el Centenario de la
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Trinitaria. Su estudio es una biografía, o una 
biología, ya que en sus páginas aparece de alma 
entera el ilustre loco. Ese estudio fue laureado, 
sin competencia, con un primer premio. Es un 
ensayo digno de loa. Destaca en alto relieve la 
prestante figura moral i cívica de Juan Isidro 
Pérez i la define, a plena luz histórica, en la in­
tegridad de su acción cívica i revolucionaria i en 
el drama de su vida trágica. Es un estudio aca­
bado. La silueta de ese procer —a quien cabría 
considerar como el primogénito de los trinitarios 
que rodeaban al maestro— se ilumina con el e- 
quilibrio armónico del fondo crítico i de la for­
ma literaria. Se le ve de cuerpo i alma. Su perso­
na física es gentil, ágil i bella. Su persona moral 
es fuerte i rectilínea. Su acción es firme i dramá­
tica. Su psicología, a la vez exaltada i reflexiva, 
de vida selecta, es siempre trágica. Como la de 
Duarte. De su valor, de su hombría, dió testimo­
nio la espada con que puso en fuga, solo, a la 
haitiana renda nocturna. De su alma templada 
por el valor cívico, como ciudadano i trinitario, 
diéronlo su actitud i su gesto de cuño romano 
cuando, otra vez solo, se le enfrentó al grupo re­
accionario, antiduartista, i apostrofó virilmente 
al tosudo llanero i jefe de la montonera arma­
da- De su lealtad i su adhesión a Duarte, la deri­
va del buque en que iba expulso —por aquel ges­
to suyo— para ir con su jefe i amigo hasta el 
fin de la jornada i de la tragedia.
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La patria era para él, a la luz i al fuego de su 
acendrado patriotismo, la madre augusta, adora­
da i ùnica. Duarte, para él, era el inductor, el 
guía, el maestro, el apóstol i el único. Era el 
padre de la Patria. Por eso lo ama i lo sigue en 
su calle de amargura. Por eso afirma, en sus i- 
luminadoras cartas de Cumaná, una i otra vez, 
con emoción de exaltado patriotismo y con fra­
se profetica: “La historia dirá que tú fuiste, 
Juan Pablo, el maestro i guía de la juventud 
contemporánea. ... La historia dirá que tú fuis­
te el único que, en el seno de la Junta Guberna­
tiva, se opuso a la cesión de la bahía”..........

Y su profètico vaticinio ¡oh, la falible justi­
cia de la historia! se ha cumplido en honra i glo­
ria del Fundador de la República..........

IV

El estudioso escritor i académico dominicano, 
en los últimos pliegos de su notable ensayo, tien­
de las alas del espíritu hacia el campo de ía psi­
cología dramática, atraído por la locura parcial 
del loco cuerdo —no del cuerdo loco— qUe fue 
como una sombra iluminada en la razón clarísi­
ma i en la clara conciencia del prócer esclarecido.

Ese estudio psicológico lo llevó, sin esfuerzo 
alguno, a hacer un paralelo ante la sigilosa con­
ducta de Hamlet i la conducta diáfana del cons­
picuo trinitario; o sea entre la demencia filoso-
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íica del Príncipe de Dinamarca i la patriótica de­
mencia, localizada, del austero revolucionario. El 
paralelo define e ilustra. Es evidente que la psi­
cología del uno difiere, en su ritmo moral, de la 
psicología del otro. La tragedia mixta —de rea­
lidad i artificio— se resuelve en la duda del gran 
monólogo interno. La tragedia exclusiva— real 
i moral con un mismo ritmo— exponente de ab­
negación i de sacrificio, deja tras de sí una estela 
de luz vespertina. No es la sombra oscura de 
Hamlet. Es la sombra iluminada del ilustre loco....

La poesía emotiva, perla del alma en la prima­
vera de la vida, diole su numen lírico al ensayis­
ta, en hora estética, para cerrar con un llavín de 
oro sendos cuadros, también en líneas parale­
las, el uno del drama shakesperiano i el otro 
de la tragedia histórica dominicana.

Ofelia surge en el primero. Es la virgen del 
candor i la heroína del amor, flotando sobre el 
velo azul del lago en silencio, cual una magnolia 
que se deshoja, o como un celaje que se desva­
nece en la penumbra del drama trágico. La Pa­
tria, la dolorosa huérfana de sus hijos legítimos, 
los mejores, reaparece en el segundo, mientras 
la luz solar, como un símbolo, se extingue en el 
ocaso.

Duarte no deserta de su cima. Desde ella se­
ñorea el campo de la historia, el campo de su 
gran tragedia heroica. A su lado, como siempre,
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el mártir ilustre e ilustre loco continúa viendo, 
con los ojos de su espíritu selecto, más allá de 
los horizontes de su locura épica, como crece i 
se ilumina la gloria de los trinitarios i la gloria 
óptima del Fundador de la República!

Fed. Henriquez i Carvajal.

Julio 18 de 1938.



Juan Isidro Pérez
el Ilustre Loco.
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Vamos a asistir a una revolución. 
Hamlet es una revolución. Mostos.

Vamos a presenciar una tragedia. La vida de 
Juan Isidro Pérez, el Ilustre Loco, es una trage­
dia. El escenario es la vieja ciudad de Santo Do­
mingo bajo la cerrazón haitiana, y luego bajo el 
despótico señorío del General Pedro Santana. La 
Patria es el móvil de la acción. Entre los perso­
najes hay figuras de Esquilo, y de Plutarco. Las 
hay también de aquellas que Dante halló en el 
Infierno y en el Purgatorio. El desenlace, la es­
cena culminante, es la consumación de un drama 
histórico.

En los primeros años de la oscura dominación 
haitiana, en un barco que se hacía a la vela, 
rumbo a Norte América, desde el remanso del Oza- 
ma, salía en viaje hacia Europa, al cuidado de 
Don Pablo Pujol, el adolescente Juan Pablo 
Duarte. El amor a la tierra natal, que se acre­
cienta con la ausencia, dilatábase en el corazón 
del joven predestinado, ajeno a lo que significa­
ría en su vida, en la flor de su edad, esa pere-
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grinación emprendida con propósitos de estudio y 
de placer, pero que sería muy pronto angustioso 
principio de su martirio y de su gloria.

Al tercer día de navegación sufrió Duarte una 
injuria que lastimó su dignidad, apoderándose 
tan hondamente de su espíritu, que le hizo con­
cebir el pensamiento de independizar la Patria 
esclavizada. Mientras el viento henchía las velas 
de la pesada embarcación, Pujol y el Capitán del 
barco hablaban de Santo Domingo, en presencia 
de Duarte. Conversaban acerca de la abyección y 
del abatimiento en que había caído la desdicha­
da tierra escogida por Colón para asilo de sus 
restos. Dirigiéndose a Duarte, el rudo mari­
no le hizo una pregunta, cruel saeta que abrió 
la primera herida de su alma:

—“No te dá pena decir que eres haitiano?”
—“Yo soy dominicano!”— respondió con in­

firmeza el joven viajero.
—“Tú, dominicano! —dijo con desprecio el Ca­

pitán,— tú no tienes nombre; ni tú ni tus padres 
merecen tenerlo, porque cobardes y serviles, in­
clinan la cabeza bajo el yugo de sus esclavos.”

El sonrojo, el dolor de la verdad, le sellaron 
los labios, pero, en cambio, en la mente del in­
juriado había surgido, de súbito, una intensa y 
fuerte luz que nunca más le dejaría: la idea se­
paratista.

IS1KJI 
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Por el año de 1832, Duarte está de retorno. Ha 
estado en España, en Francia, en Inglaterra; en 
Barcelona aprendió la lengua del Lacio, filosofía 
y matemáticas; por todas partes contempló el 
ignorado espectáculo de la civilización y de la li­
bertad. Así, lo que 'tuvo en él más honda reper­
cusión, más dilatado eco, fueron los sucesos po­
líticos que agitaron a la monarquía española, y 
las doctrinas liberales que, durante la menor 
edad de la reina Isabel II, sirvieron de principio 
a las nuevas formas de gobierno del Estatuto 
Real de 1834.

Al llegar a Santo Domingo, entre los numero­
sos amigos y parientes que van a darle la bien­
venida, figura el Dr. Manuel Alaría Valverde, 
quien se adelanta a preguntarle:

—“Qué es lo que más te ha llamado la aten­
ción y agradado en tus viajes?”

Duarte respondió con énfasis:
—“Los fueros y libertades de Barcelona, fue­

ros y libertades que espero demos nosotros un 
día a nuestra patria.’’

—“En tan magna empresa, —exclamó el Doc­
tor Valverde,— cuenta con mi cooperación.”

Ambos cumplirían sus votos y cosecharían las 
desazones de la proceridad; la misma vigilia bo­
rraría el sueño de sus ojos; la misma fuerza des­
pótica los arrojaría al ostracismo.
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Fiel a sus altos empeños, el primer cuidado de 
Duarte es captarse las simpatías de la juventud: 
con mesiánico fervor dedícase a “formar la men­
te y el corazón de sus amigos.” En las espesas 
nieblas de la dominación haitiana, Duarte es una 
luz, fuerte y esperada luz surgida de improviso. 
Su hogar es una escuela; enseña lo que él sabe, 
pero más que ésto, enseña a sentir lo que él 
siente, a meditar lo que él medita, a considerar 
como agravio de todos las ásperas palabras del 
Capitán del barco que le condujo al extranjero.

Entre los jóvenes que rodean a Duarte hay 
uno de corazón grande y magnánimo, “valiente 
sin ostentación, pundonoroso sin orgullo, digno 
por educación y por temperamento”, leal como 
ninguno, de mente tan sensible, que su claro jui­
cio es un fino cristal: ¡cristal tan diáfano y tan 
puro que bastaría la luz para romperlo! Es, tam­
bién, el más infortunado de todos: Juan Isidro 
Pérez de la Paz.

El amoroso hijo de Chepita Pérez nació en la 
ciudad de Santo Domingo en el año de 1817, un 
lustro antes de iniciarse la dominación haitiana. 
Recibió la instrucción primaria en una de las po­
bres escuelas que lograron salvarse del naufra­
gio de la cultura, en aquella infausta época; y 
la instrucción superior en el instituto fundado 
por los dominadores en las postrimerías del 
“cautiverio babilónico”, inaugurado por M011- 
sieur Arquiere y luego regido por el profesor 



Augusto Brouard. No se limitaron a esa escuela 
las ansias de saber de Juan Isidro Pérez: asistía 
puntualmente a la clase de latinidad y de filoso­
fía que daba en la Villa de San Carlos el Pbro. 
Gaspar Hernández; acercábase, en busca de con­
sejos, — como acostumbraban hacerlo los estu­
diantes de su tiempo, — al docto Juan de Dios 
Cruzado y al insigne Pbro. José Antonio de Bo­
nilla, “fuentes de saber siempre abiertas para 
apagar la sed de luces”.

Este cálido amor al estudio, esta inquietud es­
piritual de Juan Isidro Pérez, es una fuerza más 
que le une a Duarte. Su corazón se inflama con 
las prédicas del ilustre patricio; su pensamiento, 
siempre iluminado, toma nuevas proyecciones; 
y como la madre participa de los ensueños del hi­
jo, hacia su hogar, como hacia el establo de Be­
lén, se inclina la estrella de una nueva Anuncia­
ción ....

Es el año de 1838; es el 16 de julio, día del 
Carmen, en que la Santa Iglesia Católica celebra 
el triunfo de la Santa Cruz. La noche haitiana 
extiende su pesaroso manto sobre el día, ajeno a 
la secreta lumbre encendida en su seno.

Desde temprano se abren las puertas de la hu­
milde casa de Chepita Pérez, frente a la Iglesia 
del Carmen, en la antigua calle del Arquillo. Uno 
tras otro van llegando, solemnes, silenciosos, 
Juan Pablo Duarte, Pedro Alejandrino Pina, Fe­
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lipe Alfau y Bustamante, José María Sorra, Ja­
cinto de la Concha, Félix María Ruiz, Juan Ne- 
pomuceno Ravelo, Benito González. ¿Qué gozo 
es el que desborda el corazón de Juan Isidro Pé­
rez, al recibirlos y abrazarlos en su propia casa, 
que desde ese instante queda glorificada para 
siempre? Este gozo bien vale su futura desgra­
cia!

Los nueve proceres, la augusta asamblea, ini­
cia sus deliberaciones: trátase de darle forma al 
ideal patriótico de Duarte, de sacudir el abomi­
nable yugo haitiano, de crear una nueva nacio­
nalidad. Duarte es el primero en hablar; y habla 
como si despertara de un hondo sueño:

Amigos míos, unidos aquí con el pro­
pósito de ratificar el que habíamos con­
cebido de conspirar y hacer que el pue­
blo se subleve contra el gobierno hai­
tiano, a fin de constituirnos en estado 
libre e independiente con el nombre de 
República Dominicana, vamos a dejar 
empeñado nuestro honor y vamos a de­
jar comprometida nuestra vida. La si­
tuación en que nos coloquemos será 
muy grave y tanto más cuanto que en 
entrando ya en este camino, retroceder 
será imposible. Pero ahora, en este mo­
mento hay tiempo todavía de rehuir to­
da clase de compromiso. Por lo tanto, si 
alguno quisiere separarse y abandonar
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la causa noble de la libertad de nuestra 
patria querida...

—“Nó! Nó! Yo no me separo! Ni yo!, —le in­
terrumpen sus compañeros y discípulos. (1)

—"Pues bien, hagamos este juramento irre­
vocable”, —dice Duarte, a la vez que pronuncia 
el solemne voto:

EN NOMBRE DE LA SANTISIMA, 
AUGUSTISIMA E INDIVISIBLE TRI­
NIDAD DE DIOS OMNIPOTENTE: 
JURO Y PROMETO POR MI HONOR 
Y MI CONCIENCIA, EN MANOS DE 
NUESTRO PRESIDENTE JUAN PA­
BLO DUARTE, COOPERAR CON MI 
PERSONA, VIDA Y BIENES A LA 
SEPARACION DEFINITIVA DEL 
GOBIERNO HAITIANO, Y A IM­
PLANTAR UNA REPUBLICA LIBRE 
E INDEPENDIENTE DE TODA DO­
MINACION EXTRANJERA QUE SE 
DENOMINARA REPUBLICA DOMI­
NICANA, LA CUAL TENDRA SU PA­
BELLON TRICOLOR EN CUARTOS, 
ENCARNADOS Y AZULES, ATRA­
VESADOS CON UNA CRUZ BLAN­
CA- MIENTRAS TANTO SEREMOS 
RECONOCIDOS LOS TRINITARIOS

(1) José María Serra, Apuntes para la Historia de los 
Trinitarios, Santo Domingo, 1887, págs. 13-14.



CON LAS PALABRAS SACRAMEN­
TALES: DIOS, PATRIA Y LIBER­
TAD. ASI LO PROMETO ANTE DIOS 
Y EL MUNDO. SI TAL HAGO, DIOS 
ME PROTEJA; Y DE NO, ME LO TO­
ME EN CUENTA, Y JtflS CONSOCIOS 
ME CASTIGUEN EL PERJURIO Y LA 
TRAICION, SI LOS VENDO.

Todos firman con sangre el trascendental do­
cumento: nueve cruces. Desde entonces, algunos 
de ellos llevarán la suya sobre el corazón; otros 
la arrojarán en medio del camino.

Ai firmar el último, Duarte habla de nuevo:
No es la cruz el signo del padecimien­

to; es el símbolo de la redención; que­
de bajo su égida constituida la Trinita­
ria, y cada uno de sus nueve socios obli­
gado a reconstituirla, mientras exista 
uno, hasta cumplir el voto que hacemos 
de redimir la Patria del poder de los hai­
tianos.

Así termina la grandiosa escena. Ha nacido 
La Trinitaria! El barrio está de fiesta, música y 
campanas. Ya no está sola, en el alegre vecinda­
rio, la pequeña Iglesia del Carmen: desde este 
día la casa de Chepita Pérez es también un san­
tuario.

La Trinitaria inicia muy pronto su organiza­
ción y sus patrióticas faenas. Cada trinitario



tiene una divisa y un nombre, un seudónimo to­
mado de la mitología o de la historia.

Duarte pide la divisa amarilla, pero Juan Isi­
dro, — que ha sido nombrado Coronel del futuro 
ejército dominicano, — se la disputa amable­
mente: “Esa es la mía, — dice, — significa la 
Política... La tuya es azul celeste, que significa 
gloria y es la que te pertenece”. Pina toma el 
rojo, “como significación del fuego sagrado que 
ardía en su corazón”, Sánchez el verde, la espe­
ranza de gloria y de martirio.

El seudónimo de Duarte es Arístides; Simón, 
el de Vicente Celestino Duarte; Leónidas, el de 
Benito González; Temístodes, el de Juan Isidro 
Pérez. Como el gran ateniense, víctima de 
honda y pensativa melancolía, cercana de la lo­
cura, ante los triunfos de Mi'lcíades, Pérez tam­
bién se hundiría en el abismo de melancólicas 
y amargas meditaciones frente a la visión que 
turbaría la claridad de su conciencia: los triun­
fos de Santana sobre los próceres duartistas.

Es una gran familia la de los próceres; una 
hermandad en la que es claramente visible! el 
viejo propósito de Duarte de intensificarla y de 
aumentarla cada día: Juan Isidro Pérez y To­
más de la Concha son compadres; Duarte, José 
María Sorra y Wenceslao de la Concha presen­
cian como testigos instrumentales las bodas de 
José María Caro, el 15 de noviembre de 1833; 



en esa misma calidad asisten Duarte y Wences­
lao de la Concha, el 21 de agosto de 1835, al ma­
trimonio de Fernando J. Gómez y de María Gua­
dalupe Alfau, la bella hermana del Trinitario 
Felipe Alfau; Pérez y Mella también tienen vie­
jos vínculos: en las bodas de éste con Josefa 
Brea, el 30 de agosto de 1836, Juan Isidro firma 
como testigo; el 25 de enero de 1837, Duarte 
suscribe, como testigo, el acta de las nupcias del 
procer Manuel María Guerrero; Duarte y el pa­
triota Dr. Manuel María Val verde también sirven 
de testigos, el 30 de enero de 1838, en el matri­
monio de Juan Nepomuceno Tejera y de Ana Ma­
ría Pendón, padres del ilustre Emiliano Tejera; 
Duarte y Félix María Ruiz son compadres: el 
Apóstol es el padrino de Petronila Ruiz, nacida 
el 20 de junio de 1841; Duarte es dos veces com­
padre de Pedro Alejandrino Pina; ha bautizado 
a dos hijos de éste: Aurelia y Juan Pablo; To­
más Concha y Duarte se quieren corno herma­
nos, son cuñados: Tomás es el novio de Rosa 
Duarte, la devota hermana del Maestro. Enton­
ces, el compadrazgo era una alianza poco menos 
que sagrada y que pesaba tanto como la sangre: 
ser compadres era mucho más que ser herma­
nos. Pero hay otros invisibles lazos que los unen: 
el fervor patriótico; el juramento de la Trinita­
ria; las fraternizadoras prédicas de Duarte; las 
comunes ansias de libertad; el ascendiente de ¡a 
raza hispánica en pugna con la raza de sus an­
tiguos siervos«
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Pérez es de los que están más cerca de Duar- 
te; es su sombra; es de los que extienden con 
más cálido afán, con más nerviosa actividad, la 
red entretegida en los secretos conciliábulos de 
la Trinitaria; es de los más adictos al Maestro; 
y cuando la deserción asoma en las filas trinita­
rias, él es de los que no se desalientan, sino que 
cobran nuevas fuerzas y nuevos entusiasmos. 
Su patriótico desvelo no se interrumpe, ni aún 
durante el aparente eclipse de la Trinitaria.

De la Trinitaria surgió la Sociedad FILAN­
TROPICA. Fué ésta continuación de aquella; a- 
nimábanla los mismos propósitos, aunque' apa­
rentaba fines culturales y recreativos, que le 
permitieran luchar y sobrevivir entre el recelo y 
el tiránico señorío de los dominadores. El tea­
tro, construido a expensas del patriota Manuel 
Guerrero, es el arma que la Filantrópica esgrime 
contra el usurpador.

De la Filantrópica surge, a su vez, una especie 
de Sociedad Dramática formada por los proceres 
aficionados! al Teatro. El gobierno haitiano no 
le atribuye importancia a esta asociación, pero 
ordena que asista a sus veladas el Jefe del Par­
que de Artillería, Coronel Santillana, quien, “tes­
tigo de las discusiones a que daba lugar la cen­
sura de esta o aquella pieza dramática, el orden 
de las decoraciones, su mayor o menor espec­
táculo'’, no vacila en asegurar a su gobierno que 
se trata de “cosas de muchachos”, que “es útil 
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que los jóvenes haitianos imiten a los domini­
canos”. Esa ingenua declaración favorece prodi­
giosamente las miras de los patriotas, y mien­
tras los haitianos declaman torpemente una pie­
za de Hacine, los dominicanos hacen extremecer 
al público que aplaude frenéticamente a los ac­
tores de Bruto o Roma Libre, de La Viuda de 
Padilla *y de Un día del año 23 en Cádiz. En la 
última escena de ésta, el Edecán del Capitán Ge­
neral se presenta de orden superior al Director 
de la Sociedad y le intima la exhibición de la 
pieza dramática, a fin de cerciorarse de si cons­
taba en ella un tendencioso concepto que el pú­
blico aplaudiera estrepitosamente: “Cuando me 
piden pan y me lo piden en francés, a pesar de 
mi natural sensibilidad se me quita la voluntad 
de darlo”. Así despierta el amor patrio en el a- 
letargado espíritu de los dominicanos.

Juan Isidro Pérez, Pedro Alejandrino Pina, 
Jacinto de la Concha, Félix María Del Monte, 
Remigio del 'Castillo, José María Serra, Pedro 
Antonio Bobea, Tomás Troncoso, Luis Batanees, 
son los actores. Dos veces actores: en la solem­
ne farsa y en la tragedia real que viven, rodea­
dos de negros dominadores, desde que nacieron 
a la razón, y rodeados de enemigos, desde aquel 
16 de julio en que juraran perecer o ser libres. 
Juan Isidro es el más vehemente de todos, el que 
se apodera más hondamente del trágico papel 
que desempeña. Anímanle tanto ardor y entu-

ISIül
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siasmo en sus personificaciones, tan admirable­
mente actúa en los papeles trágicos, que siempre 
arranca largos y estruendosos aplausos a los es­
pectadores, particularmente cuando representa 
personajes históricos como Bruto, el matador de 
César, o como Riego, el héroe español enemigo de 
Francia; o cuando en la exaltada parodia de al­
gún tribuno que excitaba al pueblo “a la rebe­
lión y a la conquista de sus derechos”, de tal 
modo se identifica con esas situaciones, que lle­
ga hasta el delirio. Es un Hamlet que todavía no 
ha perdido la razón, o fingido su genial locura. 
Porque... todos somos Hamlet en potencia!

El teatro es fecunda sementera de patriotas. 
Divídese el elemento dominicano del haitiano; 
prepárase la enardecida juventud para la em­
presa separatista. Ni a Pérez ni a sus valerosos 
compañeros les amedrentan las terribles amena­
zas del gobernante haitiano, del General Carrie: 
inútilmente acúsanles de conspirar y de introdu­
cir en sus representaciones teatrales diálogos y 
frases que tienden a subvertir el orden político. 
La honda de David ha lanzado la piedra y se ha 
clavado en la frente de los usurpadores.

En las patrióticas veladas de la Filantrópica, 
Juan Isidro declama uno de esos versos, pobres 
de gracia poética, pero cargados de alusiones 
contra los dominadores, que más tarde, en las 
tristes postrimerías de su vida, en sus lúcidas
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horas de evocación, recitará a su amigo Enrique 
Montano, en el hogar del anciano José de los Re­
yes:

Tú, Napoleón, bastardo soberano, 
tú del reino de España usurpador, 
para recuperar nuestro favor 
verás un león en cada castellano.

Teme desde hoy las iras de Vulcano, 
al ejército español, tènie temor, 
porque yo te aseguro que esta vez 

o no queda en ei mundo ni un francés 
o se acaba hasta el nombre de español.

Tras de gloria al espacio te lanzaste, 
con gloria del espacio descendiste, 
más poder y más gloria apeteciste 
y en pos de gloria y de poder tornaste.

Alas te dió ambición, te remontaste, 
oh! cruel destino! Icaro fuiste, 
los cielos escalar imaginaste 
y en el abismo sin poder te hundiste.

¿Qué resta hoy del coloso de la Europa, 
jefe invencible de aguerrida tropa? 
Lanzar una mirada a Santa Elena 
tumba del héroe de Austerlitz y Jena.

Duerme en paz, hombre temido, 
duerme tu sueño profundo, 
que mientras estás dormido 
puede descansar el mundo.

i
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Duerme en paz en tu alba cuna 
gran coloso de la Guerra, 
con tu frente allá en la Luna 
y por pedestal la tierra. (2)

El espantoso terremoto del 7 de mayo de 1842 
no interrumpe los trabajos de los conspiradores, 
sino que les trasmite nuevos impulsos: la cerca­
nía de la muerte hace menospreciar la vida, y 
ia fé religiosa hace ver la catástrofe como u.i 
castigo de Dios para los desordenados opresores. 
¿Qué conmoción habría en la mente de Juan Isi­
dro Pérez, siempre abismada en la persistente 
idea de la separación, frente a la gran tragedia? 
En el cristal de su espíritu quedaría una invisi­
ble grieta, que sus próximas desdichas harían 
más honda y larga.

Duarte, el esclarecido fundador de la Trinita­
ria, sigue a la cabeza cíe sus resueltos legiona­
rios, trasmitiéndoles la firmeza de sus conviccio­
nes y adiestrándolos en el manejo de las armas. 
Juan Isidro Pérez, que siempre es el primero en 
el fervor heroico profesado al Maestro, es tam­
bién el más hábil en el juego de la espada de 
cruz, el primer espadachín. Y no le falta la opor­
tunidad de demostrarlo. Un día, en el barrio del

(2) Debo estos versos a la bondad de mi distinguido 
amigo el Dr. Alcidos García Ll.



Carmen, él sólo se defiende de la patrulla haitia­
na que trata de impedir que continúe el juego 
de San Andrés a que estaba entregada la juven­
tud del vecindario. Sale airosamente del lance con 
la desbandada patrulla, y luego se le enfrenta a 
un oficial, hombre de acción, en singular comba­
te, en el que “deja bien puesta su reputación de 
valiente y generoso”. Cuando el alarmado Gene­
ral Carrié manda registrar la casa de los Pina, 
—porque le han denunciado que los conspirado­
res guardan allí sus armas,— Juan Isidro Pérez 
acude a ella, y compromete al grupo de jóvenes 
que le acompaña, a poner en libertad a sus com­
pañeros, que han de ser encarcelados si triunfa 
la calumnia.

Así crece, día por día, la fama del patriotismo 
y del valor de Juan Isidro Pérez. Ya pueden pre­
guntarse si es un loco. En efecto, está tocado 
con esa mitad o ese cuarto de locura que a to­
dos honra. Pero, ¿qué es un loco? Un loco puede 
ser un genio, un sabio o un héroe. “Las grandes 
generosidades, —dice el autor de Manicomio,— 
parecen siempre insensatas ante la razón egoís­
ta. Cristo y Don Quijo-te no fueron razonables. 
Toda santidad, toda heroicidad, tiene un viso 
fulgurante de? enagenación, y toda tristeza no 
resuelta en actos está próxima a esa forma leve 
de locura llamada neurastenia. La locura se ase­
meja a los venenos curativos: un miligramo pue­
de salvar, un centigramo basta para perder.



Cuando los dioses, por descuido o maldad, alte­
ran la dosis, el drama sobreviene. Por eso el dic­
tado de loco no puede rechazarse como una ofen­
sa; es preciso ser algo loco”.

Llega el año de 1843. Como en Haití se conspi­
ra contra Boyer, Duarte halla propicia la situa­
ción para contribuir, en connivencia con los re­
volucionarios haitianos, a la caída del viejo Dic­
tador, derrocada muy pronto por la revolución 
iniciada en Praslin a fines de enero. En la tarde 
del 24 de marzo se dá en Santo Domingo 
el grito de Reforma, el pronunciamiento contra 
el gobierno boyerista: Juan Isidro Pérez es de 
los más resueltos conspiradores y de los que 
prestan más activo y eficaz concurso, lo que le 
vale que le designen, por aclamación, Capitán de 
una de las compañías de la Guardia Nacional; y 
él se aprovecha de ello para promover, entre la 
oficialidad dominicana, el proyecto de designar 
a Duarte Coronel Comandante de la Guardia, en 
hostil oposición al candidato señalado por los o- 
íiciales haitianos. Pero los planes de los duartis- 
tas quedan frustrados frente a las tendencias 
antilíberales del nuevo gobierno de Haití, a cu­
yo triunfo contribuyeron, lo que les impulsa a 
enfrentárseles, con ’resolució/n inquebrantable, 
por encima de la discordia y de la intriga, en 
las bregas políticas y en las contiendas eleccio­
narias que le dieron popular renombre a los 
duartistas, particularmente a Duarte, Sánchez,
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Mella, Pina y Pérez. Desde entonces, desde ese 
momento decisivo de la causa separatista, ex­
tranjeros y dominicanos reconociéronles como 
los principales caudillos de la revolución.

La conspiración fraguada y animada por 
Duarte no es un misterio para las autoridades 
de Puerto Príncipe. Charles Herard se presenta 
entonces, a la cabeza de poderoso ejército, en la 
parte española de la Isla. Viene por el Norte, en­
carcelando a su paso a distinguidos próceres, sin 
que logren salvarse de su saña ni ancianos ni sa­
cerdotes. Al llegar a Santo Domingo, el 12 de 
julio, iniciase violenta persecución contra Duar- 
te, Sánchez, Mella, Pina y Pérez, cuyas cabezas 
han sido puestas a precio. ¡Cuántas peripecias 
las de los patriotas! Corren, sigilosamente, de 
escondite en escondite. De noche se reúnen, bajo 
el angustioso silencio de la ciudad, en la plaza del 
Carmen, por las murallas del Angulo, en casa de 
Narciso Sánchez. Cada uno se oculta en un lugar 
distinto. Duarte, donde Luciano de Peña; Pina, 
en casa de Dolores Puello; Sánchez, en su propio 
hogar; Juan Isidro, en casa de José Arias. Sus 
perseguidores no descansan. Duarte y Pina cam­
bian de asilo, van a ocultarse donde Manuel Her­
nández, y allí se les reúne el leal Juan Isidro. 
Pronto descubren el asilo de los próceres: Duar­
te y Pérez se dirigen entonces a la Plaza de San 
Lázaro, donde Jaime Yepes. El primero pasa al 
hogar de Eusebio Puello, y el segundo donde



Juan Arriaga. Los soldados de Herard extreman 
la persecución, mientras los- perseguidos conti­
nuamente mudan de refugio. Por último, el 2 
de agosto, después de inenarrables angustias y 
peligrosos trances, Duarte, Pina y Pérez saltan 
las murallas de la ciudad y se embarcan en un 
velero que les conduce, por vez primera, al ostra­
cismo.

El día 10 de agosto llegan a Vieques, el 23 a la 
Guaira, luego a Caracas. La esgrima es el útil 
pasatiempo de los nobles desterrados. El 13 de 
septiembre Duarte queda en la capital venezola­
na mientras Pina y Pérez pasan a Curazao, don­
de estarán en relación más próxima con los pa­
triotas de Santo Domingo. Desde allí, el 19 de 
noviembre, Pina le escribe a Duarte y le habla 
de los progresos del “partido duartista, que re­
cibe vida y movimiento de aquel patriota exce­
lente, del moderado, fiel y valeroso Sánchez”. 
“Pérez y yo, —dice Pina—, conservamos intac­
to el dinero de nuestro pasaje... De suerte que 
puedes contar con dos onzas...”

El 27 de noviembre, Pérez le escribe a sus com­
patriotas José Patín y Prudencio Diez, que se 
hallan en Caracas. Es una carta que habla por 
sí sola de] patriotismo, del carácter, de la no­
bleza de alma y de la abnegación de Juan Isidro 
Pérez:
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Curazao y Noviembre 27 de 1843.
Señores José Patín y Prudencio Diez, 

Caracas.
Mis amantísimos: Supongo habrán 

Vs. recibido ya mis cartas de la Guaira, 
anunciándoles mi partida de aquel puer­
to. Tuvimos una navegación pronta y 
feliz. Aún no nos habíamos desembar­
cado cuando supimos habían llegado de 
Santo Domingo las Lavastida que van 
para la Habana. En efecto tuvimos el 
gusto de ver estas compatriotas y saber 
de nuestras familias que nos escribieron 
con ellas.

En conformidad con lo que les diga 
Freites, que es el conductor de esta, es­
pero que Vs. venderán sus relojes, 
Juan Pablo el suyo y su cadena, mi pai­
sano Mariano sus hebillas de los breteles 
pudiendo contribuir con más, a fin de 
que no deje Juan Pablo, por falta de di­
nero, marcharse inmediatamente a ver­
se con su familia; así lo exije el honor.

No puedo menos que insertar aquí la 
noticia de la gravedad del padre de 
Duarte, y de su hermana ‘Rosa; me lo 
ha escrito mi familia.

Así, Señores, ¿para cuando reservan 
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los sacrificios? No me detengo en en­
carecer esto, porque ofendería demasia­
do; pero no puedo resistir y decirles, 
que el espreso debió haberse puesto 
cuando lo propuse- Don José Diez tam­
bién está muy malo: dicen que la pena 
de ver atropelladas las hermanas de 
Duarte, está acabando con él.

Por ahora Vs. tengan la bondad de 
decir a todas las mujeres que nos dis­
pensen, pues tenemos mucho que tra­
mar y que reflexionar....

Yo no pienso ir al norte, y he resuel­
to quedarme aquí aguardando a Juan 
Pablo, en la inteligencia de que si él no 
vuela, no nos encuentra aquí.

Compatriotas, espero en Vs.
Juan Pablo, puede además conseguir­

se dinero prestado, pues tiene fincas en 
Santo Domingo.

Tengo mucho que escribir y tengo la 
cabeza caliente.

Adios, Juan lo. Pérez.
P. D.— Paisano Patín: nuestro pai­

sano Núñez... bueno, tengo el mejor 
concepto de él, y estoy seguro que fa­
cilitará a Juan Pablo todo lo que nece­
site para su traslación.
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Prudencio: E. Acosta, Justo Reyes, 
Luis Correa, y otros también son filán­
tropos. Vale (3)

“Tengo la cabeza caliente”, dice Juan Isidro. 
La tiene tan llena de nobles pensamientos, de pa­
trióticas meditaciones, que un sublime ardor la 
invade, como la luz que al pasar por un cristal 
de aumento se convierte en llamas. ¿Es éste un 
síntoma de la fragilidad o del debilitamiento de 
su cerebro? Quizás. “En tanto que no hacemos 
más que obrar, —dice Leonardo Williams,— 
nuestro bienestar y nuestra seguridad están a- 
segurados: cuando empezamos a reflexionar es 
cuando nos acercamos al peligroso límite de lo 
superhumano”. Pérez comienza a reflexionar, ya 
empieza a acercarse al límite de lo superhumano, 
a ese breve espacio que hay entre lo excelso y lo 
ridículo, entre la razón y la locura.

En el mes de diciembre, que los proceres Fran­
cisco del Rosario Sánchez y Vicente Celestino 
Duarte luchaban porque fuese memorable, Juan 
Pablo Duarte sale de Caracas rumbo a Curazao. 
Allí le abrazan Pina y Pérez, y quedan juntos, 
en la solitaria isla, áncora de salvación de los 
náufragos de la política dominicana, mientras 
Sánchez, Mella, Puello, Jimenes y demás com­
pañeros, aunados con Tomás Bobadilla y Remi-

(3) Letras y Ciencia-». Santo Domingo, No. 47, 27 feb. 
1894.
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gio del Castillo, proclaman la República. Duarte, 
Pina y Pérez no tienen el ansiado goce de estar 
presentes en la Puerta del Conde en la fausta no­
che de febrero. Están allí, en el triste peñón, co­
mo si hubiesen prendido una luz desde la sombra.

La Junta Central Gubernativa, el gobierno 
instaurado en la Puerta del Conde, se apresura 
a disponer el retorno de los próceres y con ese 
objeto se hace a la vela La Leonor, el 1’ de mar­
zo, capitaneada por Juan Alejandro Acosta, lle­
vando a su bordo al trinitario Juan Nepomuce- 
no Ravelo, quien tiene el encargo de darles la 
gran noticia y de reintegrarlos a la Patria.

La Leonor! Arcanos del destino! Otro velero 
del mismo nombre, 40 años más tarde, traerá de 
Venezuela, a la tierra natal, los venerandos res­
tos de Juan Pablo Duarte.

La Leonor llega a Curazao el 5 de marzo, lu­
ciendo en el palo mayor la enseña dominicana, 
que por primera vez flota sobre el mar, y Pina 
y Pérez toman un bote y corren hacia el buque 
donde abrazan a Ravelo y a Acosta, de quienes 
oyen, emocionadamente, la estupenda noticia- 
Duarte los espera en la playa. Qué júbilo más 
hondo debió agitar su espíritu! Tras larga y do- 
Iorosa gestación, al padre ausente le ha nacido 
un hijo, flor de su alma, de la que sólo recogerá 
la corona de espinas que lucirá su frente.

El 8 de marzo, Duarte, Pina y Pérez salen de 



Curazao con algunas armas y pertrechos, y lle­
gan al Ozama el día 14. El pueblo, el gobierno, 
los amigos, las familias de los proceres, les dan 
inusitada bienvenida. Duarte ocupa en el acto el 
asiento que se le ofrece en la Junta Gubernativa, 
y a la vez que atiende a los urgentes reclamos 
de la guerra, se empeña en destruir los planes 
de los afrancesados. En esta ingrata y ardua la­
bor política le acompaña, con su acostumbrada 
decisión, el leal Juan Isidro Pérez.

Duarte y sus adictos están enfrentados a Bo- 
badilla y a sus acólitos. Estos cuentan con dos 
fuerzas poderosas: Pedro y Ramón Santana, y 
el Cónsul de Francia, Eustache de Juchereau de 
Saint Denys. Duarte cuenta con la juventud y 
con “el verdadero pueblo” de Santo Domingo, 
que es siempre la más noble pero la más desva­
lida porción del pueblo.

El 26 de mayo es un día de intensa lucha. Bo- 
badilla, el sagaz creador de Santana, acompaña­
do por su lugarteniente Caminero, promueve 
una reunión, a la que asisten los representativos 
del gobierno y de la sociedad dominicana; y pro­
nuncia en ella el memorable discurso en que ha­
ce pública la combatida resolución del 8 de mar­
zo, relativa al Protectorado francés, así como 
los nuevos planes que medita. Duarte, Pérez, Pi­
na, el Dr. Valverde, protestan de la declaración 
de Bobadilla y juran sostener por encima de to­
do, sin limitación alguna, la autonomía de la Re­
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pública cuya libertad había sido asegurada en 
los combates. En este día, el triunfo es de Duar­
te- Ya reina la discordia y el odio entre los pro­
ceres. Pero es necesario que la protesta duartis- 
ta vaya más lejos para que sea efectiva y eficaz, 
y para ello sólo queda el camino de la violencia.

El 9 de junio, el 18 Brumario dominicano, co­
mo lo llama Saint Denys, Duarte y sus compa­
ñeros más resueltos se reúnen en La Fuerza, 
donde están las tropas acuarteladas; ordenan la 
prisión de los principales afrancesados; Bobadi- 
11a y Caminero corren a ocultarse; Buenaventu­
ra Báez, Manuel Joaquín Del Monte, Francisco 
Xavier Abreu y Francisco Ruiz se asilan en el 
Consulado francés. Duarte y Joaquín Puello, a la 
cabeza de sus más adictos, se dirigen en actitud 
hostil al Palacio de la Junta Gubernativa, y en 
nombre de las tropas y del pueblo se imponen en 
ella; expulsan de su seno a Bobadilla y al Dr. 
Caminero, y en el acto los sustituyen Pedro Ale­
jandrino Pina y Juan Isidro Pérez. Sánchez asu­
me la Presidencia y Pérez se encarga de la Se­
cretaría de la Corporación.

Bobadilla y Caminero, siempre juntos, ahora 
como en los pasados tiempos en que servían a 
los dominadores, no quedan impasibles. Cuentan 
con Santana para derrocar la Junta y recuperar 
la perdida autoridad. El 3 de julio tiene lugar en 
Azua la insubordinación del Ejército del Gene­
ral Santana contra las disposiciones de la Junta;
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y al otro día, en Santiago, Mella proclama a 
Duarte Presidente de la República.

La situación de la Junta se agrava por momen­
tos, frente a la alarmante noticia de que Santana 
viene, con sus tropas, hacia la consternada ciu­
dad de Santo Domingo. Son inútiles los esfuer­
zos de Pina y Pérez para oponerse a la entrada 
de Santana. El día 12 de julio, el hatero vence­
dor de Riviere traspone los muros de la vieja 
ciudad; en la mañana del día 13 el Ejército le 
proclama Jefe Supremo de la República, dictadu­
ra que él rechaza en su proclama leída al otro 
día en la Plaza de Armas, entre las aclamacio­
nes de sus exaltados partidarios.

La escena del día 15 es la más dramática de 
todas. En ella hay un hombre que se le enfrenta 
personalmente a Pedro Santana, en la hora cul­
minante de su ilimitado poderío. Un joven filo- 
rio, de 27 años, contra un fornido hatero de 44, 
inopinadamente convertido en caudillo y en héroe. 
Sólo un loco es capaz de semejante audacia; pe­
ro sólo un cuerdo, el de más claro juicio, es ca­
paz de comprender y de apoderarse del móvil de 
esa acción, de las causas que hacen deseable la 
muerte de Santana. Juan Isidro Pérez es ese lo­
co; y 'también ese cuerdo de iluminado juicio.

Acompañado por su Estado Mayor, Santana se 
dirige a la Junta Gubernativa a notificarle su 
reorganización. No bien está en el Palacio cuando 
Juan Ruiz, furibundo santanista, y Juan Isidro 
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Pérez, se increpan duramente y desenvainan sus 
armas- Santana corre a interponerse entre ellos 
y a restablecer el orden, cuando Juan Isidro Pé­
rez se abalanza sobre él y le grita amenazante:

Si Roma tuvo un Bruto, Santo Domingo tam­
bién lo tiene.

Juan Ruiz, “el pregonero más escandaloso de 
la jornada”, cobardemente azuza contra Pérez a 
la turba santanista que le vá encima machete en 
mano, pero él se salva gracias a la agilidad coa 
que sabe defenderse de los tajos y reveses que le 
lanzan, y a la valiente y oportuna intervención 
de Felipe Alfau y de Juchereau de Saint Denys.

Saint Denys, el más idóneo testigo del inci­
dente, deja fiel memoria de ello en su patética re­
lación escrita catorce días después:

El 15 en la mañana el General San­
tana, con todo su estado Mayor, se di­
rigió a la Junta... Algunas palabras 
bastante vivas fueron cambiadas entre 
uno de los miembros de ese Cuerpo, ile­
galmente nombrado desde el golpe de 
estado del 9 de junio, el Señor Juan Isi­
dro Pérez, y el Señor Juan Ruiz, parti­
dario de Santana. Ambos se amenaza­
ron con sus armas. El primero se olvidó 
de sí al punto de faltar personalmente 
al General Santana quien quería resta­
blecer el orden.., El Señor Juan Isidro



Pérez, a quien arranqué, con peligro de 
mi vida, de una muerte cierta, pasa por 
el enemigo más encarnizado de Francia. 
He aquí algunos detalles de ese hecho: 
en el momento del altercado entre los 
señores Pérez y Juan Ruiz, algunos ofi­
ciales del General Santana, creyendo en 
un complot organizado, y pensando- que 
se atentaba contra su vida, salieron 
precipitadamente de la Junta hacia la 
plaza gritando: a las armas, a las ar­
mas; asesinan a Santana! Yo atrave­
saba la Plaza para dirigirme a casa de 
mi canciller, que estaba enfermo, en el 
momento en que eran proferidos esos 
gritos. Algunos minutos después vi al 
General Santana sin sombrero y empu­
jado por su Estado Mayor que le for­
maba como una muralla, dirigirse hacia 
al Altar de la Patria y pronunciar allí 
algunas palabras tranquilizadoras que 
eran ahogadas por los gritos de a las 
armas, a las armas, que salían de todas 
partes. En un instante, la Plaza y las 
calles vecinas estuvieron llenas de sey- 
banos que corrían en desorden a ven­
gar a su general a quien creían asesi­
nado. Sin comprender en nada esos 
gritos y ese desorden imprevisto, me a- 
cerqué al General Jimenes, Comandante 
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Superior del Distrito, a quien vi en la 
puerta del mismo Palacio de la Junta, 
en medio de los negros a los cuales está 
confiado ese puesto y que ya habían to­
mado las armas. El General Jimenes 
me habló de lo que acababa de pasar y 
me obligó a retirarme. Iba a seguir su 
consejo cuando vi dirigirse hacia mí, a 
la carrera, al General Felipe Alfau, sa­
ble en mano, y protegiendo, con riesgo 
de su vida, a un joven que los seybanos 
querían despedazar: era el Señor Juan 
Isidro Pérez. El coronel Alfau, que tra­
taba en vano de abrirse paso hacia el 
•Consulado, me rogó en voz alta tomar a 
ese joven desgraciado bajo mi protec­
ción, lo que hice sin vacilar, llevado por 
un natural sentimiento de humanidad, 
tomándolo por un brazo. Mi situación 
era crítica: sin insignias, desconocido 
por esos furiosos llegados a la ciudad 
desde la víspera solamente, me encon­
traba rodeado de bayonetas, de sables, 
de pistolas. Mi título de Cónsul de Fran­
cia, que yo declinaba, no me hubiera 
sacado de este mal paso si la casa con­
sular hubiera estado un poco más lejos. 
Ayudado por el Coronel Alfau, logré 
milagrosamente salvar la vida a ese jo­
ven, haciéndole una trinchera con mi
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cuerpo, hasta el Consulado. Me pregun­
to aún como pudimos salir sin desgarra­
duras de ese círculo de bayonetas que 
nos rodeaba. Nuestra buena serenidad 
y nuestra abnegación se impusieron, 
sin duda, a esos hombres exasperados a 
quienes sus propios jefes excitaban 
contra nosotros, no habiéndome ellos 
reconocido en mi traje de mañana. 
Puesto el joven en lugar seguro, inme­
diatamente me dirigí a la Fortaleza 
cerca de Santana para darle cuenta de 
lo que había pasado y a inducirle a ha­
cer acuartelar las tropas para evitar e- 
fusión de sangre, lo que era inminente 
en medio de tal desorden. Traté tam­
bién de presentarme en los puntos prin­
cipales para tranquilizar al público que 
creía que yo había sido asesinado junto 
con Santana. No fué sino después de 
algunas horas que la tranquilidad se 
restableció enteramente. Toda la ciu­
dad estaba en armas y por todas partes 
se pedía la cabeza de Pérez y la del 
traidor. El Señor Pérez pasó en mi casa 
el resto del día y la noche; y al otro día, 
ayudado por el Comandante del Brick 
Euryale, le acompañé solo abordo de 
ese barco, en medio de los mismos hom­
bres que la víspera querían su cabeza 



—49—

y a quien en ese momento no recono­
cían. (4)

Gracias a Saint Denys, Juan Isidro Pérez, el 
más encarnizado enemigo de Francia, está en el 
Euryale a salvo de las irrefrenables hordas de 
Saratana. El Jefe Supremo y el temible Don To­
más Bobadilla ocúpanse ahora en imponer su 
autoridad en el Cibao, por encima de Duarte y 
de Mella, lo que han de lograr sin mayores es­
fuerzos, validos de la preponderancia del ele­
mento militar adicto a Santana y del patriótico 
empeño de Duarte de no conservar la desdichada 
Presidencia, a costa de sangre hermana, que él 
hiciera derramar a torrentes si no tuviera con­
ciencia de su mesiánico destino.

A bordo del Euryale, en el tranquilo Ozama, 
¡cuántos pensamientos turban la mente de Juan 
Isidro Pérez, conmovido por tan tremendas lu­
chas! La Patria, objeto de sus largos desvelos, 
está en manos de sus crueles enemigos, mientras 
sus infortunados compañeros yacen en vil en­
cierro, cargados de cadenas, como si la que ellos 
rompieran se anudara de nuevo para venganza 
del hierro inanimado, gozoso del drama de los 
nobles patricios, de su frustrado ensueño.

Pérez no ignora la funesta situación de Duar- 
te, allá, en las acogedoras faldas de Isabel de To-

(4) El original de ese documento, inédito, se halla en 
el Archivo del Ministerio de Negocios Extranjeros de 
Francia. (Traducción del francés). 



rres, llevado a indigna prisión por el ensañado 
Pedro Ramón de Mena, junto con otros proce­
res, en cumplimiento de las disposiciones de San- 
tana.

Cuando va mar afuera el barco que lo lleva al 
destierro, a Saint Thomas, Pérez amenaza al Ca­
pitán con sumergirse en el mar si no lo desem­
barca en Puerto Plata. El atemorizado marino 
así lo hace. Al llegar a la ciudad norteña, Pérez 
corre a abrazar a Duarte, y le dice:

Sé que vas a morir, y. cumpliendo mi juramen­
to, vengo para ir a morir junto contigo.

El no niega, como Pedro al Divino Maestro, a 
su Maestro en desgracia. Allí lo encarcelan jun­
to con él y luego los remiten a Santo Domingo, 
bajo segura escolta.

El 24 de julio la Junta Central Gubernativa, 
presidida por Santana, desconoce a Duarte como 
Presidente de la República, y el día 22 de agosto 
hace pública la draconiana resolución que decla­
ra traidores e infieles a la Patria y que condena 
a perpétuo destierro a Juan Pablo Duarte, Ra­
món Mella, Francisco del Rosario Sánchez, Pedro 
Alejandrino Pina, Gregorio del Valle, Juan E- 
vangelista Jiménez, Juan José Illas y Juan Isi­
dro Pérez. A Pérez y a Pina los acusan de que, 
en el momento de aproximarse el ejército de San- 
tana a los muros de Santo Domingo, el 12 de ju­
lio, inútilmente instaron al General Joaquín Pue-
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llo a que saliese con los cañones y con las tropas 
que se hallaban acuarteladas, para oponerse a la 
entrada de Santana, “habiendo sido notario que 
en la Puerta del Conde se le abocaron los caño­
nes cargados de metralla”. Nadie sospecha que 
Juan Isidro Pérez es un loco en potencia; por­
que a un loco no se condena ni se destierra. El 
es una luz invisible, un resplandor muy alto pa­
ra iluminar el caos. Sus actos no son actos mor­
bosos, sino actos de hombre, en el sentido he­
roico de la palabra; son manifestaciones del pa­
triotismo, del verdadero patriotismo, que es un 
modo de locura.

Más que esa cruel resolución, piden los sicarios 
de Santana. Piden la cabeza de Duarte y la san­
gre de sus adictos. Abajo la Junta! Viva el Ge­
neral Santana, Jefe Supremo! grita el General 
Abad Alfau. Abajo los filorios!, vocifera el Co­
ronel Machado. Y a éste grito responden como 
jamás se ha respondido a una infamia: desde 
éste día, las jóvenes duartistas llevan en sus ca­
bellos una flor blanca: ¡la filoria!

El día 2 de septiembre, en la goleta de guerra 
Separación Dominicana, llegan al Ozama los pri­
sioneros de Puerto Plata: Duarte, Juan Isidro 
Pérez, Juan Evangelista Jiménez y Gregorio Del- 
valle. Por entre dos filas de soldados los condu­
cen a oscura prisión. En la Torre del Homenaje 
los cargan de viles hierros, y el día 10 de sep­
tiembre arrojan de la tierra natal a Duarte, Pé- 



hez, Félix y Montblanc Richiez, hacia el distante 
y frío Hamburgo. Otros proceres y compañeros 
de Duarte corren semejante destino.

Los proscritos llegan al helado Hamburgo el 
26 de octubre. Duarte se hospeda en la modesta 
Schifferhaus, la Casa de Marineros de Georg 
Friedrich Shultz, frente al puerto, en la vieja 
calle de Erste Vorsetzen.

Tan frecuentes y hondas impresiones han tur­
bado de tai manera el espíritu de Juan Isidro Pé­
rez, que, no obstante los ruegos y consejos de 
sus compañeros de viaje y de infortunio, se re­
siste a descansar de las fatigas y penalidades de 
la larga travesía, y a los tres días de haber lle­
gado a Hamburgo se embarca de nuevo en otro 
barco de vela que zarpa en ese instante para 
Saint Thomas. El patriota quiere estar cerca de 
su Patria; quiere “llenar con la proximidad de la 
Patria el vacío que la ausencia de ella ha abierto 
en su lacerado corazón’’. Esa preocupación de su 
espíritu es capaz, por sí sola, de desconcertarle 
y de ponerle delirante. La exaltación, la ausen­
cia de sueño, se han apoderado de él, y en esas 
circunstancia no puede haber circunspección, ni 
tino, ni prudencia. ¿No es él, sin embargo, e] que 
tiene más tino, al huir bien pronto de la fría ciu­
dad que está a punto de ser azotada por crudo 
invierno?

Las mismas ansias, las mismas pesadumbres 
que le afligieran en la ciudad hanseática, inva­



den su corazón al llegar a Saint Thomas y le im­
pulsan a seguir viaje hacia Curazao, donde en­
cuentra a otro compañero de proceridad y de 
desgracia, a Francisco del Rosario Sánchez, cu­
yos padecimientos acrecientan los del sensible 
Juan Isidro. Muy pronto emprende repentino 
viaje a Maracaibo, donde le espera, nó el repo­
so que ha menester su agitado espíritu, sino la 
funesta impresión que ha de trastornarle para 
siempre. “¿Por que caminos —dice Hernández 
Cata,— se llega a la locura? ¿Cómo se estreme­
ce el alma antes de romper las amarras para 
lanzarse a ese universo nuevo? Un choque de la 
materia o de la sensibilidaoA puede determinar 
la locura en cualquiera de los puntos de su ga­
ma infinita”.

Celébrase, en Maracaibo, una de esas anima­
das fiestas de barrio tan comunes en los pueblos 
americanos. Al desembarcar, tropieza Juan Isi­
dro con una alegre multitud que va por las calles 
de la ciudad con música y banderas desplegadas, 
repitiendo un estribillo: para el desgraciado to­
das son disposiciones. Encaprichase Juan Isidro 
de que ésta es una alusión a su persona, que le 
anuncia su fatal porvenir, y se acobarda de tal 
modo, que huye del mal recibimiento que según 
su perturbado juicio acaba de recibir en la Rei­
na del Lago; dirige sus errantes pasos por la 
ruta de C urazao hacia el Oriente de Venezuela, 

resuelto a alejarse lo más que le fuera posible



de los lares patrios; pero cuando llegó a Cuma- 
ná ya no sabía darse cuenta de lo que pasaba: 
estaba loco! (5)” Era su fantasía que, distorsio­
nada, se convertía en locura. Una sola impresión 
bastó para otorgarle el don de la palabra al hi­
jo del poderoso Creso; una sola impresión bas­
ta para que el noble patricio dé la primera se­
ñal de su demencia. Las tremendas sensaciones 
sufridas por Juan Isidro Pérez, hijas de su exa­
cerbada pasión por la Patria, no son en él super­
ficiales, sino tan hondas que han ido penetrán­
dolo hasta llegar a la razón, “infeccionándola y 
corrompiéndola”. Sin embargo, la conciencia, 
que puede alterarse y pervertirse en el desarro­
llo de las enfermedades mentales, ni se pervier­
te ni se altera en este loco. Es tan pura que re­
siste todas las transformaciones del organismo 
que la contiene; todas las crisis que bastarían 
por sí solas para aniquilarla por completo. Como 
ante el loco Torcuato Tasso, el inmortal poeta, 
Montaigne podría exclamar: “Ved la mutación 
que ha experimentado por su propia agitación 
uno de los ingenios más juiciosos... ¿No tiene 
que estar reconocido a la vivacidad que le mató ? 
¿A la claridad que Je cegó? ¿Al acertado y cons­
tante ejercicio de las facultades que le dejaron 
sin razón? ¿A la rara aptitud para los ejercicios

5) J. G. García,— Juan Isidro Pérez. Revista Panfilia, 
Núms. 14-15, Santo Domingo, enero-febrero 1924. 



de¡ alma que le dejaron sin alma ni ejercicio?” 
Cuando Cervantes se compadece de su propia 
cieación, del loco hidalgo de la Mancha, exclama: 
‘‘siempre las desdichas persiguen al buen inge­
nio . Eso es Juan Isidro Pérez, el buen ingenio 
de las luchas patrias, cuya inseparable sombra es 
la desgracia.

Afortunadamente, Juan Isidro está en “pla- 
J as hospitalarias, como han sido siempre las ve­
nezolanas para los desterrados dominicanos, y 
nunca llegó a faltarle el pan, ni a echar de me­
nos las consideraciones a que le hacían acreedor 
no sólo los timbres de su glorioso pasado, sino’ 
también lo sublime de la desgracia que le abru­
maba.”

Ya es un loco el desdichado procer. En sus ho­
ras de clara lucidez le escribe a Duarte, —que 
desde fines de 1844 está en Caracas, no muy le­
jos de Cumaná,— y le trasmite noticias de Santo 
Domingo, nó sin dejar de referirse con amargo 
despecho a Bobadilla y a Manuel Joaquín Del 
Monte, implacables adversarios de los duartis- 
tas:

Cumaná y septiembre 25 de 1845.
Mi apreciado Juan Pablo:
... Dos o tres meses permanecí en Cu­
razao, en compañía de Francisco Sán­
chez y de P. Pina; de allí te escribí li­
na carta con Miguel Umeres, que si la
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recibiste habrás pensado lo que convi­
niera- Mi estada, en Curazao, no tenía 
otro objeto que observar la marcha de 
la revolución, digo mal, allí permane­
cía involuntariamente, sin saber para 
donde tirar; pues en Caracas había es­
tado el año 43, y baste decir esto. Al 
fin resolví venirme a Cumaná casa del 
Coronel Juan José Quintero. Como tú 
sabes yo había conocido a este Señor 
en Santo Domingo, sabía que era hom­
bre decente y que sus facultades le per­
mitirían protejerme.

...Sufro sin embargo, amigo: porque 
después de haber perdido la juventud 
en nuestro país, me desespero por tener 
casa y demás medios para poder sub­
sistir en la expatriación con aquella 
honradez, digna de buenos dominica­
nos: mal que le pese a Don T (omás) 
B (obadilla) y Don M (anuel Joaquín 
D (el Monte)...

Cerca de tres meses estuve en Cura­
zao; y durante este tiempo llegaban a 
mí noticias del estado de Santo Domin­
go: paréceme que las cosas han varia­
do mucho allí: y tanto que ya sabrías 
como se atentó a la vida de Felipe Al- 
fau... porque esta reacción a cuya ca­
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beza dizque estaba M. Mora tenía por 
objeto matar...; otras cosas también 
sabía del azaroso J (oaquín P (uello) 
que me convencía de un pronuncia­
miento de clases, al mismo tiempo que 
advertía la energía del Gobierno; y 
creeré que si han fusilado a M. Mora, 
bien podrá echar las suyas en remojo el 
niño P (uello); lo siento por G (abino 
Puello), que es de excelente condición...

Nuestra conciencia, nuestra honra­
dez y la patria, paréceme nos impone 
el deber de sufrir hasta tanto brillen 
días más serenos; yo a lo menos así lo 
pienso, y creo que tú pensarás del mis­
mo modo. Sin embargo, yo estoy a tus 
órdenes, nunca pienses nada sin hablar 
conmigo; que si me ha faltado juicio, 
puede que en lo sucesivo me sobre un 
tantito.

Adios, Juan Pablo: cópiamele esta 
carta a tu buen hermano Vicente pa­
ra que la reciba por suya; y reitérale 
la amistad con que me suscribo tu com­
pañero de infortunio. Jn. I. Pérez. (6)

Por encima de las imprecisas señales de su 
demencia, ahora resplandece con más fuerza la 
vivacidad de su razón, la hondura de sus juicios,

(6) El Mensajero, No. 43, Santo Domingo, 27 feb. 1889. 



más tierna su piedad, más humanos sus odios, 
más profunda su devoción por el Maestro. Juan 
Isidro le escribe el 25 de diciembre de 1845. La 
carta de este loco, su testamento mora!, está a- 
nimada por un soplo extraterreno; una intensa 
claridad la baña en ondas de júbilo y dolor, de 
melancólica piedad y de justicia. En el drama 
de Juan Isidro Pérez, esta carta equivale al mo­
nólogo de Hamlet, pero no es “un momento de 
suprema anarquía del espíritu”, sino de supre­
ma lucidez:

Cumaná i diciembre 25 de 1845.
Señor Juan P. Duarte y Oiez.

Juan Pablo, amigo, tu carta del 15 
del mes que espiró, me fué entregada 
por Cesáreo Prado ayer que llegué del 
campo, en donde he pasado mas de un 
mes, en compañía del coronel Juan Jo­
sé Quintero.

La lectura de casi toda tu mui agra­
dable, me trasportó de júbilo, al verte 
juzgar del estado actual del país del 
mismo modo que he juzgado yo i juzgo 
aún; i esto te lo probará el tenor de és­
ta, si bien el de mi anterior, algo con­
fuso e inesplicativo, pudo hacerte creer 
de mí lo que no ha pasado, ni pasa, ni 
pasará nunca por mis cabellos. Empe­
ro, Juan Pablo, si fué grande mi con­
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tentó al leer casi toda tu carta, las úl­
timas lineas de ella, en que hablas de 
la situación de Uds. me ha contristado 
de tal manera, que en vano me propon­
dría ser alegre i grande en mi carta; 
porque mi aflicción excede a las pocas 
refecciones de filosofía i religión que o- 
curren a mis mientes. No obstante, voi 
a hablarte de mí nuevamente, i de mi 
modo de ver el actual estado de cosas 
de nuestro país.

Ni mi edad ni mis padecimientos por 
la revolución dominicana, ni mi índo­
le; todas estas cosas, no habiendo po­
dido precaverme de la suerte que su­
fro inicuamente, parece que el hado ad­
verso como que se ha valido de ellas pa­
ra hacerme padecer agudas y tremen­
das penas. Cuando pienso i reflecciono 
en mi edad i circunstancias, discurro: 
Qué conceptos se formará de mí, de un 
joven espulso a perpetuidad de su país 
natal? Ideas, en verdad, bien aflictivas, 
Juan Pablo, porque tu sabes el cálculo 
y graduación que se hace siempre de 
la suerte del hombre... Empero, tú co­
noces mi alma. Estos pensamientos 
son los que atacan en estos momentos 
mi existencia. Pues bien, Juan Pablo, la 
religión debe superarlos todos, i ella me 
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proporciona el alivio, derramando un 
bálsamo de consuelo en mi conciencia, 
que me recuerda no haber deseado to­
da mi vida sino la libertad, felicidad i 
ventura de nuestra idolatrada patria. 
Ella me recuerda que el bien de este ob­
jeto fué nuestro único móvil, nuestro 
único interés; eLla me recuerda, en fin, 
no haber odiado a nadie; y sólo si he 
aborrecido a aquel o aquellos que, a mi 
modo de ver, han conspirado siempre 
contra nuestra idolatrada patria. I es­
te raciocinio me ampara . dichosamen­
te; con cuánta mas razón no deberá es­
te mismo discurso hacerte sobrellevar 
filosófica i cristianamente la situación 
de Uds. todos? Tú puedes decir como 
Napoleón: “los hechos brillan como el 
sol.”

Sí, Juan Pablo, la historia dirá: que 
fuiste el Mentor de la juventud con­
temporánea de la patria; que conspi­
raste, a la par que tus padres, por la 
perfección moral de toda ella; la his­
toria dirá: que fuiste el Apóstol de la 
Libertad e Independencia de tu Patria; 
ella dirá: que no le trazaste a tus com­
patriotas el ejemplo de abyección e ig­
nominia que le dieron los que te expul­
saron cual a otro Aristides; i, en fin, 
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Juan Pablo, ella dirá: que fuiste el único 
vocal de la Junta Central Gubernativa, 
que, con una honradez a toda prueba, 
se opuso a la enagenación de la penín­
sula de Samaná, cuando tus enemigos, 
por cobardía, abyección e infamia, que­
rían sacrificar el bien de la patria por 
su interés particular. La oposición a la 
enagenación de la península de Sama­
ná, es el servicio mas importante que 
se ha prestado al país i a la revolución. 
(6 bis).

(6 bis) El irrecusable testimonio de J. I. Pérez de que 
Duarte fué el único vocal de la Junta Central Guberna­
tiva que se opuso a la enagenación de Samaná, en aque­
llos días, está plenamente confirmado por el ‘siguiente 
documento, —de evidente interés e importancia y reve­
lador del nacionalismo de Duarte,— inserto en el pe­
riódico de Puerto Príncipe FEUILLE DU COMMERCE, 
edición del 7 de julio de 1844:

“Des lettres reçues de St Thomas, en date du 15 et 
27 juin, annoncent d’ une manière positive les faits sui­
vants: Le 26 mai, la Junte Gouvernementale de Sto.-Do- 
mingo ayant convoqué les négociants et autres person­
nes notables de cette ville la séance fut ouverte par un 
discours de Mr. Thomas Bobadilla qui conclut à la néce­
ssité où étaient les citoyens de F E»st d’ Haiti d’ accep­
ter le Protectorat de la France, promis par le consul 
français, Mr Juchereau de Saint-Denis. Cette proposi­
tion fut si vivement combattue par diverses personnes 
notamment les généraux Juan Duarte et Manuel Xime- 
nes, qui déclarèrent vouloir être indépendant de toute 
domination étrangère, que la majorité de F assemblée 
repoussa le protectorat. Mais le 28, le Consul français

IBM
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Vive, Juan Pablo, i gloríate en tu 
ostracismo, i que se gloríen tu santa 
madre i toda tu honorable familia.

No puedo mas. Mándame a decir, por
Dios, que no se morirán Uds. de ina-

ayant envoyé à la Junte un autre écrit contenant les ter­
mes dans lesquels devait être conçu le traité de protec­
tion, en menaçant de se retirer du pays avec ses com­
patriotes et les bâtiments de guerre qui stationnent a 
Santo Domingo, ce document fut accepté par la junte 
et signé de ses membres, à 1* exception du général J. 
Duarte qui, à cette occasion, donna sa démission de 
membre de la Junte et de commandant d’ arrondisse­
ment de Sto. Domingo. Par cette convention la France 
devra faire un prêt de 3 millions de piastres à la partie 
de F Est, et recevoir la péninsule de Samana en ga­
rantie du remboursement de cette somme. C’ est alors 
que fut expédié le bateau à vapeur le Styx pour le 
Port-Républicain, portant la convention au consul géné­
ral Levasseur et à 1* almiral Demoges, et que les bâti­
ments de guerre français qui se trouvaient dans la rade 
de Santo Domingo, furent désarmés de leur artillerie 
pour pouvoir entrer dans la rivière de 1’ Ozama où ils 
ont été réarmés, afin d’ être en mesure d’ agir contre la 
population, en cas de besoin.

Après cela, le colonel Joaquin Ruello, comandant de 
la place, donna T ordre aux sentinelles de faire feu sur 
un français nommé Ma le? pi ne qui s* entêtait à repondre 
français au qui-vive: ce qui porta le consul à menacer 
de faire tirer sur la ville, si cette consigne n’ était pas 
retirée de suite. Ses ordres furent exécutés.

Mais le 9 juin, le même colonel Puello se mit à la



ilición: mándamelo asegurar; porque 
es¡ta idea me destruye. Nada es sufrir 
todo jenero de privaciones, cuando se 
padece por la patria, i con una concien­
cia tranquila; mándame asegurar, en tu 
primera carta, que no perecerán de 
hambre!!!....

En aquella ciudad, (Curazao) mi 
querido Juan Pablo, sufría inaudita- 
tamente con la vista del benemérito i 
desgraciado? ^Francisco Sánchez, quien, 
apesar del tremendo golpe que recibie­
ra en nada manifestó la menor altera­
ción hacia tu amistad. Nunca creo se­
rá tarde para que le escribas a tan 
buen amigo i contribuyas con esto a a- 
liviar un tanto el intenso i acerbo dolor 
de esta víctima....

Se me olvidaba decirte que el sena­
dor Linares ha levantado su potente 
voz en favor nuestro. Pluguiera al cie-

tête de la population de Sto Domingo et se porta a -a 
Junte Gouvernementale, aux cris de: à bas Bobadillal 
à bas Caminero! mort aux traîtres! mort aux Delmon- 
te, Xavier Abreu. Francisco Ruiz, et Baez! Il exigea 
l'exclusion des deux premiers de la Junte et leur banni­
ssement du pays avec les autres: ce à quoi la Junte dut 
consentir. Mais ces messieurs se retirèrent de suite chez 
le Consul français qui les a protégés, en menaçant tou­
jours de faire canonner la ville”. 
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lo operar una fusión de todos los parti­
dos, sin que se interrumpiera la mar­
cha de nuestra revolución, a fin de de­
jar afianzada para siempre la hermosí­
sima República Dominicana!

El tiempo i la experiencia son los dos 
mas grandes maestros ,del hombre. 
Feliz aquel que en la primavera de la 
vida padece los trabajos que sufrimos 
sin pervertir su corazón! Esta reflexión 
me la aplico a mi, que, a fuer de! in­
fortunio, me confirmo en odiar a los e- 
nemigos de mi Patria, por cuya felici­
dad i ventura elevo votos al cielo.

Tu invariable) i reconocido amigo, 
Juan I. Pérez de la Paz. (7)

Tal es el singuiar estado de alma de Juan Isi­
dro Pérez, en cuyas tribulaciones hay serenidad 
bastante para juzgar mejor que nadie, — antici­
pándose al veredicto de la historia,— la patrió­
tica labor de Duarte en oposición Ka los prodito­
rios planes de Bobauilla. ¡Sin embargo, ei hom­
bre que siente y piensa así es un loco. ¿Cuál es 
la parte de su razón que está oscurecida? Su ac­
titud moral es la misma de siempre. Es una ra­
zón que en supremos instantes concentra en si 
toda su luz, y que se apaga; como la ola que cre-

(<) Letras y (¡encías, No. 47, Santo Domingo, 27 íeb. 
1894.
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íe y se corona de espumas antes de romperse.
Cada día se acrecienta aún más la filial devo­

ción de Pérez por su Maestro y compañero de 
ostracismo; y como si su espíritu deseara alige­
rarse de su carga de amor, le escribe a Duarte, 
siempre con el mismo fervor y con las mismas 
ansias de días más serenos para la Patria y pa­
ra sus atormentados corazones:

Cumaná y Febrero 26 de 1846.
Mi nunca bastante querido amigo:
En este instante Juan Pablo, que 

contesto tu inapreciable del 23 de los 
corrientes, me encuentro rodeado de 
algunas ocupaciones aunque muy senci­
llas; y esto y el cúmulo de sensaciones 
que afectan mi alma, impiden escribir­
te muy largo; pero basta decirte,Juan 
Pablo, que el tenor de tu última carta 
me ha hecho respirar un poco más tran­
quilo por tu suerte; y a Dios elevo fer­
vientes votos porque tengas feliz éxito 
en tus empresas mercantiles...

Respectivamente a la generosa co­
rrespondencia tuya por el cariño que te 
consagro, debo manifestarte que Juan 
I. Pérez, si no es hombre justo, tu sa­
bes que el espíritu de justicia ha ani­
mado siempre su débil existencia; y 
cualquiera demostración mía hacia tí, 
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de alta consideración y amor entraña­
ble, de ningún modo merece la más mí­
nima retribución tuya; porque a tí se 
te debe de justicia; si mi querido Juan 
Pablo, de justicia.

A mí el infortunio no me abate nada, 
absolutamente nada: el alma nuestra 
padece otro género de pesares; y así al 
tenor de tu última carta nada más te 
contestaré; que je suis contení de vous. 
Tú, Juan Pablo, atropellado por la for­
tuna, sabrás empero conservar sereni- 
nidad! Esta es tu obligación, pues la 
historia de nuestro país contempla las 
acciones tuyas en tu ostracismo.

Mi conducta ha de ser irreprehensible 
como la tuya; y esto lo opongo al in­
fortunio, muy esperanzado en que el 
Todo-poderoso ha de poner término a 
nuestros actuales sufrimientos.

Adios, Juan Pablo, sé feliz, que tu 
dicha alivia la suerte mía; bien que ella 
no es mala. Reitera a tu santa madre y 
tu honorable familia los sentimientos 
de alta consideración y respeto de tu 
invariable, afectísimo y reconocido a- 
migo, Jn. I. Pérez. (8)

Algunos meses después, nuevamente le escri-

(8) El Mensajero, No. 43, Santo Domingo, 27 feb. 1889.
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be a Duarte desde el hospitalario hogar del Co­
ronel velezolano Juan José Quintero, a quien de­
dica enteroecedores conceptos de gratitud. Como 
en su carta del 25 de diciembre de 1845, otra vez 
hace el elogio del “único vocal de la Junta Cen­
tral Gubernativa” que se opuso a los lesivos pla­
nes del Protectorado francés. Al escribir, sobre 
su razón descienden las sombras que la oscure­
cen, y él mismo confiesa que concluye su caria 
porque su “alma se quiere ya afectar”; su alma, 
que es la parte sensible de su ser, blanda y débil­
mente vulnerable a su demencia de pasión:

Cumaná y Julio 26 de 1846.
Mi nunca bastante amado Juan Pablo:

.... Acojido por el Sr. Juan José Quin­
tero como hijo, hasta hoy permanezco 
casa de mi honorable bienhechor: tan­
ta es la benevolencia, la decencia y ge­
nerosidad de él y de toda su familia en 
general, que nuestra delicadeza nada 
sufre por el luengo tiempo que llevo de 
permanencia en esta casa. Oh Juan Pa­
blo, a adoptar por Padre y atender pri­
mero al Coronel Juan José Quintero, 
que a los autores de mis días, me fuer­
zan las circunstancias, que quisieron 
crear aquellos buenos dominicanos, de 
quienes nada sé, ni de mi madre, de 
nadie absolutamente; y así te estimaré
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tne digas algo de nuestros país.
...Todo me revela de parte de mi ho­
norable bienhechor un vivo deseo de 
hacerme feliz. Dios conserve la útil exis­
tencia de él, la mía para corresponderle 
tiernamente, y para verte pronto a tí 
también siendo feliz. Tus virtudes a e- 
Uo te hacen acreedor, y mi dicha se en­
sanchará siendo tú partícipe de ella.

Voy a concluir mi carta, porque mi al­
ma se quiere ya afectar, y un peso e- 
norme me embarga. Vive, Juan Pablo, 
vive. El honor y tu honra no te arreba­
tan los B(obaaiila) y D(el Monte, MI. 
Joaquín), estos dones te son inmarcesi­
bles. La historia dirá: fué el único vocal 
de la Junta Central Gubernativa, que 
con una honorabilidad a toda prueba, 
se opuso a la enagenación de la penín­
sula de Samaná, cuando los que te es- 
pulsaron, cual a otro Aristides, conspi­
raban a sacrificar el bien de la Patria, 
por cobardía, abyección e infamia.

A tu señora Madre, a toda tu hono­
rable familia, reitera mis sentimientos 
de alta consideración y respeto; a Simón 
inmortal, al ilustre Vicente, que reciba 
esta por suya, y a entrambos el corazón 
de su más amantísimo amigo, Juan I- 
sidro Pérez.

UHti U ••
o. . mKía
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Antes de cerrar la a/morosa epístola, recuer­
da a otros amigos y compañeros de padecimiento, 
y pregunta por ellos:

Dime de Sánchez, Pina y Rafael Ro­
dríguez; porque puedes considerar lo 
que padecerá mi alma, dime cual es la 
suerte de estos buenos amigos: y la de 
Félix Ruiz. Vale (9).

En 1848, cuando la renuncia del General San- 
tana y la ascensión del General Jimenes a la Pre­
sidencia de la República le abren las puertas de 
la Patria a los «proceres proscritos, los amigos y 
protectores de Juan Isidro Pérez lo ponen en ca­
mino de la tierra natal. Triste y conmovedor re­
torno !

Al llegar al Ozoma, como nadie le espera, des­
embarca cautelosamente, y no queriendo atrave­
sar las cailes que han sido escenario de sus haza­
ñas y desgracias, se dirige por extramuros a ¡a 
Puerta del Conde; pasa por ella, precipitadamen­
te, hacia su casa; llega; sorprende a su adorada 
madre, dándole un estrecho abrazo; imprime un 
beso en la temblorosa mano de la anciana, y lue­
go toma asiento, mudo e inmóvil, “con la mirada 
puesta en el suelo y la imaginación Dios sabe 
dónde”.

Ni ruegos ni lágrimas, ni la ternura maternal, 
ni los amigos y parientes que acuden a darle la

(9) El .Mensajero, No. 4-3, Santo Domingo 27 feb. 1889.
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bienvenida, logran arrancarle de ese silencio. 
También es en vano que le lleven de su hogar al- 
de la hermana más querida. La misma impene­
trable mudez sella sus labios. Es una espesa me­
lancolía, una abstracción de la que nada le sus­
trae. La mirada fija en un punto, como ante una 
imagen misteriosa, la fisonomía sin expresión, el 
cuerpo! enmagrecido, la frente pálida como un 
cirio que acabara de apagarse. Nada le distrae 
ni le aparta de su tétrico arrobamiento, “éxtasis 
en que estuvo sumido una porción de días, al ca­
bo de los cuales comenzó a proferir palabras in­
coherentes que vinieron a poner de manifiesto la 
triste realidad de que ya su enfermedad no pres­
taba esperanzas, y debía considerarse como un 
hombre perdido para la Patria y para la familia .

Empero, la demencia de Juan Isidro Pérez es 
indefinible, —no hay dos locos iguales,— es una 
locura parcial; sus facultades están en desorden 
sin que todas estén afectadas. Pero ya es indife­
rente a cuanto le rodea. ¿ Es ésta una locura ? ¿ No 
hay hombres de sano juicio indiferentes al bien y 
al mal, de da familia o de la Patria? Donde an­
tes había un exaltado ahora hay un ser frío y 
silencioso; la inercia ha sucedido a la actividad 
patriótica, sin que el sentimieto del patriosismo 
haya desaparecido en su conciencia. Y eso basta 
para que lo juzguen loco. En realidad, esa trans­
mutación, operada en un acceso de evidente lo­
cura, es sólo un paso de la movilidad psíquica a
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la inmovilidad; un desdoblamiento de la persona­
lidad: es un hombre que piensa pero que ya no 
actúa como antes; es una luz que ha perdido su 
calor, pero que sigue resplandeciente y viva.

En la organización humana hay fuerzas nega­
tivas que dominan al sujeto en tales términos, 
que, no obstante el buen juicio y a pesar de toda 
la voluntad, el individuo queda inerte, como un 
río cuya corriente se detuviera sin perder su cla­
ridad y su armonía. Siempre hay en el hombre 
algo superior a su voluntad; siempre hay en el 
organismo una potencia que el hombre no domi­
na. Juan Isidro es un alucinado, en las crisis de 
su demencia, luego una mente reflexiva en un 
ser inorgánico. lUn alma insuficiente para ani­
mar el seno de una piedra.

Infortunado loco! Ni siquiera le sirve de escu­
do la demencia para librarle de nuevos y más 
crueles atropellos! Su situación ha de empeorar­
se con los sucesos de 1849, —la caída de Jime- 
nes,— que significa el triunfo de varios de sus 
émulos de 1843 y 1844.

De tarde en tarde, Juan Isidro vá a las playas 
de Güibia, y allí se queda largas horas, inmóvil, 
pensativo, de pié en medio de las olas que bañan 
su cuerpo, ajenas a las tremendas tempestades 
de su alma. Otras veces pasea por las cercanías 
de la ciudad. Pero, hasta de ese goce le priva su 
desdichada estrella. En varias ocasiones, al pa­
sear por las afueras del Rastrillo, tuvo Juan Isi­
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dro la mala suerte de cruzarse en el camino con 
Don Manuel Joaquín Del Monte, uno de los pro­
hombres del Gobierno, que dirigía sus pasos a la 
residencia de verano que poseía en San Carlos, 
circunstancia que éste, “acaso el de pasiones 
más vehementes entre los políticos dominicanos'’ 
de la época, no atribuyó a la casualidad sino a la 
concertación de algún siniestro plan fraguado 
contra su vida. Ese infundado pensamiento le 
bastó para que se apresurara a denunciar el caso 
a las autoridades policiales, las que no vacilaron 
un punto en arrancar inmediatamente, de su ho­
gar y del cariño de los suyos, al infeliz demente.

De allí lo llevaron, a la fuerza, al Hospital Mi­
litar, que era también casa de orates, cometiendo 
la extremada crueldad de encerrarlo en el mismo 
calabozo en que estaba Hilario Girón, loco furio­
so desde muchos años. Exacerbado Girón por la 
inesperada presencia del desconocido, “hizo es­
fuerzos inauditos poi' desatarse para acometer,? 
y devorarle, io que logró al fin trabándose en se­
guida una lucha espantosa entre ambos desgra­
ciados, de la que salieron mas o menos estropea­
dos habiéndole tocado a Pérez la peor parte, pues 
de una mordida quedó manco de una mano”. (10).

Después de la tremenda escena, sus verdugos 
le prepararon un “calabozo aparte en que estuvo 
encerrado algún tiempo, hasta que completamen-

(10) J. G. García, ob. cit.



—73—

te enervado por los sufrimientos alcanzó, aun­
que con trabajo, la gracia de que le abrieran la 
puerta y le dejaran salir, primero al patio y lue­
go a la calle; licencia que le fueron ampliando a 
medida que las odiosidades políticas se iban cal­
mando, y que a la larga concluyó por extenderse 
a la más completa libertad, sufriendo por inter­
valos accesos que indicaban la desorganización 
de su cerebro, después de los cuales recuperaba 
lucidez bastante para discurrir con las personas 
que le preguntaban sobre asuntos literarios, 
guardando respecto de los político cierta reserva 
y circunspección, de que sólo se le veía salir en 
casos muy extremos, como por ejemplo cuando 
en 1861 llevó Santana a cabo la reincorporación 
de la República a la monarquía española, o cuan­
do en 1865 varios generales distinguidos se su­
blevaron contra el Protectorado para proclamar a 
Báez Presidente del Estado, hechos notables que 
repugnando a su conciencia de patriota, le arran­
caron juiciosas consideraciones encaminadas a 
condenar, antes que la historia, el egoísmo y la 
ambición del uno, así como la ligereza y la incon­
secuencia política de los otros.” (11).

Francisco Martínez de León, devotísimo ami­
go de Juan Pablo Duarte, —quien, por su lealtad 
a la causa separatista y por su presencia de áni­
mo, sirvió de valeroso custodio a Juan Isidro Pé-

(11) J. G. García, ob. cit. 
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rez la noche en que éste tomó el barco que lo lle­
vó al destierro en 1843,— le decía a Duarte, en 
una carta que desde Puerto Rico le escribió el 9 
de agosto de 1864:

En febrero pasado fui desempeñan­
do una comisión de la casa en que tra­
bajo a Santo Domingo y tuve la gran 
pena de ver a nuestro desgraciado ami­
go Juan Isidro, cuya locura no le impi­
de sin embargo abrigar pensamientos 
nobles y honrados en favor de la ilus- 
tracción y la buena causa. (12).

Así vive Juan Isidro Pérez de la Paz, en alter­
nativas de razón y de demencia, sumido en lar­
go silencio y obstinada inmovilidad. Hay en él 
•esa confusa mezcla de elementos inmutables y 
variables que desconciertan la conciencia moral. 
Pero el alma, —como dice el Padre Maher.— 
posee “energías mentales inconcientes.” Su es­
píritu parece que está envuelto y arrebatado en 
la nube de sus amargas reflexiones. Como en 
Hamlet, un aire de pensativa tristeza ha hecho 
presa de su frente, limpia de áspera y ceñuda 
melancolía. Es una locura sin comicidad, parcial, 
sistematizada, imprecisa, en la que predomina el 
dramatismo. Mas que enagenación, esta locura 
parece un estado de conciencia.

(12) Dr. Alcides García Ll., Duarte y Martínez de León, 
Listín Diario, No. 13982, 26 enero 1933.
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Duarte personificaría mejor a Hamlet, pero el 
Príncipe de Dinamarca no era místico, ni estoi­
co, ni tuvo su existencia, hondamente adolorida, 
las grandes crisis que agitaron el corazón de 
Juan Isidro Pérez. Por esto, Pérez es dos veces 
Hamlet; su vida está tan íntimamente enlazada 
a la de Duarte, que el cataclismo de su alma es 
la repercusión de dos tragedias: la de Duarte y 
la suya.

No hay dos locos iguales, pero Juan Isidro 
tiene algo de los grandes locos e iluminados. Don 
Quijote es un -filósofo cuando no se trata de la 
caballería andante; Pérez es un vidente y un fi­
lósofo cuando se anticipa a los juicios de la his­
toria, en las horas de su admirable lucidez. Ham­
let, —visto por Benot, uno de los innumerables 
críticos de Shakespeare,— podría tomarse como 
una pintura parcial de Juart Isidro Pérez: un 
carácter deseoso de lo bueno, moral por natura­
leza y propenso a la meditación; inclinado a .o 
filosófico, a la poesía y ai estudio. Vehemente y 
apasionado por temperamento, en los instantes 
supremos esa vehemencia se convierte en auda­
cia e irreflexiva precipitación. Piérdese en du­
das, cavilaciones y escrúpulos en horas de pavo­
rosa soledad, o cuando, ya normalizado, tras la 
desorbitación mental, logra iluminarse la con­
ciencia, hacerse luz en las nieblas del entendi­
miento. Pero ambos caracteres tienen, también, 
sus peculiaridades y divergencias.
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Pérez no es como Hamlet, “una farsa dentro 
de una farsa”, sino un drama dentro de otro 
drama no menos real ni menos íntimo, fuerte­
mente enlazados a su existencia.

Pérez es más humano que Hamlet: es hijo de 
un sacerdote, de un fraile mercedario, y ya eso 
basta para que en su conciencia haya una eter­
na y silenciosa acusación de liviandad contra su 
madre; y a pesar de ello la ama tiernamente. 
Hamlet declara que “la fragilidad tiene nombre 
de mujer”, y, sin embargo, la fragilidad de su 
madre apenas le enternece; el amor de Ofelia, 
suficiente luz para iluminarle, no le desvía de su 
actitud siniestra; va hasta el fin del drama co­
mo si clavara, con cruel y fría lentitud, en el co­
razón del Rey usurpador y de su propia madre, 
el puñal vengador del padre muerto.

El odio y la sed de venganza oscurecen el es­
píritu de Hamlet. La venganza y el odio no es lo 
que enturbia la razón de Pérez, sino el amor a 
la Patria convertido por él en único pensamien­
to de su vida, ignorante de que el cerebro no es 
suficientemente poderoso para resistir la persis- 

. tente destilación de un sólo pensamiento.
En el carácter de Hamlet, —al decir de Wi- 

lliams,— hay una perpetua ondulación de senti­
mientos. En el carácter de Pérez, en sus juicios, 
jamás hay variabilidad, ni siquiera “sombra de 
inconstancia.”

Teniendo tanto de real el drama de Juan Isi­
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uro Pérez, a veces no parece enteramente huma­
no. Shakespeare no habría necesitado emplear la 
fantasía en sus escenas; habríale bastado el ar­
te de sus dones poéticos.

Al final del drama desencadenado por él mis­
mo, Hamlet mata y muere. Al morir, como ha 
realizado su venganza, siéntese feliz y exclama 
con la dulce sonrisa que selló sus labios:

A mí me resta sólo el silencio.
La última escena del drama de Juan Isidro Pé­

rez, es aún más triste. Su corazón no ha recibi­
do el áspero consuelo de la venganza. Sus ami­
gos yacen en el destierro o en la tumba. Su Pa­
tria, en manos de sus crueles enemigos, está en 
trances de ser vilipendiada nuevamente. El, muy 
bien ha de comprenderlo, no es más que un lo­
co ..........

Todavía no bastan esas desgracias ni esas tor­
turas para el alma del insigne infortunado. Es 
el año de 1868: la espantosa epidemia del cólera 
está diezmando la horrorizada ciudad de Santo 
Domingo. Por donde quiera hay un cadáver, un 
moribundo o un convulso. Bonostró, el sin par A- 
nuncio Buenrostro, modelo de servidores, lleva 
sobre sus hombros, al cementerio, a los infelices 
apestados, pero pronto cae bajo el peso de un 
cadáver. El 7 de febrero la terrible muerte viene 
en busca de la porción de alma que resta en el 
adolorido ser de Juan Isidro Pérez. El dolor de
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su carne es tan hondo como el consuelo de su es­
píritu. Ha muerto!

Ha muerto el trinitario Juan Isidro Pérez de 
la Paz, y aún no cae el telón en la trágica esce­
na. Del Hospital Militar lo llevan a la carrera al 
cementerio de los coléricos; no hay allí una ma­
no amiga que cave una fosa para sus tristes des­
pojos; no hay allí una cruz que sea, al mismo 
tiempo, símbolo cristiano y señal de su padeci­
miento. La arcilla mortal, blanca, noble, palpi­
tante, en que animó el alma del Ilustre Loco, ha 
quedado perdida en la zanja común, junto a los 
oscuros muertos de este día, como si sus adver­
sos hados quisieran que no tenga ni apenas la 
gloria de que la posteridad honre sus restos.

Infortunado procer! Desdichada víctima del 
amor a la Patria! Frente a tí, Ilustre Loco, su­
blime loco, Hamlet del patriotismo, si la Patria 
se hubiese convertido en una Ofelia, habría caído 
en las fatales aguas de su historia, y habría que­
dado como ella, hasta perder la vida, flotando 
largamente sobre las turbias ondas...
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