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CAPITULO |






—Cuando yo veo un guaidia — hablaba Cipria-
no — sc¢ me atrabanca la lengua. Mira, Enerio, yo
nunca he matao a naiden, yo’e sio un hombre quieto.
Pero esa gente militai me’an sacudio lo de adentro,
me’'an doblao l&# pacencia. Por eso, crélo, yo no vo’al
pueblo: é que cuando me topo con un guaidia no
hago ma que miralo d’arriba abajo, con toa la san-
gre acumula en la siene. Y dipué que me pasa_re-
tranco pa vele laj'epalda con la cintura a la vera
dei suelo. Tu te ta riendo, Enerio, poique tu no’a
crecio.... Pero mira, que m'enciegue la virge, esa é
gente mala; te lo digo yo, que pueo sé tu abuelo.

—Uté ta apasionao, don Chano, loj guaidia no

son tan malo. E que loj’hombre. ..
Muchacho, muchacho, ej’el unifoime. Tan
pronto se ponen polaina se le cambia el epiritu. Yo
he vito civile que se poitan decente, pero’ende que
se enganchan se vueiven ei diablo: no pagan lo fiao,
cubean la mujere, detienen lo carro. Esa ropa é
veneno, muchacho! ;

—Pero mire, viejo, yo conojco guaidia que son
buena gente. Yo tengo un amigo de Mao - ei é cabo
i.sabe? — esej’hombre é mano abieita, ende que ta
libre se bebe loj cuaito. Y no toma solp, siempre
nama un amigo a la mesa. A mi siempre me bujca. ..

—No t'enjuague la boca, Enerio. Ese cabo no
gajta lo suyo. Si é que apena le pagan lo juto. Eso
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cuaito que utede se beben no salen dei sueido. Eso
son conseguio a la mala, enganando infelices. Ya
te digo, muchacho, yo prefiero lo’haitiano.

Colgandole una sonrisa, Enerio se ha puesto
de pié. Se retira, pero quiere hablar dltimo, con
triunfo:

—Pué sepa, don Chano, tan pronto yo aprenda
a firmai m’engancho al ejéicito.

Y tomoé la cuesta del barrio que trepa hasta el
rancho torcido de Cipriano Benitez. Mas, ya casi en
el plano, las palabras del viejo, como cotorras en
lluvia, le cruzaron el hombro:

—Si te mete, no vuciva a eta pueita, bandido!

Recostada la silla contra la tabla hogareia Ci-
priano eché adentro la cara y la voz:

—Trae jengibre, Felicia, jbien fuéite!

No tardé el pozuelo humeante en guiar a la puer-
ta la aplastada figura de la concubina. Mujer de
varias guerras, su memoria podia ensartar, como
aguja de abuela, muchas presidencias ya muertas.
La piel color de gofio se tostaba en el rostro como
para tapar la irritacion que le vivia los ojos ya blan-
dos por lagrimas diarias, por el humo y por el foete
caluroso que golpeaba desde el fogon tan pobre,

—¢Aguaitabaj’a Enerio ei de Pablo Garcia? —
dijo Cipriano trayendo la silla a las patas de alante.

—No. Ej’el titimo trago, Chano, saboréalo con
gujto — eontesto la mujer.

El viejo ya tomaba la picante infusion. Sin em-
bargo, avaro del sabor, partia cada sorbo para agran-
dar el fondo. Y hablaba también para mojar las vo-
ces:
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—A Did la gracia qu’ete té me alivia. Ese mu-
chacho va poi mal camino, dique va p’al enganche;
suponte, Felicia, me lo’a dicho en la caral, sabiendo
lo que a mi me dentra ende que me mientan la guai-
dia. En mi mesma cara, como si fuea un hombre!
Ah! carajo, mia que/puiietero. .

" Espir6 por la boca para refrescar la garganta,
mientras con el asiento, bipedo de nuevo, alargé el
brazo devolviendo el pozuelo.

—Mira, Chano, déjate de tanto desahago. Ejto
son tiempo fuiione. Eto no son loj tipmpo de Hera-
clio. De momento te matan poi habla pendeja, y no
debe bucaime ma ‘dolore é cabeza. Ten considera-
cion, Cipriano, que tu no'ere muchacho!

—Hame el favoi, Felicia.

La mujer entré al bohio con toda la energia de
sus ultimos reparos plegandole la frente. Y cuando
sus pisadas se reintegraron a la buena amistad de la
cocina, se oyo la palabra de Cipriano Benitez despi-
diendo la luz amarilla de un cansancio solar.

-~Mejoi que me mienten la madre.

Y quiso dormitar.

El crepusculo mutilé la claridad del dia. Aquel
viejo de hondas repugnancias militares se hallaba
poseido por el pensamiento con que la desespera-
cion obsequia al hombre mientras dura el reposo
casero. LLa ristica estructura de su mente estaba
ya minada por la incertidumbre de futuros que ha-
bian azotado la humanidad de Cipriano Benitez con
la experiencia vivida en pasados anhclosamente es-
perados cada vez que el presente le clavd lasunas.
Un pesimismo atroz, como un cuerno, habiase yux-
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tapuesto a su conciencia aseada por la silvestre flo-
racion de bucolicas manias y por un instinto de jus-
ticia que Dios coloca, con la mano ciega, en medio
de algunos pechos machos.

En su oficio de ebanista recibia con periédica
acometividad la cabezada de los apretujamientos, y
el taller proletario, nifio en el patio de la choza,
siempre fué esencia obrera. Y mas que esencia, ex-
tracto, porque la simpleza de implementos gastados
y la pobre reputacion de la clase fueron general-
mente obstaculos para la instalacién urbana. Se
vio destinado a los riesgos de un barrio, y alli, en
[.os Asunlos, suburbio de las charcas, contaba la as-
pereza de muchos dias sin alma. Pedazos materia-
les de tiempo, como paredes derruidas, agobiaban
la infelicidad de Cipriano, su mujer y su hija.

El ocio le fué siempre enemigo, porque traia
trabajo a la meditacion, para que asaltase. l.a gra-
vedad econdmica no hall6 nunca mejor parcela que
la rebeldia de su impotencia social y, aunque las le-
tras no se colaron en 6smosis a través de sus ojos,
gozo de una dicha salobre: la constante revolucion
de su voluntad. Era un revolucionario natural, ins-
tintivo.

El dolor habiale remachado los tornillos de la
resistencia organica y, sin arreglo ya, sin la opor-
tunidad de las sustituciones, estaba, como un aneu-
risma, diariamente expuesto a la rotura pdstuma.
Y ahora estaba Cipriano Benitez pensando en su
pobreza.

Con la vista contra las estrellas de la prima no-
che, el pulgar de cada mano confesaba los callos
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de ambas palmas mientras con la simultancidad de
las cosas afines el recerdo compendiaba los tra-
bajos. Entonces, todas las vicisitudes madrugaban
en la sombra de su miseria.

—Tanta brega y ahora toy ‘fuiio...

Y cuando la brisa le trajo algin presagio me-
tiose en la casa huyendo de la rabia.

Felicia, ;la Juana no ha llegao?

—Pero tu no te acueida que dipué del trabajo
ella dentra a I'ejcuela. Jesu, Cipriano, a ti té se te
oivida!

—Si to se me olvidara yo viviera contento. ..

Y arainando el bolsillo extrajo, con el forro, un
medio americano:

—Anda vy compra raice que ya tengo la guaidia
de nuevo en la boca.

[.a mulata le miré con reproche, colmo la casa
de aplausos 'chancleteando hacia fuera y, sin voltear
la cara, rezo casimente:

Coge ‘'mangl y apaitale a Juana.

Y la mujer corrié hacia el compadre que de-
bia escucharle una peticion de quietud., que podia
entregarle, gratuitamente, la para ella justa tran-
quilidad de la vejez y de la miseria. Los gritos
de Cipriano, el borbotén protestante que le agria-
ba la voz, como una hemorragia de indices hacia
los que majan con culatas la carne de los barrios
y de los villorrios, le buscaba camino a su temor
para orientarlo derecho a la desgracia, a un nuevo
crimen mas. Felicia buscaba ayuda para alejar la
sangre y procurd a Justino Viloria, padrino de la
Juana.
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—¢Como han anochecio por aqui..., — voceo
desde una puerta para llegar primero que su an-
gustia. ;

~-Adelante, comadre.

—¢:Ta don Justino?... Yo quisiera vello.

—Enseguia — y se oyo la caida de un buche de
agua que es tapon de la cena de un pobre.

— Pero dentre, Felicia. ;Qué la trae por aqui?—
dijo un hombre doblado, con la boca intranquila
bajo la ceja ancha de un bigote canoso.

—No é preciso que dentre poique Chano me
aguaida. Pero yo toi de alaima: ya ta ei viejo otra
vé insuitando a la guaidia poi virtti de que Enerio,
ei de Pablo, eta taide le dijo que pensaba meteise
al’ejéicito. Imaginese uté que lo asunten en eso: me
lo matan de un pronto. Adema, to lo paga ei jen-
gibre y a ca rato se chupa una taza pa’acabai ei
que gueda. ..

—Yo supongo, comadre. Ah! laj cosa de Chano.
Ese hombre no entiende que lo puén machacai,
qu’ejto tiempo son serio pa nada contra ei rio. Que
uté dice, Felicia. ..

—Pué yo credo que un seimdn de su paite le
pué conveni. La otra vé, cuando uté lo aconsejd,
mantuvo muchoj dia sin hablai pendeja. Pero ha
vueito en ei m¢ y hoy no tuvo reparo cuando ei
condenao d'Enerio le soito su proyeto.

—Pué seguro ejtar¢ horitica onde Chano.

—No se olvide, compadre... Adio todoooo! —
dijo Felicia fuertemente para que de adentro di-
jeran:

—Que la pase biennnn. ..
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Cuando Justino Viloria volvio a la mesa, la mu-
jer y los hijos le enterraron la interrogacion de sus
miradas.

—Otra vé ei compadre bebiendo jengibre. Ese
hombre ta loco.

—¢ Diciendo tonteria? — pregunté Ramona per-
siguiendo la confirmacion.

—Aja, hajta un dia. Dacame ei sombrero, mu-
chacho — ordend Justino a su hijo mayor.—Y ti —
al otro — anda y dile ai puipero que me mande un
' tabaco y lo apunte, volando!

—Mira, vieja — dijo el hombre cuando la pro-
le par se dispersé en mandados — la probe coma-
dre se va a vei en la pena como siga Cipriano aso-
plando la brasa. La otra taide yo diba ai negocio y
me di con Cepeda mentando ai compadre con un
hombre jabao.

— Cuai Cepeda, ei epia?

Entré un muchacho con el ancho sombrero de
cana:

—Mire pai, me dio brega jallalo.

Justino fué hasta la puerta y se le oyé gritar:

—Muchacho dei diablo!, no juegue en la calle
y camina.

La llama de un fosforo, a poco, y el rancho
de Viloria se sinti6 mas comodo y hueco. Parecio
moverse y decirle a los tiernos: — ya se fué.

—Pués vea, Mr. Answer: si yo acepto el con-
trato todo debe permanecer a oscuras. Ud. sabe,
puesto no me lo permite,
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Yo comprendo, seiior Comisario, pero noso-
tros somos claros. Ud. va a tirar poca cana y va a
ganar mucho dinero. Yo voy a permitirle la ganan-
cia para evitarle a la Compania muchos gastos.
—:Y si arriba lo saben? — comento el Comi-
sario Cordero fijando la vista en un retrato enorme.
__No se impaciente. El senor Fiscal, el senor
Juez de Instruccion y el seiior Gobernador son tam-
bién contratistas, y ain permanecen en sus puestos.
—Pero yo tengo muchos enemigos, porque soy
bastante recio, sobre todo, cada vez que recibo or-
denes de amontonar contravenciones. Ud. compren-
derd: éste es un puesto muy delicado.
Answer, ya inquieto, quiso terminar.
—Siendo contratistas las cuatro principales au-
toridades de la provincia, es dificil que venga al-
guna sancién de alla — y miro el retrato--. Ten-
drian que sancionar a los cuatro, y eso seria un es-
candalo. El mismo presidente recibe § 8.000 men-
suales de la Compaiia, pero nosotros queremos que
algunos accidentes permanezcan dentro de los ca-
fiaverales ;me entiende? Esos abogados son terri-

bles. ..
—Bueno, bueno. No hay mas que hablar, soy

contratista.

— Entonces. comienza el lunes. Yo le enviaré
un buen segundo para el tiro.

Y huyo hacia la puerta.

—Good bye, Mr. Answer.

El automovil, servil, pagdo con una revereincia

el pisoton del yanqui.
Mr. Rodriguez — dijo al chofer.
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Para ver a José Rodriguez precisaba ser de un
Ingenio. Dueiio de grandes almacenes v de la venta
exclusiva del aziicar, vivia cubierto de antesalas.

Urciia! Urena!

El secrctario penetré confuso, con el semblante
roto.

—Es la 1ltima vez que le permito una falta en
la correspondendia con la casa Brower! — y tosid
con el puino en los labios— Ud. ha debido poner
‘‘senor’’ contodassusletrasyno ‘‘sr’’ so-
lamentc. Yo no puedo permitir tamana falta de res-
peto. Oh!, qué dira esa gente .. !

—Pero, don José, si eso esta permitido. ..

Rodriguez acechaba la excusa para saltar con
impetu:

—Carajo!, aqui se permite lo que a mi me da
la gana, ;sabe?, lo que a mi me da la gana, a mij,
a José Rodriguez, al jefe de esta casa -- mientras
con ambas manos se apedreaba e! pecho.

—iPuede retirarse! |Y va lo sabe!

Cuando las dos alas de la media puerta quisie-
ron soplar la calentura del ambiente, las palabras
amas de permisos tantos hincaron la patria a su al-

cance

Estos criollos son insoportables.

— ;Peleando mucho? — saludd Answer ponien-
do las palabras con los ultimos dos pasos.
—Oh! good morning, compadre; este... no,

hombre, no, si un jefe como vo es dificil de hallar.
Yo los trato bien a todos, como si fueran mis hijos—
intentando ponerse de pié en busca de la superfi-
cie de la calma—. Pero a veces es necesario cuidar
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la honra de la oficina. A cada rato es una falta, jeso
no es posible! ;Son unos irrespetuosos!

—¢;La honra de qué? — recordd el yanqui—.
Jetri e e et

Y los muelles se agolparon en la mente de Ro-
driguez:

—Si, si, Mr. Answer, la honra de la casa. Pon-
gase en mi caso y vea que un empleado cometa
treinta errores diarios, y en la correspondencia ex-
tranjera! Diran afuera que somos iguales a los do-
minicanos. Compréndalo, Answer, compréndalo!

Y ofreciendo tabaco:

—Viene uno de su tierra a civilizarlos, a mon-
tar oficinas, a edificar ciudades, en fin, ja ensenar-
los! Y no hay manera de que entiendan.

Pero Answer se habia levantado bajo el chapa-
rréon de la queja y caminaba seialando un cuadro:

—A good building! ;Y donde tiene Ud. guarda-
do ese rancho?

El espanol dijo:

—En Barcelona.

—:Y es suyo?

—Bueno. .. si y no — contesté en voz baja, per-
diendo la energia como quien pierde el pan—.
Esos rojos ladrones me lo han ocupado.... Pero yo
tengo la culpa. Imaginese: felicité a Franco por la
toma de Madrid, y esos bolcheviques me cogieron cl
cable y la casa! jCarajo!, en este pais ni las noticias
sirven! jLa prensa fué la culpable! Qué pcriodicos,
queé diarios. . .!

Y el sajon alegro con ruidos la desgracia ib¢-
rica:
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—Qué buen juego, don Pepe, ja... ja... ja —y
se arrimd de nuevo al escritorio encinta‘de papeles
y de trampas.

—EIl azucar subio: § 1.30 ahora, ;bravo?

~—Menos mal. .. Pero, oh! Dios, para qué me ha
hablado Ud. de esa maldita casa. Ojala una bomba,
ojala la rompan! Ah!... si Franco me oyera..., —
y José Rodriguez alz6 las pupilas como para un sin-
cope.

El vanqui saboreo de cerca la inconformidad
del espaiiol:

—He querido avisarle que la Compania ha re-
suelto aumentar dos cenlavos por cada fonelada cor-
tada. La repatriacion de haitianos nos ha obligado
a importar/barloventinos. Yo traigo una proposi-
cion para Ud.: ;podria pagarnos cinco centavos adi-
cionales por cada 320 libras? Ud. no los perderia.

—Pero no ecs justicia, Mr. Answer, no es justi-
cia. La Compaiiia gana mucho mas que yo y bien
podria evitarme disgustos de aumento. Mi situacion
es ahora menos holgada desde que me siltan un
Inspector de rentas dentro de mis propios almace-
nes. Ademas. ..

—No, no, Rodriguez, no hable Ud. de justicia.
La Compaiia debe atender muchos gastos: gastos
fijos v gastos eventuales. Ud. no tiene que pagar el
dinero presidencial, Ud. no liene gue pagar a dos
Cdnsules, Ud. no tiene que pagar rompe-huelgas, en
fin, Ud. no tiene que pagar jueces ... Y si no lc es po-
sibe, nos veriamos obligados a rompeyr la exclusiva.

—No es que realmente me sea imposible. [Qué
val, Mr. Answer, yo puedo complacerlos — interrum-
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pido Rodriguez, vivamente, ensefiando los dientes de
la complacencia—. Simplemente queria prevenirme
contra las protestas de los compradores. Eso es to-
do. Frente a tantos gastos de la Compafiia vo debo
ser justo vy ayudar en la conservacién de las mis-
mas ganancias. Hagase de cuenta que no he resis-
tido al principio ;sabe? Supdngase, tantos gastos. ..
Y a proposito jcomo se han visto con ¢l nuevo Con-
sul, Mr... Mr...?

No terminé de golpearse la frente el capitalis-
ta de la exclusiva:

—Si, si, Mr. Bunster, Harold Bunster. Se arre-
gld. .. aungque con mavor sueldo que el primero.
Bair nos quifaba algo menos. pero es diestro el nue-
vo, muv diestro!, v parece que la sustitucion debid-
se a protestas de algunos cocolos que lograron es-
cribir a Londres. El haitiano también quiso en Mar-
zo aumentar sus entradas, pero pudimos mantener-
lo en el mismo nivel.

—Bah... Es dicha que no tenga yo adue tratar
con semejantes cabrones. Ganan un suecldo especial
v tienen ingresos extras. Bien podria eliminarse a
esos Consules — critico Rodriguez conservando la
templada sensacion del mal que pudo acarrearle su
emhrion de resistencia a la proposicion de Answer.

—No lo crea, don Pepe, con ellos nos evitamos
muchos trastornos., muchos desordenes. Los haitia-
nos v los cocolos no hacen sino lo que digan Buns-
ter vy Coutard. Mire, por ejemplo, en dias pasados
se nos cola un negro de alguna ilustracion, que in-
tentd comenzar con la formacion de un gremin de
braceros. Le llamaban Chaly. Sinembargo, Buns-

g -
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ter logro deportarlo. .. ;Quécee? ,Las seis y cuarto?
I am going! ¢

Y depués de retroceder en busca del sombrero,
se le oyo decir a la cajera:

—Si ya es de noche. .. o

El timbre telefonico corté una malacrianza:

__Este americano del carajo no pensaba... Si,
si, es Pepe ;qué pusa? =3

__Esta bien, a las nueve. Ni un minuto mas!

Como una cabra debajo de un piso_cuando llue-
ve a patio limpio, cobijo todo su ocio con pensa-
mientos de crimen:

_Lola cenara donde Antonio. .. .Regresara den-
tro de tres horas... Juana se despacha a las siete. ..
Seis y veinte... jTengo tiempo! —, completo, ha-
blando.

Con el sombrero se tapd el pubis mientras cru-
zaba rapido los grandes almacenes.’

— i Cierren! .

Abajo, abriendo la lujosa portezuela, grito:

—;Durmiendo? Carajo! B

—Perdone, don José — atind a decir el chofer.

Luego, reponiéndose: _

—Pasé mala noche; tengo un nifio enfermo.

A casa! Pero ya! .

Momentos después solo decia:

—Guardelo!

Y subia con trece brincos veintiseis escalones:

—ILola! Lola! y

-
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—Lausefiora salié. Dejé dicho que cenara.

—¢Nos dejo solos entonces? — dijo Rodriguez
poniendo comillas de burbujas a una sonrisa em-
papada.

Pero su intncién fallé en la frase muy sabia
para la inocencia de la criada.

—~Quiera ¢t bafio primero.
—Pero... ;no se bafié uté ya?

—ANhl... Si... si, pero tengo calor, mucho ca-
lor! Anda, anda.

Y la Juana corrié con las membranas enteras
a la preparation de un bafio burgués, con agua tibia.
Cantaba algo, a media voz. Hoy no sabria decir
qué. Con el termémetro de cuatro dedos izquierdos
y con meses de servidumbre volvia liquida la tem-
peratura del amo. De pronto, con la misma sorpre-
sa de una regla de destiempo, sintid la circunsferen-
<ia que trazaha un abrazo ajeno en torno a su talle.

Con el salto, los senos le temblaron y los ojos
del hombre quisieron imitarlos. FEl susto todo se
agarro, hundiéndola, de su voz.

—Acércate — gruiio el viejo.

—Pero uté ta loco, don José. Hagame el favoil
Se vig apretada por las manos del afan:

—Te aumentaré este mes.

—Suéiteine!

—Déjate!

—Mire que yo soy muchacha. ..

—Pero me gustas y he aguardado mucha.
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La Juana cerraba las piernas como para con-
fundirlas, huia el sexo hacia el vertice de un angulo
cada vez mas agudo, pero la fuerza fué bisectriz
precisa. Y cuando el sudor fluyo de las axilas para
que la raza incitara con protestas, se oyo:

—Mendate!
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Taringo, novio v bracero, esperaba fuera. En
€l dia, cuando el Sol parece hajar él mismo por las
escalas de sus rayos a mirarse en el espejo de cada
espalda negra, su brazo y su recuerdo azotaban la
cana y el cansancio: con la mocha y con la Juana.
Entonces, sus montones son siempre los mas altos,
porque se nutre con la ilusion crecida de verla cada
noche.

Mas, st la luna viste trecientos sesenta grados,
el ahorro de un futuro mancebo le arranca la no-
che prolongindole el dia frente a la enormidad de
los canaverales.

Y cada encuentro le era terron de azdcar para
endulzar todo el sudor chorreado.

—¢Ta cansa? Ya yo me diba — fué prologo
querelloso como saludo detras de una impaciencia,
cuando la mulata cayoé a la calle como si huyera
de un incendio.

Juana, muda, ahorcahase en la fatiga.

—Pero, [y ese resuello? Muchacha!

—Fué. . que bajé... corriendo.

—Pué ti si ta blandita. Mira: yo lumbhé hoy tré,
y toy como si na — comentoé el macho haciendo una
V con el brazo derecho—. Toca, negra, jéso é jierro!

Pero la Juana aun tenia los ojos redondos. Co-
mo una pestana cuida mortificando la vision, el pri-
mer recucrdo del abuso augurd perseverancia, co-
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mo si, de un salto, recién montara a grupas sobre
stt- pensamienlo para la largura de un viaje inter-
minable. Y en el bajo vientre sentia la molestia de
algo extrano, de algo que no cra de casta, de algo
que no era de sus dias pasados, una sensacion de
rareza (ue no era obrera, que no podia ser prole-
taria.

Asabase el temor en el fuego de un deseo in-
minenie de llegar pronto a casa, de verse frente a
frente con la soledad que no acusa, que no pre-
gunta, que no es juez, que es ciega para el rubor
de las mejillas y para la bandera del pecho bajo
las brisas de la respiracion.

Ansiaba estar a pasos del rancho, para echar-
se adentro por el callejon protector de las llegadas
tardias, por el porton de las casas aldeanas (ue se-
ria el primero en recibir la emocion casera de su
desgracia.

Hablaban poco el Taringo y la Juana. Siempre,
porque contar las mismas penas de la misma opre-
sion era rueda de tristezas. Hablaban mejor con las
manos, en un vaivén de péndulo, musica callada
para marcha de novios escondidos. De cuando en
vez, si el tacon diario daba un pisoton mas recio,
habia tema para un comentario de guapezas o para
quejas de entranas.

—:Tu no sabe? Hoy me cojté echaile un |ajo
ai pesadol Urrutia.

Mas tranquila, la Juana veolvio al habito:

—¢ Y poiqué?

—Pué na: me quiso roha en ei peso. Ese mai-
dito.... Eso si: como que pudo vei que yo no entro

\
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en {oa, que vo no so’haitiano. Iajta le hubiea dao
poi jodio. Tu sabe lo que é vé a un criollo iguai
que imo robando pa’eso blanco. Y dipué¢ que me co-
je la cafia me dice: “negro ¢ micida”. Muchacha!
Tuve ai saitale arriba, pero Aituro me agarro. Ja. ..

ja... ja... si me lo’hubiean dejao. ..
—Tuviea preso ahora y yo atoimenta — corto
la Juana, cantando casi—. Suponie (ue 16 son igua-

le:'ende 1€ polecia a loj’etranjero.

—E veid4a, mi negra; pué mira, va que tu mien-
ta I'putorida ,hoy mimo poi ei Cuey mano vito una
pareja de guaidia y asiglin dijién !¢ de Olivare Do’
alla andaba otra.

Y el Taringo se asio al poste de un tema:

¥_¥nde que devoivién a Cha'y se han vijto
guaidig/d’eso lao, dijque bucando propag:nda.

. Ende que devoivién a qui¢n? — pregunto
In mulata,

—A Chaly.

—iA qué Chaly?

Adié ;v vo no te é contao? A Chaly. ei cocolo
que no dejan ni cobrai un pago.

Y como la compaiiera dijo:

—Ni una jota.

Continud:

__Pué asunta, m’hija: es'cra un negro de letra
Hombre que hablaba veidd y bonito. Yo'hata crei
que noj taba enganando, que no cra hracero na,
pera cuando lo vide en arcion... jcon decite que
me 16 brega pasaile!

Y tomando un impulso en la memoria:

Pué déjame seguile: escj’hombre noj decia

e
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mucha cosa, que debiamo unino lo bracero, que po-
diamo asina lograi aumento... Ejpérate... ejpé-
rate... jcaramba! — y llamaba la frase como si lla
mara un perro con pulgar e indice — “Que la union
jace la fueiza”, me recueido tai: que ld blanco adue
nao no son ma que uno pillo dei imperialijmo; que
si'eso bianco taban apoyao poi lo gobieino y no qui-
siean oéno la demanda debiamo declarai la jueiga,
¢ Tu me ta oyendo, Juana?

—Ah .. Si, si, como nd, hombre — repuso la
hembra surgiendo de abajo de la plancha que la |
tortura habiale impuesto.

Habiase visto de nuevo con la mano burguesa
trasteandole lo que siempre juzgd del novio. Se vio
de nuevo en defensa fallida v apretujo los muslos
hasta perder el paso.

—Parecio que pensaite en aigo. (P'onde yo di-
ha? Aja... pué riete 16 lo que dijo es'inglé. Con
decite que dijo que nojotro debiamo mandai a la
guaidia v que cada soidao debia obedeceino. Es’
hombre si hablaba, jmanifica! Pué pa no cansate:
ni’han duro do semana. Un dia en ei coite le trajién
la oiden de dirse y ¢i mesmo Cdnsul lo levs pal
puchlo. Y la gente dice que Chaly peitenece a una
liga de trabajadore y que ha dejao un agente en lo
mesmo baleye.

Las primeras casas del barrio se quedaron atras.
Pero el vecindario, regado a las puertas, orientd a
In pareja con palabras de chisme:

—Ahi va la de Chano.

—-Y ei se aceica ma to lo dia.

~—Ay, si lo atrapan.
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—Como que Juana ha engoidao. Jum! Dio
quiera v no sea.

—Jacinta! Habran dao ya la nueve. Mira et
relo!

—Aguaita ese pai.

Y cuando la cuesta del rancho aguardaba en la
ultima esquina, la Juana solto, como si fuera sola:

—Devuéivete de aqui! Hay gente en la pueita.

Y empezo a correr.

—Yo se lo agradeco, comnadre, pero créalo Jus-
tino, vo no sov culpable. E que a vece no pueo do-
miname, aunque ¢uiea. Yo no quieo ni pensailo!
Si uté viea lo que ejtimo vo a Enerio. jLo quico de
a veida! Ei muchacho no ¢ malo; lo que pasa ¢
la junta. Leoj muchachoj no piensan. Na ma ven

' I'aparencia. Mire: yo conojco a Pablito ende que
mamamo. Ei no é capa d'enseiiaie a su hijo ei en-
ganche. Eso’han sio loj amigo: un tai cabo de Mao
que lo envita a hebei.

—Pero Chano, uté¢ debe tenei volunta p’aguan-
tase la boca. Si uno juera a deci lo que piensa ya
tuviea sepultao. Tenga en cuenta que se llevan a
uno d’encueniro poi cuaiquié zoqueta. Y dipué to
lo arreglan con ei mieo de la gente. Uté ta mai mi-
rao, Cipriano, se lo digo de vera! Haga ejuéizo y
no abra la boca anque muera afisiao. Adema, semo
loj’hombre que debemo ponei ei ejemplo cn la casa.

Cipriano Benitez parecia no escuchar la pala-
bra sedante del compadre v amigo. Aun estuvo a
punto de tiznarle la cara, diciéndole: Pc'mlej()! Mas,
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no quiso ofenderle y se fué por detras de la frase
vecina para ver bien de cerca la intencion excelen-
te que animaba el reproche de Justino Viloria.

—¢ Uté eré que vo nunca ¢ querio no hacei caso
a loj crimenej? Hata ¢ dicho aigunsdia: en no sien-
do cormigo jque se cojan ei mlqa‘;do! iPo que va!
Ni'han me dura un segundo lajinconcencia. No se
pué mantené la ceguera ante tanto atropello. E que
yo ¢ vito mucho, compadre! Uté no, que ni’han se
ha movio dei lugai — hablé maquinalmente Cipria-
no Benitez, empujando el sombrero de cana hacia
Ia nuca curtida como para libertar la memoria de
la resiriceion de un mareco.

Pero Justino ha querido tocarle lo hondo:

—Adema, compai Chano, la comadre lo sufre.
Ella piensa qu'un dia amanece enviuda. Y le sobra
razon, digo vo.. .

—Bendicion padrino! — habia dicho la Juana
empujando con maia la puerta del patio. Y, desa-
pareciendo, recibié la gracia:

—Que Dio la bendiga!

Cipriano cojioé la pausa para ser duefio de la no-
che restante:

—DPué vea, pa que ai finai me diga
el asiento—. Como uté hién lo sabe, vo sov dei Paty,
a la vera dei Jaina, a dos’hora é Bonao. Mi familia
siempre tuvo tierra y rese. DPoi supueto, no eran
mucha, poique éramo probe, pero pa vivi: taban
ma que buena! Viendo a pai trabajando en la siemn-
bra de vivere y a mama en su avuda, ansina juf
creciendo. . . Sin sabei de nimero m’aprendi lo co-
lore de !aj’aiguna vaca (ue teniano.\\.r Pai diba a

v recosto
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Bonao do vece poi mé, y me lloran los’ojo ai recuei-
do de veilo en la yegua rusilla!... emprendé rumbo
arriba.

Sacudié la nariz contra el suelo y se trajo el
sombrero de nuevo a la frente como para limitar
ahora la memoria.

—La tunica plaga eran lo cuatrero. Justino, yo
recuecido un tai Pepe. Ave Maria, jqu’hombre ma
pillo! Munchaj vece tuvimo que atajai lo bandido.
Cuando ‘mama murid, me recueido‘“enterito: taba
yo peisiguiendo a un tai Manuei, compafiero de Pe-
pe. Cuando voivi ai lugai sélo vide mi taita con
los’ojoj’aguao, y antonce me dijo: “anda y bicate
un hoyo en buen pueto”.

Echo al suelo otra vez lo que la tristeza le trajo
a Ia nariz y se metié en la conversacion como si re-
cién comenzara:

—Pai se jué apagando como una estrella vieja
ende que mama se voivio difunta. A ca rato pen-
saba que se me diba a di, pero mire, Justino, jtoa-
via tuviea vivo! -—y, rabiosamente, estrujo las ma-
nos, una contra otra, queriendo tener cerca algo de
grandes culpas—. jEse si jué un viejo fueite! Cuan-
do yo tenia ya quince ei andaba ya doblao y la
ultima vé que le hablé, una taide negruca, ya ta-
ba Heraclio en ei suelo.

—Asi memo ¢ la mueite. Hay lo viejo chochean-
do que parecen gobieino. Uno cré gque ei momento
ha llegao y se vueiven pa tra. Ni'anque lo hicién
/dipresamente... --quiso intercalar Justino Viloria
para que no se pensara que el recuerdo ahuyenta-
ba atenciéon y creencia.



34 IJENGIBBRE

—Jui p’al Bonao a bucaile fricione y anque
casi volé... ah! cara... pa que m’antojé de ese
vaje! -—reganose mirando hacia el Sur—. A mi
né me ha pasao como éso! Pa qué diablo me irial
Pué vea: ai voivei con la untura, cada vé que me
acueido ni’han sé lo que ‘diea poi sabei quiene jue-
ron! Mire, mire, compadre, lo encontré asesinao,
jcon ei pecho trozac! Toavia taba la sangre salien-
do, colora, colora!

Levantose con la energia temblandole en el ros-
tro:

—Pero yo que habia vito a ese viejo tan du-
ro ai morise la mama, solo quise podei agarra an-
que fuea uno! Y cogi pa lo lao dei Manchao, como
loco, vomitando la epuma y grilando:

iAsesino! ; Ascsino! Tan pendejo!

+-Rivariando una hora me mantuve en ci lo-
mo dei chongo. Y llegué con los’ojo primero onde
ei vale Fulgencio; que clavaba una pueita. Sélo puco
recoida su palabra que de un poco me tumban:
“vale Chano ;ha tao bueno ei negocio? Yo loj vide
pasai con la rese. Eran cuatro soidao. (Cuanto
dién?”

—Sera posible, Cipriano — interrumpidé Jus-
tino con el rostro repleto de muecas y de sombras.

—iPoi la Juana! — juré el compadre, como si
partido en el medio, afirmara de un lado y gimie-
ra del otro.

Y antes de que Justino alzara la cabeza, que
habhia bajado en busca de la tierra lampiia que
predice un vestibulo de choza, para moverla fren-
te a ella, sacudiendo el asombro adherido a la ca-

|
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ra como un parche, el dolor de Cipriano siguio bro-
tando de la arteria rota:

—Yo nihan quise voivei a la casa. Ma, me di-
je: “tu ere hombre de brio, Cipriano Benite, anda
y vueive”.

Loco entonces, con la garganta ardida por el
acido que habia corrido junto a la narracion, inmi-
grando en la vehemencia que actualizaba el prete-
rito, madre de su conviccién, de su grito y de su vi-
da, movio los brazos asiendo por el tronco a un per-
sonaje ausente:

—;Diga! ;Diga!, Justino ¢y poiqué lo matan?
(Poiqué se dién’esoj guaidia a tai crimen trozan-
do a ese viejovendefenso, ya lisiao poi los afio? ;Di-
ga! ;Diga!

—Son ei diablo... — apenas pudo balbucear
el oyente, con los labios caidos.

Y dipué — continuo roncando Cipriano Be-
nitez. — Me tuve que di dei lugai, dipué de brega poi
quedame en mi rancho, en aquéllo tan mio, que yo
habia trabajao con eto do brazo — y extendio las
manos como dos bandejas.

—En totai, me coté dime luego: una taide se
me presenté un‘endevio y me dijo: “;Cuanto quié
poi la finca?”

—iYo no la doy poi na! — le ripuse.

—Ei Generai la necesita y é mejoi que la ven-
da. Ei va sei presidente.

—Yo no tengo que vei con ningin Generai! (Y
uté sabe, compadre, qui¢n era que diba a sei pre-
sidente? Ei mimo, Julino, el hijo de1 Pepe, ci cua-
trero mentao. ..
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—Por favoi— dijo el compadre nerviosisimo,
rodando la cabeza en varias direcciones —. jTenga
juicio! Cipriano!

Mientras Justino huia de regreso, perseguido
por una recua de pensamientos paridos por la na
rracion del compadre, miedoso de la esquina como
si en cada recodo se ocultara un disparo, camina-
ba por las vértebras de la calle, abandonando el
trillo bordeado por el zurcido de la grama, hasta
que el asilo del hogar se le ofrecido como una falda.

[.a lamina de sangre y de agarrones, impresa
por Cipriano con tinta de garganta y pinceles de
mimica, en el pano de luz que una lampara de ba-
rrio hace flotar a través de la puerta.chocera, pare-
cia empujarle con la intermitente energia con que,
antes, su padre le echaba siempre que las nueve de
la noche sonaban para mandar el recogimiento de
la muchachadabarriera.

Pensaba su conciencia remordida en el epilo-
go del acaloramiento:

—Cipriano ta en lo cieito. ..

Pera aca, en la incomoda estrechez de un
aposento humildismo, la Juana juntaha con la men-
te los pedazos de su futuro rofo.

—Queé me haran cuando me’aguaiten llena —
penso bajo el insomnio, en un mondlogo mudo de
proyectos.

Y se miraba como involuntario iman de los
alfileres de un reproche o como una alfombra de
rico en sabado de aseo.
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Y

Tiré de cualro meses con la misma contrarie-
dad de quien tira de una qherda podrida,y, para a-
costumbrarse al golpe, presenté a su alma el instante
aun lejano en que un juicio de padres le derrama-
ria toda la amargura de quien, sin monedas inutiles,
concentraba su ahorro sobre la honra de 13 chopa
hija. Y como si aquel presente debiera ser yunta
de los tiempos, corrio hacia atras, cual hembra que
ve placer en las agravaciones, en busca de una fra-
se que fue final de crianza:

~—M'hija, laj mujere se protegen sola.

Y mus aca, sobre el camino alargado del retor-
no, el Taringo amasaba ilusiones. Tal parece, que
para poncr liviana la pesadez que inicia un nue-
vo dia de espera, veinticuatro horas dé ayuno
contadas por su corazon — reloj de sus desecos —
mefia siempre a la novia en lenguaje de calculos,
agregando jornales a una torre de bregas, para
creer que la llevaba cerca:

—En de que saiga la zafra me le junto pa siem-
pre.

Y, separado del suelo por la ingenieria de la
urbe, José Rodriguez calmaba el temblor de sus ro-
dillas — simbolo de pecado con hurto — con la mu-
sica exodtica de una sala burguesa:

—NO €s gran cosa...

Pero la mujer entraba y el esposo debia quedar
limpio. Actualizé su mente aseando la memoria
como si le pasara una toalla.
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CAPITULO 1






Hay que abrazarse a los canaverales para me-
dirlos en toda su inmensidad pasiva v docil. Pare-
cen pueblos nuestros!

I.a verdura de las hojas es maraviilosa. Dije-
rase que enloquece al bracero hasta estamparle en
la frente la fija concepcion de una esperanza ina-
cabable, a pesar de su movilidad bajo la dictadura
de las brisas, a pesar de la guillotina que corta pies
y cuellos, y a pesar de la masticacion de algun in-
cendio protestante. Cuando el aire es mozo y quie-
re juguetear, despeina flores mareando la parcela,
como si se esforzara en no permitir que los tallos
adivinen la direccion de sus retozos. lLas canas
son entonces banderolas acompasando un canto de
colegio. La verdura es el iman de una esperanza
que diariainente atrae al brazo proletario, que, de
un lado a otro, dibujando arcos de una gimnasia
terribe, trozando dulzores, parece negar constante-
mente para seguir hasta el fin, donde se atan la lie-
rra de la espalda y la tierra de la frente. La ver-
dura de los canaverales es la pelicula monotona pe-
ro naturalmente placentera que ocluye el tamano
de la brega, augurando descansos, mas, desterran-
do de la mente cualquicer funcion de calculo. Rom-
pe las dimensiones. Es ironia. Es complice.

I.a tierra es traicionada. Cuando la fertilidad
se quiebra alzando retonos, empujando hacia el ce-
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nit los primeros arbustos espigados, como si qui-
siera alcanzarlo con espadas, cuando ella misma se
fecunda con vidas hijas de antafio, en una readqui-
sicion de ciclos, parece decir a todas las corrientes:
mij riqueza es para todas las pobrezas.

Pero cada grano de oro, cada pasta de ahnibar
es una moneda para las minorias, como si no fue-
ran todas las vegetaciones fuentes de bhienaventuran-
zas polimorfas, como si cada grito terrenal no sur-
giera innominado, sin ¢l nombre civll de los lati-
fundios, sin la herencia de los apelativos parciales,
sin la fé de bautismo de las consignaciones catastra-
les

Madre Tierra, ;es que no tienes venganza? ;es
que no recuerdas cuando El les eché del templo?
ies que no eres cristiana? Si es que para tu justi-
cia aun falta tiempo, pareces también cémplice,
[tierra indiferente! Ahuyéntales con laos estremeci-
mientos de tu dorso infinito, como si una mansa
bestia parida sacudiera reposos centenarios.

Es instante ya para que ta, filantrépica ciega,
veas la cuadratura de las usurpaciones. O es que
tu sostén te hace compatriota.

Asi es el 'corpachc’m de los canaverales.

Frente a la masa blanda y flotante, el Taringo
vertia los humores. Verle en el afan era verle con-
tra un gran enemigo, lanzandole los brazos, mecien-
do la simetria de su cuerpo casi en defensa, coma
si la vegetacion le atacase.

Aquello no es trabajo, ni tarea, ni lucha, ni la.
bor. Aquelo es una rasuracion sobre una cara de
la tierra. Alli todo se pierde: sale el sudor en hi.

e iy
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los de tragedia, sale el aliento capaz de empanar el
cristal de la mejora, sale el grito fuerte para hacer
caer los frutos, sale la sangre para enrojecer la es-
peranza, sale el canto para enganar a quiencs can-
tan, y sale la vida. Nada se devuelve, porque lo
que se adquiere permanece alli mismo, porque cl
obrero es minuendo y porque la carne proletaria
es una tambora del regimiento imperialista.

La crudeza del probema es un rigor de infier-
nos. El criollo, una fisonomia, se arranca de raiz
para elevarse en la defensa: ante e! clavo del tira-
no, ante el rodillo del capital exotico y ante la for-
zada inmigracion de los camaradas diligentes v re-
cios. Se traen haitianos y barloventinos, brazos de
afuera, porque, para la muela blanca, la piel oscu-
ra protege mejor el desgaste. Dijérase que se quie-
re hacer de la pequena isla un muestrario de tris-
tezas, una paila para la ebullicion de tres desgra-
cias afines, el centro de un disturbio amargamente
nuestro.

El hombre es, en ias sabanas del Este, una pie-
dra magnética fijada en el ombligo de una choza,
entre paredes erizadas de puas, marchando todas,
en avance de tortura, hasta aprisionarle, para hacer
de cada fibra un manantial cristiano. Y no es mas
histarico, no es mas biblico, porque si extendiera
los brazos para formar la cruz de carne se entre-
gara mas pronto a las punzadas.

Aquello es un dolor.

La locomotora, film de hierro, asombra la ver-
dura, la burla y la estremece. Cada plantta la mira
con horror, cargada de los restos, huesos de la flo-
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ra y de la fauna bregadora, fémures de la esclavi-
tud. Es la caiieria constante que lleva el azhcar
virgen a la devoracion de las maquinas. Y se pro-
longa también hasta los muelles, para la dolorosa
emigracion de la tierra que ha querido alzarse.

Duenia del camino, sus ruedas son muy nobles
para pisar el fango: van sobre la alfombra de los
rieles. Silbando a veces, odiosa, con la condescen-
dencia del perdonavidas, el pito es una peticion que
ordena, porque la locomotora es ciega, inconteni-
ble, no sufre, no lastima, quebranta. Y la pierna
de un hombre es, bajo la mole, una cana que rueda
desde el lomo, v que se pierde!

Rugiendo junto al peso, impaciente, parece asi-
mismo fijar la yunta asexual que, lentamente, ha-
bituada ya, viene a cargarla cntera. La carreta es
tan nuestra que debe dar mil vuellas, para que ella,
la exotica, recorra el cuidado sendero de las para-
lelas que convergen: en la gran desgracia.

El campo es opiparo en los ruidos. La voz
mandona del canalla blanco, la mana catélica del
criollo sin conciencia, que no conoce el honor, he-
cha voz de confesonario, ¥ el cayto del obrero, le-
jano a la armonia como cercano al pecho que lo
exclama cual una autoridad que ha de poner en
fuga la escena cubicada.

Y todo se vive en la riqueza tuerta de una za-
fra. Alumbramiento, floracion, sazon en el jara-
be, estruendo, voz, y la traicion.

Las viviendas hediondas, unificadoras del sue-
fio en el baley, chispeando bromas, desesperadas
por la luz de urVcarburo, son los tramos del descan-

|
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so. Alli se forman las nuevas cuentas, las encarga-
das de alcanzar el futuro demasiado lejos para la
sufrida contextura de los presentes mansos.

Asi esta la zafra estirando los simbolos como una
cinta elastica. Clavando el inri sobre las frentes.

Sufriendo.

Chas... klinnn .. Chas... klinnn... Chas...
klinnn.

—Ansina ¢!, muchacho.

—P'alante!

—NV'an que te dii gabela, ;Poifirio!

Ohoohdoooo... Ohoohdoooo. .. Ohoolhoooo. . .
...0o0hdéo ... oohdo .. oohoo... oohoo.. oohoo..

Chas. . klinnn Chids . klinnn.. . Chés... klinnn.
Parecen saltar las caias de la verdura. Simu-
lan corcovos de la tierra. Mas, es laimocha, magi-
ca, filosa, ritmica, en vaivén de fiebre, guillotina
de los tobillos dulces, impulsada por la cadencia
campesina, -nafta de los biceps. Hay porfia, na-
cimiento de la lucha humana, el desafio en la bre-
ga para llegar mejor a la meta propuesta, una fi-
losofia instintiva para poner algo de por medio
enlre la masa a deshacer v la fuerza del empuje.
Asi pone el bracero el egoismo tierno de la primi-
cia en la faen», en busca de una venda que le cs-
conda el pesimismo penetrante a los ojos, cada vez
que, erecto, mira la nétrica verde. Se disputan la
magnitud del trabajo. Se disputan la tragedia.

¢ Por qué reta al brazo? ;Por qué trota la broma
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hacia el amor propio compaiiero? ;Por qué quie-
re vencerle? Es la imposicion de la impotencia. El
guante del dolor contra la cara del dolor vecino.
Es ¢l doble lamento: la idea que enerva como him-
no de labores y el triunfo que harta a medias la
insufrible condicion de los iguales. No quicre la
desgracia ser pareja. Y se engana. Se burla de si
misma. Porque la victoria es luego sonrisa en el pa-
tron que observa la obra pronta. Contento en el ca-
pataz que dice: —Buen trabajo! —A fine job! O, si
es astuto, introduce entonces la espina en la ver-
giienza: —;Aprendan del Taringo! Vientos que
ufanan al pretendido ejemplo, encimandole casi en
el tiecmpo de elogio: —Ni ‘an t6 junto me topan!
Pero, mas tarde, el derrumbe regresa, cargado de
estampas, vy el héroe comparte los viveres, compar-

te el insulto v es coautor de muchas quincenas va-
cias.

Hay tregua. El Sol se ha fugado ahora porque
las espaldas estan verlicales y no hay sitio para
clavar el fuego. Nublado como esta el tiempo, algu-
nos picadores comen las raices sembradas y coci-
das a la vera de la cana, como la vida misma. ;Dul-
ces o amargas? Amargas, muy amargas, porque el
sudor caido las empapa filirandose y porgue todo
el dulzor que pueda protegerse bajo el suelo es
absorbido por los largos canutos que, tras la meta-
morfosis, lo llevan hasta fuera. En la tregua, esca-
sa, (uiere repararse parte de la energia perdida.
Como si un hombre, en el pequeno descanso, tor-
ciérase hacia el suelo en recogimiento de cosas
echadas desde tiempo.
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De pronto, color de sangre, un grito surge de-
bajo de un gran peso. Un grito que sugiere largura,
pero que ha sido tronchado, que no ha sido parabo-
la fonica, que no ha podido, en su tiempo trunco,
arrojar todo el dolor que de adentro traia. Un pa-
jaro en ascenso cogido por una mano enorine.

—j Aguaiten!

—1.0 molio seguro. ..

—Manifica!

— Habra sio a Pancho?

Asi rompen la realidad, con asombros, con pre-
guntas, q'uericndo, en supremo esfuerzo de acele-
racion, traer a sus plantas el lugar donde el suce-
so ha tenido la verdura. Mas, cuando la cerleza
aun queda hermética, blindada por la distancia,
comprenden casi la esterilidad de las exclamacio-
nes, y entonces, mudos, nada pueden leerse reci-
procamente, y se¢ arrojan en pos de la vision, hu-
yvendo tras la nueva traida por el grito, sin abando-
nar las mochas, pues no son capaces de correr sin
la vida barata entre las manos.

De cada pieza brotan los sustos, humanizados
apenas, atraidos por la curiosidad pia que ha remo-
vido las hojas en la primera huida, a saltos hacia
donde 1a otra gente, mas proxima a la muerte,
muévese sin Ia brujula que arranca el accidente de
los pi¢s del hombre. Algun perro, degeneracion su-
frida de los bipedos nuestros, ha ladrado molesto
por la revolucion turbadora de su paz, porque pa-
ra ¢l es paz el hambre, la muerte a gotas y el cri-
men diario de los montes, porque para ¢l perro la
lentitud es paz.
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—Fué a Prudencio, ei chuchero é la “Pinta”.

—Ei probe. ..

—Carajo!

—jLlévenlo pronto!

—iAi pueblo!

—No6. Aqui é mejoi, jsi ta sangrando!

—Pero, crijtiano, si hoy é lune.

Ya ¢l monstruo de hierro habia seguido la ru-
ta. Triturd unas cuantas libras de barro campesino,
sin quererlo, quizas por no arriesgar el tiempo del
amontonamiento sobre el lomo, tal vez porque ha-
bia premura en llenar las'tragaderas del trapiche.
Mientras, atras, los muchachos de Prudencio y la
negra, mujer y criada, gritan la sorpresa de ver,
con otros ojos, como se licuaba en rojo el pan de
cada dia. Llanto de malcriados, sin lagrimas fre-
cuentes, pues la boca abriase desmesuradamente
para cerrar las cuencas lagrimeanies. Y los demas
callados, cargan con el cuerpo de la victima al hos-
pital del pueblo, veloces, a sabiendas de que, sobre
los hombros, la muerte podia viajar en el retorno.

Reacudiendo a las piezas, hablan entre toques
de conservacion, volviendo atras los rostros, teme-
rosos de que una catapulta aplastara ahora la ner-
viosa sensacion de palpar entero cada cuerpo:

—Anoche mesmo me hablaba de su viaje.

—iPa‘onde diba?

—Pa‘ai Cibao, su tierra. Taha viejo de sobra.

—Ey!, Taringo, ;te fijate en la maquina?
Arrancé6 de a seguio.

—Y tan pronto!

—Como si na hubiea sio.
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—Abusadore!

—Asesinoj de mieida. ..

—Y tan sucio! Ni'an siquiea se bajo.

Ohoohdooco... oochéoo. Ohoohdooco... oohoo.
Ohoohdoooo. .. oohdoo. Chas... klinnn. Chas...
klinnn. Chas... klinnn.

Habia muerto Prudencio.

Por el mortuorio no iba Taringo al pueblo.
Ya tarde, con la noche encima, largdése, camino
adentro, hacia la pena amiga. Por entre la verdura,
partia la frescura que las piezas se envian. Y, aun-
que la tristeza se arremolinaba junto al pecho,
cantaba, no para estar alegre, porque el batey es
mejor teatro para la acustica de elegias:

“Yo taba tan peiseguio
y tan peiseguio yo taba,
que dipué que m‘econdi
yo mesmo no m‘encontraba”.

Por entre las sombras, como el aliento de un
ganso, una voz le arrebatd la marcha:

—Taringo... Taringo... Tarin...

—ijCarajo!

I.a voz se hizo recia y fueron dos las que pobla-
ron el trillo.

—Soy yo.

—¢Quién é?

—Marco, ei de Cacarajicara.

—i;Muchacho!, hajta un dia se asujtan los‘hom-
bre.

—No é jugando, mi‘heimano. ;Te ricueida de
Chaly?
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—Seguro. ..

—M'ejcribio tras‘antiéi. Noj promete voivei,
pero quié¢ que vayamo meneando la brasa, ajun-
tando loj grupo hajta vei si foimamo ei gremio, en
Romana v aqui.

—Pué a mi siempre me tienen dipueto. Eso si:
mira bien lo que hacemo, ecojiendo lo bueno.

Vamoj a vei si planeamo. un convite pa lo dia
de la Cru.

—No hay que hablai!

Y, entonces, se dieron las espaldas para mar-
char de frente.



CAPITULO IV






—¢Su nombre?

—Enerio Garcia.

—!Edad?

—_Bueno, asigiin mi taita na ma son loj‘veinte.

—Que oficio conoce?

—Tocai la guitarra.

El ambiente apesta a grasa de armas. Sin em-
bargo es limpio el local, y claro. La luz se da cual
negra inocentona, integra. La fotografia del jefe,
de un jefe, esta contra los muros frontales. Es la
estampa de un santo. Y Enerio la observa, gozoso,
soniador, con la mirada terca clavandola en el mar-
co a través de los afios que vienen,

De fuera llegan los mandos. Enérgicos, ladri-
dos de perro cebado, asustan al mozo que quiere
aprender los motivos, rodando el pescuezo para
unir las ventanas y tragar lo que el patio disfruta.

—jCabo Lara!

—iPresente!

—Acompaiie a Garcia! Que lo vea el Coronell

La vanidad que pudo ' almacenar desde ni-
fio asomole a los poros. jEscoltado! | Y recién se en-
ganchaba! Marcializ6 los pasos, alzése de codos y
quiso adivinar cada recodo, para que no le guia-
ran.
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—¢ Qué tiempo uté tiene alitao?

—Cinco aifioj.

—Y na ma do raya. ..

Llegaron al pasillo que, por los helechos, a-
nuncia el dispensario. Pero el yodoformo es mas
agil aviso:

—Fdol...

—Ya a mi no me coita —derram¢ el Cabo La-
ra, sonriendo sus dias en el clima.

L.a pregunta no abandoné los labios del nuevo.
La rigidez del compafiero y la mano derecha sal-
tando a su frente habianle cercenado 1la fisiologia
que lanza las palabras.

—Pase! |Y afuera la ropal

Nadie lo hizo nunca tan pronto, pues habia
esmero en cumplir, madera de molde y ganas del
alma. Registraronle el nombre, los granos, el pe-
cho y los taitas. Y luego le han dado las joyas: el
par de polainas. Las agarré con sed, las puso en la
nariz buscando el estreno y si oliera algin libro
reciente no habria sentido tan buen olor a fresco:

—¢Me las pueo ya caizai de unipronto?

=

¥ Mancuerda de la villa es aquella oficina de la
Compaiia de Seguros. En la pequefia sala donde
el obrero hace turno, la cacba es espejo por brillosa
Yy por suave. Apesar de que alli, tras el muro, se
vendan heridas, se amputan pedazos v se grita con
fuerza, el pequefio salén parece de casino. Algin
biicaro fragil injerta el jardin y la gracia, sobre la
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mesa torneada con paiio bordado y prensa de ayer.
Y las flores se cambian a dario por manos de mu-
jer, criada o pariente, ya que, a un lado, dios de la
isla, hay también la estampa de un santo: el jefe.
La sala burguesa resume talentos de la gente fina,
del menudo y de la mecanica criolla. No hay con-
traste mas cristiano. Continente v contenido. Salén
y hudésped.

La negra, madura y raida, todavia con prome-
sa de Fundas de arroz porque no le es posible cum-
plir con el lHoro, para enganar la piel v decir con
negruras que ha sentido el difunto. Esta triste, sen-
tada a la orilla, en plena madera, porque teme da-
fiar la pajilla que cuela opresion cuando las nal-
gas la hunden.

Forma con las manos un lazo de callos, sabre
la tela ductil, a la altura del sexo por donde entro
el trabajo. Y solo las desune para asir por el brazo
al pequefio que quiere lanzarse al mar de limpie-
zas para mancharlo con sus remos curiosos, tocan-
do su imagen, oblonga, feucha, sobre la madera tan
linda. Le pellizca v le dice:

—Tranquilo!, Perucho.

Pero el muchacho quiere borrarse. No es tan
feo! Y estd odiando las tablas bruiidas. Métese el
dedo en la boca, lo moja v lo frota contrala burla.
Vuelve la reprimenda como una avispa, se le hin-
ca en el brazo y le sopla con mas coraje que si le
hablaran alto:

-—-Ya empanate el asiento!

Ahora tiene el macaco la fisonomia recogida,
trepa los ojos hasta las cejas mentras procura en
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la mama que los labios le amansen el regano. ;Es-
ta bravo!, con los labios florecidos como si le he-
diera algo. Bailan los piés que no tocan el suelo por
cortos, el mentén encuentra sostén en el pecho, la
madre le mira casi con la sién ceniza y ambos es-
tan otra vez pensando en la espera. No hay calor
para ellos, ni tiempo, ni azogue en la sangre, ni
derecho a la queja si un mosquito les llama las
manos a golpearse las tibias, ni urgencia, ni bulla,
ni siquiera moverse de plaza cuando la gravedad
enciende las asentaderas, ni protesta, ni el pan de
las letras que entretienen la impaciencia, ni la
mente se fuga hasta el rancho distante porque so-
lo él retiene la ausencia del macho y al otro mu-
chacho repicando la fiebre paludica.

Hay bostezo.

La calle les manda cualquier cosa. Algin rui-
do, alguna voz pregona, alguna sirena, ama de la
esquina. Manda también, de pronto, la herida de
un hombre, oculta bajo el cartel de la gasa. Es un
fruto de fabrica. Ya hay equilibrio en la sala, pues
el recién venido contara el acecidente: un traspiés
o un ayuno. Aunque la herida, sobre toda la oreja,
es de esas que duelen con verlas.

—Que pase el que sea!

Con el hijo a rastras ,torpemente, si ya no es-
peraba la voz de pase, atolondrada por el reclamo
muy subito, corrio la negra tropezando los muebles.

A través del escritorio, a través de una trinche-
ra, calva de caoba, las gafas son dos platos ayudan-
do a dos ojos que debieran ser ciegos. Las pupilas
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son color de avellana y la intencion color de muerte.
Es el Senor Gerente.

—¢ Como se llama?

—Yo soy la viuda de Prudencio Macario, ei di-
funto dei lunej pasao.

—Aja, aja... Si, si, el negro aquel que se cayé
del tren.

Mujer que baja los ojos es hembra rendida. Y
la negra cerro los parpados, como, malamente, nos
pasa muchas veces al querer, sin frutos, evitar un
golpe que ya nos ha Hegado. Son los reflejos del
alma, :

—Vamos a ver, madama, ;trajo Ud. el acta ma-
trimonial ?

—Ei qué?

—El documento que prueba que Ud. y el difun-
to Prudencio Macario son, mejor dicho, eran ca-
sados.

—Pero mire, sefnoi, nosotro no tabamo umo poi
ei cura. Yo m'emplié con Prudencio hacen ya 'fren-
ta ano.

—Ah. .. carajo! Pero como es que Ud. se atre-
ve a molestar la oficina sin estar dentro de la ley.
Como es que...

—Pero. ..

—No, no, no hay pero que valga. Ah... carajol,
parece mentira que se quiera entorpecer la labor de
un hombre, asi por el gusto, Mire, mire, aqui tiene
la ley; fijese bien!: pagina veintitrés, textualmen-
te: “...al conyuge no divorciado ni separado de
cuerpo”. ;Ove bien? Al conyuge! Al conyuge!
Al marido o a la mujer ;sabe? No a la querida ni
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a la puta ;me enfiende? A la sefora, a la doiia ..
Ab, si, si, no hay"';vuella posible. jQue va!, si es que
Ud. no es viuda. .

—PPu¢ si quiere pregunte al batey. Alla puén
decile si nunca noj vieron peliai, ni’an siquieia de
a*jugando.

—Ah! ;se esta haciendo ahora la sabia? Pués
yo si la enseiio bien pronto. jOigalo bien!, negra
vieja: Ud. no tiene derecho ninguno a reclamacién
contra la Compania, porque Ud. no era casada con
cl muerto ;jentiende?... por que us ted no e ra
ca sa da con el muer to... Asi bien claro: jab-
solutamente ningun derecho! — y la mir6 con to-
das las orbitas que pudo, ametrallando la mesa, en-
rojecido, tiznando el painuelo de crueldad a medida
que lo estrujaba contra el cuello.

Ni la ronca palabra del captaz Pichardo, ni la
furia del conductor de la “Pinta”, ni el mismo Mr.
Kluck, terror de los de abajo, habianle llegado con
tal empuje a sus oidos, rompiendo la corteza de su
timidez montaraz. Atin6 apenas a empuiiar por la
ropa al retoiio, quien, empefiado en empainar de nue-
VO sus propias imagenes, quiso asirse locamente al
escritorio.

—i Vamono m’hijo!

—Y si quiere dinero: ;alquilese!

Con las Huvias, “Los Asuntos™ no es transitable.
Un coche, tradicion en derrota, lo recorre en veces,
siempre que algun caballero visite la querida. Va
entonces el carruaje peor que en mar de fondo, aran-
do lodazales, para dejar después, sobre las calles,
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las ranuras larguisimas — huellas del resabio extra-
dom¢stico. L.a muchachada que juega hasta las nue-
ve, lo mira con malicia, gritandole:

—Baico é vela!

‘—Baico ¢ vela!

—iA buen pueito!

—i A buen pueito!

—i A buen...!

Lazzzzzzazz

El chuchazo graba en el air: la rabia del co-
chero. *

L.a cuerda se enreda a los pids de un travie-
80. Cae, se alfombra entre los'baches. estd ya libre,
quiere fugarse pero antes le alcanza el rehencazo
en las espaldas quemando como brasa. Si una ma-
dre se asoma a la puerta toma parle también en la
escena:

—Diganle ei dicho otra vé!

Entre los ranchos la noche mojada acerca mas
las penas. l.as luces del gas son mas oscuras: la
humedad las invade. Se recuerdan los muertos por-
que la tristeza lluviosa es el luto del dia. Asimismo
se arriman las hambres, vienen de manos del tra-
bajo o del fracaso, Iravéndolo aprisa a visitar los
intimismos rancheros.

—Me acueido vo de la probe Inocencia. ..

—Hov no pude ni echa’un solo viaje. ..

~—¢Que ta pasa, mujei?

—Na3a, que Fedé no ha cenao. ..

Mas. el hilo agrega otras cuentas, olras vidas,
otros aposentos. Es el gran rosario de “l.os Asuntos”:

—cTrujo aigo?. .. La bendicion mi pai!
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—Ni’an papei.

i, Qué hace luego la madre? A escondidas del
viejo ordena al muchacho la tournce por el centro,
orden que no falta desde que el nifio vio ue el mu-
chacho vecino hace rato marcho en pos de idénticas
maiias. El taito lo ignora. Siempre ha dicho:—No se

debe pedi!, clavando un letrero de orgullo en la puer-
ta del bohio.

—Con la leche pedia na bueno se cria.

Aln en la bajada, donde empiezan las casas me-
jores, donde aparece la acera haragana en llegar has-
ta el barrio, dijérase que se anda entre rios. El agua
de arriba se enrola con otras segtn se desciende, for-
mando en los costados de los callejones buenos ca-
fos sonoros. Aquel ruido del agua penetra las hen-
dijas, mientras el chico, acostado a las malas, pide
a Dios que conserve hasta pronto el torrente en que
navegaran los barcos de la junta,

Las calles embreadas de la Ciudad apenas si en-
negrecen con el agua, que sobra en los alrededores.
Si ha vivido en alguna la panza de un empleo en
buenas alturas, sera mejor ue otras, mas moderna,
mas resistiente a los embales del cielo. El pueblo
no tiecne justas las gentes, vy a no ser por las puertas
abiertas que hacen del cauce intestino de extras, no
tuviera la urbe apariencia de tal. Sobre todo, cuan-
do la inmigracion de las afueras va poniendo ver-
giienzas a cada luz que asoma:

—¢ Me regala un pan viejo?

—Vicjo no hay.

—¢iDénme un chele?

—¢ Para queé?

=
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—Pa comes:. ..

—iVaya a trabajar!

—¢Habra un bocao po’aqui?

—Pero ya no respetan la hora de cena! Habra
que quejarse. Oh!

—j Quiero un pan!

—iDénme un pannnnnnn!

Como si clavaran cruces.

Pero donde Cipriano Benitez se hablaba de
otras cosas.

~—Yo soy ei llamao a’haceilo, Justino. Yo, yo
memo, (que me han matao al taita, que me han qui-
tao lo mio. Nadie mejol que vo, que soy un hombre
viejo sin na que peidei. Ya yo’he vivio bajtante y me
impoita morime. Poique mire, compadre, cuando
han querio haceilo se arrepienten de t6 ende que se
ven frente a éi; é que quieren lograilo y saivaise
también. Y asi no é posible. Pa podé asesinailo é pre-
ciso sabei (que se va uno a mori. Y si la virgen quié
que se saive el’autoi... pue, mejoi para ei!

Humo de dos cigarros, algo que mandan los po-
bres al cielo. Ambos piensan en las frases acaba-
das de hablar, echados los troncos sobre las rodi-
llas, las manos se tocan violentamente, blanda y
velozmente, viviéndoles ¢l golfo de los muslos. Ha-
ciendo un dia de fiesta en sus modales, grandes
alardes con las arrugas que cuadran palizadas al
caballo lobo de su boca, también con las manos, ya
dice con éllas el gran dolor que tanto ha crecido
para el frasco, o cinpunan sin éxito el aire para com-
pletar, aunque no calle, lo que la palabra simple
deja inedito.
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Ha vuelto a hablar Cipriano:

—Eso si, poi Dio, Justino, ni una jota a Feli-
cia. Ni se cambie su aparencia pa que no lo soj-
peche, ni se ponga uté peinsante pa que ella lo note.
Ya eso € caita juga, vale Viloria! Con do trago
poi dentro y ei resoive seguro me lo llevo d'encuen-
tro.

;Hahia en Justino Viloria recursos orales ca-
paces de expresar la confusion de su espiritu? Ja-
mas! Y laYnudez hacia lo mismo: titubeaba. Pen-
dia de una ausencia, de la ausencia de la exactitud.
¢Pensaba Cipriano con locura? jJamas! Cuerdo,
angulo recto de conciencia, no estaba sino rebosa-
do, como la copa colmada por la gula borracha,
como la leche hirviente, como los acidos, como los
fermentos.

—An dipué, la vieja se ira pa su rancho. Asi
Ramona tendra compaiiia. ..

Asi pudo Justino responderle, ocasion que an-
helaba. Ahora era un nuestro en la doctrina de su
hospitalidad, que es cuando se empena de veras en
hacerla mas grande, amplisima, transformando el
bohio en rascacielo:

—iE su casa, compadre! Probe, veida, pero pro-
pia, cuai si la hubiea comprao la comadre. Y su
plato también ej’ei mio: poique onde hay pa cua-
tro hay pa cinco, en eso no piense, Cipriano. .,

Y Benitez llevése a los labios el indice:

—Ta llegando ahora mesmo... Hablemo dei
gallo.

Decidido estaba ya el crimen, la salvacion. Mu-
cha miseria, mucha inconformidad, mucho recuer-



PEREZ CABRAL 63

do. El mismo, Cipriano Benitez, lo hahia resuelto
asi, espontaneo, franco, instintivo. Deciase a solas:
—"“Tiene que sei uno que haya sio lajtimao en la
sangre... Uno que le hayan matao ei taita, ei mu-
chacho, un heimano... Uno que lo haga poi debeli,
poi gratitu, poi rabia, no poique se lo manden, no
poique lo resueiva ningin grupo...”

Pues su determinacion no era producto de un
sortco, ni de un mandato ajeno, ni tampoco, exclu-
sivamente, de una'zoovenganza. Hay varios moto-
res en el fallo de Cipriano Benitez: talion y clini-
ca, clinica obrera, v rebosamiento. Un saldo de
materia, una liberacion colectiva y una indignacion
cimarrona. Malaria porque el recuerdo le hartaba
la conciencia, porque el tirano, matador de siem-
pre, cra causa de lastima en Jos humildes. Y por-
que cuando la postal de una tragedia se le ofrecia
delante, comenzaha a sentirse imposible, menean-
dose a ciegas, levantaba la vista y cerrabase mas
su explicacion machorra: se indignaba. Y a fuer-
za de decir:—Eso ¢j lo vitimo!, fué llenando de cha-
vos rebeldes el arca de su hombria.—Hajta cuando,
Jesu!, v entonces veia demasiado distante la cura-
cion amada. La maldad le llenaba avariciosamente.

En el alba de su arrojo, pensaba sélo a ratos, pa-
lidicamente. Tal vez, de noche en noche, de ocio
en ocio, s¢ le iba encima, como un leopardo, la so-
lucion insdlita. Quizas, tirando ya sobre el caire,
dormida la mujer con la cara opuesta, boca arriba
€l bajo el mortificante peso de la oscuridad media-
nochesca, picabale en la mente la realidad del 1ini-
co camino. Desterrabala entonces por algin ruido
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en el patio o consiguiendo acaso la entretencion del
tabaco. Mas, luego, se fué haciendo cronica la es-
pina. El asalto se hizo lucha perenne, agarrandose
fuertemente de su meditacion. Raro le era ahora
pensar en otros temas, escasamente le sobraba es-
pacio para situar su preocupacion de padre.

Era un monopolio.

Todavia en presencia de la companera veiase
mayormente agujereado, pues un par de esfuerzos
debia entonces nacer de su abatimiento: apocar la
idea y guarecerla de la sublime y agil intencidn
de la mujer. Dudaba, por eso, en querer estar a
solas o frente a la constante interrogacion de Fe-
licia. Después de todo, solo nunca estaba.

LLa muerte de Prudencio Macario solo se comen-
to en los bateyes. L.a prensa oriental la ignoré siem-
pre: prohibieron la cronica. Y cuando la viuda, ti-
midamente, narro la repulsion de la Compania de
Seguros, entre los picadores crecio un revuelo de
protestas. Ya se levantaban los primeros satelites
del Taringo v de Marcos, y fueron aquel suceso y
la indigencia critica de la negra buenas regaderas
para nutrir las raices pias. En la noche, a las puer-
tas de las casuchas, la siembra de principios gana-
ba mas tierra, Agrupados en montones, dos, hom-
bres y mujeres, pocos sobre riusticos banquillos y
los mas sobre la yerba humeda, recibian el gérmen
de boca de ambos. A veces, en coro, comentaban:

—Asina é! Se acabara ei abuso!

En otras, la broma irrumpia, salerosa. Cada
noche restaba un bracero, que quedaba recluido en
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el mugriento cuarto, presa de las fiebres o con la
diarrea de los bichos. Como no podian soportar la
dolencia a campo raso, la mujer les sustituia, des-
pués de dejarles adentro el amargo brebaje, toda
orejas, porquc los machos la esperaban para la tar-
dia asistencia a través de los labios de ella. Esa
noche, Arturo vibraba como varilla de corsé, tele-
grafiando con los dientes, procurando el calor int-
til y satisfaciéndose:

—Vacunan la rese asigiin noj jodemo nosotro.

Mientras nueva fiebre le asaba las ganas per-
cibiendo el rumor de los grupos.

—¢ Quicn sabe leei entre utede? — pregunto el
Taringo.

—jEulogio! jLulogio! — gritaron varias vo-
ces.

—Bucno, yo conojco aiguito — aiadi6 el alu-
dido.

Miro el lider a todos los lados, Metiose la mano
como si le dolicra el pecho subitamente v extrajo
un pliego. Alguien le dijo, guason:

—Credi que jalaba un revoive pa lo que no sa-
bemo la O.

Rieron todos mientras Taringo extendido la hoja
hacia el sahia:

—Pué, leelo pa to — y mirando hacia atras —
iAceiquen la Ia!

Raspd la garganta y levd, traduciendo casi:

—Bracero dei Ete dominicano! Camaradaj!
Ej’ei proposito de eta Liga promovei la union de
iodo loj obrero de la indujtria azucarera repaitida
en ei Mai Caribe, par’asi presentai un frente coniun
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a la opresion dei Imperialijmo y de loj Gobicino
con... con... complice. Poi tanto ej,’ei primei de-
bei de todoj i foimando la Liga Nacional Domini-
cana de loj Trabajadore de la Caiia. Dipué se rea-
lizara la Confederacion de laj Antilla y la lucha
sera totai — que diga — totai, si, totai, y ma pro-
dutiva.

A la obra, companeroj!

Poi la fueiza de la union!

pp Liga Obrera de Jamaica.
Charlie Prandy.

—jAsina é que se escribe!

—ijArriba nosotrooo!

—jArribaaa...!

—Hay que dano la mano enfre to pa jodeilo
bien pronto.

—Asigiin me abran la boca loj mando a la miei-
da. ..

—Que vavan a fuii a su mama...

—iArriba la Ligaaaa...!

I.a grita habia atraido vigorosamente a la pa-
trulla militar que se acercaba ya, en pos de multas
impudicas.

—iLa guaidia! — grité por lo bajo la vieja Ro-
sario, que, precavida, cuidaba la entrada al villo-
rrio.

Y hubo silencio miliciano, hecho con susto.

—Y cse desoiden! jCarajo!

—iA un lao to ei vivo!

—iY cuidao quien se ménea!

La luna les ayuda, permitiéndoles ver los ros-
tros. Son cuatro, patrulla de fin de mecs, abastece-




PEREZ CABRAL 67

dora del erario nacional, para pagar seforitos y
espias.

—Haganse pendejos! jCarajo!

—En fila! ;Pronto!

—Jum... Aqui habera cuaiquié cosa — afirma
Taringo rezando.

—No me empujen, jcarajo!

—iVivo!

—A mi no me topen, que no quieo pendeja!

—A uté le rompo yo la crijma, jatrevio! Co-
me. ..

Y Marcos: tenaced por los hombros al guardia.
Hizo ademan de echarse, pero fué para zigzaguear
la cabeza, lanziandola veloz contra el menton del
otro. Cayo el soldado como un fardo y Marcos qui-
so huir por entre dos cdasuchas. Sond un disparo y
un grito prendido al fogonazo les abismé a todos.

—;Quieto to ei mundo! jEi que se mueva se joe!

—i A la fila! jCarajo!

—Uté y ut¢ — dijo el Cabo senalando a Ta-
ringo v a Julio la Rosa—. Recdjanlo dei suelo, pa
(que lo atiendan.

Reind disciplina de cuartel. Ni siquiera el mur-
mullo de los nervios, porque las armas, afuera, es-
taban prestas.

—Ta mueito! — vocearon a un tiempo el Ta-
ringo y Julio.

La Unica respuesta fué una orden:

—iSaigan alante loj cocolo!

Avanzaron tres negros corpulentos.

—Vamoj’a vei! Ei papei d’ecmigracion.

—Aqui ta ei mio...



68 JENGIBRE

—Y ei mio.
—Y yo también.

El cabo era entonces el tinico actor. Ahora or-
denaba frenético:

—Uté, raso Aimonte, jregistre loj cuaito!

De puerta en puerta recorrio el mandado la
hilera de casas, como si le echaran de cada una. En-
tro a la vivienda de Arturo, preguntando:

—:Y aqui quien ta?

—Un enfeimo.

—Criollo?

—Siiiiii.

—Acéiquese aqui pa veile la cara!

—E que casi no pueo...

—Cgzrajo! jPronto! O lo mato ahi mesmo.

—Abusadoi... — bramo Arturo echandose del
lecha.

Un hombre temblando aparecio al claro de luna.

—Uté é medio mai hablao.

—Medio no! Poi entero...

Corriéndose a otras puerlas, regreso Almonte a
la aglomeracion, diciendo:

—Ni uno maj.

Todo fué perplejidad una vez que la patrulla
abandono el lugar entre los insultos del guardia gol-
peado. Corrieron los negros y las negras hasta don-
de habian tirado el cuerpo de Marcos, suelto, sin la
fisonomia de antes. Mirabanse con pena y con sor-
presa, aterrados por la solucion de la noche, sin que
nadie intentara proferir una voz, ya que todos cre-
yeron, ahora, que podian haber evitado la muerte,
o vengarla si acaso.
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Sin embargo, de pronto, como si se hubiesen
dado cuenta de repente, las mujeres comienzan a
lHorar a medida que afrontan la preparacion del
mortuorio. Ven mejor entonces los hombres la an-
chura del golpazo, meditando todos la inexplica-
ble inercia frente a la caida del camarada. Alguno,
mas franco o mas dcbil, es el primero en verterla:

—Si Iibieamo tao dejde ante en la union lejha-
briamo®marchao. . .

—¢Y qué? — argumentd cualquiera—, Noj’hu-
biean matao como a dié!

—Si, cara, pero se hubiean quedao loj cuatro
con ello.

Debio Taringo intermediar eon la precoz in-
fluencia de que ya gozaba., Habiale nacido en el
alma una madurcz de padre, turbia para su ins-
tinlo, lransparente para el analisis que habia puesto
en la obra recién empezada:

—Ninguno ha sentio ma que yo ai probe di-
funto. Ninguno ha pensao la veida: si hubieamo
peliao se va to a la mieida ;saben?, noj danan lo
primero que ¢ dananolo tdo. Pa podei aicanzai la
vitoria debemo sulri tropiezoj’asi, poique hay que
vei, seitore, que no ¢ pa nosotro si hagamo {ai cosa,
¢ pa nuejiros’hijo.

Coino por magia ccsaron las frases del epilogo.






CAPITULO V



——_—" L .
e b e b
£ et

1E
.-.‘.- =




La oficina esta como sicmpre: odiosa. A pe-
sar de que viste dril de hilo blanco, a pesar de las
cuatro veutanas que sorben toda la primavera proxi-
Ina, el ventilador eléclrico embriaga papeles y ob-
jetos. Tiene la oficina ambiente de aceropuerto. Atn
es temprano para estampar la firma zl calce de los
nuevos cobros y de las viejas trampas, ain no es
hora de que José Rodriguez sorprenda algtin des-
cuido en cl trabajo de tantos subalternos, ni tam-
poco para soliar diatribas sobre la necesidad de
Luis Urena, cl secretario. Sin embargo, llama con
arrojo:

- Urena! ;Urena!

—>Solo estoy aqui para el doctor Herrera. Des-
puds, ni para Cristo.

—Muy bien, Senor.

A la memoria debia don José exquisilos mo-
mentos de paladar burgués. Pensar en su antigua
juvenlud espaiiola, de aprietos variables, cuando
debia vivir en cuerda constante por el contrabando
de que se mantenia, era placer de gusto indiscuti-
ble. Pensar en la docena de criadas que habianse
burlado de su espasmo tan facil, era sazon retros-
pectiva y rara, pues para su virilidad a medias aque-
llas desandadas servianle de tonicos. Pensar en su
riqueza era sentirse sol para la aldea, sicmpre en
el cenit, aumentando bujias si ofende la albura de
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los pliegos con el esquema de alguna planfacion o
con la suma, de norte a sur y viceversa, de la plata
conlante en un banco de Londres.—Soy una poten-
cia...!, pcro este higado de %orra.... uuuff!.. y
enterrabase la mano bajo el reborde costal de la
derecha. Agriase luego pensando en que no puede
adquirir viscera nueva. Y entonces se conforma con
estoicismo de arriba: ;Y qué, carajo!, pero tengo
cuartos. ..

El anuncio es la tijeras para sus sabrosuras:

—El doctor Herrera, don José.

—Anja... jAdelante!

—Muy buenos dias, sefior Rodriguez.

—:¢Como esta usted, doctor?

—30, so! Thanks you ;y en que puedo servirle,
don José?

—Sentémonos por aqui... Qué calor!, eh? Cual-
quiera se arde. ;Le molesta el aire artificial?

—Imposible! Es muy agradable. ..

—iSi? Je... je... je...

Se caracteriza entonces, cruza las piernas y una
los de duenio tira de sus palabras:

—Bueno, pues, eslimado doctor, he querido lla-
marle a mi oficina para testimoniarle personalmen-
te las congratulaciones de la casa por la patridtica
labor desempeiiada por usted como Médico Provin-
cial de Sanidad. Realmente su labor es ejemplari-
zadora y he pensado que debiera usted ser ascen-
dido para bien de la Reptiblica. Hubiera podido es-
cribirle una esquela, pero no, doctor, yo he querido
conversarie personalmente, téle ¢ léle como dicen
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¢no?, para hacer mas sincera las felicitaciones de
la casa José Rodriguez y Co., de mi casa, bah!

Muy criollo era el otro para embotar tantas
finczas:

—NMerci, merci, don José, hago lo que se puede,
usted comprendera jno?

—Claro, claro, y muy bien dispuesto, doctor.
Casualmente, hace pocos dias hablaba mi esposa
de que ya no se siente polvo en las calles, de la
buena calidad de las comidas, y asi, doctor, comen-
tamos siempre. . .

—Seguramente, hombre, seguramente, lo que
siempre yo he dicho, don José; cansado estoy de de-
cirlo al inspector de Peiia: que se rieguen las calles
céntricas dos veces al dia, las calles donde viven
las personas prestantes de la Ciudad ;no?, porque,
claro, hombre, claro, ;qué hacemos con aplacar el
polvo de los barrios? Nada, absolutamente nada,
no vale la pena favorecer a personas que ni siquie-
ra lo agradecen. ;Cree usted que un negro de esos
seria capaz de llamarme como lo ha hecho usted,
senor Rodriguez? Seguramente que no...

—Natural, natural.

—Asi es con la comida. No imagina usted la
brega cn los colmados y en los puestos, aun en ¢l
mercado, Ave Maria!, cuanto trabajo para luchar
con esa gente! ;No quieren perder lo que se ha po-
drido? Pues hagan lo que yo les digo: vendan lo
bueno a las familias del centro, a la gente decente,
y lo otro?, bueno, pues, vayan saliendo de ello con
la gente de los alrededores, con los suburbios. Por-
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que, natural,. hombre, los pobres comen cualquier
cosa. Oh!

—Indiscutiblemente, doctor, indiscutiblemente.
Pero, permitame concluir con mis propositos ;no?”
Usted de scguro no sabra que esla casa ha resuelto
premiar anualmente a los funcionarios altruistas.
Pues, si, estimado doctor, la casa José Rodriguez
¥ C® ha querido estimular la idoneidad de los ver-
daderos patriotas y a mi me place, muy especial-
mente, que usted haya sido seleccionado para el
primer premio del presente afio. Debo, pues, felici-
tarle dos veces, doctor. . .

—Oh! Pero don José, vo no esperaba tanto! Us-
ted me embarga de alenciones inmerecidas; le juro
que no se. ..

—De ninguna manera, doctor, de ninguna ma-
nera. El lema de mi casa es la justicia... Es mas,
ya le tenemos el cheque preparado ;no? Por su-
puesta, sefior doctor, usted perdonara la humildad
del obsequio ;no?, pero esas cosas nunca vienen de-
mas, ;verdad?; ademas, el estimulo, el estimulo. . .

—Bueno, va que usted insiste — balbuceo el doe-
tor con toda la nacionalidad.

—Je... je... je... — y después de ejecutar un
pequeno ejercicio de vientre eniregole el tesoro.

Va luego el capitalista al teléfono, hace girar
la esfera y, micntras ierrera aprovecha la espalda
para leer:—Trecientos!, aquel exclama:

~—Aja, Lola, te aviso que el doctor Herrera co-
mera hoy con nosotros,

Y empezaroi a reir de cuento en cuento.
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Gota a gola fué enterando el Taringo a la Jua-
na de las cnergias proletarias. Decrecieron las opor-
tunidades porque ¢l batey urgia lider tenaz. Engor-
daron, a un tiempo, las preocupaciones de la mujer
y el dinamismo de sus entraias, aquéllas porque el
mmacho tomaba camino de hemorragias, ésta porque
el tiempo traiala hacia la tormenta paternal, hacia
la rotura de lo hermético. Era tan piber su respe-
to filial que, hasta ahora, todo el mal de su desgra-
cia ponialo solamente ante el cefio del padre, con
su temor de hija. Pero, hace apenas unas horas,
poco antes de (ue el novio la hablara, una noche en
que el ciclo se rasga en luces, con brisa de altiplano
y con los presentimientos flotantes como la neblina
mananera de alturas;(ac’oeﬁas, puso también su mie-
do en la antesala del hombre. Martir se es a solas,
bajo el filo del pensamiento, con las heridas hechas,
la carne esta intacta pero no la vida, porque la con-
ciencia es entonces materia sangrante. No desdo-
bla la hija y hembra su tragedia para echar parte
a las plantas del viejo ue la enjuicia y el resto
junto al corazon de (uien la tiene integra guardada.
No la desdobla, nd, que asi disminuyera la masa
anonadante. l.a deja exacta, entera, como retrato
de madre muerta atesorado por el cuido, vy la hace
mutable, rotatoria, alternativa. Calzala primero a
la honradez del padre, y el honor es grande; am-
plia es, también, la honra de Taringo, v son dos,
pues, las audiencias futuras; dos y jacobinas,

Charla luego con ella la mortificacion de Ia
pauta. Debe hablarlo, gritarlo casi a Dios, alcan-
zar los juicios, decirle a la vejez paterna y abatida:
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—Me rompié un dueno!

Asi, fuertemente, con la matriz cargada de mi-
tad burguesa, vocearlo a la miseria de casa, a la
miscria de alras v a la de enfrente. Y al macho que
la brinda ternuras y la lleva esperanzas:

—Ya no pueo sé tu ejposa, jsino tu mujei!

También echarle encima la sangre que hace
rato no menstrua, que no emigra ya en {reintena
de virgen como la purisima ofrenda de su fidelidad
de pobre.

—Hajme lo que tu quiea. ..

—Matenme sj quién.. .

Cuando la Juana regresa de la servidumbre va
en viaje de calvario. Siempre piensa que la espera
el mondloga ciclonico de la ira, sobre todo, desde
(que empieza a navegar por aguas del barrio “Los
Asuntos”. L.a ardiente pobreza de la gente le anexa
en la maleta del retorno la preocupacion que quiso
evadirse por entre la céntrica viveza de algunas ca-
lles urbanas, vias de fuerza para su marcha tan
cargada. Hoy camina sin prisa, pues quita veloci-
dad a las piernas para llevarla arriba, en el pensa-
miento. Acércase al suburbio cuando un tumulto
Ie arrastra la atencion:

—Digo que lo apunte si le da gana: me llamo
Enerio (arcia, raso del’ejéicito, y no tengo cuaito
ahora. Adema, fijese bien que ta hablando con
la’autorida! ;Malcriao!

—(Carajo, pero ¢ que yo no le doy lo mio a nai-
den, mucho meno a gente que yo no conojco ;sabe?
Buqueme la plata, hagame el favoi...

I.os pobres, a dieta de alegrias, vuelan a situar
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su testimonio en ¢l lugar barato. Atraen las voces,
la accion y los presentes ya desde el prefacio, y ca-
da mulato que agranda la valla improvisada quiere
prolongar los hechos, hacerlos llegar a un apogeo
que no decepcione su hambre, que compense la sen-
sacion total que le nacié asistiendo.

Si la accion deseada se disuelve en el ambiente
aun no saturado, el criollo se deshanda de mal ge-
nio:

—Son unoj pendejo!

Y no es que hubo flaqueza en el honor: es
que le defraudan. Si alguien intermedia en el ta-
blado, quiere asesinarle con la vista, le maldice con
el alma que ha sido alarmada en vano, como si lla-
maran de noche a interrogar si el vecino es (juien
vive la casucha.

—Que maidito dei diablo. ..

Mas, si los anuncios perduran, si todavia hay la
ilusion del hecho, el aliento, las ganas, el arrojo mis-
mo brotanle del rostro a empujar desde Icjos los ri-
vales, en tanto la saliva se prodiga abundante para
calmar la sed porque la imaginacién marcha sieni-
pre delante de los presagios excitantes:

““ Jum!, va casi tan prendio...

Y por dentro le baila lo que sera gran atencion
si estallan las brazadas, analisis supremo de quien
es egoista en los detalles, para ser quien mas vio
de la pelea cuando deba chorrearla en la crénica
casera o de la junta. Todo, sin mesurar el balance
rojizo, porque, el epilogo queda en lontananza, ya
que el anhelo converge en el tiempo del gusto, ex-
clusivamente, en el fruto que persigue la presencia
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cegada por la vida malliplemente pobre para no
ver a lravés del desco, con la prudencia de los que
viven comodos y hartos. lLa Juana olvida el utero y
esta tambien golosa por pobre y por cansada de me-
ditar en sombras.

—U1é me buca lo mio, que dipué¢ lo frajladan
de pueto y se jode ei que fio. Asina no ¢é que se
trata a la gente, carajo! Si ute me dice que e fino
ya no sc lo siivo, que fan muy impueto a jodei a loj
probe a cuenta de guaidia!

LLamenta Enerio no andar en patrulla, con Ia
voz de mando proxima para querer barrar del aire
la verdad proferida. Pero solo y falto de la identi-
ficacion que obsequia el servicio después de algnn
tiempo, es tardo para llegar al abuso de la agre-
sion parcial y espera mas hicl evangélien:

—Pué yo si no puco fabricai ei menudo ahora
mesmao. . .

La mano violenta del vendedor arraneale el
sombrero como tnica prenda capaz de ser pagaré
infalible:

—Cuando traiga ei dinero se lo pone otra vé —
dijole, reci¢n cobrando la deuda.

—Se aimo! — llegan diciendo los ¢ue miran.

—Ya si é veida, senoren!

Se transforma Encrio entonces. Le surge la pa-
tria del cuartel.—Le han degradao!—A ei, a un soi-
dao, y delante ¢é la gente! Siente ue le han quilado
el sexo, (que le arrebatan el nombre, el respeto que
adquirio hace unos dias, su dignidad, su sombrero
de guardia. La mano busca el arma con tal rapidez
que pierde de vista su entendimiento, y dispara, dis-
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para, una, dos, tres veces. Y luego patea el cuerpo
caido, hasta mancharse de sangre la ropa, con los
ojos chispeantes, lanzandolos también a los espec-
tadores para que le vean lavando la ofensa, lim-
piando el insulto, antes de que todos se fuguen, gri-
tando, como en un naufragio.

Mas tarde apenas dira:

—Poi ta hablando mai dei gobieino!

Mueren asi los hombres, golpeados por la maza
heterogénea de la tirania y del capitalismo ver-
naculo. y extrano. Barrio y campo: la misma base
para que se afingue la gravitacién martirizante. Si
el golpe no se sufre, estd en incubacion, tomando
sentido, en procuracion de blanco. O esta ya en el
subsuelo entristeciendo el recuerdo de quienes con-
templaron la patada.

—Que no pase le di...

—Yo dentro poique si, jde cuaiquéi modo ! —
bramo Justino Viloria estrellando a Luis Ureiia con-
ira el muro.

Las carcajadas de don José y del doctor se arrui-
nan en las bocas abiertas viendo como irrumpe
una figura en el lozano recinto.

—A ver, Ureiia jcdmo es eso! — grito Rodri-
guez exaltado.

—Fui yo que entré a la mala poique tengo que
hablaile: que uté mandoé a quitame ei bohio y éso
¢ un crimen, sefioi; uté debe eperame hajta Julio...

—Ya yo estoy harto de esperar. Asi dicen to-
dos, y después jmierda! Hagame el favor de reti-
rarse!
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—Poi favoi, don José, uté no va a'hacei na con
mi rancho. Son mucha la casa que le sobran, y laj
que le faitan! Yo solo le debo dé pago. ..

—No, no, imposible! El negocio es negocio: éso
lo sabe cualquiera. Ademas, para algo tengo un
abogado. Vuelvo a repetir que se retire! Oigalo
bien: jlarguese de aqui! Pero ya...!

—Entienda a las buenas, viejo; no busque algo
peor — exclama el doctor Herrera, tomando por el
brazo al negro, queriendo despejar la atmosfera (que
tanto ha enrojecido al protector.

Justino habia bajado la cabeza para que le con-
dujeran, exhausto, hasta la puerta. Cuando ve su
triunfo, ha de exclamar el rapaz: :

—Lo que hace don José, no puede estar mal he-
cho ;sabe?

José Rodriguez escucha la sentencia con la mis-
ma impresién de un reo absuelto. No le vende el
rubor porque esta airado, pero los nexos siguen atan-
do a medida que embisten hacia abajo.

—Pero estas cosas no pueden seguir asi! ;Ure-
na! jUrefa!

La breve fisonomia del secretario consumidse
bruscamente, los pomulos parecieron saltar ahon-
dando las pupilas; atin de frente parecio ofrecerse
de perfil, mudo, porque el pario de la palabra le
fué distaocico.

—Tenga la bondad de decir a la cajera que le
arregle su cuenta. Muchas gracias por sus servicios!,
pero me tienen jodido sus descuidos — crucifican-
do asi al inocente, dirigese luego al doctor, que le
observa con la seriedad envejeciéndole la cara—.
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Ruégole, estimado amigo, avisarle a su hijo mayor
que le ofrezco la plaza que en su presencia ha que-
dado vacanle ;no?

Como un nino guiado por la calle marcha
Justino Viloria. Va pensando en su nucvo techo
adornado de granos plateados. Va pensando en el
cielo.

Detras, por el mismo camino, va Luis Ureia.
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CAPITULO VI






—No s¢ como debiera manifestarle el agradeci-
miento de la Compania por ‘todas las reservas que
Ud. ha hecho guardar, tanto en el caso del chuchero
como en el del bracero muerto por la guardia. Ud.
sabe que esos abogados siempre encuentran por don-
de infroducirse, a pesar de que el nuestro es ahora
Senador y hasta medio pariente del Presidente. ..

El Fiscal del Distrito es joven, hueco y con ideas
de atras. Sin embargo es listo en igualas. Bajetdn
de carnes y de sesos, es yerno del Juez de Instruccion
y primo del Senador y abogado de la Dominican
Sugar Company. Antes, después que vendio frituras
en las calles del pueblo ,aprendio de memoria los
articulos de un codigo, hizose abogado y participo
en el bufete del licenciado pariente y glosador de
tiranias. Defras de las costumbres andan siempre
los perros. El Senador necesita tener flojos los re-
sortes del ministerio publico en el juzgado del pue-
blo, y con el pariente Jefe del Estado, logro situar
en estrados al deudo de juventud muy huérfana pa-
ra no aceptar ahora las potentes regalias. Cuando
recibe la visita de “uno de esos blancos” todo parece
reir en ¢l burd; los que quieren exponer sus quejas
mueren de calor en los bancos de espera, y nadie, ab-
solutamente nadie, puede interrumpir tan amena
charla, pues el auditivo telefénico cae también so-
bre la mesa.
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—No se apure, Mr. Answer. Yo estaré siempre
presto a sanear esas minucias. Para eso estamos
arriba jverdad? Por casualidad ;me trajo Ud. el
cheque de Abril?

—No, no, imposible hoy. Resulta que hemos
tomado ahora el dia 28 para los pagos, en vez del 27,
como ocurria antes. Pero mafiana lo tendra se-
guro.

—Es lo mismo...

, —Como que tarda el Sefior Gobernador ;no?...
““Un portazo de carruaje fundamenta la respues-
ta del Fiscal:

—Ya esta ahi.

Es hombre maduro el Gobernador de la Pro-
vincia. Fornido ,encima lleva un panama como el
trozo mas caro de sus ochenta kilos. Con efusién
de quince afios aprieta las manos del yanqui, mien-
tras al criollo le dice:

—Como vamos, compadre — en tono afirmati-
Vo, porque no se pregunta en la isla cuando se mi-
ran de frente dos que se conocen las vidas.

—¢ Y a qué se debe esta pequeiia y amable reu-
nion? — pregunta el recién llegado.

Miran los dos criollos al rubio en tanto saltan
los dientes en la hamaca de los labios.

—Y digo amable porque ;qué mejor compaiia
que la de Mr. Answer? Je... je... je...

—Es una simpleza, una boberia. Se trata de
ciertos rumores de unién que andan por los bateyes.
Nosotros tenemos algunos braceros que nos cuentan
algo a cambio de pequefios aumentos, pero hasta
ahora nada sabemos de lleno.,. Uds. comprende-
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ran que al mismo Gobierno no convienen estos co-
natos que pronto contagiarian ofros sectores.

—:;Como? ;Comienzos de huelga? Ah, pero eso
es un peligro, un grave peligro. Ud., seiior Fiscal,
que es representante de la sociedad, debe ordenar
una investigacion inmediatamente. Y andar con ma-
no fuerte jsabe?

—Mainana mismo. Es mas, desde ahora empeza-
ré: jSecretario Hernandez! jPreséntese!... Aja, mi-
re ,pida al puesto militar que me envien dos agen-
tes en las primeras horas de la manana... Ah, mi-
re, mire, venga aca: que los escojan de los viejos y
si es posible, que sean del Este, que no sean cibae-
nos. Pues si, Mr. Answer, e¢so es cuenta nuestra,
pierda el cuidado. Supongase, querer alterar la paz
que ha hecho con tantos desvelos el Gobierno, el
mejor Gobierno que ha tenido la Patria. Es decir,
hombre, es decir... — y remueve papeles y libros, y
tapa el tintero.

Levantase el yanqui exhibiendo el impecable
corte de un traje de seda china. La tela es exqui-
sita, liviana, cae envidiosamente sobre la simetria
anglo-sajona, como una ducha para el calor del tro-
pico.

—; Estara en su apartamento el Juez? Quiero
saludarlo.

No espera contestacion Answer. Marchase de-
cididamente, regando su idioma en la pequeia sala:

—Good bye, friends!

—So long, amigo — responden a un tiempo los
dos funcionarios, mientras el Gobernador aproxi-

mase al compaiiero de cima.
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—¢Y qué? ;Te trajo el cheque el yanqui este?

—No; manana lo recibiremos sin falta.

—¢Tu crees?

—Seguro. Sabes como son de puntuales esta
gente.

Mas tarde, luego de hablar de politica criolla,
abandona el Gobernador la oficina del Fiscal. Que-
da éste empollando el plan a seguir para la investi-
gacion de la indisciplina en los caiaverales. Piensa
que el problema no le permitira recibir las quere-
llas del dia, y con fuerza, llama de nuevo al auxiliar
para decirle:

—Despache!

La pequena poblacion es una casa grande. La
distancia no existe para separar; mas bien, para
unir las puntas de la desigualdad. Y las aceras es-
trechas marcan ¢l desnivel, porque, sobre ellas, la
humanidad trajeada con rigor mira con la vista in-
clinada a los descalzos que, prudentes y timidos, ca-
minan mejor bordeando las cunetas, sin el peligro
de las ruedas, que son — sin almas — de las que
pisan solo sobre el suclo mas horizontal.

—iDi quien jué! Carajo!

Pero la negra estaba muda, echada en la es-
quina del cuartucho, haciéndose sudario con las ma-
nos, sin pensar en algo porque el aguijon del padre
apenas daba tiempo. Y

—Maidita, jcarajo! ;De quien é la barriga? Di
quien jué, o te mato, jmuchacha!

-
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Interviene la madre, palida. Pero Cipriano la
separa, lanzandola lejos a través de la unica puer-
ta franca. Esta acorralando a la hija como a un
pajaro, tembloroso de rabia paterna, y ya ha estru-
jado la solidez de sus puiios contra la aspera cabe-
za de la mulata encinta.

—Eso ¢ lo tiitimo. ;Di6j! Acaba de hablai, jca-
rajo!l"Acaba ¢ decime quien jué ei condenao que
te'empreio, jmuchacha dei diablo!

Ha tomado el garrote que guarda siempre cer-
ca de la cabecra por si un asalto de noche le obliga
a la defensa:

—No te quieo asesinai, condena! Habla ense-
guia, puta é mieida! Dejconsidera! jCarajo! — y
descarga la madera sobre el hombro filial para
arrancarla un grito sordo y voces:

—Mai, poi Did, que me mata!

Salta Felicia a Ia mano que va de nuevo en cai-
da terrible, clavale los dientes en el brazo y le gol-
pea la cara al padre:

—Asesino! jCarajo! Vaj'a malaile ei mucha-
cho!

_Debica trozailo a loj do. Toavia no’ha habio
una Benite pueica, Felicia! No I'apoye, mujei! Que
ya ésa oo é hija € nosotro, condena dei infieino, que
ha manchao la familia! —y le renacen los impetus
por la boca espumosa y los ojos bhrotados como dos
verrugas encendidas— Hal}la, maidita! Habla, ha-
bla'esgracia! iProjtituta! jOrillera! Que te debiea
morii. ..

La mujer le sujeta con su vigor de madre, con
el mismo esfuerzo con que dio a luz a la hija inde-
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fensa, por hija y por la carga ilegal (que la vertiéo un
patron. Pero Cipriano esta ausente, y aunque algo
le impide ultrajar de nuevo a la esposa, arroja los
0jos quemantes sobre la desgraciada (que grita, y la
ve el vientre crecido porque ya es presa de un cruel
espejismo: el geométrico escarnio de la panza. En-
tonces la patea en el rostro oculto hasta echarla de
espaldas, a pesar de los gritos ronquisimos, del pe-
cho, y de que la madre se ha interpuesto para reci-
bir las ultimmas coces.

Sangra la Juana no se sabe de donde, pues la
sangre se ha dejado oler surgiendo a finalizar el dra-
ima. La muchacha se palpa lo rojo tocindose cie-
gamente la cabeza y al temor que de viejo la azota
agrégase ahora el miedo a la muerte, el miedo de
la materia, el temor de morir apaleada. Y la mez-
cla de miedos transforma los gritos en frases, inyec-
lando pensamientos a los gruesos quejidos del dolor.

—A mai sola le digo! Asujételo bien, mamaita.
y llévelo ajuera! —y empiezan a salir las lagrimas
del fin y atin mas tarde, como cuando llora el crio-
lHo el final de una madre.

—Sal pa juera, Cipriano! Ha'l favoi, que’ella
me dice a mi sola!

Hay c¢n la negra ofendida un cruel pudor que
prohibe dar la confesion al hombre que es el taita.
Tiene vergiienza. Por mas que la hiera, por mas que
la rompa la carne, por mas que la insulte, no dira
hunca tamana verdad al imponente respeto que le
enasta el padre. Ni pensarlo siquicra! Prefiere
morir bajo el puiio, prefiere cogerse la vida a si mis-
ma y partirla, preficre huir de la casa, desesperada,
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a través de la selva en la noche mas sorda, preficre
matarle a €l, a su taita. Mas, a Ia madre, a la que lleva
también la falda y e¢l mismo peligro en el sexo, a la
¢que aun puede verla en el baiio, a la que siempre le
irae la regla atrasada, a ¢sa si que la cuenta el fra-
caso.

Ningin asomo de duda, ningin asombro, nin-
gun sobresalto en Cipriano Benitez, cuando la mujer
le dijo:

—Ei que la dafio fué el amo ¢é la casa onde clia
trabaja.

Solo gimio casi callando:

—Maidito. ..

l.os niflos vecinos, jugadores de cualquier pa-
tio, corrieron a sus casas huyendo del umhienlq_,'--ji(,=—
leon. No se mandan la huida, sino que cada uno
es capaz de ahuyentarse si contempla el paisaje
trasero del rancho en estado de broneca. Sienten
que les amenaza el ajeno disgusto y han de ir a sus
mamas diciendo:

—Ta don Chano regao.

Adentro, el silencio tirano a peticion del pueblo
familiar que retira la escena con la mudez de to-
dos. Junto a la mesa, sentados, estan Cipriano ¥y
Felicia. Mientras él mueve la cara como si se ad-
mirara en la queja callada, la mujer tiene la vista
fija, aunque no esté ciega, pensando en algin reme-
dio, porque no es cierto que los grandes dolores
permitan colgar la mente de alguna solucion bien-
hechora. Y la Juana esta en desgaste de las ener-
gias restantes, para no moverse, para no hacer rui-
do que la haga presente. Quiere (ue la olviden, que



94 JENGIBRE

la ignoren. Quiere gque la pierdan, aungue sea por
ahora, porque piensa que un intenso resuello la lle-
vara otra vez a la sala, a los golpes, al regaiio, al
insulto, a la grita! No sabe que el taita quiere tam-
bi¢n ignorarla. Que no reihiria si una nueva culpa
mereciera tanto. Y ya que el padre lo sabe, cuando
ha pasado el instante juicioso, cuando el gran temor
de antes es otro temor ahora, piensa la Juana en lo
que lleva dentro, ¢n la hermosa tragedia de un alum-
bramiento, en la distension de su sexo al pasar el
mestizo. Comienza a pensar, por vez primera, en la
maternidad. Y sdlo cuando Cipriano gruiie: —Trae
jengibre, mujei!, quiere ella ir a servirle, sumisa,
correcta. Pero la madre obedece lentamente, ciega
todavia, la mirada fija, como si se quedara media
frente al hombre.

Paso asi la manana, demasiado quieta después
del percance. El viejo se asié a un asiento uniendo
su resolucion péstuma con la mancha puesta sobre
el nombre, a través de la hija alquilada. Meditaba
en la mezcla, comprendiendo que antes del crimen
debia componer la preiez. La negra queddse reclu-
sa en su cuarto, removiendo sus frastes, hurgando
novedad entre las intimidades de una chopa tan
pobre, acariciandose en retratos muy viejos, guar-
dados en el pequeiio baul de lata junto a la ropa ya
estrecha y zurcida. La madre mulata vivia en los fo-
gones donde el carbén de Abril chispeaba ofensivo,
carbon de madera porosa, tinico fuego artificial en
las noches malas de la gente pobre.

Cipriano Benitez ha trajeado su conciencia con
el espectaculo en que la Juana perdio la virginidad.

S e |
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Comprende entonces que no es ella culpable, en-
tiende que fué enganada o forzada, que ha habido
fuerza opucsta para violar su honradez o el apreton
de sus muslos. Le parece verla, fatigada, resitiendo
a la gula del hombre, ahogando los gritos, encorva-
da para retirar mas el tesoro. O sintiendo la tenta-
cion de una joya burguesa, seda o piedra o moneda,
activando las glandulas ante el ofrecimiento de lo
que ella nunca ha tenido! Como quiera, no es cul-
pable, Y Cipriano se inquieta. Le entran ganas de
realizar hazainas, aventuras. Quiere verse idolo de
la reivindicacion, comao si su familia fuera una po-
blada.

Pero si hubiera sido un pobre, un novio de la
clase, pensara el padre que la Juana es culpable, quc
ha debido resistir, que ha podido conservar la ente-
rcza por respeto a su nombre, porque ninguna Be-
nitez ha sido nunca orillera.

Acaba por avergonzarse cada vez que piensa
en las miradas del barrio sobre el vientre crecido de
la hija, en los chismes picantes como el ‘guao, en la
natural ironia de las frases tiradas a la calle, como
un papel, siempre que regrese al rancho, en la pa-
rcjeria de quienes le alzaran lasmatas porque retie-
nen intacta la honra del bohio,

Pues asi burla el mulato, aunque regale deudas
si hay enfermo o muerte en la casa vecina. Y con la
misma franqueza que enjuga las penas amigas, dira
sonreido:

—Qu* estara comiendo la Juana que le esta ha-
ciendo dano.

—Pero tu si ta goida, jmuchacha!
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Sentira Cipriano satira en todo, hasta cuando,
cn la tarde dominguera, las madres planten a las
puertas el arco-iris de las hijas perfumadas, dnico
premio a la secmana de afanes. Como sentara ¢l a la
Juana a engalanar el barrio! Cémo lo hara si tie-
ne la panza en proa! Lo piensa no mads el negro y
exclama:

—No pué sei...

Vuelve y lo piensa y quiere reventarse, descuar-
tizar luego a quien le ha roto la fe tan buena, a quien
ni siquiera le ha dejado el placer de ufanarse con
sangre de su sangre y encanto de su dicha enana.
Sigue pensando y ya el aire que le rodea es poco pa-
ra sus ansias.

En la meditacion llega hasta el sitio de donde
partio la ofensa. Alli encuentra al malvado gozando
en la blandura burguesa, nutrido, con vino en los
carrillos. Le ve como a un rival, tercamente, y no
le es posible permanecer por mas tiempo en el ho-
gar. Porque le florecen deseos de ir tomando los pa-
sos del castigo que colmara la mitad de su preocu-
pacion.

—PFelicia! Dile a la Juana que se arregle, que
vamo p‘al pueblo, onde el médico.

No ha querido él mismo ordenarlo, pues no en-
cuentra palabras ni tono que subsanen la crisis pa-
sada. ;Cémo hablarle con tiernas maneras si enton-
ces creera la muchacha que ya el padre no sufre la
pérdida? ;Como decirselo en asperos términos si
entonces la acusa de nuevo? Por eso filtra la orden
a través de la madre, para que sea incolora: ni me-
laza ni retama en las palabras.
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L.a muchacha le escucha y es mucho mas dili-
gente que si un senor la requiriese, sin el estimulo
del sueldo, del sueldo perdido para siempre, porque
ya no querra el padre que se alquile mas veces en
las casas decentes, donde habra de comerse la so-
bra, donde habra de aguantar las libras de cuantos
hombres tenga la familia.

Preséntase humilde 1a hija. Ambos se marchan
al pueblo. Cipriano delante: prefiere soledad en el
trayecto, aunque sepa que la Juana le viene detras. . .
Ielicia ha ido a la puerta por verles partir:

—Que Dios los acompaiie...

Se indigna de veras al cabo, pues vé que en to-
dos los ranchos la gente se asoma en un limpio de-
seo de saber motivos, ya que no olvidaran por mu-
chos dias la pelea familiar llevada por los nifios o
percibida por entre las yaguas. Teme Felicia que
sospechen del paso de la hija, porque las madres
pobres viven con el diagnéstico en los ojos.

Sepultase después en la cocina y quiere laborar,
pero también se ha idg ella detras de los queridos.

v ;
Como chorros de tarvia van cayendo las horas
de la tarde sobre “Los Asuntos”.

—¢ Quién? ;Don José Rodriguez? ;Ese ciudada-
no eminente que es honra de la Republica? Verdad
que es extranjero..., pero es mejor que muchos
criollos. Bueno, pero Ud. esta loco. Cémo es que Ud.
se imagina que un sefor tan respetable sea capaz de
semejante accion. Ah!, pero éso es lo ultimo: que
una cualquiera ande con el nombre de la gente de-
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cente en la boca. Y en esa forma! Ademas, mire, a
Ud. no le conviene estar diciendo tal cosa...

—Pero yo no tengo pa que tame inventando ca-
lumnia. Sepa que se lo digo poique la muchacha lo
sabe mejoi que uté y que yo. A no sei que no sea
d'clia el virgo...

—Ella puede decir, cualquicr cosa ;sabe?, pero
nadie le creera que ¢l honorable don José sea el au-

tor de una cosa asi — y senalaba el vertice de
la negra— Ademas... Mire, Ud., pase otra vez al
cuarto y stibase en la mesa... Le har¢ otro exa-
men... Porque eso no puede ser...

Contiene Cipriano la rabia mientras la Juana
pasa de nuevo al consultorio. Tiéndase sobre la me-
sa banca y se alza la falda hasta cubrirse con ella
la cara para aliviar la vergiienza del trance. Ense-
narselo a un hombre! ;Y ante el taita! ;Y dejarse
trastear tan visible! Respira intensamente y quiere
realmente morirse, O por lo menos, que no la miren
la cara después.

—Levante las rodillas! Asi, si, asi.

Lo hace y las junta con el instinto, pues ha senti-
do la frescura del aire que la viola.

—No, no, no las pegue; separelas. Asi, hombre,
asi, como antes.

La mano del médico es entonces la de un gavi-
Hero que se pilla el oro guardado entre dos lomas.
Entre dos lomas que se aprietan inevitablemente,
como para proteger riqueza que es unica. Vuélvese
el doctor al padre que disimula bebiéndose los pai-
sajes que adornan la sala de curas:

—Efectivamente... Ahorita me equivoque...
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Qué va!, ésto es cosa vieja, viejisima. Supoéngase,
por lo menos un aio... Ya sabia yo...

~ Saca la mano mojada de pureza, la sacude y la
negra extiende las piernas por resorle, mas, quc¢da-
se un rato tendida con el rostro tapado todavia. De-
sea despertar. Anhela haber estado dormida y creer-
se que todo es un sueno loquisimo.

Faltan las protestas logicas y el médico se avien-
ta entonces:

—Estas negras se ponen de vagabundas enga-
fando a los padres, pero, a mi si no me engafan!
Ah! carajo... Oh!, éso es insoportable. .. Asi es co-
mo quieren sacarle dinero a la gente honrada. Di-
game Ud.|, dizque decir que don José la ha violado.

Bah! Eso parece un cuento... No son mas que unas
chopas...

A un mismo tiempo hablan el padre y la hija.
Se quejan, gritan, se alarman, pero el galeno ver-
niculo se impone:

—Bueno, jcarajo! A callarse! ;Acaso me quie-
ren decir que yo no sé lo que tengo entre manos! eh?
¢Para que fué que me quemé las pestanas? ;Eeech?
¢ Para qué? Pues, para éso, para eso mismo, para ver
las cosas como son y no dejar que se quiera engaiiar
a la gente decente. Y téngase en cuenta que éso lo ha

visto un médico, si, yo, uno a quien no le regalaran
el titulo jsaben?

Casi llego a creer Cipriano Benitez que la Jua-
na le enganaba. Pero no! La hija nunca le habia ha-
blado una mentira.—Esa si que no habla embujte!,
habia dicho siempre en el barrio. Ademas, ahora la
veia los ojos recién lavados por el llanto.
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Mientras el crepuisculo — plenipotenciario del
dia—hace reverencias a la noche, Cipriano Benite.
regresa al hogar, con la pena detras, en la hija estu-
prada. En su mano demasiado bruta estruja el plie-
go parcial:

“El abajo firmado, doctor en medicina, después
de practicar un examen ginecologico en la menor
Juana Benitez, certifica: que existe una desfloracion
antigua, de fecha anterior a un ano, por lo menos, y
que la ausencia de colgajos deja ver claramente gue
han ocurrido coitos sucesivos y varios”

(firmado)

Dr. M. L. Herrera.
Médico-legista de la Provincia”.

Ya en el rancho, en la sala iluminada por la
impaciencia de la madre, el negro ha de decir:
—Hay que botailo, jFelicia!

El capataz ha recibido un mandata: acelerar el
corte porque urge abastecer las maquinas. El cielo
estad amenazante, tiznado, y las canas han ensombre-
cido su verdor. Ya no ofrecen ese verde casi brillan-
te, contento, joven; ahora es un verde opaco, mate,
senil.

\\~Habera agua, jy mucha!

—Y que yo no pueo mojaime; tengo malo ei pe-
cha...

—Ut;é vera. .,

R p—
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En los bohios cercanos las mujeres movianse
activamente. Corrian al monte a desvestir los alam-
bres de puas arrebatando la ropa que se oreaba.
Gritaban los apodos de los hijos, trayéndoles a que
se mojaran menos bajo las goteras de los ranchos.
L.as viejas quieren alejar la lluvia grabando cruces
de ceniza sobre la tierra mientras cantan a coro
amenazando el nublado:

San Isidro labradoi
quita el agua y pon ei soi.

Pero el agua redobla con furia, como un azote,
golpeando las cainias mientras la brisa las ayuda a
la defensa cimbreandolas para que los chorros res-
balen por los tallos aliviando el castigo. Los negros
huyen a refugiarse en las viviendas, voceando excla-
maciones que el pobre siempre humedece en los
aguaceros:

—Ta cayendo piedra.

—Jum... Son laj bala dei cielo.

—E papa Dio que ta bravo.

Pués los relampagos visitan los refugios colan-
dose a través de las ranuras que dejo la arquitectu-
ra campesina. Los nifios quieren entrar de nuevo a
la primera proteccion, estrujando las cabezas con-
tra el sexo de las mamas, o se tapan con las faldas
malernales, y las demads, que han perdido el sitial,
se arrinconan detras de los cajones o debajo de los
catres. El relampago les vuelve peor que bestia ci-
marrona, alzada, y las hembras procuran las pal-
mas benditas para enlazar hilachadas en los pescue-
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zos de los negros pequeiios. Ya estan protegidos.
Pero explotan los rayos en las jabillas mas altas.

—Librano, Seiioi!

—San Alejo, aléjalo!

Sobre un chongo bermejo acércase a los ranchos
¢l capataz Francisco. Va de puerta en puerta, gol-

peando las tablas con las botas embarradas y man-
dando:

—iPa juera los hombre!

De adentro le responden machos y hembras:

—Cuando ejcampe.

—No, carajo!, pendejone. iAhora memo! Que
yo tengo la oiden de apurai la cafia. ;Pa juera ense-
guia!

Silencian entonces los negros y no hacen el me-
nor ademan de obediencia. El capataz se irrita ba-
jo la mortificacién de las gotas:

—Pa jurea, jcarajo! que parecen de azucai;
echa loj negro blandito. ..

Dijérase que arriba le oyeran blasfemando con-
tra la carne de Dios, carne de abajo, porque el agua
se hizo mas pesada e hiriente, como si todos los ri-
cos la urgieran. Intercede alguna concubina menos
por el carino al hombre que por la visiéon en que le
ve neumonico, con el resuello violento, inalcanzable,
inatil:

—Poi Dio, que ejperen que apoque l‘agua.

Y la queja brota como una peticion de limosna
a las barbas de un repleto, pu¢s el Francisco debia
hacer que el corte conthuara a pesar de la tormen-
ta;

-
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—E la titima vé que lo repito, cabrone! Ajuera
a coitai! Que lo negro no se enfeiman, baisa ¢ pende-
jo.. Ei que no saiga lo boto... y sin daile un chele
¢ lo que tiene ganao. Enseguia, carajo!

—Que abuso...

—Pero la van a pagai. ..

Ya sabe el Francisco su triunfo porque dentro
de poco salen los negros desnudos, encuerados por
el temor que les llego de afuera, despidiendo olores
vivos de carne guardada. Han dejado la ropa aden-
tro para salvarla del agua, pués es la tnica muda
en los haberes. Han preferido bracear en cueros aho-
ra en vez de ser luego prisioneros de las chozas
cuando las mujeres quieran secar las piezas a la ve-
ra de los tizones o haciéndolas hablar como bande-
rolas navales.

Pronto brillan los cuerpos y se nota en los ojos
de cada picador, tras las gotas que ruedan desde la
frente como empanando el cristal de una ventana,
una precaucion exirema, casi huyendo el cuerpo de
la mocha por miedo a que el metal atraiga una des-
carga de la atmoésfera. Y con el pensamiento en la
muecrte, pierde Julio la hoja que se encaja en la pier-
na haciéndole sangrar:

—Te coitate, muchacho! —vocéale el mas proxi-
mo— Anda y untate tierra, pronto!, que cuando
ltueve la sangre no se para enseguia.

El lodo es hemostatico a 1a mano hasta que mas
tarde alguien le busque la mierda de las reses para
taponar bien la herida. En tanto cesa la lluvia mas
alta, sigue lloviendo de los arboles y las hojas de
las canas remojan los brazos que afeitan los canu-
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tos. Llegan las negras prestas a vestirles y muchos
estan temblando en la fiebre llamada por la hume-
dad melida hasta los huesos, micentras otros han
ido mas adentro apretados por colicos que obligan
la diarrea. o]

Mas, se aprovecho el tiempo tormentoso. No su-
fric merma la garganta de las maquinas. Ahora las
raices quizas limpien de fiebres y de colicos la es-
tructura de los negros, a pesar de que algunos mori-
ran descsperadamente, silbando con los pechos para
llamar el aire tan avaro, escupiendo en la tierra de
la estrecha habitacion que compendia las fracciones
de un hogar, para que los que aun se arrastran en
la prole jueguen con aquellas monedas pegajosas.

Y en “Los Asuntos”, el dia siguiente del hallaz-
go en el vientre de la hija, dia de despertar, le ama-
necié a Cipriano con un pentagrama de surcos sem-
brado a lo largo de la frente.
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En el Este, las fiestas de la Cruz son los cence-
rros de las noches de Mayo. En los barrios del pue-
blo y en los campos el silencio esta salpicado por las
alabanzas al madero. Son lagunas sonoras en la
gran oscuridad. Una epidemia. Los moradores de
los suburbios y de los bateyes acuden aunque la in-
vitacion no les abra la puerta, porque cada fiesta
de Cruz es un teatro criolo a que los espectadores
llegan para agrandar el coro y a disfrutar del brin-
dis que pagan los padrinos.

El mejor aposento de la pobre casa en fiesia se
ofrenda al simbolo cristiano con todo el instinto de
los trabajadores. El altar se levanta [rente a la ca-
lle, forrado con papeles que durante las nueve no-
ches son de colores distinlos. En las primeras el co-
ro obsequia las canciones conducidas por el guia,
hombre o mujer ducho, de memoria excelente y con
musica perenne en los oidos, pero solo en la ultima
s¢ baila después d ela postrery cantalela. l.as ne-
gras ya han bebido horchata yﬁon blanco, lucen sus
trajes de organdi y antes se banaron con lociones
capaces de emborrachar a gentes de ciudad. Siem-
pre preiden a ]asﬁ]’ﬁasas ‘una rosa o un clavel con
que los machos, luego, violaran los ojales de labios
muy unidos por ¢l almidon que tiempla la gala del
“fuerte-azul” obrero.
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I.a orquesta es la libreta de banco de las fies-
tas de Cruz. En los barrios ya invadidos por la mam-
posteria y por la aplanadora del Ayuntamento, sue-
nan la cuerda, el cornetin y la flauta, pero en los
campos distantes la guitarra, ebbalsi¢ y el giiiro son
los que desparraman la armonia, haciendo sandwi-
ches con las voces del canto. Y la milsica 1a lleva un
padrino, que se ufana de veras con el 6bolo arran-
cado a la estéril quincena del batey.

En casa de seiia Ambrosia, vieja gue pone cien-
cia en la punta del azador, la mejor fiesta de Cruz
entre las canas simula una isla encantada para los
picadares que, por los muchos caminos, atraviesan
el mar de los canaverales a tomar de pretexto a la
Cruz para arderse con jlavagallo, para manosear las
negras ajenas y, ahora, para echar los dados de una
huelga."

—Faitan aiguno que no han llegao loavia.

—Peo vienen seguro poique toitico lo saben.

Los tubos de las lamparas habian sido limpia-
dos con manos extraordinarias y muchas se habian
traido de las chozas vecinas como si se trayeran ra-
yos de sol para alumbrar la noche placentera en ca-
sa de la sefia Ambrosia. Una negra rie barbaramente
mientras otra camina por entre los presentes para
ordenar un colgajo de papel que, por una rafaga
ligera, estropea la simetria del altar en que la cruz
da la impresion de una estampa con rostro arido, con
fisonomia de viejo moralista, de viejo mediocre,
Cuando surge de la oscuridad, casi como una ma-
drugada, el flaco tocador del giiiro, saltan los gritos
de los vivas y alguien dice:
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—;Eso vale un trago!

Van llegando los braceros con la alegria soste-
nida entre los labios, raspando las suelas en los ta-
blones de la puerta y otcando la asistencia en pro-
curacion del grupo que le acogera intimo. Hay es-
mero en coriesias, pero no son dos los que se descu-
bren iguales, ya que cada uno ha cargado con la
etiqueta que pide la casa bendecida por la caoba
lustrada en equilibrio entre los cuatro angulos que
también mantuvieron a Cristo mientras chorrreaba
sangre sobre los guardias del siglo primero. Pero han
vuelto a poner matiz de factoria: el humo, que las
chimeneas de la fabrica inyectan en el cielo como
jeringas del suelo, nace de los cachimbos a nublar
las luces logradas y a picar las narices ya encontifa-
das por el olor de la manteca en la calentura del cal-
dero y por el'pachuli que huye, poco hombre, de los
senos erectos, africanos, nuestros.

Que bonita esta la cruz

con su vestido encarnado,
que se lo dio el buen Jesus
con sangre de su costado.

Amén Jesus y Maria,
Jestis, Maria y José.

Comienzan bruscamente la cancion y a ella se
agregan las bocas a medida que, desde el centro, rue-
da la armonia hasta rodear la casa. L.os que ain acu-
den perciben el comenzo mientras trotan de prisa
diciendo a los de atras:
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—Apuren, sefioren, que‘sta principiando.

El rancho es ermita humilde, quizas humana,
pucs la misica suena a rito y hay incienso de andu-
Hos. El respeto sec tiende como el ajre por encima de
las negros y atin los que no cantan porque son pri-
merizos en amores, tararean con el alfabeto de la
mente adivinando la cantaleta proxima.

Oh!, Jesus crucificado,
muerto por mi redencion,
concédenos por la cruz
nuestra eterna salvacién.

Ameén Jesiis y Maria,
Jesus, Maria y José.

Es la altima noche, la novena. El obsequio labo-
ra en el descanso y mientras los primeros tragos re-
frescantes permanecen entre las hembras, los ma-
chos de atras se cuecen, tragando aguardiente, en
pos de la rutina de los sabados o, mucho mas aun,
porque han resuelto esa noche colonizar un cruel
concubinato. Viéndolas desde arriba las botellas pa-
recen flotar en el charco de cada grupo: es que re-
corren el monton, de mano en mano, hesandolas los
bembes por el pico, dentro de Imanias primero por-
que el antebrazo quiere esterilizarlas, aunque luego,
cuando sea preciso tenerlas con todos los dedos, se
mezclen las salivas como los sudores v las lagrimas.

Y los reclamos del gusto diliyense en los cantos que
faltan:

—Dacame aca. .. b g

1 = |l
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—~Qué¢ barraco!

—iConcho!, ¢se ej pior que Maldonado.

—Ese jué un trago ¢ doj deo... pero asina —y
ensenan el espacio entre indice y medique.

—Jesu!, que baibaro!, acéiquenle agua.

—Ave Maria, qué beimejo. ..

Y las conchas de los mares

te ofrecen sus lozanias,

y las aves en porfia

te brindan, cruz, sus cantares.

Amén, Jesis y Maria
Jesus, Maria y José.

Después terminan las canciones, hombres y mu-
jeres arrinconan las sillas de guano, haciendo el es-
pacio para la danza, y en los mas afanosos el me-
rengue vive desde ahora. Los jovenes sueltan el bo-
ton que mortifica el cucllo y algunos envuelven las
mangas por encima del codo. El ron ya esta arriba,
en la cabeza, y ha desaparecido la timidez quc se
trajo.

Raspa el giiiro, da miedo el balsié¢ v la guita-
rra ofrece sones en hilos: ya estian bailando los ne-
gros y las negras. No hay quien se conserve quieto
ante la carrera del merengue, pués aiin las viejas
sc ocultan en los cuartos a mover las caderas y los
hhombros.

Pero el Taringo pronto recuerda el convite. Co-
mo tiene la novia ausente, le es mas facil zafarse de
la cosyuilla que las nolus le causan en la raza. Lla-
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ma desde la puerta a Julio y ambos llegan al patio,
a donde les seguiran los demas que puedan vencer
el gusto.

Ya el monte les protege contra la curiosidad de
las hembras que han perdido el ’parejo después de
dos palabras: — Vueivo ahora. Hablan, entonces,
muchos a una vez, levantando los brazos hasta que
el Taringo les concentra, llevandoles a los sitios del
trabajo por sobre la contentura del alcohol,

—E posible planeai una jueiga pa Junio, de aqui
a casi doj mese, a fine dei mé,

—UOjala fuea ahora memo, pa que utedej viean.

—No te apure, que ya te podra desahogai.

—Habladoi!

—Abajen la vo, abajen la vo, sefioren. Hay que
andai con cuidao.

—E la veida, muchachoj.

—Fijaremo ei veinticuatro de Junio pa que nai-
den vaya ai coite. Y vamo a aguantano la boca eto
dia a vei si guaidamo lo que se puea poi si dura mu-
cho la cosa. Poique naiden saben. . .

—Entendio.

—No hay méa que deci.

Y continuaron hinchando el esquema, semiolvi-
dados de las nc as que ya debian sudar escanda-
losamente.

———

En el pueblo se ha constituido el Comité de Re-
cibimiento para la préxima visita presidencial. El
Benefactor de la Patria encantara la region con su
uniforme y hay que reciprocarle la dicha colmando
las calles de banderolas nacionales ¥, sobre todo,
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diciéendole mil veces la convalescencia del pueblo
bajo su paz, y que no hay hambre! ;Que no hay ham-
bre! Que todos los negros cstan hartos y jocundos!
Es un Comité de empleados piblicos: el gobernador,
el diputado, el senador, el juez, el jefe de sanidad.
Todos los que reciben un cheque. LLa gente decente.

La comision recorre las tiendas del pueblo en
procuracion de dbolos espontineos, para deshacer
la mitad a las plantas del tirano y el resto llevarlo
a las casas, como un nuevo sueldo. Contribuyen los
burgueses palidos de miedo, con esmero notorio en
la ofrenda apenas solicitada por la presencia de los
lacayos en los umbrales, pues si denotan alguna
mueca fria, seran senalados como reos: i enemigos
del gobierno!

Los padres deseosos de empleo engordan las
hijas y recomiendan a todas las hembras de la casa
grabar gracia en las caras para que el Benefactor se
prenda del retoiio o de la mujer ajada. Aun los del
barrio quieren comprar ropa nueva o teiir las co-
sidas para ver el gentio de los parques y esquinas.

Todo se olvida ahora, porque habra fiestas. Ha-
bra merengues. Habra ron. Habra fuegos artificia-
les lanzados a tomar de mampara el cielo, con los
ojos de la pobre gente maravillados en la luz jugue-
tona de lo alto, aunque las que son flojas quieren
unirse las sienes tapando los oidos cada vez que el
lindo chorro ascendente parece explotar duro. De-
masiado ajetreo en el pueblo y mucho cuidado en
los de abajo, pués las bocinas de los carros ape-
nas tienen tiempo de sonar en el aviso, sobre las ca-
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lles estrechas y llenas de lunares en todos los tonos
del verde, segun la vejez de la mierda de las bestias.

Las ‘chopas libres blanquean sus piezas y lavan
los pisos. Se apresuran con ahinco porque con la
visita grande vienen los guardias que siempre acom-
panan, sobranceros, la democritica categoria del ge-
neral supremo, para su cuido y sus alardes. En la
misma zona de las mujeres malas — pan de fentre-
piernas— el brillo acude rutilante a todo lo que pue-
da ser pulido, y mientras los graméfonos son equi-
pados con los discos de moda, la maipiola corre ha-
cia el Cibao en busca de la carne nueva, india, enga-
nada. Se abastecen, pués, los prostibulos con el sur-
tido de las tierras montaraces del Norte, alimacenes
de ninas sin la malicia de los parques criollos, ves-
tidas con la exuberancia de los ensanchamienlos
precoces y aun con la inofensiva abertura de los
montes, como si en el pecho fueran los senos bom-
billas para la ceguera de los otros mas sabios y. ba-
io el cabello lacio, recién lavado con la pulpa del
aguacate blando, la sombra clarisima de quien vive
en pleno cielo, entre los santos.

Llegan los espias — heraldos de la maza enci-
ma— a limpiar los caminos, la plebe, y atn los bur-
gueses que mastican la rabia de los maltratados por
las fronteras impuestas a la lengua y a los dedos.
L.legan con semanas de adelanto para llenar las
carceles ylabalear sospechosos, gente seiialada por
alguna pureza mantenida a pesar de los afios enfer-
mos que pasan tentando. Llegan los espias con los
f_oidos mejores al servicio de la tranca que a diario
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aplasta hombres. Llegan como inocentes a la vera
de cada grupo callejero, habiles a través de los po-
cos metros que les separan de dos hombres que han
querido hablar a solas, o todavia audaces para ha-
cer la nueva amistad provinciana con el indiferente
que va a paladear la identidad hipocrita cuando
aquellos le hablan como hermanos: — dizque vicne
el’hijo de puta. Llegan los heraldos del maton.

Desde los lugares proximos vienen los hombres
trajeados a media gala, pantalén de zona torrida y
saco de climas frios, diciendo a las claras que son
de las afueras, caminando, ademas, por las laderas
de 1a calle, ya que se tropiezan sobre las aceras, co-
deandose unos a los otros, sin quererlo.

Y junto a los brios de las preparaciones cuchi-
chean los pobladores, vaticinando con murmulles
la avalancha venidera, rodillo omnipotente que de-
jara los cheles mas amargos, por las compras de los
dias, en los cajones de los ventorrillos, catarros por
el polvo sacudido, pintura nucva en las casas y un
luto, antes impreciso, colgado de un cuerpo flaco de
mujer y en los corazones parientes de la victima he-
cha para hacer mas cémodos los pascos de la de-
mocracia.

Aprovechando cualquier breve ausencia de Fe-
licia, Cipriano Benitez registra el arma. Antes, al-
guna que olra vez, cuando los revoltosos contra al-
gun gobierno chirriaban por los lados del Patu, en
sus manos habia caido algin revélver que, con timi-
dez primero, habia llegado a conocer tal vez sin la
conciencia puesta. =

Pero ahora lo amasa acariciandolo casi, hac
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do agil el mecanismo a medida que anida aceite en
todas las ranuras. Apunta con él hacia cualquier
rincon de la casucha y desea comio vivir en la selva
para poder disparario contra un blanco colocado
cada vez mas lejos, sin que nadie le oyera conmo-
ver ¢l ambiente dominante siempre sobre los co-
rrientes ruidos de la vida diaria.

De veras persigue hermanarse con el arma, fue-
ra de la vista de la companera, para dar seguridades
a su propia animacion. No quiere, cuando Ilegue el
momento agridulce, sentir en las manos algo extra-
no, sino, por el contrario, algo ya manoseado mu-
chas veces por sus intimidades y por su reserva,
pues solo el compadre Justino conoce el plan dei
hombre y el momento fijado para las liberaciones.
Y cuando piensa que Felicia se acerca de regreso
la esconde en el patio, lamentando separarse de lo
(que ha llegado a querer como se quiere a un hijo
agradecido.

Dias pasan y la vieja no tiene diligencia fuera
de la casa. Entonces ¢l mismo busca los pretextos
que han de obligar a Felicia a echarse la bata mas
limpia encima de la que se ensucia en los quehace-
res y a salir en pos de alguna compra pequena, in-
significante, como ¢sas que mandan los ricos a la
tienda proxima para gozar el placer inacabable de
levantar la voz a la sirvienta que tiene algin pudor
y sufre por que la miren descalza y raida sobre las
aceras. Cipriano esta haciendo potable el arma tan
querida.

Apenas abandona él el rancho en estos dias en

que.ya el pueblo ha traido, precipitadamente, al

i
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barbaro. Se levantan arcos v columnas. El nombre
amado por los que reciben sueldo suena a cada paso
o mancha los lienzos que se cuelgan de los frentes de
las casas. Y para Cipriano es doble la maldad urba-
na porque tamhién tropieza con los afanes que pone
sohre el pueblo don José Rodriguez, el mejor contri-
buyente a la buena fiesta de la recepcion.
Es como arrodillarse sobre un. guayo.
—Sena Elupina! Sena Elupina!
Uuuuuuu. .
-Asomese un chin poi ei patio! Pa quej‘oiga!
La vecina deja de mondar lostulos porque algo:
bueno ha de decirle Antonia, que la grita siempre
como llama a Dios en los momentos de alarma. Es-
ta en cuclillas y puja al enderezarse con facil incons-
ciencia porque ha tenido nueve partos dificiles. Pre-
séntase con el cuchillo sin mango en la mano de-
recha mieniras con el otro antebrazo se limpia el
sudor que Ia molesta en la frente cual si a ella se
hubiesen pegado plumas de pichon.
—A vei, Antonia.
Ni‘han me diga, vecina. Po'aqui tuvo la Juana
¢ Felicia procurando hoja é ruda vimaguey. ..
—Jum!, ya lo taba yo oyendo hace dias en casa
¢ la Andrea. Cuando suenan la cosa...
—Quien la ve, echa la anojca mueita, pareciendo.
incapa é pecai con los ojo.
—¢ Y sera dei novio?
—éQue novio?
—-Adid, ei bracero que hace poco le hacia la
ruea en toitica la noche. ;No se acueida, vecina?
Uno ei, epigao, presumio de veida. ..
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—Ni‘han me diga, que ya me acueido tai! Si
hombre, si, aquei que caizaba zapato é do tono.
—Anja! Ei'mesmito. . .

Es la malicia que no tiene mesas de bridge don-
de posarse y se encaja entre los quehaceres de las
hembras del barrio. La especie que sazona el caldo
de las palabras de patio, reforzador como toda in-
triga, haciendo las veces de escena barata para la
humanidad que no puede gastar en cinematografo.
Con gusto se abandonan los viveres a la voracidad
del fuego; sin enojos, mientras sc comenta con sal,
llegan los vapores del café que hierve y se dana
cuando solo se quiso tibiarlo sobre las brasas. Las
cualquieras son entonces matronas de arriba si se
ajustan a la obra de los comadreos, sobre todo si
ambas conocen de cerca a la que ha sufrido el per-
cance que aviva los cuentos. Crianse asi desde ni-
fias, oyendo a las mamas cn las mismas manias y
sabiendo mas tarde —al probarlas— por qué hasta
podian realizar las travesuras mas malas cuando las
viejas se alaban a hinchar los picores de otras,

Amores, caidas, los boches, el alquiler perdido,
las trampas, elvberran, todo se enhebra en los ba-
rrios, primero en los patios y luego en las puertas
del frente, con mas audacia, mas a lo hombre, pués
en la calle comun, a lo claro, se es menos cobarde.
Pero nada, nada es mas sahoreado que la barriga
agena. Nada es\sopeteado como la prefniez vecina,
precoz. La comen de poco en poco, como al dulce
favorito, para que dure, para que rinda, Y cuando
e agota o cuando empalaga, se agregan almibares
nuevos o se dan nuevos ratos de fuego para que no
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repugne tanto. Es la vecina encinta, la panza prohi-
bida sobre los muslos menores, la que mejor aguan-
ta las lenguas initiles de las mujeres pobres de un
barrio en nuestro peiion. Tal vez porque tiene conse-
cuencia movible, el dilema: el macaco o el crimen
cristianisimo, salvador al cuadrado. No es una ri-
ca en estado, mas gruesa, como dicen de 1a recién ca-
sada los nobles; jno!, es una negra emprenada la
leia, la cuaba segura que enciende el reverbero de
las murmuraciones.

Se goza:

—Ahi tiene la mai, jpoj parejera!
Se pena:

__La probe, qué sueite ha tenio...
Se teme:

——Que me libre ei Senoi!

Se miente:

—De aseguro que a sio aiguno € loj novio.
Y se ruega, también:

Lo que ma le convenga, que sea. ..

Sarcasmos hay de napa en toda la miseria de
la comunidad, ya que puede mejor el placer de los
chismes que la fraternidad tan justa. Ya que, al ro-
dar la voz de la verdad, cuando quiere flotar la cer-
teza del crimen de un burgués forzador, la hunde
el contrapeso de una frase dicha con flojera, sin es-
fuerzo, como quien pone un veneno en el agua de
lluvia, por no dejarlo:

—Pué yo si no credo que un blanco se fije en
semejante cosa. ..

— . ..an teniendo plata de sobra p‘agarrai lo
mejoi.
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La mujer infeliz que sufre retardo en las reglas
o que mantiene estatica a la prole, acostumbra tener
en los patios plantas que, hervidas, bajan la luna o
botan el huevo que no se quiere dejar progresar por
evitarle hambres futuras y ciertas. Ella, la mujer si-
filitica o trastornada en la sangre menstrual, ademas
de la sabia que vive de médico, recetando brebajes
a las ninas del barrio y visitando las pudientes del
centro que, periodicamente, apelan a la rural maes-
tria de aquella experiencia para salvar un escanda-
lo o para que un recién nacido no les tuerza la vida
social de casinos y jiras.

En cada alrededor hay una mujer profesora en
abortos y varios pequenos solares que son las arcas
de los emenagogos. Comadrona que gana también
echando las barajas y poniendo palabras en los po-
zuelos sucios de café colado. Areas infanticidas y re-
gladoras son los suelos traseros en que se enastan las
letrinas.

Y es suficiente que una negra pida en regalo un
manojo de hojas para que se diga:

—I.a Juana esta llena:

Nadie detiene la urgente noticia. Nadie es ca-
paz de evitar que los patios se digan las nuevas.
Nadie, tampoco, lo intenta siquiera, pues ya algo se
tiene si el taita o la mama discuten un dia. Le
echaran la infusion a la cara. Sacaran esos trapos.

Tres presos de confianzaitrapean los mosaicos
de las galerias presidenciales. Friegan los pisos
hasta verse en ellos retratados antes de que el sal
se meta en el cuarto de baiio del jefe.
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La cocina, al fondo de la terraza, es el primer
taller del dia. Entran y salen los lecheros, los chi-
nos en medio de una balanza de hortalizas y los
sirvientes que reciben las carnes. Se prepara la vi-
da presidencial, la vida suprema. En cada angulo, al
pié de cada ventana y aun en la azolea, las estatuas
de los guardias, armas al hombro, dan a la mansion
cara de museo.

De momento surge la figura de un mulato uni-
formado. Es el coronel Fortuna que viene a recibir
las ordenes del dia. Precede a la hora de recibo des-
de que una vez el jefe levantose fuera de la hora de
costumbre y le azuzo un escandalo. Le hizo perder
quince minutos de baio.

Pasease el coronel por las galerias acabadas de
asear, pensando en los dolores que sufren los pre-
sos cuando, por cerrados, les aprietan los granos,
mientras, siempre a sus espaldas, uno de los sir-
vientes va limpiando las manchas con gque las botas
empanan el piso.

Un olor a esencia francesa acaba de bien des-
pertar los animos de tantos subalternos. Todos al-
zan las faces, husmean y aceleran los pasos y las
manos. Se han abierto las puertas del jefe! Y desde
adentro surge una voz chillona:

-—; Coronel Fortuna!

Y todos los guardias proxinios la repiten como

si se lanzaran de boca en hoca una pelota sonora:
i Coronel Fortuna!
—i Coronel Fortuna!
—iCoronel]l Fortuna!
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—Mi coronel. . !
Estan ya limpias las amplias galerias.

La fisonomia parece muerta; la piel, un/ cu-
brecamas pardo, inmaévil. Es una linea oscura, so-
bre fondo blanco, trazada con la regla del miedo
por una mano matematica. L.e sobran las pestanas
y dijérase que respira por dentro.

Anos atras, tenientes los dos, le tuteaba, y pa-
rrandearon juntos, golpeando a los tueros y estre-
Hando los vasos cuando en las casas de putas es-
condian las ultimas cervezas, para salvarlas. Re-
cuerda Luis Fortuna como era de pargo su duejio
de ahora, relajado por las hembras con thulos, ‘cu-
beado por los maipiolos que le agrandaban los
montones de frascos cada vez que le notaron bo-
rracho.

Pero tiene que decirle: “usted”, “mi general”.
Tiene que morir ante sus ojos desde que el viejo
Castro, el ex-presidente se enamoré de su buena
presencia.

—¢Y esa mancha en plena camisa? ;No le da
vergiienza que yo lo vea asi? ;Es que no puede pre-
sentarse mas limpio? jQue sea la ultima vez! Oh!

—¢No responde? Ah, carajo!, miren que puer-
co! Digame pronto de qué es esa mancha. ..

—De café, mi general.

—Callese la boca, jcarajo! Que a mi no se me
contesta!

Vidrio al fuego, asi le reventaba la indignacion
al coronel Fortuna. Sinembargo, apenas habia mo-
vido la\tabla del pecho para hacer un suspiro sus-
tantivo.
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—Atienda bien: vaya enseguida a la oficina
del partido a decir que digo yo — que digo yo, ;sa-
he 7— que necesito para hoy mismo el programa de
la recepcion en Macoris.

Recuéstase al respaldo y prosigue:

—Esos pendejos son capaces de querer dete-
nerme en cada esquina. Que va! carajo, a mi no
me joden asi tan pendejamente. Un solo discurso
en el parque v basta. Ya me hartan tantos negros
herreando para que les den empleos.. Ah!, carajo!
Pero no se ha ido!

l.a picada del mosquito mas hambriento no le
hubiera llamado mas recia y veloz la mano a la
frente. Di6 media vuelta y salié en puntillas, con el
espolon de la postuma amenaza fincado en el dor-
SO:

—Y tardese, pa‘que veal

Hasta que hubo sonado el portazo del carro
oficial, le duré el azote a Luis Fortuna. Pero sobre
los comodos muelles, sentado entre los olores de la
nafta quemada y de la piel bruiida, penso:

—Uno dejandose mandar por semejante ca-
bron.

Y quiso desquitarse, en venganza pobre, leyen-
do las palabras que le enviara una vez Angeélica,
una puta que juguete6 a sus anchas con la hom-
bria del jefe. Extrajo de la cartera un papel ya
blando de viejo:

“mi querido amoi
dile ha Llapita que me aga el favoi de man-
daime lo cuaito que lla me tan cobrando la casa y
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tu puede eta noche ende que den la dose.
(u mamita”

Tras la buena mesa de su despacho el Presi-
dente queddose analizando el plano de la  ciudad
que pronio recibiria la gracia de su visita transfor-
mada en algunos empleos para los provincianos
que mejor le halagaran en comparacion con el san-
toral y con la historia. Y mientras va colocando
una centena de guardias trajeados de paisanos en
las esquinas del pueblo, casi ove los discursos que
le rebosarin las glandulas, cuando le griten:

“La divina paz que habéis formado os acredita
como un gran hombre de la humanidad, Benefac-
tor de la Patria...”

Y la sonrisa del demonio le desequilibra el bi-
gote.
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Son muchos los dias que han pasado sin que
el Taringo haya visto a la Juana. Claros y sombras.
Casi desde que a la muchacha la echdé a la calle,
como un/palanganazo de agua por la puerta lujo-
sa, el empujon del abuso. La busco él luego que
ella abandond el alquiler para contarla sus nue-
vas faenas y no pudo el cristianismo de la causa
borrarsela un momcnio de los pasos. La panza
avanzo y la negra quedose todo el dia metida en
la casa. Algo debia ocurrir antes de que él la vie-
ra colmada, algo que la arrancara las molestias:
del alma y del vientre.

“Toi enfeima, mi negro, pero credo que un mej
pasa y toy buena”, habiale escrito en un papel de
estraza, en el que vinieron envueltas algunas rai-
ces del taita.

“An cuidate bien, morena, que pronto taremo
ajuntao”, pusole ¢l al respaldo.

Y los dias llegaron muy lejos hasta coger la cal-
ma del negro y rajarla.

—Si pudiea dentrai pa mirarla aunque sea!
Pero ese viejo é muy serio... —deciale Taringo a
cualquier companero del corte.

—Adid, peo anda p‘alla, que poi ma que tec ha-
ga no te arranca un pedazo —respondiale a su ani-
mo. ot
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—3Si tu le viea ei ceno a ese hombre; parece
tai siempre montao. .

—Pué yo tu m‘empeichara y llegara a la puer-
ta diciendo: buena noche po‘aqui, ¢ un amigo é la
Juana que quié sabei como sigue! Y te puén repon-

dei: adéntrese un chin!

Suelta la mocha v corre hacia el barracon en
que guarda la unica muda capaz de blanquear un
domingo. Se lava v se marcha voceando:

—Ai capata que fui alli!

Y todos le despiden con ganas de alivio, que-
riéndole ver de regreso contenio, adivinandole el
rostro gracias a los dientes mas blancos que todos
puestos al alcance de quienes le esperan como a
una noticia.

Por la esquina del rancho que para ¢l es pa-
lacio por lo que guarda adentro, retoza el Taringo
con las puertas curiosas ue sacan cien ojos a verle.
Esposa las manos, para que no le bailen, en los bol-
sillos v se aprende las piedras siEuadas junto a la
luz que se apea desde el foco. Un‘cazabe grande es
la rueda amarilla sobre la cual se arruina como si
se exhibiera,

No se atreve.

LLa enriquecen los nervios, demasiado pronto.
Intenta recorrer la cuadra y se apresta, relojeando
hacia el cielo tan oscuro que hay que presumirlo.
Ya en la otra punta, devuélvese rapido haciendo
creer que exitravio los caminos, y al pasar otra vez
ante el bohio es cuando mira, con los ojos violen-
tos. Apenas la tinica ventana, burlandole, esta abier-
ta. No se detiene mas en la vidriera de la esquina,
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pues habra de fugarse enterrandose a través de la
cuesta porque le miran muchisimo:
—Qué gente manosa!

Por sabichoso que fuera el corazon de la no-
via — corazon queriendo— no pudo decirla: asé-
mate. Toda la mente, todo el esfuerzo, todo su de-
seo, estaban junto al balsamo que para ella era el
aborto. Se traslado al bajo vientre.

Mientras Ramona y Felicia obedecen las rece-
tas, la Juana esta echada en cruz sobre la eolom-
bina. Arden los piés en un balde de agua que es
como un peldaiio ante el camastro y, a través del
tronco, ertizala una sabana resto del ajuar que tra-
jera la mama cuando se unio a Cipriano. Los ojos
los tiene cerrados, sin que duerma, pues sélo bus-
ca apartarse del sitio, blandamente. Ya ha tomado
la primera infusion de ruda, fuerte y caliente, sin-
tiendo, a poco, que algo le tiembla donde esta por
ahora plantado el tormento. Quiere ayudarse a si
misma v cuando suenan las ollas en la cocina hace
esfuerzos centrifugos.

—Apaita laj pieina, muchacha — ha dicho la
madre trayendo las manos cargadas con dos par-
ches de mostaza.

Cede la negra con poca vergiienza porque es
quien puede trastecarla, y la adhieren el par de si-
napismos ue pronto han de quemar como tizones.
Siente al principio frescor en los muslos creyendo
gque la soplan en ellos, pero luego se enseria al no-
tar que tiene alfileres donde antes gozai;m cosqui-
llas.
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Es la experiencia de Ramona la que trabaja en
la liberacion de la negra. Primero, el brebaje car-
gado de ruda; a seguidas, las brasas de mostaza pe-
gadas a la cara mas suave de los muslos. Si no hay
triunfo, tienen a hirviendo el maguey, la colo-
quintida y el “fuerte-azul” comprado a propdasito.
Con cada mal trago la dan asimismo quinina en
capsulas y masajes con hojas y sebo, mientras la
dicen:

—Aguanta, carajo!

Pero la Juana quiere disolverse en revuelcos
por el fuego de los sinapismos. Remuévese y pare-
ciera que es con gusto si se quedara muda, mas,
esta hablando con todo lo que pueda expresar sus
dolores: arana con las uias los panos que la tienen
tendida, con los calcanales quiere romper el lecho
v con la desesperacion grila:

Ay, mama, jcarajo! Arranqueme éso de ahi
que me troza laj pieina!

—Aprende a sei fueite, muchacha dei diablo!

Que me tan azando vivila! Asesinaj de miei-
da! — ¢ intenta librarse ella misma.

Pero saltan madre y madrina a crucificarla en
hrazos y piés:

—Aquiétate Juana, que ya faita poco!

—E qu‘eso me aide, mamita! E que no pueo
sopoitailo!

—Muchacha! Si te aguaita tu pai...!

Resuellos bien hondos quedan resoplando en
la cama, después que la megra perdio el sentido
sin (que la sangre bajara a’ manchar los panos pues-
tos al control como la {*gurupela”. Por supuesto,

=i



PEREZ CABRAL 151

no hay motivos de coplas ni de llantos tampoco.
Hay que resolverse por los demas brebajes, pues la
negra resulta fuerte para soltar lo (que apenas es de
clla. Cuclan los“tés, presurosas, las curanderas tar-
dias de la honra querida, hacen planes de echarse-
los todos a un tiempo: —p‘acabai de una vé, poi-
gque é dura la muy sinvergiienza —, cuando llega
Cipriano de fuera, adonde habia ido escapando a
la irritacion de aquellas maniobras que le arrima-
ban tanto al dia del hallazgo. Ademas, la Juana
podra quejarse y entonces, quizas, €l se picrde en
la furia hasta alguna locura.
E mejoi que me vaya...

Y habia salido, dejando mas libertad a las vie-
jas v, sobre todo, a la hija, que ya preguntaba:

—:Y pai. ta en la sala?

—No, m‘hija, salio d‘encaigo p‘ai pueblo.

Eso dio mas valor a la negra v hasta mejores
fuerzas a los pujos que saldrian como potros en
una sabana sin que orejas de macho los juntaran.

Dos horas pensando en las calles son bastante
para tornar al bohio y tener el derecho a la buena
noticia. Carraspeo antes de entrar y limpio los za-
patos en el quicio portero sonandolos mucho para
que le recibieran. Pero nadie acudio a obsequiarle
¢l —*por fin”, y debié caminar toda la vejez del ran-
cho para hallar en la cocina a las dos mujeres.

__Ahora tamo en lo uitimo. Si con eto no aflo-
ja ni‘han Dio se lo saca! Ave Maria, qué piedra!

—Qye, Cl}éno, y Ramona se queda ejta noche
poique no habera cfeito enseguia. Doimiremo, y
quizas en lajamanejca. ..
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Que San Ramoén meta la mano!

Como no era su hija la que estaba en apuros,
cayo Ramana como un horcon tumbado en la mi-
tad del lecho a que tiene derecho Cipriano Beni-
tez. Felicia, a su lado, apenas moviase para no to-
parla v mejorar asi la incomodidad que prefirio
quien no era obligada. Pero mientras la comadre
ronca largamente la vieja no pega los ojos, pues
va casi clla siente lo mismo que la Juana. El pa-
dre queddse a dormir en la sala deseando allanar
los apuros de la huésped, y alli tiene mas tiempo y
mas soledad para pensar en la dureza que esta pre-
setando la matriz de la hija. Nadie se mueve a su
lado. nadie le respira cerca v ¢l cree, por todo, que
le han ofrecido un trozo de vida para que recuente
v sangre,

Juenos son los barrios por recogerse todos a
un tiempo. Son por eso mejores los suenos, aunque
no haya mucha blandura debajo. No duermen con
el cuerpo sino con la mente. Apagdose hace rato la
ultima malacrianza de la vecina criatura que lloro
hasta que le engafaron con agua vacia y los gall s
estan por ahora en su madrugada, sofiando tal vez
con crestas de oro v espuelas de chifles. Con toda
la miseria que se deja caer, aplastanie, la guitarra
no importuna la mansa oscuridad que sdlo desco-
sen los grillos, y si alguna ventana esta picada de
csirellas para cualquier desvelado son éstas las quc
lesde el cielo rechinan. I.os mismos caballeros de
la ciudad abandonan ahora mas pronto a las que-
ridas, después de dejarlas el diario primero que
a las buenas. va que si trasnochan sufren mas tar-
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de temiendo a la grima con que “Los Asuntos” se
protege en donde los palos de luz todavia no han

hecho los recodos.

[.a negra en espera se ha dormido. Y, si (uisie-
ra, al otro dia no sabria cémo explicarse esa suerte
con tantos amargos bebidos a hase de energias ma-
ternas y de propias mejoras. Antes de irse a los
suenos penso imposible lograrlos, y asi fué como
pudo quedarse: sin creerlo. Y lo habia pedido a los
santos porque nada le fuera mas dulce si la menta-
da sangria desembocara dormida. Para botarlo sin
sentirlo. O sintiéndolo de un golpe, en un susto.

Sin que le oyeran, expresamente abriendo la
boca sin parir ninguna de las muchas palabras de
que estaba prenado, feliz hombre!, Cipriano se di-
jo:

—Que se me ejpante eta preocupacion ante de
que me llegue ei momento. Asiintame, Dioj! Ablan-
dale ei paso, Jesi!

Tal como ella lo dijo a su miedo: sin sentirlo. Y
no sintié tampoco la mas dulce sensacion de haber-
lo logrado fuera de si, porque se fué en sangre y
en ésta la vida. En la hemorragia. Tal vez cuando
el viejo pedia por su suerte.

No hay quien tenga tan fino el oido para oir
una muerte callada. Sobre todo si hay lienzos que
se chupen la sangre, como lluvia en la arena. Habia
muerto la Juana como si la sacaran la vida por un
cano, suavemente. A Dios gracias porque no hubo
desesperante agonia y, fatalmente, porque tampoco
pudo dejar las ultimas frases a los taitas y al no-
vio. Sdlo asi hubiera mentado al Taringo delante
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-del viejo. Los brevajes habianle puesto fuerza de
gravedad al sueno, ya antes los vomitos vaciaron
su estomago y, de seguro, la remataron algunas
toxinas. Unicamente la desgracia se anuncia, des-
de el cuarto, por un olor terrible de accidente. Hue-
len a volcadura.

El frescor de la madrugada comenzo a repartir
el olor de la sangre por todos los rincones de la ca-
sa. Metiase la brisa por las hendijas, gustosa por-
que algo hahia que remover transportando. Y es
que parece que el aire s¢ goza cuando es noticioso
mucho mas que cuando refresca. Fué creciendo el
viento hasta hacerse presagioso de luvia. Iha a
amanecer nublado. Hinchase el bohio, despertando
a Felicia, y la obsequia, mezclados, sus dos deseos:
perfume de hospital y el gusto, si cabe, medio frio
y medio tibio, de permitirla reanudar el suefio acu-
rrucandose.

La mama piensa en la hija desde que la oscu-
ridad en el despertar la pone de nuevo en la preo-
cupacion. Cuando huele, se espabila y llama:

—Juana! Juana! jMuchacha!

Y para ella, mentalmente:

—Jm! Que bajo a sangre. ..

E inmediatamente, cogiendo la luz en larvas,
que la acompaiia junto a la almohada, corre hacia
el cuarto de al lado donde la negra, muerta, ha
empezado a enfriarse sobre la propia humedad de
su vida que ahora esta en la esponja de la colcho-
-neta, tras una transfusion a la pobreza hermana.

—iRamona! jCipriano! ;Corran, sefioren!

Y sacudié a la muerta.



PEREZ CABRAL 13

=

Pero solo logré hacer que las manos de ella,
encima del sexo, dieran a la hija un gesto suplican-
te caidas en ambos lados de su tronco.

—Esta mueita!

Correderas, fricciones, todo sin lagrimas por-
que los viejos lloran hacia dentro, bebiéndoselas
con los mismos ojos que en otros las vierten, devol-
vicndolas para acabar de rebosar el alma, sobre
todo cuando tragedias asi estan vinculadas a cul-
pas propias o, por lo menos, a maniobras de fami-
lia.

—Llamemoj a Fulgencio, ei que ensaima. Carre,
Cipriano!

Y él lleno esa forma para que luego la mujer
no le echara en la cara esa falta, para que todo se
intentara hacer y la madre la creyera perdida de
veras.

Pero no llegé donde el ensalmador vecino, evi-
tando que supieran la verdad de la muerte y que
con ella ardieran después las horas mentando la
culpa. Quedaose mejor sentado a la puerta, abatido,
cortado, mientras las dos mujeres ponian la mor-
taja y encendian sobre el pico de algunas botellas
velones que siempre se tenian para lo que pudie-
ra ofrecerse.

Ningun hambre en tal caso, ni pobre ni rico,
hubiera evitado que el pensamiento tomara la ru-
ta inevitable, inminente: camino a José Rodriguez.
Una patada suya, de Cipriano Benitez, el taita, con-
tra el vientre de la hija para curar el suceso, una
garrocha /bueyera sondeando entre sus manos por
los entresijos de la negra, é] mismo asesinandola
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a punta de cinco clavos, nada de éso fuera para él
la culpa de aquella desgracia. Todo lo carga sobre
José Rodriguez, v en verdad ¢ue tiene razén el vie-
Jo, razén para ¢l mismo, y no se arrepiente 'de ha-
ber confiado el aborto que se la arrancé para siem-
pre. Asi dice:

—Si no hubiea sio por ei, carajo!, por ese hijo
¢ puta

Y casi se le disuelven los ojos.

Morada, color del caimito maduro, abriase la
madrugada ante los ojos de Cipriano Benitez.
Adentro ya rezaban Felicia v Ramona, hincadas jun-
to a la colombina en que se aclaraba la negra Jua-
na muerta. Viento por enfre las vaguas era el rezo
que silbaba en los labios.

—Recibela, Sefoi, que era huena mi hija.

Y Ramona:

Por el aima dei difunto
ayudanoj‘a rogai:
que Dio la saque de pena
y la lleve a dejcansai.

Afuera, las dos manos en caliz, sostenian la
hostia de su cara —pan moreno— mientras se ha-
hlaba:

‘Ijque echaime un hijo mas ajeno que de nos-
otro pa que caigue mi nombre... Ah, cara, mejoi
que eté mueita, mil vece no digo yo... O lo flojaba
o se diba, pero ése no lo paria ella en mi rancho.
Ah, Jesi! y se me jué!

Estaba aténito. Pero cuando se le ocurri¢ ali-
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viarsec mas al fondo, mas alla, parecio un caballo
espantado:

—Pero la cuipa de too la tiene ese ladron que
manda. Si aqui hubiea justicia la probe tuviea vivi-
ta y coleando. Poique cuando asina se vive cualquié
trompezon se debe al abuso que téo lo resueive pa‘un
lao.

Y con esto ultimo vengose por un rato, rumian-
do la venganza que seria pronto resumen. Y tan de-
lante estaba, que no advirtio cuando la comadre
sali6 hacia su hogar en busca de Justino y de un
traje presentable para recibir los pésames tan pron-
to se completara la amanezca.

Como el café fuerte que, solo, levanta a los
hombres con el aroma y despertando las ganas de
echar los primeros humazos del dia, fué la voz que
regé por el barrio la muerte de la unica hija de Ci-
priano Benitez.

Juntando las candelas recibieron las mujeres
la noticia lanzada desde un aposento de al lado, y
también dicha nueva atravesd los coladores de tra-
mao sin quedarse nada mezclado a la borra.

—Hay que dir a cumplir con los viejos, seno-
ren.

—Ricuéidate ti que cuando murio Agustina,
que Dio6 la tenga en la gloria, Felicia jué la prime-
ra en veni.

— Poi San Pedro, Calin, mira que cuando por
un tri te morite Cipriano se pasaba laj nochej‘en
vela.
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Y asi se fueron yendo al hohio de turno para
enlutar el barrio, pues, aiin antes de correr al pé-
same escondian {os juegous de la cria, avisando:

—Ya lo saben Remigio y Felito, cuidao con dir-
se a corretea en la calle, y ni piensen en aima la
bulla gue privan utede en ponei a toa’hora, jum!

—Mira Juancho si te \'aj’ak'gabvai poi loj lecho
vémelo avisando pa echate la pela ende ahora. Ha-
te pendejo!

Cuantos amigos tiene Dios entre la pobre gente
que de a verdad desea que a diario les llegue, en cada
bajada, siempre. Viven llamandole.

‘;|~\‘|
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CAPITULO IX






Aun caminando de puntillas cree que esta mor-
tificando al templo. La bhdveda vende sus pisadas,
hinchandolas, por lo que Cipriano abandonala mar-
cha sobre los dedos y se decide a estampar sobre el
mosaico la suela grosera que le cuida las plantas.
No lleva lacon de goma, que es neumatico para ca-
rruajes finos. Desde la sacristia el fraile ha escu-
chado las pisadas asustadizas que le vaticinan pa-
rroquiano facil, catdlico.

—Si uté me dijcuipa, seioi padre, y me asunta
doj palabra. ..

Siervo suyo, querido hermano mio, adelante
¥ acomodese por aqui. . .

e trata con gentileza de oro, como a un rico.
Tomale el sombrero economizado a fuerza de los
esiregones de Felicia y le brinda asiento cémodo.

—Haga el favor, hermano, no se coloque de es-
paldas al aire; asi puede resfriarse. Ademas, asi,
mire, asi, estd frente a San Francisco, para que lo
ilumine,

Y se santigua, tal como si quisiera alejar una
maosca:

En el nombre del padre, del hij... —y ter-
mina silbando cual piropeador de esquina.

El viejo Benitez, que anda e. un dolor inmen-
so encajado en el alma sin que le cupiera, piensa:
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—Ete cura é peisona.

—Recemos primero un padre nuestro, hermano
mio, para que todo lo que hablemos agrade al Se-
nor. Eso si, con devocion! — y no le espera, pues
cuando la turbacion del negro reconstruye lo que
desde la infancia no usa, ya el cura arrastra, por
una cuesta, las altimas palabras:

— ... mas, libranos de mal. Amén. — alzando
los ojos para decir: —Ese criado sinvergiienza ha
dejado visibles las telarafias de aquella ventana.

—:Y en qué podemos servirle, senor?

—Pué vea, sefioi padre, a mi me resuita, ute
sabe que se me ha mueito la muchacha, la que men-
taban Juana, mejoi dicho, amaneciéo mueita sin que
naiden en casa se diea cuenta. ..

—Que Dios la reciba — corté el parroco, tec-
nico infalible del agrado— Por supueslo, si es que
va bien enterrada ;no?, conforme a lo que ordena
la santa madre iglesia. .. Padre nuestro que estas
en los cie. . . ssssssssss, Ejem! Usted dira si lo quie-
re de primera, de segunda o de terccra. Claro que
no pienso que a una virgen, ;no era casada, no?,
que a su querida hija, ;la queria usted muchisimo,
verdad?, la entierre con la ultima clase. Eso nun-
ca Es mas: estoy seguro, pucdo decir, convenci-
do desde que le vi la cara de padre carinoso ;no?,
que usted hara lo que csté a su alcance por acer-
carla lo mas que pueda a la mansion del Senor
{épase la frenle y los labios— Ejem, ejem! Yo po-
dria hacerle un precio especial, claro, claro, por
ser a usted ;jno?, algo asi entre primera y segunda,
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en fin, suficiente para la pobre muchacha que de
seguro habra muerto bastante limpia. ..
Yo eredo, padre, que no. . .

—Via, hombre, va, en cuarentena dollares: una
ganga! Al cielo por un regalo, por una limosna al
Santisimo, .. .benditlo sea el fruto de tu vientre, Je-
sus. Por supuesto, pago adelantado, porque usted
sabe ;no?, se ve fco cobrar, por e¢jemplo, enscgui-
da de una ceremonia tan solemne. Bueno, a ver,
usted dira. ..

—¢¢Y0? Yo no tengo un chele —dijole Cipriano
Benitez pobre también de palabras, laconico como
SUS MISMOS recursos.

—Oh!, pero es loco — y hacia el cielo— per-
donalo Senor, no sabe lo que dice. . .ssssss. ;Se
atreve Usted a rechazar el favor que el Todopode-
roso le hace poniendo la salvacion de su hija al al-
cance de unos cuantos pesos, de dos o tres pape-
les viejos? Oh!, la furia de los hombres. Oh!, el
egoismo, .. hijo y del espiritu santo.

Pero padre, é que vo apena consigo aiguna chi-
ripa que ni me aicanzan pa cl platano. ;E que uté
no se fija en mi apariencia? Poi favor, seiioi cura!

—Ja, ja, ja. si, si, como nd! Eso es viejo, ami-
go: se visten con la ropa mas sucta para inspirar
lastima, pero la suerte que Dios lo vé todo... Oh},
perdonalo, Divina Providencia.

Se levanto el viejo traicionado también por las
frases que, todas, se cscondieron alejandose. Quie-
re coger ¢l sombrero, mas, el cura, rabioso con la
realidad, con la jugada que le hizo su primera im-
presion cuando escuchd los pasos timidos e incier-
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tos del viejo Benitez, brega todavia por mascarle:

~Ah, Senor, que se arrepienta. No le hagas da-
no, Divino Hacedor, que ¢l buscara el dinero y se
retractara de haberlo negado al principio, de ha-
ber resistido a tus grandes ofrendas.

Y atajandole:

--Bah!, hermano mio, perdonalo Dios de los
cielos! El no se sentira si le hago una pequena re-
baja: en treinta pesos, con vuestro permiso Senor!
iAhora si, verdad? Vaya y traiga la plata, que no
sean muy viejas las papeletas, haga lo posible. —y
otra vez hacia lo alto - Hemos salvado un alma,
Jesius crucificado, ssssssssss. Ameén.

Pero ya Cipriano marchabase como si sus pa-
sos fueran raices arrancadas del suelo tan sonoro.
Algunas beatas dormitan con las manos atadas, in-
tocables por la carne del hombre. Son los munecos
de un Pio Y un prestamista se crucifica cada vez
que hace un par de noventa grados en las dos axi-
las.

Caja de madera desnuda le obsequia el Ayun-
tamiento, ataud sin lustre, mas blanco por gracia,
en cuyo seno sera bailan el cuerpo de la hija. Nun-
ca le dieron pan de trigo v ahora le dan pan para
gusanos.

Quiere sepultarla pronto para no empobrecer-
la mas, para sentirse é! mas rico desde que desa-
parezca bajo la tierra quien, con estirada e inerte
fisiologia, le exije riqueza de lagrimas y de despe-
dida, de postumo agasajo.

—Aqui vueivo otra vueita, y ue ahora si den-
iro! — habia dicho el Taringo al pi#¢ de la cuesta—,

110
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cuando vio que sobre los hombros del barrio, en un
ataud tamano de hombre, le llevaban la hembra, le
arrancaban la vida.

Aniversario paftriotico hay en los caminos por
las banderas que cuelgan de los flamboyanes. Jobos
tupidos anuncian al enjambre de muchachos el ban-
quete de Agosto, vy lasijabillas también se acercan
con verdes abrazos del tropico.

Aquélla es una tierra de corozos, que altos cre-
cen v parecen frutecer en piedras. Sobre la yerba
¢l sol esta rolo por la soinbra de los mangos, frac-
luras que refrescan la siesta de las reses. En toda
la manana hay luz hasta que se quiera. Basta sélo
tener los ojos abierfos mientras se marcha por la
tierra arida del camino, latigazo sobre el campo. Y
mirando al Taringo se piensa en la noche, en la os-
curidad, a pesar de (ue el dia ticne todas las lampa-
ras ardiendo.

No esta mas desirozado porque le escondieron
la mitad de una tragedia mas suya que de nadie.
Le dijeron, a penas:

-—Se murié de un doloi, un viento parece...

Y aunque la desaparicion de la negra le golpea,
los brazos estan sueltos, como ramas quebradas,
pues no muesiran el coraje que ensenaran si le hu-
bieran hablado del prélogo que abrio tumba a la
muchacha.

No haberla visto desde hace algunos dias; no
haber podido guardar sus ultimas palabras; no lo-
grar ganar con su cuido la posfrera ojcada de la
Juana; en fin, no estar ahora en la certeza de de-
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cir como resignacion del inconforme: — Se hizo
too lo posible—; son todos los muchos peldaiios
por los que asciende hasta el abatimienlo, que es la
faliga del alma. Y entonces no sana el descanso, ni
la ventilacion, ni la cascada casera que se hace al-
zando la jigiiera por sobre la cabeza para el baiio
criollo que siguido al del rio. No son los pulmones
impotentes como ninos, fracasando al empinarse
hacia las golosinas en el techo de un armario; son
los sentimientos los que estan rendidos.

Se le ha despoblado la mente que tuvo tan fle-
tada de empeiios humanos, se le escapa la sustitu
cion que se procura cuando el hombre cae en el ba-
che del dolor y dice: “ufff, este higado de porra.. .,
pero qué carajo!l, tengo cuartos”, pensando en cam-
panarios de monedas. Esta el Taringo vacio. Co-
mo las dos tapas de pan incompletas para ser un
sandwich. Esta como un recién nacido. Como un
complot vendido.

Siempre, absolutamente siempre, es el desper-
tar de los domingos una lluvia de mimicas en los
cuarteles de la guardia. La noche del sabado, la
nroche parrandera, da cabida a los abusos con ma-
yor amplitud: es una noche y una madrugada. Cue-
ros sangrantes y hombres ofendidos porque el guar-
dia se coge los primeros puestos en todas las ba-
chatas. No importa que la mejor hembra esté ocu-
pada: la guardia tiene derecho a manosearla. Las
paisanos se dispersan cediendo la tierra antes de
(que irrumpa la provocacion amarilla:

--Aqui no hay hombre, carajo! No son ma que
mujere. ..
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Pero a veces un civil tiene la vergiienza cruda
v se arriesga a la pelea, ganoso de imponer su 1:om-
bre enire las putas, para hacerse, mas luego, de una
mujer gratuita que se paga a si misma teniendo por
chulo a quien no le temio a la fuerza.

Por eso, en los cuarteles la aurora dominguera
sc aburre entre nauseas de ron y recuentos de ha-
zanas:

—...“esa mujei me toca a mi, ai cabo Sepuive-
da,”maecno dende ei forro. y ai que no le ha gutao
me tiene bien ceica”. Se-alevantd antonce un blan-
quito presumio a querei tenaceaime, peo yo, hom-
bre vivo, na ma me ladié¢ pa podei lo grailo entre
cacho y quija. ..

— Raso Estrella! —- llamaron desde afuera con
tono superior,

Silenciaron los héroes mientras algunos dije-
ron:

Se fuiio poi joddn.

—Recuérdesc bien: vistase de civil y no uss la
pistola.

—Raso Astacio!

Se oyeron pasos en la calzada antes de que unia
voz dijera:

—Presén!

Encargado de asear el viaje presidencial esta-
ba el capitan Hernandez.

—Atienda a lo que voy a decirle. ..
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—Le toy asuntando.

—Esta tarde usted saldra para Macoris, sin fal-
ta, oigalo bien! Tan pronto llegue preséntese al
jefe de puesto para que le enseiien al nombrado
Luis Ureiia ;sabe?. ..

—Si seioi.

—Ese individuo estd sefialado como enemigo
peligroso del gobierno y es necesario evitar cuoal-
quier inconveniente en el proximo viaje del serior
presidente... Eso si: actie con cuidado, sin usar
la pistola. ;Me entiende?

—Perfetamente, capitan.

~——Y fijese bien: en traje de paisano.

Raso Garcia!

—¢ Cuai de ello?

—Enerio Garcia.

-Aqui toy.

—Aqui toy.

—¢Conoce a Cipriano Benitez?

—Si sefoi, y mucho!

Ya nos lo habian informado. Usted debera
salir esta tarde para Macoris, en union de los ra-
sos Esirella y Astacio. .

Yo soy cumplldm capitan. A mi no me agra-
da la\_;icsobodencm peo ese vicjo ej'amigo é mi tai-
ta. Se tratan como heimanoj. .

—Ah, carajo! ;justed, piensa mezclar 1a vida del
Jefe con las pendejadas de su pai? Ni una palabra!
Iise es un hombre muy sospechoso. . .

--Bueno capitian, uté ¢ que manda y yo soy un
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raso — dijo el guardia después de endurecerse tras
las ordenes del superior.
—Pues tendra tres rayas ;sabe?

Y el raso Enerio, el hijo de Pablo Garcia, hizo
un saludo como jamas volvera a hacerlo, un salu-
do del alma, respeto del agradecido. ;Tres rayas!
Y pasando por sobre las primeras. Y mas pronto
que a muchos que tienen ya afos!

—Ah, cara...! Me llevo hajta ei mimo taita —
y se miro las mangas por ahora lampifas.

Y tan pronto empezo a ver compaieros les mi
raba con la vista encaramada en una jerarquia,
hundiéndoles la crueldad con que saldria el ascenso.
Huyo entonces hasta la soledad como si temiera
que ya todos supieran sus encargos o que los adi-
vinaran en su rostro medio asombrado y medio en-
cendido por la urticaria que le picaba en los cache-
tes. Quiso traicionarle, resucitando, el viejo contac-
to con el viejo don Chano, y parecieron perros la-
drandole las palabras, acercadas por el recuerdo.
que una vez el taita le dijera, enfermo:

—Mira, Enerio, si yo te dejo solo tu pai sera
Cipriano. Y ten en cuenta (ue ése é mejoi que yo.

Y se reconfortaba lamiéndose el remordimiento
con los resabios alpinistas para los saltos criollos:

—Dipuéj de téo, yo pueo llegai a sei presiden-
te. Asina principié éi, poitandose bien, y pior que
yo!, poique antonce mandaban loj vanque. Conti-
ma... ——y volvia a verse las mangas pcladas.

Después, corrié a empaquetar los trastos, bus-
cando en la memoria a alguien que le hubiera algu-
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na vez faltado en su pueblo, para que tal supiera
ahora quien era Enerio Garcia, no el de Pablo, sino
el guardia, el raso Garcia, ;cual de cllos?: Enerio
Garcia y Savinon. Y por la vez primera embarrd a
la madre.

Salpullido de carbon son los negros sobre
la papeleta ancha de los caiaverales. Ultimo
tercio de la zafra significa rendimiento gigante, pe-
ro la pena del Taringo y la utilidad de los planes
de huelga han cansado los brazos prematuramente.
Y solo algunos haitianos, enardecidos por las pelas
con que surcaron de caminos los cuerpos de sus
negras durante la noche pasada, estin en el allegro
de los picadores.

Todo tiene rabiosos a los capataces que entie-
rran las grampas de sus malas palabras hirientes:
dos puntas, contra el dolor y contra la condicién tes-
ticular de los braceros. El sol les acompana como
un toldo que resta el agua fresca de la sombra. Las
negras se agachan junto a las latas en que se ablan-
dan los viveres y algunas tienden los cazabes sobre
los tejados como si desearan recoger en plalos enor-
mes un poco del sol que se pierde.

—Aviven la cosa,.mariconej! E mejoi haceilo
ahora ante que noj joamo con las agua.

Desde las oficinas, yanquis y criollos ordena-
ban el recargo por el temor a los torrentes del vera-
no y por la tirria que los trabajadores profesan a
las ultimas canas. Habian olido también el reticulo
de la revolucion campesire, habian notado la im-
presion que regalan los hombres que han resuel-
to una ruta, macroscopica para los que nacieron
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subyugados porque la placenta se hizo dueia del
mejor salon del itero y porque el cordén fué lo pri-
mero que se enrosco en los cogotes. Los traidores
han llevado un poco de impaciencia al buré, trans-
formando el homicidio en una sonrisa de los jefes
y en trece monedas norteamericanas:

—Elloj lo tienen planeado pa Junio, dijque pa
el ultimo lunej. ..

« —Okei.

En los umbrales, bajo los tendones de las jam-
bas, estd el rescoldo del gran calor de la llanura.
Alli juegan hoyando la tierra los muchachos de los
negros, en la negruzca imagen que vierten los ale-
ros para que tengan piscina los pequeios.

Hay que iniciar una filosofia contra las gratitu-
des.

—jCorran! Aguaiten, seforen!

Es una flecha el aviso, flecha encantada que
se hace paso por enire las gramineas localizando a
los hombres para clavarles la » del vuelo sonoro
portador de la llamada fortuita. Después de mirar-
se las caras corren muchos desde las piezas cerca-
nas a la hilera de chozas que parece atar las ca-
nas techando a los obreros, es decir, manteniéndo-
les en el centro de aquel sistema feudal.

—Por aqui, por aqui! Aguaiten que biibara la
probe.

Llegan a una casa que ese dia no bostezé tem-
prano por las puertas de mal aliento, que se conser-
vo abatida, tirada, prolongando la noche del descan-
so. Ya lagrimeaba la que di6 la voz de alarma mien-
{ras senalaba por las hendijas de la vieja casa a los
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primeros que surgian alumbrados por la impresian,
poros vueltos luces opacas, desde los callejones que
limitan los bohios.

—Metan los ojoj, crijtiano, pa que se azoren.
Maria Santisima. ..

Estriijanse los sudorosos para ganar la ranura,
como si se abrieran de gratis las puertas de un ci-
ne. Quieren mirar a un tiempo a medida que le-
vantan el alboroto. Y pierden la pauta cotidiana,
pues en lugar de penetrar las tablas por cualquier
parte, por las muchas heridas que de scguro tiene
la casucha, quieren todos caber por la que apunta
Ia vieja Rosario.

—Pero acaben de hablai lo que aguaitan, ca-
rajo! — ordenan de atras

—Y también ai muchacho — dijo el de turno
como si hablara consigo.

E que tan mueito loj d6. Abran de un pron-
to laj pueita, tai vé resuellen entoavia

Y hubieran preferido no hacerlo.

I.a vieja viuda de Prudencio Macario se hal:a
suicidado. Y no quiso abandonar al segundo repu-
so de la muerle la flaca madeja prieta del Gnico
hijo, despu¢s que las fiebres palidicas la habian
arrebatado el otro, el mayor, que viviéo temblando.
Viéronle los braceros: echados tras la colombina,
ahorcando ella con las manos crispadas al mucha-
cho mientras una cuerda la prohibia acostar la ca-
beza sobre los tablones sucios que trepan la tinaja
por encima del resto terrizo del suelo.

Dijérase que Rosario habla por el micro, pe-
rifoneando una tragedia:
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—...y an tocaba y tocaba vociandole: “sena
Carida, sena Carida!, an pué y paseme ei plato pa
poneile ei moro que ya le truje ei caido”, y como si
tocara cn un sepuicro!, ni un ruidito siquiera asun-
taba poi dentro. Antonce, de un pronto me dije:
Jum! que tendra Carida poique ese no é sueno €
crijtiano... Ya utede la ven, la probe.

Pero no la escuchan, pués no necesitan palabras
para agarrar el moévil. De suibito se explaya un mur-
mullo enire el monton de negros desnudos de pe-
cho y hay el mismo apelotonamiento de antes cuan-
do quieren ahora precipitarse afuera porque la in-
dignacion no cabe en el bohio.

—Que naiden vueiva ai coite! Ni pa Junio ni
na, jcarajo!, pa ahora mesmo! —vociferd el Tarin--
go, saltona la mirada y la cara demasiado enveje-
cida.

—Ahora memo, carajo!

—Y si aiguno se atreve que tumbe una cana.

—Hay que vengai la mueita que se maté poi
jambre, carajo!

El suicidio ha prendido la mecha con antela-
cion. Aun en el plazo fijado no hubieran_actuado
sin el parto de una indignacion gigante. Ahora abor-
taba la indisciplinada energia latente, nada de-
ticne los desastres que inundarian la llanura.

—Esoj haitiano tan coitando otra vuelta, echa
loj perro seivilej. ..

—iCon elloj, adulonej dei diablo!

Y coriendo hacia las piezas donde los haitianos
reanudaban el trabajo con la despreocupacion de
los bueyes callados en la vunta. Huyen pocos pero
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los mas caen bajo los mochazos de la horda sober-
bia:
—Papasite, papasite, no me mat, papasit....
—Ejeclavo de mieida, traicioneroj!
—Ay, papasite, yo no vueive otra vé.
—C'est le diable, papasit. ..

Hay una confusion de gritos y descargas sor-
das, a brazo entero. No se mecen las canas porque
la brisa esta atonita, mirando una resurreccion. A
lo lejos, por las bodegas y por las oficinas, se mue-
ven los hombres nerviosamente, simulando una lle-
gada imprevista. Chilla la sirena de la fabrica, y es
clla 1a unica mujer que parece existir en los bate-
yes. De las chimencas emerge mas densa y mas al-
ta la humareda marréon —rotulo vertical de un me-
dioeva. Sube la humareda mulata: es una raza que
asciende, trepandose.




CAPITULO X






—Alo! Alo! ;De la fortaleza? .Que no oye?—
Maldito teléfono— ;Que si hablan de la fortaleza?
Si, si ;del puesto de guardia? Anja, hombre, anja:
llame seguido al capitin de servicio. Es urgente.
«Qué de donde hablan? Del ingenio “lLa Esperan-
za”. Pronto, pronto!

Para llamadas asi, de un ingenio, de un banco,
sabian los rasos que el capitan de puesto estaba
presente, siempre.

—~Capitan, lo ilaman de “La Ejperanza”.

Alo, alo, alo. . Si, habla el capitan. . ;Qué?

En estos momentos en que todo debe ser orden pa-

ra la llegada del Jefe? Muy bien, muy hien. Ente-

rado. Pronto estaremos alla. Enseguida. Ya veran
€sos. . .

Y hubo vaivenes armados en todo aquel recin-

to. iy

" a2 - » - @ - »

Uno a uno, como premios gordos, sobre el ca-
mino suave color de ‘ahuyama tierna, fueron lle-
gando los carros al Central — injerto de afuera
adentro, El numero 36, el del sefior gobernador de
la provincia; el 40, el del seiior diputado y aboga-
do del ingenio; el del sefior fiscal y el del capitan
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de puesto, seiior de la region, dueno de los juegos
de azar. Situaronse en fila india junto a las gale-
rias de la residencia de Mr. Henshaw, administra-
dor de “l.a Esperanza”. Mientras los choferes for-
maban asamblea de uniformes y de comentarios,
en una espaciosa sala con puertas a tela metalica,
resolviase la estrategia burguesa contra los negros
alzados, con el escozor que fué fomentando el cock-
tail inminente: tralo de buen gusto.

“Sefiores —comenzo diciendo ¢l sefnor gober-
nador-- un atentado contra el orden piblico, un
intento de fracturar la paz de que gozamos desde
que el mas grande de los dominicanos escalé la pri-
mera magistratura del Estado, es un crimen contra
la Republica, es decir, un acto salvaje contra la ci-
vilizacion que hace afios nos pertenece, gracias a
los esfuerzos de nuestro superhombre. Pero ese
mismo atentado se hace ahora mucho mas grave,
porque, como todos sabemos, muy pronto, dentro
de muy pocos dias, esta rica region recibira el di-
vino obsequio que para ella significa la visita del
insigne, egregio e ilustre Benefactor de la Patria. Por
tanto, es casi un deber de amor propio para nos-
otros poner fin a la rebelién de los braceros de esta
fuente de progreso y adelanto que se llama Central
“La Esperanza”, generosa y habilmente dirigida por
quien merecc nuestro agradecimiento: Mr. Albert
Henshaw, porque no puede existir en estos instan-
tes preciosos para la provincia una sola nota de in-
disciplina ni de anarquia. ;Qué dira el Jefe ama-
do de nosotros si permitimos que esa rebelion se
preolongue? ;Nos creera realmente sus colaborado-

-
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res? No, no y no. Es, por eso, indispensable para
nuestra dignidad y nuestro futuro, que es el de la
nacion, acabar de una vez con tamaino atrevimien-
to de un grupo de negraos”.

—Y actuar con mano fuerte para que se haga
ejemplo y se eviten en el futuro semejante desorde-
nes— anadio Mr. Answer.

—iBravo!

—i Viva el Benefactor!

—Sobre todo —vuelve a grabar el funcionario—
es preciso (ue se tenga en cuenta quc se trata sola-
mente de unos cuantos negros analfabetos y desca-
rriados. —Y para si— Ah, cara!, maldito alcohol es-
te, por eso son traidores las mezclas ue hacen es-
tos yanquis con tantas hebidas. -- Olvidando que,
con la precipitacion del traslado, habia olvidado
aplacar la pelambre hirsuta de mulato cuarteron.

—Pués ya estan de camino mis sesenta hom-
bres, seifiores. Y bien armados. Es cuestion de mi-
nutos lo que les va a durar a esos salvajes la bobe-
ria esta...

—Santé!, and good luck.

—jQue viva el presidenteeece!

—jArribaaaa!

Y se desparramaron a hablar de los festejos.

El sol, como una moneda lustrada con cenizas,
caia por la ranura del horizonte, alcancia del astro.

Como en el fondo del mar se estd viviendo en
casa de Cipriano Benitez. Pesadas las palabras, son
también imbéciles los modales. Parece que esta
deshubitada la casucha, pués ni el patio ofrece la
blanca actividad de los lavados ni las empalizadas
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oscilan en su funcion de péndulo para el reloj de la
muchacheria que juega a los bandidos. La torcida
puerta callejera, que siempre estuvo medio abier-
ta —sonrisa de la amargura pobre—, esta ahora ce-
rrada, cenuda, porque se notan mas las rajaduras
que son las arrugas de la tabla.

Ramona vive por unos dias con los Benitez,
cooperando en ahuyentar la inconformidad que se
ha hecho grandisima por las manos domésticas que
intervinieron en la muerte de la Juana. Ella es por
el momento duena del hohio, mientras Cipriano
amasa la meta al alcance de contados dias.

El pueblo tiene retocado el maquillaje de las
banderas y los empleados anhelan situarse a flor
de carretera para el aplauso de la salutacion servil
a ambos lados de los vehiculos atestados de fusi-
les. Las campanas de la iglesia descansan antes de
la violenta danza a que las sometera el seiior cura,
v se han distribuido petardos de pascuas en busca
también de las emociones del suelo. Sera la com-
petencia de las hullas.

En la loma “Yeguada” se han hecho fuertes
los braceros. Desarmaron a dos pedaneos y tres re-
volveres mas los arrancaron del cinto a los guarda-
campos que hallaron entre las fincas del camino.
Marcharon incendiando las caiias, trastornando las
vias de la locomotora y prendiendo una bhrasa de
tentacion y de incertidumbre en cada campesino.
Eso fué trabajo de hombres, pués las negras llena-
ron de piedras sus faldones en afanosa recoleccién
de proyectiles. De otros bateyes habianse agregado
picadores que engrosaron el monton original de
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“La Esperanza”. Pero algunas mujeres chispearon
la alzada con gritos de prudencia:

Déjense d‘eso, muchachoj, que loj van a ma-
tal como a pueico cimarrone.

~—Senoren, con la guaidia no hay quien puea.

Pendejoj, que no tan haciendo na!

—No sigan, carajo!

Mas, la poblada continuéd la ascensidn a la “Ye-
guada”, donde se prepararon a la defensa con las
cinco armas logradas y las piedras quitadas a los
trillos. Y como el abrigo de la noche podia abrir

un hoquete a las espaldas, el Taringo disperso a los
mas agiles con la recomendacion:

—Asunte bien muchachoj, pa que no noj asai-
ten de un pronto.

E inmediatamente se hablo, también para que
los demas le overan:

—Ya veran como se van a hacei sin bracero
ai fin de la zafra. Pondran ca uno a su mama a
tumbati la cana finai!

A través de la noche corrio desaforadamente
Julio de la Rosa, vomitando un aviso fatal:

—Taringo! Taringo! Van a cruzai ei rio y son
como cincuenta, que yo loj vide! Por ahi. poi la
barranca de atra, por ahi mesmo. .

—A bregai, jcarajo!

-Pué sé que noj joamo peo ante se mueren
aiguno, senoren!

Se aprestan a la defensa sobre la barranca:
acercando las piedras que dejaran caer por el de-
clive. si son penas, para que hajen como golpes del
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ciclo, o que lanzaran como sondas, sin son guija-
rros pulludos.

—Atencion muchachoj, ai menoi ruido, que tra-
bajen laj piedra, que laj poquita bala son pa dipué,
cuando temo ceica— ordend el jefe de la protesta.

Pero abajo, un kilometro mas de noche, en la
tropa los planes eran otros. El teniente habld fren-
le a la impaciencia de los soldados:

—Ejperen que venga el haitiano que jué de ins-
peccidon, pa que andemo maj pronto.

—Ya no debe tardai. . .

Habian enviado a un haitiano que se brindé
a ello, para espiar la actitud de los braceros. Ne-
gro, pedazo mismo de la noche rodandose entre los
arbustos, brujo y manoso, sorprendié el descuido
de los de arriba, arrastrandose con la respiracion
atada a la astucia crecida entre los montes. Al re-
gresar, fatigoso, quiere recibir un premio danda
satisfaccion a la milicia cobarde mientras extiende
la mano abierta de su aliento:

—Amite le teniente, ils son mirando la ri, et
pur tant on pé ataca pur deriér.

—Tenga— y le alargaron cinco déllares.

—P'alante!, que loj vamo a rociai— mandd el
teniente.

El haitiano eché a andar primero, guiande a la
gentuza, rabiando cada vez que quienes le scguian
denotaban su presencia rozandose con dureza en
el ramaje. LLlegando al pié de la loma, el guia dijo:

—Hata qui mi llegai— y se clavé en la tierra.

—Las‘ocho ametralladora que suban alante!
Arrajtrense bien y ende que ten a tiro dijparen ha-

il P,
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Jito, muchachoj! —hablo6 el jefe a media voz— Ei
cabo y yo noj quedamo poi si el negro ha fallao.

La muerte comenzd a escalar el monte baje-
ton. Media hora mas tarde, desde diferentes miras,
la escuadra dominaba toda la espalda de la reu-
nion rebelde que, callada, acechaba por la barran-
ca como si fuera aquél el Gnico camino.

—iAhora é!

Fué un salpicar de plomo. Como si mil carrua-
jes violentos se lanzaran a cruzar un fangal inter-
minable. Ducha de granizo sobre un zinc templa-
do primero por un sol cercano.

—iCarajo! Noj jodién. ..

~—Noj han traicionao. .. ;Vivan loj bracerona!l

—Que vi. ..

Mezcla. Queria cada uno ocultarse detras de un
camarada, pero pronto quedaba al descubierto pa-
ra intentar echarse a la vertiente, mas, rodaba
muerto tragandose medio grito:

—Asesingj de. ..

Los guardias devolvian los insultos repulgan-
dolos a maquina:

—Aguanten mariconej! Ejto é pa que sepan
rejpeta la fueiza.

El Taringo tiene ya un brazo muerto. Dispara
dosificando cada plomo porque apenas estaba com-
pleta el arma que robé al pedaneo. Nota que ha po-
dido derribar a un enemigo pués cesa de golpe el
fuego que le viene de la izquierda y entonces se re-
suelve a una salvacion entre tanta sorpresa inhuma-
na. Salta al matojo que oculta la ametralladora que
parece arrepentida, y lo hace gritando:
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—iVamoj a peliai parejo!, cobaides de mie. ..

Con él se devolvieron, como asidos por una
cinla elastica, los ultimos gritos de los que faltaban
por caer:

—i Ay, mi mama. ..

—iMe han tro. ..

-iQue vivan loj obre. ..

Y se durmid la “Yeguada™, pero para luego te-
ner pesadilla horrible, escarbadora del suefo:

—Repasenloj!, por un poisiacaso.

Aquella loma fué una altura muy brusca para
los de abajo. La cima mojada de sangre debié san-
iificarse, pués desde entonces la llaman loma de los
Alzados.

Al dia siguiente, los presos de la provincia pi-
caban la cafa final de “I.a Esperanza”.

Si desde el pueblo hubieran escuchado el la-
bleteo de las ametralladoras, habrian creido que
llegaba el sefior de la mandarria. Hubieran corri-
do al parque a bordar de curiosidades las aceras
haciéndole a la calle dos ruedos de ignorancia. Por-
que cualquier ruide llamativo movilizaba la mente
hacia la bienvenida en anuncio y una bocina alar-
mada cra capaz de arrancar aquel azogamiento:

—-Jm!, ya si viene.

Pueblo que no conoce un rascacielo, le gusta
verlo en las postales. Que marcha siempre a la co-
la del atleta forastero, para mejorarle. Pueblo' sin
servir: —;ahi viene el presidente!

- Estd muy vacio “Los Asuntos”. Los del barrio
ha» bajado a encontrar la maravilla del adorno




?EREZ CABRAL 165H

que no puede dejar la calle céntrica. Ricn las cho-
pas en el aperitivo de las fiestas, contentas porque
no son por ahora embromadas por los choferes que
estan mas ocupados detras de los motores. En los
halcones, siempre por encima, la buena sociedad
s¢ despega del piso daifiado por los zapatos criollos
de los pobres. Dejan caer 1a clase mala de la mejor
saliva:

—Cuanta secundina!

[.a noche esta iluminada por la animacion de
uicnes ven solo lo inmediato: el regocijo. Lo que
esta detras, la figura del matén, no esta tan clara
cuando el pucblo mira con el humor y con los tonos
de la sangre.

—Cipriano, me voy pa la saive. ;Te ejpero?

—No, Felicia, Justino me ofreciéo arrimaise
po‘aqui.

El viejo queddse entretenido detras del cachim-
bho, presa de su obsesion, en su incansable jugada
mental, esperando tal vez el Gltimo didlogo con el
compadre que heredara sus bienes: la pobreza y
la vieja. Siéntese ahora mas dispuesto al sacrificio
viendo que no quedara carne suya cubriéndose de
insultos, pués quien pudo quedarse prolongindole
en el barrio se le fué delante.

—Dipuéj de téo, asina € mejoi — susurrose.

[.laman a la puerta y el viejo se asusta par el
retorno tan brusco a “los Asuntos”. Cree que es
Justino Viloria quien llega:

-—Arrempuje!, compadre.

E inmediatamente grito:

i Muchacho!
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—iMuchacho né!, cara, Enerio Garcia: ;un
hombre!

Y se avalanzé como un ventarrén sobre Cipria-
no atonito.

—Que vaj‘hacei! Encrio!, Ene. ..

La bayoneta le alcanzé primero, sobre el cue-
llo, hundiéndose facil, porque el viejo iba a su en-
cuentro queriendo escapar al levantarsc con el pe-
sado ademan de su estupor. Esta viejo!

Se desploma bajo el golpe olvidando la defen-
sa, pués brincan sus manos a la herida, (que es un
muro roto, precisa en el instante en que la vida ha-
biale cargado la cabeza con los tltimos tragos de
Ia mente.

—Enerio, no, poi Didj, jahora n6!. muchacho,
no me. ..

Huele a sangre y a ron.
—iCarajo! ahora soy saigento!

Y se metio en la noche, persiguiéndose.

FIN
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