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—Cuando yo veo un guaidia — hablaba Cipria­
no — se me atrabanca la lengua. Mira, Enerio, yo 
nunca he malao a naiden, yo’e sío un hombre quieto. 
Pero esa gente militai me’an sacudió lo de adentro, 
mean doblao la1 pacencia. Por eso, crélo, yo no vo’al 
pueblo; é que cuando me topo con un guaidia no 
hago má que miralo d’arriba abajo, con loa la san­
gre acumula en la siene. Y dipué que me. pasa re­
tranco pa vele laj’epalda con la cintura a la vera 
dei suelo. Tu te tá riendo, Enerio, poique tu no’a 
creció... Pero mira, que m*enciegue la virge, esa é 
gente mala; te lo digo yo, que pueo sé tu abuelo.

—Uté tá apasionao, don Chano, loj guaidia no 
son tan malo. E que loj’hombre...

—Muchacho, muchacho, ej’el unifoime. Tan 
pronto se ponen polaina se le cambia el epíritu. Yo 
he vito civile que se poitan decente, pero’ende que 
se enganchan se vueiven ei diablo: no pagan lo fiao, 
cubean la mujere, detienen lo carro. Esa ropa é 
veneno, muchacho! . .

—Pero mire, viejo, yo conojco guaidia que son 
buena gente. Yo tengo un amigo de Mao ei é cabo 
¿sabe? — esej’hombre é mano abieita, ende que tá 
libre se bebe loj cuaito. Y no toma solp, siempre 

I ñama un amigo a la mesa. A mí siempre me bujca...
—No t’enjuague la boca, Enerio. Ese cabo no 

gajta lo suyo. Si é que apena le pagan lo juto. Eso 
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cuaito que utede se beben no salen dei sueido. Eso 
son conseguío a la mala, engañando infelices. Ya 
te digo, muchacho, yo prefiero lo’haitiano.

Colgándole una sonrisa, Enerio se ha puesto 
de pié. Se retira, pero quiere hablar último, con 
triunfo:

—Pué sepa, don Chano, tan pronto yo aprenda 
a firmai m’engancho al ejéicito.

Y tomó la cuesta del barrio que trepa hasta el 
rancho torcido de Cipriano Benitez. Mas, ya casi en 
el plano, las palabras del viejo, como cotorras en 
lluvia, le cruzaron el hombro:

—Si te mete, no vueiva a eta pueita, bandido!
Recostada la silla contra la tabla hogareña Ci­

priano echó adentro la cara y la voz:
—Trae jengibre, Felicia, ¡bien fuéite!
No tardó el pozuelo humeante en guiar a la puer­

ta la aplastada figura de la concubina. Mujer de 
varias guerras, su memoria podía ensartar, como 
aguja de abuela, muchas presidencias ya muertas. 
La piel color de gofio se tostaba en el rostro como 
para tapar la irritación que le vivía los ojos ya blan­
dos por lágrimas diarias, por el humo y por el foete 
caluroso que golpeaba desde el fogón tan pobre.

—¿Aguaitabaj’a Enerio ei de Pablo García? — 
dijo Cipriano trayendo la silla a las patas de alante.

—No. Ej’el úitiino trago, Chano, saboréalo con 
gujto — contestó la mujer.

El viejo ya tomaba la picante infusión. Sin em­
bargo, avaro del sabor, partía cada sorbo para agran­
dar el fondo. Y hablaba también para mojar las vo­
ces:
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—A Dió la gracia qu’ete té me alivia. Ese mu­
chacho va poi mal camino, dique va p’al enganche; 
suponte, Felicia, me lo’a dicho en la cara!, sabiendo 
lo que a mi me dentra ende que me mientan la guai- 
dia. En mi mesma cara, como si fuea un hombre! 
Ah! carajo, mía que puñetero...

"Espiró por la boca para refrescar la garganta, 
mientras con el asiento, bípedo de nuevo, alargó el 
brazo devolviendo el pozuelo.

—Mira, tChano, déjate de tanto desahogo. Ejto 
son tiempo fuñone. Eto no son loj tiempo de Hera- 
clio. De momento te matan poi hablé pendejá, y no 
debe bucaime má Violore é cabeza. Ten considera­
ción, Cipriano, que tu no’ere muchacho!

—Háme el favoi, Felicia.
La mujer entró al bohío con toda la energía de 

sus últimos reparos plegándole la frente. Y cuando 
sus pisadas se reintegraron a la buena amistad de la 
cocina, se oyó la palabra de Cipriano Benitez despi­
diendo la luz amarilla de un cansancio solar.

—Mejoi que me mienten la madre.
Y quiso dormitar.
El crepúsculo mutiló la claridad del día. Aquel 

viejo de hondas repugnancias militares se hallaba 
poseído por el pensamiento con que la desespera­
ción obsequia al hombre mientras dura el reposo 
casero. La rústica estructura de su mente estaba 
ya minada por la incertidumbre de futuros que ha­
bían azotado la humanidad de Cipriano Benitez con 
la experiencia vivida en pasados anhelosamente es­
perados cada vez que el presente le clavó las uñas. 
Un pesimismo atroz, como un cuerno, habíase yux-
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tapuesto a su conciencia aseada por la silvestre flo­
ración de bucólicas manías y por un instinto de jus­
ticia que Dios coloca, con la mano ciega, en medio 
de algunos pechos machos.

En su oficio de ebanista recibía con periódica 
acometividad la cabezada de los apretuj amientas, y 
el taller proletario, niño en el patio de la choza, 
siempre fué esencia obrera. Y más que esencia, ex­
tracto, porque la simpleza de implementos gastados 
y la pobre reputación de la clase fueron general­
mente obstáculos para la instalación urbana. Se 
vió destinado a los riesgos de un barrio, y allí, en 
Los Asuntos, suburbio de las charcas, contaba la as­
pereza de muchos días sin alma. Pedazos materia­
les de tiempo, como paredes derruidas, agobiaban 
la infelicidad de Cipriano, su mujer y su hija.

El ocio le fué siempre enemigo, porque traía 
trabajo a la meditación, para que asaltase. La gra­
vedad económica no halló nunca mejor parcela que 
la rebeldía de su impotencia social y, aunque las le­
tras no se colaron en osmosis a través de sus ojos, 
gozó de una dicha salobre: la constante revolución 
de su voluntad. Era un revolucionario natural, ins­
tintivo.

El dolor habíale remachado los tornillos de la 
resistencia orgánica y, sin arreglo ya, sin la opor­
tunidad de las sustituciones, estaba, como un aneu­
risma, diariamente expuesto a la rotura postuma. 
Y ahora estaba Cipriano Benítez pensando en su 
pobreza.

Con la vista contra las estrellas de la prima no­
che, el pulgar de cada mano confesaba los callos
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de ambas palmas mientras con la simultaneidad de 
las cosas afines el recerdo compendiaba los tra­
bajos. Entonces, todas las vicisitudes madrugaban 
en la sombra de su miseria.

—Tanta brega y ahora toy fuñió...
Y cuando la brisa le trajo algún presagio me­

tióse en la casa huyendo de la rabia.
—Felicia, ¿la Juana no ha llegao?
—Pero tú no te acueida que dipué del trabajo 

ella dcntra a l’ejcuela. Jesú, Cipriano, a tí tó se te 
oivida!

—Si tó se me olvidara yo viviera contento...
Y arañando el bolsillo extrajo, con el forro, un 

' medio americano:
—Anda y compra raíce que ya tengo la guaidia 

de nuevo en la boca.
La mulata le miró con reproche, colmó la casa 

de aplausos ^chancleteando hacia fuera y, sin voltear 
la cara, rezó casimente:

—Coge mangú y apáitale a Juana.
Y la mujer corrió hacia el compadre que de­

bía escucharle una petición de quietud, que podía 
entregarle, gratuitamente, la para ella justa tran­
quilidad de la vejez y de la miseria. Los gritos 
de Cipriano, el borbotón protestante que le agria­
ba la voz, como una hemorragia de índices hacia 
los que majan con culatas la carne de los barrios 
y de los villorrios, le buscaba camino a su temor 
para orientarlo derecho a la desgracia, a un nuevo 
crimen más. Felicia buscaba ayuda para alejar la 
sangre y procuró a Justino Vitoria, padrino de la 
Juana.
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—¿Cómo han anocheció por aquí..., — voceó 
desde una puerta para llegar primero que su an­
gustia. ,

—Adelante, comadre.
—¿Tá don Justino?... Yo quisiera veilo.
—Enseguía — y se oyó la caída de un buche de 

agua que es tapón de la cena de un pobre.
—Pero dentre, Felicia. ¿Qué la trae por aquí?— 

dijo un hombre doblado, con la boca intranquila 
bajo la ceja ancha de un bigote canoso.

—No é preciso que dentre poique Chano me 
aguaida. Pero yo toi de alaima: ya ta ei viejo otra 
vé insuitando a la guaidia poi virtú de que Enerio, 
ei de Pablo, eta taide le dijo que pensaba meteise 
al’ejéicito. Imagínese uté que lo asunten en eso: me 
lo matan de un pronto. Adema, tó lo paga ei jen­
gibre y a ca rato se chupa una taza pa’acabai ei 
que queda...

—Yo supongo, comadre. Ah! laj cosa de Chano. 
Ese hombre no entiende que lo puép machaca i, 
qu’ejto tiempo son serio pa nada contra ei rio. Que 
uté dice, Felicia...

—Pué yo .credo que un seimón de su paite le 
pué convení. La otra vé, cuando uté lo aconsejó, 
mantuvo muchoj día sin hablái pendejá. Pero ha 
vueito en ei mé y hoy no tuvo reparo cuando ei 
condenao d’Enerio le soitó su proyeto.

—Pué seguro ejtaré horitica onde Chano.
—No se olvide, compadre... Adió todoooo! — 

dijo Felicia fuertemente para que de adentro di­
jeran :

—Que la pase biennnn...
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Cuando Justino Vitoria volvió a la mesa, la mu­
jer y los hijos le enterraron la interrogación de sus 
miradas.

—Otra vé ei compadre bebiendo jengibre. Ese 
hombre tá loco.

—¿Diciendo tontería? — preguntó Ramona per­
siguiendo la confirmación.

—Aja, hajta un día. Dácame ei sombrero, mu­
chacho — ordenó Justino a su hijo mayor.—Y tú — 
al otro — anda y dile ai puipero que me mande un 
tabaco y lo apunte, volando!

—Mira, vieja — dijo el hombre cuando la pro­
le par se dispersó en mandados — la probe coma­
dre se va a vei en la pena como siga Cipriano aso­
plando la brasa. La otra taide yo diba ai negocio y 
me di con Cepeda mentando ai compadre con un 
hombre jabao.

—¿Cuái Cepeda, ei epía?
Entró un muchacho con el ancho sombrero de 

cana:
—Mire pai, me dió brega jallalo.
Justino fue hasta la puerta y se le oyó gritar:
—Muchacho dei diablo!, no juegue en la calle 

y camina.
La llama de un fósforo, a poco, y el rancho 

de Vitoria se sintió más cómodo y hueco. Pareció 
moverse y decirle a los tiernos: — ya se fué.

—Pues vea, Mr. Answer: si yo acepto el con­
trato todo debe permanecer a oscuras. Ud. s¡
puesto no me lo permite.
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—Yo comprendo, señor Comisario, pero noso­
tros somos claros. Ud. va a tirar poca caña y va a 
ganar mucho dinero. Yo voy a permitirle la ganan­
cia para evitarle a la Compañía muchos gastos.

__¿Y si arriba lo saben? — comentó el Comi­
sario Cordero fijando la vista en un retrato enorme.

—No se impaciente. El señor Fiscal, el señor 
Juez de Instrucción y el señor Gobernador son tam­
bién contratistas, y aún permanecen en sus puestos.

—Pero yo tengo muchos enemigos, porque soy 
bastante recio, sobre todo, cada vez que recibo ór­
denes de amontonar contravenciones. Ud. compren­
derá: éste es un puesto muy delicado.

Answer, ya inquieto, quiso terminar.
—Siendo contratistas las cuatro principales au­

toridades de la provincia, es difícil que venga al­
guna sanción de allá — y miró el retrato—. Ten­
drían que sancionar a los cuatro, y eso seria un es­
cándalo. El mismo presidente recibe $ 8.000 men­
suales de la Compañía, pero nosotros queremos que 
algunos accidentes permanezcan dentro de los ca­
ñaverales ¿me entiende? Esos abogados son terri­
bles ...

—Bueno, bueno. No hay más que hablar, soy 
contratista.

—Entonces, comienza el lunes. Yo le enviaré 
un buen segundo para el tiro.

Y huyó hacia la puerta.
—Good bye, Mr. Answer.
El automóvil, servil, pagó con una reverencia 

el pisotón del yanqui.
Mr. Rodríguez — dijo al chófer.
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Para ver a José Rodríguez precisaba ser de un 
Ingenio. Dueño de grandes almacenes y de la venta 
exclusiva del azúcar, vivía cubierto de antesalas.

Ureña! Ureña!
El secretario penetró confuso, con el semblante 

roto.
—Es la última vez que le permito una falta en 

la correspondendia con la casa Brower! — y tosió 
con el puño en los labios—. Ud. ha debido poner 
“señor” con todas sus letras y no “ s r ” so­
lamente. Yo no puedo permitir tamaña falta de res­
peto. Oh!, qué dirá esa gente .. !

—Pero, don José, si eso está permitido...
Rodríguez acechaba la excusa para saltar con 

ímpetu:
—Carajo!, aquí se permite lo que a mi me da 

la gana, ¿sabe?, lo que a mi me da la gana, a mí, 
a José Rodríguez, al jefe de esta casa — mientras 
con ambas manos se apedreaba el pecho.

—¡Puede retirarse! ¡Y ya lo sabe!
Cuando las dos alas de la media puerta quisie­

ron soplar la calentura del ambiente, las palabras 
amas de permisos tantos hincaron la patria a su al­
cance :

—Estos criollos son insoportables.
—¿Peleando mucho? — saludó Answer ponien­

do las palabras con los últimos dos pasos.
—Oh! good morning, compadre; este... no, 

hombre, no, si un jefe como yo es difícil de hallar. 
Yo los trato bien a todos, como si fueran mis hijos- 
intentando ponerse de pié en busca de la superfi­
cie de la calma—. Pero a veces es necesario cuidar 

IBISlUWl
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la honra de la oficina. A cada rato es una falta, ¡eso 
no es posible! ¡Son unos irrespetuosos!

—¿La honra de qué? — recordó el yanqui—. 
Je... je... je...

Y los muelles se agolparon en la mente de Ro­
dríguez :

—Sí, sí, Mr. Answer, la honra de la casa. Pón­
gase en mi caso y vea que un empleado cometa 
treinta errores diarios, y en la correspondencia ex­
tranjera! Dirán afuera que somos iguales a los do­
minicanos. Compréndalo, Answcr, compréndalo!

Y ofreciendo tabaco:
—Viene uno de su tierra a civilizarlos, a mon­

tar oficinas, a edificar ciudades, en fin, ¡a enseñar­
los! Y no hay manera de que entiendan.

Pero Answcr se había levantado bajo el chapa­
rrón de la queja y caminaba señalando un cuadro:

—A good building! ¿Y dónde tiene Ud. guarda­
do ese rancho?

El español dijo:
—En Barcelona.
—¿Y es suyo?
—Bueno... sí y no — contestó en voz baja, per­

diendo la energía como quien pierde el pan—. 
Esos rojos ladrones me lo han ocupado.... Peí o yo 
tengo la culpa. Imagínese: felicité a Franco por la 
toma de Madrid, y esos bolcheviques me cogieron el 
cable y la casa! ¡Carajo!, en este país ni las noticias 
sirven! ¡La prensa fué la culpable! Qué periódicos, 
qué diarios...!

Y el sajón alegró con ruidos la desgracia ibé­
rica:
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—Qué buen juego, don Pepe, ja.\ . ja.’. .ja — y 
se arrimó de nuevo al escritorio encinta de papeles, 
y de trampas.

—El azúcar subió: $ 1.30 ahora, ¿bravo?
—Menos mal... Pero, oh! Dios, para qué me ha 

hablado Ud. de esa maldita casa. Ojalá una bomba, 
ojalá la rompan! Ah!... si Franco me oyera... — 
y José Rodríguez alzó las pupilas como para un sín­
cope.

El yanqui saboreó de cerca la inconformidad 
del español:

—He querido avisarle que la Compañía ha re­
suelto aumentar dos centavos por cada tonelada cor­
tada. La repatriación de haitianos nos ha obligado 
a importar harlovenlinos. Yo traigo una proposi­
ción para Ud.: ¿podría pagarnos cinco centavos adi­
cionales por cada 320 libras? Ud. no los perdería.

—Pero no es justicia, Mr. Answer, no es justi­
cia. La Compañía gana mucho más que yo y bien 
podría evitarme disgustos de aumento. Mi situación 
es ahora menos holgada desde que me sitúan un 
Inspector de rentas dentro de mis propios almace­
nes. Además...

—No, no, Rodríguez, no hable Ud. de justicia. 
La Compañía debe atender muchos gastos: gastos 
fijos y gastos eventuales. Ud. no tiene que pagar el 
dinero presidencial, Ud. no tiene que- pagar a dos 
Cónsules, Ud. no tiene que pagar rompe-huelgas, en 
fin, Ud. no tiene que pagar jueces ... Y si no le es po- 
sibe, nos veríamos obligados a romper la exclusiva1.

—No es que realmente me sea imposible. ¡Qué 
va!, Mr. Answer, yo puedo complacerlos — interrum-
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pió Rodríguez, vivamente, enseñando los dientes de 
la complacencia—. Simplemente quería prevenirme 
contra las protestas de los compradores. Eso es to­
do. Frente ,a tantos gastos de la Compañía yo debo 
ser justo y ayudar en la conservación de las mis­
mas ganancias. Hágase de cuenta que no he resis­
tido al principio ¿sabe? Supóngase, tantos gastos... 
Y a propósito ¿cómo se han visto con el nuevo Cón­
sul, Mr... Mr... ?

No terminó de golpearse la frente el capitalis­
ta de la exclusiva:

—Sí, si, Mr. Bunster, Harold Bunster. Se arre­
gló... aunque con mayor sueldo que el primero. 
Bair nos quitaba algo menos, pero es diestro el nue­
vo, muy diestro!, y parece que la sustitución debió­
se a protestas de algunos cocolos que lograron es­
cribir a Londres. El haitiano también quiso en Mar­
zo aumentar sus entradas, pero pudimos mantener­
lo en el mismo nivel.

—Bah . .. Es dicha que no tenga yo que tratar 
con semejantes cabrones. Ganan un sueldo especial 
y tienen ingresos extras. Bien podría eliminarse a 
esos Cónsules — criticó Rodríguez conservando la 
templada sensación del mal que pudo acarrearle su 
embrión de resistencia a la proposición de Answer.

—No lo crea, don Pepe, con ellos nos evitamos 
muchos trastornos, muchos desórdenes. Los haitia­
nos y los cocolos no hacen sino lo que digan Buns- 
ter y Coutard. Mire, por ejemplo, en días pasados 
se nos coló un negro de alguna ilustración, que in­
tentó comenzar con la formación de un gremio de 
braceros. Le llamaban Chaly. Sinembargo, Buns-
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ter logró deportarlo... ¿Quéeee? ¿Las seis y cuarto? 
¡I am going!

Y depués de retroceder en busda del sombrero, 
se le oyó decir a la cajera:

—SI ya es de noche... .
El timbre telefónico cortó una malacrianza: .
__Este americano del carajo no pensaba... Si, 

sí, es Pepe ¿qué pasa?

—¿A qué hora? ¿A las nueve? •

__Está bien, a las nueve. Ni un minuto más!
Como una cabra debajo de un piso.cuando llue­

ve a patio limpio, cobijó todo su. ocio con pensa­
mientos de crimen: ; ’■

—Lola cenará donde Antonio... .Regresara den­
tro de tres horas... Juana se despacha a las siete... 
Seis y veinte... ¡Tengo tiempo! - .completó, ha­
blando. .

Con el sombrero se tapó el pubis mientras cru­
zaba rápido los grandes almacenes.

—¡Cierren! •
Abajo, abriendo la lujosa portezuela, gritó.
—¿Durmiendo? Carajo!
—Perdone, don José — atinó a decir el chófer.
Luego, reponiéndose:
—Pasé mala noche; tengo un niño enfermo.
—A casa! Pero yá!
Momentos después sólo decia:
—Guárdelo!
Y subía con trece brincos veintiséis escalones:
—Lola! Lola!
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—La señora salió. Dejó dicho que cenara.
—¿Nos dejó solos entonces? — dijo Rodríguez 

«poniendo comillas de burbujas a una sonrisa em­
papada.

Pero su íntnción falló en la frase muy sabia 
para la inocencia de la criada.

—Quiero el baño primero.
—Pero... ¿no se bañó uté ya?
—Ah!... Sí... si, pero tengo calor, mucho ca­

lor! Anda, anda.

Y la Juana corrió con las membranas enteras 
a la preparación de un baño burgués, con agua tibia. 
•Cantaba algo, a media voz. Hoy no sabría decir 
qué. Con el termómetro de cuatro dedos izquierdos 
y con meses de servidumbre volvía líquida la tem­
peratura del amo. De pronto, con la misma sorpre­
sa de una regla de destiempo, sintió la circunsferen- 
<cia que trazaba un abrazo ajeno en torno a su talle.

Con el salto, los senos le temblaron y los ojos 
del hombre quisieron imitarlos. El susto todo se 
agarró, luüadiéndola, de su voz.

—Acércate — gruñó el viejo.
—Pero üté tá loco, don José. ¡Hágame el favoi!
Se vió apretada por las manos del afán:
—Te aumentaré este mes.
—Suéiteme!
—Déjate!
—Mire que yo soy muchacha...
—Pero me gustas y he aguardado mucho.
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La Juana cerraba las piernas como para con­
fundirlas, huía el sexo hacia el vértice de un ángulo 
cada vez más agudo, pero la fuerza fue bisectriz 
precisa. Y cuando el sudor fluyó de las axilas para 
que la raza incitara con protestas, se oyó:

—Menéate!
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Taringo, novio y bracero, esperaba fuera. En 
«1 día, cuando el Sol parece bajar él mismo por las 
escalas de sus rayos a mirarse en el espejo de cada 
espalda negra, su brazo y su recuerdo azotaban la 
caña y el cansancio: con la mocha y con la Juana. 
Entonces, sus montones son siempre los más altos, 
porque se nutre con la ilusión crecida de verla cada 
noche.

Mas, si la luna viste trecientos sesenta grados, 
el ahorro de un futuro mancebo le arranca la no­
che prolongándole el día frente a la enormidad de 
los cañaverales.

Y cada encuentro le era terrón de azúcar para 
endulzar todo el sudor chorreado.

—«¿Tá cansa? Ya yo me diba — fué prólogo 
querelloso como saludo detrás de una impaciencia, 
cuando la mulata cayó a la calle como si huyera 
de un incendio.

Juana, muda, ahorcábase en la fatiga.
—Pero, ¿y ese resuello? Muchacha!
—Fué... que bajé... corriendo.
—Pué tú si tá blandita. Mira: yo tumbé hoy tré, 

y tov como si ná — comentó el macho haciendo una 
V con el brazo derecho—. Toca, negra, ¡éso é jierro!

Pero la Juana aún tenía los ojos redondos. Co­
mo una pestaña caída mortificando la visión, el pri­
mer recuerdo del abuso auguró perseverancia, co-
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mo si, de un salto, recién montara a grupas sobre 
su pensamiento para la largura de un viaje inter­
minable. Y en el bajo vientre sentía la molestia de 
algo extraño, de algo (pie no era de casta, de algo 
que no era de sus días pasados, una sensación de 
rareza que no era obrera, que no podía ser prole­
taria.

Asábase el temor en el fuego de un deseo in­
minente de llegar pronto a casa, de verse frente a 
frente con la soledad que no acusa, que no pre­
gunta, que no es juez, que es ciega para el rubor 
de las mejillas y para la bandera del pecho bajo 
las brisas de la respiración.

Ansiaba estar a pasos del rancho, para echar­
se adentro por el callejón protector de las llegadas 
tardías, por el portón de las casas aldeanas que se­
ría el primero en recibir la emoción casera de su 
desgracia.

Hablaban poco el Taringo y la Juana. Siempre, 
porque contar las mismas penas de la misma opre­
sión era rueda de tristezas. Hablaban mejor con las 
manos, en un vaivén de péndulo, música callada 
para marcha de novios escondidos. De cuando en 
vez, si el lacón diario daba un pisotón más recio, 
había tema para un comentario de guapezas o para 
quejas de entrañas.

—¿Tu no sabe? Hoy me cojtó echaile un ajo 
ai pesadoi Urrutia.

Más tranquila, la Juana volvió al hábito:
—¿Y poiqué?
—Pué ná: me quiso robá en ei peso. Ese mai- 

dito.... Eso sí: como que pudo vei que yo no entro 
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en toa, que yo no so’haitiano. Hajta le hubiea dao 
poi jodio. Tu sabe lo que é vé a un criollo iguai 
que uno robando pa’eso blanco. Y dipué que me co­
je la caña me dice: “negro é mieida”. ¡Muchacha! 
Tuve ai saitale arriba, pero Aituro me agarró. Ja... 
ja... ja... si me lo’hubiean dejao...

—Tuviea preso ahora y yo atoimentá — cortó 
la Juana, cantando casi—. Suponte que tó son igua­
le* ende l^polecía a loj’etranjero.

—E veidá, mi negra; pué mira, ya que tu mien­
ta l’autorida ,hoy mimo poi ei Cuey mano vito una 
pareja de guaidia y asigún dijién lo de Olivare po’ 
allá andaba otra.

Y el Taringo se asió al poste de un tema:
¿-Ende que devoivién a Cha’y se han vijto 

guaidi^d’eso lao, dijque bucando propaganda.
y¿Ende que devoivién a quién? — preguntó 

la mulata.
—A Chaly.
—¿A qué Chaly?
—Adió ¿y yo no te é contao? A Chaly. ei cocolo 

que no dejan ni cobra i un pago.
Y como la compañera dijo:
—Ni una jota.
Continuó:
—Pué asunta, m’hija: es’era un negro de letra 

Hombre que hablaba veidá y bonito. Yohc.ta creí 
que noj taba engañando, que no era bracero na, 
pero cuando lo vide en arción... ¡con decite que 
me <J;ó brega pasaile!

Y lomando un impulso en la memoria:
. Pué déjame seguite: escj’hombrc noj decía
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mucha cosa, que debíanlo unino lo bracero, que po­
díanlo asina lograi aumento... Ejpérate... ejpé- 
rate... ¡caramba! — y llamaba la frase como si lia 
mara un perro con pulgar e índice — “Que la unión 
jaco la fueiza”, me recueido tai: que lo/blanco adue 
nao no son má que uno pillo dei imperialijmo; que 
si’eso blanco taban apoyao poi lo gobieino y no qui- 
siean oino la demanda debí amo declarai la jueiga. 
¿Tu me tá oyendo, Juana?

—Ah... Si, sí, como nó, hombre — repuso la 
hembra surgiendo de abajo de la plancha que la 
tortura habíale impuesto.

Habíase visto de nuevo con la mano burguesa 
trasteándole lo que siempre juzgó del novio. Se vió 
de nuevo en defensa fallida y apretujó los muslos 
hasta perder el paso.

—Pareció que pensaite en aigo. ¿P’onde yo di­
ha? Aja... pué ríete tó lo que dijo es’inglé. Con 
decitc que dijo que nojotro debí amo mandai a la 
guaidia y que cada soidao debía obedeceino. Es’ 
hombre si hablaba, ¡manifica! Pué pa no cánsate: 
ni’han duró do semana. Un día en ei coite le trajién 
la oiden de dirse y ei mesmo Cónsul lo llevó p’al 
pueblo. Y la gente dice que Chaly pertenece a una 
liga de trabajadore y que ha dejao un agente en lo 
mesmo bateye.

Las primeras casas del barrio se quedaron atrás, 
Pero el vecindario, regado a las puertas, orientó a 
la pareja con palabras de chisme:

—Ahí vá la de Chano.
—Y ei se aceica má tó lo día.
—Ay, si lo atrapan.
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—Como que Juana ha engoidao. Jum! Dió 
quiera y no sea.

—Jacinta! Habrán dao ya la nueve. ¡Mira ei 
réló!

—Aguaita ese pai.
Y cuando la cuesta del rancho aguardaba en la 

última esquina, la Juana soltó, como si fuera sola:
—Devuélvete de aquí! Hay gente en la pueita.
Y empezó a correr.

—Yo se lo agradeco, compadre, pero créalo Jus­
tino, yo no soy culpable. E que a vece no pueo do­
míname, aunque quiea. Yo no quieo ni pensado! 
Si uté viea lo que ejtimo yo a Enerio. ¡Lo quieo de 
a veidá! Ei muchacho no é malo; lo que pasa é 
la junta. Loj muchachoj no piensan. Na má ven 

k l’aparencia. Mire: yo conojco a Pablito ende que 
mamamo. Ei no é capá d’enseñaie a su hijo ei en­
ganche. Eso’han sío loj amigo: un tai cabo de Mao 
que lo envita a bebei.

—Pero Chano, uté debe tenei volunta p’aguan- 
tase la boca. Si uno juera a decí lo que piensa ya 
tuviea sepultao. Tenga en cuenta que se llevan a 
uno d’encuentro poi cuaiquié zoquetá. Y dipué tó 
lo arreglan con ei mieo de la gente. Uté tá mai mi- 
rao, Cipriano, se lo digo de vera! Haga ejuéizo y 
no abra la boca anque muera afisiao. Ademá, scmo 
loj’hombre que debemo ponei ei ejemplo en la casa.

Cipriano Benítez parecía no escuchar la pala­
bra sedante del compadre y amigo. Aún estuvo a 
punto de tiznarle la cara, diciéndole: ^>éndejo! Mas, 
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no quiso ofenderle y se fue por detrás de la frase 
vecina para ver bien de cerca la intención excelen­
te que animaba el reproche de Justino Vitoria.

—¿Uté eré que yo nunca é querio no bacei caso 
a loj crímenej? Hata é dicho aigún, dia: en no sien­
do cormigo ¡que se cojan ei mundo! ¡Po que vá! 
Ni’han me dura un segundo la/inconcencia. No se 
pué mantené la ceguera ante tanto atropello. E que 
yo é vito mucho, compadre! Uté nó, que ni’han se 
ha movío dei lugai — habló maquinalmente Cipria­
no Benítcz, empujando el sombrero de cana hacia 
la nuca curtida como para libertar la memoria de 
la restricción de un marco.

Pero Justino ha querido locarle lo hondo:
—Adema, compai Chano, la comadre lo sufre. 

Ella piensa qu'un día amanece enviuda. Y le sobra 
razón, digo yo...

Bendición padrino! — había dicho la Juana 
empujando con maña la puerta del patio. Y, desa­
pareciendo, recibió la gracia:

—Que Dió la bendiga!
Cipriano cojió la pausa para ser dueño de la no­

che restante:
—Pué vea, pá que ai finai me diga — y recostó 

el asiento—. Como uté bién lo sabe, yo soy dei Patú, 
a la vera dei Jaina, a dos’hora é Bonao. Mi familia 
siempre tuvo tierra y rese. Poi supueto, no eran 
mucha, poique éramo probe, pero pá viví: taban 
má que buena! Viendo a pai trabajando en la siem­
bra de vívere y a mama en su ayuda, ansina juí 
creciendo... Sin sabei de número m’aprendi lo co­
lore de laj’aiguna vaca que teníano.X Pai diba a
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Bonao dó vece poi iné, y me lloran los’ojo ai recuei- 
do de veilo en la yegua rusilla!... emprendé rumbo 
arriba.

Sacudió la nariz contra el suelo y se trajo el 
sombrero de nuevo a la frente como para limitar 
ahora la memoria.

—La única plaga eran lo cuatrero. Justino, yo 
recueido un tai Pepe. Ave María, ¡qu’hombre má 
pillo! Muchaj vece tuvimo que atajai lo bandido. 
Cuando/inania murió, me recueido enterito: taba 
yo peisiguiendo a un tai Manuei, compañero de Pe­
pe. Cuando voiví ai lugai sólo vide mi taita con 
los’ojoj’aguao, y antonce me dijo: “anda y búcate 
un hoyo en buen pueto”.

Echó al suelo otra vez lo que la tristeza le trajo 
a la nariz y se metió en la conversación como si re­
cién comenzara:

—Pai se jué apagando como una estrella vieja 
ende que mama se voivió difunta. A cá rato pen­
saba que se me diba a di, pero mire, Justino, ¡toa- 
vía tuviea vivo! —y, rabiosamente, estrujó las ma­
nos, una contra otra, queriendo tener cerca algo de 
grandes culpas—. ¡Ese si jué un viejo fueite! Cuan­
do yo tenía ya quince ei andaba ya doblao y la 
última vé que le hablé, una taide negruca, ya ta­
ba Heraclio en ei suelo.

—Así memo é la mueite. Hay lo viejo chochean­
do que parecen gobieino. Uno eré cjlie ei momento 
ha llegao y se vueiven pá trá. Ni’anque lo hicién 

/dipresamente... —quiso intercalar Justino Vitoria 
para que no se pensara que el recuerdo ahuyenta­
ba atención y creencia.
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—Jui p’al Bonao a bucaile fricione y anque 
casi volé... ah! Tara... pa que m’antojé de ese 
vaje! —regañóse mirando hacia el Sur—. A mi 
ná me ha pasao como éso! Pa qué diablo me iría! 
Pué vea: ai voivei con la untura, cada vé que me 
acueido ni’han sé lo que diea poi sabei quiene jue- 
ron! Mire, mire, compadre, lo encontré asesinao, 
¡con ei pecho trozao! Toavia taba la sangre salien­
do, colora, colora!

Levantóse con la energía temblándole en el ros­
tro:

—Pero yo que había vito a ese viejo tan du­
ro ai morise la mama, sólo quise podei agarra an­
que fuea uno! Y cogí pa lo lao dei Manchao, como 
loco, vomitando la epuma y gritando:

¡Asesino! ¡Asesino! Tan pendejo!
4-E}ivariando una hora me mantuve en el lo­

mo dei chongo. Y llegué con los’ojo primero onde 
ei vale Fulgencio; que clavaba una pueita. Sólo puco 
recoidá su palabra que de un poco me tumban: 
“vale Chano ¿ha tao bueno ei negocio? Yo loj vide 
pasai con la rese. Eran cuatro soidao. ¿Cuánto 
dién?”

—Será posible, Cipriano — interrumpió Jus­
tino con el rostro repleto de muecas y de sombras.

—¡Poi la Juana! — juró el compadre, como si 
partido en el medio, afirmara de un lado y gimie­
ra del otro.

Y antes de que Justino alzara la cabeza, que 
había bajado en busca de la tierra lampiña que 
predice un vestíbulo de choza, para moverla fren­
te a ella, sacudiendo el asombro adherido a la ca-
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ra como un parche, el dolor de Cipriano siguió bro­
tando de la arteria rota:

—Yo ni’han quise voivei a la casa. Ma, me di­
je: “tu ere hombre de brío, Cipriano Benite, anda 
y vueive”.

Loco entonces, con la garganta ardida por el 
ácido que había corrido junto a la narración, inmi­
grando en la vehemencia que actualizaba el preté­
rito, madre de su convicción, de su grito y de su vi­
da, movió los brazos asiendo por el tronco a un per­
sonaje ausente:

—¡Diga! ¡Diga!, Justino ¿y poiqué lo matan? 
¿Poiqué se dién esoj guaidia a tai crimen trozan­
do a ese viejdlóidefenso, ya lisiao poi los año? ¡Di­
ga! ¡Diga!

—Son ei diablo... — apenas pudo balbucear 
el oyente, con los labios caídos.

—Y dipué — continuó roncando Cipriano Be- 
nítez. — Me tuve que di dei lugai, dipué de brega poi 
quédame en mi rancho, en aquéllo tan mío, que yo 
había trabajao con eto dó brazo — y extendió las 
manos como dos bandejas.

—En totai, me coto dime luego: una taide se 
me presentó uivendevío y me dijo: “¿Cuánto quié 
poi la finca?"

—¡Yo no la doy poi ná! — le ripuse.
—Ei Generai la necesita y é mejoi que la ven­

da. Ei va sei presidente.
—Yo no tengo que vei con ningún Generai! ¿Y 

uté sabe, compadre, quién era que diba a sei pre­
sidente? Ei mimo, Jutino, el hijo dei Pepe, ei cua­
trero mentao...

lisia«
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—Por favoi— dijo el compadre nerviosísimo, 
rodando la cabeza en varias direcciones —. ¡Tenga 
juicio! Cipriano!

Mientras Justino huía de regreso, perseguido 
por una recua de pensamientos paridos por la na 
rración del compadre, miedoso de la esquina como 
si en cada recodo se ocultara un disparo, camina­
ba por las vértebras de la calle, abandonando el 
trillo bordeado por el zurcido de la grama, hasta 
que el asilo del hogar se le ofreció como una falda.

La lámina de sangre y de agarrones, impresa 
por Cipriano con tinta de garganta y pinceles de 
mímica, en el paño de luz que una lámpara de ba­
rrio hace flotar a través de la puerta chocera, pare­
cía empujarle con la intermitente energía con que, 
antes, su padre le echaba siempre que las nueve de 
la noche sonaban para mandar el recogimiento de 
la muchachada barriera.

Pensaba su conciencia remordida en el epilo­
go del acaloramiento:

—Cipriano tá en lo cieito...
—Pero acá, en la incómoda estrechez de un 

aposento humildísmo, la Juana juntaba con la men­
te los pedazos de su futuro rolo.

—Qué me harán cuando me’aguaiten llena — 
pensó bajo el insomnio, en un monólogo mudo de 
proyectos.

Y se miraba como involuntario imán de los 
alfileres de un reproche o como una alfombra de 
rico en sábado de aseo.
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1 iró de cuatro meses con la misma contrarie­
dad de quien tira de una (Mierda podrida, y, para a- 
costumbrarse al golpe, presentó a su alma el instante 
aún lejano en que un juicio de padres le derrama­
rla toda la amargura de quien, sin monedas inútiles, 
concentraba su ahorro sobre la honra de la* chopa 
hija. como si aquel presente debiera ser yunta 
de los tiempos, corrió hacia atrás, cual hembra que 
ve placer en las agravaciones, en busca de una fra­
se que fue final de crianza:

—M’hija, laj mujere se protegen sola.
Y más acá, sobre el camino alargado del retor­

no, el Taringo amasaba ilusiones. Tal parece, que 
para poner liviana la pesadez que inicia un nue­
vo día de espera, veinticuatro horas dé ayuno 
contadas por su corazón — reloj de sus deseos — 
metía siempre a la novia en lenguaje de cálculos, 
agregando jornales a una torre de bregas, para 
creer que la llevaba cerca:

—En de que saiga la zafra me le junto pa siem­
pre.

Y, separado del suelo por la ingeniería de la 
urbe, José Rodríguez calmaba el temblor de sus ro­
dillas — símbolo de pecado con hurto — con la mú­
sica exótica de una sala burguesa:

—No es gran cosa...
Pero la mujer entraba y el esposo debía quedar 

limpio. Actualizó su mente aseando la memoria 
como si le pasara una toalla.

sui
ÜIH





CAPITULO III
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Hay que abrazarse a los cañaverales para me­
dirlos en toda su inmensidad pasiva y dócil. Pare­
cen pueblos nuestros!

La verdura de las hojas es maravillosa. Dijé- 
rase que enloquece al bracero hasta estamparle en 
la frente la fija concepción de una esperanza ina­
cabable, a pesar de su movilidad bajo la dictadura 
de las brisas, a pesar de la guillotina que corta pies 
y cuellos, y a pesar de la masticación de algún in­
cendio protestante. Cuando el aire es mozo y quie­
re juguetear, despeina flores mareando la parcela, 
como si se esforzara en no permitir que los tallos 
adivinen la dirección de sus retozos. Las cañas 
son entonces banderolas acompasando un canto de 
colegio. La verdura es el imán de una esperanza 
que diariamente atrae al brazo proletario, que, de 
un lado a otro, dibujando arcos de una gimnasia 
terribe, trozando dulzores, parece negar constante­
mente para seguir hasta el fin, donde se atan la tie­
rra de la espalda y la tierra de la frente. La ver­
dura de los cañaverales es la película monótona pe­
ro naturalmente placentera que ocluye el tamaño 
de la brega, augurando descansos, mas, desterran­
do de la mente cualquier función de cálculo. Rom­
pe las dimensiones. Es ironía. Es cómplice.

La tierra es traicionada. Cuando la fertilidad 
se quiebra alzando retoños, empujando hacia el ce-

lí'lülliiiia
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nit los primeros arbustos espigados, como si qui­
siera alcanzarlo con espadas, cuando ella misma se 
fecunda con vidas hijas de antaño, en una readqui­
sición de ciclos, parece decir a todas las corrientes: 
mi riqueza es para todas las pobrezas.

Pero cada grano de oro, cada pasta de almíbar 
es una moneda para las minorías, como si no fue­
ran todas las vegetaciones fuentes de bienaventuran­
zas polimorfas, como si cada grito terrenal no sur­
giera innominado, sin el nombre civil de los lati­
fundios, sin la herencia de los apelativos parciales, 
sin la fé de bautismo de las consignaciones catastra­
les

Madre Tierra, ¿es que no tienes venganza? ¿es 
que no recuerdas cuando El les echó del templo? 
¿es que no eres cristiana? Si es que para tu justi­
cia aún falta tiempo, pareces también cómplice, 
¡tierra indiferente! Ahuyéntales con los estremeci­
mientos de tu dorso infinito, como si una mansa 
bestia parida sacudiera reposos centenarios.

Es instante ya para que tú, filantrópica ciega, 
veas la cuadratura de las usurpaciones. O es que 
tu sostén te hace compatriota.

Así es el ’corpachón de los cañaverales.

Frente a la masa blanda y flotante, el Taringo 
vertía los humores. Verle en el afán era verle con­
tra un gran enemigo, lanzándole los brazos, mecien­
do la simetría de su cuerpo casi en defensa, como 
si la vegetación le atacase.

Aquello no es trabajo, ni tarea, ni lucha, ni la­
bor. Aquelo es una rasuración sobre una cara de 
la tierra. Allí todo se pierde: sale el sudor en hL
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los de tragedia, sale el aliento capaz de empañar el 
cristal de la mejora, sale el grito fuerte para hacer 
caer los frutos, sale la sangre para enrojecer la es­
peranza, sale el canto ¡jara engañar a quienes can­
tan, y sale la vida. Nada se devuelve, porque lo 
que se adquiere permanece allí mismo, porque el 
obrero es minuendo y porque la carne proletaria 
es una tambora del regimiento imperialista.

La crudeza del probema es un rigor de infier­
nos. El criollo, una fisonomía, se arranca de raíz 
para elevarse en la defensa: ante el clavo del tira­
no, ante el rodillo del capital exótico y ante la for­
zada inmigración de los camaradas diligentes y re­
cios. Se traen haitianos y barloventinos, brazos de 
afuera, porque, para la muela blanca, la piel oscu­
ra protege mejor el desgaste. Dijérase que se quie­
re hacer de la pequeña isla un muestrario de tris­
tezas, una paila para la ebullición de tres desgra­
cias afines, el centro de un disturbio amargamente 
n uestro.

El hombre es, en ¡as sabanas del Este, una pie­
dra magnética fijada en el ombligo de una choza, 
entre paredes erizadas de púas, marchando todas, 
en avance de tortura, hasta aprisionarle, para hacer 
de cada fibra un manantial cristiano. Y no es más 
histórico, no es más bíblico, porque si extendiera 
los brazos para formar la cruz de carne se entre­
gara más pronto a las punzadas.

Aquello es un dolor.
La locomotora, film de hierro, asombra la ver­

dura, la burla y la estremece. Cada plantta la mira 
con horror, cargada de los restos, huesos de la fio-
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ra y de la fauna bregadora, fémures de la esclavi­
tud. Es la cañería constante que lleva el azúcar 
virgen a la devoración de las máquinas. Y se pro­
longa también hasta los muelles, para la dolorosa 
emigración de la tierra que ha querido alzarse.

Dueña del camino, sus ruedas son muy nobles 
para pisar el fango: van sobre la alfombra de los 
rieles. Silbando a veces, odiosa, con la condescen­
dencia del perdonavidas, el pito es una petición que 
ordena, porque la locomotora es ciega, inconteni­
ble, no sufre, no lastima, quebranta. Y la pierna 
de un hombre es, bajo la mole, una caña que rueda 
desde el lomo, y que se pierde!

Rugiendo junto al peso, impaciente, parece asi­
mismo fijar la yunta asexual que, lentamente, ha­
bituada ya, viene a cargarla entera. La carreta es 
tan nuestra que debe dar mil vueltas, para que ella, 
la exótica, recorra el cuidado sendero de las para­
lelas que convergen: en la gran desgracia.

El campo es opíparo en los ruidos. La voz 
mandona del canalla blanco, la maña católica del 
criollo sin conciencia, que no conoce el honor, he­
cha voz de confesonario, y el cay lo del obrero, le­
jano a la armonía como cercano al pecho que lo 
exclama cual una autoridad que ha de poner en 
fuga la escena cubicada.

Y todo se vive en la riqueza tuerta de una za­
fra. Alumbramiento, floración, sazón en el jara­
be, estruendo, voz, y la traición.

Las viviendas hediondas, unificadoras del sue­
ño en el batey, chispeando bromas, desesperadas 
por la luz de uiiZcarburo, son los tramos del desean-
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so. Allí se forman las nuevas cuentas, las encarga­
das de alcanzar el futuro demasiado lejos para la 
sufrida contextura de los presentes mansos.

Así está la zafra estirando los símbolos como una 
cinta elástica. Clavando el inri sobre las frentes. 

Sufriendo.

Chás... klínnn... Chás... klínnn... Chás... 
klinnn.

—Ansina é!, muchacho.
—P’alante!
—Ni’an que te dií gabela, ¡Poifirio!
Ohoohóoooo... Ohoohóoooo... Ohoolioooo... 

.. .oohóo ... oohóo.. . oohoo... oohoo... oohoo... 
Chás... klinnn .. Chás .. klínnn... Chás... klínnn.

Parecen saltar las cañas de la verdura. Simu­
lan corcovos de la tierra. Mas, es la mocha, mági­
ca, filosa, rítmica, en vaivén de fiebre, guillotina 
de los tobillos dulces, impulsada por la cadencia 
campesina, —nafta de los bíceps. Hay porfía, na­
cimiento de la lucha humana, el desafío en la bre­
ga para llegar mejor a la meta propuesta, una fi­
losofía instintiva para poner <dgo de por medio 
entre la masa a deshacer y la fuerza del empuje. 
Asi pone el bracero el egoísmo tierno de la primi­
cia en la faena, en busca de una venda que le es­
conda el pesimismo penetrante a los ojos, cada vez 
que, erecto, mira la métrica verde. Se disputan la 
magnitud del trabajo. Se disputan la tragedia.

¿Por qué reta al brazo? ¿Por qué trota la broma 
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hacia el amor propio compañero? ¿Por qué quie­
re vencerle? Es la imposición de la impotencia. El 
guante del dolor contra la cara del dolor vecino. 
Es el doble lamento: la idea que enerva como him­
no de labores y el triunfo que harta a medias la 
insufrible condición de los ¡guales. No quiere la 
desgracia ser pareja. Y se engaña. Se burla de si 
misma. Porque la victoria es luego sonrisa en el pa­
trón que observa la obra pronta. Contento en el ca­
pataz que dice: -Buen trabajo! —A fine job! O, si 
es astuto, introduce entonces la espina en la ver­
güenza: —¡Aprendan del Taringo! Vientos que 
ufanan al pretendido ejemplo, encimándole casi en 
el tiempo de elogio: —Ni an tó junto me topan! 
Pero, más tarde, el derrumbe regresa, cargado de 
estampas, y el héroe comparte los víveres, compar­
te el insulto y es coautor de muchas quincenas va­
cias.

Hay tregua. El Sol se ha fugado ahora porque 
las espaldas están verticales y no hay sitio para 
clavar el fuego. Nublado como está el tiempo, algu­
nos picadores comen las raíces sembradas y coci­
das a la vera de la caña, como la vida misma. ¿Dul­
ces o amargas? Amargas, muy amargas, porque el 
sudor caído las empapa filtrándose y porque todo 
el dulzor que pueda protegerse bajo el suelo es 
absorbido por los largos canutos que, trás la meta­
morfosis, lo llevan hasta fuera. En la tregua, esca­
sa, quiere repararse parte de la energía perdida. 
Como si un hombre, en el pequeño descanso, tor- 
ciérase hacia el suelo en recogimiento de cosas 
echadas desde tiempo.
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De pronto, color de sangre, un grito surge de­
bajo de un gran peso. Un grito que sugiere largura, 
pero que ha sido tronchado, que no ha sido parabo­
la fónica, que no ha podido, en su tiempo trunco, 
arrojar todo el dolor que de adentro traía. ^Un pá­
jaro en ascenso cogido por una mano enorme.

—¡Aguaiten!
—Lo molió seguro...
—Munífica!
—¿Habrá sio a Pancho?
Asi rompen la realidad, con asombros, con pre­

guntas, queriendo, en supremo esfuerzo de acele­
ración, traer a sus plantas el lugar donde el suce­
so ha teñido la verdura. Mas, cuando la certeza 
aún queda hermética, blindada por la distancia, 
comprenden casi la esterilidad de las exclamacio­
nes, y entonces, mudos, nada pueden leerse reci­
procamente, y se arrojan en pos de la visión, hu­
yendo trás la nueva traída por el grito, sin abando­
nar las mochas, pues no son capaces de correr sin 
la vida barata entre las manos.

De cada pieza brotan los sustos, humanizados 
apenas, atraídos por la curiosidad pía que ha remo­
vido las hojas en la primera huida, a saltos hacia 
donde la otra gente, más próxima a la muerte, 
muévese sin la brújula que arranca el accidente de 
los pies del hombre. Algún perro, degeneración su­
frida de los bípedos nuestros, ha ladrado molesto 
por la revolución turbadora de su paz, porque pa­
ra él es paz el hambre, la muerte a gotas y el cri­
men diario de los montes, porque para el perro la 
lentitud es paz.
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—Fue a Prudencio, ei’chuchero é la “Pinta”.
—Ei probe...
—Carajo!
—¡Llévenlo pronto!
—¡Ai pueblo!
—Nó. Aquí é mejoi, ¡si tá sangrando!
—Pero, crijtiano, si hoy é lune.
Ya el monstruo de hierro había seguido la ru­

ta. Trituró unas cuantas libras de barro campesino, 
sin quererlo, quizás por no arriesgar el tiempo del 
amontonamiento sobre el lomo, tal vez porque ha­
bía premura en llenar las tragaderas del trapiche. 
Mientras, atrás, los muchachos de Prudencio y la 
negra, mujer y criada, gritan la sorpresa de ver, 
con otros ojos, cómo se licuaba en rojo el pan de 
cada día. Llanto de malcriados, sin lágrimas fre­
cuentes, pues la boca abríase desmesuradamente 
para cerrar las cuencas lagrimeantes. Y los demás 
callados, cargan con el cuerpo de la víctima al hos­
pital del pueblo, veloces, a sabiendas de que, sobre 
los hombros, la muerte podía viajar en el retorno.

Reacudiendo a las piezas, hablan entre toques 
de conservación, volviendo atrás los rostros, teme­
rosos de que una catapulta aplastara ahora la ner­
viosa sensación de palpar entero cada cuerpo:

—Anoche mesmo me hablaba de su viaje.
—¿Pa‘onde diba?
—Pa‘ai Cibao, su tierra. Taba viejo de sobra.
-Ey!, Taringo, ¿te fíjate en la máquina? 

Arrancó de a seguí o.
—Y tan pronto!

Como si ná hubiea sío.
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—Abusadore!
—Asesinoj de mieida...
—Y tan sucio! Ni’an siquiea se bajó.
Ohoohóooo... oohóoo. Ohoohóoooo... oohoo. 

Ohoohóoooo... oohóoo. Chas... klínnn. Chas... 
klinnn. Chás... klínnn.

Había muerto Prudencio.
Por el mortuorio no iba Taringo al pueblo. 

Ya tarde, con la noche encima, largóse, camino 
adentro, hacia la pena amiga. Por entre la verdura, 
partía la frescura que las piezas se envían. Y, aun­
que la tristeza se arremolinaba junto al pecho, 
cantaba, no para estar alegre, porque el batey es 
mejor teatro para la acústica de elegías:

“Yo taba tan peiseguío 
y tan peiseguío yo taba, 
que dipué que m'econdí 
yo mesmo no m'encontraba”.

Por entre las sombras, como el aliento de un 
ganso, una voz le arrebató la marcha:

—Taringo... Taringo... Tarin...
—¡Carajo!
La voz se hizo recia y fueron dos las que pobla­

ron el trillo.
—Soy yo.
—¿Quién é?
—Marco, e¡ de Cacarajícara.
—¡Muchacho!, hajta un día se asujtan los'hom- 

bre.
—No é jugando, mi‘heimano. ¿Te ricueida de 

Chaly?
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—Seguro...
—M‘ejcribió tras‘antiéi. Noj promete voivei, 

pero quié que vayamo meneando la brasa, ajun­
tando loj grupo hajta vei si foimamo ei gremio, en 
Romana y aquí.

—Pué a mi siempre me tienen dipueto. Eso sí: 
mira bien lo que bacemo, ecojiendo lo bueno.

Vamoj a vei si planeamo un convite pa lo día 
de la Crú.

—No hay que hablai!
Y, entonces, se dieron las espaldas para mar­

char de frente.



CAPITULO IV





—¿Su nombre?
—Enerio García.
—¿Edad?
—Bueno, asigún mi taita na má son loj‘veinte.
—¿Que oficio conoce?
—Tocai la guitarra.
El ambiente apesta a grasa de armas. Sin em­

bargo es limpio el local, y claro. La luz se dá cual 
negra inocentona, integra. La fotografía del jefe, 
de un jefe, está contra los muros frontales. Es la 
estampa de un santo. Y Enerio la observa, gozoso» 
soñador, con la mirada terca clavándola en el mar­
co a través de los años que vienen.

De fuera llegan los mandos. Enérgicos, ladri­
dos de perro cebado, asustan al mozo que quiere 
aprender los motivos, rodando el pescuezo para 
unir las ventanas y tragar lo que el patio disfruta.

—¡Cabo Lara!
—¡ Presente!
—Acompañe a García! Que lo vea el Coronel!
La vanidad qué pudo f almacenar desde ni­

ño asomóle a los poros. ¡Escoltado! ¡Y recién se en­
ganchaba! Marcializó los pasos, alzóse de codos y 
quiso adivinar cada recodo, para que no le guia­
ran.

ISISI
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—¿Qué tiempo uté tiene alitao?
—Cinco añoj.
—Y na má do raya...

• • •
Llegaron al pasillo que, por los heléchos, a- 

nuncia el dispensario. Pero el yodoformo es más 
ágil aviso:

—Fóo!...
—Ya a mí no me coita —derramó el Cabo La- 

ra, sonriendo sus días en el clima.
La pregunta no abandonó los labios del nuevo. 

La rigidez del compañero y la mano derecha sal­
tando a su frente habíanle cercenado la fisiología 
que lanza las palabras.

—Pase! ¡Y afuera la'ropa!
Nadie lo hizo nunca tan pronto, pues había 

esmero en cumplir, madera de molde y ganas del 
alma. Registráronle el nombre, los granos, el pe­
cho y los taitas. Y luego le han dado las joyas: el 
par de polainas. Las agarró con sed, las puso en la 
nariz buscando el estreno y si oliera algún libro 
reciente no habría sentido tan buen olor a fresco:

—¿Me las pueo ya caizai de un'pronto?

k Mancuerda de la villa es aquella oficina de la 
Compañía de Seguros. En la pequeña sala donde 
el obrero hace turno, la caoba es espejo por brillosa 
y por suave. Apesar de que allí, tras el muro, se 
vendan heridas, se amputan pedazos y se grita con 
fuerza, el pequeño salón parece de casino. Algún 
búcaro frágil injerta el jardín y la gracia, sobre la
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mesa torneada con paño bordado y prensa de ayer. 
Y las flores se cambian a dario por manos de mu­
jer, criada o pariente, ya que, a un lado, dios de la 
isla, hay también la estampa de un santo: el jefe. 
La sala burguesa resume talentos de la gente fina, 
del menudo y de la mecánica criolla. No hay con­
traste más cristiano. Continente y contenido. Salón 
y huésped.

La negra, madura y raída, todavía con prome­
sa de Fundas de arroz porque no le es posible cum­
plir con el lloro, para engañar la piel y decir con 
negruras que ha sentido el difunto. Está triste, sen­
tada a la orilla, en plena madera, porque teme da­
ñar la pajilla que cuela opresión cuando las nal­
gas la hunden.

Forma con las manos un lazo de callos, sobre 
la tela dúctil, a la altura del sexo por donde entró 
el trabajo. Y sólo las desune para asir por el brazo 
al pequeño que quiere lanzarse al mar de limpie­
zas para mancharlo con sus remos curiosos, tocan­
do su imagen, oblonga, feúcha, sobre la madera tan 
linda. Le pellizca y le dice:

—Tranquilo!, Perucho.
Pero el muchacho quiere borrarse. No es tan 

feo! Y está odiando las tablas bruñidas. Métese el 
dedo en la boca, lo moja y lo frota contra la burla. 
Vuelve la reprimenda como una avispa, se le hin­
ca en el brazo y le sopla con más coraje que si le 
hablaran alto:

—Ya empáñate el asiento!
Ahora tiene el macaco la fisonomía recogida, 

trepa los ojos hasta las cejas mentras procura en

IM
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la mama que los labios le amansen el regaño. ¡Es­
tá bravo!, con los labios florecidos como si le he­
diera algo. Bailan los piés que no tocan el suelo por 
cortos, el mentón encuentra sostén en el pecho, la 
madre le mira casi con la sién ceniza y ambos es­
tán otra vez pensando en la espera. No hay calor 
para ellos, ni tiempo, ni azogue en la sangre, ni 
derecho a la queja si un mosquito les llama las 
manos a golpearse las tibias, ni urgencia, ni bulla, 
ni siquiera moverse de plaza cuando la gravedad 
enciende las asentaderas, ni protesta, ni el pan de 
las letras que entretienen la impaciencia, ni la 
mente se fuga hasta el rancho distante porque só­
lo él retiene la ausencia del macho y al otro mu­
chacho repicando la fiebre palúdica.

Hay bostezo.
La calle les manda cualquier cosa. Algún rui­

do, alguna voz pregona, alguna sirena, ama de la 
esquina. Manda también, de pronto, la herida de 
un hombre, oculta bajo el cartel de la gasa. Es un 
fruto de fábrica. Ya hay equilibrio en la sala, pues 
el recién venido contará el accidente: un traspiés 
o un ayuno. Aunque la herida, sobre toda la oreja, 
es de esas que duelen con verlas.

—¡Que pase el que sea!
Con el hijo a rastras ,torpemente, si ya no es­

peraba la voz de pase, atolondrada por el reclamo 
muy súbito, corrió la negra tropezando los muebles.

A través del escritorio, a través de una trinche­
ra, calva de caoba, las gafas son dos platos ayudan­
do a dos ojos que debieran ser ciegos. Las pupilas

1:11*lita 
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son color de avellana y la intención color de muerte. 
Es el Señor Gerente.

—¿Cómo se llama?
—\o soy la viuda de Prudencio Macario, ei di­

funto dei lunej pasao.
—Ajá, aja... Sí, sí, el negro aquel que se cayó 

del tren.
Mujer que baja los ojos es hembra rendida. Y 

la negra cerró los párpados, como, malamente, nos 
pasa muchas veces al querer, sin frutos, evitar un 
golpe que ya nos ha llegado. Son los reflejos del 
alma.

—Vamos a ver, madama, ¿trajo Ud. el acta ma­
trimonial?

—¿Ei qué?
—El documento que prueba que Ud. y el difun­

to Prudencio Macario son, mejor dicho, eran ca­
sados.

—Pero mire, señoi, nosotro no tábamo unió poi 
ei cura. Yo n/emplié con Prudencio hacen ya '(ren­
ta año...

—Ah... carajo! Pero cómo es que Ud. se atre­
ve a molestar la oficina sin estar dentro de la ley. 
Como es que...

—Pero...
—No, no, no hay pero que valga. Ah... carajo!, 

parece mentira que se quiera entorpecer la labor de 
un hombre, así por el gusto, Mire, mire, aquí tiene 
la ley; fíjese bien!: página veintitrés, textualmen­
te: “...al cónyuge no divorciado ni separado de 
cuerpo”. ¿Oye bien? ¡Al cónyuge! ¡Al cónyuge! 
Al marido o a la mujer ¿sabe? No a la querida ni
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a la puta ¿me entiende? A la señora, a la doña... 
Ah, sí, sí, no haywuelta posible. ¡Que vá!, si es que 
Ud. no es viuda..

—Puc si quiere pregunte al batey. Allá puén 
dccile si nunca noj vieron peliai, ni’an siquieia de 
a’jugando.

—Ah! ¿se está haciendo ahora la sabia? Pues 
yo si la enseño bien pronto. ¡Oigalo bien!, negra 
vieja: Ud. no tiene derecho ninguno a reclamación 
contra la Compañía, porque Ud. no era casada con 
el muerto ¿entiende?... por que us led no e ra 
ca sa da con el muer to... Así bien claro: ¡ab­
solutamente ningún derecho! — y la miró con to­
das las órbitas que pudo, ametrallando la mesa, en­
rojecido, tiznando el pañuelo de crueldad a medida 
que lo estrujaba contra el cuello.

Ni la ronca palabra del captaz Pichardo, ni la 
furia del conductor de la “Pinta”, ni el mismo Mr. 
Kluck, terror de los de abajo, habíanle llegado con 
tal empuje a sus oídos, rompiendo la corteza de su 
timidez montaraz. Atinó apenas a empuñar por la 
ropa al retoño, quien, empeñado en empañar de nue­
vo sus propias imágenes, quiso asirse locamente al 
escritorio.

—¡Vámono m’hijo!
—Y si quiere dinero: ¡alquílese!

Con las lluvias, “Los Asuntos” no es transitable. 
Un coche, tradición en derrota, lo recorre en veces, 
siempre que algún caballero visite la querida. Va 
entonces el carruaje peor que en mar de fondo, aran­
do lodazales, para dejar después, sobre las calles,
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las ranuras larguísimas huellas del resabio extra­
doméstico. La muchachada que juega hasta las nue­
ve, lo mira con malicia, gritándole:

-—Baico é vela!
-—Baico é vela!
—¡A buen pueito!
—¡A buen pueito!
—¡ A buen...!
Lazzzzzzzzz
El ichuchazo graba en el aire la rabia del co­

chero. ‘
La cuerda se enreda a los pies de un travie­

so. Cae, se alfombra entre los baches, está ya libre, 
quiere fugarse pero antes le alcanza el ^rebencazo 
en las espaldas quemando como brasa. Si una ma­
dre se asoma a la puerta toma parte también en la 
escena:

—Díganle ei dicho otra vé!
Entre los ranchos la noche mojada acerca más 

las penas. Las luces del gas son más oscuras: la 
humedad las invade. Se recuerdan los muertos por­
que la tristeza lluviosa es el luto del día. Asimismo 
se arriman las hambres, vienen de manos del tra­
bajo o del fracaso, Irayéndolo aprisa a visitar los 
in ti mismos rancheros.

—Me acueido yo de la probe Inocencia...
—Hoy no pude ni echá’un solo viaje...
—¿Que ta pasa, mujei?
—Ná, que Fedé no ha cenao...
Mas, el hilo agrega otras cuentas, otras vidas, 

otros aposentos. Es el gran rosario de “Los Asuntos”:
—¿Trujo algo?... La bendición mi pai!
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—Ni’an papei.
¿Qué hace luego la madre? A escondidas del 

viejo ordena al muchacho la tournce por el centro, 
orden que no falta desde que el niño vió que el mu­
chacho vecino hace rato marchó en pos de idénticas 
mañas. El laito lo ignora. Siempre ha dicho:—No se 
debe pedí!, clavando un letrero de orgullo en la puer­
ta del bohío.

—Con la leche pedía na bueno se cría.
Aún en la bajada, donde empiezan las casas me­

jores, donde aparece la acera haragana en llegar has­
ta el barrio, dijérase que se anda entre ríos. El agua 
de arriba se enrola con otras según se desciende, for­
mando en los costados de los callejones buenos ca­
ños sonoros. Aquel ruido del agua penetra las hen- 
dijas, mientras el chico, acostado a las malas, pide 
a Dios que conserve hasta pronto el torrente en que 
navegarán los barcos de la junta.

Las calles embreadas de la Ciudad apenas si en­
negrecen con el agua, que sobra en los alrededores. 
Si ha vivido en alguna la panza de un empleo en 
buenas alturas, será mejor que otras, más moderna, 
más resistente a los embates del cielo. El pueblo 
no tiene justas las gentes, y a no ser por las puertas 
abiertas que hacen del cauce intestino de extras, no 
tuviera la urbe apariencia de tal. Sobre todo, cuan­
do la inmigración de las afueras va poniendo ver­
güenzas a cada luz que asoma:

—¿Me regala un pan viejo?
—Viejo no hay.
—¿Denme un chele?
—¿Para qué?



PEREZ CABRAL 61

—Pa comei...
—¡Vaya a trabajar!
—¿Habrá un bocao po’aquí?
—Pero ya no respetan la hora de cena! Habrá 

que quejarse. Oh!
—¡Quiero un pan!
—¡Denme un pannnnnnn!
Como si clavaran cruces.
Pero donde Cipriano Benítez se hablaba de 

otras cosas.
—Yo soy ei llamao a’haceilo, Justino. Yo, yo 

memo, que me han matao al taita, que me han qui- 
tao lo mío. Nadie mejoi que yo, que soy un hombre 
viejo sin ná que peidei. Ya yo’he vivió bajtante y me 
impoita morime. Poique mire, compadre, cuando 
han (juerío haceilo se arrepienten de tó ende que se 
ven frente a éi; é que quieren logrado y saivaise 
también. Y así no é posible. Pa podé asesinado é pre­
ciso sabei que se va uno a morí. Y si la virgen quié 
que se saive el’autoi... pue, mejoi para ei!

Humo de dos cigarros, algo que mandan los po­
bres al cielo. Ambos piensan en las frases acaba­
das de hablar, echados los troncos sobre las rodi­
llas, las manos se tocan violentamente, blanda y 
velozmente, viviéndoles el golfo de los muslos. Ha­
ciendo un día de fiesta en sus modales, grandes 
alardes con las arrugas que cuadran palizadas al 
caballo lobo de su boca, también con las manos, ya 
dice con éllas el gran dolor que tanto ha crecido 
para el frasco, o empuñan sin éxito el aire para com­
pletar, aunque no calle, lo que la palabra simple 
deja inédito.
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Ha vuelto a hablar Cipriano:
—Eso si, poi Dió, Justino, ni una jota a Feli­

cia. Ni se cambie su aparencia pa que no lo soj- 
peche, ni se ponga ulé peinsante pa que ella lo note. 
Ya eso é caita jugá, vale Vitoria! Con dó trago 
poi dentro y ei resoive seguro me lo llevo d’encuen- 
tro.

¿Había en Justino Viloria recursos orales ca­
paces de expresar la confusión de su espíritu? ¡Ja­
más! hacía lo mismo: titubeaba. Pen­
día de una ausencia, de la ausencia de la exactitud. 
¿Pensaba Cipriano con locura? ¡Jamás! Cuerdo, 
ángulo recto de conciencia, no estaba sino rebosa­
do, como la copa colmada por la gula borracha, 
como la leche hirviente, como los ácidos, como los 
fermentos.

—An dipué, la vieja se irá pa su rancho. Así 
Ramona tendrá compañía...

Así pudo Justino responderle, ocasión que an­
helaba. Ahora era un nuestro en la doctrina de su 
hospitalidad, que es cuando se empeña de veras en 
hacerla más grande, amplísima, transformando el 
bohío en rascacielo:

—¡E su casa, compadre! Probe, veidá, pero pro­
pia, cuai si la hubiea comprao la comadre. Y su 
plato también ej’ei mío: poique onde hay pa cua­
tro hay pa cinco, en eso no piense, Cipriano. ..

Y Benítez llevóse a los labios el índice:
—Tá llegando ahora mesmo... Hablemo dei 

gallo.
Decidido estaba ya el crimen, la salvación. Mu­

cha miseria, mucha inconformidad, mucho recuer-
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do. El misino, Cipriano Benitez, lo había resuelto 
así, espontáneo, franco, instintivo. Decíase a solas: 
—“Tiene que sei uno que haya sío lajtimao en la 
sangre... Uno que le hayan matao ei taita, ei mu­
chacho, un heimano... Uno que lo haga poi debei, 
poi gratitú, poi rabia, no poique se lo manden, no 
poique lo resueiva ningún grupo...”

Pues su determinación no era producto de un 
sorteo, ni de un mandato ajeno, ni tampoco, exclu­
sivamente, de una "zoovenganza. Ilay varios moto­
res en el fallo de Cipriano Benitez: talión y clíni­
ca, clínica obrera, y rebosamiento. Un saldo de 
materia, una liberación colectiva y una indignación 
cimarrona. Mataría porque el recuerdo le hartaba 
la conciencia, porque el tirano, matador de siem­
pre, era causa de lástima en los humildes. Y por­
que cuando la postal de una tragedia se le ofrecía 
delante, comenzaba a sentirse imposible, meneán­
dose a ciegas, levantaba la vista y cerrábase más 
su explicación machorra: se indignaba. Y a fuer­
za de decir:—Eso éj lo úitimo!, fué llenando de cha­
vos rebeldes el arca de su hombría.—Hajta cuando, 
Jesú!, y entonces veía demasiado distante la cura­
ción amada. La maldad le llenaba avariciosamente.

En el alba de su arrojo, pensaba sólo a ratos, pa­
lúdicamente. Tal vez, de noche en noche, de ocio 
en ocio, se le iba encima, como un leopardo, la so­
lución insólita. Quizás, tirando ya sobre el catre, 
dormida la mujer con la cara opuesta, boca arriba 
él bajo el mortificante peso de la oscuridad inedia- 
nochesca, picábale en la mente la realidad del úni­
co camino. Desterrábala entonces por algún ruido
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en el patio o consiguiendo acaso la entretención del 
tabaco. Mas, luego, se fué haciendo crónica la es­
pina. El asalto se hizo lucha perenne, agarrándose 
fuertemente de su meditación. Raro le era ahora 
pensar en otros temas, escasamente le sobraba es­
pacio para situar su preocupación de padre.

Era un monopolio.
Todavía en presencia de la compañera veíase 

mayormente agujereado, pues un par de esfuerzos 
debía entonces nacer de su abatimiento: apocar la 
idea y guarecerla de la sublime y ágil intención 
de la mujer. Dudaba, por eso, en querer estar a 
solas o frente a la constante interrogación de Fe­
licia. Después de todo, solo nunca estaba.

La muerte de Prudencio Macario sólo se comen­
tó en los bateyes. La prensa oriental la ignoró siem­
pre: prohibieron la crónica. Y cuando la viuda, tí­
midamente, narró la repulsión de la Compañía de 
Seguros, entre los picadores creció un revuelo de 
protestas. Ya se levantaban los primeros satélites 
del Taringo y de Marcos, y fueron aquel suceso y 
la indigencia crítica de la negra buenas regaderas 
para nutrir las raíces pías. En la noche, a las puer­
tas de las casuchas, la siembra de principios gana­
ba más tierra. Agrupados en montones, dos, hom­
bres y mujeres, pocos sobre rústicos banquillos y 
los más sobre la yerba húmeda, recibían el germen 
de boca de ambos. A veces, en coro, comentaban: 

—Asina é! Se acabará ei abuso!
En otras, la broma irrumpía, salerosa. Cada 

noche restaba un bracero, que quedaba recluido en
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el mugriento cuarto, presa de las fiebres o con la 
diarrea de los bichos. Como no podían soportar la 
dolencia a campo raso, la mujer les sustituía, des­
pués de dejarles adentro el amargo brebaje, toda 
orejas, porque los machos la esperaban para la tar­
día asistencia a través de los labios de ella. Esa 
noche, Arturo vibraba como varilla de corsé, tele­
grafiando con los dientes, procurando el calor inú­
til y satisfaciéndose:

—Vacunan la rese asigún noj jodemo nosotro. 
Mientras nueva fiebre le asaba las ganas per­

cibiendo el rumor de los grupos.
—¿Quién sabe leei entre utede? — preguntó el 

Taringo.
—¡Eulogio! ¡Eulogio! — gritaron varias vo­

ces.
—Bueno, yo conojco aiguilo — añadió el alu­

dido.
Mire') el líder a todos los lados. Metióse la mano 

como si le doliera el pecho súbitamente v extrajo 
un pliego. Alguien le dijo, guasón:

—Credí que jalaba un revoive pa lo que no sa- 
hemo la O.

Rieron todos mientras Taringo extendió la hoja 
hacia el sabio:

—Pué, leelo pa tó — y mirando hacia atrás — 
¡Acéiquen la lú!

Raspó la garganta y leyó, traduciendo casi:
—Bracero dei Ete dominicano! Camaradaj! 

Ej’ei propósito de eta Liga promovei la unión de 
todo loj obrero de la indujtria azucarera repaitida 
en ei Mai Caribe, par’asi presentai un frente común
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a la opresión dei Imperialijmo y de loj Gobieino 
con... con... cómplice. Poi tanto ej,’ei primei de- 
bei de todoj i foimando la Liga Nacional Domini­
cana de loj Trabajadore de la Caña. Dipué se rea­
lizará la Confederación de laj Antilla y la lucha 
será totai — que diga — totai, sí, totai, y má pro- 
dutiva.

A la obra, compañeroj!
Poi la fueiza de la unión!

pp Liga Obrera de Jamaica.
Charlie Prandy.

—¡Asina é que se escribe!
—¡Arriba nosotrooo!
—¡ Arribaaa...!
—Hay que daño la mano entre tó pa jodeilo 

bien pronto.
—Asigún me abran la boca loj mando a la miei- 

da...
—Que vayan a fuñí a su mama...
—¡Arriba la Ligaaaa... !
La grita había atraído vigorosamente a la pa­

trulla militar que se acercaba ya, en pos de multas 
impúdicas.

—¡La guaidia! — gritó por lo bajo la vieja Ro­
sario, que, precavida, cuidaba la entrada al villo­
rrio.

Y hubo silencio miliciano, hecho con susto.
—Y ese desoiden! ¡Carajo!
—¡A un lao to ei vivo!
—¡Y cuidao quien se menea!
La luna les ayuda, permitiéndoles ver los ros­

tros. Son cuatro, patrulla de fin de mes, abastece-
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dora del erario nacional, para pagar señoritos y 
espías.

—Háganse pendejos! ¡Carajo!
—En fila! ¡Pronto!
—Jum... Aquí haberá cuaiquié cosa — afirmó 

Taringo rezando.
—No me empujen, ¡carajo!
—¡ Vivo!
—A mí no me topen, que no quieo pendejá!
—A uté le rompo yo la crijma, ¡atrevió! Co­

me. ..
Y Marcos tenaceó por los hombros al guardia. 

Hizo ademán de echarse, pero fue para zigzaguear 
la cabeza, lanzándola veloz contra el mentón del 
otro. Cayó el soldado como un fardo y Marcos qui­
so huir por entre dos £Msuchas. Sonó un disparo y 
un grito prendido al fogonazo les abismó a todos.

—¡Quieto to ei mundo! ¡Ei que se mueva se joe!
—¡A la fila! ¡Carajo!
—Uté y uté — dijo el Cabo señalando a Ta­

ringo y a Julio la Rosa—. Recójanlo dei suelo, pa 
que lo atiendan.

Reinó disciplina de cuartel. Ni siquiera el mur­
mullo de los nervios, porque las armas, afuera, es­
taban prestas.

—Tá mueito! — vocearon a un . tiempo el Ta­
ringo y Julio.

La única respuesta fué una orden:
—¡Sáigan alante loj cocolo!
Avanzaron tres negros corpulentos.
—Vamoj’a vei! Ei papei d’cmigración.
—Aquí ta ei mío...
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—Y ei mío.
—Y yo también.
El cabo era entonces el único actor. Ahora or­

denaba frenético:
—Uté, raso Aimonte, ¡registre loj cuaito!
De puerta en puerta recorrió el mandado la 

hilera de casas, como si le echaran de cada una. En­
tró a la vivienda de Arturo, preguntando:

—¿Y aquí quien tá?
—Un enfeimo.
—¿Criollo?
—Siiiiii.
—Acéiqucse aquí pa veile la cara!
—E que casi no pueo...
—Carajo! ¡Pronto! O lo mato ahí mesmo.
—Abusadoi... — bramó Arturo echándose del 

lecho.
Un hombre temblando apareció al claro de luna.
—Uté é medio mai hablao.
—Medio nó! Poi entero...
Corriéndose a otras puertas, regresó Aimonte a 

la aglomeración, diciendo:
—Ni uno maj.
Todo fué perplejidad una vez que la patrulla 

abandonó el lugar entre los insultos del guardia gol­
peado. Corrieron los negros y las negras hasta don­
de habían lirado el cuerpo de Marcos, suelto, sin la 
fisonomía de antes. Mirábanse con pena y con sor­
presa, aterrados por la solución de la noche, sin que 
nadie intentara proferir una voz, ya que todos cre­
yeron, ahora, que podían haber evitado la muerte, 
o vengarla si acaso.
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Sin embargo, de pronto, como si se hubiesen 
dado cuenta de repente, las mujeres comienzan a 
llorar a medida que afrontan la preparación del 
mortuorio. Ven mejor entonces los hombres la an­
chura del golpazo, meditando todos la inexplica­
ble inercia frente a la caída del camarada. Alguno, 
más franco o más débil, es el primero en verterla:

—Si brubieamo tao 
bríamó*niarchao...

—¿Y qué? — argumentó cualquiera—. Noj’hu- 
biean matao como a dié!

—Si, cará, pero se hubiean quedao loj cuatro 
con ello.

Debió Taringo intermediar con la precoz in­
fluencia de que ya gozaba. Habíale nacido en el 
alma una madurez de padre, turbia para su ins­
tinto, transparente para el análisis que había puesto 
en la obra recién empezada:

—Ninguno ha sentio má que yo ai probe di­
funto. Ninguno ha pensao la veidá: si hubieamo 
peliao se va tó a la mieida ¿saben?, noj dañan lo 
primero que é dañánolo tó. Pa podei aicanzai la 
vitoria debemo sufrí tropiezoj’así, poique hay que 
vei, señore, que no é pa nosotro si hagamo tai cosa, 
é pa nuejtros’hijo.

Como por magia cesaron las frases del epílogo.
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CAPITULO V
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La oficina está como siempre: odiosa. A pe­
sar de que viste dril de hilo blanco, a pesar de las 
cuatro ventanas que sorben toda la primavera próxi­
ma, el ventilador eléctrico embriaga papeles y ob­
jetos. Tiene la oficina ambiente de aeropuerto. Aún 
es temprano para estampar la firma al calce de los 
nuevos cobros y de las viejas trampas, aún no es 
hora de que José Rodríguez sorprenda algún des­
cuido en el trabajo de tantos subalternos, ni tam­
poco para soltar diatribas sobre la necesidad de 
Luis Ureña, el secretario. Sin embargo, llama con 
arrojo:

—¡Ureña! ¡Ureña!
—Sólo estoy aquí para el doctor Herrera. Des­

pués, ni para Cristo.
—Muy bien, Señor.
A la memoria debía don José exquisitos mo­

mentos de paladar burgués. Pensar en su antigua 
juventud española, de aprietos variables, cuando 
debía vivir en cuerda constante por el contrabando 
de que se mantenía, era placer de gusto indiscuti­
ble. Pensar en la docena de criadas que habíanse 
burlado de su espasmo tan fácil, era sazón retros­
pectiva y rara, pues para su virilidad a medias aque­
llas desandadas servíanle de tónicos. Pensar en su 
riqueza era sentirse sol para la aldea, siempre en 
el cénit, aumentando bujías si ofende la albura de
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ios pliegos con el esquema de alguna plantación o 
con la suma, de norte a sur y viceversa, de la plata 
contante en un banco de Londres.—Soy una poten­
cia...!, pero este hígado decorra.... uuuff!.. y 
enterrábase la mano bajo el reborde costal de la 
derecha. Agríase luego pensando en que no puede 
adquirir viscera nueva. \ entonces se conforma con 
estoicismo de arriba: ¡ú qué, carajo!, pero tengo 
cuartos...

El anuncio es la tijeras para sus sabrosuras: 
—El doctor Herrera, don José.
—Anjá... ¡ Adelante !
—Muy buenos días, señor Rodríguez.
—¿Cómo está usted, doctor?

So, so! Thanks you ¿y en que puedo servirle, 
don José?

—Sentémonos por aquí... Qué calor!, eh? Cual­
quiera se arde. ¿Le molesta el aire artificial?

—Imposible! Es muy agradable...
—¿Sí? Je... je... je...
Se caracteriza entonces, cruza las piernas y una 

tos de dueño tira de sus palabras:
—Bueno, pues, estimado doctor, he querido lla­

marle a mi oficina para testimoniarle personalmen­
te las congratulaciones de la casa por la patriótica 
labor desempeñada por usted como Médico Provin­
cial de Sanidad. Realmente su labor es ejemplari- 
zadora y he pensado que debiera usted ser ascen­
dido para bien de la República. Hubiera podido es­
cribirle una esquela, pero no, doctor, yo he querido 
conversarle personalmente, téle á téle como dicen
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¿no?, para hacer más sincera las felicitaciones de 
la casa José Rodríguez y Co., de mi casa, bah!

Muy criollo era el otro para embotar tantas 
finezas:

—Merci, merci, don José, hago lo que se puede, 
usted comprenderá ¿no?

—Claro, claro, y muy bien dispuesto, doctor. 
Casualmente, hace pocos días hablaba mi esposa 
de que ya no se siente polvo en las calles, de la 
buena calidad de las comidas, y así, doctor, comen­
tamos siempre...

—Seguramente, hombre, seguramente, lo que 
siempre yo he dicho, don José; cansado estoy de de­
cirlo al inspector de Peña: que se rieguen las calles 
céntricas dos veces al día, las calles donde viven 
las personas prestantes de la Ciudad ¿no?, porque, 
claro, hombre, claro, ¿qué hacemos con aplacar el 
polvo de los barrios? Nada, absolutamente nada, 
no vale la pena favorecer a personas que ni siquie­
ra lo agradecen. ¿Cree usted que un negro de esos 
sería capaz de llamarme como lo ha hecho usted, 
señor Rodríguez? Seguramente que no...

—Natural, natural.
—Así es con la comida. No imagina usted la 

brega en los colmados y en los puestos, aún en el 
mercado, Ave María!, cuánto trabajo para luchar 
con esa gente! ¿No quieren perder lo que se ha po­
drido? Pues hagan lo que yo les digo: vendan lo 
bueno a las familias del centro, a la gente decente, 
y lo otro?, bueno, pues, vayan saliendo de ello con 
la gente de los alrededores, con los suburbios. Por-
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que, natural,, hombre, los pobres comen cualquier 
cosa. Oh!

Indiscutiblemente, doctor, indiscutiblemente. 
Pero, permítame concluir con mis propósitos ¿no?' 
Lsted de seguro no sabrá que esta casa ha resuelto 
premiar anualmente a los funcionarios altruistas. 
Pues, sí, estimado doctor, la casa José Rodríguez 
y C9 ha querido estimular la idoneidad de los ver­
daderos patriotas y a mí me place, muy especial­
mente, que usted haya sido seleccionado para el 
primer premio del presente año. Debo, pues, felici­
tarle dos veces, doctor...

—Oh! Pero don José, yo no esperaba tanto! Us­
ted me embarga de atenciones inmerecidas; le juro 
que no sé...

—De ninguna manera, doctor, de ninguna ma­
nera. El lema de mi casa es la justicia... Es más, 
ya le tenemos el cheque preparado ¿no? Por su­
puesto, señor doctor, usted perdonará la humildad 
del obsequio ¿no?, pero esas cosas nunca vienen de­
más, ¿verdad?; además, el estímulo, el estímulo...

—Bueno, ya que usted insiste — balbuceó el doc­
tor con toda la nacionalidad.

—Je... je... je... — y después de ejecutar un 
pequeño ejercicio de vientre entrególe el tesoro.

Va luego el capitalista al teléfono, hace g;rar 
la esfera y, mientras Herrera aprovecha la espalda 
para leer:—Trecientos!, aquel exclama:

—Aja, Lola, te aviso que el doctor Herrera co­
merá hoy con nosotros.•r

Y empezaron a reír de cuento en cuento.
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Gota a gola fue enterando el Taríngo a la Jua­
na de las energías proletarias. Decrecieron las opor­
tunidades porque el batey urgía líder tenaz. Engor­
daron, a un tiempo, las preocupaciones de la mujer 
y el dinamismo de sus entrañas, aquéllas porque el 
macho tomaba camino de hemorragias, ésta porque 
el tiempo traíala hacia la tormenta paternal, hacia 
la rotura de lo hermético. Era tan púber su respe­
to filial que, hasta ahora, todo el mal de su desgra­
cia poníalo solamente ante el ceño del padre, con 
su temor de hija. Pero, hace apenas unas horas, 
poco antes de que el novio la hablara, una noche en 
que el cielo se rasga en luces, con brisa de altiplano 
y con los presentimiento^ flotantes como la neblina 
mañanera de alturas^xíoeñas, puso también su mie­
do en la antesala del hombre. Mártir se es a solas, 
bajo el filo del pensamiento, con las heridas hechas, 
la carne está intacta pero no la vida, porque la con­
ciencia es entonces materia sangrante. No desdo­
bla la hija y hembra su tragedia para echar parte 
a las plantas del viejo que la enjuicia y el resto 
junto al corazón de quien la tiene integra guardada. 
No la desdobla, nó, que así disminuyera la masa 
anonadante. La deja exacta, entera, como retrato 
de madre muerta atesorado por el cuido, y la hace 
mutable, rotatoria, alternativa. Cálzala primero a 
la honradez del padre, y el honor es grande; am­
plia es, también, la honra de Taríngo, y son dos, 
pues, las audiencias futuras; dos y jacobinas.

Charla luego con ella la mortificación de la 
pauta. Debe hablarlo, gritarlo casi a Dios, alcan­
zar los juicios, decirle a la vejez paterna y abatida:
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—Me rompió un dueño!
Así, fuertemente, con la matriz cargada de mi­

tad burguesa, vocearlo a la miseria de casa, a la 
miseria de atrás y a la de enfrente. Y al macho que 
la brinda ternuras y la lleva esperanzas:

—Ya no puco sé tu ejposa, ¡sino tu mujei!
También echarle encima la sangre que hace 

rato no menstrua, que no emigra ya en treintena 
de virgen como la purísima ofrenda de su fidelidad 
de pobre.

—Hájinc lo que tu quiea...
—Mátenme si quién...
Cuando la Juana regresa de la servidumbre va 

en viaje de calvario. Siempre piensa que la espera 
el monólogo ciclónico de la ira, sobre todo, desde 
que empieza a navegar por aguas del barrio “Los 
Asuntos”. La ardiente pobreza de la gente le anexa 
en la maleta del retorno la preocupación que quiso 
evadirse por entre la céntrica viveza de algunas ca­
lles urbanas, vías de fuerza para su marcha tan 
cargada. Hoy camina sin prisa, pues quita veloci­
dad a las piernas para llevarla arriba, en el pensa­
miento. Acércase al suburbio cuando un tumulto 
le arrastra la atención:

—Digo que lo apunte si le da gana: me llamo 
Enerio García, raso del’ejéicito, y no tengo cuaito 
ahora. Adema, fíjese bien que tá hablando con 
la’autoridá! ¡Malcriao!

—Carajo, pero é que yo no le doy lo mío a nai- 
den, mucho meno a gente que yo no conojco ¿sabe? 
Búqueme la plata, hágame el favoi...

Los pobres, a dieta de alegrías, vuelan a situar
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su testimonio en el lugar barato. Atraen las voces, 
la acción y los presentes ya desde el prefacio, y ca­
da mulato que agranda la valla improvisada quiere 
prolongar los hechos, hacerlos llegar a un apogeo 
que no decepcione su hambre, que compense la sen- 
sación total que le nació asistiendo.

Si la acción deseada se disuelve en el ambiente 
aún no saturado, el criollo se desbanda de mal ge­
nio:

—Son unoj pendejo!
no es que hubo flaqueza en el honor: es 

que le defraudan. Si alguien intermedia en el ta­
blado, quiere asesinarle con la vista, le maldice con 
el alma que ha sido alarmada en vano, como si lla­
maran de noche a interrogar si el vecino es quien 
vive la casucha.

—Que maidito dei diablo...
Mas, si los anuncios perduran, si todavía hay la 

ilusión del hecho, el aliento, las ganas, el arrojo mis­
mo brótanle del rostro a empujar desde lejos los ri- 
'ales, en tanto la saliva se prodiga abundante para 
calmar la sed porque la imaginación marcha siem­
pre dejaíite de los presagios excitantes:

—Jum!, ya casi tan prendió...
por dentro le baila lo que será gran atención 

si estallan las brazadas, análisis supremo de quien 
es egoísta en los detalles, para ser quien más vió 
de la pelea cuando deba chorrearla en la crónica 
casera o de la junta. Todo, sin mesurar el balance 
rojizo, porque, el epilogo queda en lontananza, ya 
que el anhelo converge en el tiempo del gusto, ex­
clusivamente, en el fruto que persigue la presencia 
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cegada por la vida múltiplemente pobre para no 
ver a través del deseo, con la prudencia de los que 
viven cómodos y hartos. La Juana olvida el útero y 
está también golosa por pobre y por cansada de me­
ditar en sombras.

—Ule me buca lo mío, que dipué lo trajladan 
de pueto y se jode ei que fió. Asina no é que se 
trata a la gente, carajo! Si ule me dice que é fiao 
ya no se lo siivo, que tan muy impueto a jodei a loj 
probe a cuenta de guaidia!

Lamenta Enerio no andar en patrulla, con la 
voz de mando próxima para querer borrar del aire 
la verdad proferida. Pero solo y fallo de la identi­
ficación que obsequia el servicio después de algún 
tiempo, es tardo para llegar al abuso de la agre­
sión parcial y espera más hiel evangélica:

—Pué yo si no puco fabricai ei menudo ahora 
mesmo...

La inano violenta del vendedor arráncale el 
sombrero como única prenda capaz de ser pagaré 
infalible:

—Cuando traiga ei dinero se lo pone otra vé — 
díjole, recién cobrando la deuda.

—Se aimó! — llegan diciendo los que miran.
—Ya si é veidá, señoren!
Se transforma Enerio entonces. Le surge la pa­

tria del cuartel.—Le han degradan!—A ei, a un soi- 
dao, y delante c la gente! Siente que le han quitado 
el sexo, que le arrebatan el nombre, el respeto que 
adquirió hace unos días, su dignidad, su sombrero 
de guardia. La inano busca el arma con tal rapidez 
que pierde de vista su entendimiento, y dispara, dis-
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para, una, dos, tres veces. Y luego patea el cuerpo 
caído, hasta mancharse de sangre la ropa, con los 
ojos chispeantes, lanzándolos también a los espec­
tadores para que le vean lavando la ofensa, lim­
piando el insulto, antes de que todos se fuguen, gri­
tando, como en un naufragio.

Más tarde apenas dirá:
—Poi tá hablando mai dei gobieino!
Mueren asi los hombres, golpeados por la maza 

heterogénea de la tiranía y del capitalismo ver­
náculo y extraño. Barrio y campo: la misma base 
para que se afinque la gravitación martirizante. Si 
el golpe no se sufre, está en incubación, tomando 
sentido, en procuración de blanco. O está ya en el 
subsuelo entristeciendo el recuerdo de quienes con­
templaron la patada.

—Que no pase le di...
—Yo dentro poique sí, ¡de cuaiquéi modo ! — 

bramó Justino Viloria estrellando a Luis Ureña con­
tra el muro.

Las carcajadas de don José y del doctor se arrui­
nan en las bocas abiertas viendo cómo irrumpe 
una figura en el lozano recinto.

—A ver, Ureña ¡cómo es eso! — gritó Rodrí­
guez exaltado.

—Fui yo que entré a la mala poique tengo que 
hablaile: que uté mandó a quítame ei bohío y éso 
é un crimen, señoi; uté debe eperame hajta Julio...

—Ya yo estoy harto de esperar. Así dicen to­
dos, y después ¡mierda! Hágame el favor de reti­
rarse!
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—Poi favoi, don José, uté no va a’hacei nà con 
mi rancho. Son mucha la casa que le sobran, y laj 
que le faitan! Yo sólo le debo dó pago...

—No, no, imposible! El negocio es negocio: éso 
lo sabe cualquiera. Además, para algo tengo un 
abogado. Vuelvo a repetir que se retire! Oigalo 
bien: ¡largúese de aquí! Pero ya... !

—Entienda a las buenas, viejo; no busque algo 
peor — exclama el doctor Herrera, tomando por el 
brazo al negro, queriendo despejar la atmósfera que 
tanto ha enrojecido al protector.

Justino había bajado la cabeza para que le con­
dujeran, exhausto, hasta la puerta. Cuando ve su 
triunfo, ha de exclamar el rapaz:

—Lo que hace don José, no puede estar mal he­
cho ¿sabe?

José Rodríguez escucha la sentencia con la mis­
ma impresión de un reo absuelto. No le vende el 
rubor porque está airado, pero los nexos siguen atan­
do a medida que embisten hacia abajo.

—Pero estas cosas no pueden seguir así! ¡Ure- 
ña!¡Ureña!

La breve fisonomía del secretario consumióse 
bruscamente, los pómulos parecieron saltar ahon­
dando las pupilas; aún de frente pareció ofrecerse 
de perfil, mudo, porque el parto de la palabra le 
fué distòcico.

—Tenga la bondad de decir a la cajera que le 
arregle su cuenta. Muchas gracias por sus servicios!, 
pero me tienen jodido sus descuidos — crucifican-
do así al inocente, dirígese luego al doctor, que le 
observa con la seriedad envejeciéndole la cara—.
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Ruégole, estimado amigo, avisarle a su hijo mayor 
que le ofrezco la plaza que en su presencia ha que­
dado vacante ¿no?

Como un niño guiado por la calle marcha 
Justino Viloria. Va pensando en su nuevo techo 
adornado de granos plateados. Va pensando en el 
cielo.

Detrás, por el mismo camino, va Luis Ureña.
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—No sé como debiera manifestarle el agradeci­
miento de la Compañía por todas las reservas que 
Ud. ha hecho guardar, tanto en el caso del chuchero 
como en el del bracero muerto por la guardia. Ud. 
sabe que esos abogados siempre encuentran por don­
de introducirse, a pesar de que el nuestro es ahora 
Senador y hasta medio pariente del Presidente...

El Fiscal del Distrito es joven, hueco y con ideas 
de atrás. Sin embargo es listo en igualas. Bajetón 
de carnes y de sesos, es yerno del Juez de Instrucción 
y primo del Senador y abogado de la Dominican 
Silgar Company. Antes, después que vendió frituras 
en las calles del pueblo ,aprendió de memoria los 
artículos de un código, hízose abogado y participó 
en el bufete del licenciado pariente y glosador de 
tiranías. Detrás de las costumbres andan siempre 
los perros. El Senador necesita tener flojos los re­
sortes del ministerio público en el juzgado del pue­
blo, y con el pariente Jefe del Estado, logró situar 
en estrados al deudo de juventud muy huérfana pa­
ra no aceptar ahora las potentes regalías. Cuando 
recibe la visita de “uno de esos blancos” todo parece 
reír en el buró; los que quieren exponer sus quejas 
mueren de calor en los bancos de espera, y nadie, ab­
solutamente nadie, puede interrumpir tan amena 
charla, pues el auditivo telefónico cae también so­
bre la mesa.
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—No se apure, Mr. Answer. Yo estaré siempre 
presto a sanear esas minucias. Para eso estamos 
arriba ¿verdad? Por casualidad ¿me trajo Ud. el 
cheque de Abril?

—No, no, imposible hoy. Resulta que hemos 
tomado ahora el día 28 para los pagos, en vez del 27, 
como ocurría antes. Pero mañana lo tendrá se­
guro.

—Es lo mismo...
—Como que tarda el Señor Gobernador ¿no?...

~ Un portazo de carruaje fundamenta la respues­
ta del Fiscal:

—Ya está ahí.
Es hombre maduro el Gobernador de la Pro­

vincia. Fornido ,encima lleva un panamá como el 
trozo más caro de sus ochenta kilos. Con efusión 
de quince años aprieta las manos del yanqui, mien­
tras al criollo le dice:

—Como vamos, compadre — en tono afirmati­
vo, porque no se pregunta en la isla cuando se mi­
ran de frente dos que se conocen las vidas.

—¿Y a que se debe esta pequeña y amable reu­
nión? — pregunta el recién llegado.

Miran los dos criollos al rubio en tanto saltan 
los dientes en la hamaca de los labios.

—Y digo amable porque ¿qué mejor compañía 
que la de Mr. Answer? Je... je... je...

—Es una simpleza, una bobería. Se trata de 
ciertos rumores de unión que andan por los bateyes. 
Nosotros tenemos algunos braceros que nos cuentan 
algo a cambio de pequeños aumentos, pero hasta 
ahora nada sabemos de lleno.,. Uds. comprende’
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rán que al mismo Gobierno no convienen estos co­
natos que pronto contagiarían otros sectores.

—¿Cómo? ¿Comienzos de huelga? Ah, pero eso 
es un peligro, un grave peligro. Ud., señor Fiscal, 
que es representante de la sociedad, debe ordenar 
una investigación inmediatamente. Y andar con ma­
no fuerte ¿sabe?

—Mañana mismo. Es más, desde ahora empeza­
ré: ¡Secretario Hernández! ¡Preséntese!... Ajá, mi­
re ,pida al puesto militar que me envíen dos agen­
tes en las primeras horas de la mañana... Ah, mi­
re, mire, venga acá: que los escojan de los viejos y 
si es posible, que sean del Este, que no sean cibae- 
ños. Pues sí, Mr. Answer, eso es cuenta nuestra, 
pierda el cuidado. Supóngase, querer alterar la paz 
que ha hecho con tantos desvelos el Gobierno, el 
mejor Gobierno que ha tenido la Patria. Es decir, 
hombre, es decir... — y remueve papeles y libros, y 
tapa el tintero.

Levántase el yanqui exhibiendo el impecable 
corte de un traje de seda china. La tela es exqui­
sita, liviana, cae envidiosamente sobre la simetría 
anglo-sajona, como una ducha para el calor del tró­
pico.

—¿Estará en su apartamento el Juez? Quiero 
saludarlo.

No espera contestación Answer. Márchase de­
cididamente, regando su idioma en la pequeña sala:

—Good bye, friends!
—So long, amigo — responden a un tiempo los 

dos funcionarios, mientras el Gobernador aproxí­
mase al compañero de cima.

ISIIBI
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—¿Y qué? ¿Te trajo el cheque el yanqui este?
—No; mañana lo recibiremos sin falta.
—¿Tú crees?
—Seguro. Sabes como son de puntuales esta 

gente.
Más tarde, luego de hablar de política criolla, 

abandona el Gobernador la oficina del Fiscal. Que­
da éste empollando el plan a seguir para la investi­
gación de la indisciplina en los cañaverales. Piensa 
que el problema no le permitirá recibir las quere­
llas del día, y con fuerza, llama de nuevo al auxiliar 
para decirle:

—Despache!
La pequeña población es una casa grande. La 

distancia no existe para separar; más bien, para 
unir las puntas de la desigualdad. Y las aceras es­
trechas marcan el desnivel, porque, sobre ellas, la 
humanidad trajeada con rigor mira con la vista in­
clinada a los descalzos que, prudentes y tímidos, ca­
minan mejor bordeando las cunetas, sin el peligro 
de las ruedas, que son — sin almas — de las que 
pisan sólo sobre el suelo más horizontal.

—¡Di quien jué! Carajo!
Pero la negra estaba muda, echada en la es­

quina del cuartucho, haciéndose sudario con las ma­
nos, sin pensar en algo porque el aguijón del padre 
apenas daba tiempo.

—Maidita, ¡carajo! ¿De quien é la barriga? Di 
quien jué, o te mato, ¡muchacha!
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Interviene la madre, pálida. Pero Cipriano la 
separa, lanzándola lejos a través de la única puer­
ta franca. Está acorralando a la hija como a un 
pájaro, tembloroso de rabia paterna, y ya ha estru­
jado la solidez de sus puños contra la áspera cabe­
za de la mulata encinta.

—Eso é lo úitimo. ¡Diój! Acaba de hablai, ¡ ca­
rajo I Acaba é décimo quien jué ei condenao que 
te^empreñó, ¡muchacha dei diablo!

lia tomado el garrote que guarda siempre cer­
ca de la cabecra por si un asalto de noche le obliga 
a la defensa:

—No te quieo asesinai, condené! Habla ense- 
guia, puta é mieida! Dejconsidcrá! ¡Carajo! — y 
descarga la madera sobre el hombro filial para 
arrancarla un grito sordo y voces:

—Mai, poi Dió, que me mata!
Salta Felicia a la mano que va de nuevo en caí­

da terrible, clávale los dientes en el brazo y le gol­
pea la cara al padre:

—Asesino! ¡Carajo! Vaj’a mataile ei mucha­
cho!

—Debiea trozado a loj dó. Toavía no’ha habió 
una Benite pueica, Felicia! No l’apoye, mujei! Que 
ya ésa no é hija é nosotro, condené dei infieino, que 
ha manchao la familia! —y le renacen los ímpetus 
por la boca espumosa y los ojos brotados como dos 
verrugas encendidas— Habla, maidita! Habla, ha- 
bla’esgraciá! ¡Projtituta! ¡Orillera! Que te debiea 
morii...

La mujer le sujeta con su vigor de madre, con 
el mismo esfuerzo con que dió a luz a la hija inde-

Wl
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fensa, por hija y por la carga ilegal que la vertió un 
patrón. Pero Cipriano está ausente, y aunque algo 
le impide ultrajar de nuevo a la esposa, arroja los 
ojos quemantes sobre la desgraciada que grita, y la 
ve el vientre crecido porque ya es presa de un cruel 
espejismo: el geométrico escarnio de la panza. En­
tonces la patea en el rostro oculto hasta echarla de 
espaldas, a pesar de los gritos ronquísimos, del pe­
cho, y de que la madre se ha interpuesto para reci­
bir las últimas coces.

Sangra la Juana no se sabe de donde, pues la 
sangre se ha dejado oler surgiendo a finalizar el dra­
ma. La muchacha se palpa lo rojo tocándose cie­
gamente la cabeza y al temor que de viejo la azota 
agrégase ahora el miedo a la muerte, el miedo de 
la materia, el temor de morir apaleada. Y la mez­
cla de miedos transforma los gritos en frases, inyec­
tando pensamientos a los gruesos quejidos del dolor.

A mai sola le digo! Asujételo bien, mamaita. 
y llévelo ajuera! —y empiezan a salir las lágrimas 
del fin y aun más tarde, como cuando llora el crio­
llo el final de una madre.

Sal pa juera, Cipriano! Ha'l favoi, que’ella 
me dice a mí sola!

Hay en la negra ofendida un cruel pudor que 
prohíbe dar la confesión al hombre que es el taita. 
Tiene vergüenza. Por más que la hiera, por más que 
la rompa la carne, por más que la insulte, no dirá 
nunca tamaña verdad al imponente respeto que le 
enasta el padre. Ni pensarlo siquiera! Prefiere 
morir bajo, el puño, prefiere cogerse la vida a sí mis­
ma y partirla, prefiere huir de la casa, desesperada,
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a través de la selva en la noche más sorda, prefiere 
inatarle a él, a su taita. Mas, a la madre, a la que lleva 
también la falda y el mismo peligro en el sexo, a la 
que aún puede verla en el baño, a la que siempre le 
trae la regla atrasada, a ésa sí que la cuenta el fra­
caso.

Ningún asomo de duda, ningún asombro, nin­
gún sobresalto en Cipriano Benítez, cuando la mujer 
le dijo:

—Ei que la dañó fué el amo é la casa onde ella 
trabaja.

Sólo gimió casi callando:
—Maidito...
Los niños vecinos, jugadores de cualquier pa­

tio, corrieron a sus casas huyendo del 
león. No se mandan la huida, sino que cada uno 
es capaz de ahuyentarse si contempla el paisaje 
trasero del rancho en estado de bronca. Sienten 
que les amenaza el ajeno disgusto y han de ir a sus 
mamas diciendo:

—Tá don Chano regao.
Adentro, el silencio tirano a petición del pueblo 

familiar que retira la escena con la mudez de to­
dos. Junto a la mesa, sentados, están Cipriano y 
Felicia. Mientras él mueve la cara como si se ad­
mirara en la queja callada, la mujer tiene la vista 
fija, aunque no esté ciega, pensando en algún reme­
dio, porque no es cierto que los grandes dolores 
permitan colgar la mente de alguna solución bien­
hechora. Y la Juana está en desgaste de las ener­
gías restantes, para no moverse, para no hacer rui­
do que la haga presente. Quiere que la olviden, que

ISffl
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la ignoren. Quiere que la pierdan, aunque sea por 
ahora, porque piensa que un intenso resuello la lle­
vará otra vez a la sala, a los golpes, al regaño, al 
insulto, a la grita! No sabe que el taita quiere tam­
bién ignorarla. Que no reñiría si una nueva culpa 
mereciera tanto. Y ya que el padre lo sabe, cuando 
ha pasado el instante juicioso, cuando el gran temor 
de antes es otro temor ahora, piensa la Juana en lo 
que lleva dentro, en la hermosa tragedia de un alum­
bramiento, en la distensión de su sexo al pasar el 
mestizo. Comienza a pensar, por vez primera, en la 
maternidad. Y sólo cuando Cipriano gruñe: —Trae 
jengibre, mujei!, quiere ella ir a servirle, sumisa, 
correcta. Pero la madre obedece lentamente, ciega 
todavía, la mirada fija, como si se quedara media 
frente al hombre.

Pasó así la mañana, demasiado quieta después 
del percance. El viejo se asió a un asiento uniendo 
su resolución postuma con la mancha puesta sobre 
el nombre, a través de la hija alquilada. Meditaba 
en la mezcla, comprendiendo que antes del crimen 
debía componer la preñez. La negra quedóse reclu- 
sa en su cuarto, removiendo sus trastes, hurgando 
novedad entre las intimidades de una chopa tan 
pobre, acariciándose en retratos muy viejos, guar­
dados en el pequeño baúl de lata junto a la ropa ya 
estrecha y zurcida. La madre mulata vivía en los fo­
gones donde el carbón de Abril chispeaba ofensivo, 
carbón de madera porosa, único fuego artificial en 
las noches malas de la gente pobre.

Cipriano Benítez ha trajeado su conciencia con 
el espectáculo en que la Juana perdió la virginidad.
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Comprende entonces que no es ella culpable, en­
tiende que fue engañada o forzada, que ha habido 
fuerza opuesta para violar su honradez o el apretón 
de sus muslos. Le parece verla, fatigada, resitiendo 
a la gula del hombre, ahogando los gritos, encorva­
da para retirar más el tesoro. O sintiendo la tenta­
ción de una joya burguesa, seda o piedra o moneda, 
activando las glándulas ante el ofrecimiento de lo 
que ella nunca ha tenido! Como quiera, no es cul­
pable. Y Cipriano se inquieta. Le entran ganas de 
realizar hazañas, aventuras. Quiere verse ídolo de 
la reivindicación, como si su familia fuera una po­
blada.

Pero si hubiera sido un pobre, un novio de la 
clase, pensara el padre que la Juana es culpable, que 
ha debido resistir, que ha podido conservar la ente­
reza por respeto a su nombre, porque ninguna Be­
nitez ha sido nunca orillera.

Acaba por avergonzarse cada vez que piensa 
en las miradas del barrio sobre el vientre crecido de 
la hija, en los chismes picantes como el guao, en la 
natural ironía de las frases tiradas a la calle, como 
un papel, siempre que regrese al rancho, en la pa­
rejería de quienes le alzarán las ñatas porque retie­
nen intacta la honra del bohío.

Pues así burla el mulato, aunque regale deudas 
si hay enfermo o muerte en la casa vecina. Y con la 
misma franqueza que enjuga las penas amigas, dirá 
sonreído:

—Qu‘ estará comiendo la Juana que le está ha­
ciendo daño.

—Pero tú si tá goida, ¡muchacha!

131*1 liaa
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Sentirá Cipriano sátira en todo, hasta cuando, 
en la tarde dominguera, las madres planten a las 
puertas el arco-iris de las hijas perfumadas, único 
premio a la semana de afanes. Cómo sentará el a la 
Juana a engalanar el barrio! Cómo lo hará si tie­
ne la panza en proa! Lo piensa no más el negro y 
exclama:

—No pué sei...
Vuelve y lo piensa y quiere reventarse, descuar­

tizar luego a quien le ha roto la fe tan buena, a quien 
ni siquiera le ha dejado el placer de ufanarse con 
sangre de su sangre y encanto de su dicha enana. 
Sigue pensando y ya el aire que le rodea es poco pa­
ra sus ansias.

En la meditación llega hasta el sitio de donde 
partió la ofensa. Allí encuentra al malvado gozando 
en la blandura burguesa, nutrido, con vino en los 
carrillos. Le ve como a un rival, tercamente, y no 
le es posible permanecer por más tiempo en el ho­
gar. Porque le florecen deseos de ir tomando los pa­
sos del castigo que colmará la mitad de su preocu­
pación.

—Felicia! Dile a la Juana que se arregle, que 
vamo p‘al pueblo, onde el médico.

No ha querido él mismo ordenarlo, pues no en­
cuentra palabras ni tono que subsanen la crisis pa­
sada. ¿Cómo hablarle con tiernas maneras si enton­
ces creerá la muchacha que ya el padre no sufre la 
pérdida? ¿Cómo decírselo en ásperos términos si 
entonces la acusa de nuevo? Por eso filtra la orden 
a través de la madre, para que sea incolora; ni me­
laza ni retama en las palabras.

laa
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La muchacha le escucha y es mucho más dili­
gente que si un señor la requiriese, sin el estímulo 
del sueldo, del sueldo perdido para siempre, porque 
ya no querrá el padre que se alquile más veces en 
las casas decentes, donde habrá de comerse la so­
bra, donde habrá de aguantar las libras de cuantos 
hombres tenga la familia.

Preséntase humilde la hija. Ambos se marchan 
al pueblo. Cipriano delante: prefiere soledad en el 
trayecto, aunque sepa que la Juana le viene detrás... 
Felicia ha ido a la puerta por verles partir:

—Que Dios los acompañe...
Se indigna de veras al cabo, pues vé que en to­

dos los ranchos la gente se asoma en un limpio de­
seo de saber motivos, ya que no olvidarán por mu­
chos días la pelea familiar llevada por los niños o 
percibida por entre las yaguas. Teme Felicia que 
sospechen del paso de la hija, porque las madres 
pobres viven con el diagnóstico en los ojos.

Sepúltase después en la cocina y quiere laborar, 
pero también se ha ido ella detrás de los queridos.

Como chorros de tarvia van cayendo las horas 
de la tarde sobre “Los Asuntos”.

—¿Quién? ¿Don José Rodríguez? ¿Ese ciudada­
no eminente que es honra de la República? Verdad 
que es extranjero..., pero es mejor que muchos 
criollos. Bueno, pero Ud. está loco. Cómo es que Ud. 
se imagina que un señor tan respetable sea capaz de 
semejante acción. Ah!, pero éso es lo último: que 
una cualquiera ande con el nombre de la gente de-

lisia
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ccnte en la boca. Y en esa forma! Además, mire, a 
Ud. no le conviene estar diciendo tal cosa...

—Pero yo no tengo pa que tame inventando ca­
lumnia. Sepa que se lo digo poique la muchacha lo 
sabe mejoi que uté y que yo. A no sei que no sea 
d‘clla ei virgo...

—Ella puede decir, cualquier cosa ¿sabe?, pero 
nadie le creerá que el honorable don José sea el au­
tor de una cosa así — y señalaba el vértice de 
la negra— Además... Mire, Ud., pase otra vez al 
cuarto y súbase en la mesa... Le haré otro exa­
men ... Porque eso no puede ser...

Contiene Cipriano la rabia mientras la Juana 
pasa de nuevo al consultorio. Tiéndase sobre la me­
sa banca y se alza la falda hasta cubrirse con ella 
la cara para aliviar la vergüenza del trance. ¡Ense­
ñárselo a un hombre! ¡Y ante el taita! ¡Y dejarse 
trastear tan visible! Respira intensamente y quiere 
realmente morirse. O por lo menos, que no la miren 
la cara después.

—Levante las rodillas! Así, sí, así.
Lo hace y las junta con el instinto, pues ha senti­

do la frescura del aire que la viola.
—No, no, no las pegue; sepárelas. Así, hombre, 

así, como antes.
La mano del médico es entonces la de un gavi­

llero que se pilla el oro guardado entre dos lomas. 
Entre dos lomas que se aprietan inevitablemente, 
como para proteger riqueza que es única. Vuélvese 
el doctor al padre que disimula bebiéndose los pai­
sajes que adornan la sala de curas:

—Efectivamente... Ahorita me equivoqué...
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Qué vá!, ésto es cosa vieja, viejísima. Supóngase, 
por lo menos un año... Ya sabía yo... . -

Saca la mano mojada de pureza, la sacude y la 
negra extiende las piernas por resorte, mas, quéda­
se un rato tendida con el rostro tapado todavía. De­
sea despertar. Anhela haber estado dormida y creer­
se que todo es un sueño loquísimo.

Faltan las protestas lógicas y el médico se avien­
ta entonces:

—Estas negras se ponen de vagabundas enga­
ñando a los padres, pero, a mí si no me engañan! 
Ah! carajo... Oh!, éso es insoportable... Así es co­
mo quieren sacarle dinero a la gente honrada. Dí­
game Ud.!, dizque decir que don José la ha violado. 
Bah! Eso parece un cuento... No son más que unas 
chopas...

A un mismo tiempo hablan el padre y la hija. 
Se quejan, gritan, se alarman, pero el galeno ver­
náculo se impone:

—Bueno, ¡carajo! A callarse! ¿Acaso me quie­
ren decir que yo no sé lo que tengo entre manos! eh? 
¿Para que fué que me quemé las pestañas? ¿Eeeeh? 
¿Para qué? Pues, para éso, para eso mismo, para ver • 
las cosas como son y no dejar que se quiera engañar • 
a la gente decente. Y téngase en cuenta que.éso lo ha 
visto un médico, sí, yo, uno a quien no le regalaron 
el título ¿saben? • • • -*** •• • • • ¿

Casi llegó a creer Cipriano Benítez que la Jua­
na le engañaba. Pero nó! La hija nunca le había ha­
blado una mentira.—Esa si que no habla embujte!, 
había dicho siempre en el barrio. Además, ahora la 
veía los ojos recién lavados por el llanto.
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Mientras el crepúsculo — plenipotenciario del 
día—hace reverencias a la noche, Cipriano Benitex 
regresa al hogar, con la pena detrás, en la hija estu­
prada. En su mano demasiado bruta estruja el plie­
go parcial:

“El abajo firmado, doctor en medicina, después 
de practicar un examen ginecológico en la menor 
Juana Benítez, certifica: que existe una desfloración 
antigua, de fecha anterior a un año, por lo menos, y 
que la ausencia de colgajos deja ver claramente que 
han ocurrido coitos sucesivos y varios”

(firmado)

Dr. M. L. Herrera.
Médico-legista de la Provincia”.

Ya en el rancho, en la sala iluminada por la 
impaciencia de la madre, el negro ha de decir:

—Hay que botado, ¡Felicia!

El capataz ha recibido un mandato: acelerar el 
corte porque urge abastecer las máquinas. El cielo 
está amenazante, tiznado, y las cañas han ensombre­
cido su verdor. Ya no ofrecen ese verde casi brillan­
te, contento, joven; ahora es un verde opaco, mate, 
senil.

w-Haberá agua, ¡y mucha!
• • •

—Y que yo no pueo mojaime; tengo malo ei pe­
cho ...

—Uté verá..
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En los bohíos cercanos las mujeres movíanse 
activamente. Corrían al monte a desvestir los alam­
bres de púas arrebatando la ropa que se oreaba. 
Gritaban los apodos de los hijos, trayéndoles a que 
se mojaran menos bajo las goteras de los ranchos. 
Las viejas quieren alejar la lluvia grabando cruces 
de ceniza sobre la tierra mientras cantan a coro 
amenazando el nublado:

San Isidro labradoi 
quita el agua y pon ei soi.

Pero el agua redobla con furia, como un azote, 
golpeando las cañas mientras la brisa las ayuda a 
la defensa cimbreándolas para que los chorros res­
balen por los tallos aliviando el castigo. Los negros 
huyen a refugiarse en las viviendas, voceando excla­
maciones que el pobre siempre humedece en los 
aguaceros:

—Ta cayendo piedra.
—Jum... Son laj bala dei cielo.
—E papá Dió que tá bravo.
Pués los relámpagos visitan los refugios colán­

dose a través de las ranuras que dejó la arquitectu­
ra campesina. Los niños quieren entrar de nuevo a 
la primera protección, estrujando las cabezas con­
tra el sexo de las mamas, o se tapan con las faldas 
maternales, y los demás, que han perdido el sitial, 
se arrinconan detrás de los cajones o debajo de los 
catres. El relámpago les vuelve peor que bestia ci­
marrona, alzada, y las hembras procuran las pal­
mas benditas para enlazar hilachadas en los pescue-



102 • «.
jengibre

zos de los negros pequeños. Ya están protegidos. 
Pero explotan los rayos en las jabillas más altas.

—Librano, Señoi!
—San Alejo, aléjalo!
Sobre un chongo bermejo acércase a los ranchos 

el capataz Francisco. Va de puerta en puerta, gol­
peando las tablas con las botas embarradas y man­
dando:

—¡Pa juera los hombre!
De adentro le responden machos y hembras:
—Cuando ejcampe.

No, carajo!, pendejone. ¡Ahora memo! Que 
yo tengo la oiden de apurai la caña. ¡Pa juera ense- 
guia!

Silencian entonces los negros y no hacen el me­
nor ademán de obediencia. El capataz se irrita ba­
jo la mortificación de las gotas:

—Pa jurea, ¡carajo! que parecen de azucai; 
echa loj negro blandito...

Dijérasc que arriba le oyeran blasfemando con­
tra la carne de Dios, carne de abajo, porque el agua 
se hizo más pesada e hiriente, como si todos los ri­
cos la urgieran. Intercede alguna concubina menos 
por el cariño al hombre que por la visión en que le 
ve neumónico, con el resuello violento, inalcanzable, 
inútil:

—Poi Dió, que ejperen que apoque l‘agua.
Y la queja brota como una petición de limosna 

a las barbas de un repleto, pués el Francisco debía 
hacer que el corte contnuara a pesar de la tormen­
ta:
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—E la úitima vé que lo repito, cabronc! Ajuera 
a coitai! Que lo negro no se enfeiman, baisa c pende­
jo.. Ei que no saiga lo boto... y sin daile un chele 
c lo que tiene ganao. Enseguía, carajo!

—Que abuso...
—Pero la van a pagai...
Ya sabe el Francisco su triunfo porque dentro 

de poco salen los negros desnudos, encuerados por 
el temor que les llegó de afuera, despidiendo olores 
vivos de carne guardada. Han dejado la ropa aden­
tro para salvarla del agua, pues es la única muda 
en los haberes. Han preferido bracear en cueros aho­
ra en vez de ser luego prisioneros de las chozas 
cuando las mujeres quieran secar las piezas a la ve­
ra de los tizones o haciéndolas hablar como bande­
rolas navales.

Pronto brillan los cuerpos y se nota en los ojos 
de cada picador, tras las gotas que ruedan desde la 
frente como empañando el cristal de una ventana, 
una precaución extrema, casi huyendo el cuerpo de 
la mocha por miedo a que el metal atraiga una des­
carga de la atmósfera. Y con el pensamiento en la 
muerte, pierde Julio la hoja que se encaja en la pier­
na haciéndole sangrar:

—le coitate, muchacho! —vocéale el más próxi­
mo— Anda y úntate tierra, pronto!, que cuando 
llueve la sangre no se para enseguía.

El lodo es hemostático a la mano hasta que más 
tarde alguien le busque la mierda de las reses para 
taponar bien la herida. En tanto cesa la lluvia más 
alta, sigue lloviendo de los árboles y las hojas de 
las cañas remojan los brazos que afeitan los canu-
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tos. Llegan las negras prestas a vestirles y muchos 
están temblando en la fiebre llamada por la hume­
dad metida hasta los huesos, mientras otros han 
ido más adentro apretados por cólicos que obligan 
la diarrea. H ¡4. ,

Mas, se aprovechó el tiempo tormentoso. No su­
frió merma la garganta de las máquinas. Ahora las 
raíces quizás limpíen de fiebres y de cólicos la es­
tructura de los negros, a pesar de que algunos mori­
rán desesperadamente, silbando con los pechos para 
llamar el aire tan avaro, escupiendo en la tierra de 
la estrecha habitación que compendia las fracciones 
de un hogar, para que los que aún se arrastran en 
la prole jueguen con aquellas monedas pegajosas.

Y en “Los Asuntos”, el día siguiente del hallaz­
go en el vientre de la hija, día de despertar, le ama­
neció a Cipriano con un pentagrama de surcos sem­
brado a lo largo de la frente.



CAPITULO Vil





En el Este, las fiestas de la Cruz son los cence­
rros de las noches de Mayo. En los barrios del pue­
blo y en los campos el silencio está salpicado por las 
alabanzas al madero. Son lagunas sonoras en la 
gran oscuridad. Una epidemia. Los moradores de 
los suburbios y de los bateyes acuden aunque la in­
vitación no les abra la puerta, porque cada fiesta 
de Cruz es un teatro criolo a que los espectadores 
llegan para agrandar el coro y a disfrutar del brin­
dis que pagan los padrinos.

El mejor aposento de la pobre casa en fiesta se 
ofrenda al símbolo cristiano con todo el instinto de 
los trabajadores. El altar se levanta frente a la ca­
lle, forrado con papeles que durante las nueve no­
ches son de colores distintos. En las primeras el co­
ro obsequia las canciones conducidas por el guía, 
hombre o mujer ducho, de memoria excelente y con 
música perenne en los oídos, pero sólo en la última 
se baila después d ela postrera cantaleta. Las ne­
gras ya han bebido horchata yíron blanco, lucen sus 
trajes de organdí y antes se bañaron con lociones 
capaces de emborrachar a gentes de ciudad. Siem­
pre prenden a las pasas una rosta o un clavel con 
que ios machos, luego, violarán los ojales de labios 
muy unidos por el almidón que tiempla la gala del 
'‘fuerte-azul” obrero.
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La orquesta es la libreta de banco de las fies­
tas de Cruz. En loa barrios ya invadidos por la mani­
postería y por la aplanadora del Ayuntamento, sue­
nan la cuerda, el cornetín y la flauta, pero en los 
campos distantes la guitarra, eKbalsié y el güiro son 
los que desparraman la armonía, haciendo sandwi­
ches con las voces del canto. Y la música la lleva un 
padrino, que se ufana de veras con el óbolo arran­
cado a la estéril quincena del batey.

En casa de seña Ambrosia, vieja que pone cien­
cia en la punta del azador, la mejor fiesta de Cruz 
entre las cañas simula una isla encantada para los 
picadores que, por los muchos caminos, atraviesan 
el mar de los cañaverales a tomar de pretexto a la 
Cruz para arderse con lavagallo, para manosear las 
negras ajenas y, ahora, para echar los dados de una 
huelga. ’

—Faitan aiguno que no han llegao toavía.
—Peo vienen seguro poique toitico lo saben.
Los tubos de las lámparas habían sido limpia­

dos con manos extraordinarias y muchas se habían 
traído de las chozas vecinas como si se trayeran ra­
yos de sol para alumbrar la noche placentera en ca­
sa de la seña Ambrosia. Una negra ríe bárbaramente 
mientras otra camina por entre los presentes para 
ordenar un colgajo de papel que, por una ráfaga 
ligera, estropea la simetría del altar en que la cruz 
da la impresión de una estampa con rostro árido, con 
fisonomía de viejo moralista, de viejo mediocre, 
Cuando surge de la oscuridad, casi como una ma­
drugada, el flaco tocador del güiro, saltan los gritos 
de los vivas y alguien dice:
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—¡Eso vale un trago!
Van llegando los braceros con la alegría soste­

nida entre los labios, raspando las suelas en los ta­
blones de la puerta y oteando la asistencia en pro­
curación del grupo que le acogerá intimo. Hay es­
mero en cortesías, pero no son dos los que se descu­
bren iguales, ya que cada uno ha cargado con la 
etiqueta que pide la casa bendecida por la caoba 
lustrada en equilibrio entre los cuatro ángulos que 
también mantuvieron a Cristo mientras chorrreaba 
sangre sobre los guardias del siglo primero. Pero han 
vuelto a poner matiz de factoría: el humo, que las 
chimeneas de la fábrica inyectan en el cielo como 
jeringas del suelo, nace de los cachimbos a nublar 
las luces logradas y a picar las narices ya encontita- 
das por el olor de la manteca en la calentura del cal­
dero y por el pachuli que huye, poco hombre, de los 
senos erectos, africanos, nuestros.

Que bonita está la cruz 
con su vestido encarnado, 
que se lo dió el buen Jesús 
con sangre de su costado.

Amén Jesús y María, 
Jesús, María y José.

Comienzan bruscamente la canción y a ella se 
agregan las bocas a medida que, desde el centro, rue­
da la armonía hasta rodear la casa. Los que aún acu­
den perciben el comenzó mientras trotan de prisa 
diciendo a los de atrás:

iSlíl
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—Apuren, señoren, que'stá principiando.
El rancho es ermita humilde, quizás humana, 

pues la música suena a rito y hay incienso de andu­
llos. El respeto se tiende como el aire por encima de 
los negros y aún los que no cantan porque son pri­
merizos en amores, tararean con el alfabeto de la 
mente adivinando la cantaleta próxima.

Oh!, Jesús crucificado, 
muerto por mi redención, 
concédenos por la cruz 
nuestra eterna salvación.

Amén Jesús y María, 
Jesús, María y José.

Es la última noche, la novena. El obsequio labo­
ra en el descanso y mientras los primeros tragos re­
frescantes permanecen entre las hembras, los ma­
chos de atrás se cuecen, tragando aguardiente, en 
pos de la rutina de los sábados o, mucho más aún, 
porque han resuelto esa noche colonizar un cruel 
concubinato. Viéndolas desde arriba las botellas pa­
recen flotar en el charco de cada grupo: es que re­
corren el montón, de mano en mano, besándolas los 

rbembes por el pico, dentro de manías primero por­
que el antebrazo quiere esterilizarlas, aunque luego, 
cuando sea preciso tenerlas con todos los dedos, se 
mezclen las salivas como los sudores y las lágrimas. 
\ los reclamos del gusto dilúyense en los cantos que 
faltan:

—Dácame acá... ' f
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—Que barraco!
—¡Concho!, ése ej pior que Maldonado.
—Ese jué un trago é doj deo... pero asina —y 

enseñan el espacio entre indice y meñique.
—Jesú!, que báibaro!, acéiquenle agua.
—Ave Maria, que beimejo...

Y las conchas de los mares
te ofrecen sus lozanías,
y las aves en porfía
te brindan, cruz, sus cantares.

Amén, Jesús y María
Jesús, María y José.

Después terminan las canciones, hombres y mu­
jeres arrinconan las sillas de guano, haciendo el es­
pacio para la danza, y en los más afanosos el me­
rengue vive desde ahora. Los jóvenes sueltan el bo­
lón que mortifica el cuello y algunos envuelven las 
mangas por encima del codo. El ron ya está arriba, 
en la cabeza, y ha desaparecido la timidez que se 
trajo.

Raspa el güiro, dá miedo el balsié y la guita­
rra ofrece sones en hilos: ya están bailando los ne­
gros y las negras. No hay quien se conserve quieto 
ante la carrera del merengue, pues aún las viejas 
se ocultan en los cuartos a mover las caderas y los 
hombros.

Pero el Taringo pronto recuerda el convite. Co­
mo tiene la novia ausente, le es más fácil zafarse de 
la cosquilla que las notas le causan en la raza. Lia- 
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nía desde la puerta a Julio y ambos llegan al patio, 
a donde les seguirán los demás que puedan vencer 
el gusto.

Ya el monte les protege contra la curiosidad de 
las hembras que han perdido emparejo después de 
dos palabras: — Vueivo ahora. Hablan, entonces, 
muchos a una vez, levantando los brazos hasta que 
el Taringo les concentra, llevándoles a los sitios del 
trabajo por sobre la contentura del alcohol.

E posible planeai una jueiga pa Junio, de aqui 
a casi doj mese, a fine dei mé.

Ojalá fuea ahora memo, pa que utedej viean. 
—No te apure, que ya te podrá desahogai.
—Habladoi I

Abajen la vo, abajen la vo, señoren. Hay que 
andai con cuidao.

—E la veidá, muchachoj.
—Fijaremo ei veinticuatro de Junio pa que nai- 

den vaya ai coite. Y vamo a aguantano la boca eto 
día a vei si guaidamo lo que se puea poi si dura mu­
cho la cosa. Poique naiden saben.

—Entendió.
—No hay má que decí.
Y continuaron hinchando el esquema, semiolvi- 

dados de las nc as que ya debían sudar escanda­
losamente.

En el pueblo se ha constituido el Comité de Re­
cibimiento para la próxima visita presidencial. El 
Benefactor de la Patria encantará la región con su 
uniforme y hay que reciprocarle la dicha colmando 
las calles de banderolas nacionales y, sobre todo,
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diciéndole mil veces la convalescencia del pueblo 
bajo su paz, y que no hay hambre! ¡Que no hay ham­
bre! Que lodos los negros están hartos y jocundos! 
Es un Comité de empleados públicos: el gobernador, 
el diputado, el senador, el juez, el jefe de sanidad. 
Todos los que reciben un cheque. La gente decente.

La comisión recorre las tiendas del pueblo en 
procuración de óbolos espontáneos, para deshacer 
la mitad a las plantas del tirano y el resto llevarlo 
a las casas, como un nuevo sueldo. Contribuyen los 
burgueses pálidos de miedo, con esmero notorio en 
la ofrenda apenas solicitada por la presencia de los 
lacayos en los umbrales, pues si denotan alguna 
mueca fría, serán señalados como reos: ¡enemigos 
del gobierno!

Los padres deseosos de empleo engordan las 
hijas y recomiendan a todas las hembras de la casa 
grabar gracia en las caras para que el Benefactor se 
prenda del retoño o de la mujer ajada. Aún los del 
barrio quieren comprar ropa nueva o teñir las co­
sidas para ver el gentío de los parques y esquinas.

Todo se olvida ahora, porque habrá fiestas. Ha- • 
brá merengues. Habrá ron. Habrá fuegos artificia­
les lanzados a tomar de mampara el cielo, con los 
ojos de la pobre gente maravillados en la luz jugue­
tona de lo alto, aunque las que son flojas quieren 
unirse las sienes tapando los oídos cada vez que el 
lindo chorro ascendente parece explotar duro. De­
masiado ajetreo en el pueblo y mucho cuidado en 
los de abajo, pués las bocinas de los carros ape­
nas tienen tiempo de sonar en el aviso, sobre las ca- 
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lies estrechas y llenas de lunares en todos los tonos 
del verde, según la vejez de la mierda de las bestias.

Las (chopas libres blanquean sus piezas y lavan 
los pisos. Se apresuran con ahinco porque con la 
visita grande vienen los guardias que siempre acom­
pañan, sobranceros, la democrática categoría del ge­
neral supremo, para su cuido y sus alardes. En la 
misma zona de las mujeres malas — pan dc^entre- 
piernas— el brillo acude rutilante a todo lo que pue­
da ser pulido, y mientras los gramófonos son equi­
pados con los discos de moda, la inaipiola corre ha­
cia el Cibao en busca de la carne nueva, india, enga­
ñada. Se abastecen, pués, los prostíbulos con el sur­
tido de las tierras montaraces del Norte, almacenes 
de niñas sin la malicia de los parques criollos, ves­
tidas con la exuberancia de los ensanchamientos 
precoces y aún con la inofensiva abertura de los 
montes, como si en el pecho fueran los senos bom­
billas para la ceguera de los otros más sabios y, ba­
jo el cabello lacio, recién lavado con la pulpa del 
aguacate blando, la sombra clarísima de quien vive 
en pleno cielo, entre los santos.

Llegan los espías — heraldos de la maza enci­
ma— a limpiar los caminos, la plebe, y aún los bur­
gueses que mastican la rabia de los maltratados por 
las fronteras impuestas a la lengua y a los dedos. 
Llegan con semanas de adelanto para llenar las 
cárceles y abalear sospechosos, gente señalada por 
alguna pureza mantenida a pesar de los años enfer­
mos que pasan tentando. Llegan los espías con los 

.oídos mejores al servicio de la tranca que a diario 
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aplasta hombres. Llegan como inocentes a la vera 
de cada grupo callejero, hábiles a través de los po­
cos metros que les separan de dos hombres que han 
querido hablar a solas, o todavía audaces para ha­
cer la nueva amistad provinciana con el indiferente 
que va a paladear la identidad hipócrita cuando 
aquellos le hablan como hermanos: — dizque viene 
el hijo de puta. Llegan los heraldos del matón.

Desde los lugares próximos vienen los hombres 
trajeados a media gala, pantalón de zona tórrida y 
saco de climas fríos, diciendo a las claras que son 
de las afueras, caminando, además, por las laderas 
de la calle, ya que se tropiezan sobre las aceras, co­
deándose unos a los otros, sin quererlo.

Y junto a los bríos de las preparaciones cuchi­
chean los pobladores, vaticinando con murmullos 
la avalancha venidera, rodillo omnipotente que de­
jará los cheles más amargos, por las compras de los 
días, en los cajones de los ventorrillos, catarros por 
el polvo sacudido, pintura nueva en las casas y un 
luto, antes impreciso, colgado de un cuerpo flaco de 
mujer y en los corazones parientes de la victima he­
cha para hacer más cómodos los paseos de la de­
mocracia.

Aprovechando cualquier breve ausencia de Fe­
licia, Cipriano Benítez registra el arma. Antes, al­
guna que otra vez, cuando los revoltosos contra al­
gún gobierno chirriaban por los lados del Patú, en 
sus manos había caído algún revólver que, con timi­
dez primero, había llegado a conocer tal vez sin la 
conciencia puesta.

Pero ahora lo amasa acariciándolo casi
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do ágil el mecanismo a medida que anida aceite en 
todas las ranuras. Apunta con él hacia cualquier 
rincón de la casucha y desea como vivir en la selva 
para poder dispararlo contra un blanco colocado 
cada vez más lejos, sin que nadie le oyera conmo­
ver el ambiente dominante siempre sobre los co­
rrientes ruidos de la vida diaria.

De veras persigue hermanarse con el arma, fue­
ra de la vista de la compañera, para dar seguridades 
a su propia animación. No quiere, cuando llegue el 
momento agridulce, sentir en las manos algo extra­
ño, sino, por el contrario, algo ya manoseado mu­
chas veces por sus intimidades y por su reserva, 
pues sólo el compadre Justino conoce el plan dei 
hombre y el momento fijado para las liberaciones. 
Y cuando piensa que Felicia se acerca de regreso 
la esconde en el patio, lamentando separarse de lo 
que ha llegado a querer como se quiere a un hijo 
agradecido.

Días pasan y la vieja no tiene diligencia fuera 
de la casa. Entonces él mismo busca los pretextos 
que han de obligar a Felicia a echarse la bata más 
limpia encima de la que se ensucia en los quehace­
res y a salir en pos de alguna compra pequeña, in­
significante, como ésas que mandan los ricos a la 
tienda próxima para gozar el placer inacabable de 
levantar la voz a la sirvienta que tiene algún pudor 
y sufre por que la miren descalza y raída sobre las 
aceras. Cipriano está haciendo potable el arma tan 
querida.

Apenas abandona él el rancho en estos días en 
que ya el pueblo ha traído, precipitadamente, al

ISI5 
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bárbaro. Se levantan arcos y columnas. El nombre 
amado por los que reciben sueldo suena a cada paso 
o mancha los lienzos que se cuelgan de los frentes de 
las casas. Y para Cipriano es doble la maldad urba­
na porque también tropieza con los afanes que pone 
sobre el pueblo don José Rodríguez, el mejor contri­
buyente a la buena fiesta de la recepción.

Es como arrodillarse sobre un/guayo.
—Seña Elupina! Seña Elupina!
—Uuuuuuu. .
—Asómese un chin poi ei patio! Pa quej‘oiga!
La vecina deja de mondar losmilos porque algo 

bueno ha de decirle Antonia, que la grita siempre 
como llama a Dios en los momentos de alarma. Es­
tá en cuclillas y puja al enderezarse con fácil incons­
ciencia porque ha tenido nueve partos difíciles. Pre­
séntase con el cuchillo sin mango en la mano de­
recha mientras con el otro antebrazo se limpia el 
sudor (pie la molesta en la frente cual si a ella se 
hubiesen pegado plumas de pichón.

—A vei, Antonia.
Ni'han me diga, vecina. Po‘aquí tuvo la Juana 

é Felicia procurando hoja é ruda y/maguey...
—Jum!, ya lo taba yo oyendo hace días en casa 

é la Andrea. Cuando suenan la cosa...
—Quien la ve, echa la mojea mueita, pareciendo 

incapá é pecai con los ojo.
—¿Y será dei novio?
—¿Que novio?
—Adió, ei bracero que hace poco le hacía la 

ruea en toitica la noche. ¿No se acueida, vecina? 
Uno ei, epigao, presumió de veidá...

líffl 
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—Ni'han me diga, que ya me acueido tai! Si 
hombre, si, aquei que caizaba zapato é do tono.

—Anjá! Ei mesmito...

Es la malicia que no tiene mesas de bridge don­
de posarse y se encaja entre los quehaceres de las 
hembras del barrio. La especie que sazona el caldo 
de las palabras de patio, reforzador como toda in­
triga, haciendo las veces de escena barata para la 
humanidad que no puede gastar en cinematógrafo. 
Con gusto se abandonan los víveres a la voracidad 
del fuego; sin enojos, mientras se comenta con sal, 
llegan los vapores del café que hierve y se daña 
cuando sólo se quiso tibiarlo sobre las brasas. Las 
cualquieras son entonces matronas de arriba si se 
ajustan a la obra de los comadreos, sobre todo si 
ambas conocen de cerca a la que ha sufrido el per­
cance que aviva los cuentos. Críanse asi desde ni­
ñas, oyendo a las mamas en las mismas manías y 
sabiendo más tarde —al probarlas— por qué hasta 
podían realizar las travesuras más malas cuando las 
viejas se ataban a hinchar los picores de otras.

Amores, caídas, los boches, el alquiler perdido, 
las trampas, el; bcrrán, todo se enhebra en los ba­
rrios, primero en los patios y luego en las puertas 
del frente, con más audacia, más a lo hombre, pués 
en la calle común, a lo claro, se es menos cobarde. 
Pero nada, nada es más saboreado que la barriga 
agena. Nada escopeteado como la preñez vecina, 
precoz. La comen de poco en poco, como al dulce 
favorito, para que dure, para que rinda. Y cuando 
se agota o cuando empalaga, se agregan almibares
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repugne tanto. Es la vecina encinta, la panza prohi­
bida sobre los muslos menores, la que mejor aguan­
ta las lenguas inútiles de las mujeres pobres de un 
barrio en nuestro peñón. Tal vez porque tiene conse­
cuencia movible, el dilema: el macaco o el crimen 
cristianísimo, salvador al cuadrado. No es una ri­
ca en estado, más gruesa, como dicen de la recién ca­
sada los nobles; ¡no!, es una negra empreñada la 
leña, la cuaba segura que enciende el reverbero de 
las murmuraciones.

Se goza:
—Ahí tiene la mai, ¡poj parejera!
Se pena:
—La probe, qué sueite ha tenío...
Se teme:
—Que me libre ei Señoi!
Se miente:
—De aseguro que a sío aiguno é loj novio.
Y se ruega, también:
—Lo que má le convenga, que sea...

Sarcasmos hay de ñapa en toda la miseria de 
la comunidad, ya que puede mejor el placer de los 
chismes que la fraternidad tan justa. Ya que, al ro­
dar la voz de la verdad, cuando quiere flotar la cer­
teza del crimen de un burgués forzador, la hunde 
el contrapeso de una frase dicha con flojera, sin es­
fuerzo, como quien pone un veneno en el agua de 
lluvia, por no dejarlo:

—Pué yo si no credo que un blanco se fije en 
semejante cosa...

__...an teniendo plata de sobra p‘agarrai lo 
mejoi.
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La mujer infeliz que sufre retardo en las reglas 
o que mantiene estática a la prole, acostumbra tener 
en los patios plantas que, hervidas, bajan la luna o 
botan el huevo que no se quiere dejar progresar por 
evitarle hambres futuras y ciertas. Ella, la mujer si­
filítica o trastornada en la sangre menstrual, además 
de la sabia que vive de médico, recetando brebajes 
a las niñas del barrio y visitando las pudientes del 
centro que, periódicamente, apelan a la rural maes­
tría de aquella experiencia para salvar un escánda­
lo o para que un recién nacido no les tuerza la vida 
social de casinos y jiras.

En cada alrededor hay una mujer profesora en 
abortos y varios pequeños solares que son las arcas 
de los emenagogos. Comadrona que gana también 
echando las barajas y poniendo palabras en los po­
zuelos sucios de café colado. Areas infanticidas y re- 
gladoras son los suelos traseros en que se enastan las 
letrinas.

Y es suficiente que una negra pida en regalo un 
manojo de hojas para que se diga:

—La Juana está llena:
Nadie detiene la urgente noticia. Nadie es ca­

paz de evitar que los patios se digan las nuevas. 
Nadie, tampoco, lo intenta siquiera, pues ya algo se 
tiene si el taita o la mama discuten un día. Le 
echarán la infusión a la cara. Sacarán esos trapos.

Tres presos de confianza trapean los mosaicos 
de las galerías presidenciales. Friegan los pisos 
hasta verse en ellos retratados antes de que el sol 
se meta en el cuarto de baño del jefe.

laia
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La cocina, al fondo de la terraza, es el primer 
taller del día. Entran y salen los lecheros, los chi­
nos en medio de una balanza de hortalizas y los 
sirvientes que reciben las carnes. Se prepara la vi­
da presidencial, la vida suprema. En cada ángulo, al 
pié de cada ventana y aún en la azotea, las estatuas 
de los guardias, armas al hombro, dan a la mansión 
cara de museo.

De momento surge la figura de un mulato uni­
formado. Es el coronel Fortuna que viene a recibir 
las órdenes del día. Precede a la hora de recibo des­
de que una vez el jefe levantóse fuera de la hora de 
costumbre y le azuzó un escándalo. Le hizo perder 
quince minutos de baño.

Pasease el coronel por las galerías acabadas de 
asear, pensando en los dolores que sufren los pre­
sos cuando, por cerrados, les aprietan los granos, 
mientras, siempre a sus espaldas, uno de los sir­
vientes va limpiando las manchas con que las botas 
empañan el piso.

Un olor a esencia francesa acaba de bien des­
pertar los ánimos de tantos subalternos. Todos al­
zan las faces, husmean y aceleran los pasos y las 
manos. Se han abierto las puertas del jefe! Y desde 
adentro surge una voz chillona:

—¡Coronel Fortuna!

Y todos los guardias próximos la repiten como 
si se lanzaran de boca en boca una pelota sonora:

—¡Coronel Fortuna!
¡Coronel Fortuna!

—¡Coronel Fortuna!

lullffl
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—Mi coronel...!
Están ya limpias las amplias galerías.
La fisonomía parece muerta; la piel, un/ cu­

brecamas pardo, inmóvil. Es una línea oscura, so­
bre fondo blanco, trazada con la regla del miedo 
por una mano matemática. Le sobran las pestañas 
y dijérase que respira por dentro.

Años atrás, tenientes los dos, le tuteaba, y pa­
rrandearon juntos, golpeando a los ^cueros y estre­
llando los vasos cuando en las casas de putas es­
condían las últimas cervezas, para salvarlas. Re- 
cuerda Luis Fortuna como era de pargo su dueño 
de ahora, relajado por las hembras con chulos, cu- 
beado por los maipiolos que le agrandaban los 
montones de frascos cada vez que le notaron bo­
rracho.

Pero tiene que decirle: “usted”, “mi general”. 
Tiene que morir ante sus ojos desde que el viejo 
Castro, el ex-presidente se enamoró de su buena 
presencia.

—¿Y esa mancha en plena camisa? ¿No le da 
vergüenza que yo lo vea así? ¿Es que no puede pre­
sentarse más limpio? ¡Que sea la última vez! Oh!

—¿No responde? Ah, carajo!, miren que puer­
co! Dígame pronto de qué es esa mancha...

—De café, mi general.
—Cállese la boca, ¡carajo! Que a mí no se me 

contesta!
Vidrio al fuego, así le reventaba la indignación 

al coronel Fortuna. Sinembargo, apenas había mo­
vido la tabla del pecho para hacer un suspiro sus­
tantivo.

ta
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—Atienda bien: vaya enseguida a la oficina 
del partido a decir que digo yo — que digo yo, ¿sa­
be?— que necesito para hoy mismo el programa de 
la recepción en Macoris.

Recuestase al respaldo y prosigue:
—Esos pendejos son capaces de querer dete­

nerme en cada esquina. Que va! carajo, a mi no 
me joden asi tan pendejamente. Un solo discurso 
en el parque y basta. Ya me hartan tantos negros 
berreando para que les den empleos.. Ah!, carajo! 
Pero no se ha ido!

La picada del mosquito más hambriento no le 
hubiera llamado más recia y veloz la mano a la 
frente. Dió media vuelta y salió en puntillas, con el 
espolón de la postuma amenaza fincado en el dor­
so:

—Y tárdese, pa‘que vea!
Hasta que hubo sonado el portazo del carro 

oficial, le duró el azote a Luis Fortuna. Pero sobre 
los cómodos muelles, sentado entre los olores de la 
nafta quemada y de la piel bruñida, pensó:

—Uno dejándose mandar por semejante ca­
brón.

Y quiso desquitarse, en venganza pobre, leyen­
do las palabras que le enviara una vez Angélica, 
una puta que jugueteó a sus anchas con la hom­
bría del jefe. Extrajo de la cartera un papel ya 
blando de viejo:

“mi querido amoi
dile ha Llapita que me aga el favoi de man- 

daime lo cuaito que lia me tan cobrando la casa y
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tu puede eta noche ende que den la dose. 
tu mamita”

1 ras la buena mesa de su despacho el Presi­
dente quedóse analizando el plano de la ciudad 
que pronto recibiría la gracia de su visita transfor­
mada en algunos empleos para los provincianos 
que mejor le halagaran en comparación con el san­
toral y con la historia. Y mientras va colocando 
una centena de guardias trajeados de paisanos en 
las esquinas del pueblo, casi oye los discursos que 
le rebosarán las glándulas, cuando le griten:

"La divina paz que habéis formado os acredita 
como un gran hombre de la humanidad, Benefac­
tor de la Patria.. .**

Y la sonrisa del demonio le desequilibra el bi­
gote.



CAPITULO VIII





Son muchos los días que han pasado sin que 
el Taringo haya visto a la Juana. Claros y sombras. 
Casi desde que a la muchacha la echó a la calle, 
como un palanganazo de agua por la puerta lujo­
sa, el empujón del abuso. La buscó él luego que 
ella abandonó el alquiler para contarla sus nue­
vas faenas y no pudo el cristianismo de la causa 
borrársela un momento de los pasos. La panza 
avanzó y la negra quedóse todo el día metida en 
la casa. Algo debía ocurrir antes de que él la vie­
ra colmada, algo que la arrancara las molestias: 
del alma y del vientre.

“Toi enfeima, mi negro, pero credo que un mej 
pasa y toy buena”, habíale escrito en un papel de 
estraza, en el que vinieron envueltas algunas raí­
ces del taita.

“An cuídate bien, morena, que pronto taremo 
ajuntao”, púsole él al respaldo.

Y los días llegaron muy lejos hasta coger la cal­
ma del negro y rajarla.

—Si pudiea dentrai pa mirarla aunque sea! 
Pero ese viejo é muy serio... —decíale Taringo a 
cualquier compañero del corte.

—Adió, peo anda p‘allá, que poi má que te ha­
ga no te arranca un pedazo —respondíale a su áni­
mo.
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—Si tu le viea ei ceño a ese hombre; parece 
tai siempre montao. •

—Pué yo tu m'empeichara y llegara a la puer­
ta diciendo: buena noche po‘aquí, é un amigo é la 
Juana que quié sabei como sigue! Y te puén repon- 
dei:l adéntrese un chin!

Suelta la mocha y corre hacia el barracón en 
que guarda la única muda capaz de blanquear un 
domingo. Se lava y se marcha voceando:

—Ai capatá que fui allí!
Y todos le despiden con ganas de alivio, que­

riéndole ver de regreso contento, adivinándole el 
rostro gracias a los dientes más blancos que todos 
puestos al alcance de quienes le esperan como a 
una noticia.

Por la esquina del rancho que para él es pa­
lacio por lo que guarda adentro, retoza el Taringo 
con las puertas curiosas que sacan cien ojos a verle. 
Esposa las manos, para que no le bailen, en los bol­
sillos y se aprende las piedras situadas junto a la 
luz que se apea desde el foco. Un’cazabe grande es 
la rueda amarilla sobre la cual se arruina como si 
se exhibiera.

No se atreve.

La enriquecen los nervios, demasiado pronto. 
Intenta recorrer la cuadra y se apresta, relojeando 
hacia el cielo tan oscuro que hay que presumirlo. 
Ya en la otra punta, devuélvese rápido haciendo 
creer que extravió los caminos, y al pasar otra vez 
ante el bohío es cuando mira, con los ojos violen­
tos. Apenas la única ventana, burlándole, está abier­
ta. No se detiene más en la vidriera de la esquina.
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pues habrá de fugarse enterrándose a través de la 
cuesta porque le miran muchísimo:

—Qué gente mañosa!
Por sabichoso que fuera el corazón de la no­

via — corazón queriendo— no pudo decirla: asó­
mate. Toda la mente, todo el esfuerzo, todo su de­
seo, estaban junto al bálsamo que para ella era el 
aborto. Se trasladó al bajo vientre.

Mientras Ramona y Felicia obedecen las rece­
tas, la Juana está echada en cruz sobre la colom­
bina. Arden los piés en un balde de agua que es 
como un peldaño ante el camastro y, a través del 
tronco, crúzala una sábana resto del ajuar que tra­
jera la mama cuando se unió a Cipriano. Los ojos 
los tiene cerrados, sin que duerma, pues sólo bus­
ca apartarse del sitio, blandamente. Ya ha tomado 
la primera infusión de ruda, fuerte y caliente, sin­
tiendo, a poco, que algo le tiembla donde está por 
ahora plantado el tormento. Quiere ayudarse a si 
misma y cuando suenan las ollas en la cocina hace 
esfuerzos centrífugos.

—Apaita laj pieina, muchacha — ha dicho la 
madre trayendo las manos cargadas con dos par­
ches de mostaza.

Cede la negra con poca vergüenza porque es 
quien puede trastearla, y la adhieren el par de si­
napismos que pronto han de quemar como tizones. 
Siente al principio frescor en los muslos« creyendo 
que la soplan en ellos, pero luego se enseria al no­
tar que tiene alfileres donde antes goza mi cosqui­
llas.
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Es la experiencia de Ramona la que trabaja en 
la liberación de la negra. Primero, el brebaje car­
gado de ruda; a seguidas, las brasas de mostaza pe­
gadas a la cara más suave de los muslos. Si no hay 
triunfo, tienen a hirviendo el maguey, la colo- 
quintida y el “fuerte-azul” comprado a propósito. 
Con cada mal trago la dan asimismo quinina en 
cápsulas y masajes con hojas y sebo, mientras la 
dicen:

—Aguanta, carajo!
Pero la Juana quiere disolverse en revuelcos 

por el í uego de los sinapismos. Remuévese y pare­
ciera que es con gusto si se quedara muda, mas, 
está hablando con todo lo que pueda expresar sus 
dolores: araña con las uñas los paños que la tienen 
tendida, con los calcañales quiere romper el lecho 
y con la desesperación grita:

Ay, mama, ¡carajo! Arránqueme éso de ahí 
que me troza laj pieina!

—Aprende a sei fueite, muchacha dei diablo!
—Que me tan azando vivita! Asesinaj de iniei- 

da! — e intenta librarse ella misma.
Pero saltan madre y madrina a crucificarla en 

brazos y piés:
—Aquiétate Juana, que ya faita poco!
—E queso me aide, mamita! E que no pueo 

sopoitailo!
—Muchacha! Si te aguaita tu pai...!
Resuellos bien hondos quedan resoplando en 

la cama, después que la hegra perdió el sentido 
sin que la sangre bajara a'manchar los paños pues­
tos al control como la y‘gurupela”. Por supuesto,
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no hay motivos de coplas ni de llantos tampoco. 
Hay que resolverse por los demás brebajes, pues la 
negra resulta fuerte para soltar lo que apenas es de 
ella. Cuelan los- tés, presurosas, las curanderas tar­
días de la honra querida, hacen planes de echárse­
los todos a un tiempo: —p'acabai de una vé, poi­
que é dura la muy sinvergüenza —, cuando llega 
Cipriano de fuera, adonde había ido escapando a 
la irritación de aquellas maniobras que le arrima­
ban tanto al día del hallazgo. Además, la Juana 
podrá quejarse y entonces, quizás, él se pierde en 
la furia hasta alguna locura.

—E mejoi que me vaya ..
Y había salido, dejando más libertad a las vie­

jas y, sobre todo, a la hija, que ya preguntaba:
—¿Y pai, tá en la sala?
—No, m‘hija, salió dencaigo p'ai pueblo.
Eso dió más valor a la negra y hasta mejores 

fuerzas a los pujos que saldrían como potros en 
una sabana sin que orejas de macho los juntaran.

Dos horas pensando en las calles son bastante 
para tornar al bohío y tener el derecho a la buena 
noticia. Carraspeó antes de entrar y limpió los za­
patos en el quicio portero sonándolos mucho para 
que le recibieran. Pero nadie acudió a obsequiarle 
el —“por fin”, y debió caminar toda la vejez del ran­
cho para hallar en la cocina a las dos mujeres.

—Ahora tamo en lo úitimo. Si con eto no aflo­
ja ni'han Dió se lo saca! Ave María, qué piedra!

—Oye, Chano, y Ramona se queda ejta noche 
poique no haberá efeito enseguia. Doimiremo, y 
quizás en la^amanejca. .

im
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—Que San Ramón meta la mano!
Como no era su hija la que estaba en apuros, 

cayó Ramona como un horcón tumbado en la mi­
tad del lecho a que tiene derecho Cipriano Rení- 
tez. Felicia, a su lado, apenas movíase para no to­
parla y mejorar así la incomodidad que prefirió 
quien no era obligada. Pero mientras la comadre 
ronca largamente la vieja no pega los ojos, pues 
ya casi ella siente lo mismo que la Juana. El pa­
dre quedóse a dormir en la sala deseando allanar 
los apuros de la huésped, y allí tiene más tiempo y 
más soledad para pensar en la dureza que está pre- 
setando la matriz de la hija. Nadie se mueve a su 
lado, nadie le respira cerca y él cree, por todo, que 
le han ofrecido un trozo de vida para que recuente 
v sangre.

Buenos son los barrios por recogerse todos a 
un tiempo. Son por eso mejores los sueños, aunque 
no haya mucha blandura debajo. No duermen con 
el cuerpo sino con la mente. Apagóse hace rato ’.a 
última malacrianza de la vecina criatura que lloró 
hasta que le engañaron con agua vacía y los galh s 
están por ahora en su madrugada, soñando tal vez 
con crestas de oro y espuelas de chifles. Con toda 
la miseria que se deja caer, aplastante, la guitarra 
no importuna la mansa oscuridad que sólo desco­
sen los grillos, y si alguna ventana está picada de 
estrellas para cualquier desvelado son éstas las que 
desde el cielo rechinan. Los mismos caballeros de 
la ciudad abandonan ahora más pronto a las que­
ridas, después de dejarlas el diario primero que 
a las buenas, ya que si trasnochan sufren más tar-
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de temiendo a la grima con que “Los Asuntos” se 
protege en donde los palos de luz todavía no han 
hecho los recodos.

La negra en espera se ha dormido. Y, si quisie­
ra, al otro día no sabría cómo explicarse esa suerte 
con tantos amargos bebidos a base de energías ma­
ternas y de propias mejoras. Antes de irse a los 
sueños pensó imposible lograrlos, y asi fué como 
pudo quedarse: sin creerlo. Y lo había pedido a los 
santos porque nada le fuera más dulce si la menta­
da sangría desembocara dormida. Para botarlo sin 
sentirlo. O sintiéndolo de un golpe, en un susto.

Sin que le oyeran, expresamente abriendo la 
boca sin parir ninguna de las muchas palabras de 
que estaba preñado, feliz hombre!, Cipriano se di­
jo:

—Que se me ejpante eta preocupación ante de 
que me llegue ei momento. Asúntame, Dioj! Ablán­
dale ei paso, Jesú!

Tal como ella lo dijo a su miedo: sin sentirlo. Y 
no sintió tampoco la más dulce sensación de haber­
lo logrado fuera de si, porque se fué en sangre y 
en ésta la vida. En la hemorragia. Tal vez cuando 
el viejo pedía por su suerte.

No hay quien tenga tan fino el oído para oir 
una muerte callada. Sobre todo si hay lienzos que 
se chupen la sangre, como lluvia en la arena. Había 
muerto la Juana como si la sacaran la vida por un 
caño, suavemente. A Dios gracias porque no hubo 
desesperante agonía y, fatalmente, porque tampoco 
pudo dejar las últimas frases a los taitas y al no­
vio. Sólo así hubiera mentado al Taringo delante
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•del viejo. Los brevajes habíanle puesto fuerza de 
gravedad al sueño, ya antes los vómitos vaciaron 
su estómago y, de seguro, la remataron algunas 
toxinas. Unicamente la desgracia se anuncia, des­
de el cuarto, por un olor terrible de accidente. Hue­
len a volcadura.

El frescor de la madrugada comenzó a repartir 
el olor de la sangre por todos los rincones de la ca­
sa. Metíase la brisa por las hendijas, gustosa por­
que algo había que remover transportando. Y es 
que parece que el aire se goza cuando es noticioso 
mucho más que cuando refresca. Fue creciendo el 
viento hasta hacerse presagioso de lluvia. Iba a 
amanecer nublado. Hínchase el bohío, despertando 
a Felicia, y la obsequia, mezclados, sus dos deseos: 
perfume de hospital y el gusto, si cabe, medio frío 
y medio tibio, de permitirla reanudar el sueño acu­
rrucándose.

La mama piensa en la hija desde que la oscu­
ridad en el despertar la pone de nuevo en la preo­
cupación. Cuando huele, se espabila y llama:

—Juana! Juana! ¡Muchacha!
Y para ella, mentalmente:
—Jm! Que bajo a sangre...
E inmediatamente, cogiendo la luz en larvas, 

que la acompaña junto a la almohada, corre hacia 
el cuarto de al lado donde la negra, muerta, ha 
empezado a enfriarse sobre la propia humedad de 
su vida que ahora está en la esponja de la colcho­
neta, trás una transfusión a la pobreza hermana.

—¡Ramona! ¡Cipriano! ¡Corran, señoren!
Y sacudió a la muerta.
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Pero sólo logró hacer que las manos de ella, 
encima del sexo, dieran a la hija un gesto suplican­
te caídas en ambos lados de su tronco.

—Está mueita!
Correderas, fricciones, todo sin lágrimas por­

que los viejos lloran hacia dentro, bebiéndoselas 
con los mismos ojos que en otros las vierten, devol­
viéndolas para acabar de rebosar el alma, sobre 
todo cuando tragedias asi están vinculadas a cul­
pas propias o, por lo menos, a maniobras de fami­
lia.

—Llamemoj a Fulgencio, ei que ensaima. Corre, 
Cipriano!

Y él llenó esa forma para que luego la mujer 
no le echara en la cara esa falta, para que todo se 
intentara hacer y la madre la creyera perdida de 
veras.

Pero no llegó donde el ensalmador vecino, evi­
tando que supieran la verdad de la muerte y que 
con ella ardieran después las horas mentando la 
culpa. Quedóse mejor sentado a la puerta, abatido, 
cortado, mientras las dos mujeres ponían la mor­
taja y encendían sobre el pico de algunas botellas 
velones que siempre se tenían para lo que pudie­
ra ofrecerse.

Ningún hombre en tal caso, ni pobre ni rico, 
hubiera evitado que el pensamiento tomara la ru­
ta inevitable, inminente: camino a José Rodríguez. 
Una patada suya, de Cipriano Benítez, el taita, con­
tra el vientre de la hija para curar el suceso, una 
garrocha /bueyera sondeando entre sus manos por 
los entresijos de la negra, él mismo asesinándola

ISIJI 
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a punta de cinco daños, nada de éso fuera para él 
la culpa de aquella desgracia. Todo lo carga sobre 
José Rodríguez, v en verdad que tiene razón el vie­
jo, razón para él mismo, y no se arrepiente'de ha­
ber confiado el aborto que se la arrancó para siem­
pre. Asi dice:

—Si no liubiea sío por ei, carajo!, por ese hijo 
é puta.. .

Y casi se le disuelven los ojos.
Morada, color del caimito maduro, abríase la 

madrugada ante los ojos de Cipriano Benítez. 
Adentro ya rezaban Felicia y Ramona, hincadas jun­
to a la colombina en que se aclaraba la negra Jua­
na muerta. Viento por entre las yaguas era el rezo 
que silbaba en los labios.

—Recíbela, Señoi, que era buena mi hija.
Y Ramona:

—Por el aima dei difunto 
ayudanoj‘a rogai: 
que Dio la saque de pena 
y la lieve a dejcansai.

Afuera, las dos manos en cáliz, sostenían la 
hostia de su cara —pan moreno— mientras se ha­
blaba:

Ijque echaime un hijo más ajeno que de nos- 
otro pa que caigue mi nombre... Ah, cara, mejoi 
que eté mueita, mil vece no digo yo. .. O lo flojaba 
o se diba, pero ése no lo paría ella en mi rancho. 
Ah, Jesú! y se me jué!

Estaba atónito. Pero cuando se le ocurrió ali-
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viarse más al fondo, más allá, pareció un caballo 
espantado:

__Pero la cuipa de tóo la tiene ese ladrón que 
manda. Si aquí hubiea justicia la probe tuviea vivi- 
ta y coleando. Poique cuando asina se vive cualquié 
trompezón se debe al abuso que tóo lo resueive pa un 
lao.

Y con esto último vengóse por un rato, rumian­
do la venganza que sería pronto resumen. \ tan de­
lante estaba, que no advirtió cuando la comadre 
salió hacia su hogar en busca de Justino y de un 
traje presentable para recibir los pésames tan pron­
to se completara la amanezca.

Como el café fuerte que, solo, levanta a los 
hombres con el aroma y despertando las ganas de 
echar los primeros humazos del día, fué la voz que 
regó por el barrio la muerte de la única hija de Ci­
priano Benítez.

Juntando las candelas recibieron las mujeres 
la noticia lanzada desde un aposento de al lado, y 
también dicha nueva atravesó los coladores de tra- 
mao sin quedarse nada mezclado a la borra.

—Hay que dir a cumplir con los viejos, seño­
reo.

—Ricuéidate tú que cuando murió Agustina, 
que Dió la tenga en la gloria, Felicia jué la prime­
ra en veni.

—Poi San Pedro, Calín, mira que cuando por 
un trí te morite Cipriano se pasaba laj nochej‘en 
vela.
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así se fueron yendo al bohío de turno para 
enlutar el barrio, pues, aún antes de correr al pé­
same escondían ios juegos de la cría, avisando:

—Ya lo saben Remigio y Felito, cuidan con dir- 
se a corretea en la calle, y ni piensen en aimá la 
bulla que privan utede en ponei a toa'hora, jum!

—Mira Juancho si te vaj’a^gabeai poi loj techo 
vénielo avisando pa echate la pela ende ahora. Má­
te pendejo!

Cuántos amigos tiene Dios entre la pobre gente 
que de a verdad desea que a diario les llegue, en cada 
bajada, siempre. Viven llamándole.



CAPITULO IX

im 
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Aun caminando de puntillas cree que está mor­
tificando al templo. La bóveda vende sus pisadas, 
hinchándolas, por lo que Cipriano abandona la mar­
cha sobre los dedos y se decide a estampar sobre el 
mosaico la suela grosera que le cuida las plantas. 
No lleva tacón de goma, que es neumático para ca­
rruajes finos. Desde la sacristía el fraile ha escu­
chado las pisadas asustadizas que le vaticinan pa­
rroquiano fácil, católico.

—Si uté me dijcuipa, señoi padre, y me asunta 
doj palabra...

Siervo suyo, querido hermano mío, adelante 
y acomódese por aquí...

Le trata con gentileza de oro, como a un rico. 
Tómale el sombrero economizado a fuerza de los 
estregones de Felicia y le brinda asiento cómodo.

—Haga el favor, hermano, no se coloque de es­
paldas al aire; así puede resfriarse. Además, así, 
mire, así, está frente a San Francisco, para que lo 
ilumine,

Y se santigua, tai como si quisiera alejar una 
mosca:

En el nombre del padre, del hij... —y ter­
mina silbando cual piropeador de esquina.

El viejo Benítez, que anda c< un dolor inmen­
so encajado en el alma sin que le cupiera, piensa:



142 JENGIBRE

—Ete curtí é peisona.

—Recemos primero un padre nuestro, hermano 
mío, para que todo lo que hablemos agrade al Se­
ñor. Eso sí, con devoción! — y no le espera, pues 
cuando la turbación del negro reconstruye lo que 
desde la infancia no usa, ya el cura arrastra, por 
una cuesta, las últimas palabras:

—... mas, líbranos de mal. Amén. — alzando 
los ojos para decir: —Ese criado sinvergüenza ha 
dejado visibles las telarañas de aquella ventana.

—¿Y en qué podemos servirle, señor?
—Pué vea, señoi padre, a mi me resuita, ute 

sabe que se me ha mueito la muchacha, la que men­
taban Juana, mejoi dicho, amaneció mueita sin que 
naiden en casa se diea cuenta...

—Que Dios la reciba — cortó el párroco, téc­
nico infalible del agrado— Por supuesto, si es que 
va bien enterrada ¿no?, conforme a lo que ordena 
la santa madre iglesia... Padre nuestro que estás 
en los cíe.. . ssssssssss. Ejein! Usted dirá si lo quie­
re de primera, de segunda o de tercera. Claro que 
no pienso que a una virgen, ¿no era casada, no?, 
que a su querida hija, ¿la quería usted muchísimo, 
verdad?, la entierro con la última clase. Eso nun­
ca Es más: estoy seguro, puedo decir, convenci­
do desde que le vi la cara de padre cariñoso ¿no?, 
que usted hará lo que esté a su alcance por acer­
carla lo más que pueda a la mansión del Señor 
tópase la frente y los labios— Ejcm, ejem! Yo po­
dría hacerle un precio especial, claro, claro, por 
ser a usted ¿no?, algo asi entre primera y segunda,
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en fin, suficiente para la pobre muchacha que de 
seguro habrá muerto bastante limpia...

—Yo credo, padre, que no...
—Vá, hombre, vá, en cuarentena dollares: una 

ganga! Al cielo por un regalo, por una limosna al 
Santísimo, ...bendito sea el fruto de tu vientre, Je­
sús. Por supuesto, pago adelantado, porque usted 
sabe ¿no?, se ve feo cobrar, por ejemplo, ensegui­
da de una ceremonia tan solemne. Bueno, a ver, 
usted dirá...

—¿Yo? Yo no tengo un chele —di jóle Cipriano 
Heñí tez pobre también de palabras, lacónico como 
sus mismos recursos.

—Oh!, pero es loco — y hacia el cielo— per­
dónalo Señor, no sabe lo que dice. . .ssssss. ¿Se 
atreve Usted a rechazar el favor que el Todopode­
roso le hace poniendo la salvación de su hija al al­
cance de unos cuantos pesos, de dos o tres pape­
les viejos? Oh!, la furia de los hombres. Oh!, el 
egoísmo, ...hijo y del espíritu santo.

Pero padre, é que yo apena consigo aiguna chi­
ripa que ni me aicanzan pa el plátano. ¿E que uté 
no se fija en mi apariencia? Poi favor, scñoi cura!

—Ja, ja, ja. sí, sí, como nó! Eso es viejo, ami­
go: se visten con la ropa más sucia para inspirar 
lástima, pero la suerte que Dios lo vé todo... Oh!, 
perdónalo, Divina Providencia.

Se levantó el viejo traicionado también por las 
frases que, todas, se escondieron alejándose. Quie­
re coger el sombrero, mas, el cura, rabioso con la 
realidad, con la jugada que le hizo su primera im­
presión cuando escuchó los pasos tímidos e incier-
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tos del viejo Benítez, brega todavía por mascarle: 
-Ah, Señor, que se arrepienta. No le hagas da­

ño, Divino Hacedor, que él buscará el dinero y se 
retractará de haberlo negado al principio, de ha­
ber resistido a tus grandes ofrendas.

Y atajándole:
—Bah!, hermano mió, perdónalo Dios de los 

cielos! El no se sentirá si le hago una pequeña re­
baja: en treinta pesos, con vuestro permiso Señor! 
¿Ahora si, verdad? Vaya y traiga la plata, que no 
sean muy viejas las papeletas, haga lo posible. —y 
otra vez hacia lo alto — Hemos salvado un alma, 
Jesús crucificado, ssssssssss. Amén.

Pero ya Cipriano marchábase como si sus pa­
sos fueran raíces arrancadas del suelo tan sonoro. 
Algunas beatas dormitan con las manos atadas, in­
tocables por la carne del hombre. Son los muñecos 
de un Pío. Y un prestamista se crucifica cada vez 
que hace un par de noventa grados en las dos axi­
las.

Caja de madera desnuda le obsequia el Ayun­
tamiento, ataúd sin lustre, más blanco por gracia, 
en cuyo seno será bailón el cuerpo de la hija. Nun­
ca le dieron pan de trigo y ahora le dan pan para 
gusanos.

Quiere sepultarla pronto para no empobrecer­
la más, para sentirse él más rico desde que desa­
parezca bajo la tierra quien, con estirada e inerte 
fisiología, le exije riqueza de lágrimas y de despe­
dida, de postumo agasajo.

-Aquí vueivo otra vueita, y que ahora si den­
tro! — había dicho el Taringo al pié de la cuesta—,
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cuando vió que sobre los hombros del barrio, en un 
ataúd tamaño de hombre, le llevaban la hembra, le 
arrancaban la vida.

Aniversario patriótico hay en los caminos por 
las banderas que cuelgan de los flamboyanes. Jobos 
tupidos anuncian al enjambre de muchachos el ban­
quete de Agosto, y las jabillas también se acercan 
con verdes abrazos del trópico.

Aquélla es una tierra de corozos, que altos cre­
cen y parecen frutecer en piedras. Sobre la yerba 
el sol está roto por la sombra de los mangos, frac­
turas que refrescan la siesta de las reses. En toda 
la mañana hay luz hasta que se quiera. Basta sólo 
tener los ojos abiertos mientras se marcha por la 
tierra árida del camino, latigazo sobre el campo. Y 
mirando al Taringo se piensa en la noche, en la os­
curidad, a pesar de que el dia tiene todas las lámpa­
ras ardiendo.

No está más destrozado porque le escondieron 
la mitad de una tragedia más suya que de nadie. 
Le dijeron, a penas:

—Se murió de un doloi, un viento parece...
Y aunque la desaparición de la negra le golpea, 

los brazos están sueltos, como ramas quebradas, 
pues no muestran el coraje que enseñaran si le hu­
bieran hablado del prólogo que abrió tumba a la 
muchacha.

No haberla visto desde hace algunos dias; no 
haber podido guardar sus últimas palabras; no lo­
grar ganar con su cuido la postrera ojeada de la 
Juana; en fin, no estar ahora en la certeza de de-

IS'liJI
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cir como resignación del inconforme: — Se hizo 
tóo lo posible—; son todos los muchos peldaños 
por los que asciende hasta el abatimiento, que es la 
fatiga del alma. Y entonces no sana el descanso, ni 
la ventilación, ni la cascada casera que se hace al­
zando la j¡güera por sobre la cabeza para el baño 
criollo que siguió al del río. No son los pulmones 
impotentes como niños, fracasando al empinarse 
hacia las golosinas en el techo de un armario; son 
los sentimientos los que están rendidos.

Se le ha despoblado la mente que tuvo tan fle­
tada de empeños humanos, se le escapa la sustitu 
ción que se procura cuando el hombre cae en el ba­
che del dolor y dice: “úfff, este hígado de porra..., 
pero qué carajo!, tengo cuartos”, pensando en cam­
panarios de monedas. Está el Taringo vacio. Co­
mo las dos tapas de pan incompletas para ser un 
sandwich. Está como un recién nacido. Como un 
complot vendido.

Siempre, absolutamente siempre, es el desper­
tar de los domingos una lluvia de mímicas en los 
cuarteles de la guardia. La noche del sábado, la 
noche parrandera, da cabida a los abusos con ma­
yor amplitud: es una noche y una madrugada. Cue­
ros sangrantes y hombres ofendidos porque el guar­
dia se coge los primeros puestos en todas las ba­
chatas. No importa que la mejor hembra esté ocu­
pada: la guardia tiene derecho a manosearla. Los 
paisanos se dispersan cediendo la tierra antes de 
que irrumpa la provocación amarilla:

—Aquí no hay hombre, carajo! No son má que 
mujere...
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Pero a veces un civil tiene la vergüenza cruda 
y se arriesga a la pelea, ganoso de imponer su nom­
bre entre las putas, para hacerse, más luego, de una 
mujer gratuita que se paga a sí misma teniendo por 
chulo a quien no le temió a la fuerza.

Por eso, en los cuarteles la aurora dominguera 
se aburre entre náuseas de ron y recuentos de ha­
zañas:

■—.. .“esa mujei me toca a mí, ai cabo Sepúivc- 
da, maeño dende ei forro, y ai que no le ha gutao 
me tiene bien ceica”. Se-alevantó antonce un blan- 
quito presumió a querei tenaceaime, peo yo, hom­
bre vivo, na má me ladié pa podei lo grailo entre 
cacho y quijá...

—Raso Estrella! — llamaron desde afuera con 
tono superior.

Silenciaron los héroes mientras algunos dije­
ron :

—Se fuñó poi jodón.

—-Recuérdese bien: vístase de civil y no use la 
pistola.

—Raso Astacio!
Se oyeron pasos en la calzada antes de que una 

voz dijera:
—Presen!
Encargado de asear el viaje presidencial esta­

ba el capitán Hernández.
—Atienda a lo que voy a decirle...
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—Le toy asuntando.
—Esta larde usted saldrá para Macoris, sin fal­

ta, óigalo bien! Tan pronto llegue preséntese al 
jefe de puesto para que le enseñen al nombrado 
Luis Ureña ¿sabe?...

—Si señoi.
—Ese individuo está señalado como enemigo 

peligroso del gobierno y es necesario evitar cual­
quier inconveniente en el próximo viaje del señor 
presidente... Eso sí: actúe con cuidado, sin usar 
la pistola. ¿Me entiende?

—Perfetamente, capitán.
—Y fíjese bien: en traje de paisano.

-Raso García!
—¿Cuái de ello?
—Enerio García.
—Aquí toy.
—Aquí toy.
—¿Conoce a Cipriano Benítez?
—Si señoi, y mucho!

—Ya nos lo habían informado. Usted deberá 
salir esta tarde para Macoris, en unión de los ra­
sos Estrella y Astacio...

—Yo soy cumplidoi, capitán. A mi no me agra­
da laljíesobedencia, peo ese viejo ej’amigo é mi tai­
ta. Se tratan como heimanoj...

—Ah, carajo! ¿usted. piensa mezclar la vida del 
Jefe con las pendejadas de su pai? ¡Ni una palabra! 
Ese es un hombre muy sospechoso...

—Bueno capitán, uté é que manda y yo soy un 
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raso — dijo el guardia después de endurecerse tras 
las órdenes del superior.

—Pues tendrá tres rayas ¿sabe?

Y el raso Enerio, el hijo de Pablo García, hizo 
un saludo como jamás volverá a hacerlo, un salu­
do del alma, respeto del agradecido. ¡Tres rayas! 
Y pasando por sobre las primeras. Y más pronto 
que a muchos que tienen ya años!

—Ah, cara...! Me llevo hajta ei mimo taita — 
y se miró las mangas por ahora lampiñas.

Y tan pronto empezó a ver compañeros les mi 
raba con la vista encaramada en una jerarquía, 
hundiéndoles la crueldad con que saldría el ascenso. 
Huyó entonces hasta la soledad como si temiera 
que ya todos supieran sus encargos o que los adi­
vinaran en su rostro medio asombrado y medio en­
cendido por la urticaria que le picaba en los cache­
tes. Quiso traicionarle, resucitando, el viejo contac­
to con el viejo don Chano, y parecieron perros la­
drándole las palabras, acercadas por el recuerdo, 
que una vez el taita le dijera, enfermo:

—Mira, Enerio, si yo te dejo solo tu pai será 
Cipriano. Y ten en cuenta que ése é mejoi que yo.

Y se reconfortaba lamiéndose el remordimiento 
con los resabios alpinistas para los saltos criollos:

—Dipuéj de tóo, yo pueo llegai a sei presiden­
te. Asina principió éi, portándose bien, y pior que 
yo!, poique antonce mandaban loj yanque. Conti- 
má... —y volvía a verse las mangas peladas.

Después, corrió a empaquetar los trastos, bus­
cando en la memoria a alguien que le hubiera algu­
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na vez faltado en su pueblo, para que tal supiera 
ahora quien era Enerio García, no el de Pablo, sino 
el guardia, el raso García, ¿cuál de ellos?: Enerio 
García y Saviñón. Y por la vez primera embarró a 
la madre.

Salpullido de carbón son los negros sobre 
la papeleta ancha de los cañaverales. Ultimo 
tercio de la zafra significa rendimiento gigante, pe­
ro la pena del Taringo y la utilidad de los planes 
de huelga han cansado los brazos prematuramente. 
Y sólo algunos haitianos, enardecidos por las pelas 
con que surcaron de caminos los cuerpos de sus 
negras durante la noche pasada, están en el allegro 
de los picadores.

Todo tiene rabiosos a los capataces que entie- 
rran las ¿rampas de sus malas palabras hirientes: 
dos puntas, contra el dolor y contra la condición tes­
ticular de los braceros. El sol les acompaña como 
un toldo que resta el agua fresca de la sombra. Las 
negras se agachan junto a las latas en que se ablan­
dan los víveres y algunas tienden los cazabes sobre 
los tejados como si desearan recoger en platos enor­
mes un poco del sol que se pierde.

—Aviven la cosa,Lmariconej! E mejoi haceilo 
ahora ante que noj joamo con las agua.

Desde las oficinas, yanquis y criollos ordena­
ban el recargo por el temor a los torrentes del vera­
no y por la tirria que los trabajadores profesan a 
las últimas cañas. Habían olido también el retículo 
de la revolución campestre, habían notado la im­
presión que regalan los hombres que han resuel­
to una ruta, macroscópica para los que nacieron



PEREZ CABRAL 151

subyugados porque la placenta se hizo dueña del 
mejor salón del útero y porque el cordón fué lo pri­
mero que se enroscó en los cogotes. Los traidores 
han llevado un poco de impaciencia al buró, trans­
formando el homicidio en una sonrisa de los jefes 
y en trece monedas norteamericanas:

—Elloj lo tienen planeado pa Junio, dijque pa 
el último lunej...

/ —Okei.
En los umbrales, bajo los tendones de las jam­

bas, está el rescoldo del gran calor de la llanura. 
Allí juegan hoyando la tierra los muchachos de los 
negros, en la negruzca imagen que vierten los ale­
ros para que tengan piscina los pequeños.

Hay que iniciar una filosofía contra las gratitu­
des.

—¡Corran! Aguaiten, señoren!
Es una flecha el aviso, flecha encantada que 

se hace paso por entre las gramíneas localizando a 
Jos hombres para clavarles la v del vuelo sonoro 
poi tador de la llamada fortuita. Después de mirar­
se las caras corren muchos desde las piezas cerca­
nas a la hilera de chozas que parece atar las ca­
ñas techando a los obreros, es decir, manteniéndo­
les en el centro de aquel sistema feudal.

-Por aquí, por aquí! Aguaiten que báibara la 
probe.

Llegan a una casa que ese día no bostezó tem­
prano por las puertas de mal aliento, que se conser­
vó abatida, tirada, prolongando la noche del descan­
so. Ya lagrimeaba la que dió la voz de alarma mien­
tras señalaba por las hendijas de la vieja casa a los
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primeros que surgían alumbrados por la impresión, 
poros vueltos luces opacas, desde los callejones que 
limitan los bohíos.

—Metan los ojoj, crijtiano, pa que se azoren. 
María Santísima...

Estrújanse los sudorosos para ganar la ranura, 
como si se abrieran de gratis las puertas de un ci­
ne. Quieren mirar a un tiempo a medida que le­
vantan el alboroto. Y pierden la pauta cotidiana, 
pues en lugar de penetrar las tablas por cualquier 
parte, por las muchas heridas que de seguro tiene 
la casucha, quieren todos caber por la que apunta 
la vieja Rosario.

—Pero acaben de hablai lo que aguaitan, ca­
rajo! — ordenan de atrás

—Y también ai muchacho — dijo el de turno 
como si hablara consigo.

-E que tan mueito loj dó. Abran de un pron­
to laj pueita, tai vé resuellen entoavía

Y hubieran preferido no hacerlo.
La vieja viuda de Prudencio Macario se había 

suicidado. Y no quiso abandonar al segundo repa­
so de la muerte la flaca madeja prieta del único 
hijo, después que las fiebres palúdicas la habían 
arrebatado el otro, el mayor, que vivió temblando. 
Viéronle los braceros: echados tras la colombina, 
ahorcando ella con las manos crispadas al mucha­
cho mientras una cuerda la prohibía acostar la ca­
beza sobre los tablones sucios que trepan la tinaja 
por encima del resto terrizo del suelo.

Dijérase que Rosario habla por el micro, pe­
rifoneando una tragedia:
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— ...y an tocaba y tocaba vociándole: “seña 
Caridá, seña Caridá!, án pué y páseme ei plato pa 
poneile ei moro que ya le truje ei caído”, y como si 
tocara en un sepuicro!, ni un ruidito siquiera asun­
taba poi dentro. Antonce, de un pronto me dije: 

^Juni! que tendrá Caridá poique ese no é sueño é 
crijtiano... Ya utede la ven, la probe.

Pero no la escuchan, pués no necesitan palabras 
para agarrar el móvil. De súbito se explaya un mur­
mullo entre el montón de negros desnudos de pe­
cho y hay el mismo apelotonamiento de antes cuan­
do quieren ahora precipitarse afuera porque la in­
dignación no cabe en el bohío.

—Que naiden vueiva ai coite! Ni pa Junio ni 
ná, ¡carajo!, pa ahora mesmo! —vociferó el Tarín- 
go, saltona la mirada y la cara demasiado enveje­
cida.

—Ahora memo, carajo!
—Y si aiguno se atreve que tumbe una caña.
—Hay que vengai la mueita que se mató poi 

jambre, carajo!
El suicidio ha prendido la mecha con antela­

ción. Aun en el plazo fijado no hubieran, actuado 
sin el parto de una indignación gigante. Ahora abor­
taba la indisciplinada energía latente, nada de­
tiene los desastres que inundarían la llanura.

—Esoj haitiano tan coitando otra vuelta, echa 
loj perro seivilej...

—¡Con elloj, adulonej dei diablo!
Y coriendo hacia las piezas donde los haitianos 

reanudaban el trabajo con la despreocupación de 
los bueyes callados en la yunta. Huyen pocos pera
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los más caen bajo los mochazos de la horda sober­
bia :

—Papasite, papasite, no me mal, papasit....
—Ejclavo de mieida, traicioneroj!
—Ay, papasite, yo no vueive otra vé.
—C‘est le diable, papasit...
Hay una confusión de gritos y descargas sor­

das, a brazo entero. No se mecen las cañas porque 
la brisa está atónita, mirando una resurrección. A 
lo lejos, por las bodegas y por las oficinas, se mue­
ven los hombres nerviosamente, simulando una lle­
gada imprevista. Chilla la sirena de la fábrica, y es 
ella la única mujer que parece existir en los bate­
yes. De las chimeneas emerge más densa y más al­
ta la humareda marrón —rótulo vertical de un me­
dioevo. Sube la humareda mulata: es una raza que 
asciende, trepándose.



CAPITULO X





Aló! Aló! ¿De la fortaleza? ¿Que no oye?— 
Maldito teléfono— ¿Que si hablan de la fortaleza? 
Sí, sí ¿del puesto de guardia? Anjá, hombre, anjá: 
llame seguido al capitán de servicio. Es urgente. 
¿Qué de dónde hablan? Del ingenio “La Esperan­
za”. Pronto, ¡pronto!

Para llamadas así, de un ingenio, de un banco, 
sabían ios rasos que el capitán de puesto estaba 
presente, siempre.

—Capitán, lo ñaman de “La Ejperanza”.
Aló, aló, aló. . Sí, habla el capitán... ¿Qué? 

En estos momentos en que todo debe ser orden pa­
ra la llegada del Jefe? Muy bien, muy bien. Ente­
rado. Pronto estaremos allá. Enseguida. Ya verán 
esos...

Y hubo vaivenes armados en todo aquel recin-

Uno a uno, como premios gordos, sobre el ca­
mino suave color de ahuyama tierna, fueron lle­
gando los carros al Central — injerto de afuera 
adentro. El número .‘16, el del señor gobernador de 
la provincia; el 40, el del señor diputado y aboga­
do del ingenio; el del señor fiscal y el del capitán
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de puesto, señor de la región, dueño de los juegos 
de azar. Situáronse en fila india junto a las gale­
rías de la residencia de Mr. Henshaw, administra- 

* dor de “La Esperanza”. Mientras los chóferes for­
maban asamblea de uniformes y de comentarios, 
en una espaciosa sala con puertas a tela metálica, 
resolvíase la estrategia burguesa contra los negros 
alzados, con el escozor que fue fomentando el cock­
tail inminente: trato de buen gusto.

“Señores —comenzó diciendo el señor gober­
nador— un atentado contra el orden público, un 
intento de fracturar la paz de que gozamos desde 
que el más grande de los dominicanos escaló la pri­
mera magistratura del Estado, es un crimen contra 
la República, es decir, un acto salvaje contra la ci­
vilización que hace años nos pertenece, gracias a 
los esfuerzos de nuestro superhombre. Pero ese 
mismo atentado se hace ahora mucho más grave, 
porque, como todos sabemos, muy pronto, dentro 
de muy pocos días, esta rica región recibirá el di­
vino obsequio que para ella significa la visita del 
insigne, egregio e ilustre Benefactor de la Patria. Por
tanto, es casi un deber de amor propio para nos­
otros poner fin a la rebelión de los braceros de esta 
fuente de progreso y adelanto que se llama Central 
“La Esperanza”, generosa y hábilmente dirigida por 
quien merece nuestro agradecimiento: Mr. Albert 
Henshaw, porque no puede existir en estos instan­
tes preciosos para la provincia una sola nota de in­
disciplina ni de anarquía. ¿Qué dirá el Jefe ama­
do de nosotros si permitimos que esa rebelión se 
prolongue? ¿Nos creerá realmente sus colaborado­
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res? No, no y no. Es, por eso, indispensable para 
nuestra dignidad y nuestro futuro, que es el de la 
nación, acabar de una vez con tamaño atrevimien­
to de un grupo de negros”.

—Y actuar con mano fuerte para que se haga 
ejemplo y se eviten en el futuro semejante desórde­
nes— añadió Mr. Answer.

—¡ Bravo!
—¡Viva el Benefactor!
—Sobre todo —vuelve a grabar el funcionario— 

es preciso que se tenga en cuenta que se trata sola­
mente de unos cuantos negros analfabetos y desca­
rriados. —Y para si— Ah, cara!, maldito alcohol es­
te, por eso son traidores las mezclas que hacen es­
tos yanquis con tantas bebidas. — Olvidando que, 
con la precipitación del traslado, había olvidado 
aplacar la pelambre hirsuta de mulato cuarterón.

—Pues ya están de camino mis sesenta hom­
bres, señores. Y bien armados. Es cuestión de mi­
nutos lo que les va a durar a esos salvajes la bobe- 
ría esta. .<

—San té!, and good luck.
—¡Que viva el presiden teeeee!
—¡Arribaaaa!
Y se desparramaron a hablar de los festejos.
El sol, como una moneda lustrada con cenizas, 

caía por la ranura del horizonte, alcancía del astro.
Como en el fondo del mar se está viviendo en 

casa de Cipriano Benitez. Pesadas las palabras, son 
también imbéciles los modales. Parece que está 
deshabitada la casucha, pués ni el patio ofrece la 
blanca actividad de los lavados ni las empalizadas
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oscilan en su función de péndulo para el reloj de la 
muchachería que juega a los bandidos. La torcida 
puerta callejera, que siempre estuvo medio abier­
ta —sonrisa de la amargura pobre—, está ahora ce­
rrada, ceñuda, porque se notan más las rajaduras 
que son las arrugas de la tabla.

Ramona vive por unos días con los Benítez, 
cooperando en ahuyentar la inconformidad que se 
ha hecho grandísima por las manos domésticas que 
intervinieron en la muerte de la Juana. Ella es por 
el momento dueña del bohío, mientras Cipriano 
amasa la meta al alcance de contados días.

El pueblo tiene retocado el maquillaje de las 
banderas y los empleados anhelan situarse a flor 
de carretera para el aplauso de la salutación servil 
a ambos lados de los vehículos atestados de fusi­
les. Las campanas de la iglesia descansan antes de 
la violenta danza a que las someterá el señor cura, 
y se han distribuido petardos de pascuas en busca 
también de las emociones del suelo. Será la com­
petencia de las bullas.

En la loma “Yeguada” se han hecho fuertes 
los braceros. Desarmaron a dos pedáneos y tres re­
vólveres más los arrancaron del cinto a los guarda- 
campos que hallaron entre las fincas del camino. 
Marcharon incendiando las cañas, trastornando las 
vías de la locomotora y prendiendo una brasa de 
tentación y de incertidumbre en cada campesino. 
Eso fué trabajo de hombres, pués las negras llena­
ron de piedras sus faldones en afanosa recolección 
de proyectiles. De otros bateyes habíanse agregado 
picadores que engrosaron el montón original de
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“La Esperanza”. Pero algunas mujeres chispearon 
la alzada con gritos de prudencia:

Déjense deso, muchachoj, que loj van a nia- 
tai como a pueico cimarrone.

—Señoren, con la guaidia no hay quien puea. 
Pendejoj, que no tan haciendo ná!

—No sigan, carajo!
Mas, la poblada continuó la ascensión a la “Ye­

guada”, donde se prepararon a la defensa con las 
cinco armas logradas y las piedras quitadas a los 
trillos. \ como el abrigo de la noche podía abrir 
un boquete a las espaldas, el Taringo dispersó a los 
más ágiles con la recomendación:

—Asunte bien muchachoj, pa que no noj asai- 
ten de un pronto.

E inmediatamente se habló, también para que 
ios demás le oyeran:

—Ya verán como se van a hacei sin bracero 
ai fin de la zafra. Pondrán ca uno a su mama a 
tumba i la caña finai!

A través de la noche corrió desaforadamente 
Julio de la Rosa, vomitando un aviso fatal:

Taringo! Taringo! Van a cruzai ei rio y son 
como cincuenta, que yo loj vide! Por ahí. poi la 
barranca de atrá, por ahí mesmo...

—A bregai, ¡carajo!
-Pué sé que noj joamo peo ante se mueren 

aiguno, señoren!
Se aprestan a la defensa sobre la barranca: 

acercando las piedras que dejarán caer por el de­
clive. si son peñas, para que bajen como golpes del
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cielo, o que lanzarán como sondas, sin son guija­
rros pulludos.

—Atención muchachoj, ai menoi ruido, que tra­
bajen laj piedra, que laj poquita bala son pa dipué, 
cuando temo ceica— ordenó el jefe de la protesta.

Pero abajo, un kilómetro más de noche, en la 
tropa los planes eran otros. El teniente habló fren­
te a la impaciencia de los soldados:

—Ejperen que venga el haitiano que jué de ins­
pección, pa que andemo maj pronto.

—Ya no debe tardai...
Habían enviado a un haitiano que se brindó 

a ello, para espiar la actitud de los braceros. Ne­
gro, pedazo mismo de la noche rodándose entre los 
arbustos, brujo y mañoso, sorprendió el descuido 
de los de arriba, arrastrándose con la respiración 
atada a la astucia crecida entre los montes. Al re­
gresar, fatigoso, quiere recibir un premio dando 
satisfacción a la milicia cobarde mientras extiende 
la mano abierta de su aliento:

—Amite le teniente, ils son mirando la rí, et 
pur tant on pé atacá pur deriér.

—Tenga— y le alargaron cinco dóllares.
—Pealante!, que loj vamo a rociai— mandó el 

teniente.
El haitiano echó a andar primero, guiando a la 

gentuza, rabiando cada vez que quienes le seguían 
denotaban su presencia rozándose con dureza en 
el ramaje. Llegando al pié de la loma, el guía dijo:

—Hata quí mi llegá— y se clavó en la tierra.
—Lasocho ametralladora que suban alante! 

Arrájtrense bien y ende que ten a tiro dijparen ha-
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jito, muchachoj! —habló el jefe a inedia voz— Ei 
cabo y yo noj quedamo poi si el negro ha fatiao.

La muerte comenzó a escalar el monte baje­
tón. Media hora más tarde, desde diferentes miras, 
la escuadra dominaba toda la espalda de la reu­
nión rebelde que, callada, acechaba por la barran­
ca como si fuera aquél el único camino.

—¡Ahora é!
Fue un salpicar de plomo. Como si mil carrua­

jes violentos se lanzaran a cruzar un fangal inter­
minable. Ducha de granizo sobre un zinc templa­
do primero por un sol cercano.

—¡Carajo! Noj jodien...
—Noj han traicionao. .. ¡Vivan loj bracerooo! 
—Que vi...
Mezcla. Quería cada uno ocultarse detrás de un 

camarada, pero pronto quedaba al descubierto pa­
ra intentar echarse a la vertiente, mas, rodaba 
muerto tragándose medio grito:

—Asesinoj de...
Los guardias devolvían los insultos repulgán­

dolos a máquina:
—Aguanten mariconej! Ejto é pa que sepan 

rejpetá la fueiza.
El Taringo tiene ya un brazo muerto. Dispara 

dosificando cada plomo porque apenas estaba com­
pleta el arma que robó al pedáneo. Nota que ha po­
dido derribar a un enemigo pues cesa de golpe el 
fuego que le viene de la izquierda y entonces se re­
suelve a una salvación entre tanta sorpresa inhuma­
na. Salta al matojo que oculta la ametralladora que 
parece arrepentida, y lo hace gritando:
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—¡Vamoj a peliai parejo!, cobaides de míe...
Con él se devolvieron, como asidos por una 

cinta elástica, los últimos gritos de ios que faltaban 
Qor caer:

—¡Ay, mi mama...
—¡Me han tro...
—¡Que vivan loj obre...
Y se durmió la “Yeguada”, pero para luego te­

ner pesadilla horrible, escarbadora del sueño:
—Repásenloj!, por un poisiacaso.
Aquella loma fué una altura muy brusca para 

los de abajo. La cima mojada de sangre debió san­
tificarse, pués desde entonces la llaman loma de los 
Alzados.

Al día siguiente, los presos de la provincia pi­
caban la caña final de “La Esperanza”.

Si desde el pueblo hubieran escuchado el ta­
bleteo de las ametralladoras, habrían creído que 
llegaba el señor de la mandarria. Hubieran corri­
do al parque a bordar de curiosidades las aceras 
haciéndole a la calle dos ruedos de ignorancia. Por­
que cualquier ruido llamativo movilizaba la mente 
hacia la bienvenida en anuncio y una bocina alar­
mada era capaz de arrancar aquel azogamiento:

—Jm!, ya si viene.
Pueblo que no conoce un rascacielo, le gusta 

verlo en las postales. Que marcha siempre a la co­
la del atleta forastero, para mejorarle. Pueblo sin 
servir: —¡ahí viene el presidente!

• Está muy vacío “Los Asuntos”. Los del barrio 
han bajado a encontrar la maravilla del adorno
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que no puede dejar la calle céntrica. Ricn ¡as cho­
pas en el aperitivo de las fiestas, contentas porque 
no son por ahora embromadas por los chóferes que 
están más ocupados detrás de los motores. En los 
balcones, siempre por encima, la buena sociedad 
se despega del piso dañado por los zapatos criollos 
de los pobres. Dejan caer la clase mala de la mejor 
saliva:

—Cuánta secundina!
La noche está iluminada por la animación de 

quienes ven sólo lo inmediato: el regocijo. Lo que 
está detrás, la figura del matón, no está tan clara 
cuando el pueblo mira con el humor y con los tonos 
de la sangre.

—Cipriano, me voy pa la saive. ¿Te ejpero?
—No, Felicia, Justino me ofreció arrimaise 

po‘aquí.
El viejo quedóse entretenido detrás del cachim­

bo, presa de su obsesión, en su incansable jugada 
mental, esperando tal vez el último diálogo con el 
compadre que heredará sus bienes: la pobreza y 
la vieja. Siéntese ahora más dispuesto al sacrificio 
viendo que no quedará carne suya cubriéndose de 
insultos, pués quien pudo quedarse prolongándole 
en el barrio se le fué delante.

—Dipuéj de tóo, asina é mejoi — susurróse.
Llaman a la puerta y el viejo se asusta por el 

retorno tan brusco a “Los Asuntos”. Cree que es 
Justino Vitoria quien llega:

—Arrempuje!, compadre.
E inmediatamente gritó:
—¡ Muchacho!
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-—¡Muchacho nó!, cara, Enerio García: ¡un 
hombre!

Y se avalanzó como un ventarrón sobre Cipria­
no atónito.

—Que vaj'hacei! Enerio!, Ene...
La bayoneta le alcanzó primero, sobre el cue­

llo, hundiéndose fácil, porque el viejo iba a su en­
cuentro queriendo escapar al levantarse con el pe­
sado ademán de su estupor. Está viejo!

Se desploma bajo el golpe olvidando la defen­
sa, pués brincan sus manos a la herida, que es un 
muro roto, precisa en el instante en que la vida ha­
bíale cargado la cabeza con los últimos tragos de 
la mente.

—Enerio, nó, poi Diój, ¡ahora nó!, muchacho, 
no me...

Huele a sangre y a ron.
—¡Carajo! ahora soy saigento!

se metió en la noche, persiguiéndose.

FIN
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