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UN EPILOGO QUE 
INICIA .....

América es la linea divisoria de los 
dos mundos en conflicto y en fuga. 
El que escucha el Mensaje de Améri­
ca no siente temores por la humani­
dad que ha de venir. Llevo mas de 
veinte años labrando en mi silencio 
la piedra de la personalidad ameri­
cana. Este silencio está amenudo, 
salpicado por diálogos como éste. 
En las aguas de un porvenir preña­
do de auroras, se bañan mis ojos en 
estos momentos.

22 de Agosto, 1942.
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Hablé y de mis palabras no fue el tiempo sepulcro.
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I

—Acabo de llegar de la Bahía Escocesa; 

vine de disertar en un pueblo muy nuevo 

todavía: Villa Julia Molina. Allí, junto al 

embate del mar y a los matices del crepúscu­

lo, reafirmé más, si es posible, los ulteriores 

destinos civilizadores de esta Isla.

—Qué nos dice de su viaje de Colón alre- 

vés, de que muchos hablan?

— En «Embiste de Razas» (1936), ya dije 

algo. La significación del viaje de Colón 

para tomar un sentido universal-cósmico 

tiene que concordar con las ansias de per­



fección ya latentes y ya redivivas en nuestro 

hemisferio. Entiendo que mientras de aquí 

no parta la nueva luz orientadora que ras­

gará el perfil del mundo, hasta nuestros más 

grandes actos quedarán empequeñecidos. 

Por nuestra Isla, Europa se virtió en Amé­

rica; y los primeros vestigios de la orienta­

ción americana de la época es justo que se 

comiencen a desarrollar en nuestra Isla. En 

otras partes de América hay núcleos cultu­

rales más fuertes y más firmes que aquí; 

pero el haz de orientaciones dirigentes po­

dría asomar por esta Isla. Nosotros no se­

remos la raiz ni el tallo, pero bien podemos
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ser las primeras hojas de las primeras semi­

llas que en sí contienen la raíz, el tallo y las 

flores.
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II

—Qué deben abarcar en estos momentos 

las primeras orientaciones?

—Hay que definir la misión y el papel de 

América en los días que se van aproximan­

do. Hasta ahora América sólo ha sido ma­

terial para que en ella se esculpan las esta­

tuas de otros. Pero la fuerza de los que 

tomaron América como elemento sólo para 

sus motivos, cada día está más debilitada. 

Esa misma fuerza, muy pronto necesitará un 

nuevo impulso que le dé vida. Ya entonces 

América podrá formarse a expensas de sí



misma y darle orientación a los que antes 

se la dieron. En otras palabras: América 

dormida, sólo era campo de experimentación 

para la decrépita Asia y la hipócrita Eu­

ropa. Pero despierta, con la perspectiva de 

inmensidad que le ofrecen a ambos lados 

sus dos extensos océanos, está en condicio­

nes de trazar el camino ideal, saludable que 

en su ofuscación parece haber perdido el 

mundo. Su posición geográfica en el mun­

do está hecha para salvar al mundo. Su 

aislamiento le da su libertad. Sus actos 

vienen del pasado del mundo. Pero no es­

tán ligados a los hombres, sino a las épocasir»liaüa 



del universo. El océano también borra las 

plantas como los actos de los hombres. La 

. historia no tendrá casi que ver con el parto 

de América: será un alumbramiento cósmico. 

El invertimiento de los hombres y de las 

cosas no podrá ser expresado por ninguna 

lengua humana. Asombro. Estupefacción. 

Silencio. Después, el sér y el ámbito espirí- 

tual que se recrean de nuevo.





III

—Por qué la historia no juega un papel 

predominante en estas orientaciones?

—Todas las grandes gestas de la humani­

dad parecen anular la historia. En realidad, 

no es que la anulan sino que cambian su 

sentido. Viene el Cristianismo y el hombre 

como que se invierte. Los asuntos que ha­

cían culminar las cosas ahora parece que le 

van a la zaga. Los caminos parece que quie­

ren cambiar de dirección. Sube o baja el ba­

rómetro de los antiguos valores y se cuartean 

los sucesos anteriores y.los actuales cuando 



pone su índice sobre el devenir, el espíritu. 

El espíritu y sólo el espíritu será el encar­

gado de hacer el milagro de América.



IV

--El milagro Americano se parecerá al 

milagro griego?

—Sí y nó. Expanderá la vida como aquél, 

pero hará correr los pensamientos y las 

emociones por diferentes cauces. La misión 

de las minorías selectas no se detendrá en el 

cultivo del propio yo, sino que abarcará fi­

nes de libertad y de fraternidad para todos. 

Los grupos serán diferenciados, pero todos 

los abismos que crea la esclavitud serán des­

hechos. El derecho dejara su paso a la jus­

ticia y el bien, como armonía del todo, a los



preceptos de la ética filosófica. El hombre, 

imagen de la divinidad, no se pondrá mas 

antifaces para acercarse al hombre. Quién 

examine las corrientes estéticas que de 

polo a polo quieren inmunizar el hemisferio, 

se da cuenta que algo anormal se está desli­

zando entre las malezas y entre los cactus 

de las cosas que fueron. Primero se distin­

gue como un blanquear tenue que pone en 

los espíritus algo como un albor de cima. 

La interpretación de la vida, aunque en 

casos aislados, ya se enfrenta al nuevo pa­

norama del futuro y comienza a cambiar. 

Esta variación no parece brusca por la fluc-
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tuación y las mutaciones de los sucesos del 

momento. América sin estrépito guerrero y 

sin alharacas propagandistas, no está siendo 

advertida en su transformación profunda. 

Esto es mejor así porque su cambio rimará 

más a tono con lo intrínseco de su sér que 

con su ropaje circundante. Europeos tendre­

mos que ser mucho tiempo en la cáscara, 

aunque en nuestro espíritu hagamos saltar a 

Europa con el Mediterráneo y todo, como 

cuestión periclitada y extinta.
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V

—Podría Ud. pormenorizar algunos deta- 

talles de este gran suceso?

— Perdida la limitación del hombre en la 

esfera de sus acciones, ya éste no mirará 

hacia fuera sino hacia dentro de la vida in­

finita. Este será un agremiamiento instinti­

vo de los hombres de afines actividades. Ya 

no se acosarán como perros rabiosos los in­

mortales de parecido perfil y de semejante 

capacidad. Primero se asistirá al sacrificio 

de las personalidades; pero estos son los úl­

timos estertores de la noche anterior. En



plena alba, los estadistas separarán como 

plantas podridas a las mentes egoístas que 

restan a la obra los frutos de la conciencia y 

la excelsitud americana.

—Por el pulso del arte se comienzan a 

sentir las primeras transformaciones de la 

vida autóctona. Un arte ilímite traza las an­

sias de un pensamiento ilímite. Un amplio y 

generoso desbordamiento de las medidas 

clásicas sugiere un cercano amanecer en los 

sentires cónsonos con el día que despunta. 

A una pedagogía a tientas sucederá el natu­

ral entronque de las medidas educativas que 

demandan la visión de la realidad y los im­



perativos del espíritu nuevo. Estadistas-es­

tetas, filósofos-estetas y maestros-estetas 

serán los porta estandartes de la menciona­

da transformación. El odio a la belleza que­

dará como punto final e infranqueable so­

bre el pasado entumecido y muerto. Ya ser, 

no será un crimen. Sino que llevando la luz 

se salvará el gesto para contento del presen­

te y ejemplaridad del porvenir. En la nueva 

liquidación humana, los grandes serán res­

catados y los pequeños abatidos, perpetua­

mente, por sus pecados contra el espíritu. 

Los Sancho Panzas gordos de maldad cede­

rán su puesto a los alados Quijotes del Es-



píritu. Una vez más la espiral del mundo se­

rá acelerada en su transformación continua 

por el espíritu de América. Cacaseno se in­

ternará en su cueva, y una vez más Ariel al­

ternará con el sol del mundo; el Ariel Ameri­

cano será de mirada límpida y gesto am­

plio, como un nuevo atlante que secará el 

Mediterráneo y comenzará a prender en el 

Caribe las primeras luces de la transforma- 

ción del mundo.
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VI

— Aunque Ud. habla del futuro de Améri­

ca, yo desearía hechos. Hechos, que no por 

ser en conjunto dejan de ser hechos. Sínte­

sis de acciones que son guías seguras de 

acciones.

—La sexualidad tendrá un sentido espiri­

tualista; el comercio una rotación espiritua­

lista; la ciencia, en acopio del bienestar hu­

mano, también un porvenir espiritualista. 

Todo hombre verá en la mujer, la madre, la 

hermana o la hija; y toda mujer en el hom­

bre, el padre, el esposo o el hijo; y todo



hombre en su igual, su semejante a quién 

una ley del espíritu obliga a ayudar, asistir, 

bendecir. Toda mujer verá en su igual a su 

madre, su hermana o hija, partes de un todo 

que se completan por si mismas. La alegría 

nonos será dable por contrastes; ni el bien 

por el mal al prójimo; ni la riqueza por la 

pobreza agena; ni la fortaleza por la debili­

dad de los otros. Cada quién llevará en po­

tencia su germen de bien y mal, y habrá va­

lor para arrostrar el contenido de si mismo 

contra todas las contingencias. Tendrá el 

hombre como espejo de su dolor el infinito, y 

como consuelo el mar, y como extensión de
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todos sus anhelos increados, todas las in­

mensidades que lo circundan, y que no lo de­

jan vacilar en su lucha por la vida del mun­

do. La ciencia, ya así humanizada, contri­

buirá aún más al acuerdo, y el arte, insepa­

rable compañero de ella, no dejará de poner, 

en los horizontes de la acción, el espíritu. 

El espíritu guiará la actividad común del 

hombre para que éste lo reconozca, y se re­

conozca ante Dios heredero de aquél, en li­

nea directa. Al comunismo del proletariado, 

obra de sociedades cansadas y difusas, trae­

rá América a la carpeta del mundo, un co­

munismo espiritualista, que dividirá los pa-



nes y los peces, no al modo de aquellos me­

dios gangrenados sino al de Ntro. Señor Je­

sucristo. El fracasado de todos los tiempos, 

el escarnecido por todas las sórdidas gue­

rras en Europa y Asia, en América asoma­

rá su cabeza llena de milenarios sueños. Ya 

veo el Caribe hecho una hoguera inmensa y 

luces salidas de su fanal en todos los ámbi­

tos del mundo.



VII

—Crée usted en otro ciclo de civilización

salido de las entrañas del Cristianismo?

—Vámonos a la orilla del mar porque ni

aun del patio de mi casa soy dueño. Te ha­

bía invitado hacía un momento, pero ame-

nudo olvido la realidad que me circunda.

Pero quedémonos aquí, ya que comienza a

tronar y llover; no nos preocupemos por po­

seer nada. Tengamos por contado siempre

que ni aun nosotros mismos jamás nos po­

seemos. Así, limpios hasta de la propiedad 

de nosotros mismos, lanzémonos al examen 



del pasado y del porvenir. Cuando descen­

dió Cristo en el concierto de dos mundos 

que quedaban en fuga, su presencia hizo 

amago de traer un debilitamiento; y efecti­

vamente lo trajo en la raicedumbre del 

Imperio Romano. Después, su obra fue ca­

yendo en la mente de los hombres para traer 

la más grande inversión de los espíritus en 

las sociedades que antes se llamaban civili­

zadas. Pero ya sea que la levadura de los 

seres se había pasado de punto, o que la 

estratificación apenas comenzaba a verificar­

se, el caso es que Cristo, al injertarse en el 

mundo antiguo, sólo trajo confusión, disper­



sión y división. Se quiso hacer un reinado 

del arte solo (Renacimiento); y andando el 

tiempo una diosa de la razón sola. (Revolu­

ción Francesa); y después, casi en estos días, 

una emperatriz de la ciencia sola (Mecanicis­

mo Actual). En realidad, el espíritu del hom­

bre quedó descuartizado, y sombras de ese 

espíritu comenzaron a errar por el camino 

de las cosas. Ahora, en la hora de América, 

o nos integramos o morimos. O realizamos 

la unidad, por medio de la armonización de 

los trasuntos délas cosas, o se dispersan 

nuestros sentidos en el más grande Babel del 

mundo.
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