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PRÓLOGO.

No quise solicitar padrinos que bautizaran mis 
dramas. Jamás busqué quien me alabara: y he sido 
tan sumamente descortés con los que me han alen­
tado, que ni siquiera respondí las gratas y honrado- 
ras misivas recibidas.

Comprendo que es incorrecto y censurable no agra­
decer las frases vertidas para ensalzar trabajos eco­
nómicos, jurídicos ó literarios; mas soy tan enemigo, 
por temperamento, de lisonjas, por espontáneas que 
sean, que en vez de enorgullecerme y darles publici­
dad, como estilan algunos escritores, lo que hago es 
silenciarlas, y llevar mi escrupulosidad hasta el ex­
tremo de no contestar á las cultas y bondadosas 
personas que se han dignado encomiarme.
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Como eso es el colmo de la ingratitud é incorrec­
ción, aprovecho esta coyuntura, la de tener que 
prologar esta obrita, para pedir excusas á mis ama­
bles amigos alentadores; á los que han querido no­
blemente estimularme con sus felicitaciones galantes 
y acaso sinceras, que es lo más apreciable y satisfac- 
rio. Quiero ahora convencerlos de que no es por 
desidia ni por altivez que no he dado gracias opor­
tunamente. Para que se comprenda bien, como soy 
yo, repito que no ando á caza de bombos; que me mo­
lestan; que siento más bien pena y vergüenza que 
satisfacción. No es finjida, sino real, esta modestia 
innata, y que constituye mi fondo moral.

Yo nunca estoy contento ni convencido de la bon­
dad de mis producciones. Si insisto es porque algo 
me incita siempre, me hurga constantemente á la­
borar. Es tan decidida mi afición á la literatura, que 
arrollando obstáculos poderosos como la timidez y 
poca fé, se lanza, empero, á espaciarse, aunque el ar­
tífice mismo quede descontento é inconforme con las 
travesuras de su infeliz injenio.

No quiero argumentar más á este respecto. Con 
lo dicho paréceme que los jueces imparciales podrán 
conocerme un poco, y explicarse la anomalía de pro­
ducir sabiendo que casi no gozo con los desdichados 
enjendros de mi imajinación.

Cuando los vicios se arraigan difícilmente pueden 
extirparse. Los que adquieren el hábito de eacríWr
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no pueden renunciar á ello, apesar de los molimien­
tos y graves caídas sufridas en tan dolorosa via^- 
crucis.

Paso, pues, á otras cosas, con perdón del pío lector.
Cuando en el Casino de la Juventud se trató de 

organizar un «Cuadro Artístico», con el propósito de 
representarse obras nacionales, me entusiasmé tanto 
con ese culto proyecto que al punto me prometí coad­
yuvar. Con rapidez y constancia me puse á laborar, 
y pronto vi cristalizada mi faena. Como aquí todo 
lo bueno y útil fenece, apenas nace, no prosperó el 
plan de la fundación del teatro. Tal idea feliz tuvo 
la virtualidad de estimularme lo bastante para lan­
zarme á cultivar el campo dramático.

Nada aguza y obliga más á la diligencia, como ese 
motor poderoso llamado amor propio.

No estoy, pues, pesaroso de mi atrevimiento. Aun­
que resulten insulsos y fríos mis dramas, siempre 
me será grato recordar los momentos emocionantes 
y febriles de la jestación. Cuando se entrega uno 
á crear algo extenso, el cerebro se mantiene excitado, 
en vijilia constante, y son múltiples y variadas las 
sensaciones que se experimentan durante tan augus­
ta función. Tuve vértigos, conmociones y escalo­
fríos en los momentos de la concepción, y todo eso 
compensa largamente el empeño literario.

No puedo negar ahora que ciertamente se goza 
mucho cuando nos entregamos con alma y vida á 
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enjendrar; por eso se soportan heroicamente las mi­
serias y los ataques fieros de la crítica demoledora; 
por eso el que se consagra á ser artífice no le ha­
cen mella las punzadoras espinas de la maldad y de la 
intriga aunadas para acibarar los triunfos presentes 
ó los futuros.

Explico lo que me llevó á dramatizar, sin haberlo 
nunca ensayado, y casi á escape, para que se sepa 
que tal labor no fué obra de la vanidad, sino hija 
del entusiasmo y contentamiento que se apoderaron 
de mi espíritu al oir y creer que tendríamos teatro 
propio. Fué un sueño tan grande y hermoso que 
centuplicó mis enerjías y potencias cerebrales. Aun­
que no cuajara tal iniciativa meritoria y progresista 
me sirvió de acicate eficaz y próvido. Mis dramas 
pobres y desmañados surjieron merced á la sacu­
dida que hizo en mi organismo tan fausta noticia.

Como soy asaz impresionable y optimista, me figu­
ré ver á nuestros artistas declamando piezas nacio­
nales, y quise ser de los primeros en ofrendar primi­
cias teatrales.

Juro que ese fué el móvil i'inico que me impulsó á 
ser dramaturgo improvisado, y lo aduzco para que 
haya más orientación al juzgárseme.

Otro motivo me decidió á dar cima á mi tarea ár- 
dua y espinosa, y la expondré, también, para alivio 
de mi conciencia. Aunque hay aquí muchos litera­
tos que gozan de cierta fama, producen poco ó casi



11

nada. De cuando en vez es que aparece un tomo de 
versos en que campean gallardías, en que se dan no­
taciones de facilidad poética, pero el conjunto de 
composiciones resulta un continjente pobre, escaso, 
por desidia de sus autores, que no quieren, por lo 
visto, hacer grandes esfuerzos intelectuales.

Yo creo que hay en nuestro país la inspiración y 
talentos necesarios para brindar obras bellas y ex­
tensas, de alcance y alientos. Lo difícil es que se 
emprendan, porque ó falta perseverancia, ó el vigor 
en los que se dedican á las letras. Como soy de la 
falanje de los perezosos y tardos quise ahora reaccio­
nar, y ver si lograba, con mi ejemplo, emular á los 
demás. Aseguro que esta otra causa generatriz me 
dió ánimo para convertir en realidad palpable y vi­
sible los dramas argumentados y esbozados ya, pero 
no desarrollados ni concluidos. Silos finalizó, con 
constancia y firmeza de voluntad, fué porque me dije 
que mi laboriosidad indiscutible y enderezada á un 
jénero literario tan escabroso y ocasionado á inevita­
bles fracasos, aun para verdaderos injenios, tendría, 
al fin, que dar seguros frutos; porque muchos me se' 
cundarían con decisión y bríos, sobre todo al compa­
rar la escasez de mis facultades creadoras y medirlas 
con las suyas, que reconozco superiores, por todo 
concepto.

Me he propuesto, lo asevero, estimular á la multi­
tud de compañeros que vejetan en la inercia; que 
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desdeñan ofrecer muestras positivas de capacidad y 
de amor á los esparcimientos mentales.

¿Me equivocaré lastimosamente? Seguirá la apa­
tía actual, tan bochornosa é infecunda, que nos deja 
rezagados, si se .coteja nuestra escasísima labor con 
la de otros pueblos latinos?

Aún á trueque de que se pongan motes deprimen­
tes, á mis partos, no desisto ni desistiré de producir; 
porque creo que es honrar la Patria publicar obras, 
por defectuosas que sean.

Tengo entendido y así lo manifiesto paladinamen­
te, que no se deben temer las críticas mordaces y 
despiadadas. Por lo común la mayoría de los censores 
literarios son verdaderos zánganos, porque raras ve­
ces crean. Hay que despreciar sus ataques apasiona­
dos y algo egoístas, ya que demuestran casi siempre 
la rabia de su impotencia creadora. Los que algo 
enjendran, aunque sean hijos tuertos y ílácidos sien­
ten, en cambio, natural benevolencia por las produc­
ciones ajenas, y pueden sentir y pensar mejor, con 
más honradez y veracidad.

También voy á agregar algo más. Aunque hay 
quienes crean que el arte debe limitarse á finalidades 
puramente estéticas, soy de los que opinan en sen­
tido adverso. Me parece que toda obra, aunque ten­
ga por norma lo bello primordial mente ha de ser 
docente á la vez.

No es útil rendir culto á las formas solamente.
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Hay que aunar á ellas algo provechoso, algo sustan­
cial que perdure, que instruya al par que deleite.

En el drama y en la novela se pueden desarrollar 
tesis importantes, vitales, al amparo de un léxico 
musical y pictórico. Se debe recurrir á las-armonías 
y recursos que el lenguaje bien manejado facilita á 
los doctos cultivadores; pero conjuntamente con el 
ejercicio artístico de tan poderoso instrumento de 
expresión de ideas, hay que involucrar algo razona­
ble y práctico; algo que prenda en las muchedumbres 
de lectores y dé frutos sazonados. Hoy los grandes 
novelistas y dramaturgos emprenden verdaderas cam­
pañas jurídicas, relijiosas, y sobre todo sociales, para 
destruir prejuicios, ó para reformar costumbres re- 
lajadas, ✓

Yo he querido seguir esos rumbos, aunque por la 
festinación ya expresada más arriba, no tuve tiempo 
moral para ser más preciso y explícito. Empero sí 
tuve cuidado en que hubiera un fin ó propósito en 
mis dramas. Por eso aparece castigado una infeliz 
coqueta que ciertamente no quebrantó la fidelidad 
conyugal. Me propuse igualmente que fuera nues­
tro medio donde ocurrieran los hechos que dan vida 
á mis fábulas, y en las citas hechas se vé claramente 
que es nuestro país el generador de tales enredos ó 
tramas imajinadas.

En el intitulado «María» toco expresamente la 
cuestión política que tantos percances y desgracias 
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ha acarreado. Es una pintura del espíritu belicoso 
y revolucionario que albergan y desplegan casi todos 
los que pomposamente se llaman políticos, sin ideales 
verdaderamente patrióticos y enaltecedores. . .

No creo que estemos, todavía, en condiciones de 
fundar literatura propia, como pretenden algunos 
hablistas sur-americanos. Lo que sí creo justo y 
pertinente es que en todo tratemos de copiar el 
medio ambiente en que nos movemos, infiltrando 
algo local en los asuntos tratados; porque no hay so­
ciedad humana que no tenga costumbres ó usos ca­
racterísticos; que no posea modismos ó cosas que se 
diferencien de las de otros que comparten el dominio 
del mundo.

Por la premura que he argüido ya no pude incluir 
todo eso, fines docentes y sabor local en mis ensayos 
dramáticos. Como pienso volver á las andadas, es 
decir, á crear, mientras goze de salud, tendré espe­
cial esmero en poner á contribución tan poderosos 
y eficaces coeficientes.

Al terminar, lo que suplico, encarecidamente, es 
que críticos y no críticos me imiten, y rivalizen con­
migo en laboriosidad; que todos, dejando á un lado 
temores pueriles, y esa indolencia fatal, asesina, 
produzcan mucho para honrar la Patria, y con el fin 
de educar, también, á las masas. Otra advertencia 
reputo oportuna. Todo autor antes de dar publici­
dad á su obra la retoca y pule con exceso, para que
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salga lo más perfecta posible. No he cumplimenta­
do cánon tan prudentísimo y previsor, y así me ex­
pongo á que haya múltiples y feos lunares en ésta.

Acepto la responsabilidad que me cabe por mi in­
curia y poca paciencia.

Lo que puede excusarme, ó temperar los cargos es 
que siento repugnancia invencible á la tarea del re­
toque; y además es como una profanación aliñar, 
revestir con nuevas y vistosas vestimentas á los hi­
jos nacidos espontáneamente. Es más piadoso y 
natural dejarlos tales como surjieron; con el primiti­
vo ropaje que tomaron al encarnarse.

Está bien que Flaubert, Balzac y otros grandres es­
critores emplearan doce y veinte años perfeccionan­
do sus creaciones, porque aspiraban á ser príncipes 
literarios. No ambiciono supremacías de ningún gé­
nero y por eso no consagro ni consagraré tanto tiem­
po á «íimur cachorros». Sí reconozco, necesariamente, 
que es forzoso laborar mucho y afanosamente, para 
producirse una obra maestra, ó que satisfaga á la 
mayoría de los intelectuales.

Todo lo argüido es para ilustrar al lector y sobre 
todo para que se convenza plenamente de mi sin­
ceridad.

El Autor.





LESBIA.
DRAMA EN TRES ACTOS.

ACTO PRIMERO.

ESCENA PRIMERA.

LESBIA, sóZa, y en un salón pobremente adornado, 
pero con cierto gusto.

Qué suerte la mía! Mientras hay tan­
tas por ahí ensayando mil medios para 
rendir corazones, recibo yo pruebas ine­
quívocas de adoración, á cada rato, sin 
empeñarme gran cosa, pues mas bien finjo 
rehuir impertinentes declaraciones. Qué 
encontrarán en mí los hombres que tan 
fácilmente se apasionan? No soy belleza 
clásica ni poseo exquisita elegancia para 
despertar afectos tan repentinos y vehe­
mentes. {Pausa). Será mi innata astucia 
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la que logra cautivar 4 los que se me 
acercan con la intención de embaucarme, 
con finjidas protestas de fidelidad, sin ad­
vertir que después quedan vencidos, real­
mente, y á merced mía? {Pausa). Pues 
si son mis sutilezas y mi perspicacia poco 
común las que me han hecho obtener tan­
tas conquistas, dignas de envanecer á 
casquivanas, bueno es seguir poniéndolas 
en juego para descubrir quién es el que 
más me conviene como compañero eterno. 
Dejaré sensiblerías á un lado, y me casaré 
con el que comprenda que me ama más. 
{Pausa). De todos mis pretendientes nin­
guno tan asiduo como Luis. Su cultura es 
vasta, su fortuna la de un Creso. No tiene 
vicios, y me parece que podría ser mode­
lo de maridos. {Se sonríe burlonamente). 
{Pausa). Qué importa que sus rivales le 
excedan en juventud, en belleza varonil, 
y que brillen, más que él, en los salones y 
sports? {Pausa). Decididamente le daré el 
sí y mandaré á paseo á los otros preten­
dientes. {Pausa). Pero no se reirán de mí 
al verme en brazos del desdichado Luis? 
Es tan feo y desgarbado, el pobrecito, que 
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inspira lástima. {Pausa más larga aun). 
Realmente lo que debemos las mujeres es 
asegurar el porvenir, casándonos con 
quien aporte dinero, mucho dinero. Cier­
to que ésto es lo más cuerdo y práctico; 
pero también es terrible sacrificarse has­
ta el extremo de apechugar con un próji­
mo poco agradable; que cause hilaridad ó 
repugnancia visible su triste figura. {Pau­
sa). Lo mejor es no precipitarnos todavía 
y seguir, como hasta ahora, regalando mi 
oido con tantas galanterías como las que 
me prodigan mis admiradores.

ESCENA SEGUNDA.

La misma y los hermanos Clara y Pepe.

CLARA y PEPE, (á un tiempo).

Buenas noches!
LESBIA.

Bienvenidos! Saben ustedes lo grato que 
me es su arribo á esta humilde morada.
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CLARA.

Se me ocurrió entrar para dar un be­
so á la más querida de mis amigas. • .

PEPE, (casi interrumpiéndola).

Y yo para contemplar la flor más pre­
ciosa del pensil quisqueyano.

LESBIA.

Agradezco, en el alma, el afecto de 
ustedes. Dejémonos, empero, de cumpli­
mientos y discreteos para charlar mejor 
acerca de las nuevas noticias que circulan 
por ahí.

CLARA.

Comienza tú que posees mejores fuen­
tes de información. ¡Son tantas tus amis­
tades! (Con cierta i-torna).

LESBIA, (casi indignada).

¿A mí con ironías? No tengo la culpa 
de que algunos tontos (con dureza de ento- 
nación) me hagan porfiadamente la corte. 
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Si alguno comete indiscreciones es por 
pura fatuidad, porque á nadie, absoluta­
mente, he prestado esperanzas que lo au­
toricen á hablar de mí como plaza vencida 
(dicho lo último con altanería').

PEPE, (con fcumíida-d afectuosa).
Mi hermana no ha pretendido morti­

ficarla, cuando sabe, lo mismo que toda la 
sociedad, que es usted la más adorable 
dama, pero también la más inflexible, la 
más juiciosa. Siempre he estado á sus 
plantas rogándole que acepte mi nombre 
y con frases dulces, cual miel hiblea, ha 
rechazado mi oferta matrimonial. Soy 
testigo fiel, además, de que igual respues­
ta han obtenido otros tantos subyugados 
por los encantos que usted atesora.

LESBIA.
Sé que es usted perfecto caballero, y 

me honro con su predilección (dicho ya en 
tono jovial y amistoso).

PEPE.
Pero si está usted convencida de la 

rectitud de mis intenciones, por qué no



se decide á aceptarme como esposo? Há- 
blole en presencia de Clara, porque ella 
está al corriente de lo que en mí pasa; y 
para probarle, también, á usted que mi 
cariño no se esconde, sino le place exhi­
birse, por lo mismo que es profundo y 
sincero. No tengo elocuencia para con­
vencerla ; pero usted es bastante perspi­
caz y sensata para comprender que no soy 
un Tenorio de oficio, un burlador infame 
de corazones, sino el más apasionado de 
los que se disputan la mano de usted.

LESBIA.

Basta de protestas amorosas que con­
ceptúo verídicas. Si algún día me decido 
á cambiar de estado, no echaré en olvido 
sus promesas halagüeñas.

CLARA.

Es bueno que nos despidamos. Antes 
quiero significarte, cara Lesbia, que sen­
tiría sumo placer en que el elejido fuera 
Pepe. Matrimonio más simpático y per­
fecto no lo habría en el mundo entero.
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LESBIA.

Gracias mil!
CLARA.

Que seamos pronto cuñadas!
LESBIA, (sonriéndose plácidamente).

No sé cual de los dos es mejor aboga­
do: si el pretendiente ó su seductora her- 
manita.

CLARA.

Calla, aduladora, y hasta la vista.

PEPE, (con exaltación).

Repito y repetiré que mi amor no 
se extinguirá nunca; que á la primera 
indicación de usted ¡oh incomprensible 
Lesbia! iré al Oficialato Civil á firmar 
esponsales.

LESBIA, (sonriendo).

Al fin me hará usted perder el juicio 
con su insistencia nupcial.
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PEPE.
Eso quisiera yo. Me importa poco 

que se vuelva loca si con su deseada locu­
ra me otorgara el favor de los favores: su 
mano alabastrina y réjia.

LESBIA.

¡Oh terquedad inaudita!
PEPE.

¡Oh ceguera incomprensible! (Despi- 
dense y vánse).

ESCENA TERCERA.

LESBIA.

Otra estaría ufana, orgullosa al verse 
tan deseada. No deja de ser alhagador 
tanto asedio, tantas pasiones despertadas 
sin exitación de mi parte. (Pausa). Bah! 
Ya que es mi destino inspirar amores lo 
mejor es escojer al que más me cuadre; al 
que me haga gozar muchísimo. (Pausa).



Pepe es todo un tipo, un buen mozo; más 
su bolsillo no tiene monedas: es un ver­
dadero pobrete. ¿Qué haría yo al casar­
me con él? Un solemne disparate! No 
podría nunca proporcionarme los placeres 
que apetezco, y mi vida conyugal sería 
peor que la que llevo actualmente, á pesar 
de mi horfandad y estrecheces. Además 
es galanteador por naturaleza, y rabiaría 
constantemente al descubrir sus trapi­
sondas. Si sus rasgos me atraen y sedu­
cen estoy convencida de que no debo fijar 
mi pensamiento en él, si quiero evitai* do­
lores futuros. (Y’awSíz). Oigo pasos. Quién 
será?

ESCENA CUARTA.

La misma Lesbia y Luis.

LUIS.

Dá usted su permiso?
LESBIA.

Pase usted, caballero.
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LUIS.

He visto salir de esta casa á mi rival 
Pepe acompañando á su hermana. Supon­
go que estaría ésta trabajando la candida­
tura del frater. ¿No es cierto? (Sanrién- 
dose picarescámente).

LESBIA.

Ambos me hicieron cordial visita. 
(Sonriendo también).

LUIS.

Oiría usted nuevas ofertas de despo­
sorios?

LESBIA, (riéndose nuevamente).

Y es un delito acaso oir confesiones 
y proposiciones no provocadas expresa­
mente? Demasiado sabe usted que jamás 
autorizo á nadie que me haga confidencias. 
(Pausa). Parece que mi sino es escuchar­
las constantemente, y muy á pesar mío!

LUIS.

Tiene usted sobrada razón al afirmar
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eso. No hay mortal alguno que contem­
ple á usted un segundo sin que sienta al 
punto algo que lo oprima; algo que lo tras­
torne y lo ofusque. Sus encantos, sus 
hechizos son tantos y tales que cautivan, 
que esclavizan!

LESBIA.

Qué inspirado y locuaz está usted, 
amigo mío!

LUIS.

Y quién no delira al admirar su her­
mosura sin igual? Cómo, por otra parte, 
puedo conservar mi calma si usted se nie­
ga implacablemente á encadenar su alma 
con mi alma?

LESBIA.

No es culpa mía que no me apasione 
con la rapidez con que lo efectúan las de­
más mujeres. {Pausa). Deme usted tiem­
po largo para reflexionar hondamente lo 
que debo contestarle. El cariño no se 
impone; es el fruto del trato íntimo. {Pan-
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««). Las festinaciones son fatales. {Pausa}. 
Entregai’ el corazón repentinamente á la 
primera declaración amorosa es impru­
dencia gravísima. {Pausa}. No orée us­
ted lo mismo, ó es que su cerebro está 
realmente sufriendo aguda crisis?

LUIS.

Puesto que por primer vez ha tenido 
algo así como clemeficia, accedo, enajena­
do de alegría, á su justa insinuación. Oh, 
sí! Trataré de refrenar mis impulsos 
pasionales y esperaré la hora feliz en 
que será premiado mi inconmensurable 
afecto.

LESBIA.

Ya que solté prendas, por lijereza y 
acaso por conmiseración, no me retrac­
taré en nada. {Pausa}. La conducta digní­
sima de usted me obliga á salir de mi 
habitual reserva, y á prometerle lo que á 
muchos he negado. La posibilidad de ser 
su esposa.
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LUIS.

Promesas no quiero, sino juramento 
cierto, positivo.

LESBIA, (después de una pequeña pausa reflexiva).

Sea! Júrole entregarle mi mano, si 
no se arrepiente de aceptarla.

LUIS.

Puede dudar de mí la que tantas prue­
bas tiene recibidas de mi fidelidad abso­
luta?

LESBIA.

Dudar? Por qué nó? (Pausa). Ni aún 
al pié de los altares puede una creerse á 
cubierto de un engaño, de una traición 
cruel.

LUIS.

Pues para convencerle de que ansio 
nuestra perfecta unión, voy á dar ahora 
mismo los pasos necesarios para que an­
tes de un mes quedemos enlazados.
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LESBIA.

No; nada de precipitaciones.

LUIS.

No comprendo cómo puede abrigar 
dos criterios distintos.

LESBIA.

Es que tengo que sostener fuerte lu­
cha conmigo misma. Quiero y temo. {Pau­
sa). En esas dos frases, expresivas de 
ideas contradictorias, sintetizo lo que pa­
sa en mi organismo, en mi yo, como dicen 
los psicólogos.

LUIS.

Querer y temer? Qué es lo que aco­
barda á usted en estos momentos deci­
sivos?

LESBIA.

Es que se trata de mi porvenir, de 
mi fortuna, vida, y eso no es cosa baladí. 
(Pausa). Antes de cambiar de estado debe 
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pensarse mucho porque es como otra nue­
va existencia que comienza, que se inicia. 
(Pausa). El matrimonio si dulce y desea­
ble no deja de tener sus enojosos y serios 
inconvenientes. (Pausa). Hay maridos 
que se transforman en verdaderos tira­
nuelos, apenas adquieren sus derechos 
conyugales. (Pausa). Quién sabe si usted, 
que ahora se muestra humilde, circuns­
pecto, complaciente en demasía, más tar­
de se torne en soberbio, exijente y cruel; 
solazándose en causarme desazones; en 
espiar mis pasos, en amargar mi dicha? 
(Pausa). Son muy frecuentes los matrimo­
nios desvanecidos por el despotismo ma­
rital ejercido sin freno ni tasa. (Pausa). 
Hay lobos que se disfrazan de ovejas para 
cebarse mejor en la víctima elejida!

LUIS, (enojado).

Señorita, me injuria usted con sólo 
insinuar tales dudas mortificantes.

LESBIA.

Deber mío es abrirle mi corazón, de­
cirle lo que pienso en estos instantes so­
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que renuncie á mi libertad, á mi albedrío. 
{Pausa}. A pesar de los progresos de la 
humanidad, la mujer no está aún suficien­
temente protejida; siempre continúa en 
perpetua tutela. {Pausa}. Terrible es que 
se la engañe todavía, brindándole ayuda, 
dicha sin cuenta, y á la postre sólo en­
cuentre cadenas férreas, ergástula disfra­
zada, disimulada, al conducirla al tálamo.

LUIS.

Qué apreciaciones más injustas! In­
discutiblemente posee usted raro talento, 
pero lo emplea en causar tormentos y pe­
nas. Arroje, de sí, semejantes prejuicios 
insostenibles. {Pausa}. Haga como las de­
más; penetre en el templo de Himeneo 
con el espíritu risueño, lleno de ilusiones. 
{Pausa}. Idear que el compañero lia de 
tornarse en fiera sedienta de sangre y de 
ferocidades inauditas es lo más orijinal y 
risible que puede ocurrírsele á una perso­
na juiciosa y bella. Juro que seré siempre 
verdadero esposo, júrole que mi confianza 
será ilimitada. {Pausa}. Creo que es bo­



33

chornoso estar vijilando, espiando. (Pau­
sa^ La dejaré en completa libertad de 
acción; jamás le pediré cuenta de lo que 
haga ni de lo que piense. (Pausa). Si al­
gún día violare mi programa marital ten­
dría usted razón en despreciarme como 
ente vil. Soy horriblemente feo y tosco; 
pero nadie tiene sentimientos más hermo­
sos y humanos.

LESBIA.

Sin duda alguna no hay sér en el mun­
do tan hermoso en lo moral como mi digno 
galán. (Pausa). Por creerlo así, repítole, 
que mi elección hecha está. (Pausa). Tó­
cale, pues, señalar día para nuestras 
bodas. Ahora lo apremio para que pronta­
mente se efectúe nuestra unión (con cierta 
zalamería). Tales seducciones ha puesto 
en juego y con tanta elocuencia que me 
rindo á discreción. (Tiéndele las manos).

LUIS.

Qué oigo cielos! (Pausa). (Da mues­
tras de conmoción y casi llora de placer). La 
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sorpresa es tan magna, tan colosal que 
me ha producido como un vértigo ener- 
vador. {Pausa). Nunca creí que la feli­
cidad me brindara sus dones. {Pausa). 
{Respira ruidosamente). Ya que quedo au­
torizado á todo procederé incontinenti. 
{Pausa). No más retardos. En esta mis­
ma semana nos abrirá el paraíso sus dia­
mantinas puertas. Adios, mi ideal, mi 
alegría! Adios! {La estrecha fuertemente, 
delirante casi y rase con precipitación mar­
cada!)

ESCENA QUINTA.

LESBIA.

{Después d¿ un ligero ’desvanecimiento, 
se incorpora agitada). Dios mío! qué he 
hecho? {Pausa larga). Llena de compa­
sión prometíle á Luis mi mano, sin saber 
si le amo; sin haber meditado bien las 
consecuencias de mi rápida determina­
ción. {Se pasea un rato). Ya es tarde;
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no puedo retirar mi palabra, sin inferirle 
honda herida. (Pausa larga). Pues bien, 
adelante! (Pausa). Me prometiste liber­
tad absoluta; no pedirme nunca cuenta 
de lo que pensara ú obrara. (Pausa). Esto 
es facultarme á todo; esto es autorizarme á 
que cometa las mayores locuras. (Pausa). 
Magnífica perspectiva se me presenta: 
casada y libre; dueña de inmensa fortuna 
y capacitada para llevar una vida de­
lirante, sin trabas ni responsabilidades.

Cuántas rabiarán de envidia al 
ver mi boato, mi independencia, cuando 
noten que soy la que gobierna á su capri­
cho el hogar! (Pawsa). Por más que quie­
ran las leyes y los hombres constreñirnos 
llega, al fin, el momento de la emancipa­
ción de la mujer de temple de acero, de 
la mujer astuta como la sierpe, de la mu­
jer dúctil como el metal más blando cono­
cido. (Pausa). ¿Tendré amantes? (Pausa). 
Ah! eso nó! Seguiré mortificando á mis 
rivales, porque comprendo que me hace 
falta ser lisonjeada y deseada; pero jamás 
cometeré infidelidades torpes y materia­
les; jamás resbalaré por la bochornosa 
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pendiente de los deslices. {Pausa). Se 
puede ser honrada en el fondo y saborear 
acariciadoras galanterías; prestar oido á 
la embriagadora música de los madriga­
les correctos, elegantes que me dediquen 
los que tan fácilmente se apasionan de 
mis ojos ó de mis sonrisas. {Pausa). Voy 
á dormir. {Pausa). Necesito reposo, mu­
cho reposo. {Pausa) ¿Después de ganar 
batalla tan brillante y fecunda será posi­
ble conciliar el sueño? {Pausa). Cuántos 
castillos no construirá esta noche la loca 
de la casa? {Pausa riéndose). Lo que es 
ahora tiene razón en delirar á sus anchas; 
porque si no ando errada, seré la más di­
chosa y libre de las criaturas.

(Al dirijirse al aposento se presenta Alfredo y 
Lesbia retrocede).

ESCENA SEXTA.

Alfredo y Lesbia.

ALFREDO.
Salve, Re jiña!
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LESBIA.

Llega usted muy retrazado. Casual­
mente iba para mi alcoba por ser hora 
avanzada.

ALFREDO.

Dispense usted entonces mi indiscre­
ta visita. Estará mi reloj funcionando 
mal, puesto que lo consulté y vi que no 
eran las diez todavía. Me retiraré, pues, 
para subsanar mi falta.

LESBIA.

Quédese usted un rato, y disimule mi 
franqueza. Entre amigos se puede ha­
blar con sinceridad completa. No lo cree 
usted así, Alfredo?

ALFREDO.
•
No me he enojado con su justa obser­

vación, y la prueba concluyente es que 
demoro en vez de alejarme. (Pausa}. Y ya 
que está solucionado el punto, me permi­
to, á mi vez, otra llaneza. (Pausa}. Hasta 
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ahora si usted no se ha mostrado esquiva 
del todo no ha querido sacarme de dudas 
tampoco. Sé que muchos aspiran á rei­
nar en su corazón y entre ellos hay ri­
vales temibles. {Pausa). La competencia 
obstinada me tiene intranquilo, receloso. 
Sufro horriblemente al ver las acometidas 
de los que se disputan el amor de usted 
y para poner fin á mis amargas cuitas, 
ciertas, suplicóle sea bien franca ahora 
conmigo. {Pausa). ¿Puedo alimentar la es­
peranza de ser el preferido, el llamado á 
obtener su cariño?

LESBIA.

Llega usted tarde, muy tarde, amigo 
mío!

ALFREDO.

Qué oigo, cielos! {dicho con voz trému­
la y apasionada).

LESBIA.

Es usted bastante inteligente y dis­
creto para comprender bien el sentido de 
mis frases.
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ALFREDO.

Insiste usted en notificarme que mi 
demanda amorosa es extemporánea?

LESBIA.

Sí, Alfredo. Tiene usted la culpa. 
De todos mis pretendientes ha sido us­
ted siempre el más cauto ó comedido. 
Mientras otros aprovechaban el tiempo 
asediándome con ahinco y resolución, se 
mantenía usted en espectativa, apelando 
á dilatorias peligrosas. Si otro más au­
daz y terco ha ganado la partida, impútelo 
á la actitud pasiva ó neutral de usted.

ALFREDO.

¿No se contenta usted con decepcio­
narme sino que también se goza en es­
carnecerme? ¿De manera que castiga mi 
moderación, mi timidez? (Pausa). Si hu­
biera sabido que lo que os gustaba era la 
intrepidez, la valentía, nadie me hubiera 
igualado en arrojo y acometividad. (Con 
amargura). Estoy, pues, vencido? Otro 
es el conquistador?
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LESBIA.

Siempre he creído que usted tenía 
simpatías é inclinaciones por mi humilde 
persona, pero como era el más tibio ó des­
cuidado, de los que pugnaban por ren­
dirme, lo atribuía, naturalmente, á poco 
amor; que figuraba, lo juro, que era el 
menos apasionado.

ALFREDO.

Se ha equivocado usted, Lesbia. Aun­
que no era tan osado como los demás, nin­
guno la amaba y ama como yo. Cada 
individuo tiene su temperamento propio. 
No hay en el mundo dos personas iguales, 
idénticas en ideas y pasiones. Cada ser 
piensa y obra como es, como está consti­
tuido. No se debe juzgar nunca por las 
apariencias, siempre engañosas. En mi 
mesura y corrección lia entrevisto usted 
poco afecto, poca vehemencia, y me ha 
condenado implacablemente, cuando aca­
so por mis condiciones morales podía ha­
ber labrado la dicha de usted mejor que 
el rival elejido.
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LESBIA.

En cuanto á eso, no soy tan tonta pa­
ra entregar mi corazón á un advenedizo, 
á un ente vulgar. Puedo vanagloriarme 
de haber acertado, amigo mío. Mi es­
poso no es, tampoco, un atronado, espíritu 
lijero, sino hombre reposado y culto cual 
usted. Precisamente eso era lo que yo 
buscaba y quería, no entregarme á un li­
jero de cascos y tornadizo, sino á quien 
me diera garantías ciertas de felicidad y 
de independencia absoluta, sobre todo.

ALFREDO.

Como debe usted imajinarlo, siempre 
es doloroso y cruel oir de los labios de la 
mujer adorada tan fatal noticia; el triunfo 
de un competidor por honrado y correcto 
que sea el elejido. (Paw?a). Soy yo el que 
solicita ahora vénia para retirarse. La 
herida sangra, y es cuerdo que en el aleja­
miento busque remedio pronto y eficaz.

LESBIA.

Pido perdón al buen amigo por la con-
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fidencia hecha. Creí un deber mío, ya 
que estoy en vísperas de boda, hablar la 
verdad, para paralizar declaraciones ya 
infructuosas y que no es lícito oir y 
acojer.

ALFREDO.

No tacho ni censuro su leal actitud, 
Lesbia; empero, el amor tiene sus fueros 
lejítimos. Mi queja no es importuna al 
exponerla en el momento preciso de saber 
la derrota vergonzosa y aniquiladora. Su 
elección y sus nupcias próximas me han 
sorprendido y lacerado hondamente, por­
que apesar de mis reservas é indecisiones 
La quería á usted mucho, entrañablemente. 
(Pausa). No puedo, nó, acusarla de traido­
ra, porque en el fondo fui poco diligente, 
y además nunca me hizo usted promesas 
de ningún género. Todo eso no borra, 
ni quita el afecto alimentado tanto tiempo 
ni los sueños acariciados. (7’«w). Mi 
desventura es merecida, y nada tengo que 
objetarle. (Pausa). Ya que es irremedia­
ble, puesto que su determinación no pue­
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de revocarse, me retiro, aunque dudo 
olvidarla presto. Siempre quedará algo 
de usted en este corazón desdeñado, por­
que en cuanto á fidelidad no hay quien le 
aventaje y supere.

LESBIA.

Me apena, me aflije mucho saber aho­
ra que estaba usted tan apasionado de mí. 
Si lo hubiera sospechado no hubiera sido 
tan brusca y tosca.

ALFREDO.

Esa confesión alivia mi cuita. Adios, 
inolvidable Lesbia!

. LESBIA.

Su amargura me ha contagiado. Al­
fredo. No gozo en hacer sufrir ni á mi ma­
yor enemigo! {Pausa). El destino mío es 
inspirar pasiones sin promoverlas ni alen­
tarlas con artificios. No es usted la única 
víctima! {Pausa). Comprendo, por lo que 
usted ha dicho, y puesto en evidencia, 
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que otros corazones, no menos sensibles, 
se mortificarán bastante, al saber lo que 
he resuelto respecto de mi mano. {Pausa). 
Pagaré algún día los dolores que involun­
tariamente causo ahora, y porque siempre 
llega la hora fatal é irremisible de la ex­
piación necesaria.

ALFREDO.

En el fondo se ve que usted no es 
realmente una coqueta pérfida que juega 
con el amor; sino una Eva dotada de he­
chizos tantos que turba y enajena á cuan­
tos se aproximan á usted. {Pausa). Es 
que hay mujeres seductoras por natura­
leza y que atraen, acaso por efecto de 
influencias magnéticas ó eléctricas que 
poseen ocultamente. Me explico porqué 
tantos la adoran y se esclavizan volunta­
riamente, sin que usted emplee medios 
reprobados para retener á sus preten­
dientes. {Pausa). Mi razón no está tan 
obsecada que no comprenda que usted es 
inocente en la desgracia que me ha fla- 
jelado tan ruda é inesperadamente. {Pau- 
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sä'). Abandono esta casa, transido de 
pena irreprimible, por ahora ó por mu­
cho tiempo, pero confesando que la culpa 
es mía; que no puedo acusarla, Lesbia, de 
nada absolutamente. La crudeza emplea­
da ha obedecido á móviles honestos, y 
sobre todo, á la creencia de que era yo el 
más despreocupado de sus admiradores 
y súbditos.

LESBIA.

Sí, ese es el mejor temperamento. Es 
forzosa la retirada de usted, para que 
no se prolongue más su sufrimiento que 
al fin me ha llegado al alma también.

ALFREDO.

Si es usted sincera hasta ese punto, 
por qué no completa la obra? Por qué no 
retracta su oferta matrimonial, y se enla­
za con este desdichado?

LESBIA.

Hasta ahí no puede llegar mi piedad, 
Alfredo! {Pausa). Y el otro á quien acaso
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por compasión también accedí á su de­
manda? (Pausa). No puedo faltar á mi pa­
labra empeñada! Es cuestión de honor 
para mí cumplirla. (Dicho con dignidad).

ALFREDO.

Ha vencido usted definitivamente. Si 
usted se sacrifica por lástima y por no 
faltar á su juramento, entonces declino é 
iré, en la soledad, á ocultar mi acerba de­
cepción amorosa. (Con tristeza).

LESBIA.

Cuente usted siempre con el buen re­
cuerdo de una fiel amiga, que lamenta y 
lamentará toda su vida la tardanza de su 
declaración.

ALFREDO.

Siempre es consoladora la oferta de 
usted. Ella endulzará el rigor de mi des­
tierro. (Quiere Alfredo estrechar ó abra­
zar á Lesbia, pero ésta lo rechaza con blan­
dura, y dice en voz alta y afectuosamente). 
No, amigo mío, nada de locuras. No me 
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pertenezco ya, aunque virjen. Estoy pro­
metida; otro hombre es mi dueño!

ALFREDO.

Tiene usted razón, y excuse mi extra­
vío al querer llevarme un recuerdo más 
dulce y personal de la que tanto quiero y 
querré mientras viva y aliente (dicho con 
pasión). (Váse, pero mirándola con ternura 
visible y doloroso, y con la cara ladeada pa­
ra ver mejor á Lesbia. Ésta también lo mi­
ra entre risueña y conmovida, y al salir 
Alfredo lanza un suspiro desmayado).

ESCENA SEPTIMA.

LESBIA.

Realmente poseo atracción misterio­
sa é ignorada, cuando son tantos los que 
se enloquecen por este cuerpecillo tenta­
dor? (Pausa). No creí que me afectara 
tanto la congoja de Alfredo. No era falsa, 
sino sentida su amargura al oir que me 
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casaba, que pronto cambiaría de estado. 
No puedo ser insensible á las muestras 

. de cariño que se me prodiguen. Cada vez 
que escucho ternuras exquisitas, vibran 
mis nervios, palpita dulcemente mi cora­
ron agradecido. No creo, no puedo creer 
que haya mujer alguna en la vida que no 
sienta cierto goce interno y extraño cuan­
do un joven fino, galante y de airoso con­
tinente prodiga frases acariciantes, y en 
tono sincero, convincente. {Pausa}. Nadie 
es de mármol frío é impecable, para no 
experimentar cierto cosquilleo enervador, 
cierta dulzura inefable que nos envuelve 
y penetra como cuando sopla tenuemente 
céfiro entre las frondas, y se complace en 
besar los pétalos de los lirios y azucenas. 
{Pausa}. Habrá mojigatas ó hipócritas 
que nieguen, por sistema, la delicia in­
comparable de una declaración amorosa, 
diluida con tonalidades emocionantes, he­
cha con primores de frases y acompañada 
de gestos corroboradores, que no contra­
digan sino afirmen y subrayen lo confesa­
do. {Pausa}. Nosotras sin tomar hábito 
sacerdotal somos depositarías de secretos
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miles, aleteos de almas injénuas que no 
saben disfrazar sus sensaciones y sueños; 
que confiesan sus delirios expon táneamen- 
te, cuando tropiezan con una Eva incitado­
ra y astuta que los esclaviza con el fulgor 
de una mirada plena de promesas iluso­
rias. .{Pausa). Ya he jugado el dado! Me 
casaré siempre con Luis. Es el que, dado 
mi carácter, conviene sea mi consorte.* 
Lo he calado bien y sé que haré mi volun­
tad en todo lo que me cuadre. {Pausa). 
Ese era mi ideal; libertad completa para 
ordenar mi vida como me plazca. A mí 
me sobrarán siempre y cuando quiera 
esclavos sumisos; devotos fieles de mis 
encantos. Me divertirán mucho sus con­
fidencias; verlos á mis plantas claudican­
tes y agonizando de amor; pero los tendré 
á raya, y ninguno podrá ufanarse de ser 
amante mío. (Bw). Ya que he nacido 
para inspirar pasiones y deseos sacaré 
partido de ello, solazándome con ese con­
cierto de voluntades subyugadas, depen­
diendo de un jesto mío. Seré reina, como 
me llamó Alfredo al llegar, más reina in­
flexible que no transigirá con debilidades 
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carnales! (Pausa). Mi reinado será pura­
mente espiritual, que es el más compa­
tible con mi temperamento.

(Cae el telón).



ACTO SEGUNDO.

ESCENA PRIMERA.

Una reunión familiar en la casa de Clara. La acom­
pañan Antonia, Berta, Alfredo y Pepe.

PEPE.

Cuando hay dos mujeres juntas co­
mienzan los cabildeos, las críticas de todo 
género. No hay títere que salga ileso de 
sus “felinas lenguas, hirientes como na­
vajas, punzantes como estoques.

BERTA.

He oido bien lo que dicen ustedes, ca- 
balleritos. Por toda réplica arguyo que 
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en punto á crítica son los hombres más 
feroces que nosotras. Verdad es que pin­
chamos á veces; pero ustedes parten en 
canal á la víctima, ó le quitan la piel. 
Quiénes más malignos en materia de mur­
muraciones?

PEPE, (riéndose).

Es usted muy ladina y se ha defendi­
do con habilidad y maestría. No creí que 
hubiera escuchado lo que hablaba en voz 
baja. {Pausa). Concedo que los del sexo 
fuerte á veces nos excedemos, en el men­
tir; mas vuestra ocupación constante, obli­
gada es inquirir la vida ajena, encontrar 
lunares en todas partes. El placer de los 
placeres, el mayor goce es poner peros á 
todo; no perdonar á ésta porque es una 
beldad, y á aquélla porque viste con suma 
elegancia. Condenáis sin apelación á vues­
tras rivales si son festejadas, si atraen 
las miradas; si son recibidas con agrado 
por las multitudes.

BERTA.

Tal pintura es impertinente y cruel.
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No llevamos la rivalidad sexual hasta ese 
extremo. Cuando vemos alguna que sea 
realmente bella nos enorgullecemos to­
das, porque es como la personificación de 
nuestro sexo. No perseguimos á la que 
nos supera en encantos: al contrario. Casi 
nos pasa lo mismo que á ustedes, y es que 
nos fascina y conquista un arquetipo de 
hermosura. Lo que censuramos y com­
batimos sin cuartel son las malas artes 
empleadas para arrancarnos á nuestros 
pretendientes, á las coquetas es que jura­
mos guerra.

PEPE.

Tiene usted mucho injenio para de­
fender su causa: mas dejémonos de discu­
siones, y hablemos de otras cosas más 
agradables.

CLARA.

Tengo el gusto de comunicar á mis 
distinguidos huéspedes que se prepara 
una gran novedad en los salones de Les­
bia, el próximo viernes. No contenta con 
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las espléndidas fiestas y jiras campestres 
con que obsequia á sus amistades cons­
tantemente, parece que quiere sorpren­
dernos con la solemnidad que organiza. 
Se susurra que gastará un dineral en flo­
res naturales y en una iluminación jamás 
vista. Parecerá su rico palacio habitado 
por una maga del Oriente.

ALFREDO.

No necesita desplegar tanto fausto 
para ser lo que es: una soberana.

BERTA.

Está usted apasionado también? Es 
uno de los admiradores de esa beldad?

ALFREDO.

Rendir homenaje á las gracias de Les­
bia es un acto de justicia.

BERTA, (con sorna).

Mas nunca se tributan tales respe­
tos gratuitamente. Debe ser usted del 
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número de los súbditos de esa reina fácil 
y caritativa.

ALFREDO.

Acusa usted á Lesbia de tener corte 
de amor, de ser asaz compasiva con sus 
fieles vasallos?

BERTA.

A buen entendedor. . .

ALFREDO.

Declaro que soy un desinteresado ad­
mirador de Lesbia, y que hasta ahora 
no hay en su conducta nada reprochable. 
Le gusta ostentar, gastar la inmensa for­
tuna que su marido ha puesto en sus ma­
nos, en fiestas; pero nadie tiene derecho 
á censurar sus prodigalidades, que por 
cierto nos causan gran placer á los del 
mundo elegante. En cierto modo debe­
ríamos agradecerle que derroche de esa 
manera si á la postre nos aprovechamos 
de sus caprichos de milionaria.
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BERTA.

Procede usted con nobleza al defen­
derla, mas no podrá, ciertamente, hacer 
callar á los demás. Todo el mundo cree 
que Lesbia tiene otros caprichos mayores; 
que está poseida de una fiebre nerviosa 
que la obliga á cometer locuras pecamino­
sas. (Pawsa). Indudablemente no es la 
Lesbia de otros tiempos; ha cambiado pox’ 
completo. Ahora es otro ser distinto. 
Como que trata de desquitarse, de ven­
garse, haciendo todo lo que se le antoja; 
sin importársele un bledo que su pobre 
marido sea objeto de burlas y chacotas. 
(Patosa). A estas horas nadie cree en su 
honradez ni en su fidelidad; la opinión pú­
blica la tiene en el concepto de una corte­
sana impura; una especie de Mesalina, 
con perdón de los presentes.

ALFREDO.

¿Y se hace usted cómplice de tal in­
famia? Usted que estrecha su diestra casi 
diariamente; que le besa el rostro; que 
saborea complacida los manjares suculen-
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tos de su mesa, en plena reunión dice he­
rejías tales de su amiga? {Pausa}. Y si 
todo es calumnia vil como lo afirmo yo? 
(Pausa}. No comprende que es odioso pa­
pel el de usted, haciéndose eco de una 
imputación falsa, indecorosa, cuando la 
víctima no está presente para rechazar la 
baba pestilente de la maledicencia? (Pau­
sa}. Retracte lo dicho si no quiere con­
tribuir á una obra nefanda; á una verda­
dera abominación. {Pausa}. Una mujer 
de mirada tan serena y radiosa no puede 
ser meretriz inmunda que comercie con 
sus gracias ni que peque por corrupción. 
{Pausa}. Si esas frases las hubiera ver­
tido un igual mío, uno de mi sexo, habría 
recibido cartel de desafío; porque yo me 
bato, con orgullo, para restaurar una hon­
ra que se pretenda mancillar en presen­
cia mía. {Pausa}. A usted, que es mujer 
adorable y culta, suplicóle que rectifique 
tan lijero juicio, que borre el mal efecto 
que sus palabras han producido aquí. 
{Pausa}. Nobleza obliga. Si es usted ami­
ga leal de Lesbia no debe directa ni indi­
rectamente colaborar en su deshonra, sino 
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hacer lo que hago yo, negar, rechazar 
enérjicamente la calumnia; decir en alta 
voz que es la más virtuosa de las damas, 
apesar de sus aparentes frajilidades. (Di­
cho con calor y vehemencia }.

PEPE.

Verdaderamente se ha excedido Ber- ♦
ta; ha perdido los estribos. Pudo tratar 
la materia con más tacto, sin tener que 
acudir á crudezas mal sonantes. La chis­
mografía tiene sus límites. (Pausa). Bue­
no es pasar el tiempo comentando las 
vidas ajenas, pero sin descender al peli­
groso terreno en que se metió de hoz y 
coz doña Bertita que Dios guarde (riéndo­
se). (Pausa). Respecto de Lesbia, opino 
que se divierte á sus anchas, sin faltar, 
en manera alguna, á sus deberes conyu­
gales. Le gusta mucho la lisonja, mas 
no toma en serio las pasiones que inspi­
ran sus encantos. (Pausa). Eso puede, 
acaso, comprometerla y perjudicarla á los 
ojos del vulgo, que nunca vé más allá de 
sus narices. (Pausa). Cuántas mujeres
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no hacen lo mismo que Lesbia, ó sea des­
plegar un poco de coquetería con sus ad­
miradores platónicos? Esas pequeñas 
complacencias, esas bondades deben no 
solamente excusarse, sino más bien agra­
decerlas á las hermosas. {Pausa). Aplau­
do, sin reservas mentales, la digna y loa­
ble actitud desplegada por mi amigo 
Alfredo, y como él también rompería lan­
zas contra los mentecatos y badulaques 
que juzguen mal á la incomparable Lesbia, 
orgullo de nuestros salones.

CLARA.

Es muy natural que ambos se expre­
sen así. ¿No es público y notorio que son 
ustedes sus más asiduos rondadores?

PEPE.

Por Dios, Clara, déjate tú de acusa­
ciones torpes é insensatas. Además de 
indiscretas son injustas y extemporáneas. 
Debes unirte á nosotros para que no pros­
pere especie tan insidiosa y falta de fun­
damento. {Pausa). Luis es un hombre de 
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grandes enerjías y celoso de su honra, 
apesar de su aspecto bonachón. Si á sus 
oidos llega que se duda de la virtud de su 
esposa, será capaz de vengarse horrible­
mente en las lenguas viperinas que pro­
pagan tan absurda acusación, ó lo que es 
peor, acaso: repudiar ála inocente Lesbia.

ALFREDO.

Se podría apostar uno contra ciento 
que el pundonoroso Luis castigaría la in­
famia, ó cometería yerro irreparable sa­
crificando á su joven consorte.

CL A R A.

Repito que solamente me hice eco de 
la opinión pública, que nada he inventado; 
que no tengo culpa alguna en lo que otros 
propalan y afirman.

ALFREDO.

Sé que no es usted culpable sino en 
el sentido de haber dado crédito á lo que 
no es más que el fruto de la reprobable 
costumbre de murmurar, de atacar aun
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las reputaciones más sólidas y cimen­
tadas; pero como debe reparar el daño 
causado sin intención, en adelante des­
mentirá, sin tregua ni descanso, la odiosa 
mentira forjada contra Lesbia.

CLARA.

Juro que desde este instante seré la 
que más alabanzas vertirá en favor de mi 
buena y fiel amiga. {Pausa}. Los esfuer­
zos, sinembargo, que hagamos todos nos­
otros lograrán que recobre su fama de 
honestidad? {Pausa}. Desterraremos, si­
quiera, las dudas? {Pausa}. Evitaremos 
la catástrofe que pueda ocurrir, tan pron­
to conozca Luis lo que se cuchichea en 
nuestros círculos?

ALFREDO.

Es tarea árdua destruir el monstruo 
formidable que con sus mil lenguas voci­
fera, con sus mil pies ondula y se multi­
plica á su sabor! Oh! nada más espantoso 
que la mendicidad incubada para asesinar 
reputaciones! {Pausa} La justicia huma­
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na misma es á veces, ó casi siempre, im­
potente para anonadar á ese vestiglo que 
siempre juega gran papel en nuestra cré­
dula y corrupta sociedad. {Pausa}. Tiene 
razón Clara. (Pausa). Es casi imposible 
que la bola implacable, aplastante, no siga 
circulando y aumentando de volúmen. 
(Pausa). Es un absurdo pretender que no 
descargue ó estalle al fin ese bólido tene­
broso, que á cada momento toma mayores 
proporciones, hasta producir sus efectos 
fatales.

ANTONIA.

Qué situación moral tan horripilan­
te! Vemos el peligro cierto, positivo, 
y de nada valen nuestras previsiones y 
predicciones. Triunfará el mal! {Pausa}. 
Vanos serán nuestros empeños altruistas 
por evitarlo, por neutralizarlo! {Pausa}. 
Sinembargo, es bochornoso darnos por 
vencidos; hay que arbitrar algo práctico 
para que los malvados no celebren el 
triunfo de su causa odiosa.
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PEPE.

Qué inteligencia, qué brazo podría 
batirse con un ser múltiple, colectivo, po­
seído de furores insanos! Si los tribuna­
les mismos, que tanta autoridad y poder 
ejercen, no pueden apresar el pulpo feroz, 
por sus innumerables púas hirientes, me­
nos podremos nosotros combatirlo y ani­
quilarlo; cuando estamos amenazados de 
su arremetida, si se le antoja acometernos 
también. ¡(Pausa}. No hay quien pueda 
escaparse de sus garras ni de sus ataques 
inesperados!

BERTA.

La preocupación que nos embarga en 
estos instantes es natural y legítima. Mi­
llones de veces ha tenido la humanidad 
que cruzarse de brazos, abrumada de des­
esperanza, y dejar que el Mal triunfe y 
proclame su ruin victoria. (Pausa}. Oh, 
sí! El Mal es el supremo gobernador del 
universo, y nosotros, formados de humil­
de arcilla, nos vemos obligados á bajar 
la cabeza cuando la iniquidad se confabula
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para azotarnos y anonadarnos. {Pausa}. 
Ni las prisiones, ni los grillos, ni el cadal­
so mismo pueden vencer á enemigo tan 
poderoso y repugnante que se burla de la 
sabiduría humana como cosa pueril, sin 
eficacia alguna, cuando se propone rea­
lizar algo que desquicie los cimientos 
sociales; algo que produzca pánico y cons­
ternación general en los corazones sensi­
ble y justos.

PEPE, {sonriéndose amargamente).

Amigas mías: esta velada ha resulta­
do, á la postre, una especie de coro de 
salmodias. Todos hemos entonado el «De 
profundis» al comprender la tempestad 
que amenaza á un matrimonio, hasta aho­
ra feliz, y que acaso ignora la desgracia 
que se avecina.

BERTA.

Nuestras lamentaciones, tan sinceras 
y profundas como la de los grandes peca­
dores bíblicos, prueban palmariamente 
que apesar de nuestras lijerezas y egois- 
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mos censurables tenemos conciencia rec­
ta, exijente, que nos grita, en momentos 
conflictivos, para que nos apartemos de 
Luzbel, el gran tentador; el que siempre 
pugna por arrojarnos al abismo, con sus 
infinitas y renovadas seducciones!

PEPE.

Oigo pasos. Callemos para que na­
die se entere de lo que hablamos.

ESCENA SEGUNDA.

Los mismos, y Lesbia que entra con un 
elegante tocado.

LESBIA.

Buenas noches, todos los presentes. 
Supe, Clara, que son tus natales, y vengo 
á felicitarte cordialísimamente. (Pausa'). 
Pero qué noto en ustedes? (Pasa revista 
general, con la mirada, en los contertulios). 
Hay algo extraño en las fisonomías; pare­
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platicaban cosas que quieren que ignore? 
(Pausa). Siento mucho haber llegado en 
hora tan importuna, pues noto un frío 
glacial en esta reunión: un misterio impe­
netrable que instintivamente me aflije y 
me conturba. (Ztaws#). Antes de penetrar 
en esta morada de mi predilección cruzó, 
por ventura, algún ave agorera? Causó, 
en vuestros nervios, impresión tan fuer­
te é intensa que aún estáis sufriendo te­
mores supersticiosos? Entre tantas per­
sonas amigas no habrá una que por piedad 
me explique el enigma que en vano trato 
de descifrar? (Pausa). No son aprehen­
siones mías; claramente veo en los ros­
tros señales inequívocas de sorpresa, de 
estupecfacción patente. (Pausa). Ignoro 
si así estaban todos antes de mi llegada ó 
si ella es la que provocó tal manifestación 
de duelo ó de espanto visible. (Pausa). 
Nadie responde? Nadie habla? (Pausa). 
Dios mío! algo muy grave ha sucedido 
aquí ó algo muy tremebundo ó bochorno­
so se debatía, antes de mi acceso á este 
salón. (Pausa). Habla tú, Clara, á quien 
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expresamente he venido á visitar como te 
lo indiqué ya. Sácame presto de las crue­
lísimas dudas que me asaltan; quítame los 
negros pensamientos que pupulan en mi 
cerebro, próximo á delirar.

CLARA.

Cálmate, sosiégate, Lesbia mía; arro­
ja, de tu espíritu, toda conturbación insa­
na. Aquí, te lo juro, no ha pasado nada, 
absolutamente nada que á tí se refiera. 
(Pausa). Quieres oir risas arjentinas y 
ver caras de pascuas? Pues reiremos to­
dos y charlaremos por los codos, para 
quitarte preocupaciones pueriles. (Píe la 
concurrencia, pero de una manera forzada, 
poco natural).

LESBIA.

Gracias, mil gracias. No quiero in­
sistir en mi interrogatorio, que se consi­
derará como impertinente, como la obra de 
una persona caprichosa, antojadiza; mas 
juro, á mi vez, que había en las miradas un 
no sé qué, algo que me causó mas terror
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•
que enojo. Digo que expresaban conmi­
seración profunda, como cuando ocurre 
una fatalidad agobiadora y que alcanza á 
muchos.

ALFREDO.

Quizás vendrá usted con algunas 
aprehensiones en el majín, pensando en 
cosas desagradables, sin darse cuenta 
cabal de tales elucubraciones intempes­
tivas.

LESBIA.

Oh, no! mi vida se desliza sin con­
trariedades, sin torcedores. Jamás tengo 
nada que me importune. Precisamente 
venía dispuesta á charlar alegremente, 
cuando de improviso me chocó el aspecto, 
la actitud de los contertulios. Tengo un 
poco de astucia, como toda mujer, y me 
prometo descubrir, mas tarde, lo que aquí 
aconteció ó se habló. Hay alguno que se­
pa leer el destino en la palma de la mano? 
{Pausa). Nunca he sido superticiosa; pe­
ro lo que es ahora viviré temblando de 
susto; esperando sucesos pavorosos.
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PEPE.

Es usted muy orijinal. Dice eso para 
demostrar injenio, y no para convencer­
nos del pretendido miedo aducido.

LESBIA.

El corazón parece que adivina las di­
chas y los infortunios. ¿Quién no tiene 
presentimientos? ¿Quién no ha visto rea­
lizarse sus sueños ó sus presajios funes­
tos? La doble vista ó como quiera lla­
mársela, por los que estudian ciertos 
fenómenos psíquicos, es innegable. Miles 
casos han patentizado que ciertas per­
sonas ven ó sueñan sucesos que poste­
riormente se efectúan. {Pausa}. Repito 
que no seré la Lesbia fuerte de espíritu 
de otros tiempos. Me han inspirado us­
tedes una cobarbía que perdurará en mí.

ALFREDO.

Deseche usted ideas tan tétricas y 
pesimistas, propias de gente insensata ó 
de escasa intelectualidad.
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LESBIA.

Lo que se moteja en mí tal vez lo 
aceptarán ustedes más tarde. No somos 
dueñas de nuestras acciones ni aun de 
nuestros pensamientos propios. Hoy ha­
cemos una cosa y mañana otra. A tal idea 
sustituye luego una nueva que ha logrado 
abrirse paso y adueñarse de nuestra flaca 
razón; mudable como la onda pasajera.

CLARA.

Propongo á mis amables huéspedes 
un brindis bullicioso con motivo de mi 
onomástico. Tal vez pondremos punto fi­
nal á disgresión tan poco chistosa y ame­
na. ‘Cambiemos, pues, de tema y dis­
curramos sobre materias más gratas y 
divertidas. Mientras los criados prepa­
ran los refrescos ofrecidos, juguemos á 
prendas. Es necesario despejar esta at­
mósfera de pesadumbres que nos asfixia 
á todos, sin causa justificada.

LESBIA.

No puedes negar que eres siempre la 
nota alegre, riente. Por más que te em­
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peñes no lograrás ahora que los demás te 
secunden. Renuncia, ¡oh caritativa Cla­
ra! á tus propósitos festivos.

CLARA.

Jesús! ¿Sigues obstinada en tañer lú­
gubremente; en modular sonidos roncos 
que espeluznan aún al más bravo? Basta 
de fatídicas predicciones improbables ¡oh 
Pitonisa despiadada!

LESBIA.

Cederé por urbanidad, nó porque pue­
dan ahuyentarse de mí las tétricas imáje- 
nes que me obsesionan.

ESCENA TERCERA.

Los mismos y criados que aparecen 
conduciendo bandejas y copas.

UN CRIADO.

Están las copas pedidas.
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Espero que nadie desairará mi obse­
quio.

ALFREDO.

Pecaría de descortés el que rehusara 
brindar por tan jentil y espiritual dama.

CLARA. •

No admito lisonjas por ahora. Supli­
co, sí, indulgencia por lo que ofrezco, pues 
no es néctar de dioses, sino un licorcillo 
algo traidor.

ALFREDO.

Sabemos que no es usted tan malévo­
la que nos haga tragar brevaje peligroso.

CLARA.

Para tornar los pesares en alegrías’ 
francas me he permitido servir algo fuer­
te, excitante poderoso, para los que no 
están acostumbrados á libarlo. Es el bi­
zarro Chartreuse que fabrican los peri-
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tísimos moradores de la famosa abadía 
francesa.

ALFREDO.»

Ha hecho buena y atinada elección, á 
fé mía. El tal licorcillo provoca un con- 
tentillo, que no se puede disimular. Creo 
que hice un verso, con su correspondiente 
cojera. {Riéndose).

CLARA.

Hola! ¿Al solo anuncio de que pala­
dearía Chaatreuse comienza á hilar agude­
zas usted?

ALFREDO.

En Francia sí hay muchos maestros 
en construir retruécamos. Su admira­
ble idioma se presta mucho. Nosotros no 
tenemos en el castellano esa facilidad; 
nuestro léxico es más propio para senten­
cias que para juego de vocablos. Sinem­
bargo, nos queda el recurso del buen hu­
mor y vivacidad, propia de la raza, que 
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puestos á contribución no dejan de produ­
cir chistes finos, de buen gusto y ley.

CLARA.

Sí; aman en nuestras tierras latinas 
el chiste de tal manera que conquista to­
das las voluntades el que sabe hacer reir.

ALFREDO.

Tiene usted razón. Lo difícil es do­
minar el género festivo. Muchos ensayos 
hechos por nuestros intelectuales, han 
resultado puro fracaso. Para imitar á 
Rabelais, á Voltaire, á Larra ó á Palma, 
que á vasta erudición reunían la envidia­
ble gracia de provocar constante hilari­
dad, se necesita mucho, pero mucho ta­
lento; haber nacido, sobre todo, con esa 
facultad extraordinaria.

CLARA.

Entonces sellaré mis labios ahora y 
siempre. Creía que estando una contenta 
y dispuesta á divertirse podía decir cuan­
to se le viniera á la boca. Me ha con-
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vencido, con su erudita disertación, que 
se necesita saber en demasía, y otras co­
sas más, para ensartar agudezas ó bromas 
delicadas, bien dichas. (Pausa}. Pasemos 
á otro tema sujestivo. ¿Qué opinan uste­
des respecto de la nueva moda que está 
casi aclimatándose en el país, ó sea la ex­
cesiva galantería puesta en práctica? No 
solamente á las núbiles se les prodigan 
flores, sino aún á las matronas, á las en­
tradas en años. (Pausa). En todas partes 
se entregan caballeros y damas á discre­
teos tan sutiles, tan alambicados como en 
el reinado de Luis Catorce, el mas galan­
te de los hombres y de los reyes. Parece 
que hay empeños en resucitar esas y otras 
épocas memorables por sus dramas pa­
sionales. (Pausa}. Desde luego ésto nos 
ha venido de fuera. Los pueblos anglo­
sajones son los más fervorosos propagan­
distas de la galantería sin límites, bauti­
zada con el melifluo vocablo «flirtation». 
(Zhmvz). A tal extremo está consentida y 
entronizada la costumbre de pasar el tiem­
po diciéndose ternezas ó ternuras recí­
procas, que aun en los periódicos se avisa, 
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que tal día habrá buena ocasión de «flir- 
tar*; que es lo mismo que decirse sin am- 
bajes, que cada cual puede prepararse á 
hacer la corte á la dama de su agrado.

ALFREDO.

En el fondo es ese el verdadero signi­
ficado del término inglés «flirt». En esos 
países si las mujeres gozan de suma pro­
tección legal, en cambio las dejan ir y ve­
nir; hacer lo que les plazca. Si se les antoja 
reunen, á sabor, expléndida camarilla de 
admiradores sin que tal cosa escandalice; 
sin que nadie lo censure. Aceptan cual­
quier invitación, á solas, y andan por 
doquier acompañadas del caballero que les 
agrada. Aquí no llegaría á prosperar tan­
ta libertad femenina. Criticarían, acerba­
mente, que en cualquiera reunión, ó en 
plazas y calles, se entregaran á idilios, ó 
á prodigarse frases cariñosas, hombres y 
mujeres. Aunque no pase de ser un plato­
nismo, sin consecuencias graves, habría 
muchos Catones que se lanzarían á fulmi­
nar juicios severísimos.
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¿Qué opinas, Lesbia, sobre lo que tra­
tamos ahora?

LESBIA.

No encuentro nada alarmante ni peca­
minoso en esas agradables y lijeras rela­
ciones, apesar de que tomen las aparien­
cias de castos idilios. No hay mujer que 
no sea un poco romántica, y por consi­
guiente casi todas gustan del perfume de 
la adoración discreta, regalarse el oido con 
la música deliciosa, incomparable de la 
galantería correcta. Mantener el alma en 
éxtasis sublime; dejarla vagar por el cielo 
de la idealidad, no es peligroso ni censu­
rable. Lo que sí débese repeler y casti­
gar, con rudeza, es el ceder á materiali­
dades nauseabundas, entregarse á actos 
groseros y bestiales. Muchas bajo el 
manto del recato y de la pudibundez, co­
meten, luego, graves faltas, verdaderos 
pecados carnales que permanecen entera­
mente ocultos, en el más profundo silen­
cio. Dejar á las mujeres la libertad de 
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fantasear, de vivir de acuerdo con su ima­
ginación tornadiza y caprichosa, no es un 
crimen ni una torpeza consentirlo. Aun­
que no descuellen como escritoras nota­
bles, en el fondo tienen ellas temperamen­
to artístico. Las realidades de la vida 
las enferman, las decepcionan, y por eso 
tienen que recurrir á ficciones espiritua­
les, á novelar ó dramatizar, forzosamente« 
para revivir; para tornar á ser bondado­
sas y misericordiosas.

ALFREDO.

Con bastante talento lia defendido 
usted la tesis controvertida. Tiene razón 
al afirmar que es necesario dejar á las 
mujeres que se expansionen; que no re­
frenen su imajinación. Mas para ello se­
ría preciso autorizarlas también á que se 
tornen en novelescas del todo; á que vivan 
inspirando pasiones que llegarían á ser 
chocantes y amenazadoras. La benevo­
lencia paternal ó la marital no debe des­
cender hasta ahí, hasta ese extremo de 
condescendencia babalicona. Sería una 
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imbecilidad dar tanta soltura, tanta lati­
tud á las que por leyes de la naturaleza 
sabia tienen su asiento fijo en el hogar y 
nada más que en el hogar, para atender á 
la lactancia é instrucción de sus hijos.

LESBIA.

Buen tiranuelo será usted si algún 
día se convierte en marido.

ALFREDO.

Yo haj’é lo mismo que he observado 
en la mayoría de los matrimonios; y trata­
ré de que las costumbres sociales no sean 
vulneradas abiertamente.

LESBIA.

¿No se argüyó pocos momentos antes, 
que pueblos superiores en cultura y mo­
ralidad toleraban, y aun permitían, á las 
mujeres que vivieran libremente, á sus 
anchas? La severidad es buena cuando 
hay verdaderos ultrajes; pero no cuando 
se practican meros esparcimientos, nada 
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físicos, sin que la carne tenga participa­
ción alguna.

ALFREDO.

Concedo éso, ¿pero cómo puede el 
mundo convencerse de que tales recreos 
son del todo inocentes y que no ocurren 
nunca deslices?

LESBIA.
•

El dilema es creer ó no creer en la fi­
delidad. Mi Luis tiene plena¿ confianza 
en mí, pongo por caso, y eso me permite 
gozar de tanta libertad.

ALFREDO.

Es indiscutible que hace usted lo que 
le cuadra; empero, ¿no llegará un día en 
que su esposo lamente de veras su con­
descendencia ilimitada? Cuando á sus 
oidos llegue alguna noticia desagradable, 
¿qué hará entonces? ¿Disimulará su ira ó 
será arrastrado por ella, como la mayoría 
de los mortales?
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LESBIA.

Con ese argumento terrible me hace 
usted temblar, vacilar. ¿Me vaticina in­
tencionalmente, que estoy amenazada? 
(Zhwz). Qué es lo que se ha fraguado 
contra mí para perderme? Có­
mo! mis distracciones sencillas, nada cul­
pables, pueden agraviar á mi esposo y 
armar su brazo? Por imitar la espirituali­
dad anglo-sajona ¿puedo perder mi reposo 
y mi vida también? (Pausa). Si corro tan­
tos peligros y riesgos por acojer lo que 
creí lícito y excusable, renunciaré á ello!

CLARA.

Ya que abjuras formalmente á tus 
prácticas liberales, á tu independencia 
femenina; ya que te dispones á dejarte de 
imitaciones dañinas, te digo con lealtad y 
franqueza que antes de tu llegada preci­
samente hablábamos de tí misma, y de la 
situación moral que te habías creado. To­
dos estamos bien convencidos de tu fide­
lidad conyugal; pero los que no te conocen 
bien se ceban en tu honra y la desgarran.
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LESBIA.

Qué oigo! Deshonrada sin haber co­
metido falta alguna?

CLARA.

Deshonrada nó; difamada, desacredi­
tada por el vulgo ignorante y pérfido, que 
sólo juzga por las apariencias. Te com­
padezco, porque sé que eres incapaz de 
faltar á tus deberes.

LESBIA, (llena de vergüenza y dolor).

Dónde esconderé mi rostro? Cómo 
arrostrar las miradas acusadoras de tan­
tos jueces inicuos? (YWsa). Bien caro 
pago mis tonterías, mis despreocupacio­
nes sociales!. . . {Pausa}. Ahora querría 
mejor la mueYte que vivir menospreciada, 
tachada de impura, de perjura sin serlo! 
Oh castigo inmerecido! {Pausa}. Lasque 
pecan mil veces, sin propósito de enmien­
da son respetadas y aduladas; y yo que 
no he delinquido, que no tengo mancha 
infame he sido sentenciada como infiel, 
como adúltera convicta! {Pausa}. Han 
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descorrido ustedes el velo con gozosa com­
placencia! Me han inundado de oprobio! 
Soy ya la más desgraciada de las víctimas! 
{Pausa). No ha habido piedad: todos han 
clavado su puñal asesino. . . {Pausa). 
¿Tendré ánimo para soportar el fardo in­
justo arrojado sobre mis débiles hombros? 
{Pausa). Me vindicaré? Probaré la infa­
mia amasada por unos cuantos desalma­
dos y mentirosos? {Pausa). ¿Quién no su­
cumbe de indignación y de vergüenza al 
recibir tan mortal y traidora herida? 
(P«wsa). Dios mío!. . . Socórreme en mi 
tremenda aflicción!. . . Dáme fuerzas para 
frustrar la ignominia fraguada dolosa­
mente! {Pausa). No puedo dominarme; el 
vértigo se apodera de mis músculos y 
arrolla mi vitalidad. . . La vida se me 
vá rápidamente. . . Comienza la agonía.. . 
Me han asesinado. . . sí! {Pausa). El co­
razón está destrozado. . . no late. . .

{Se lleva las manos al pecho, dá un gri­
to fuerte y cae desvanecida. Todos se preci­
pitan llenos de terror sobre Lesbia, y entre­
tanto cae el telón lentamente).





ACTO TERCERO.

Salón de la casa de Lesbia, adornado lujosamente. 

ESCENA PRIMERA.
LUIS, (dándose paseos).

Lo que es hoy no se vá el doctor sin 
explicarme la rara dolencia de Lesbia. 
A pesar de mis reiteradas súplicas no ha 
querido decirme la verdad; siempre con 
subterfugios que producen efectos desas­
trosos en mi espíritu. {Pausa). Aunque 
profano no dejo de ver que cada día lan­
guidece más y más mi esposa. Hace un 
año y días que viene extinguiéndose como 
bujía que se consume con lentitud de­
sesperante. {Pausa). Su enfermedad me



86

preocupa mucho, hasta el extremo de per­
der sueño y apetito. Inútiles son mis 
empeños por arrojar las negras, fúnebres 
ideas que me acompañan y persiguen á 
todas horas. (Pausa). Sospecho que algún 
drama horrible se ha desarrollado en tor­
no mío; mis pesquizas para descubrirlo, 
para patentizarlo, han sido infructuosas. 
{Pausa). Mi hogar era antes todo ale­
grías; la expansiva Lesbia, con sus trinos 
y gorjeos de calandria canora, poblaba de 
armonías placenteras este recinto predi­
lecto. Hoy lo que reina aquí es sepulcral 
silencio; parece que la muerte se cierne 
implacable, inflexible sobre lo que más 
amo en este mundo. (Pausa). ¿Por qué 
quieren las despiadadas Parcas arreba­
tarme mi tesoro, mi felicidad? {Pausa). 
Lesbia no tiene quien la iguale. No hay mu­
jer más dotada de virtudes y de encantos. 
(Pausa). Estoy seguro, segurísimo de que 
jamás abusó de la ilimitada libertad que le 
otorgué el día de nuestras bodas. Sabía 
que su temperamento nervioso, impre­
sionable, exijía imperiosamente todo jé- 
nero de expansiones, y no puse tasa á sus 
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deseos, á sus caprichos y volubilidades. 
Nunca me mezclé en sus diversiones ni le 
tomé cuenta de sus pasos. (Pausa): .¿Ha 
pagado mis bondades? ¿Ha correspondido 
á mi nobleza y lealtad? {Pausa}. Me ape­
na afirmarlo; mas lo cierto es que oculta 
algo muy grave. He empleado miles ar­
tificios para obligarla á confesar su secre­
to, y nunca se decide á hablar. Noto que 
sufre horriblemente, y no quiere, sinem­
bargo, tomarme como confidente de sus 
hondas cuitas, cuando yo sabría llevar la 
calma á su atribulado espíritu circuido de 
angustias; cuando yo agotaría todos los 
medios para arrancar las punzantes espi­
nas que laceran su corazón aflijido. {Pau­
sa ). No merecer la confianza de Lesbia? 
Qué dolor mas acerbo! {Pausa}. ¿Temerá, 
acaso, que no sea un buen médico de su 
alma, que no sepa cauterizar sus cruentas 
heridas? {Pausa larga}. ¿Habrá cometido 
algún feo desliz y prefirirá morir antes 
que pedir perdón, antes de demandar gra­
cias? {Pausa}. Dios mío! ilumíname! Haz 
que logre descubrir el misterio impene­
trable que sospecho. (Pausa). Lesbia no
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me conoce bien, no sabe hasta donde lle­
gan mi generosidad y clemencia. Aun en 
el caso de haber delinquido gravemente 
yo la hubiera absuelto sin reflexión, sin 
lucha alguna. Jamás podría erijirme ni en 
juez ni en verdugo de la que endulzó tan­
to mi vida con la miel de sus amores. 
(Pausa). Sí, Lesbia, (con exaltación) dese- . 
cha temores infundados: ven á mí y des­
carga tu conciencia! No creo, no puedo 
creer que hayas sido frájil, que hayas 
manchado mi nombre; pero si en un mo­
mento de locura caíste en la espantosa si­
ma del pecado de la carne has purgado 
suficientemente tu culpa. (Pausa). Tú has 
muerto para el mundo hace más de un 
año; tu clausura voluntaria, no impuesta 
por exijente autoritario confesor te reha­
bilita, te dignifica. (Pausa). Me resisto 
á creer que hayas sucumbido, que hayi s 
pagado tributo al vicio, á trueque de un 
placer fugaz, breve. Habrás cometido 
errores simplemente, leves faltas que na­
die puede condenar. (Pausa). Demasiado 
comprendía tu inclinación á oir lisonjas, á 
recibir homenajes. Me alhagaba que ce-
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lebraran tu talento y hermosura en vez 
de enojarme. Tenía tan completa seguri­
dad en tus virtudes firmísimas, sólidas 
que no me asustaban ni mortificaban las 
alabanzas prodigadas con tanta frecuen­
cia. (Pausa). Por no habernos franquea­
do á tiempo ha surjido, talvez, lo que aci- 

. bara tu existencia, lo que mina tu antes 
robusta salud. (Pausa). Agotaré hoy los 
recursos de mi cariño desmedido para 
rendirla, para obligarla á confesar la ver­
dad. También estrecharé en firme al 
doctor Ríos para que me precise qué ór­
gano tiene lesionado mi Lesbia. (Pausa). 
A quién abordaré en primer término? Si 
me interesa en grado sumo saber la ocul­
ta aflicción que socava á mi consorte, tam­
bién deseo averiguar si mis pronósticos 
son exagerados: si está realmente amena­
zada por una de esas afecciones insidiosas 
que matan repentinamente. (Pausa). En 
buen aprieto estoy. No sé cual camino 
elejir para cerciorarme de ambas cosas. 
(Pausa larga). Veamos al doctor antes 
que todo. Sí; me interesa más indagar 
cómo está la salud de Lesbia, aunque la
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curiosidad me expolea incesantemente al 
descubrimiento de los seeretillos que es­
conde la pobre enferma. {Pausa}. Quizás 
la misma enfermedad que la aqueja es la 
que ocasiona esa tristeza tenebrosa, som­
bría que se descubre y adivina en su sem­
blante expresivo. En efecto: ¿quién quita 
que lo uno orijine lo otro? ¿Cómo no se me 
había ocurrido antes tan contundente ar­
gumento? {Pausa}. Padecerá probable­
mente de hipocondría, y ésta enjendrará 
la gran melancolía que se refleja en sus 
facciones. Ojalá el Galeno que la asiste 
corrobore mi opinión. {Pausa}. Sinembar­
go no estoy convencido ni satisfecho del 
todo. Hay algo en lo interior de mi orga­
nismo que me avisa, que me insinúa cons­
tantemente, que en ese mudo dolor de 
Lesbia hay algo trájico, alguna desgracia 
preparada por la mano inconsciente de la 
fatalidad. ¿Por qué esas advertencias pré- 
vias que recibimos antes de estallar el mal 
que nos hiere y agobia? No existen ciertos 
fenómenos incomprensibles, inexplicables 
hasta hora, apesar del adelanto de las 
ciencias? La psicolojía cada día nos dá
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nuevas verdades, empero no ha dicho aún 
la última palabra. (Pausa). No quiero me­
terme en disquisiciones alambicadas pa­
ra deducir si antevemos, ó lo que es lo 
mismo, prevemos hechos que fatalmente 
suceden después, tales como los hemos 
soñado ó ideado. {Pausa). El espantoso 
enigma hay que descifrarlo sin más tar­
danza. Hoy sabré, positivamente, qué es 
lo que ocurre en mi hogar, y si me toca 
desempeñar papel importante en el sigi­
loso drama que conjeturo por instinto. 
Quizás podré restablecer las cosas en su 
primitivo estado y asegurar la paz y feli­
cidad conyugales. {Pausa). Toda clase de 
sacrificios los haré expontaneamente, no 
obedeciendo á arrebatos pueriles de hi­
dalguía, sino simplemente porque tengo 
corazón magnánimo, capaz de perdonar, 
como perdonó el sabio y humilde Nazare­
no, todas las injurias presentes y pretéri- 
ritas. {Pausa). Si el mundo se burlara 
acremente de mi altruismo, de mi espíritu 
misericordioso, no me quitará el sueño con 
sus mofas sangrientas. Cumpla yo como 
hombre libre de odios y de estúpido orgu- 
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lio, y sentiré regocijada mi conciencia. 
{Dicho con robusta entonación). {Pausa). 
Los convencionalismos sociales no han si­
do hechos para mí. No oigo ni atiendo 
nunca á los fariseos cuando tengo que 
resolver algo que me dicta mi razón cons­
ciente. No me guío ni me guiaré jamás con 
el criterio de las mayorías cuando estoy 
convencido de que se falsea la verdad; 
cuando me penetro de que lo que se per­
sigue es el predominio de las formas so­
bre el verdadero fondo moral; sobre lo 
que es lo verdaderamente humano. Mis 
juicios se ajustarán á la moral pura; á la 
predicada en los primeros tiempos del 
cristianismo, cuando se practicaba la doc­
trina abrazada con verdadera fé y real­
mente. {Pausa). El que no perdona las 
ofensas es un soberbio, un desalmado que 
no tiene derecho tampoco á que sus pro­
pios errores y delitos sean excusados. 
¿Quién por debilidad ó por ceguera tem­
poral, instantánea, accidental, no comete 
faltas que ocasionan á otros graves per­
juicios? ¿Quién es tan puro y consciente 
que no ofende y daña al prójimo, que no
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lo agravie y martirice con hechos ó con 
palabras? ¿Quién no ha cometido alguna 
infamia en su vida terrenal, propalando 
acusaciones injustas que afectan la fama 
y honra? (Pdwsa). En sociedad se vive 
murmurando, calumniando á toda persona 
que desagrade ó que estorbe. Cuando no 
se hiere de frente á la víctima es atacada 
entonces por la espalda, matando su re­
putación con imputaciones falsas, gratui­
tas ó inventadas. (JRww). Oh, sí! Hay 
millones de seres en el mundo, y son muy 
contados los verdaderamente justos; los 
que no han hecho daño á nadie; los hon­
rados de espíritu. (Pausa). Pues bien: 
¿qué mayor gloria, qué mayor triunfo so­
bre mis frájiles pasiones humanas, que 
despreciar la ralea vociferadora de virtu­
des sin poseerlas, y absolver á mi infeliz 
cuitada compañera, cuando acaso su cul­
pabilidad puede ser aparente, nada más? 
¿No es siempre sospechoso el veredicto 
déla canalla de levita? (Pausa). Fortifi­
caré mi resolución, ya que en mi análisis 
social he comprobado, nuevamente, que la 
gran mayoría de los mortales vive vida 
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hipócrita, cometiendo feos y horrendos 
delitos, y adjudicándose, indebidamente, 
el papel usurpado de jueces, apesar de su 
podredumbre y de sus reiterados é imper­
tinentes desafueros. (Paitó«). Nada tan 
grato, tan edificante como vivir en paz 
con la conciencia, en ser mejor perdona- 
dor benigno, pío, que pecador obcecado 
y sentenciador feroz. {Pausa}. Atrás, 
prevaricadores asquerosos, cubiertos de 
nauseabunda lepra! Despreciaré, lleno 
de convicción, vuestras risas histéricas, 
vuestros ahullidos de lobos sedientos de 
sangre. No temo ni vuestros rujidos ni 
vuestros desautorizados veredictos, por­
que sois todos lejión de Tartufos abomi­
nables. {Dicho con enerjia}.

ESCENA SEGUNDA.

El Doctor Ríos y el mismo Luis.

LUIS.

A buena ahora, 
ir donde usted.

Casualmente
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DOCTOR.

Estoy á sus órdenes.

LUIS.

Quiero que ahora mismo me diga usted 
qué es lo que realmente tiene mi esposa. 
Por más que le he rogado, en diferentes 
ocasiones, que me hablara con toda fran­
queza, usted no ha querido nunca darme 
explicaciones claras y precisas que desva­
necieran mis dudas, mis preocupaciones. 
Aunque no sé nada de medicina, bástame 
ver el estado agobiador de Lesbia para 

’deducir que un mal grave la consume, la 
aniquila. Hora es de decir la verdad por 
espantosa que sea. No hay situación más 
terrible que la que se crea uno cuando 
vislumbra sucesos fatales, irremediables.

DOCTOR.
•

No he querido comunicarle mi diag­
nóstico, porque temía sufrir equivocación. 
A veces es imposible precisar ciertas do­
lencias disfrazadas que juegan con la cien­
cia. Mi papel ha sido la de un acucioso 
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observador y analizador, antes de emitir 
dictámen científico. Ciertos síntomas me 
confundían, y por eso no guise precipitar­
me y avanzar lo que talvez resultara in­
fundado. {Pausa}. Doyme ya cuenta del 
padecer de su esposa, y como me insta á 
que no guarde reservas diréle la verdad 
monda y lironda. Aunque la paciente no 
ha querido manifestármelo claramente, 
confesarlo.sin ambajes, tengo la certidum­
bre de que en alguna circunstancia expe­
rimentó tan honda impresión ó conmoción, 
tan agudísima pena que, á manera de afi­
lada daga, rasgóle una de sus principales 
arterias.

LUIS.

¿Qué quiere usted significarme al em­
plear tal figura retórica?

*1

DOCTOR.

Tiene usted bastante talento y dis­
creción para comprender bien lo que he 
dicho en sentido figurado.
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LUIS.

Cómo? Es tan grave el mal que ame­
naza, á mi Lesbia que no se atreve usted 
á decirlo sencillamente? (Pausa'). Bien 
me lo decía el corazón! Nunca abrigué 
esperanzas! Su taciturnidad y profunda 
tristeza eran preludios de su pérdida.

DOCTOR.

No hay porqué alarmarse así. No 
niego que morirá probablemente; más no 
he dicho que se acerca la hora. Como me 
ha suplicado, repetidas veces, que no le 
ocultara nada, he creido oportuno prepa­
rar á usted á tiempo. Además, debe tener 
presente que los médicos no somos infali­
bles, y que solemos errar. Mi cautela, 
hasta ahora, obedecía al temor de enga­
ñarme. Por deber profesional es que le 
insinúo que su señora esposa está sen­
tenciada, que los esfuerzos de la ciencia 
es probable resulten impotentes si no 
cambia de género de vida; si no observa 
fielmente las prescripciones facultativas. 
Puede vivir años y años, y caer herida
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como por un rayo en un minuto. Lo que 
puedo predecirle es que su muerte será 
repentina, rápida, inesperada. Entiende 
mi diagnóstico?

LUIS.

Cómo no? Me ha externado ahora, 
con mucha claridad, su opinión. Es una 
aneurisma lo que amenaza tronchar la 
vida de Lesbia! De manera que cual­
quier impresión agradable ó desagradable 
puede reducirla á la nada? ¿Y cómo evi­
tar que sus nervios se exalten, que su 
imajinación no siga elaborando pensamien­
tos Lacerantes?

DOCTOR.

La única medicina posible es la del 
reposo absoluto. Es necesario de toda 
necesidad que su cerebro descanse; que 
no siga torturándola con imájenes pavoro­
sas y aterradoras.

LUIS.
¿Y cómo cumplir tal prescripción mé­

dica cuando ella oculta su fatigante labor 



99

intelectual? Su silencio es lo que la en­
venena lentamente. Si me hubiera comu­
nicado sus amarguras, el mal no habría 
ahondado tanto; habría disminuido su in­
tensidad. Persiste y persistirá en re­
concentrarse, en castigarse á sí misma, 
silenciando sus roedoras penas que la des­
pedazan, le comen las entrañas; todas sus 
visceras importantes. Mas que la sangre 
almacenándose en un punto de su orga­
nismo físico, la devora su aflicción sin pre­
cedentes, su martirio voluntario. {Pau­
sa'). Morirá de asfixia moral. (Pausa). 
La conozco muy á fondo, doctor, y sé que 
entregada por completo á expiaciones 
inflexibles, para limpiarse de supuestas 
manchas, expresamente se deja aniquilar, 
lo que equivale á un lento suicidio. Sí; 
ella contribuye á que todos los jérmenes 
vitales perezcan, y por tanto nada hará 
poi' detener ó contener la enfermedad que 
la asedia y hostiliza.

DOCTÓR.

Entonces posee usted la clave que en va­
no quería yo hallar para orientarme mejor.
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LUIS.

No tengo datos positivos; colijo ó su­
pongo que á oidos de mi esposa proba­
blemente llegaron especies infames, gro­
seras, brutales, que le causaron angustias 
deprimentes, aplastantes. {Pausa}. Un 
autor escribió la sujestiva novela intitu­
lada «Tisis del corazón». Creo, apesar de 
lo que afirme la ciencia, señor Doctor, que 
mi esposa no muere de aneurisma, sino 
de extenuación moral. {Pausa}. Sucumbe 
por propia voluntad; porque horrorizada 
de traiciones menguadas, quiere irse á 
otros mundos mejores.

DOCTOR.

Cada vez comprendo, mejor, por las 
frases empleadas, lo que ha sucedido. In­
cuestionablemente su esposa ha sido víc­
tima de una odiosa calumnia. En otro 
temperamento no habría causado tan­
tos estragos. Hay, pues, que armonizar 
una cosa con otra. La causa moral influ­
yó poderosamente en el desarrollo de la 
afección; mas también es cierto que sus 
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arterias estaban constitucionalmente pre­
dispuestas. La diátesis es innegable en 
este caso patológico.

LUIS.

¿Me aconseja usted que con ciertas 
precauciones convenza á mi esposa? ¿Pue­
do quitarle de la cabeza su idea fija? ¿De­
bo probarle que creo en su fidelidad, y 
que desprecio á sus calumniadores?

DOCTOR.

Opino que es sumamente peligroso 
todo eso. Su vivir es ficticio. Cualquier 
emoción intensa la haría cadáver. Preci­
samente el problema es evitarle sensacio­
nes fuertes, bruscas, de cualquier índole, 
porque ocurriría instantáneamente la ex­
travasación sanguínea. (Jíwm). Vida 
inerte, vida pasiva requiere su organismo, 
ya que sabemos su grave mal. El menor 
choque, el menor esfuerzo la arrancaría 
de entre los vivos.
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LUIS. (En taño quejumbroso).

Qué conflicto! qué situación tan ex­
traordinaria la que tengo que atravesar! 
(Pausa). Ver morir, lentamente, á mi ido­
latrada compañera y no poder endulzar 
su agonía; no prodigarle ternezas! Sabien­
do la causa de su suicidio me está vedado 
gritarle que creo en su inocencia; que es­
toy satisfecho de su fidelidad! {Pausa). 
Dudo que en otros matrimonios haya re­
sultado un caso semejante. Lleno de fé 
y de amor el esposo, y sinembargo tiene 
que sellar sus labios para que las fieras 
Parcas no sieguen ese lirio de pureza, esa 
anjelical criatura.

DOCTOR.

Carezco de la sabiduría necesaria pa­
ra prolongar la existencia de su leal com­
pañera. Tampoco tengo bastante elo­
cuencia para consolarlo, para dulcificar el 
acerbo dolor que le flajela. {Pausa). Ja­
más, en mi larga carrera profesional, he 
presenciado un caso tan raro y extraño. 
La ciencia no solamente tiene que cruzar* 
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se de brazos, sino prohibir, terminante­
mente, que se ensaye el remedio heróico. 
No me atrevo á ordenar que se toque la 
llaga; no puedo consentir en que usted 
trate de convencer á su esposa, como me­
dio curativo, porque sería acelerar el pro­
ceso de su existencia, y enviarla á la eter­
nidad.

LUIS.

¿Entonces no queda más recurso que 
dejar que el drama llegue á su desenlance 
fatal, por sí solo, sin intervención mía? 
¿Seré mero espectador?

DOCTOR.

Las circunstancias exijen de usted 
tal conducta, sacrificio tal. Será aplaudido 
por todas las personas justas y sensatas.

LUIS.

Mi razón aún no se ha extraviado. 
(Paustf). Otras habrían tomado el atajo, 
como se dice corrientemente.
No quiero imitar á los demás. Puesto
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que un conflicto tan especial ha surjido 
ante mí, debo sobreponerme á mis de­
bilidades humanas. Animo y resigna­
ción me acompañarán hasta el fin. {Pau­
sa). No nací, ciertamente, para cometer 
heroísmos, pero mi temperamento y mis 
ideas pueden sostenerme en estos momen­
tos difíciles; en esta increíble y obligada 
lucha con mis sentimientos amorosos.

DOCTOR.

Es usted un ser privilegiado. No to­
dos poseen esas enerjías para el sacrificio 
de sus propias pasiones. Me despido con­
fiado en que usted sabrá desempeñar su 
heróico cometido. (Pausa). A todo trance 
hay que evitar conmociones á Doña Les­
bia para que siga viviendo, siquiera como ' 
vive hasta ahora. (xSonráWcw). Siempre 
gozará usted algo contemplando sus no­
bles y bellísimas facciones, porque los su­
frimientos no han logrado eclipsar sus 
gracias. Hoy es mucho más espiritual 
su hermosura, y mucho más digna de ser 
admirada por su dueño y señor.
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LUIS.

El elogio que hace usted de mi Lesbia 
sírveme de bálsamo consolador. Si es 
imponderable sacrificio tener que callar, 
disimular la infamia presentida, siempre 
será inmensa dicha ver constantemente 
los seductores rasgos de su idolatrado 
rostro. Me haré la ilusión de que es es­
tatua de alabastro la que me ha tocado en 
suerte! Ni en los mejores modelos grie­
gos hay más euritmia que en ese busto 
viviente.

DOCTOR.

Esa es la mejor solución del proble­
ma. Que el marido se convierta en un 
mero artista* que sus miradas se extasíen 
ante el ídolo; que el amor se transforme 
de manera tan cabal y completa que se 
mantenga sólo de ilusiones, de abstraccio­
nes. {Pausa). Hay que cultivar el plato­
nismo, si desea que tan delicada flor no 
se marchite y languidezca en breve espa­
cio de tiempo.
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LUIS.

Comprendo la metáfora, bravo doctor, 
y la cumpliré exactamente, (Pausa'). Ja­
más busqué groseras complacencias en 
mis relaciones conyugales, sino un cora­
zón que latiera al unísono con el mío. Da­
ría toda mi sangre y fortuna por obtener 
que la vida de Lesbia se prolongara luen­
gos años. Yaque es imposible ésto tra­
taré de que ningún nuevo pesar, ninguna 
fuerte emoción, acelere su muerte.

•
DOCTOR.

Repítole qye confío en la rectitud de 
sus propósitos. Hasta la vuelta, pues.

LUIS.

■ Adios, doctor. Gracias mil por los 
consejos prodigados.

- DOCTOR.

Estoy siempre á las órdenes del clien­
te y amigo. (Se dan las manos y váse el 
doctor').
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ESCENA TERCERA.

LUIS, (después de dar algunos paseos).

Es superior á mis flacas fuerzas la 
circunspección que debo adoptar. Cómo 
se encadenan las cosas! ¿Quién creería 
que una simpleza, que un soez dicho, for­
jado en un momento de ociosidad, tomara 
proqorciones tan enormes y tan des­
tructoras? (Pausa). Las pequeñas causas 
producen siempre grandes afectos. La 
verdad de este aforismo es innegable. 
(Pausa). Héme aquí metido de hoz y coz 
en un complejo conflicto el cual no puedo 
destruir ni neutralizar siquiera, porque 
la vida de mi esposa corre riesgo inmi­
nente. Tengo que abrevar amarguras; 
tengo que paladear repulsivas hieles con 
la resignación délos mártires. (Pausa). 
¿De qué me sirve tener sangre ardiente, 
corazón esforzado que no tiembla ante los 
peligros si las circunstancias me obligan 
á sofrenar mis ímpetus belicosos y pasio­
nales ; si las circunstancias me constriñen 
á disfrazar mis iras, mis rencores, mi sed
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de venganza? {Pausa). Tendré forzoza- 
mente que hacerme el ignorante, el que 
nada sabe ni sospecha, para que un arre­
bato mío no dé al traste con la efímera 
salud de mi consorte. {Pausa). Seré con­
secuente conmigo mismo. Debo perdo­
nar y perdonaré á todos los causantes de 
la desgracia que me amenaza. {Pausa). 
En el fondo los más culpables no han sido 
los inventores de la difamación, sino los 
que so pretexto de buena amistad han va­
ciado y comunicado á Lesbia la especie 
echada á circular por unos cuantos malan­
drines. Todos, pues, han contribuido á la 
formación del drama pavoroso; todos, 
amigos y extraños han sido victimarios 
implacables; los unos con su malignidad y 
los otros con su estúpida indiscreción. 
(Pausa). No es oficiar de verdadero amigo 
el sembrar desconfianzas y recelos, hacer­
se eco de murmuraciones nefandas y noti­
ficárselas á la víctima para que no las ig­
nore. Quien tal hace merece la horca ó 
el vilipendio de las personas sensatas. 
{Pausa). No me cabe duda de que Lesbia 
fué instruida maquiavélicamente, por sus
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más íntimos amigos, y desde entonces co­
menzó su suplicio. (Pausa}. Alma senci­
lla, delicada, ha creído meritorio huir de 
la sociedad, aislarse, reconcentrarse en 
sí misma, y tal exceso de rigurosidad la 
ha rendido y aniquilado. (Pausa}. El Doc­
tor asevera que su temperamento estaba 
predispuesto á contraer la insidiosa en­
fermedad que la atosiga; empero ratifico 
mi criterio anterior. Creo que las funes­
tas é inoportunas indiscreciones de sus 
falsas amigas han acabado con su moral; 
han producido en ella esa especie de ago­
nía que se nota desde entonces, y que en 
vano trata de ocultar, de esconder, porque 
es visible y legible. Hay señales eviden­
tes, inequívocas. Yo adiviné la gravedad 
de su mal desde muy temprano. Siento 
pasos. ¿Será ella?



ESCENA CUARTA.

Luis y Lesbia, vestida ésta con una bata 
sencillísima y el pelo suelto.

LESBIA.

Estuvo aquí el doctor Ríos?

LUIS.

Sí estuvo unos minutos.

LESBIA.

Sería muy interesante la conversa­
ción, porque duró casi media hora.

LUIS.

¿Le viste, entonces, entrar y salir?

LESBIA.

Sí. Casualmente me asomaba al bal­
cón cuando penetraba en esta casa Ríos. 
Creyendo que iba á visitarme estuve 
aguardándolo en mi cámara. Al notar la 
tardanza sospeché que no había venido á
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verme, si no que contigo era la conferen­
cia por lo visto.

LUIS.

Te equivocas de medio á medio. Ape­
nas entró quería marcharse, pero lo retu­
ve y charlamos, sobre política y otros 
temas importantes. No vino, no, á confe­
renciar como dices.

LESBIA.

No quiero discutir nada. Lo sospe­
choso es que sabiendo como estoy de sa­
lud viniera aquí y no me visitara, por 
pura fórmula.

LUIS.

Tienes razón, empero acuérdate que 
cuando el doctor se enfrasca en un tema 
de su predilección se olvida de sus clien­
tes y de María Santísima (sonriéndose).

LESBIA.

Estás empeñado en disculpar al doc­
tor y has hecho hasta una frase chistosa
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para convencerme de mi error. En vano 
tratas de disimular lo que ha pasado hoy. 
Apesar de tu sinceridad habitual hay al­
go en tu rostro que me choca, que me in­
triga. (Ztzwsa). La visita del doctor no ha 
sido casual. Tú lo llamaste á consultas, 
y sus pronósticos te han alarmado. No 
es cierto? ¿Me juras que nada te ha dicho 
de mi estado de salud?

LUIS.

Jamás he sabido guardar reservas 
contigo; siempre te he comunicado todos 
mis pensamientos y secretos. Dejaré, por 
tanto, á un lado la diplomacia y te diré la 
verdad. (Pawsa). Ciertamente Ríos me 
habló de tí; pero después de estrecharlo 
mucho, porque hasta ahora no se había 
franqueado.

LESBIA.

¿Y qué te dijo? {Pausa}. No me es­
condas nada. Quiero saber su opinión 
facultativa. Nunca ha querido explicarme 
nada; pero á tí te habrá dicho la verdad.
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LUIS.

Me ha asegurado que no es cosa de 
cuidado si observas un riguroso régimen: 
el reposo absoluto. Dice Ríos que es 
forzoso que no te entregues á reflexiones 
hondas, á sutilizar, á mo’- Jificarte tu espí­
ritu investigador y analizador. Sostiene 
enérgicamente que la mejor medicina para 
curarte, ó detener el mal que te amenaza, 
es abstenerte de pensar; ni cavilar ni di­
vagar. Esa especie de gimnasia intelec­
tual á que te entregas hora por hora es 
fatalísima, asesina, deprimente. Quiere 
que el reposo no sea tanto físico como 
mental. Entiendes claramente lo que de­
sea obtenerse de tí?

LESBIA.
¿Y cómo impedir que mi imaginación 

no funcione? ¿Cómo prohibir al cerebro 
que no siga recibiendo todas las sensacio­
nes y elaborar los juicios que necesaria­
mente tiene que emitir á cada instante? 
(Pausa}. La persona acostumbrada á pen­
sar, á soñar, no puede abandonar tal dis- 
traccción.
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LUIS.

No soy yo el del consejo y mandato, 
sino el representante de la ciencia médica.

LESBIA.

Ya lo sé, mas es imposible renunciar 
á mis benditas reflexiones, que me con­
suelan y fortifican.

LUIS.

El mal está precisamente en el abuso 
que haces de tus facultades mentales. 
Tus constantes y pertinaces cavilaciones 
provocan cierta debilidad y postración 
nerviosa que te matan. Estás agotándote, 
como fuente poco fecunda á la que se le 
extrae más aguas de las que concibe en 
su seno cuasi exhausto. Entiendes la pa­
rábola?

LESBIA.

No se necesita ser muy lista para 
comprender al punto tu idea. Me insinúas 
que yo misma cavo mi sepultura, que de



115

tanto ahondar vienen mis quebrantos, mi 
ruina física.

LUIS.

Eso mismo ha dicho el doctor. Y 
ahora que es la propia ciencia la que ha 
hablado y profetizado, supongo que no 
echarás en saco roto sus sabias adverten­
cias, abonadas por la experiencia.

LESBIA.

Tendría, antes, que cambiar de natu­
raleza. Sería preciso, entonces, que clau­
surara mi imajinación; que se me admi­
nistraran narcóticos tales que anularan 
la facultad de sentir.

LUIS.

Remedios semejantes no pueden pro
pinar se á cada rato; resultarían peor 
que la enfermedad. (Pausa y después con 
dulzura). Yo apelo á tu buen juicio, á tu
clara razón para que secundes el plan cu-
rativo prescrito. Quiere el Doctor, si no 
rehacer tu desmedrado organismo, por
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menos ponerlo en condiciones de resis­
tencia, á fin de que la insidiosa enferme­
dad q ue te acecha, que te atisba con saña 
cruda y feroz se bata en retirada, ó se 
vea constreñida á conceder larga tregua 
salvadora. Dominando tus nervios impre­
sionables, tus órganos sensorios; apaci­
guando tu espíritu completamente; no 
elucubrando ni puerilidades ni nada pro­
fundo, fácil es obtener inesperada victoria 
contra el terco enemigo que te acosa. 
(Pausa y enseguida con ternura amorosísi­
ma). Vuelve, Lesbia mía, á tu infancia 
inocente! Deja en descanso ese cerebro 
torturado. Nada de vijilias; nada de me­
ditaciones batalladoras! Hazte la cuenta 
de que cada idea creada es agudo puñal 
que te asestas voluntariamente en el co­
razón, y que llegará, por tanto, el momen­
to en que con tantas cruentas y reitera­
das heridas, no podrá él seguir evolucio­
nando, respirando.

LESBIA.

Fácil es aconsejar y recetar. Lo di­
fícil es que logre transformarme, obtener 
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que mis funciones cerebrales se parali­
cen. No me forjo ya ilusiones! {Concierta 
amargura de voz). Sé que pronto pagaré 
mi tributo á la madre tierra. . . {Pausa). 
Estoy preparad;) ha tiempo á rendir cuen­
tas de mis actos al que todo lo sabe; al 
que diariamente anota nuestras faltas y 
errores por leves que sean.

LUIS.

¿Qué me dices, Lesbia de mi alma? ¿Me 
pronosticas, me vaticinias tu ida eterna, 
tu temprana separación? (Con dolor irre­
primible). ¿Por qué abrigar tan funestos 
presajios? {Pansa). Tén ánimo, recobra 
tu vigor y alegría primitivos, caracterís­
ticos. {Pausa). Vuelve á tus antiguas di­
versiones. Prodiga el oro abundantemen­
te, siempre que vuelva á ver en tu rostro 
aquella sonrisa placentera que me llenaba 
de júbilo. {Pausa). Me apena que hayas 
convertido esta casa en un claustro som­
brío, en una especie de Tebaida tenebrosa. 
{Pausa). Yo jamás censuré tus iniciati­
vas, tus gustos, tus libertades. ¿Por qué 
has cambiado de rumbo? ¿Por qué has 
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renunciado á todo para entregarte á un 
aislamiento infecundo y asfixiante. (Pau­
sa). Desde hoy mismo deseo verte atavia­
da, contenta, visitando los sitios preferi­
dos por tí. Talvez la locomoción y el trato 
social lograrán distraer tus penas, tus 
preocupaciones constantes. {Pausa). Si 
quieres complacerme vuelve á la sociedad, 
si no con la frecuencia anterior, por lo 
menos cada vez que te veas obsediada por 
tristezas abrumadoras. {Pausa). Renun­
cio, desde ahora y para siempre, al deseo ó 
curiosidad de inquirir la causa de tu me­
lancolía rara, de tu ensimismamiento inex­
plicable. No me inquieta ni desasosiega tu 
misteriosa aflicción; lo que si me atormen­
ta mucho es ver’ que no quieres tornar á 
los salones ni á ensayar esparcimientos. 
(Pausa, con voz trémula y dulcísima). ¿Me 
juras que por verme feliz y satisfecho se­
rás la Lesbia de otros días?

LESBIA. (Con muestras de fatiga visible).

No puedo prometer lo que no rae es 
dable cumplir. Hoy soy otra mujer, otra
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persona distinta. No me explico yo mis­
ma cómo ha ocurrido tal cosa. {Pausa). 
A veces una idea fija, inmutable, tiene la 
virtualidad de volvernos al revés. {Pau­
sa). Esto es lo que me ha pasado con la 
consiguiente sorpresa. {Pausa). Com­
prendo que fué una tontería, una debili­
dad imperdonable creerme perdida para 
siempre por una propaganda insensata é 
injusta. Fué, empero, tan fuerte, tan in­
sólita la impresión recibida, que sentí co­
mo que algo se desgarraba en lo íntimo 
de mi ser. {Pausa). Todavía recuerdo la 
sensación dolorosísima que sufrí en aque­
llos crueles segundos; cuando hipócritas 
amigas mías apelaron al oficioso recurso 
de aconsejarme, y me trasmitieron horri­
ble noticia infame. {Pausa). Cuando me 
di cabal cuenta de que la honra más pura 
puede ser puesta en duda, la indignación 
y la vergüenza descarg<aron tan rudo y 
mortal golpe que fué á reflejarse, á locali­
zarse en algún punto de mi cuerpo. Algo 
como débil estallido; algo que se rompe 
súbitamente lo percibí tan bien como si lo 
hubiera visto con mis propios ojos. (Pau­
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sa) Después {con voz casi apagada) vino 
una postración, un sopor del cual salí len­
tamente, y del todo transformada. {Pau­
sa). He querido reaccionar; he tratado de 
volar; mas me he convencido de que perdí 
no sólo las alas, sino también la vida en 
tan mortal lucha. (Pausa). Lasque qui­
sieron darme sanas advertencias me hi­
rieron tan despiadadamente, que desde 
entonces no soy sino un cadáver que an­
da y habla. Mi corazón ha muerto para 
todos los goces y alegrías. {Pausa). No 
puedo ya encontrar nuevos encantos en la 
vida. Por eso me resigno á dar un adios 
al mundo pérfido, que se confabuló para 
destruir y aniquilar á un alma apasiona­
da, sí, pero inocente y sencilla en el fondo.

LUIS, (lleno de ira).

Lo que presumía era cierto! (Pausa). 
Has sido víctima de una mentira grosera 
é inicua. ¿Pero por qué no recurriste á 
tu esposo? ¿Creiste, acaso, que iba yo á 
formar causa común con tus detractores? 
(Pausa y con tono amargo). Qué mal me
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conoces! Yo hubiera tenido suficiente co­
raje para arrancar esas tantas lenguas 
viperinas y echárselas á los inmundos ca­
nes, para que las devoraran con felino de­
leite. (Dicha la úUima frase can, valentía y 
calor).

LESBIA.

Jamás dudé de tu generosidad ni de 
tu amor sin límites: fue. sinembargo, tan 
absorvente, tan tiránica mi pena angus­
tiosa que no tuve valor para nada. (Pan­
sa). Comprendo ahora, bien tarde, por 
cierto, que no debí ser tan excesivamente 
cobarde, tan mansa y humilde, sino que 
me correspondía rebelarme contra la in­
justa sentencia recaída y hacer respetar 
mi honra no mancillada. (Pausa). Des­
pués de tan largo desmayo de mi voluntad, 
estoy sin fuerzas, exánime. Cualquier 
movimiento me hace desfallecer. (Pausa). 
No me engaño: la proximidad de mi muer­
te es cierta y positiva. (Pausa). Demasia­
do ha luchado mi castigado cuerpo con la 
enfermedad que me persigue y amenaza.
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LUIS.

No digas tal, Lesbia. Para tí comen­
zará nueva existencia. En este momento 
de verdadera lucidez has hecho un exa­
men de conciencia exacto, y has compren­
dido que solamente por cobardía lamenta­
ble has tolerado que inmerecida pena 
taladrara tu corazón. (ZVzzzsa). No sola­
mente creo en tu fidelidad absoluta, sino 
que hubiera castigado sin piedad á tus 
calumniadores. ¡Oh, sí! Yo hubiera des­
cuartizado, triturado á los malditos des­
tructores de tu honra. {Dicho con cólera).

LESBIA.

Calla, esposo mío. Hora es ésta de 
perdones y no de represalias. Me voy: 
créelo! (Pausa). Con sólo referir inciden­
talmente lo que me hizo retraer y huir del 
mundo traidor se han renovado mis inci­
catrizables heridas.

LUIS.

No puedo creer tus vaticinios funes­
tos! Es imposible que Dios se lleve cria-
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tura tan noble y pura. Vivirás para que 
me colmes de felicidades.

LESBIA.

No creas tal! Ya no me pertenezco... 
Esta será nuestra última conversación, 
y por lo mismo te ruego olvido completo, 
completa absolución. Nada de venganzas 
inútiles y estériles. Una moribunda te 
dicta su testamento. (Pausa). Cúmplelo, 
si eres albacea fiel. (Pausa). Mis ligere­
zas juveniles las he purgado suficiente­
mente. (Pausa). Yo también fui culpable, 
en cierto modo, porque presté oic’.o cons­
tante á las lisonjas, y finjía, á veces, por 
puro divertimiento, que me interesaban 
los que me las prodigaban. (Pausa). Una 
mujer de absoluta moralidad, de ríjidos 
principios éticos debe huir á la galantería 
cuando no se pertenece; cuando tiene le- 
jítimo dueño.

LUIS.

Que una mujer se complazca en las 
loas á su belleza no es hecho pecamino­
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so. {Con convicción prof unda). Solamente 
los espíritus estrechos, menguados, pue­
den sufrir la mortificación de los celos 
porque sea admirada y celebrada su com­
pañera de tálamo.

LESBIA.

Dices eso para disculpar mis peque­
ños extravíos, y acaso por lo mismo que 
sabes mi ida á la mansión celestial.

LUIS.

Te repito que siempre he alimentado 
opinión tal. La prueba más palmaria es 
que nunca te hice la menor alusión á tus 
aficiones.

LESBIA.

Cortemos la disputa. (Pausa). Bien 
mirado mis coqueterías eran propias del 
sexo. Las armas únicas de las mujeres 
son las de la seducción. La sociedad mis­
ma y la naturaleza también se las sumi­
nistran con abundancia. (Pausa). Que­
rría ver hoy á mis antiguas amistades.
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{Pausa). Ya que se ha extinguido en mí 
todo odio y rencor desearía abrazarlas por 
última vez. ’Es más: querría, si fuere po­
sible, que presenciaran mi agonía.

LUIS.

¿Insistes en que morirás? ¿De dónde 
sacas eso?

LESBIA.

¿Acaso no se yo, mejor que médico al­
guno, que me estoy consumiendo, que 
me extingo cual lámpara falta de aceite? 
(Pausa). Haz mi voluntad! Que vengan 
mis amigas. . . Para todas dejaré recuer­
dos cariñosos. Quiero pagar con presen­
tes el daño irreparable que me irrogaron. 
{Pausa). No hubo maligna intención de 
herirme ni de matarme. Si sucumbo, es 
porque estaba decretada mi partida, mi 
pérdida allá, arriba! {Indicando el cielo).

LUIS.

Aunque aflijido en extremo, realizaré 
tus deseos santos. Ahora mismo escribí- 
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ré á todos para que vengan á visitarte. 
(Va á retirarse').

LESBIA.

No, Luis mío; no me abandones ni un 
segundo; no me dejes sola.

LUIS.
Cielos! qué dices? ¿Te encuentras 

más grave? ¿Qué sientes? No me asus­
tes con tus aprehensiones. (Pausa). Es 
imposible que estando tan joven y hermo­
sa te vayas tan repentinamente.

LESBIA.
Luis de mi alma, no son aprehensio­

nes; no es miedo lo que experimento. . . 
Mi congoja es fatalmente positiva. . . Es­
toy casi expirando. . .

LUIS. (Con las manos en la cabeza).
Voy á mandar en busca del Doctor 

Ríos.
LESBIA.

Es inútil, no molestes al señor doctor. 
Con y sin él me muero dentro de unos 
minutos.
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LUIS.

Pero él sabrá darte cordiales y tóni­
cos que triunfen de esa mortal angustia 
que te ha atacado. Déjame acudir á la 
ciencia, á todo trance.

LESBIA.

Cederé por complacerte. No te sepa­
res de mí. . . Envía criados á solicitar la 
asistencia del doctor. (Pausa). En cuanto 
á mis amigas abandono mis deseos. . . 
Ellas velarán, hoy mismo, mi cadáver. 
(Luis ajita un timbre violentamente.

ESCENA QUINTA.

Se aparecen criados.

LUIS.

Corran en todas direcciones y traigan 
al doctor Ríos. Díganle que la señora se 
ha agravado; que no tarde en llegar.
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UN CRIADO.
«

Cumpliremos sus órdenes al punto.

LUIS.

Enganchen un coche ó ensillen caba­
llos para que llenen mejor la diligencia.

OTRO CRIADO.

Está bien, señor. ( Váose los criados).

ESCENA SEXTA.

Luis acude donde Lesbia y le torna las manos.

Todavía se sienten pulsaciones. A pe­
sar de tus augurios creo que pasará ese 
malestar que tanto te alarma.

LESBIA, respirando con dificultad.

Te equivocas, Luis mío. . . Cada vez 
se acentúa más mi gravedad. Respiro ya 
con di.. .fi. . .cul. . .tad... Sien. . .to mu.. •
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cho. . . pe. . . sar. . . Me aho. . .go. Me.. . 
voy. . . Adios. .. {Le entran convulsiones 
y queda ríjida).

LUIS. (Cierta pausa).

Vuelve en tí, Lesbia. Eso no es más 
que un lijero desmayo. {Laascultaunrato). 
{I'ausa). ¡Pero si no respira! ¿Ha muer­
to? {Pausa larga). ¿Te has ido? {Pausa). 
Pues espérame!! {Pausa). Iré á buscarte 
cuando haya obligado á tus detractores 
confesar su feo y odioso delito: cuando 
todos, á porfía, proclamen tu inocencia; 
cuando tu memoria quede vindicada y 
exultada!

(Cae el telón).
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