


Biblioteca 
Nacional 
PEDRO 
«ENRIQUEZ 
UREÑA 









memoria de mi siempre lamentado 

amigo el ¡ftan poeta dominicano don ¿Joóé 

¿Joaquín 3¿éret, homenaje de gratitud*y 

de ainetxa admiraciónO. 

¿j&melid firiancaJci. 

« ». 

/ • ' l i 
ÜS : - V« 





MI PRETENDIENTE. 
Historia habanera. 

I. 

Dolores, estás ahí? Abre la 
puerta, dijo una voz desde afuera. 

—Está abierta, entra, contesté 
yo reconociendo á mi hermana 
Olimpia. 

Esta entró como un vendabal 
empujando la puerta del gabinete 
en que yo me hallaba, y diciendo 
atrope! lada mente: 

—Te he buscado por toda la ca-
sa y... 

Empero calló medrosa y casi en 
el dintel se detuvo al verse en la 
oscuridad. Allí había entrado yo 
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uñ rato antes sin luz, aunque era 
de noche en busca de un cuader-
no de música, que necesitaba, mas, 
sintiéndome cansa'da y deseando 
estar sola, me encontró tan bien 
que me senté en la pieza y olvidé 
la hora. 

—¡Qué oscuro está esto! ex-
clamó Olimpia con voz temblorosa. 
¿Cómotienes valor para encerrar-
te tan lejos del salón? No te veo 
todavía. 

Ella era muy cobarde. Poma-
da en el mundo hubiérase atrevido 
á entrar sola en una pieza á oscu-
ras como aquella y aún estan-
do yo allí tenía miedo. Burlábase 
de los fantasmas y sin embargo 
temíales de un modo increíble, co-
mo una loquilla que era. 

—Sal de aquí, vámonos, me dijo 
con voz poco segura aún, á pesar 
de ver ya mejor por la luz que del 
corredor, en cuyo fondo estaba 
situado el gabinete, penetraba allí 
tén u e mente. 
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Dejé mi asiento, divertida con 
los temores de Olimpia, que dió 
algunos pasos todavía vacilante y 
se acercó á mí. 

—Te he buscado y 110 podía ha-
llarte... 

Ya rae ves, vine aquí huyendo 
de las fastidiosas visitas del salón. 

— Se fueron ya. El que está 
aguardándote ansioso, hace media 
hora, es tu pretendiente. 

—¡Olimpia! 
—¡Y qué! ¿Por qué no decirlo? 

¿No es acáso la verdad? 
— Eres una loca y una tonta! 
Olimpia rae hizo una reverencia. 
—Gracias, rae dijo. Y ven! No 

le hagas desesperar más. Te di-
go que no cabe en su asiento. Ya 
verás lo que te ha traído. 

Olimpia parecía una chiquilla de 
catorce años, á pesar de sus diez 
y ocho cumplidos. Era pequeñi-
ta, graciosa, con una carita re-
donda, blanca y muy rosada que 
daba gusto ver; además tan alegre, 
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tan viva, tan decidora, siempre de 
un chiste ó alguna travesura, za-
lamera y de un mimo que la hacía 
más querida que yo de nuestros 
jxadres y de todos los de la casa. 
A nuestra llegada á la Habana, en 
donde residíamos hacía algunos 
años, nadie quería creer que fue-
ra la mayor entre las dos, porque 
según era ella de raquítica para 
su edad, y de ñifla por su carác-
ter, era yo de precozmente des-
arrollada en mi sér físico y de 
seria en mi sér moral. Olimpia 
gozó largo tiempo por este motivo 
de todos los privilegios déla niñez 
que á mí me fueron vedados pre-
maturamente. Todo se le tolera-
ba. Gustaba de burlarse de mí 
en todos los casos, y algunas ve-
ces me mortificaba sériamente 
con sus bromas hasta hacerme 
llorar. La del pretendiente era 
una de las que yo menos podía 
soportarle. 

—Desde que llegó, añadió Olim-
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pía envalentonada por hallarse 
cerca de mí, y toda entregada á. 
su malicia natural, está con un 
ramo enorme de rosas en la mano, 
sin ofrecérselo á nadie. Bien sa-
bemos Juanita, Matilde y yo que 
te lo destina, aunque nada haya 
dicho; nosotras, por maldad, no 
te hemos nombrado siquiera, para 
que no sepa donde estás, y él no 
se ha atrevido á preguntarlo: pero 
te busca con unos ojos! ¡Y está 
inquieto! ¡Si le vieras! Se ha 
pintado más que nunca, porque 
tiene completamente negros los 
cabellos y la barba; y ha venido 
tan arreglado! con un lazo de cor-
bata tan bien hecho! y muy per-
fumado también! Ven, vamos Á 
divertirnos esta noche en grande! 
Juanita, Matilde y yo nos mirá-
bamos á hurtadillas, y yo tuve 
que sal ir me del salón por no es-
tallar en risa, viéndolas á ellas y 
al pobre don Gonzalo tan disimu-
lado á pesar de estar en un potro 
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de tormento por no haberte visto 
ni saber de tí. Ven pronto para 
que veas que ramo de rosas tan 
precioso va á ofrecerte. 

Olimpia me había echado un 
brazo al hombro y quería arras-
trarme. 

—Eres una perversa, le dije, 
desasiéndome. Estoy cansada de 
decirte que no te burles de ese 
anciano. 

—¿Ese anciano? ¡Ay! si él te 
oyera ¿crees que le agradaría? 

¿Por qué se pinta si no es por 
parecer joven? me dijo Olimpia 
riéndose á carcajadas. 

—Convengo en que es una ma-
nía la suya eso de pintarse, sin-
embargo... 

—¿Y porqué se enamora de una 
chicuela que bien puede ser su 
biznieta? 

—¡Calla Olimpia! La chicuela 
y la loca eres tú! Si don Gonza-
lo me prefiere es por lo seria que 
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soy y por el respeto que sabe le 
tengo... 

—¡Tate! ¡Créelo así! El mejor 
día pide tu mano... 

—No debo hacerte caso, dije á-
Olimpia, acercándome maquinal-
mente á un espejo para arreglar-
me mi prendido que tenía descom-
puesto. 

Xo te compongas más, excla-
mó ella, asiéndome de un brazo 
y apartándome del espejo: ¿quie-
res volver á ese pobre viejo más 
loco aún de lo que está? Para él 
en toda la Habana 110 hay otra tan 
linda como tú! Bien sabes que 
como quiera que te vea le pareces 
mejor que ninguna, 

Olimpia, casi á remolque, logró 
hacerme salir de la habitación y 
yo me dejé arrastrar porque de-
seaba desembarazarme del diabli-
llo de mi hermana y saludar á don 
Gonzalo. 

La casa que habitábamos era an-
tigua, estrecha, de dos pisos y per-
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feotemente acomodada á nuestra 
entonces modesta posición. Ha-
llábase situada en la calle de P. 
algo exéntrica, no obstante eso, 
una de las mejores avecindadas 
de la populosa ciudad. En ella 
vivía también don Gonzalo, quien, 
ú título de vecino, había entrado 
en relaciones con nosotras y nos 
visitaba casi diariamente. 

Llegamos al salón, uno de esos 
salones bastante vastos, como ca-
si todos los de ya antigua cons-
trucción que existían aún en la 
Habana y que ofrecía en su mobi-
liario algunos vestigios de nues-
tra anterior fortuna, donde la fa-
milia se hallaba reunida. 

Allí estaba mi padre, anciano de 
carácter muy vivo, aunque casi 
por completo inválido de las pier-
nas y teniendo que hacerse arras-
trar en un sillón para moverse de 
un lado á otro; mi madre, entrada 
en años: también mis dos herma-
nas Juanita y Matilde, la una no 
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ya muy jóven y muy arreglada» 
era la más exigente de diversio-
nes y de obsequios entre todas 
nosotras; la otra, hermosa y tan 
modesta, sumisa y bonachona que 
en todo se dejaba eclipsar por la 
mayor. 

Todos escuchaban á don Gonza-
lo que narraba algo cuando entra-
mos Olimpia y yo en el salón. 

—¡Atiende! díjome la maliciosa, 
tocándome al codo y en voz muy 
baja; observa la cara que pone y 
mira con que ímpetu se levanta al 
verte. 

En efecto. El pobre don Gon-
zalo al aproximarnos, principió 
á tartamudear y se detuvo en 
lo mejor de su historia sin saber 
como continuarla. Veíase que 
á pesar de su extremado uso del 
mundo, de su completo dominio 
de sí mismo, estaba conmovido. 
Sus movimientos trémulos así 



I 6 MI PRÉTKNDI K N'TK 

lo que le imputaba Olimpia. »Po-
bre don Gonzalo! al acercármele 
para saludarle, levantóse con pre-
cipitación, adelantó algunos pasos 
y me presentó el ramo de rosas 
de que me habló Olimpia. 

Era magnífico en verdad. Pare-
cía imposible que en un solo vás-
tago, pudieran abrir y desarro-
llarse tantos rosas como las que 
había en aquel ramo, que consti-
tuía por sí solo, con sus rosas y 
botones un verdadero ramillete. 

—Dulce y bella amiguita mía 
(así me llamaba él siempre) di jome 
temblándole ligeramente la voz, 
tenga la bondad de aceptar esto 
que he traido para usted. E in-
clinándose delante de mí me en-
tregó las flores. 

—¡Oh'don Gonzalo! ¿Por qué 
tomarse tanta molestia por mí...? 
Qué preciosas rosas! Se lo agra-
dezco infinitamente, exclamé yo 
sin saber lo que decía, importu-
nada por las miradas de reojo 
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que entre sí se lanzaban mis her-
manas. 

Juanita y Olimpia y hasta la 
misma Matilde, á quien habían 
metido en el complot para hacer-
me enfadar, todas disimulaban 
una burlona sonrisa con la cual 
acababan de desconcertarme. 

Para usted nada es mucho, 
señorita, replicó algo balbuciente 
don Gonzalo, quien nada veía de 
lo que pasaba á su alrededor, ocu-
pado únicamente como lo estaba, 
en colocar en mis manos el, para 
éstas, enorme ramo. 

Recibílo yo bajando la cabeza 
como para aspirar la deliciosa fra-
gancia de aquellas bellísimas ro-
sas, en realidad para ocultar mi 
confusión: estimaba tanto ádon 
Gonzalo! Respetábale á tal ex-
tremo, que todo lo que en su con-
ducta parecía confirmar las im-
pertinencias de mis hermanas me 
causaba pena. Con mucho cui-
dado llevé mis llores hasta una 
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consola del salón y coloquélas en 
un jarrón con agua apropiado al 
tamaño del ramillete, yendo luego 
á sentarme al lado de mi madre, 
sin volver la- vista hácia mis her-
manas que no cesaban de espiar 
los menores gestos de don Gonza-
lo. Este, más dueño de sí, volvió 
á su asiento y pareció no pensar 
sino en responder á mi padre que 
le interpelaba para contarle una 
de sus interminables historias. 

Papá, que entre otras manías 
debidas á la edad y á sus penosas 
enfermedades, tenía la de narrar, 
nada vió de los diversos inciden-
tes á que dió lugar mi entrada en 
el salón, más que la ocasión para 
él de tomar la palabra. Y de ella 
se apoderó de tal modo que nadie 
pudo disputársela. Don Gonzalo 
le escuchó con toda complacencia, 
dándole muestras de aprobación 
toda vez que él se las pedía, sin 
atreverse á interrumpirle. 

Las miradas furtivas que diri-
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gfa hacia mi lado, alzando un poco 
sus espejuelos de oro, miradas 
que mis maliciosas hermanas in-
terceptaban al paso, eran el único 
indicio de que su atención estaba 
violentada. Hora y cuarto se de-
jó acaparar por mi padre, hasta 
que llegó la acostumbrada de des-
pedirse. Entonces, con su extre-
mada cortesanía, dió á todos la 
mano, diciendo á cada cual una 
palabra amable, y á Olimpia, cuya 
malicia no se le ocultaba, aunque 
muy ajeno de creer que ella le 
ridiculizara, dijo con suma galan-
tería. 

—Dulce y graciosa enemiga mía, 
no la olvidaba á usted esta noche, 
quería liacerle un obsequio, pero 
preferí reservárselo para maña-
na: mañana será usted la privile-
giada. 

Al despedirse de mí, sus ojos, 
algo apagados ya, brillaron detrás 
de sus espejuelos, y su voz tem-
bló ligeramente. 
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Don Gonzalo se marchó. Mi 
padre quiso retirarse á su habita-
ción, y mi madre le acompañó 
prestándole su apoyo para arras-
trarse hasta ella. Yo me levantó 
para ayudarle. Olimpia no me 
dejó; Juanita me lo impidió tam-
bién. Matilde reía: 

—¿Estás convencida? me pre-
guntaron las burlonas. ¿Viste que 
era para tí el ramo de rosas? 

—Y como temblaba al presen-
tártelas...! 

—Y su tartamudeo al saludarte. 
—Eres su dulce amiga! 
—¡Qué cumplidos tan rancios! 
—¡Si es del siglo pasado! 
¿Será verdad que tiene ochenta 

años? 
Y decir que todavía se enamora! 
—Callad, exclamó yo violenta 

lanzándome hacia ellas, para obli-
garlas á interrumpir esa lluvia de 
sarcasmos. Sois indignas! Me-
receis... 

Olimpia y Juanita reían á ear-
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cajadas. La boba de Matilde reía 
de oirías, pero queriendo también 
hacerlas callar, viendo como me 
mortificaban. 

—Olimpia, Juana, decía, no la 
molestéis, basta de bromas. 

Voy á decírselo á papá, les 
dije yo casi llorando. Vereis co-
mo les impone más respeto hacia 
don Gonzalo! 

—Oh sí! Como que el pobresi-
to cree que el respetable señor 
viene por él! ¡Y le refiere unas 
historias! Lo que admiró las ro-
sas, tan ajeno de la intención con 
que las trae el viejo galán! 

—¿Y qué hay de malo en ese 
obsequio de don Gonzalo? Sabe 
que adoro las flores. 

—¿Por qué á nosotros 110 nos 
las trae? 

—A tí, Olimpia, te regala dulces. 
—Como á una chiquilla... 
—Porque le has dicho que los 

prefieres... 
—¿Y á mí qué presentes me ha-
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ce? Y yo le he manifestado que 
me agradan muchas cosas, dijo 
Juanita que era la más ex i jen te 
en realidad. 

En Olimpia todo aquello era ma-
licia pura, para divertirse á costa 
mía, 

—¿Y el del día de tu santo? 
—Por una mala vez! 
—¿Acáso nos han educado pi-

diendo y recibiendo presentes 
Juana? exclamé yo. Por ser la 
mayor da tú el ejemplo. 

— Por Dios, dijo Matilde, entre 
divertida y seria, no exaspereis á 
Dolores. 

Matilde era la que más me que-
ría, pero su carácter demasiado 
bonachón no le permitía enfadar-
se de veras. 

—No es posible que todas Jas 
rosas de don Gonzalo sean para tí, 
exclamó Olimpia, voy á cojerme 
dos de las más hermosas.—Y se 
lanzó á la consola donde ¿ o había 
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colocado mis flores, como si fuese 
á ejecutar su amenaza. 

—iOlimpia, Dios te guarde de 
maltratar mi ramo! Voy á llevár-
selo á mamá, grité, corriendo á 
quitarle el jarrón que ya tenía en 
las manos. 

Ella hizo ademán de disputár-
melo, como arrepintiéndose, me 
lo entregó con desprecio, dicién-
dome desdeñosamente : 

—¡Tómalo! Para nada lo quie-
ro, si fuera joven don Gonzalo! 
Sèriamente te disputaría sus ob-
sequios, pero tal como es! Psché! 
Psché... ! Lo (iue rolucía esta no-
che su calva enorme contrastan-
do con aquellos cabellos tan ne-
gros. ¿No lo notaste Dolores'? 

Y dándome la espalda, fuése 
Olimpia del salón, riendo como 
una loca por haberme hecho ra-
biar, en tanto que yo me quedaba 
en medio de la pieza, con mis flo-
res en las manos, mohína y pen-
sando con amarga filosofía, que 
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en el mundo los perversos son los 
que triunfan... Juanita siguió á 
Olimpia riéndose de mí como ella. 

Matilde se me acercó para con-
solarme. 

—¡Qué boba eres con apurarte! 
me dijo compadecida. ¿No ves 
que todo lo que hace Olimpia es 
para divertirse? 

—No quiero que falte al respeto 
que merece don Gonzalo! Va á 
hacerle ridículo con sus necias 
invenciones... 

—Todo el mundo conoce á don 
Gonzalo y le estima... 

El ridiculo mata toda consi-
deración, y esa Olimpia... 

—Olimpia le respeta y le quiere 
como nosotras tenias. 

—Ríñela y no te rías de sus 
bromas. 

—Así lo haré, pero principia tu 
por no incomodarte, dijo Matilde 
riendo. 

No pude yo replicar. Llevé las 
flores (\ mi aposento y fui á dar 
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las buenas noches á papá, supo-
niéndole acostado. 

Aunque fuese yo menos queri-
da de él que Olimpia, amábale más 
que ella y se lo demostraba con 
mi respeto y sirviéndole cuanto 
podía. 

II. 

Don Gonzalo de Altavilla era un 
tipo original. Pertenecía á una de 
las más antiguas y nobles familias 
de la Habana, descendiente de los 
marqueses de su nombre en Es-
paña, y muy fastuosa, muy en-
cumbrada en su origen, decaída 
y arruinada después. Aparenta-
ba tener setenta años: era alto, 
enjuto de carnes, inclinando ya 
un tanto la arrogante cabeza, de 
regularos líneas, sobre los tam-
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bién ya ligeramente encorvados 
hombros, blanco y sonrosado de 
tez, poco arrugado, y con una mi-
rada que por momentos, cente-
lleaba aún detrás de los espejue-
los de oro que llevaba liabitual-
mente. 

En su persona, en sus maneras, 
en su conversación reconocíase en 
ól á distancia, al cortesano hidal-
go de otros tiempos. Era caba-
lleroso hasta en sus menores ac-
ciones y poseía esa esquisita ur-
banidad que se observa en la más 
estricta intimidad, lo mismo que 
en los salones, y que es el indicio 
revelador de la verdadera perfec-
ta educación. Su aire de nobleza 
le hacía distinguir en todas par-
tes, por más que á algunos pare-
ciera ridículo por lo añejo. Des-
de niño fué enviado á Madrid don-
de hizo estudios completos. Allí 
se dedicó á la jurisprudencia y 
adquirió gran crédito. Casóse 
luego con una joven muy noble 
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con la cual formó una familia su-
mamente aristocrática. Empero 
su desgracia quiso que la esposa 
que eligió fuese tan soberbia como 
frivola. Era mujer de tan poco 
elevado espíritu que, por desqui-
tarse de las humillaciones que su-
friera siendo pobre antes de ca-
sarse, puso luego todo su orgullo 
de raza en satisfacer su vanidad, 
su ansia del fausto, compitiendo 
con las más ricas damas de la 
corte; de este modo disipó en 
quince años los bienes patrimo-
niales de su esj>oso, y más tarde 
comprometió el crédito del noble 
señor, contrayendo á nombre de 
él, deudas escandalosas que aca-
baron de arruinarle y destruye-
ron la brillante posición que ocu-
paba en la villa y corte. La seño-
ra murió á tiempo para no ver la 
mísera condición á que debía re-
ducirse la familia, y dejó á don 
Gonzalo que estaba en la anciani-
dad, luchando solo con la crítica 
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situación A que ella le condenó, y 
de ésta salió el pobre señor sacri-
ficando cuanto poseía, vendiéndo-
lo todo para rescatar su buen 
nombre: y luego que hubo cum-
plido con este deber de honradez, 
colocó á sus hijos, ya adultos, mo-
destamente, como pudo, con el fin 
de preservarles de la miseria y 
prepararles el terreno para el por-
venir, y se retiró á la Habana, 
donde aún le quedaba una casita y 
algunas insignificantes propieda-
des, para vivir allí de la mezquina 
renta que ellas le producían, úni-
co resto de la rica herencia de sus 
padres, conservado por la magna-
nimidad de un tío de don Gonzalo 
que las compró y se les devolvió 
después. 

De una unión clandestina con 
' una joven muy humilde de Ma-
drid, que le amó por sus nobles 
cualidades, había tenido el ancia-
no, después de viudo, un hijo que 
legitimó antes de morir la madre, 
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y que llegó á ser su ídolo, el sér 
en quien vinculó todas sus seniles 
esperanzas. No pudiendo separar-
se de Ernesto, que así se llamaba 
la criatura, llevóle consigo á la 
Habana, así como á la abuela y á 
la tía del niílo, (que cuidaban de 
óste desde que dejó de tener ma-
dre,) é instaló á todos en su mis-
ma casa donde vióse observando, 
por respetos sociales, gran re-
serva en sus relaciones con las 
dos mujeres, poco cultas, ocupa-
do incesantemente del niño, al 
que educaba con el mayor esme-
ro en su empeño de hacerle admi-
tir como á su más precioso vas-
tago, entre sus deudos y rela-
cionados amándole cada día más. 
Ernesto justificaba la adoración 
de su padre y correspondía á ella 
con todo corazón. Tenía quince 
años y era un modelo de cortesía, 
de amabilidad y de inteligencia; 
además muy guapo mozo y muy 
decente se hacia querer de todos. 
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Principiaba sus estudios de de-
recho y prometía por sus aptitu-
des, mucho para el porvenir que 
ante él se abría risueño. 

A casa iba á menudo con su pa-
dre. Hacía dos anos que don Gon-
zalo nos visitaba. Con motivo de 
la muy prolongada y i>enosa en-
fermedad que dejó inválido á mi 
padre, acostumbróse cada noche, 
como vecino cercano, á ir á ver al 
enfermo y luego se hizo indispen-
sable á éste, que reclamaba su 
visita siempre que don Gonzalo 
faltaba por casualidad. 

El i>obre anciano que llevaba su 
hijo á casa sin pensar que era ca-
si de mi misma edad, y que muy 
bien podía amarme, se prendó de 
mí, é inconscientemente, por la 
fuerza de su amor senil, dejábase 
penetrar por la malicia de lasque, 
como mis hermanas, gustaban de 
divertirse con el prójimo. Yo na-
da quería ver. Halagaba no mi 
vanidad de mujer naciente, sino 
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mi amor propio de niña seria, la 
preferencia que sobre las demás 
me daba aquel anciano tan digno 
de respeto, tan distinguido i>or 
sus vastos conocimientos y su 
perfecta educación, como por su 
noble origen: para mí era un orá-
culo y el objeto del más afectuoso 
culto. Agradecíale el cariño que 
me demostraba y su tan respe-
tuoso como galante homenaje, así 
como la buena amistad que le te-
nía á mi padre, á quien yo tanto 
a m aba. 

Y á la verdad. Todos en casa 
querían y respetaban á don Gon-
zalo y le manifestaban la mayor 
confianza. Olimpia y Juanita so-
las, la una por la malicia, la otra 
por egoísta envidia, se permitían 
respecto de 61 las sátiras y burlas 
de que he hablado, por mortifi-
carme y como pasatiempo. Lo 
único q ue verdaderamente se pres-
taba al ridículo en el digno señor 
era su manía de teñirse de negro 
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á su edad, los cabellos y la barba. 
Y sin embargo, tan acostumbra-
da estaba yo á verle así que ni 
aun esto me chocaba en él, sino 
cuando por maldad me lo hacían 
notar. 

I I I . 

—¿Y mi dulce enemiga, dónde 
está? preguntó el bueno del an-
ciano. después de saludarnos, no 
viendo á Olimpia en el salón û la 
noche siguiente: Ernesto le acom-
pañaba, y con nosot ros se halla-
ban dos primos, el uno sobrino de 
mi padre, el otro unido mi ma-
dre por idéntico parentesco, los 
únicos jóvenes que visitaban con 
frecuencia nuest ra casa. Olimpia 
apareció y don Gonzalo, ensegui-
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da, con su exquisita amabilidad, 
dirigióse á ella: 

Vengo á cumplir una deuda, 
amiguita mía, díjole, presentándole 
un hermoso cartucho de dulces 
que traía en la mano. Olimpia, al 
darle las gracias recibiendo los 
dulces, me miró de soslayo. Hí-
ceme como que no lo notara. 

La picaruela con aquella mirada 
bribona me decía claramente. 

— ¿Ves? Dulces rae trae. Dul-
ce protesto para venir á verte! 
¡Soy una chiquilla, y tú una mu-
jer, para él! 

¡La muy taimada! y bien que 
le agradaban sus dulces, siendo 
golosa en extremo! 

Cerrando el cartucho después 
de ofrecernos una parte de su 
contenido, se sentó frente á mí 
como siempre, para espiar á don 
Gonzalo. 

Este, como de costumbre, ya 
estaba acaparado por papá, que 
había tomado la palabra y no la 
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soltó en toda la velada, sino por 
cortos intervalos. Ernesto y los 
dos primos, sentados no lejos de 
Olimpia y de mí, parecían escu-
char atentos á mi padre, pero de 
vez en cuando discretamente, ha-
blaban con nosotras, y se dis-
traían así. 

El pobre don Gonzalo apenas se 
atrevía á mirar de nuestro lado. 
Y eso estando celoso! Ambos 
primos le inspiraban recelo, pero 
más particularmente Armando, el 
sobrino de mi madre, muy queri-
da de ésta,quien allá, en su corazón 
me destinaba á él como esposo. 
Armando, en efecto parecía muy 
inclinado á mí, mostrábase asiduo 
en casa hasta el punto de dármele 
muchos por novio, y yo le quería 
sinceramente, sobre todo, le esti-
maba, pero entre nosot ros dos no 
existía el menor compromiso. El 
nose había declarado nunca for-
malmente enamorado, y yo tenía 
del amor tan pocas nociones que 
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hubieran podido casarme sin que 
me diera cuenta exacta de lo que 
iba á hacer,'de lo que encerraba 
el matrimonio. Por intuición 
natural comprendía ciertas cosas, 
pero era ignorantísima respecto 
de otras. El bueno de don Gon-
zalo miraba con inquietud á mi 
joven primo, escuchando las bro-
mas que algunas amigas ó parien-
tes me daban respecto de mis 
amores con él, sin que osara decir 
nada. Sólo por dos veces, me dejó 
entender que presumía una ri-
validad entre Armando y él. Un 
día que me encontró escribiendo 
una carta, que guardé al verle, 
preguntóme, como quien no pue-
de contenerse, con la voz trému-
la, aunque en tono de amistosa 
chanza. 

-¿Traducía usted del corazón 
para el primito, dulce amiga mía? 

—Escribía á una amiga de co-
legio, le contesté, comprendiendo 
que sufría. 
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En otra ocasión, hallándose Ar-
mando ausente por una semana, 
parecíle distraída y exclamó: 

—La ausencia es triste, ¿no es 
verdad, mi dulce amiga? 

La alusión era evidente. • 
—Me duele la cabeza, respondí 

sonriendo, y trató de mostrarme 
animada. 

Presentía yo por instintiva com-
prensión de mujer que el pobre 
anciano sería desgraciado si me 
veía ligada á otro, y sólo por eso 
habría vacilado en casarme, dado 
caso que la ocasión de hacerlo se 
me hubiese presentado.—¡Quería 
tanto á don Gonzalo! En su pre-
sencia jamás me atreví á manifes-
tarme expansiva con Armando.— 
Y éste que lo había echado de ver 
también, imitando á Olimpia, le 
llamaba mi pretendiente. 
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IV. 

Esto pasaba allá en el año de 
1879. 

La poderosa insurrección de la 
isla de Cuba había sido ya com-
pletamente sofocada. Las espan-
tosas huellas de la terrible guerra 
que acababa de desmembrar y de 
arruinar tantas familias, de de-
vastar y asolar los campos y de 
destruir toda la armonía de la so-
ciedad cubana, principiaban á des-
aparecer. En la ciudad de la Ha-
bana, tan inmensa, tan populosa, 
nada se notaba ya de los pasados 
conflictos. La animación era gran-
de y el comercio se restablecía, 
prosperaba el espíritu social y 
todo renacía. Cualquiera que no 
fuese observador demasiado pers-
picaz, habría creído que hasta la 
idea misma de la independencia 
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del país había sido ahogada en los 
ríos de sangre entonces vertida, 
tanto en los campos de batalla 
como en los cadalsos por conquis-
tar y establecer la autonomía de 
Cuba, tal era el silencio que se 
guardaba aún en la intimidad de 
los hogares, respecto de las anti-
guas esperanzas de emancipación. 
Todo parecia olvidado. Más no 
era así. En el corazón de los ver-
daderos cubanos respiraba siem-
pre el patriotismo. Ninguno que 
fuera sinceramente patriota se 
resignaba á considerar como de-
finitiva aquella sumisión forza-
da al Gobierno de la Península. 
Juzgábanla así tan solo los con-
servadores y los renegados. El 
general Martínez Campos, obte-
niendo con su profunda ciencia 
política y militar lo que ningún 
otro había logrado, había i>odido 
atraerse á algunos de los mis-
mos jefes insurjentes, y llevar á 
cabo la pacificación de la Isla, 
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más no apagar en el alma de todos 
los que suspiraban por Cuba libre 
el deseo de combatir de nuevo y 
la esperanza, así fuera muy remo-
ta de triunfar un dia en la lucha. 
¡Eso jamás! 

En casa, aunque con la mayor 
reserva y entre los amigos más 
íntimos de la familia, se hablaba 
siempre del porvenir. Mi padre, 
mis hermanos mayores, mis tíos, 
todos tenían fé en la causa cu-
bana. La guerra nos había arrui-
nado apesar del origen extranjero 
de mi padre, y todos anhelaban la 
revancha del partido que había 
abrazado, i>or lejana que pare-
ciese. Yo había crecido con estas 
ideas. Era cubana de corazón. 

Uno de los que con mayor inte-
rés tomaba parte en las conver-
saciones patrióticas de las mías 
era don 'Gonzalo. Teníase en él 
tanta confianza! Sus opiniones 
eran solicitadas ix>r todos los de 
casa y sus consejos escuchados. 
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El noble señor ostensiblemente 
jamás había podido optar por la 
causa cubana, estando sus hijos 
mayores empleados en un Minis-
terio, en Madrid. Ni allí, durante 
los más crudos años de la guerra, 
ni luego en la Habana, habíale 
sido dado manifestar sus simpa-
tías por Cuba libre. Absteníase, 
por decoro, de hacerlo y por con-
ciencia, de adherirse al partido 
español. Con mi padre se lamen-
tó frecuentemente de verse así 
comprometido, sin i>oder confe-
sar sus verdaderos sentimientos 
respecto de España, y todos lo 
compadecíamos, juzgándolo since-
ro. ¡Cuál no seria un día nuestra 
sorpresa, nuestro disgusto, al sa-
ber que don Gonzalo aceptaba un 
puesto oficial que el Gobierno es-
pañol le ofreció en la Habana! Re-
sistía mosnos á creerlo! ¡Era tan 
l>enosa la desilusión, tan triste el 
desengaño! ¡Don Gonzalo rene-
gado! El, que parecía tan noble, 
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tan leal, falso, apóstata, de la cau-
sa sagrada que tanto había defen-
dido en secreto y Á la que parecía 
dar toda su alma...? Don Gonzalo, 
tan grande de corazón, y sopor-
tando los reveses de fortuna con 
tanta nobleza y magnanimidad, 
vendido á los españoles por un 
miserable empleo que ninguna 
honra le hacía...? No; no podía 
creerse! Para convencernos de 
ello hubimos de oírselo decir á ól 
mismo esa noche en la visita que 
nos hizo. Un silencio general aco-
gió sus palabras y ¡qué atención 
tan fría se le prestó luego...! El 
ix)bre anciano estaba balbuciente; 
él, de ordinario, tan dueño de sí, 
parecía atolondrado, como si tu-
viera el espíritu ausente. Apenas 
se atrevió á mirarme. Compren-
dí que sufría y le compadecí pro-
fundamente ¡Infeliz! ¿qué causa 
tan poderosa habría podido for-
zarle á servir al Gobierno español? 
¿La miseria tul vez? Sabíase que 
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sus recursos eran muy escasos...! 
Si; eso debía de ser. El anciano 
no podía sostener por más tiem-
po su lucha contra su mala posi-
ción y había abdicado! Empero 
para ello preciso era que sus fa-
cultades mentales hubiesen decli-
nado mucho. Solo así me expli-
caba yo aquel cambio de conducta 
en un hombre tan consecuente 
con sus principios, tan enérgico 
en sus opiniones y sentimientos 
y que con admirable dignidad ha-
bía hecho frente y sobrepuéstose 
á las malas alternativas de su lar-
ga existencia, á las vicisitudes de 
la suerte! Don Gonzalo declina-
ba! Esta convicción que se arrai-
gó en mi espíritu, fué una pena 
de más para mí en aquel caso, 
para mí que tanto estimaba al an-
ciano, que tanta fé tenía en su 
elevado criterio y en su gran ilus-
tración, y que en el fondo de mi 
corazón le dedicaba un culto tan 
afectuoso. Sufrí con ello, y aun 
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más al ver á todos los míos que 
antes veneraban á mi pobre ami-
go, tratarle en lo sucesivo, con 
frialdad apenas disimulada. Des-
confiábase en casa de don Gonza-
lo, á quien siempre se había con-
sultado y escuchado para todo! 
Yo no podía soportar este espec-
táculo ni ésta idea, y menos pre-
senciar el sufrimiento del pobre 
anciano que bien se apercibía del 
cambio de mi familia; pero que 
no obstante la glacial reserva con 
que era tratado, continuó visitán-
donos casi todas las noches, es-
forzándose en hacer comprender 
de un modo indirecto que su nue-
va situación, que únicamente la 
necesidad le había hecho aceptar, 
en nada alteraba los sentimientos 
de su corazón; que él continuaba 
siempre siendo leal á sus antiguas 
amistades y tan patriota como 
antes, y que no merecía aquella 
desatención ni el menosprecio 
que se le imponía. ¡Pobrecito! 
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En vano reclamaba la pasada es-
timación! Guardábale toda mi fa-
milia rencor por su deserción de 
nuestro partido y se lo demostra-
ba. Hasta mi padre, tan despreo-
cupado y olvidad izo como un niflo, 
]x>r los anos y la enfermedad, 
conservaba en materia política la 
mayor reserva respecto de don 
Gonzalo, el que, sin embargo le 
hacía mucha falta cada noche co-
mo auditor atento, paciente y 
complaciente de sus repetidas ó 
interminables historias. A ese 
extremo llegaban las cosas. Y 
yo sufría. 

Lo repito. Había llegado á que-
rer al anciano tanto como á papá 
y érame imposible soportar su 
humillación. 

Olimpia me decía: 
— ¿Vés que no es tu pretendiente 

lo que le creías? ¡Buena la ha 
hecho! Si no es sino un mengua-
do, decrépito. Sí, decrepita ya, 
por mucho que se tiña! 
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Enfadábame yo y la imponía si-
lencio sin osar empero discutir 
con ella como en otros tiempos. 
Y me mortificaba. 

Un día, tan insoportable fué mi 
disgusto, tan violenta mi mortifi-
cación <jue me determiné á hablar 
á don Gonzalo para manifestarle 
el gran pesar y el desagrado que 
su defección política habíame cau-
sado. 

—Si lo hago, dije me para alen-
tarme, tal vez me escuche él: ten-
drá lástima de mí y presentará su 
dimisión al Gobierno español. Es-
to es lo que debo pedirle. Si me 
quiere tanto y ejerzo sobre él la 
influencia que dice Olimpia, me 
complacerá por no verme sufrir. 
En todo caso quiero ensayar mi 
poder apelando á su conciencia y 
á su corazón. 

Pensando así, busqué los me-
dios de llevar á cabo mi propósito. 
¿Cómo hacerlo? La empresa era 
menos sencilla de lo que parecía. 
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Para convencer A don Gonzalo 
debía yo hablarle A solas, y esto 
era muy difícil. La educación que 
habíamos recibido era tan severa 
que en casa no se nos permitía 
conversar con nuestros tertulia-
nos sino en presencia de todos y 
tener entrevistas fuera de ella 
con alguien aun cuando se tratara 
de un anciano, parecía menos de-
coroso á quien estaba habituado 
A semejante rigorismo. 

Lo mejor era escribir á mi buen 
amigo, ¡jorqueentregarle una car-
ta, ofrecía para mí menores incon-
venientes. 

Una vez que decidí apelar íi ese 
medio, encerróme en mi cuarto 
con ese pretexto y me puse A re-
dactar la importante misiva. Tres 
borradores hice antes de quedar 
medianamente satisfecha de mi 
obra, y con todo conservé la copia 
del último para entregarla: por-
que el temor de ser descubierta 
en la ocupación que tenía, no me 



iS MI P R E T E N D I E N T E 

permitió emplear más tiempo en 
ella. ¡Pensad lo que sería mi zo-
zobra, siendo aquella la primera 
carta de importancia que salía de 
mi pluma! Hasta entonces jamás 
había escrito yo á otro que á mis 
am¡guitas ó parientes de mi edad, 
sencillas cartas familiares. Yo 
no tenía novio: si conocía las car-
tas de enamorados era por las 
novelas que leía alguna vez ó jx>r 
relaciones de ñiflas menos igno-
rantes que yo en esa materia, Pe-
ro creo que no hay epístola amo-
rosa que cueste á su redactora 
mayores emociones que lr,s que á 
mí me costó la tan inocente mía 
dirigida á un anciano con tan lau-
dable intención como la que me 
guiaba al escribirla! Voy á tras-
cribirla aquí para que se juzgue 
de la ingenuidad de mis senti-
mientos en aquella época. Re-
cuérdola con todos sus puntos y 
sus comas. Así decía ella: 
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"Perdóneme, mi resi>etable y 
venerado amigo, el atrevimiento 
que muestro al escribirle. Así lo 
hago porque no encuentro una 
ocasión para hablarle ú solas y 
deseo decirle muchas cosas. Don 
Gonzalo, yo le quiero á usted co-
mo á un padre; me halagaría infi-
nito poderle llamar con ese nom-
bre: única razón por la cual su-
fro, viéndole desconsiderado en 
casa á usted que tan venerado 
ha sido siempre en ella. La cau-
sa no se la escapa ú usted. I » 
que sienten mí familia y nuestros 
amigos es que usted nos abandone 
para servir al Gobierno de la Pe-
nínsula. ¿Por qué lo ha hecho us-
ted, don Gonzalo? Yo sufro con 
ello. Somos todos cubanos y de-
bemos conservarnos fieles á la 
causa de Cuba. Oh, padre mío! 
Si usted me quiere un poco, di-
mita usted. No puedo soportar 
el verle objeto de desconfianza en 
mi familia que confiaba ciegamen-
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te hasta hace poco en usted. Se 
lo repito, sufro y veo que usted 
sufre. Abandone su nueva si-
tuación y vuelva á nosotros y se 
lo agradeceré con toda mi alma. 

¿Accederá usted á mis súplicas? 
Tal vez se burle de ellas. ¿Quién 
soy yo para usted? Una chiquilla 
que no sabe pensar ni lo que dice. 
Yo le aseguro que no es así. He 
l>ensado mucho lo que escribo. 
Ruégole que me conteste para 
que me saque de esta ansiedad. 
Se burlará usted de mí por ser yo 
tan ñifla, ó me atenderá usted 
juzgándome racional. No deje de 
responder." 

Yo terminaba sin firmar, no 
at reviéndome á hacerlo. No ha-
bía pensado aún en la manera de 
entregar mi carta. Reflexioné lue-
go que lo mejor sería aguardar 
por la noche á don Gonzalo en la 
antesala y darle disimuladamente 
mi tan suplicante esquela. Y así 
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lo hice. ¡Con cuántas palpitacio-
nes de corazón! ¡Con qué sobre-
salto! Si me descubrían, qué ver-
güenza para mí! ¿Qué dirían Olim-
pia y Juanita, mis eternas per-
seguidoras? La misma Matilde, 
tan tímida me lo reprocharía como 
un insigne atrevimiento! Y papá 
y mamá, ¡cómo me reñirían! ¿Qué 
pensaría de miel misino don Gon-
zalo? Trémula estaba cuando le 
vi subir la ancha escalera que con-
ducía al salón y venir á mi en-
cuentro con la mano extendida 
para saludarme afectuosa y ga-
lantemente. Temblorosa y sin 
embargo decidida. ¿No era ]>or 
el bien de todos que obraba así? 
Preciso era, pues, arriesgarme un 
l>oco para ello. Tenía yo envuel-
ta mi esquela en un pafluelito de 
bat ista que llevaba en la mano que 
alargué d don Gonzalo, al corres-
]>onder ¿ su saludo. Ambas co-
sas deslicé en la diestra del an-
ciano, quien haciendo apenas un 
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gesto para denotar su asombro, 
llevó con la mayor naturalidad di-
cha mano al bolsillo superior de 
su levita, donde, en un abrir y ce-
rnir do ojos, desapareció lo que 
yo lo había entregado. Luego, 
sin decirme una palabra, penetró 
junto conmigo en el salón mos-
trándose el mismo de costumbre. 
Yo lo había seguido y me había 
sentado allí, casi sin respiración 
ya, por lo violento déla emoción ex-
peri mentada. No sabría decir de 
lo que se trató durante aquella 
velada que abrevió don Gonzalo, 
despidiéndose antes de lo que so-
lía hacerlo. »Estaba tan desequili-
brada' Traté de disimularlo, pero 
en mi interior continué completa-
mente perturbada. Pasé la no-
che mal: tuve una pesadilla muy 
penosa: soñaba que Olimpia ha-
bía descubierto mi carta y que 
me denunciaba á los demás, bur-
lándose de mí. Desperté con un 
sudor frío y temblando, sin poder 

. v . ; I 
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volver á conciliar el sueno hasta 
el amanecer. 

Al día siguiente me sentía in-
quieta, ansiosa. Deseaba la no-
che para saber lo que pensaba 
don Gonzalo, y meextremecía á la 
idea de ver presentarse al ancia-
no. Y con todo eso llegó el mo-
mento de la acostumbrada visita. 
El apareció, sin que se notara en 
sus movimientos ni en su persona 
cosa alguna insólita. Sí, sus.ojos 
como que brillaban más, y su voz 
tenía un temblar algo más acen-
tuado, que solo yo notó en aquel 
instante, mientras le recibía en 
la antesala, del mismo m<xlo que 
la noche anterior, al darle mi ma-
no sentí que él introducía en es-
ta un billete en la misma forma 
que yo lo había hecho en la suya 
la víspera, siguiendo luego para 
el salón en tanto que yo meque-
daba en mi sitio, inmóvil é inmu-
tada, convertida casi en estatua 
como la esposa de Lot, no por in-
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sensibilidad sino por la fuerza de 
mis impresiones. Dudo que ena-
morada alguna en el mundo, al 
recibir ocultamente el primer bi-
llete de manos de su amado, haya 
experimentado emociones mayo-
res que las que yo sufrí al tener 
en las mías la esquela que en ellas 
puso don Gonzalo! Después de 
permanecer un instante entera-
mente conturbada, volví un tanto 
en mí, y me fui á mi cuarto donde 
oculté precipitadamente el billete 
recibido, para irme á reunir con 
mi familia y á fin de no llamar la 
atención de ésta si dejaba de pre-
sentarme. Nadie se había dado 
cuenta de cosa alguna. Papá con-
taba una historia: los demás la 
escuchaban; don Gonzalo parecía 
no prestar atención á nada más; 
:>in embargo, yo comprendía que 
en él había cierta inquietud mal 
disimulada. Por suerte Olimpia ha-
bía salido aquella noche: de lo con-
trario tal vez habría podido pene-
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trarse de que algo pasaba entre el 
anciano y yo. El buen señor se 
retiró temprano, como la víspera, 
sin que me fuera dado levantar-
me para encerrarme á solas un 
momento y ver lo que me decía 
en su esquela. 

Llegaron otras visitas, por suer-
te eran señoras de cierta edad 
que, considerándome una chiqui-
lla, hacían |xx.o caso de mí. Apro-
veché esta circunstancia, para 
abandonar la reunión con un pre-
texto é irme á buscar lo que te-
nía oculto, y luego encerrarme en 
el apartado gabinete del que Olim-
pia me sacara la noche en que don 
Gonzalo me regaló el famoso ra-
mo de rosas tan disputado ]x>r 
ella. Allí, con el corazón tan pre-
suroso como si se me fuera á sa-
lir del pecho, saqué lo escrito por 
el anciano y me puse á leerlo. 
Juntos, bajo una cubierta perfu-
mada, encontré dos papeles. Abrí 
el uno y lo leo. 
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Así decía en una letra tan es-
merada y firme que no parecía de 
un septuagenario tan avanzado: 

" Y o no la creo á usted una ñi-
fla sino un ángel con figura de 
mujer. Trataré de complacerla 
en loque me pide, y en cuanto á 
mis sentimientos respecto de us-
ted, los encontrará expresados en 
el soneto que acompaña este bille-
te. liómpalo usted todo porque 
si descubrieran que le escribo 
podría usted sufrir: yo me quita-
ría la vida." 

¿Qué significa ésto? Me pre-
gunté. Y atónita leí el soneto. 
De éste? solo recuerdo los prime-
ros versos que eran los siguien-
tes: 

"Quisiera ser el Angel que » la auroro, 
Kl «ueflo te rolara dulcemente, 
Quisiera ser ' 

Nunca lie podido acorda rme del 
resto de dicha composición. Mi 
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memoria para los versos ha sido 
siempre rebelde. Debo releer-
los mucho para retenerlos cierto 
tiempo. Aquellos los leí dos ve-
ces, la sorpresa que me causa-
ron no me permitía entender-
los. ¿Qué pretendía expresarme 
con ellos don Gonzalo? Resis-
tíame á comprenderlo. Sin em-
bargo hube de abrirlos ojos, ú pe-
sar de mi inocencia de estas cosas. 
El presuntuoso anciano me había 
hecho en aquel soneto de su com-
posición una declaración amorosa. 
Sí; eso era lo que revelaban sus 
famosos versos. Olimpia y Jua-
nita tenían razón cuando me lo 
anunciaban, burlándose de mí. 
¡Ah! qué desilusión la mía, y qué 
disgusto! Mayores que los que 
me produjeran la defección polí-
tica de don Gonzalo. Este viejo, 
pensé, (ya no jxxlía llamarle de 
otro modo en medio de mi indig-
nación); este viejo engallado por 
mi conducta de ayer, háse imagi-
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nado que me inspira distintos sen-
timientos de los que le he mani-
festado, y por eso se atreve á 
hablarme de amor, y lo que es 
peor á hacerme su cómplice, ame-
nazándome con sufrimientos si no 
guardo silencio respecto de su 
temeraria acción, ¡quéosadía! De-
be estar loco! sí. Preciso es que 
haya perdido la razón para olvi-
darse así de su edad y de sus con-
diciones! ¿qué pensará de mí? 
¿qué pretenderá? Sin duda algu-
na que yo le corresponda dé la 
misma manera! qué vergüenza la 
mía! Bueno me está el que me 
suceda por haber creído en él! 
Como se burlarían de mí mis her-
manas si supieran loque me pasa! 

En el furor de mi despecho, hi-
ce pedazos carta y soneto. Pre-
tendía de ese modo borrar de mi 
memoria lo que contenían. Lue-
go los quemé para que de ellas no 
quedaran rastro y fuíme al salón, 
de donde se habían retirado las 
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visitas, para dar las buenas noches 
á mis padres y encerrarme en mi 
cuarto. 

Pasé Otra noche de insomnio. 
El violento desagrado que experi-
mentaba no me dejaba dormir. 
¿Qué haré, me preguntaba, para 
que don Gonzalo comprenda loque 
pasa en mí, sin que mi familia se 
aperciba do ello? Escribírselo? 
No, oso no volveré á hacerlo. El 
no merece que me exponga á ser 
mal juzgada por evitarle un ridí-
culo! Me iré de visita á alguna 
parte; buscaré pretextos para no 
hallarme con él. 

Reflexionando sobre todo esto, 
me sorprendió la au rora. Ese día 
estuvo muy nerviosa: llegada la 
noche propuse á Matilde un paseo 
y el pago de algunas visitas que 
me tuvieran fuera todo el tiempo 
que pudiera durar la visita de don 
Gonzalo. Ella aceptó, deseosa de 
complacerme y nos fuimos acom-
pañadas de una pariente anciana 
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que nos custodiaba,para no volver 
hasta después de las diez. 

Cuando regresamos á casa, nos 
salió Olimpia al encuentro, di-
ciéndonos, con su sempiterna ma-
licia: 

¡De buena se han perdido uste-
des! Nada menos que de ver á 
don Gonzalo, acicalado como un 
polluelo y tan perfumado. Y ¡qué 
viejecito! Ha debido gastar esta 
noche un bailo de tintura para po-
nerse así! Acaba de marcharse. 
Aguardó la vuelta de ustedes has-
ta que ya no se atrevió á quedar-
se por más tiempo. Preguntó 
por tí, Dolores, y como le hicimos 
creer Juanita y yo que volvías 
temprano, miraba hacia la ante-
sala con unos ojos...! Oh! ¡Qué 
conquista has hecho, hermanita 
mía! Te la envidio con todo el co-
razón! 

Olimpia se echó á reir de tan 
buena gana que Matilde también 
soltó una carcajada. Yo no con-
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testé. Di la espalda á Olimpia y 
despidiéndome de mis padres, ex-
cusándome con el cansancio que 
sentía por el paseo, me retiré para 
acostarme. Estaba furiosa con-
tra don Gonzalo. ¿ Era posible 
que ese viejo se atreviera á tanto, 
que no solamente dejara de rubo-
rizarse por su acción tan poco co 
medida, sino que fuera A buscar 
el galardón de ella? Porque era 
indudable que, en su ridicula locu-
ra, el anciano suponía que yo iba á 
recibirle satisfecha y amorosa-
mente! ¡Olimpia, Olimpia, cuán-
ta razón tenias en burlarte de 
mi! 

Pasó otra noche mala, pero re-
solví que sería la última en que 
don Gonzalo me trastornara el 
sueño. 

Temprano le supliqué á mi ma-
dre el que me permitiese pasar 
una quincena en la casa de una 
cufiada que tenía un niflo enfer-
mo para acompañarle y servirle, y 
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ella me lo concedió, sin encon-
trarlo extraño porque mis herma-
nas solían pasar así temporadas 
con la esposa de mi hermano. 

Muy contenta permanecí fuera 
dé casa durante esas dos sema-
nas. Sólo una vez vi á don Gon-
zalo yendo á visitar á mis padres. 
Mantúveme muy reservada y 61 
apenas se atrevió á dirigirme la 
palabra. Notó que estaba muy 
triste, que tenía los cabellos casi 
grises, y el traje menos aliñado. 
Súbitamente sentí hacia él gran 
compasión. Poco faltó para que 
me acusara de crueldad! ¡Pobre 
anciano! ¿Qué mal me había he-
cho si no era quererme extrema-
damente? Verdad era que no de-
bía haberme hablado de amor, 
respetando sus canas y mi edad, 
pero tal vez no abrigaba él las 
intenciones que yo le atribuía! 
El mismo decía que se quitaría la 
vida si se sabía que me había es-
crito en ese sentido. ¿No le ha-
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bría yo tratado con demasiada 
dureza? Y todo por una humilla-
ción de amor propio! Sí; mi or-
gullo había sufrido con la decla-
ración de don Gonzalo, y por sa-
tisfacer ese orgullo era que y o á 
mi turno humillaba con mi des-
precio al pobre anciano! 

Este había presentado su re-
nuncia del empico que le permitía 
vivir más holgadamente al gobier-
no español, y todo por complacer-
me. Mi familia, al saberlo, ha-
bíale devuelto su estimación y yo 
le castigaba con crueldad! Podría 
aparentar no comprender su des-
varío de un momento y tratarte 
con mayor indulgencia. 

Animada de estos sentimientos 
volví á casa. Don Gonzalo apenas 
iba solo á visitarnos, casi siempre 
llevaba á Ernesto consigo. El 
simpático jovencito principió á 
manifestar más viva afición por 
mí, así como Armando, quien real-
mente, me quería. Para acercar-
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se más de mi persona y decirme 
una que otra palabra á solas, in-
ventaban conciertos entre nos-
otros. Olimpia y yo tocábamos 
el piano. Ernesto y Armando nos 
acompañaban con el canto, el vio-
lín ó la llanta. Ambos manejaban 
con bastante perfección dichos 
instrumentos. Oyéndolos ejecu-
tar se pasaba un rato agradable. 
De ese modo nos distraíamos ca-
da noche los jóvenes formando 
banda aparte, en tanto que don 
Gonzalo, retirado de nosotros con 
mis padres, escuchaba á papá que 
aprovechaba nuestro alejamiento 
para acapararle, y contarle sus 
interminables historias del tiem-
po de su juventud. Papá era im-
placable con sus víctimas cuando 
las encontraba complacientes. Y 
el pobre anciano no podía serlo en 
más alto grado, á pesar de lo que 
sufría viéndome tan distraída le-
jos de él, á Armando muy rendido 
cerca de mí y á su Ernesto, el hijo 
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ele su vejei, lleno de atenciones 
para mí y mereciendo las mías'. 

El infeliz debió padecer verda-
dero martirio sin aparentarlo. 
Solo yo notaba los cambios que 
había en él por conocer la causa 
de ellos. Don Gonzalo presumía 
menos en el traje, aunque siempre 
correcto, parecía declinar un tan-
to, teñirse muy poco y se mos-
traba tan humilde conmigo que 
yo no pude resistir por más tiem-
po y volví á ser para él la misma 
que antes. Esta situación ha-
bía durado algunos meses; el 
pobre anciano estaba demasiado 
castigado en su temeridad. Ob-
tuvo de nuevo mi confianza, mi 
respeto y toda la consideración 
que antes merecía de mí. En cam-
bio estuve yo más reservada con 
Armando y con Ernesto, para ha-
cerle menos penosa la pérdida su-
frida en sus esperanzas amorosas. 

Por nada en el mundo hubiera 
querido afligirle por entonces, co-



MI PRETKÍCDlENTK 6 5 

rrespondiendo á mi primo que 
pensaba pedir en breve sni mano. 

Mi situación era algo penosa 
porque yo principiaba á decidirme 
por Armando, con quien me casé 
más tarde. Sin embargo, le re-
chazaba, sin saber como hacerlo 
para no ofenderle. Y me veía su-
mida en gran perplegidad, su-
friendo por el que deseaba por 
esposo y por el que amaba como 
á un padre, y preguntándome có-
mo terminaría semejante conflic-
to para mí, cuando acaeció re-
pentinamente, del modo más ines-
íwjrado, la catástrofe que se llevó 
á mi pobre'y anciano amigo. 

IV. 

La renuncia de éste había sido 
al fin aceptada por el Gobierno 
que, al principio se la rechazó. 
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De nuevo caía él en su pasada es-
trechez, volviendo á su antigua os-
curidad. Todos los <jue le cono-
cíamos, estimábamosle más por 
el sacrificio que había hecho para 
reconquistar su noble indepen-
dencia. Y se lo demostrábamos. 
Más hubo álguien muy menguado 
é incapaz de comprender aquello, 
que se lo censuró. Estaba em-
pleado en el Ministerio de donde 
acabara de salir don Gonzalo, y 
púsose públicamente á hablar sir-
viéndose para ello de las más in-
juriosas palabras, de los frecuen-
tes cambios de opinión política 
del noble anciano, al que dió un 
epíteto demasiado malsonante. 
Oyólo Ernesto, que por casualidad 
se encontraba cerca, y lleno de 
dolor, sin reflexionar loque hacía 
ni medir sus fuerzas, salió al en-
cuentro del insultador y le retó. 
Dicho hombre, que era un Hércu-
les comparado con el delicado ni-
ño, se echó á re ir, sin contestar 
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siquiera, sin hacer caso de aquel 
reto. 

El valeroso Ernesto, loco de ver-
güenza por si y por su padre, A 
quien adoraba, saltó encima del 
insolente, que se burlaba de am-
bos y le dió una bofetada. Furio-
so, aquel entonces, viéndose pegar 
por un chico, se lanzó para aho-
garle entre sus enormes y nervu-
dos brazos, lo que hubiera hecho 
A no separarlos los espectadores 
de esta escena. El nienguado pro-
metió vengarse. 

En casa tuvimos noticia de lo 
ocurrido y nos inquietamos. Don 
Gonzalo lo ignoraba todo por ha-
ber querido su generoso hijo ocul-
társelo, temiendo lastimarle re-
tir ién dolé aquel ataque hecho A 
su reputación. En cuanto A la 
amenaza que A él mismo le hicie-
ran, Ernesto la olvidaba, 

Pasaron algunos días y no oyen-
do hablar ni del agresor de nues-
tros amigos ni del mismo inciden-



68 MI P R E T E N D I E N T E 2 1 

te, principiábamos á tranquilizar-
nos. 

Era una tarde. Estaba yo sen-
tada en el salón de casa, y es-
cribía música, hallándome embe-
bida en esta ocupación por pre-
tender nada menos que componer 
un gran vals para ejecutarlo al 
piano acompañada del violín de 
Armando y de la flauta de Ernes-
to. Creía sentirme inspirada en 
eso momento y trabajaba con su-
mo entusiasmo, pensando en la 
sorpresa que iba á dará los dos 
ejecutantes, cuando oí de súbito, 
un gran vocerío por nuestra calle, 
al mismo tiempo que el rumor de 
una muchedumbre que pasaba 
por delante de nuestra casa. ¿Por 
qué me asaltó en seguida el pre-
sentimiento de una desgracia ocu-
rrida, aunque sin pensar en cual 
podría esta ser? Llena de inquie-
tud, solté pluma, papeles, todo 
fué al suelo, y corrí al balcón... 
Lo que vi...! Espectáculoimborra-
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ble en mi memoria! Cuadro terri-
ble que desgarró mi corazón al 
mismo tiempo que ofuscaba mi 
vista. Vi á Ernesto, todo ensan-
grentado, pálido, desmayado, mo-
ribundo, conducido en un sillón 
por cuatro hombres que le soste-
nían, y á don Gonzalo, tan pálido 
como el desgraciado joven, cubier-
to de sangre también con el tra-
je descompuesto, la cabeza descu-
bierta, los cabellos grises, destin-
tados, arrastrándose tras del si-
llón de su hijo, sostenido por algu-
nos amigos. La multitud de cu-
riosos seguía en tropel, vociferan-
do y clamando contra el asesino. 

Ernesto había sido asesinado 
alevosamente por el que le insul-
tara días antes. El agresor había 
huido. Don Gonzalo, avisado in-
mediatamente, corrió loco de dolor 
con la muerte en el alma, des-
aliñado por primera vez en su 
vida, al encuentro de su hijo á 
quien ya traían á su casa algunos 
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amigos. Sobre el cuerpo de Er-
nesto se arrojó creyéndole muerto 
y así se había cubierto también 
de sangre. 

En triste silencio los acompa-
ñantes, conmovidos, guiaban sus 
inseguros pasos hasta que pene-
traron en la morada del anciano. 
Allá volaron todos los de casa, 
excepto mi padre inválido y yo; el 
pobre papá todo allijido; lloroso, 
lamentando su estado que le im-
pedía ir también á ofrecer sus 
servicios y sus consuelos al que 
amaba casi como á hermano; yo, 
con el corazón partido de dolor y 
tan terriblemente impresionada 
por el fatal acontecimiento, que 
me faltaba valor para ir á presen-
ciar también los sufrimientos ho-
rribles del padre y la agonía del 
hijo, de ese Ernesto que tanto 
amaban todos en casa y que, so-
bre todo, en los últimos meses de 
mayor intimidad con él, se había 
hecho querer por mí con un afecto 
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verdaderamente fraternal. Que-
dóme con mi padre para cuidarlo 
y tratar de consolarlo en lo posi-
ble aunque lo más que hacía era 
llorar con él la desgracia de nues-
tros amigos. 

A cada instante llegaba alguno 
que nos daba noticias del heri-
do ó del suceso. No se hablaba 
de otra cosa. Como en alas del 
viento había volado la noticia por 
todas partes, y afluía la gente á 
casa de don Gonzalo con muestra 
de interés, aunque muchos no 
fueran atraídos más que por la 
curiosidad. Hubo quien nos di-
jera que la herida de Ernesto no 
era mortal á pesar de ser muy 
grave. Papá y yo nos aferramos 
á esta esperanza y quisimos alu-
cinarnos con la idea de ver salva-
da la vida del querido niño. ¡Con 
qué fervor me arródil'.é ante una 
Mater Dolorosa que teníamos en 
casa para pedirle que salvara á 
Ernesto! Así, más consolada, 
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aguardé que volviera mi familia 
para que nos diera mejores in-
formes. 

Mi madre y Olimpia que fueron 
las únicas de vuelta, luciéronnos 
perder toda ilusión. Ambas muy 
afligidas (mi maliciosa hermana 
lloraba como yo) nos dijeron que 
Ernesto había vuelto de su des-
mayo |>eio tan débil y con una 
fiebre tan ardiente que solo un 
resultado fatal se aguardaba en 
breve. 

Don Gonzalo estaba convencido 
de que su hijo se moría, y aunque 
agobiado físicamente ix>r el dolor, 
había levantado su ánimo para 
mostrarse sereno al ídolo de su 
corazón; para alentarle sonriéndo-
le, asistirle sin descanso y aten-
der á todo y á todos; y con tal 
entereza, tal grandeza de alma 
lo hacía que, á cuantos conocien-
do su extremado amor por Er-
nesto, comprendían todo lo que 
ocultaba de sufrimiento bajoaque-
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lia aparente serenidad, arrancaba 
lágrimas de compasión y de ad-
miración al mismo tiempo. Cuán-
to se lastimaba todo el mundo de 
aquel anciano que el horrible ac-
cidente inclinaba hacia la tumba 
irremisiblemente, y de aquel jo-
ven talentoso, bueno, digno de ser 
amado por todo el mundo y tron-
chado en el albor de su vida cuan-
do tan halagüeño porvenir se abría 
ante sus pasos! De aquella cria-
tura tan magnánima! Porque, si 
don Gonzalo, con su esforzado es-
toicismo admira ba á todo el que lo 
veía, Ernesto dejaba mudos de 
asombro á los que le contempla-
ban, en toda la lucidez de sus fa-
cultades mentales, reconociendo 
su estado y sonriendo á su padre 
y mintiéndole para consolarle'. 

¡El cuadro era desgarrador y 
sublime á un tiempo! Yo pude 
juzgarlo una noche que, engañada 
jK>r una apariencia de mejoría en 
el estado de mi noble amiguito me 
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arriesgué á ir á verle pura expre-
sarle mi satisfacción por ello. Era 
la segunda después del aconteci-
miento. Ernesto me recibió con 
la misma dulce amabilidad con 
que me trataba cuando iba á visi-
tarnos! ¿Quién hubiera ])odido 
creer al verle, al ver su serenidad 
de alma que él con toda la admira-
ble lucidez de espíritu que le ca-
racterizaba, comprendía que su vi-
da estaba pendiente de un hilo; 
que tal vez esa misma noche mori-
ría? Era aquello para conmover un 
corazón de fiera, para hacer llorar 
al más empedernido egoísta. ¿Y 
don Gonzalo, cómo se jx>rtó? Cor-
tés hasta el extremo, como siem-
pre, correcto en todo, aunque pu-
diendo apenas sostenerse! Mis 
lágrimas corrieron. Me despedí 
de allí, para no volver á ver á Er-
nesto, temiendo estallar de dolor 
en su presencia, y para irme á 
casa y encerrarme á llorarle sin 
consuelo. 
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Tres noches y dos días duró la 
lucha con la muerte para el joven. 
En la tercera noche se extinguió 
suavemente como si no sufriera, 
lleno de resignación y sonriendo 
al padre que le adoraba... 

Oh! No quisiera recordar mi 
dolor esa mañana en que Matilde 
y Juanita que volvían de la velada 
mortuoria y que no habían avisa-
do en casa, contestaron llorando, 
al preguntarles mi madre con tré-
mula voz, temiendo la respuesta: 

- ¿Y Ernesto...? 
- Falleció... anoche, á las do-

ce...! 
—¿Anoche? ¡infeliz!, exclamó 

mi madre. Y no pudo seguir. 
Fuése á preparar á mi padre para 
darle la triste nueva. 

—¿ Y don Gonzalo, don Gonzalo? 
preguntó casi desesperado mi 
papá. 

- ¡Pobrecito!, tartamudeó Ma-
tilde entre sus lágrimas. Todo 
el mundo dice que se muere; que 
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no resiste. ¡La muerte de su hi-
jo le ha matado! 

No! Que no muera!, exclamé 
yo. Aun le queda quien le quie-
ra! Nosotros todos le amaremos 
más que antes! Díganselo, por 
Dios! Es preciso consolarle! 

¡Si le vieras! dijo Matilde siem-
pre llorando. ¡Muéstrase tan bue-
no, tan sensible, tan cumplido co-
mo siempre! Resignado! Todo el 
mundo maldice al asesino de Er-
nesto! El solo dice que la justicia 
cumplirá su deber y pide que no 
se le hable de lo que le ha arre-
batado á su hijo! • ¡Qué alma tan 
grande! ¡Dolores, razón tienes i>a-
ra quererle tanto! 

¿Querer á don Gonzalo? Sí. En 
aquel momento, completamente 
olvidada de los incidentes ocurri-
dos unos meses antes, los que de 
él me alejaran i>or un tiempo, sen-
tía yo que en aquellos momentos 
hácia el anciano un afecto mayor 
que el que jamás le tuviera, y una 
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veneración, un respeto indecible, 
como nadie me lo inspiraba. Cual 
á un mártir rendíale culto y nada 
deseaba tanto como consolarle. 

Exaltada de ese modo pedí á mi 
madre permiso para ir (\ casa do 
él. Ella so resistió á concedér-
melo, viéndome tan afectada de 
ánimo; empero Matilde dijo que 
me acompañaría y prometió obli-
garse á devolverme para casa si 
yo me manifestaba demasiado im-
presionada á la vista de don Gon-
zalo. Mi madre dióel consenti-
miento. 

No bien se presentó á miel des-
graciado anciano, tuve una congo-
ja, por lo cual Matilde, cumplien-
do su palabra, forzóme á retirar-
me. Juanita y ella permanecie-' 
ron cerca de nuestro amigo hasta 
que todo hubo pasado, el entie-
rro, que fué magnífico por la nu-
merosa y conmovida concurren-
cia que asistió á él; los primeros 
días de duelo; las fúnebres hon-
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ras y todo. No eran ellas las so-
las. Muchas damas amigas y 
parientas de don Gonzalo estaban 
allí desde la tarde del funesto 
acontecimiento, ayudando en sus 
deberes de casa á la abuela y á la 
tía de Ernesto, tan poco aptas para 
llenarlos, por su educación y sus 
costumbres poco cultas y además 
demasiado aflijidas, para ponerse 
á la altura de las circunstancias. 

V. 

Una semana más tarde estaba yo 
algo más calmada, se me permitió 
al fin visitar al anciano amigo. Era 
de día. Don Gonzalo, según me 
decían, trataba de hacerse supe-
rior á su desgracia, mostrando 
como siempre su resignada y he-
róica serenidad. 
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Llegué yo: una pariente suya 
me acompañó á 8U gabinete, y 
luego queme introdujo, saliÓpor 
haber sido llamada de fuera. Don 
Gonzalo y yo nos vimos solos. 
Oh! no diré lo que pasó en mí al 
considerar los estragos hechos en 
su persona por el terrible dolor, 
durante los días que había yo de-
jado de verle! Mi pobre preten-
diente, aunque siempre correcto 
en su severo traje de luto, 110 te-
nía afeites ni aliños que disimula-
ran su edad; representaba tener 
veinte años más de los que apa-
rentara la última vez que estuvo 
en casa; enflaquecido, encorvado, 
débil en extremo, con la cabeza y 
la barba toda gris, no parecía el 
mismo que acostumbrábamos ver 
cada noche; sin embargo, para mí 
estaba mucho mejor, así! Hallóle 
tan noble, tan digno de amor y de 
lástima en su condición de verda-
dero anciano, que, sin poderme 
contener, viéndome sola con él, y 
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cediendo á un impulso irreflexivo 
de filial ternura, me le acerqué, 
tomé las manos qué 61 me tendía 
y se las besé. 

—¡Padre mío, yo le quiero, soy 
su hija...! Artici:15 penosamente, 
mientras corrían de mis ojos lá-
grimas de sentimiento. 

Los tristes y apagados ojos de 
don Gonzalo brillaron desde que 
me hube aproximado; su rostro 
macilento y desencajado, reflejó 
súbita alegría y toda su persona 
pareció reanimarse. El temblor 
nervioso que mi persona le pro-
dujera en otras circunstancias, 
manifestóse más marcado. ¿Era 
acáso que en él reapareciese el 
antiguo pretendiente? En el pro-
fundo abatimiento de su ánimo, 
aquella acción mía y mis palabras 
afectuosas, nacido todo de un im-
pulso purísimo de ternura y lás-
tima por compasión á su dolor in-
menso, ¿podrían provocar tampo-
co en él, sujeto de tan nobles sen-
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timientos, otras emociones que 
las del reconocimiento? 

Mas, ¿quién puede sondear ja-
más ese abismo que se llama cora-
zón humano...? 

Don Gonzalo al verme entrar, 
se había levantado con su cortés 
y genial amabilidad, quiso hablar 
y sólo pudo balbucear estas pala-
bras, teniendo mi cabeza entre 
sus manos y besándome con ex-
traordinario ardor: 

—¿Con que usted me quiere, án-
gel hermoso y bueno...? Yo... 

No añadió más y se dejó caer en 
su ancho sillón. Confieso que el 
fuego de su mirada y de sus la-
bios me quemó el alma, desper-
tando en mí enojosos recuerdos y 
haciendo agolpar á mi mente los 
más encontrados pensamientos. 
Así, y como fuera de mí, y sin-
tiéndome presa de penosísima 
conmoción me dejé caer también 
en una silla que había allí inme-
diata; y él, confuso y ciego sin re-
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parar, sin duda, en mi actitud se-
ria volvió á decirme: 

—Yo la quiero.... Deseaba 
preguntarle.... aquellos versos.... 
¿qué hizo usted de ellos? Debía 
destruirlos.... 

—Los rompí, respondí con cier-
ta firmeza y cierto disgusto. 

—Perdóneme, estaba inquieto. 
Gracias, dijo él. No añadió más 
porque se oyeron pasos muy inme-
diatos. Don Gonzalo se sobresal-
tó. Hizo un esfuerzo para adue-
ñarse de sí; vióme turbada. 

- Amiguita mía, díjome con pre-
cipitación, vale más q ue usted se 
retire. Disimule. 

La señora que me había condu-
cido al gabinete entró de nuevo. 
Me levanté. 

El anciano, tan repuesto ya, en 
apariencia, de su agitación y con 
su dulce y afable cortesanía, co-
mo si nada hubiera pasado, la dijo: 

—Prima mía, vá usted á tener 
la amabilidad de llevar á esta ni-
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ña á la galería clel patio para que 
tenga menos calor y se distraiga. 
Es muy sensible y está algo im-
presionada. 

Con mucho gusto, primo: es-
ta señorita es muy simpática, y la 
acompañaré complacida por ella 
misma. 

Di las gracias y salí. Poco es-
tuve fuera: quejéme un rato des-
pués de dolor de cabeza y volví á 
casa. Deseaba hallarme sola. Di-
ciendo que me sentía mal, me 
acosté un momento y me puse á 
reflexionar: 

¡Qué penoso era para mí lo ocu-
rrido! y qué incomprensible, al 
mismo tiempo! Cómo penetrarlo? 
¿qué ixxler ignorado de mí, residía 
en mi persona que así desconcer-
taba al pobre anciano, tan cir-
cunspecto siempre, tan noble de 
carácter, tan comedido en todo? 
Ini]x)sible me era explicármelo. 
Sin embargo algo existía, porque 
don Gonzalo, desde que me apro-
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ximé á él con demostraciones de 
afecto, pareció hasta olvidar el 
terrible dolor y la circunstancia 
tan penosa que me llevaba á su 
casa! Sin saber que pensar pro-
páseme no volver á ella en lo ade-
lante aunque mi compasión por <'1 
anciano no disminuyera. Yo creía 
comprender que el infeliz era 
irresponsable délo que le pasaba; 
qlíe en él no había culpa alguna; 
que lo que le acometía era una lo-
cura, por la cual debía inspirar 
lástima más aún. 

Un mes después de la muerte 
de Ernesto fué á vernos. Ha-
bía desmejorado más; aunque 
sus blancos cabellos formando 
brillante corona alrededor de su 
calva reluciente y su argentada 
barba dieran á su aspecto venera-
ble mayor aire de nobleza. El 
cuerjío muy encorvado, lo trému-
lo de la voz, lo indeciso de los mo-
vimientos marcaban indefectible-
mente su profunda decadencia fí-
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sica. Don Gonzalo era la sombra 
de sí mismo; casi un cadáver am-
bulante. Caminaba difícilmente 
arrastrando los piés. Cuando lle-
gó á casa solo, á todos nos impre-
sionó dolorosamente. En lo mo-
ral notamos que declinaba tam-
bién. No estuvo mucho tiempo 
de visita. Sintióse mal, y Arman-
do, lleno de compasión se ofreció 
á conducirle á su morada. 

Una vez más le vimos aparecer 
así y fué la última. No volvió á 
salir: en breve se postró. La 
muerte se apoderaba de él, esa 
muerte que desde la desgracia 
de Ernesto parecía él desear y la 
cual aguardaba con toda calma! 
Sin embargo, el sentimiento que 
yo le inspiraba dominábale aún 
por momentos. Eso se reconocía 
en todos sus actos desde que me 
veía: sobre todo en la fugitiva lla-
ma que iluminaba sus hundidos 
ojos á mi solo aspecto! 

Mi familia toda acudió al lado 
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de su lecho para ayudar á asistir-
le, como lo hiciera con Ernesto. 
Yo me quedó en casa. Paitába-
me valor para verle morir lenta-
mente. La sola idea de que iba á 
perderle para siempre me causa-
ba un pesar tan profundo que al-
teró mi salud, privándome de sue-
no y de apetito. Decíanme que 
61 preguntaba siempre por mí, 
que me echaba de menos á su 
lado; pero yo tenía miedo de ir á 
su casa, de presenciar su prolon-
gada agonía, que no fué otra cosa 
su penosa enfermedad! El infeliz 
se extinguía de día en día, son rien-
do, sin que nada bastara á reani-
marle, y siempre correcto, siem-
pre noble y digno, excusándose 
de las molestias que causaba á los 
que le asistían, y tratando en lo 
posible de evitárselas! Con ad-
mirable lucidez y entereza de alma 
dictó sus últimas voluntades y se 
dispuso á dejar el mundo. El día 
en que hizo su testamento y que 



7o MI P R E T F N D I E N T E 

pidió un confesor, determinóme á 
ir á verle, reprochándome la egoís-
ta sensibilidad que hasta entonces 
me había impedido acceder al de-
seo de mi pobre amigo. Matilde, 
mi buena Matilde, me acompañó 
también esta vez á su casa. Lue-
go que supo él que yo me encon-
traba allí, suplicó me llevasen á 
su lado. En la alcoba.había algu- * 
ñas personas que silenciosamente 
atendían al enfermo, y que al en-
trar mi hermana y yo, por dis-
creción hiciéronse á un lado. Con 
ellas se puso á conversar Matilde 
en voz baja en tanto que yo me acer-
caba al lecho... ¡Pobre don Gon-
zalo! Su macilento cuerpo desapa-
recía casi por completo entre las 
sábanas; su rostro lívido presen-
taba tintes cadavéricos; sus ojos 
se perdían entre las concavidades 
violáceas de las órbitas, y... su mi-
rada brilló á mi aspecto! Sí, una 
llamarada fugitiva iluminó esa 
mirada, próxima á extinguirse... 
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¡ Dulce amiguita mía! mur-
muró el infeliz contemplándome 
extático. 

—¡Don Gonzalo! exclamó y ca-
lló. Sobre sus pobres manos des-
carnadas que me tendió con su 
éxtasis, mis lágrimas cayeron go-
ta á gota. 

El anciano desfalleció un instan-
te: se agitó. Temí hacerle más 
da fio, verle morir inmediatamen-
te. Quise retirarme, incapaz de 
contener mi pena. El trató de 
incorporarse para detenerme. 

Amiguita- mía, se va usted? 
No se... aflija! Soy feliz... mirán-
dola, díjome con su acento sepul-
cral; lleno de ternura sin embargo. 

— ¡Don Gonzalo! repetí no ilu-
diendo decir otra cosa. 

—Vuelva usted! ¿mañana, quie-
re? Tengo tanto que decirle...! 
¡Vuelva! 

¿Mañana? Pobrecito! Los mé-
dicos creían que moriría en la 
noáhe... El lo olvidaba! 
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^ ^ JH 
j—¡Sí, vendré! Contestóle ón 

medio de mis lágrimas, y para no 
verlo más, volvíme hácia Matilde. 

Venga mañana! repitió él ya 
sin aliento. 

Los demás se acercaron,, yo 
salí de la alcoba con mi hermana, 
y luego de la casa. 

En la mía fuéme imposible mo-
derar mi sentimiento. Vestida 
me arrojé en mi cama y pasé la 
noche llorando al pensar que don 
Gonzalo habría ya muerto: no su-
cedió así. El anciano duró-más 
de lo que se suponía. Ese día re-
cibió los últimos sacramentos, ad; 
m i l ando á todos los asistentes con 
su piadosa resignación y su devo-
ción profunda. Don Gonzalo era 
muy religioso: yo no estuve pen-
sando sino en la manera de volver 
á verle; oponíase á ello mi familia, 
temiendo que me afectase dema-
siado, y forzóso me fué disimular, 
aparenté resignarme á s.u volun-
tad. para que me deja son ir. á casa 
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do una señora, vecina y amiga, 
con la cual me concerté para hacer 
la que yo sabía que debía ser mi 
última visita al pobre anciano. 
Repugnábame este engaño que 
casi como un crimen me reprocha-
ba yo, y salí de casa con el pre-
texto de ir á otra parte que aquella 
donde me supusiera mi familia! 
Era cosa de la que jamás habíame 
¿reído yo capaz! Empero, ¿cómo 
faltar á la promesa hecha al triste 
moribundo? ¿Cómo desatender á 
la última súplica de quien tanto 
me había querido? Debía yo com-
placerle á toda costa! Fui me con 
la señora á su casa. La tía de 
Ernesto me llevó á su alcoba. 
Hallábase ésta desierta por orden 
de los médicos que exljían reposo 
absoluto para el enfermo, á cuyo 
lado sólo debían quedar una ó dos 
personas para la inmediata asis-
tencia. La tía me introdujo y sa-
lió á buscar un medicamento an-
tes indicado. . - . 
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Aproximóme del lecho. Don 
("rónzalo no se movía: parecía ale-
targado ó dormido, ajeno de mi 
presencia cerca de é l Con el co-
razón oprimido y palpitante me 
incliné sobre su rostro paraoir 
si respiraba... El repentinamente 
abrió sus ojos que brillaron con 
indecible alegría. 

¡Padre mío! dije algo asusta-
da: no me dejó continuar. Incor-
porándose en el lecho con increí-
ble fuerza nerviosa avanzó los 
brazos, tomó entre sus manos mi. 
cabeza inclinada y me besó en el 
rostro con trasporte febril, mur-
murando entrecortadamente con 
su voz espectral y sin embargo 
dulce: 

—¡Angel, ángel hermoso y bue-
no, has venido! Gracias! Te quie-
ro! quería decírtelo... antes... de 
morir! no me llores...! 

Sus brazos me soltaron y él ca-
yó sobre sus almohadas mirándo-
me extasiado, con aquellos ojos 
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ya sin luz que la muerte se pre-
paraba á cerrar completaníente y 
para siempre...! 

Yo quedé muda, inmóvil, sin 
protestaren manera alguna. Pudo 
él creer que aceptaba el beso. No 
sabía qué hacer ni qué pensar! 

—¡Ruegue á Dios por mí, ángel 
divino! murmuró don Gonzalo. 

Entraron la tía y otra señora: 
salí entonces de la pieza con la 
idea fija" de no volver á ver al des-
graciado que tal vez moriría con-
vencido de que yo le amaba como 
él me había amado! Volví á casa 
con el espíritu perturbado, el co-
razón aún más oprimido que al 
salir, el alma lastimada por un do-
lor profundo! El beso ardiente 
del pobre moribundo, cuya locura 
no desvanecían ni aún los cerca-
nos presagios de la tumba, me 
conturbaba hasta el punto de ofus-
car mi razón. La noche y el día 
que siguieron á esta escena los 
pasé sin pronunciar siquiera el 
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nombre de don Gonzalo. Oía de-
cir que, por un prodigio de vita-
lidad que admiraba á sus médi-
cos, aún vivía...- y permanecía en 
mi penosa angustia. El recuerdo 
de lo ocurrido no me causaba in-
dignación sino inmensa tristeza; 
infinita conmiseración hácia aquel 
anciano que, después de confe-
sarse tan piadosamente, implo-
rando la misericordia de Dios, 
conservaba un pensamiento mun-
dano y. á mi juicio, muy culpable 
hasta sus últimos momentos. ¿Poi-
qué era aquello? ¿Qué misterio 
impenetrable para mí ocultábase 
en esa aberración de un ser tan 
noble en todas las demás cosas? 
Mi imaginación de niña inocente 
trabajaba, trabajaba por descu-
brirlo en vano! En mi cerebro to-
do era confusión, y mi corazón 
s ufrí a ho r roros a men te. 

Al amanecer del segundo día, 
álguien que llegaba de casa de 
don Gonzalo anunció por lo bajo: 
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—Alf in murió esta madrugada, 
í\ las cuatro. 

Oí lo y tuve una explosión de 
dolor. Tanto había sufrido en 
silencio desde la última noche que 
no resistí más y estallé. 

Por muchos días estuve enfer-
ma. Mi padre, mi madre, todas 
las de casa lloraron ¡il pobre an-
ciano y llevaron también luto por 
ól Juanita y Olimpia como los 
demás. Cuantos le conocían rin-
dieron tributo á su caballerosidad, 
Á su honradez y noble magna-
nimidad. Tuvograndes exequias. 

Yo no le olvidé nunca. Tardé 
mucho tiempo en reponerme de 
las impresiones sufridas por su 
causa y aún hoy, después de tan-
tos años de una vida agitada i>or 
mil acontecimientos diversos, al 
contar esta historia me siento 
conmovida por su recuerdo. 

Olimpia no volvió á acordarse 
de las bromas que con él me daba. 
Casóse ella, pasado algún tiempo; 
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Juanita también. Mi padre mu-
rió en la misma época del matri-
monio de mis hermanas; Matilde 
le siguió tres años más tarde; mi 
madre vive conmigo y con Ar-
mando, por haberse dispersado el 
resto de la familia. En medio de 
tales vicisitudes, lo repito, allá, 
en el fondo de mi memoria, ha 
vivido siempre el recuerdo de mi 
ancianoamigo, del resignado már-
tir de la suerte, del pobre iluso 
que hasta el último instante de su 
vida amó y creyó ser amado, del 
que mis maliciosas hermanas, 
más perspicaces que yo, llamaron 
mi pretendiente! (*) 

(•) Esta historia fué escrita para "El Fíga-
ro'' de lu Habana. 





PEPA, PEPE Y JOSE, 
Fantasia. 

Pepa era una moren Lila de veinte 
abriles, nacida en las riberas del 
Osuna, y en cuyas verdes y siem-
pre animadas pupilas parecían re-
flejarse las claras y movibles on-
das del hermoso río. Pequeñita 
y delgada, de cara redonda, ca-
bello rizado y negro, roma nariz, 
boca purpurina y rosado color. 

Hija única de padres pobres pe-
ro bien emparentados, nada am-
bicionaba, sólo cantar y reir. 

Nadie al verla le daba más de 
quince años, no tanto por lo dimi-
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ñuto de toda su persona, sino j>or 
su carácter verdaderamente in-
fantil. Parecía una loquilla. Su 
alegría, su viveza y atolondra-
miento eran tales, que en su casa 
la llamaban relámpago, trueno, cen-
tella, rayo. Ella sola metía ruido, 
y sus trinos y su risa se oían en 
el vecindario 

¿Quién podía tratarla con serie-
dad? ¿Quién mostrarse adusto ó 
severo con ella? Sus padres pre-
tendían reñirla, pero inútilmente. 
Decíanle: "Pepa, cuándo tendrás 
juicio? Pepa, hasta cuándo te 
creerás chiquilla? De todo te bur-
las, y piensas que se puede vivir 
riendo?" 

—Papasito, déjame; mamasita, 
no me riñas; quizás día llegará en 
que llore, contestábales. Pepa con 
un beso, arrojándoseles al cuello 
y riendo siempre. Los desarma-
ba. Débiles y llenos de ternura 
por la hija única, no se atrevían 
á reñirla, mas sólo en un punto 
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se mostraban muy enérgicos. Era 
cuando se trataba de los amores 
de Pepa... Entonces sí que la 
amonestaban sèriamente, peroella 
reía. Porque Pepa tenía un novio. 
Piste novio era Pepe, la exacta an-
títesis de Pepa, el reverso de la 
medalla, todo lo que se podía so-
nar de más desproporcionado pa-
ra ella. Era joven, pero afectaba 
tal gravedad que se daba aires de 
viejo; cejijunto, taciturno, tan par-
code palabras como locuaz era ella; 
pedante y brutal, desagradable y 
antipático, jamás reía, nunca chan-
ceaba, mientras que las bromas 
de ella eran sempiternas, su risa 
constante. Aunque muy inocen-
te, el mohín malicioso de su boca 
tan graciosa era encantador. 

¿Cómo se habían querido? ¿Acá-
so entre esa antítesis vivien-
te podía caber amor? Nadie lo 
creía. Todos, incluso los padres 
de Pepa, que detestaban á Pepe, 
pensaban que aquella, por capri-
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cho ó por burla tal vez, se decía 
enamorada. 

Pei>e era estudiante y pobre, 
sumamente holgazán: además de 
sus defectos, no podría ofrecer 
á ninguna joven esperanzas de 
porvenir. Los padres de Pepa, 
que tenían para ella mejor parti-
do, no le perdonaban que distra-
jera á su hija. Pero Pepa no pen-
saba en nada: Quiero á Pepe, 
decía; á José solo lo aprecio. 

José era el partido de la familia, 
pariente cercano, joven y acomo-
dado, que conocía á Pepa desde 
nina y la amaba. 

—José te hará feliz. Con Pepe 
llorarás. 

—¿Qué hacer? Lo quiero y lo 
quiero! 

Y Pepa reía, sus padres se en-
fadaban un momento y al fin la 
dejaban. 
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A menudo reñían los dos novios, 
porque Pepa, lejos de asustarse 
por el terrible ceno de Pepe, se 
divertía en verle rabiar, y por 
provocarle hacía mil travesuras. 
Era un verdadero diablillo. 

Nadie ixxlía contener la risa en 
presencia de aquellas riñas céle-
bres ya por lo chistosas. 

¿Iba Pepa á salir? Le decía á 
Pepe: 

Te espero en casa. 
Y cuando él llegaba, arrostran-

do el mal semblante de los padres 
de la novia, no la hallaba allí. 

¿Cómo me has hecho eso? 
preguntábale él furioso cuando 
volvía á verla. 

—Por ver si me quieres, y reía. 
Enfurecíase él más, y ningún es-
pectáculo podía darse más cómico 
que la cara picarezca de ella com-
parada con el airado rostro de él. 

—Un día de estos me suicido! 
—clamaba Pepe—estoy desespe-
rado! 
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Noto matos, Pepito! contes-
taba Pepa, no sabes cuánto te 
quiero! -y volvía á reír. 

Un día Pepe, después de una 
travesura de la novia, se armó de 
una pistola y fué donde ella. Xo 
le dijo nada; ella, inocente, prin-
cipió á bromear: 

—¡Qué feo eres! Estoy por de-
jarte: Perico me agrada más! 

Perico era un mandadero de la 
casa y un sér insignificante. 

—¿Te has visto la nariz? Hoy 
la tienes más grande. 

Pepe no gustaba de que se hi-
ciera alusión á su nariz, porque en 
realidad la tenía enorme. 

— Me mato, me mato—bramó 
—y sacó la pistola. 

Pepa empezó á dar gritos. Asus-
tada ó nó, era para morirse de ri-
sa el verla tan apurada tratando 
de calmar á Pepe. . 

—Pepito de mi vida! ¿Qué ha-
ces con eso? Si eres tan lindo! 
No sabes que es por chanza que 
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te llamo feo? Para mí no puedes* 
serlo'. Te quiero tanto! Dame 
esa pistola. Si te matas, me en-
veneno. ¡Pepe, Pepito mío! dame 
un abrazo y hagamos las paces! 
No te haré rabiar más. 

Y Pepa corría cerca del joven, 
quizás realmente algo asustada y 
llorosa, pero en medio de sus lá-
grimas reía. 

Pepe se calmó:—nunca, había 
pensado en matarse. 

El tiempo pasaba y el quijotes-
co estudiante no adelantaba nada. 
Sus padres determinaron embar-
carlo y darle una profesión más 
práctica y económica que aquella 
á que le dedicaban. El comercio 
les pareció conveniente á sus fi-
nes, que eran no gastar más en el. 
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joven. Un tío, comerciante, se 
encargaba de él. • 

Pepe se ausentó. 
Pepa 110 se opuso á nada. Ma-

nifestábase serena, y lo dejó ir. 
Sus padres volvieron A la carga: 

—Ahí está José, Pepa, qué te 
quiere tanto; mucho te ha espe-
rado; por qué 110 lo quieres? 

—Mucho cariño le tengo, pero 
110 como á Pepe. 

Pepe 110 está aquí, te olvidará: 
¿qué esperas de él? 

No sé, pero lo quiero. 
Pepa no reía tanto, mas tampo-

co estaba triste. 
Sus padres insistieron, y día 

por día le hablaron de José. 
José iba diariamente á verla, le 

hacía regalillos, le pintaba su 
amor. 

Pepa lo escuchaba distraída y 
no contestaba. 

El novio no escribía: estaba muy 
ocupado. 
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Pasó un mes y otro mes y tam-
bién un año. 

Pepa se cansó. Sin embargo ele 
no gustarle escribir, le escribía á 
Pepe y él apenas contestaba. De-
cía cjue la quería y le envió unos 
versos que improvisó para ella, 
(se las daba de poeta) y esto fué 
todo. 

Era tan perezoso que apenas le 
alcanzaba el tiempo para ayudar 
en algo al tío. 

Pepa, sin reir, prometió casarse 
con José, y sus padres contentísi-
mos la miraron á cual mejor. 

José estaba loco, no sabía cómo 
manifestar su alegría. Los rega-
los llovían. El ajuar de la novia 
estuvo arreglado en poco tiempo. 
No tardó en estar todo listo para 
la boda. El traje de Pepa era lin-
dísimo. 

La joven se casó. 
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¿Qué tiene Pepa, la graciosísima 
riberefla del Ozama, la alegre y 
maliciosa nina que tanto ruido 
metía á su alrededor? ¿Por qué 
no se oye? ¿Qué ha sido de sus 
trinos? Qué de su comunicativa 
risa? ¿Qué de su divertida char-
la, de su zumbona alegría? 

Ttxlos se lo preguntan. 
¿Dónde están sus colores? 
Pepa ya no ríe, está pálida; no 

canta y habla poco. 
Por qué? José la adora, sus 

padres que por ella han mejorado 
de fortuna, la idolatran; todos la 
quieren y la miman; nada le falta. 
Antes era una pobrecilla que con 
traje de purciana ó de batista sa-
lía á todas partes. Sus adornos 
consistían en algún sencillocintu-
rón, una corbatita ó una flor na-
tural, y en la hermosa trenza, un 
lazo de cinta. Ahora viste como 
una señora, tiene chales y som-
breros, ricos aderezos y nada se 
pone. En casa de sus padres ella 
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misma se servía; hoy tiene cria-
dos, incluso su marido y su madre 
que son esclavos de ella. ¿Qué 
tiene Pepa? Nada puede apete-
cer que no lo consiga; á porfía la 
complacen su familia y amigos. 
¿Estará enferma? Ella de na-
da se queja; por el contrario, dice 
que es feliz, que á todos quiere y 
agradece y sonríe.... Siempre 
sonríe! Esa sonrisa que desde la 
noche de su matrimonio háse co-
mo estereotipada en sus labios. 
De natural y satisfecha ha ido 
convirtiéndose en tímida, forzada, 
triste y hasta dolorosa. Al quien 
conoció Á Pepa risueña, le causa 
pena. 

La reciencasada languidece y 
se marchita; José llama médico, 
le interroga:—¿Qué tiene Pepa? 

— Un poco de anemia, llévela á 
bañarse en el mar, y que tome 
hierro. 

Prodigan á Pepa los vinos fe-
rruginosos y otras drogas pare-
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ciclas y le echan á perder el estó-
mago. La joven come menos. 
Llévanla de aquí para allí, y siem-
pre languidece. Es la sombra 
de sí misma. 

Viene otro médico: 
—Vamos, doctor, á ver si usted 

la cura, dice José afligido, ¿qué 
tiene mi mujer? 

—Abatimiento nervioso; nece-
sita estimulantes. 

Se los dan á Pepa y de nada le 
sirven. Parece mejor un día, y 
al otro recae. Ya apenas puede 
salir, ni come, ni duerme; se sos-
tiene á líquido y sólo dormita, 
pero siempre sonríe. 

—Quéjate, Pepa, dice la madre 
llorosa, para ver si te aliviamos. 

—Pídeme cuanto se te antoje, 
alma mía, exclama José casi des-
esperado, para dártelo todo! 

—De qué me voy á quejar? Yo 
estoy, bien, sólo me siento muy 
cansada... José mío ¡qué bueno 
eres! ¿qué más quieres darme de 
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lo que me das? ¡Cuánto agradez-
co á todos! 

Y Pepa les sonríe. 
Cada vez la sonrisa es más vio-

lenta: hace llorar. 
Un día, varias amigas de Pepa 

están con ella y la rodean; traen 
un periódico y se lo presentan 
para distraerla. Pepa se halla 
extendida en un largo'sillón. Co-
jo el periódico y aunque 110 tiene 
fuerzas para 'eer, se fija en algu-
nas líneas. Abrense sus ojos co-
mo extraviados, palidece y se des-
maya. 

Las amigas hablan entre sí, y 
nada han visto. Cuando se vuel-
ven hácia Pepa la notan desmaya-
da y sonriendo. El periódico que 
yacía en el suelo, decía en el pá-
rrafo que ella había leído: 

" N O T A B L E P E R D I D A — E l joven 
Pepe X. ha sucumbido ayer víc-
tima de la fiebre que diezma la 
]X)blación de D... donde él residía 
etc. etc." 
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Pepa, al leer esta noticia se ha-
bía desmayado. 

• 

—Comae Juana, corra, corra, pa 
que vea el intierró. 

—¿Qué ¡ntierro, Comae? 
— K r que sale de la Catredá. 

¡Jesús, qué gentío tan grande! 
— Vcrdá¡cuántagente! ¿Yquién 

será el muerto? 
—Arcánza usted á ver la caja? 
—No, toada, si la gente la tapa. 

¡ A y sí! ya la eviso. Y es chiquita. 
— Y o también la veo: vamos ¡ta 

la otra esquina de la calle del Ar-
quillo pa verla mejor. Ese debe 
ser de rico. 

—Por supuesto. No ha oído 
usted los dobles dende esta maña-
nita casi en toan las iglesias? ¡Si 
fuera probé con dos Un tan lo com-
ponían! 
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—¡ Josesito, corre á la ventana! 
ven á ver el entierro. 

—Ya estoy. ¡Qué lucido va! 
-Lleva mucha gente. Todo 

Santo Domingo! 
—Como doscientas personas. 
—Pobre Pepa! ¿Y de qué mu-

rió al fin? 
—No se sabe. Cada médico di-

ce una cosa... 
-Tan alegre que era! Me da 

pena... 
—Hija, y qué so va á hacer! 
—Es verdad. Conformarse. Hoy 

ella y mañana yo.... ¿Vas esta 
tarde al campo? 

» 

—Diga usted don Fernando, 
con que es la muerta aquella se-
ñorita tan graciosa que se casó 
hace poco? 
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—Me han invitado al entierro y 
he venido sin saber quien era. 

-La misma. El año pasado se 
casó lozana y tan alegre. 

-<Y qué le sucedió? 
—Enfermó á poco. 
—¿La quería el marido? 
—Parece que sí. Allí va sin al-

zar siquiera la cabeza. Dicen qué 
la ha llorado como un niño. 

—¡Infeliz! ¡Para casarse así... 
—Mala lotería... 

— Muy cabizbajo va y sabe Dios 
si él la mató: ¿no lo crees Andrea? 

—¡Ea! Para morir tan joven 
antes del año! Son los hombres 
tan falsos! El que más parece 
querer no es á veces más que un 
hipócrita... La que tiene expe-
riencia no se deja engañar. 
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¡Ay, pobrecita de Pepa! si co-
ciné en su casa; tan alegre y tan 
buena! Jesús, Leoncia, si le hi-
cieron mal de ojo! Era tan gracio-
sa y se hacía querer tanto! 

No me diga.Faustina... yo co-
ciné en casa de su tío y la veía á 
caa rato. Le echaron brujería. 

—De seguro... 
Pepa está en el cementerio y 

]K>r algunos días siguen los co-
mentarios. Cada cual juzga á su 
manera. Ese es el mundo y la 
vida va así... La desventurada ha 
muerto ¿de qué?... Un poeta di-
ría: "Ha muerto de amor." 

No. La verdad es esta: vio-
lentaron su naturaleza: nació pá-
jaro, para volar y cantar como los 
pájaros y tener sus amores como 
ellos. Los amores chistosos que 
había tenido con Pepe la hicieron 
mujer seria, y no pudoresistir. 

Padres y mentores sesudos, oid 
un consejo y observad. No tra-
téis nunca de cambiar completa-
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mente la naturaleza de vuestros 
hijos ó educandos. Lo más á que 
podéis pretenderes á modificarla, 
moralizándola prudentemente: de 
lo contrario, os exponéis á ser 
verdugos inconscientes como los 
jxadres de Pepa. No os fiéis de la 
insensibilidad de los que siempre 
ríen, y guardaos de pensa r q ue no 
tienen corazón. A menudo acon-
tece que una idea es más profun-
da cuanto más vacío está el cere-
bro en que se arraiga, y lo mismo 
sucede con los sentimientos. El 
alma virgen de afectos es la más 
accesible al sentimiento único y 
avasallador. Observadlo y lo ve-
réis. Encontraréis otras Pepas. 

Octubre, 1890. 







LA CONFESION DE UN 

JOVEN TIMIDO. 

I. 

A mi primo A. B. 

— Ya que estamos en tierra 
americana y entre gente práctica 
voy á apostar contra usted mil 
flollars, sefior don Pedro Tilo. ¿A 
que le hago reír con la relación de 
mi desgracia? 

—Si usted se lo propone, amigo 
mío...! 

—Nó, por el contrario; será in-
voluntariamente. 

— Entonces perderá usted su 
apuesta. 



I 13 LA CONFESION DE 

¿Y me lo dice riendo? 
Es que es usted chistoso... 

— A pesar mío: soy lo más serio 
que hay en el mundo: ha podido 
usted verlo en estos días que he-
mos pasado juntos en New York. 
Sin embargo, todo el mundo se 
ríe al verme y al oírme. Usted 
mismo, que me lo niega, ha esta-
do siempre divertido conmigo. 

—¿Insiste usted en ese error? 
—No me ofendo por ello. Mi 

desgracia ha consistido en hacer 
reir á los otros, cuando más su-
fro yo. 

—No puede ser. 
— Entonces hagamos la apuesta 

que le digo. 
—¿Mil dolía rs? 

M i l dallars. 
—Y ¿puede usted decirme por 

qué se ha empeñado en hacerme 
esa apuesta? 

—Una idea supersticiosa que 
me ha venido. Voy á ser franco 
con usted. Ese vino que usted 
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me ha hecho probar en la comida 
ha producido en mí un efecto ma-
ravilloso. No me ha perturbado 
el cerebro, como podría suponer-
se, sino que ha despejado mis 
ideas y como ensanchado el cora-
zón. Por la primera vez, en los 
veinte y tres años que cuento de 
existencia, me siento dispuesto á 
ser expansivo con álguien que no 
sean mis autores favoritos. Has-
ta el presente sólo había hecho 
confidencias á mis libros, ni aún 
mi madre las recibió nunca de mí. 
He sido siempre tan silencioso 
que en donde quiera podía haber 
pasado inadvertido á no ser por mi 
ridicula figura. Esta noche expe-
r i mentó un algo que me impele á 
hacer á usted, la confesión de mis 
penas. 

Siendo usted un literato tan co-
nocido puede utilizar mi narra-
ción para componer una de sus 
curiosas novelas, y así no habrá 
perdido su dinero aunque yo le 
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gane la apuesta que antes vamos 
á hacer. A mí no me importará 
nada. Dejaré á usted en la igno-
rancia de mi verdadero nombro 
así como en la del lugar de mi na-
cimiento y de toda particularidad 
que le ponga en autos de mi per-
sonalidad auténtica. Esta noche 
ó mañana partiré de New York 
sin dirección tija, porque viajo al 
azar. Nadie aquí me conoce par-
ticularmente sino usted; de mo-
do que el ridículo recaerá sobre 
un desconocido ausente. ¿Qué se 
me da á mí esto? Y" una vez en 
la vida habré desahogado mi co-
razón, me habré confesado con 
sinceridad, habré vivido, en fin! 
Porque no es vivir el guardar 
siempre dentro de sí lo que está 
de más, loque ahoga, lo que as-
fixia, amenazando siempre atro-
fiar el cerebro y el corazón! Y 
así he pasado yo más de veinte 
años; sí, más, porque desde que 
tengo algunas reminiscencias de 
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mi aér lie callado, he sufrido mis 
más crueles dolores sabiendo que 
nadie había de comprenderlos. 

—Usted verá que yo l e compa-
dezco. 

—Y sonríe usted...! No dudo 
que así lo quiere; pero no le será 
posible. 

—Entonces, esa apuesta... 
—Es leal. Ya le he dicho que 

usted no perderá. 
—Me había usted prometido de-

cirme por qué la hace, con la se-
guridad de ganarla y siendo tan 
rico, toda sospecha de especula-
ción de parte de usted, es un ab-
surdo. 

— Se lo revelaré al fin de mi his-
toria. ¿Tendré mis mil áoüars? 

—Si usted los gana... 
—La risa de usted me lo ase-

gura. 
—Vamos, principie usted á con-

tarla. Le escucho con el mayor 
interés. 

—Oiga usted. 
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II. 

Un viérnes, día aciago, según 
los fatalistas, vine al mundo por 
mi mal nacido como dice Espron-
ceda en el "Diablo Mundo" ha-
blando de Lima. Y no sé si diga 
viérnes, porque, como si no qui-
siera la suerte que yo tuviera día 
de nacimiento. Vi la luz... artifi-
cial entre las doce y la una de la 
noche, en momento tan indeciso 
que no se sabe de lijo si pertene-
cía á la víspera ó al día siguiente 
en el cómputo del tiempo. Hasta 
en eso fui fatal desde que princi-
pié íl conocer la vida. 

La primogénita de mis padres 
había nacido muerta, era una ni-
na preciosa, que dejó en todos lo 
que la conocieron el sentimiento 
de no haber podido darle vida. 
Mis padres no se resignaron con 
aquella pérdida, sino cuando mi 
madre volvió á hallarse nuevamen-
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te en cinta. Pero por mi mala 
estrella, mi fatalidad no principió 
en mí estando en el escenario 
del mundo, sino desde el vientre 
de la que me dió el sér. A los 
tres meses de su embarazo, mi 
madre vió por casualidad un dro-
medario, y la deformidad de es-
te tan útil y dócil servidor del 
desierto le llamó tanto la atención 
que con ella soñó una noche. Se 
supone que de esto proviene el 
que uno de mis hombros tuviera 
un tantico de más elevación que el 
otro y que en la mitad de mi es-
palda se viera una pequeñísima 
protuberancia. Oh! muy ligera, 
os lo aseguro, pero que bastó para 
que desde muy niflo me oyera 
lla ma r el jorobado. 

Y otra cosa más ocurrióme cuan-
do todavía se hallaba mi alma en 
el limbo de los inocentes. Digo 
así porque ¿quién podría asegu-
rar que ya habitara esta alma 
también dentro de mi cuerpo im-
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Infectamente formado en el se-
no de mi madre? Asustóse ésta 
terriblemente una noche al entrar 
en una pieza oscura viendo un 
gato que se hallaba allí encerrado 
el que se puso furioso al acercár-
sele ella y pareció que quería 
asaltarla. Y tuvo con este susto 
una crisis de nervios tan espanto-
sa que de ahí acometiéronle los 
dolores del alumbramiento y nací 
yo siete meses después de haber 
sido concebido. Soy siete mesino 
l>or desventura mía. Se lo digo 
á usted, todo coincidió para hacer 
mi suerte más triste desde que 
fui destinado á habitar este valle 
de lágrimas, así muy bien llama-
do cuando se trata de raí. 

Todos, después de la primera 
niña tan hermosa, y siendo mis 
padres bien proporcionados, jó-
venes, robustos y gallardos aguar-
daban una criatura parecida á la 
otra y deseaban con ansia su ad-
venimiento al mundo. 
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Al recibirme en sus brazos hizo 
la comadrona una mueca burles-
ca, pudiendo apenas reprimir la 
risa que le causaba mi figura. Mi 
padre, al serle presentado tuvo 
un mohín de disgusto: su sem-
blante manifestó una decepción 
tan penosa que los circunstantes 
quisieron conocerme. La hilari-
dad hubiera sido general á no 
respetarse la circunstancia en que 
se hallaban. Cuentan que nací 
grotesco; mi madre quiso verme. 
Con temor me presentaron á ella. 
¡La pobrecita! Un gemido de 
sorpresa, una lágrima de pesar 
se le escaparon... Como para ex-
piar aquel primer impulso de su 
amor propio de madre lastimado, 
dicen que quiso estrecharme en-
tre sus brazos. Di un chillido tan 
extraño, que la buena señora, de-
bilitada por su estado y más aún 
por el esfuerzo hecho para acari-
ciarme, se desmayó. 

—¡Qué mónstruo me ha nacido! 
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Exclamó mi padre al oirme chi-
llar, despechado y temeroso, vien-
do así á mi madre por causa 
mía. 

La comadrona y demás circuns-
tantes no podían menos que reír, 
á pesar de la penosa situación. 
Siempre, en medio de mis tribu-
laciones he hecho reir á costa mía. 

¡Infeliz de la que nace hermo-
sa! dice el mismo Espronceda por 
boca de la madre de Lucio. 

¡Ay! exclamo yo, ¡desgraciado 
del que nace feo, tan feo y tan ri-
dículo como nací yo! 

Sí: porque desde ese instante 
fui mártir de mi fealdad. Mi pa-
dre no podía verme sin disgusto; 
mi madre lloraba con frecuen-
cia, los demás se divertían conmi-
go, ó i>or mejor decir, á expensas 
mías. 

—Ya lo ve usted, no soy buen 
mozo, ni con mucho, pero me di-
cen que entonces era horrible. 
Tenía la cabeza enorme, el cuello 
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delgado y metido entre los hom-
bros, los ojos algo torcidos, la na-
riz muy ancha, la boca grande y 
unas orejas enhiestas que recor-
daban las del conejo, los labios 
muy abultados como picados por 
avispas, y el cuerpo todo un tanto 
contrahecho y desproporcionado; 
las piernas muy delgaditas, el 
vientre crecido, los brazos largos. 
Y sobre todo, una timidez que me 
hacía huraño por demás. Cuando 
me llamaban para acariciarme, 
echábame á llorar y hacía unas 
muecas tan feas que semejaban 
las de Gwinplaine en El hombre que 

rie, de Víctor Hugo. Si, señor, 
mi llanto provocaba la risa como 
el del amante de Dea, esa terrible 
concepción del genio inmortal de 
mi autor predilecto. 

He olvidado decir á usted que 
para colmo de desgracia, mi abue-
lo, que se llamaba Serafín, habla 
exigido de mis padres que á su 
primogénito le dieran su nombre. 
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Al nacer yo tan feo no quisieron 
los autores de mis días gratificar-
me con- un ridículo más y pre-
tendieron llamarme de otro mo-
do. Mi abuelo no lo consintió; 
siendo ciego no podía creer que yo 
fuese loque decían y hubo de dár-
sele gusto. Me llamó Serafín; y 
hoy no viene á ser nada el que lleve 
yo este nombre tan significativo. 
He mejorado mucho de figura con 
losaflos. Mi cabeza cubierta de 
rizados cabellos no presenta á la 
vista las protuberancias que en 
ella relucían siendo yo niño; mis 
orejas disimuladas |x>r los mismos 
cabellos se notan menos; mi nariz 
más levantada no parece la de un 
kalmuko, sino que tiene cierto 
trasunto con la de Cyrano de Ber-
gerac por lo batalladora y sobre-
saliente. I j í i ciencia médico-qui-
rúrjica ha enderezado mis torci-
dos ojos, y como son estos de 
un tamaño regular y bastante vi-
vos, no deslucen mi cara como 
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usted lo ve; con el bigote, mi bo-
ca, que decían enorme, disimula 
sus imperfecciones de forma y de 
tamaflo; mi cuerpo robustecido 
ix>r el ejercicio ha adquirido pro-
porciones más convenientes, y to-
do así relativamente. Pero de 
jx»quenito ¡santo Dios! llamarme 
Serafín? Un serafín jorobado y 
todo contrahecho, i>odía concebir-
se? Mi sólo nombre daba motivo 
álas rechiflas más crueles de que 
era yo víctima constantemente. 
Mi madre, que me quería con tan-
ta lástima, quiso remediarlo, lla-
mándome Finfín para abreviar 
también mi nombre. Este Finfín 
110 me proporcionó menos dis-
gustos. 

Fin, fin fin, fin fin! El fin del 
mundo, decíanme luego los chicos 
amigos y los de la escuela cuando 
me perseguían burlándose de mí. 
Y yo me echaba á llorar, provo-
cando su risa con mis lágrimas. 

Y menor fué mi tormento, mien-
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tras no me nacieron los hermanos. 
Siendo su único hijo, mi buena ma 
dre 1113 mimaba, me atendía con 
tanto esmero <j ue compensaba con 
esto en algo los pesares que los 
demás me causaban. 

Mas, ay de mí! El primer nue-
vo vástago de mis padres me pri-
vó de esta dulce prerrogativa: 
nació muy bien conformado y muy 
hermoso. Fué acogido con una 
alegría general: mi padre le llamó 
el bienvenido. No podía menos. 
Hacía cuatro años que la vista de 
mi deformidad le hacía sufrir 
mortificándole en su orgullo de 
progenitor y mostrábase serio 
conmigo, nunca expansivo. Con 
el reciennacido dio rienda suelta 
á sus sentimientos paternales. 
Con indecible satisfacción él y mi 
madre contemplaban á la hermo-
sa criatura mostrándola á los ami-
gos que á porfía la agasajaban. 

Yo, mientras tanto, todo mohí-
no, viendo el interés que inspiraba 
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mi hermano, metíame en los rin-
cones para no ser notado y rompía 
á llorar haciendo mis horribles 
muecas que divertían tan profun-
damente á los otros. Mi madre 
misma, que me consolaba de mis 
penas, tuvo que desatenderme 
para consagrarse casi exclusiva-
mente al tierno infante que recla-
maba sus cuidados: quedé entre-
gado al aya, mujer ruda y vulga-
rota, incapaz de comprender mis 
sufrimientos, la que creyéndome 
demasiado feliz con tener padres 
ricos que me proporcionaban toda 
clase de satisfacciones materiales, 
hasta la de tenerla á ella por nodri-
za, era la primera en burlarse de 
mí cuando me veía llorar, contri-
buyendo así por su parte á hacer-
me más tímido y más huraño. 

Ya ve usted, señor don Pedro 
Tilo, que esta timidez excesiva 
mía tuvo su origen en causas que 
no dependieron de mí dominar. 
No! jamás he encontrado compa-
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sión en nadie. Hasta usted mis-
mo me escucha hoy sonriendo. 
Mi persona es de aquellas que no 
pueden inspirar un sentimiento 
serio. Se me ha estimado, se me 
ha querido en el curso-de mi mal-
hadada vida; pero siempre he he-
cho reir á los demás involuntaria-
mente. Y ¿quiere usted que se 
lo confiese? Ha habido veces que, 
en medio de mi mayor desespera-
ción, al mirarme al espejo, yo mis-
mo me he burlado de mí. ¿Quó 
más puedo decirle? ¡Sí señor! 
M i propia figura me ha causado 
risa. Y al reírme, he excusado á 
los que se divertían conmigo, los 
he perdonado completamente y 
he seguido viviendo en paz con 
ellos y resignado con mi suerte. 

Mi hermanito creció mimado 
por todos, alegre y bullicioso; y 
lo primero que aprendió fuó á 
burlarse de mí. Hacíame mil mal-
dades, aturdíame llamándome Pin, 
fin, fin, fin, fin, fin, todo el día, 
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volviéndome loco con sus conti-
nuas impertinencias que hacían 
destornillar de risa á los otros. 
En una trompeta que le habían 
comprado, para tormento mío, 
ensayóse á sonar su fin, fin de un 
modo tan agudo que me destroza-
ba los oídos; así era como me lla-
maba, cuando yo, temiéndole á 
sus bromas, corría por toda la ca-
sa para ocultarme huyendo de él. 

Fin, fin, fin, fin, fin, sin fin, fin, 
fin, tocaba el taimado en su trom-
peta corriendo en pos do mí para 
perseguirme con sus maldades y 
todos se sujetaban las costillas 
para no estallar de risa, oyéndole 
á él y mirándome á mi la cara que 
ponía, tapándome los oídos y pro-
rrumpiendo en llanto. Hasta mi 
madre, no obstante ser la única 
que compadecía un tanto mis pe-
nas, se divertía con aquel espec-
táculo tan chistoso para todos, 
y si al cabo intervenía ritiendo á 
su Arturito era más reída que se-
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ria, por lo cual mi diablillo perse-
guidor no la hacia el menor caso 
y continuaba su sonsonete hasta 
que de puro cansado lo dejaba. 
Yo amaba mi hermanito, no le 
envidiaba sino su hermosura, y 
aún esto no es exacto; por el con-
trario, complacíame tanto como 
mis padres, en que fuera tan lin-
do y tan gracioso, sólo sí que de-
seaba parecerme á él para inspi-
rar lo que ól inspiraba, para reci-
bir las demostraciones de afecto 
que á él le tributaban y para po-
der mostrarme expansivo como la 
feliz criatura. Oh! sobre todo, 
para esto... para no ser tímido y 
huraño. No me atrevía ;í acer-
carme á mi padre, muy severo 
conmigo y débil con Arturo, ni á 
acariciar A mi madre siempre bue-
na conmigo, niá reunirme con los 
otros niños para jugar, ni... nada! 
De todo tenía miedo, pensando 
siempre que todo el mundo iba á 
reírse de mí si hacía la menor 
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cosa para manifestar mis senti-
mientos ó mis gustos. 

Tenía yo ocho años cuando me 
nació una hcrmanita. ¡Y aquí si 
fué la historia! El mismo Arturo, 
antes de ello el tirano de la casa, 
el arbitro de todo, vióse algo rele-
gado, con lo cual no supo resig-
narse. Vengóse sobre mí del 
descuido de los otros, atormen-
tándome más que nunca sin per-
mitirme un momento de tranqui-
lidad cuando estábamos -juntos. 
Y esto era frecuentemente, por-
que habíannos confiado á nues-
tras ayas que pasaban la vida con-
versando entre sí, confiándose re-
cíprocamente sus aventuras y 
atendiendo muy pocoá Arturo y 
á mí, encerrados con ellas en dos 
vastas piezas algo retiradas de la 
habitación de mis padres, quie-
nes por evitar el ruido que hacía-
mos mi hermano y yo, (¿yo? po-
bre de raí! yo sí, huyendo de él y 
gritando por miedo á sus persecu-



I 13 LA CONFESION DE 

ciones): resolvieron tomar la medi-
da do alejarnos un poco de ellos, 
temiéndole también al odio que 
Arturo manifestaba sentir hácia 
la ñifla que le quitaba gran parte 
de sus anteriores prerrogativas. 
Quería el antes tan mimado niño 
arañar á la recién nacida, hablaba 
de sacarle los ojos, y hácia tales 
amenazas, vociferaba tanto cuan-
do le llevaban á verla, que hubo 
de separársele de la niña, y á mí 
junto con él. Así perdí yola par-
te que me quedaba de los cuida-
dos de mi madre. Arturo y la 
chiquilla absorvíanlos completa-
mente y con razón se me desaten-
día. Yo era grandulón; perdía los 
dientes primeros, los segundos 
aún no me salían, con lo cual es-
taba más feo que anteriormente. 

Estaba en edad de ir á un cole-
gio y además había ya muchos ni-
ños en la casa. Era preciso que 
saliera de ella. Aseguraba mi pa-
dre que así perdería mi timidez, 
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<liio viviendo siempre entre faldas 
sería eternamente un... zángano, 
un tonto, que nada aprendería 
aunque me diera un preceptor. 
Aun no lo había hecho por consi-
derarlo inútil: tan estúpido pare-
cía yo! Y se equivocaba. Mi in-
teligencia despertó muy tempra-
no: la timidez era la causa única 
de mi aparente idiotismo. 

Mi madre consintió en que me 
separaran de ella no sin lucha. La 
buena señora me quería mucho, 
teníame gran lástima y temía que 
entre extraños sufriera yo más 
que en casa, pero sus otros hijos, 
menores que yo, absorbían todo 
su tiempo, razón que más que to-
da otra la obligó á dar oído á las 
reflexiones de mi padre; á some-
terse á la voluntad de éste. Re-
comendóme muy especialmente á 
la benevolencia del director del 
colegio donde me internaron, ex-
plicándole las particularidades do 
mi carácter, suplicándole me de-



L A CONFESION DE 

fendiese contra los otros niños, 
siendo yo incapaz de defenderme 
por mí mismo. Con esto tranqui-
lizó mi buena madre su corazón y 
su conciencia y pensó que podía 
lanzarme Á los azares de la vida 
colegial. 

Imagínese usted don Pedro, lo 
que sería para mí eso de verme 
arrancado, así. de golpe, de los 
rincones en que vivía metido casi 
desde que nací, para ser arrojado 
en medio de un centenar de niños 
entre los cuales aj>enas había uno 
que otro de mi edad. Cuando me 
sacaron de mi casa di gritos tan 
descomunales que ensordecí á to-
do el mundo. Irritóse mi padre 
y para obligarme á salir, condú-
jome personalmente á casa del di-
rector. Teníale yo tal miedo que 
con 61 no me atreví íl chistar aca-
llado súbitamente desde que mi 
severo guía me tomó de la mano, 
sólo dejó oir algunos sollozos aho-
gados que se me escapaban de 
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rato en rato á pesar mío, y estaba 
tan feo que, lejos de inspirar lás-
tima, mi ridicula figura á todos 
hacía re ir. Yo mismo lo compren-
día y tuve que resignarme cesan-
do de luchar contra mi especial y 
extraña suerte. Calmado ya, fui 
presentado al director del colegio 
y á su señora, quienes desde lue-
go se hicieron cargo de mí muy 
amablemente: mas ¡ah! fatal pro-
mesa para mi futura vida de 
colegio! No disimulando mal la 
burlona risa que mi fealdad, mi 
grotesco aspecto y mi ridicula 
hosquedad, provocaban en ellos. 
No habría remedio para mí. Do 
quier me hallase,víctima había de 
ser de la indeleble estampa con 
que me había marcado la natura-
leza. Y así, niño como era, reco-
nociendo la insanidad de mis in-
tuitivas resistencias, formé el 
propósito de resignarme, de mos-
trarme firme, de no llorar, puesto 
que mi llanto me atraía más par-
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ticularmcnte la burla de los otros; 
de concentrar en mí, mis malas 
impresiones. Y llevólo á cabo en 
cuanto me lo permitieron mis es-
fuerzos de voluntad. Solamente 
que me volví más huraño que nun-
ca. Mi excesiva timidez impidió-
me señalarme en las clases á pe-
sar de mi penetrante inteligencia 
y de mi continua aplicación. Res-
pondía siempre al revés, perdien-
do la cabeza desde que me hacían 
alguna pregunta sobre cualquier 
materia de estudio: servía de mo-
fa, siendo tal vez en realidad el 
más aprovechado de los niños de 
mi edad y aún de muchos mayo-
res, los cuales observando mali-
ciosamente mis trabajos cuando 
tenían algún mérito, apropiában-
selos y los hacían pasar por suyos 
á los ojos de los profesores que 
los premiaban. Y yo no me atre-
vía á quejarme por temor de ser 
desmentidoy más cruelmente per-
seguido por ellos. 
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Mis maestros, el director y mis 
padres me suponían un imbécil, 
en tanto que yo ejercitaba cuanto 
podía, mi inteligencia; progresa-
ba en la ciencia, nada más que 
para mí solo. 

Mis días en el colegio fueron 
grises, yaque no negros, gracias 
al enérgico esfuerzo que había he-
cho desde el principio para domi-
nar mi extremada sensibilidad. 
Durante las vacaciones iba á casa 
de mis padres, que cada dos años 
aumentaban su familia con un 
nuevo vástago. .Yo tenía cuatro 
hermanos. Arturito no era ya él 
único tiranuelo de la casa; mal 
de su grado había tenido que 
compartir su soberanía con el 
menor de los hijos de mi madre, 
otro chico tan gracioso y turbu-
lento como él. Los demás eran 
dos niñas muy bonitas. No había 
en la familia otro feo. La palma 
de la fealdad, habíame sido con-
servada y todos, grandes y chicos, 
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me lo hacían comprender sufi-
cientemente: mis hermanos me-
nores se burlaban do aquel esco-
lar largo, contrahecho de hom-
bros y de piernas, de rostro tan 
poco atractivo que de ellos huía 
como si estuviera atacado de epi-
demia. En mis hermanitos no en-
contraba más consideración que 
en mis hermanas. Ninguno me 
comprendía ni porlía acostumbrar-
se conmigo. 

En mi casa llegué á parecer un 
estraño, de tal modo que, no obs-
tante mi afectuosidad, nativa de 
mi carácter, que me hubiera he-
cho considerar la vida de familia 
como la anticipación de la que en 
el paraíso se goza, prefería vivir 
en el colegio, donde si bien era 
tratado como extrangero, debía 
resignarme como á cosa natural. 

Llegué así á los trece años sin 
haber hecho mi primera comu- ' 
nión. 

Hacía tiempo que esta impor-
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tante ceremonia de la vida de los 
niños católicos había ido pospo-
niéndose por causa de lo que lla-
maban mi inepcia y estupidez, que 
me hacían parecer poco digno de 
acercarine á la Santa m?sa. Pero 
había yo crecido tanto que no fué 
posible diferirlo más. Tenia unas 
piernas tan largas y tan mal for-
madas que mi madre quiso que 
llevara el pantalón largo para que, 
en dia tan sagrado para mí, 110 fue-
se objoto de la burla de los otros 
niños que comulgaban conmigo, 
todos condiscípulos y diablillos 
perseguidores míos, y así lo es-
trené para tan memorable acon-
tecimiento. Yo era muy bueno, 
muy humilde, con el mayor fer-
vor habíamo preparado para reci-
bir el augusto sacramento, pero, 
¡ qué quiere usted don Pedro Tilo! 
ese día que pudo sér uno de los 
más felices de mi vida por la bue-
na disposición de mi ánimo, abier-
to por la vez primera á un poco 
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do expansión por las no acostum-
bradas consideraciones que se me 
demostraban con motivo de la ce-
remonia; ese día, digo, fué uno 
de aquellos que mi fatal ridiculez 
se hizo inolvidable en mi historia. 
Sí, estaba tan azorado con mi pan-
talón largo, pensaba tanto en la 
figura que con él tenía, y el te-
mor de parecer grotesco aguijo-
neábame de tal modo, que no sabía 
ni por donde caminaba, ni lo que 
hacía. Sabiendo que mi talla so-
bresalía de la de los otros comul-
gantes, de ciitcoá seis pulgadas y 
que mi maldito pantalón, atraía 
sobre mí las miradas de los cir-
cunstantes, puede usted imagi-
narse cómo andaría mí cabeza y 
cómo podía yo, triste de mi, habi-
tuado á sustraerme siempre que 
podía de la vista de todos, disimu-
lándome en los más oscuros sitios 
para ser menos notado ó pasar 
enteramente inadvertido; y héte-
me en medio de una iglesia, ador-
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nada para las circunstancias, y 
de una concurrencia muy lucida, 
siendo el punto de mira de tantos 

"ojos bellos ó sin belleza, empero 
;í cual más malicioso. Por do-
quiera que pasase en la fila de los 
comulgantes hasta llegar delante 
del altar, oía como un zumbido 
del infierno, los cuchicheos, y las 
risas contenidas de los dem is ca-
balleros y niñas, sobre todo de 
las damas (oh Dios! á ellas tenía 
yo un miedo atroz!) que se fijaban 
en mi, distraídas de sus devocio-
nes por lo ridículo de mi aspecto. 
Sentíame como ébrio y marcha-
ba titubeando cual si tuviese lle-
nos de callos los pies y metido en 
estrechos zapatos. Pisaba sin que-
rerlo las faldas de las señoras 
arrodilladas íl mi p'iso-y un mo-
mento estuve á punto de caerme 
sobre una de ellas. Fué tal mi 
emoción por el accidente que el 
cirio que llevaba en las manos, 
cayó encendido sobre el traje de 
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dicha señora. Ella casi gritó. 
Hubo un pequeño tumulto á nues-
tro alrededor y mi turbación y la 
maligna curios id.id de las damas 
aumentóse después de tales su-
cesos. Piense usted como se ha-
llaría mi ánimo cuando al fin me 
arrodillé ante el santo tabernácu-
lo y recibí la sagrada hostia. Po-
co faltó para que el sacerdote 
oficiante me abriera la boca y la 
colocase en ella. Temiendo que 
se me escapase de entre los labios 
hice el movimiento de deglución 
con tal rapidez que me atraganté 
y fui acometido de una tos violen-
ta. Aquf fué la cosa! Hubieron 
de llevarme á la sacristía. No 
había casi en la iglesia quien no 
riese alto. Aquello era escanda-
loso, y yo deseaba morir en medio 
de mi completoaturdimiento y de 
las burlas de los demás. Sí, no 
olvido jamás ese día que me hizo 
célebre entre las personas que 
formaban la sociedad de mi fami-
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lia que era lo más selecto de la 
ciudad en que vivíamos. 

Llegado á casa recibióme mi 
padre con tan a lusto semblante, 
á pesar del esfuerzo que hacía 
l>ara dominarse delante de los que 
me acompañaban, que no supe lo 
que era de mí. Como él no había 
asistido á la iglesia, alguien que 
me precedió al salir de ésta, pa-
rece que le informó de los inciden-
tes ó accidentes de mi primera 
comunión. Así lo comprendí yo, 
pobre de mí, en la expresión de 
su mirada desde que me vió lle-
gar. Hasta mi madre que tam-
poco había podido presenciar el 
solemne acto cristiano, por rete-
nerla en casa su salud algo que-
brantada en esos días, me miró 
con tristeza y disgustada de mí á 
mi aparición. 

Cuando estuve un instante solo 
con ella fijóse en mi traje y me 
preguntó sorprendida. 

Y la cadena con el reloj que 
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te regalé para hoy, ¿no la has lle-
vado? Dónde está? 

Ah! Esa era otra! ¿La cadena 
y el reloj? Yacían en el fondo de 
mi bolsillo rotos en varios peda-
zos la una y el otro sin vidrio y 
descompuesto. Tanto los había 
estrujado nerviosamente para di-
simular mi turbación, que antes 
de llegar á la iglesia tuve que 
quitármelo y guardarlo porque 
ya no me servían. 

—Los olvidaste? insistió mi ma-
dre. 

—No, mamá; respondí aturdido, 
incapaz de mentir. Se me rom-
pieron. 

—No es posible. ¿Cómo ha si-
do eso? 

Maquinalmente llevé las manos 
á mi bolsillo y saqué de él las dos 
prendas tan estropeadas... 

—Oh, Sarafín! di jome mi ma-
dre; seriamente enfadada. Has-
ta cuando serás...? 

No pudo añadir otra cosa antes 
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de que salieran de sus labios, 
siempre indulgentes para mi, el 
epíteto que nunca me había dado, 
que yo sospechaba y rompí á llo-
rar. Estallaba y debí ponerme 
tan feo que mis hermanitas que 
venían hacia mí se echaron á reir. 

—Serafín! Fin. fin, llorando! 
Fintín llorando! comenzaron á gri-
tar con una algazara, que me hizo 
serenar en seguida, comprendien-
do mi ridiculo y corrí á ocultarme 
para no dejar ver mi rostro. 

Mi madre tuvo que reir. Entre 
conmovida por mis lágrimas y di-
vertida por la alegría de los chi-
cos, me siguió apresurada. 

Serafín, hijo mío, eso no es 
nada! No seas tonto, ven donde 
mí. Abrió sus brazos y me es-
trechó en ellos. 

Dulce abrazo! Para recompen-
sarlo, echóme á reir. Ese día yo 
mismo me burlé de mi grotesca 
faz! 

Y usted se ríe, don Pedro 
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Tilo, al oirme contar esto...! No 
se excuse. Es natural. Cualquiera 
en su lugar se divertirla lo misino. 
Ya vé usted que voy ganando mi 
apuesta. 

El íin de mi historia se acerca. 
—¿Por qué precipitarlo? 

No quiero cansarlo con la re-
lación de mis... ridiculas desgra-
cias. 

—Me interesa usted mucho, 
créalo usted. 

- Diga, por Dios, francamente 
don Pedro, que le divierto y si-
quiera tendré la satisfacción de 
ganarle algunos dollars. Voy á 
abreviar para obligarlo á confe-
sármelo. 

Mi madre murió poco después. 
La lloré como al único sér que ha-
bía soportado con paciencia mi 
necia timidez, que me había com-
padecido alguna vez, aunque no 
comprendiera lo íntimo de mis 
sufrimientos; la que me había 
querido sinceramente á pesar de 
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las continuas mortificaciones de 
amor propio que mi fealdad le 
acarreaba. 

Y me reconcentré más en mí 
mismo. 

Pasé algunos años más en el 
colegio, prefiriendo éste á mi pro-
pia casa donde mi pobre madre 
estaba ya ausente. No verla allí 
afectuosa é indulgente conmigo, 
solícita lo más que se lo permi-
tían las tiránicas exigencias de 
mis demás hermanos, causábame 
un pesar profundo. 

Habíame acostumbrado á la vi-
da colegial, no deseaba que llega-
ra para mí el día de abandonarla, 
estudiaba mucho fuera de las ho-
ras de clase encerrado con mis 
libros, oía á los otros jóvenes ha-
blar de amor, de fiestas, de place-
res. A mí todo me estaba veda-
do. ¿Cómo aspirar á la vida de 
sociedad, al mundo y sus goces 
legítimos y serios ó vanos, pro-
pios de la juventud con la figura 
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que yo tenía, sobre t<xlo, con mi 
estúpida timidez? La vista de una 
mujer jóven y agraciada me hacía 
temblar de miedo, salía huyendo 
las más de las veces. No podía 
afrontar una mirada femenina por 
el terror que me inspiraba la 
idea de leer en ella la burla. 

Mis condiscípulos me daban te-
rribles bromas sobre este punto. 
Atribuíanme las más extravagan-
tes aventuras con damas galantes, 
cuyos nombres llegaban hasta 
nosotros por los periódicos que 
á escondidas se leían en el colegio, 
y se lo contaban entre sí en pre-
sencia mía para verme sonrojar, 
desesperar de vergüenza y de sen-
timiento con lo cual so diver-
tían inhumanamente. Yo había to-
mado el partido de escucharlos, 
al parecer, impasible, sabiendo 
que lo contrario me ex])Onía á 
más crueles sarcasmos, pero en 
mis adentros, sabe Dios lo que 
ex)>erimentaba. 
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Para evitarme desagrados de 
esta especie no tenía un momento 
libre que no lo pasara en mi 
cuarto entre un motón de obras 
de autores clásicos, porque otra 
lectura no me era allí permitida, 
como un hurón en su huronera. 
Y hasta eso de rodearme de libros 
era motivo de rechifla para mis 
compañeros, puesto que conside-
rándome un imbécil, creían que 
la locura científica ó literaria se 
había apoderado de mi embrute-
cido cerebro, siendo causa de 
aquella manía. 

Una circunstancia inesperada 
hízome decir adiós á mi vida de 
recluso y entrar en el escenario 
social. 

Murió mi padrino, viejo solte-
rón que simpatizaba conmigo por 
lo (jue imaginaba hubiera en mí 
de caprichoso, por ser él realmen-
te un maniático, y me dejó todos 
sus bienes que eran cuantiosos. 
Héteme, pues, á los veinte años, un 
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heredero riquísimo, uno de los 
más brillantes partidos que se en-
contraran en la sociedad de... Nó! 
no diré el nombre de la ciudad de 
mis desgracias. 

Mi padre quiso que inmediata-
mente dejara el colegio. Insta-
lóme lujosamente en casa y me 
declaró que era preciso que pen-
sara en casarme, porque de la 
manera que yo había vivido era 
insoportable que yo continuara 
haciéndolo á mi edad y con mi 
fortuna. Anadió que entre sus 
relacionados, él conocía algunas 
señoras muy dispuestas A verme 
aceptar la mano de alguna de sus 
hijas, y que había una parienta 
de la familia y viuda que nada 
deseaba tanto como eso para su 
niña Enriqueta, un pimpollo de 
belleza, de gracia y de alegría; 
que yo necesitaba una mujer co-
mo ésta y una suegra como la 
madre para sacarme de casillas y 
lanzarme en el mundo; que era 



UN JOVKN T ÍMIDO. 155 

ya tiempo sobrado para mí de 
dejarme de estupideces y de pen-
sar sèriamente como hombre. 

Este largo sermón me aturdió. 
¿Qué iba á ser de mí, Dios santo, 
en aquella barabúnda de impre-
siones que me preparaban y cómo 
resistir á mi padre? Acostum-
brado á temerle desde que me 
acordaba de él, no era aquel el 
momento de oponerme á su vo-
luntad. Quise protestar, pero su 
voz más imperiosa ahogó la répli-
ca en mi garganta. Balbució úni-
camente y bajé la cabeza atemo-
rizado. 

Fuera de la presencia de mi 
padre, solo conmigo mismo, me-
dité. ¿Era para eso que había 
heredado los bienes de mi padri-
no? ¿para ser más dependiente 
que nunca, puesto que hasta se 
me imponía la obligación de ca-
sarme? Yo conocía á la chica que 
me proponían. Parecíame verla 
más inclinada á mi hermano Ar-
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turo, joven de diez y siete afios, 
vivo, alegre y gallardo que forma-
ba con ella una pareja deliciosa, y 
la encontraba tan coqueta que me 
inspiraba más terror que cual-
quiera otra. 

Más, ya lo comprendo, la chica 
era pobre: por toda dote no tenia 
más que sus gracias y yo era un 
ixirtido riquísimo, un zángano: 
de mí jxxlía ella hacer lo que le 
diese la gana. Esta perspectiva 
debía ser suficientemente halaga-
dora para una chica avispada y 
maliciosa. La muy coqueta em-
pezó sus manejos, bien alecciona-
da, comprometióse á voluntad, 
haciéndose sorprender sola con-
migo, que le huía, en los rincones 
y sitios solitarios de la casa. Por 
supuesto que de mí no tenía ella 
nada que temer: yo apenas alzaba 
los ojos para mirarla; ella se acer-
caba á mi y me hablaba, tomán-
dome las manos, para obligarme 
á atenderla y mientras yo me 
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sonrojaba hasta la ra i/, de los ca-
bellos intimidado por su presen-
cia, estúpido como nunca y bus-
cando por donde escurrirme, ella 
se reía mostrándome sus blancos 
dientecillos y dictándome con gra-
cia cautivadora: 

—Serafín, jx>r qué es usted tan 
huraño? No tenga miedo de mi? 
No sabe usted que nuestros pa-
dres quieren que nos casemos? 
Finfín, muéstrate más amable: 
nos están mirando. 

Sí, la muy taimada chica lo sa-
bía; jxira que nos vieran buscaba 
ella la complicidad de los espejos, 
la de 'as celosías entreabiertas, 
la de todo lo que pudiera denun-
ciar sus manejos en vista del ma-
trimonio; y como era prima mía 
y me conocía desde niño se per-
mitía toda aquella familiaridad. 
Había otras jóvenes de mas edad 
que ella que se disputaban mis 
preferencias; pero ninguna con 
la misma indiscreción. 
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Eso 110 la impedía estar de cu-
chicheos con Arturo, el cual, como 
siempre, se burlaba de mí y cons-
tantemente me pedía le regalara 
algo. No era malo mi hermano: 
yo le quería, y en el fondo tal vez 
él me profesaba algún afecto; pe-
ro había sido tan mimado...! Era 
tan loco, tan joven y la vida le 
brindaba tales goces! ¿Qué de 
estrafio tiene que fuera incons-
cientedel mal que me hacía? ¿Qué 
así obrara por ligereza y no por 
mal corazón? ¿No se lo perdona-
ba yo todo y la absolvía? 

Por fin me declararon formal-
mente comprometido con Enri-
queta y se participó A los amigos 
que la boda se efectuaría dentro 
de dos meses. La respetable se-
ñora, tía de mi madre, que des-
pués de la muerte de ésta, dirigía 
nuestra casa y si mis hermanas, 
la una de quince años ya y la otra 
de trece, ambas condiscípulas y 
amigas de Enriqueta, encargóse 
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de todos los preparativos que, por 
mi parte debían hacerse. Yo me 
vi atado, ahogado por todos lados, 
sin poder respirar, ni chistar, sin 
atreverme á decir una palabra 
ante las disposiciones de los de-
más. 

Loque me pasaba era curioso: 
Arturo parecía más el prometido 
que yo. 

Acompañaba á mi novia á todas 
partes junto con la madre y mis 
hermanas, en tanto que el ridícu-
lo servidor de usted, señor don 
Pedro Tilo, se quedaba en casa 
leyendo ó escribiendo, metido en 
la más apartada pieza de sus ha-
bitaciones: feliz, muy feliz de que 
le dejasen tranquilo, siquiera por 
algunas horas, prodigando para 
conserguirlo billetes de Banco y 
cuanto le pedían para las compras 
que cada cual quería hacer. Qué 
quiere usted? El dinero no me 
costaba nada y habría yo deseado 
gastarlo todo con tal que me fue-
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so permitido verme libro de toda 
aquella pesadilla insoportable pa-
ra mí. Mi libertad! Cuando de 
noche me hallaba solo, lejos de 
todos en mi dormitorio, venían-
me impulsos de huir, do salir de 
incógnito de la ciudad y de echar-
me íl viajar, á viajar por países 
extranjeros donde nadie me co-
nociese, donde nadie tuviese no-
ticias de mí! ¿No vivía yo como 
extranjero en mi casa? ¿Acáso 
contaba yo con verdaderos afectos 
de familia? Todo lo que se hacía 
por mí y á nombre mío ¿no era 
una farsa, odiosa á mis ojos? 

La idea do fugar se implantaba 
en mi c.er.'bro cada noche con 
más insistencia: impedíame dor-
mir, y se posesionaba de mí hasta 
en el día; y solo me faltaba la 
energía necesaria para ponerla en 
práctica. ¡Laenergía! ¿Quésería 
lo que podía inspirármela cuando 
todos mis planes se desvanecían 
ante una mirada severa de mi pa-
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dre ó una palabra suya? Siem-
pre creí ser adivinado. Y al pen-
sar que iba á ser descubierto, 
temblaba como un azogado. ¡Có-
mo se burlarían de mí'. ¿Cómo 
podría soportar la rechifla que mi 
ridículo proyecto iba á atraerme 
de parte de los demás y la cólera 
del autor de mis días? Sentíame 
incapaz de arrostrar todo esto y 
arrastraba mis cadenas. 

Ocurrió el suceso que me de-
terminó a romperlos. Una noche 
al atravesar una galería solitaria 
para entrar en mis habitaciones, 
vi un papel doblado en el suelo. 
Recogílo maquinal mente creyen-
do que sería algo que se había es-
capado de mi propio bolsillo: lo 
abrí y leí sin la menor sospecha 
de lo que iba á encontrar en él. 

Era nada menos que una carta 
de Enriqueta, mi novia, á mi her-
mano Arturo. .¿Me preguntareis, 
señor don Pedro Tilo, cómo fué 
que la leí, siendo, tan timorato 
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de conciencia y tan escrupulo-
so? 

No lo sé, tal vez fué inspiración 
providencial para salvarme! Es 
lo cierto que, sin pensar en nada, 
ni bueno ni malo, desdoblé la car-
ta y me puse á recorrerla con la 
vista. Oh! va usted ¿compren-
der si me interesó. La recuerdo 
punto por punto. Ni una sola pa-
labra se me ha olvidado y voy á 
repetírsela á usted. Decía así: 

"¿Es posible, mi querido Arturo, 
que tengas celos de Serafín? No 
me lo digas porque me hace reir. 
Si no puedo mirarle nunca séria-
mente: y el pobre vuelve los ojos 
íí otro lado para no ver que de él 
me burlo. ¿Qué es lo que te dis-
gusta? ¿El que nos casemos tu 
hermano y yo? Si no por eso se-
ré menos libre... Serafín huirá 
de mí después de casado con o 
ahora y yo no haré esfuerzos para 
retenerlo: si él no me quiere, me-
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nos puedo quererle yo; es tan feo, 
el pobrecito! Nadie podrá creer 
que es tu hermano y tan ridículo 
con su timidez!! Con 61 me caso 
porque una joven como yo debe 
casarse. Soy huérfana y pobre. 
Bien quisiera poderme casar con-
tigo, pero dice mi madre que eso 
es imposible; tu careces de fortu-
na personal: eres demasiado joven 
para proporcionártela y tu padre 
jamás consentiría en que me hi-
cieras tu esposa. Comprendo es-
tas razones que me dá mi madre 
que sabe pensar muy bien y es la 
que me ha determinado á aceptar 
á Serafín. ¿No vale más qué me 
case con él que no con otro? Ha-
ré lo que me dé la gana después 
de casada. Dispondré de lo suyo 
como me plazca y tengo la segu-
ridad de que él se dará por satis-
fecho. Si le dejo solo con sus 
libros me voy de paseo contigo 
con más libertad que al presento. 
¿Tendrás todavía celos y me es-
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cribirás otras como las que me 
escribiste ayer? 

Tu Enriqueta que solo á tí quie-
re y que te envía un beso no pu-
diendo dártelo. Hasta mañana! 
Cree en mí. 

P. D. 
Una cosa se me ocurre y no me 

llames loca. Me ha pasado por la 
cabeza en este instante. ¡Qué feo 
debe ser Serafín cuando duer-
me! ¿Le has visto alguna vez? 
Y o espero no verle. Ríete á car-
cajadas como yo me río. En ver-
dad que soy loca! Pobre Sera-
fín*. 

Otro beso y adiós!" 

Esta cariñosa 6 instructiva car-
ta me decidió, üí gracias al cielo 
l>or haberla encontrado. Después 
de leerla y releerla la guardé en 
mi bolsillo. ¿Qué aguardaba yo 
más? Una vida de martirio? La 
vergüenza escandalosa? El insul-
to tolerado al parecer por mí? ¿No 
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oran estos accidentes en pers-
pectiva punto más ridiculo para 
raí que todo lo que yo pudiera 
intentar? Porque yo no dudaba 
de que mi hermano y mi novia, 
obraran en aquellos momentos con 
más inconsecuencia que en otras 
cosas: pero el tiempo y la ocasión 
de seguro les harían culpables. 
Yo, conociendo sus intenciones, 
debía evitarles el crimen que con-
tra mí, locamente se preparaban 
á cometer y sustraerme á la .ver-
güenza y á la responsabilidad que 
sobre mí recaería si dejaba que 
las cosas siguieran el curso que 
llevaban. Era preciso huir. 

Al día siguiente, amanecía alie-
nas, cuando salí de mi casa en 
busca del viejo notario de mi pa-
drino, que continuaba siéndolo 
mío. Toqué á su puerta, obligué-
lo á levantarse y íi escucharme. 
Era un anciano muy serio, de Ca-
rácter raro, muy bueno en el l'on-
do. Le espuse mi situación; le 
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mosteé la carta de mi novia á Ar-
turo y le pedí con lágrimas en los 
ojos que me ayudara para llevar á 
cabo mi propósito. El tenía en 
sus manos mi fortuna personal 
de la cual, según el testamento de 
mi padrino podía yo disponer li-
bremente. Si me ausentaba, na-
da era para mí más fácil que des-
aparecer bien provisto de dinero 
y de recomendaciones de mi viejo 
notario. 

El buen hombre cuya absoluta 
discreción me era conocida, se in-
teresó por mí y favoreció de todo 
punto mis proyectos. Por mejor 
decir, hízolo él todo para realizar 
mi fuga. Consiguióme un pasa-
porte en el cual estaba inscrito 
con un nombre supuesto y me fa-
cilitó todos los medios de evasión. 
Gracias á él he podido viajar hace 
más de un año sin ser molestado 
por mi familia. Por mi viejo no-
tario, no tuve novedad. Mi padre 
está furioso contra mí. Enrique-
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til ha ido á pasar una temporada 
á casa de unos parientes en la 
ciudad vecina. Las gentes han 
reido de la aventura diciendo que 
de mí 110 podía esperarse otra 
cosa. He legado mis derechos á 
la herencia paterna á mis herma-
nos, y de ese modo he roto con el 
pasado. Mi vida hoy no es peor 
de lo que era antes. Mi maldita 
timidez, líame acarreado mil des-
agradables incidentes; mi fealdad 
ha divertido en todo el mundo, 
¿qué quiere usted? Pero soy li-
bre. Voy donde me parece sin 
que nadie me conozca, sin el te-
mor anticipado de que los que sa-
ben quien soy se burlen de mí. 
He descubierto que los viajes son 
el recurso más eficaz para salir de 
sí mismo y olvidar la propia per-
sonalidad. He tenido que bastar-
me solo para todo, y las continuas 
al mismo tiempo que variadas 
ocupaciones y preocupaciones q ue 
ocasionan los cambios incesantes 
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do lugar, me permiten conservar 
una idea lija, distraer soberana-
mente la imaginación y formar 
más que todo el carácter. 

Mi padre no ine reconocería, 
viéndome atender á mis asuntos 
y disponer por mí mismo de mi 
persona. Soy siempre invenci-
blemente tímido cuando no me 
encuentro forzado á aceptar la 
compañía de los demás, me encie-
rro con mis libros, como en el 
colegio. He enriquecido mi bi-
blioteca con obras escogidas que 
conmigo viajan y con esto me he 
creado amigos incapaces de bur-
larse de mí. Shakespeare es uno 
de mis preferidos. Cómo le hu-
biera servido mi historia para es-
cribir uno de sus dramas subli-
mes! Aprovéchelo usted, señor 
don Pedro Tilo, y págueme. 

- ¡Pero no me ha dicho usted 
aún porqué hizo la apuesta... 

Porque seguro de ganar, des 
tino ese dinero al primer pobre 
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diablo que encuentre en mi cami. 
no y que me iguale en fealdad 
siendo miserable. 

—Es graciosa la idea... 
—¿La encuentra usted burles-

ca? 
—No amigo. 
—Luego creo que ese dinero, 

el primero que habré ganado de 
algún modo, empleado así, me 
atraerá la buena suerte. 

¿Cuál es la que usted espera? 
—Recorro el mundo en busca 

de un sér, diré con más franque-
za de una mujer, joven ó vieja, 
hermosa ó fea, rica ó pobre, hon-
rada ó abatida, que después de 
tratarme no se burle de mí: que 
me ame por mis dotes morales 
sin fijarse en mi figura: que com 
pidezca mi necia timidez y que 
me aliente para dominarla; es de-
cir, la mujer de mis suefios la 
única á quien yo pueda amar. 

—Y la encontrará usted...! 
—No se ria, don Pedro. 
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—Su desconfianza me divierte. 
—Todo en mí es jocoso... 
— Si no es involuntariamente. 
—Lo sé. Y como eso es lo que 

he apostado, pague usted y díga-
me adiós... 

Si. á pesar mío, muy á pesar 
mío, porque aquel pobre joven tan 
rico, elegante de traje y culto de 
maneras y de lenguaje, me inspi-
raba compasión, lancé la carcaja-
da que pugnaba po¡r contener ha-
cía largo rato y me levanté de la 
mesa ante la cual conversábamos. 
Era el infeliz tan feo, y más.cjue 
feo en realidad, tan grotesco, sin 
que se pudiera decir que su cho-
cante fealdad residía en sus fac-
ciones, en su cuerpo ó en qué. 
Era en todo, en su aire, en su voz. 
en su andar cierta cosa que como 
un cosquilleo nervioso provocaba 
la hilaridad. 

El excelente joven no se conmo-
vió y me tendió la mano. Yo le 
abrí mis brazos y le estreché en 
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ellos riendo: en el fondo conmovi-
do. 

—Créamelo, amigo mío, le quie-
ro á usted! 

—¿De veras? 
- A pesar de que me ría, se lo 

juro. 
—Entonces le regalo los mil do-

lía rs, y seremos amigos, aunque 
guarde siempre mi incógnito. 

—¡Otro abrazo, mi querido Se-
rafín. 

—¡Cuidado con ese nombre! 
—Xo me vuelva usted ú hacer 

reir. 
—Adiós. Le escribiré á usted. 
—Cuento con ello. 
- Y aproveche mi historia. 




