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@ la memoria de mi siempre lamentado ck‘

. : amigo el gxan pocta dominicano don JNJ
[ Joaquin' Béxes, homenaje de gratitud y

de sincexa admizacions.
: ' & (%ych'a &anmgn’. : R .
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MI PRETENDIENTE.

Historia habanera.
1. . ks
g >
» —Dolores, estds ahf? Am
puerta, dijo una voz desde

—Est4é abierta, entra, contesté
yo reconociendo & mi hermana
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Dejé mi asxenﬁo,,
los temores de Olim

se acercH 4 mf. .
—Te he buscado y no podia. h&-
llarte...
- —Ya me ves, vine aquf huyendo S
de las fastidiosas visitas del salon.
—Se fueron ya. El que estd
aguardédndote ansioso, hace media
hora, es tu pretendiente.
—iOlimpia!" e R
—iY qué! éPor qué no )
iNo es acfiso la verdad?
—Eres una loca y una tonta‘
- Olimpia me hizo una reverencia.
AGmias me dijo. Yven! No
' deses:perarmas “Te. di A







M1 numnﬁku- ;

pia envalenwnada"pdbi‘
cerca de mf, y eodaen

ramo enorme de rosas en lo, mam_), ¢

bemos Juanita, Matilde y yo que

te lo destina, aunque nada haya
dicho; nosotras, por maldad, no
te hemos nombrado siquiera, para
que no sepa donde estds, y 6l no
se ha atrevido 4 preguntarlo; pero
te busca con unos ojos! Y estd
inquieto! iSi le vieras! Se’h
pintado m#s que nunca, porque
tiene completamente negros los
cabellos y la barba; y havenido
tan arreglado! con un lazo de cor-
bata tan bien hecho! y muy per-
hfmnd ':tnmbién' V@n, vamos 6

sin ofrecérselo 4 nadie. Bien sa- '







SOy ¥ por elrespeto que sa ,
tengo...
—iTate! iCréelo asi' mmejor
dfa pide tu mano... :
—No debo hacerte caso, dﬁ06
Olimpia, acercéndome maquinal-
mente 4 un espejo para arreglar-
- me mi prendido que tenfa descom— ‘
puesto. ]
—No te compongas més, excla- '
mé ella, asiéndome de un ﬁrazo
y apartdndome del espejo: oquie-
res volver 4 ese pobre viejo mds
loco atin de lo que est4? Para 6l
en toda la Habana no hay otra tan
linda como ti! Bien sabes que
como quiera que te vea le pareces
mejor que ninguna.

~ Olimpia, casi 4 remolque, logré6
‘hac mesdinde la habitaciény 8
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erala mds exigente de diversio-

nes y de obsequios entre todas

nosotras; la otra, hermosa y tan
modesta, sumisa y bonachona que
en todo se dejaba eclipsar por la
mayor.

Todos escuchaban 4 don Gonza-
lo que narraba algo cuando entra-
mos Olimpia y yo en el salén.

—iAtiende! dijome la maliciosa,
tocindome al codo y en voz muy
baja; observa la cara que pone y
mira con que impetu se levanta al
© verte.

En efecto. El pobre don Gon-
zalo al aproximarnos, principioé
4 tartamudear y se detuvo en
lo mejor de su historia sin saber
como continuarla. Vefase  que
4 pesar de su extremado uso del

mindo,-de su eompleto dominio

ya muy joven y muy a.rreglada,»

Y






metido en el complot. pura haeer- :

me enfadar, todas disimulaban

una burlona sonrisa con la cual
acababan de desconcertarme.

—Para usted nada es mucho,

sefiorita, replic6 algo balbuciente
don Gonzalo, quien nada vefa de
lo que pasaba 4 su alrededor, ocu-
pado Gnicamente como lo estaba,
en colocar en mis manos el, para
éstas, enorme ramo.

Recibilo yo bajando la cabeza o ’
__como para aspirar la deliciosa fra- R
= -gancia de aguellas bellfsimas ro- b

Bl ; : reandadpa,mocnlmrmx







violentada. Hora y cuarto se de-
j6 acaparar por mi padre, hasta
que llegé la acostumbrada de des-
pedirse. Entonces, con su extre- -
mada cortesanfa, di6 4 todos la
mano, diciendo & cada cual una
palabra amable, y 4 Olimpia, cuya
malicia no se le ocultaba, aunque
‘muy ajeno de creer que ella le
ridiculizara, dijo con suma galan-. . R
~terfa. ‘ j'
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—Olimpia, Juana, decia, no
molesteis, basta de bromas.
—Voy 4 decirselo & pap4, les
dije yo casi llorando. Vereis co-
mo les impone mds respeto hacia.
don Gonzalo! :
—Oh sf! Como que el pobresi- E
to cree que el respetable senor. =33
viene por él! Y le refiere unas -
historias! Lo que admir6 las ro-
sas, tan ajeno de la intencién con
que las trae el viejo galdn!
—aY qué hay de malo en ese'
: obseqnio de don Gonmlo’













nténdole acostado.

Aunque fuese yo me
da de él que Olimpia, amt
que ella y se lo demos

i







mamente aristocrdtica. Em
su desgracia quiso quela
que eligi6 fuese tan soberbia."coljm'
frivola. Era mujer dg¢ tan poco
elevado espiritu que, por desqui- e oot
tarse de las humillaciones que su-
friera siendo pobre antes de ca-
sarse, puso luego todo su orgullo
de raza en satisfacer su vanidad,
su ansia del fausto, compitiendo
con las mds ricas damas de la
corte; de este modo disip6 en 4
quince afios los bienes patrimo-
niales de su esposo, y més tarde
comprometié el erédito del noble
sefior, contrayendo 4 nombre de
deudas escandalosas que aca-
arrninarle; destruye~_






éste desde que dejo de tener ma-

dre,) é instal & todos en su mis-
ma casa donde vibse observando,:f
por respetos sociales, gran re-

serva en sus relaciones con las

dos mujeres, poco cultas, ocupa.v :
do incesantemente del nifio, al
qne educaba con el mayor esme-

" n_ empeno de hacerle wdmt-







perfecta educacion, como por su
noble origen; para mf era un ord-
culo y el objeto del mds afectuoso
culto. Agradecfale el carifio que
me demostraba y su tan respe-
tuoso como galante homenaje, asf
como la buena amistad que le te-
nfa & mi padre, 4 quien yo tanto
amaba. : 3

Y 4 la verdad. Todos en casa
querfan y respetaban & don Gon-
mlo y le manifestaban la mayor
ooiﬂimn. Olimpia y Juanita so-

suS vastos conocimientos y su o







que trafa en la mano. O_limp_
darle las gracias recibiendo los
dulces, me mir6 de soslayo. Hf-
ceme como que no lo notara. 3
La picaruela con aquella mirada
bribona me decfa claramente.
—e&Ves? Dulces me trae. Dul-
ce pretesto para venir 4 verte!
iSoy una chiquilla, y tG una mu~
Jjer, para él! '
ila muy taimada! y bien qnef 4
agmdaban sus dulces, slendo 5






natural comprendfa ciertas cosas,
pero era ignorantisima respecto
de otras. El bueno de don Gon-
zalo miraba con inquietud 4 mi
joven primo, escuchando las bro-
mas que algunas amigas 6 parien-
tes me daban respecto de mis
amores con 61, sin que osara decir
nada. Sélo por dos veces, me dejo
entender que presumfa una ri-
validad entre Armandoy él. Un
dtaque me encontrd eecrnbiendo TR L
m ea.rts. que gua.rdéal verle,,







Esto pasaba alld en el afio de
1879. :
La poderosa insnrreccién de la
isla de Cuba habfa sido ya com-
pletamente sofocada. Las espan-
tosas huellas de la terrible guerra
que acababa de desmembrar y de
arruinar tantas familias, de de-
vastar y asolar los campos y de
destrmr toda la armonfa de la so-
ciedgd cubana, principiaban 4 des-
3 'snargeer En la cjudad de la Ha«_







‘ 'mts no apagar en elalma.
los que suspiraban por Cul llbi‘ew,
el deseo de combatir de nuevoy
la esperanza, asf fuera muy remo-
ta de triunfar un dia en la lucha.
iEso jamds! S ;

En casa, aunque con la mayor o o
reserva y entre los amigos més
fntimos de la familia, se hablaba
siempre del porvenir. Mi padre,
mis hermanos mayores, mis tios,
todos tenfan fé en la causa cu-
bana. La guerra nos habfa arrui-
nado apesar del origen extranjero
de mi padre, y todos anhelaban la e
revancha del partido que habfa L o
~ abrazado, por lejana que pare- XS

- ciese ‘Yéhabiaorecxdoconesta.s -
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tan leal, falso, apostata, tla

sasagmdaqnemntohabia&létgﬁ-v
dido en secreto y 4 la que parecfa

dar toda sualma...? Don Gonzalo,
tan grande de corazén, y sopor-
tando los reveses de fortuna con
tanta nobleza y magnanimidad,
vendido & los espafioles por un
miserable empleo que ninguna
honra le hacfa...? No: no podia
creerse! Para convencernos de
ello hubimos de ofrselo decir 4 él
mismo esa noche en la visita que
nos hizo. Un silencio general aco-
gi6 sus palabras y iqué atencion
tan fria se le prest6 luego...! El
‘pobre anciano estaba balbuciente:
&), de Ordinhrkx ‘tan dne’ﬁo de sﬁ,'







lo, 4 quien siempre se habj&oon :
sultado y escuchado para todo!
Yo no podfa soportar este espec-
tdculo ni ésta idea, y menos pre-

senciar el sufrimiento del pobre
anciano que bien se apercibfa del
cambio de mi familia; pero que

no obstante la glacial reserva con

que era tratado, continué visitdn-
donos casi todas las noches, es-
tornﬁndoee en hacer eomprender,,: 2y







'Y me mortificaba.
Un dfa, tan insopomble ctuéjni-
disgusto, tan violenta mi
cacion que me determiné éha.blar
4 don Gonzalo para manifestarle
el gran pesar y el desagrado que
su defeccion politica habfame cau-
sado.
- —S8i lo hago, dijeme para a]en-t i
tarme, tal vez me escuche él: ten-
drd lAstima de mf y presentard su
dimisién al Gobiernoespafiol. Es-
to es lo que debo pedirle. Si me
j 6l







sencillas cartas familiares. 'Io
no tenfa novio: si conocfa las car- :
tas de enamorados era por las
novelas que lefa alguna vez 6 por
relaciones de nifas menos igno-
rantes que yo en esa materia. Pe-

_mereo que no hay epfstola amo-
10sd - que cueste 4 su redactora
mnwores emociones que les que 4







lo agradeceré con toda mi alma.

sAccederd usted 4 mis shplicas?
Tal vez se burle de ellas. 4Quién
soy yo para usted? Una chiquilla
que no sabe pensar nilo que dice.
Yo le aseguro que no es asf. He

pensado mucho lo que escribo. e ' X,

Ruégole que me conteste para - S igaes
que me saque de esta ansiedad. e
Se burlaré usted de mf por ser yo O

hn nifa, 6 ‘me atenderd usted






junto conmigo en el salbn mos-
trdndose el mismo de costumbre.
Yole habfa seguido y me habfa
senﬁado “alli, casi sin resplraclén
¥a,p rlo v:olentoo delu emocién ex-







 mis mxpresiones. ,D
~morada alguna en el . mundo, al
* recibir ocultamente el primer bi-
llete de manos de su a ado, hnya-
experimentado emociones msyo-
res que las que yo sufrf al t.ener
en las mias la esquela que enellas
puso don Gonzalo! Después de
permanecer un ms‘bante entera-
mente conturbada, volvi un tanto
en mf, y me fuf & mi cuarto donde
“oculté precipitadamente el billete
reclbido, para irme 4 reunir con
mi familia y 4 fin de no llamar la
. atencion de ésta si dejaba de pre-
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en lo que me pide, y en cnantd“

mis sentimientos respecto der us-i

ted. los encontraréexpresados () 0,

el soneto que acompana este Billéz”

te. Bémpalo usted todo porque

si_descubrieran que le escribo
nsted sufrir, Yo me qmlns

/’f‘_'



anuneiqban, nrlée
iAb! qué aeﬂi. ion 1




peor 6haceﬂhe strcbmphee,.-amﬁe %
nazindome con sufrimientos si no
guardo silencio respecto de su
temeraria accion, iqué osadfa! De- B2 A
~ beestar loco! sf. Preciso es que LS
~ haya perdido la razén para olﬁ"""
. darseasf de su edad y de sus con- ‘
: diciones! iqué pensard de mf?
2 l@pretendert" Sin dndaalgu
:}h ue yo le corresponda de
PR uism manera' qué vergiienza
Bneno me estt ‘el que me







-~ licia: e v
iDe buena se han perdido usta-'
des! Nada menos que de vers
don Gonzalo, acicalado como un
polluelo y tan perfumado. Y nqu&'
viejecito! Ha debido gastar esta
noche un bafio de tintura para po-
nerse asf! Acaba de marcharse.
Aguar 6la.vueltadenstedeshns-‘.
h_qnugyanose atrevi6 & quedar-
"sg*pot.més tiempo. Pregnntb AT







Muy contenta permaned :
de casa durante esas dos sema-'
nas. So6lo una vezvi 4 donGon
zalo yendo 4 visitar 4 mis padres
Mantiveme muy reservada y él
apenas se atrevié 4 dirigirme la &
palabra. Noté que estaba muy
triste, que tenfa los cabellos casi
criaes,yel traje menos alifiado.
Stibitamente sentf*hacia él gran «
compasibn. Poco falté para que

me acnsm de crueldad' aPobre 5
‘ né mal me habia he-







con bastante per!eecx(nf dichos
instrumentos. Oyéndolos ejecu-
tar se pasaba un rato agradabl
Deese modo nos distrafamos ca-

da noche los jovenes formando

~ banda aparte, en tanto que don

Gghnlo, reﬁrado de'nosotros eon













reto.

El valeroso Ernesto, loeod ;
glenza por si y por su pa&tefi,
quien adoraba, salté encima de
insolente, que se burlaba de am-
bos y le di6 una bofetada. Furio-
s0, aquel entonces, viéndose pegar
por un chico, se lanzb para aho-
garle entre sus enormes y nervu-
dos brazos, lo que hubiera hecho
4 no separarlos los espectadores
de esta escena. El nienguado pro-
metié vengarse.

En casa tuvimos noticia de lo
ocurrido y nos inquietamos. Don

Gonalo lo ignor&ba todo por ha-







‘mismo tiempo q,na otm mi
vista. Vid Ernesto, todo

ribundo, condncxdo en un s_
por cuatro hombres que le sos
nfan, y 4 don Gonmlo,tmpdi
como el desgraciado joven, cubi
to de sangre también con el tm‘
je descompuesto, la cabeza descu-
bierta, los cabellos grises, destin-
tados, arrastrindose tras del si-
lls_én de su hijo, sostenido por algu-
nos amigos. La multitud de cu-
iosos segufa en tropel, vociferan-
ando contra el asesino.







.llorarcon él la desgracia.v e
tros amigos. S

A cada instante llegaba anuno
gue nos daba noticias del heri
do 6 del suceso. No se hablaba
de otra cosa. Como enalas de
viento habfa volado la noticia por
todas partes, y aflufa la gente.& ,
casa de don Gonzalo con muestra
: .,de ‘interés, aunque muchos no
tnora.u atraidos mﬁs que por Ia.







laqnel anciano que el‘ horr ) a%-
cidente inclinaba haciala tu

irremisiblemente, y de aquel j JO' .

ven talentoso, bueno, digno de ser
amado por todo el mundo y tron-
chado en el albor de su vida cuan-
do tan halagieno porvenir se abria
~ ante sus pasos'! De aquella cria-
tura tan magnénima'! Porque, si
don Gonzalo, con su esforzado es-
toicismoadmiraba 4 todo el que lo

Lt

vefa, Ernesto depbo mudos de







dolor esa manana en qne Matilde

y Juanita gue volvian de la velad

mortuoria y que no habfan avisa- 42
‘do en casa, contestaron llorando,
al preguntarles mi madre con tré-
- mula voz, temiendo la respuesm '

Y Ernesto...?
i ‘Falleelo anoche, 4 las do--,"-‘







deseaba. tanto como conso ; '

 Exaltada de ese modo pe: il

madre permiso para ir 4 casa de
él. Ella se resisti6 4 concedér-
melo, viéndome tan afectada de
4nimo; empero Matilde dijo que

me acompanarfa y prometi6 obli-

garse 4 devolverme para casa si

yo me manifestaba demasiadoim-

presionada 4 la vista de don Gon-
zalo. Mi madre di6 el consenti-
miento

- No bien se presenté 4 miel des-
graciad anciano, tuve una congo-
a Matnlde, cnmpllen- .







Gonmlo ¥ Yo nos vimos s;ol_os. ‘
Oh! no diré lo que pasé en mf al
considerar los estragos hechos en
su persona por el terrible dolor,
durante los dfas gque habfa yo de-
jado de verle! Mi pobre preten-
diente, aunque siempre correcto
en su severo traje de luto, no te-
nfa afeites ni alifios que disimula-
ran su edad; representaba tener
veinte afos més de los que apa.-
rentara la dltima vez que estuvo
‘en casa; enflaquecido, encorvado,
débilen extremo, oonlacabemy
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més ese abismo que se llama cora-
- z6n humano...? P
Don Gonzalo al verme entrar,
se habfa levantado con su cortés
¥ genial amabilidad, quiso hablar
v s6lo pudo balbucear estas pala-
bras, teniendo mi cabeza entre
sus manos y besindome con ex-
traordinario ardor:
- —«Con que usted me quiere,an-
gel hermoso y bueno...? Yo...
: Noanadié mds y se dej6 caer en
su ancho sillén. Confieso que el

]lu, iquién puede sondearviw-

: !nego de mmh-adaydesnsla--
-~ 5%h ‘ el alma, desper-~







ta seforita es muy simpﬁﬂca, y*la;
acompafiaré complacida por ella. 23
misma. NEowrs
Di las gracias y salf. Poeoes- Ve
tuve fuera: quejéme un rato des- E
pués de dolor de cabeza y volvi & o
casa. Deseaba hallarme sola. Di- -
ciendo que me sentfa mal, me
acosté un momento y me puse 4
renexiomr
~ iQué penoso era para mf lo ocu-
rxido' qué inoomprensnble. al







6 & casa solo, 4 todos nos impl:e- £
sion6 dolorosamente. En hmo-, .
ral notamos que declina AR
bién. No estuvo mucho b <
devisita. Sintiése mal, yArmnP‘ ?
do, lleno de compasion se ofrecié
4 conducirle 4 su morada.
Una vez més le vimos aparecer
- asf y fué la Gltima. No volvi6 &
salir: en breve se postré. La
muerte se apoderaba de ¢él, esa
-mnertg qne desde la desgracia

Y







me habfa impedido aocedéi?al de.-
seo de mi pobre amigo. ﬁntilde,
mi buena Matilde, me acompané, -
también esta vez & su casa. Fue-
go que supo él que yo me encg
traba allf, suplic6 me llevasen
su lado. En la alcoba habifa al
nas personas que silenciosamente :
atendian al enfermo, y que alen- A
trar mi hermana y yo, por dis- S
crecion hiciéronse 4 un lado. Con s
ellas se puso 4 conversar Matilde

en voz baja entanto que yome acer-

‘caba al lecho... iPob'  don Gon-













incliné sobre su rostro
si respiraba... El repentinan
abri6 sus ojos que brilla‘
indecible alegria. -

brms, tomé entre sus manos I m; ond

cabeza inclinada y me bes6 en el

roatro con trasportefeb m mu; 2
o 3 [}







mi penosa angustia.. El reeuetdo
de lo ocurrido no me causah@.in
dignacién sino inmensa tristeza;
infinita conmiseracién hicia aqtrel«
anciano que, después de confe-
sarse tan piadosamente, implo-
rando la misericordia de Dios,
- conservaba un pensamiento mun-
dano y. 4 mi juicio, muy culpable
hasta sus tiltimos momentos. sPor
qué era aquello? 4Qué misterio
: 'etmble para mi ocultabase







' mando, por haberse dispersadoel

resto de la familia. En medio de
tales vicisitudes, lo repito, alls,

en el fondo de mi memoria, ha

vivido siempre el recuerdo de mi
anciano amigo, del resignado mér-

tir de la suerte, del pobre iluso

que hasta el Gltimo instante de su
vida amé y creyé ser amado, del
que mis maliciosas hermanas,
: mts Qerspieaeee(:;)ne yo, llamaron







PEPA, PEPE Y JOSE,
Fantasia.

Pepa era una morenilla de veinte

mmm en las riberas del

RUENTR







amonestaban sériamente, peroelh
refa. Porque Pepa tenfa un novio.
Este novio era Pepe, la exacman-
titesis de Pepa, el reverso de'la
- medalla, todo lo que se podia so-
nar de mds desproporcionado pa-
ra ella. Era joven, pero afectaba
. tal gravedad que se daba aires de
viejo; cejijunto, taciturno, tan par-
codepalabras como locuazera ella;
pedante y brutal, desagradable y
“antipético, jamdés refa, nunca chan-
~ceaba, mleqt:as que las bromas







Era un verdadero diabllllo., Nt
Nadie podfa contener hriga.:en :
presencia de aquellas rinas céle-
bres ya por lo chistosas. .
«Iba Pepa 4 salir? Le decfa 4
Pepe: i
—Te espero en casa.
Y cuando é1 llegaba, arrostran-
do el mal semblante de los padres
do la novia, no la hallaba allf.
—4C6mo me has hecho eso?
5 mntﬂbale él funoso cuando
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un abrazo y hnganros
No te haré rabiar més. s
Y Pepa corrfa cerca del joven,
quizés realmente algo asusﬁada y
llorosa, pero en medio de sus 14-
grimas refa.
Pepe se calm6:—nunca babia.
pensado en matarse.







o

nmy
;

ik ad

~ versos que impromb pa.rs e]]n,
(se las daba de poeta) y esto ﬁué
todo.

~ Era tan perezoso que apena,sle
al“eanmba el tiempo para ayudar







eomplmen su fannlia ¥y .nm.lgos- ,
~ éEstard enferma? Ella de na-
da se queja; por el contrario, dice G
que es feliz, que 4 todos quierey S
agradece y sonrfe... Siempre
sonrfe! Esa sonrisa que desde la Y,
noche de su matrimonio hése co- i
mo estereotipada en sus labios. s
De natural y satisfecha ha ido

convir_t;éndose en tinuda, forznda.,







loque‘medu? iCusinto ag
~co d todos! SR

'Y Pepa les sonrfe. o e

Cada vez la sonrisa es més vio-
lenta; hace llorar.

Un dfa, varias amigas de Pepa
estdn con ella y la rodean; traen
un periédico y se lo presentan
para distraerla. Pepa se halla
extendida en un largosillon. Co-
je el periédico y aungue no tiene
fuerzas para ‘eer, se fija en algu-
nas lineas. Abrense sus 0jos co-
mo extraviados, palidece y se des- : :
maya. i
Las amigas hnblan entre sf, y : &
nada han visto. Cuando se vuel-
ngu la notan desmaya-













‘sa y se hacfa querer ‘tanto! |

—No me diga, Faustina... yo
ciné en casa de sutfoy la vefa &
caa rato. Le echaron brujerfa.

—De seguro...

Pepa estd en el cementerio y
por algunos dfas siguen los co-
" mentarios. Cada cual juzga 4 su
manera. Ese es el mundo y la
vida va asf... La desventurada ha
muer't'?a e.de qné?... Un poeta di-













LA CONFESION DE UN
JOVEN TIMIDO.

i .
A miprimo A. B.

—Ya que estamos en tierra
meﬁma ¥ entre gente préctica
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el cerebro, como podrfa supon

ideas y como ensanchado el cora-
-zom. Por la primera vez, en los
veinte y tres afios que cuento de
existencia, me siento dispuesto &
ser expansivo con dlguien que no
sean mis autores favoritos. Has-

ta el presente s6lo habfa hecho

confidencias 4 mis libros, ni atn
mi madre las recibié nunca de mf.
He sido siempre tan silencioso
que en donde quiera podfa haber
2 pnado inaclvertidoano ser por mi

se, sino que ha despejado mis,"""f







—Usted verd que yale com
-Y sonrfe usted...! No dudo
que asf lo quiere; pero no le serd
posible.
—Entonces, esa apuesta... :
—Es leal. Ya le he dicho que
usted no perderd.
—Me habfa usted prometido de-
cirme por qué la hace, con la se-
., guridad de ganarla y siendo tan
rico, toda sospecha de especula-
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te en cinta. Bero por\
eatrella, m;fatalidad no pr _
X en mi estando en el escena i i
del mundo, sino desde el vientre
de la que me di6 el sér. A los
tres meses de su embarazo, mi
madre vi6 por casualidad un dro-
medario, y la deformidad de es-
te tan 1util y doécil servidor del
desierto le llamé tanto la atencion
que con ella sofi6 una noche. Se
supone que de esto proviene el
que uno de mis hombros tuviera
un tantico de més elevacion que el -
otroy que en la mitad de mi es-
paldn ‘se viera una pequefifsima







UN JOVEN TIMIDO,

Al recibirme en sus braz hizo i

la comadrona una mueca burles-
ca, pudiendo apenas reprimir la
risa que le causaba mi figura. Mi
padre, al serle presentado tuvo
un mohin de disgusto: su sem-
blante manifest6 una decepcion
tan penosa que los circunstantes
quisieron conocerme. La hilari-
dad hubiera sido general & no
respetarse la circunstancia en que
se hallaban. Cuentan que nacf
grotesco; mi madre quiso verme.
Con temor me presentaron 4 ella.
iLa pobrecita! Un gemido de
sorpresa, una ldgrima de pesar
se le escaparon... Como para ex- -
piu;gg,nel primer impulso de su







'bros, los ojos algo torcidos, la. na-
riz muy ancha, la boca grandey
unas orejus enhiestas que recor-
daban las del conejo, los labios
muy abultados como picados por
avispas, y el cuerpo todo un tanto
contrahecho y desproporcionado;
las piernas muy delgaditas, el
vientre crecido, los brazos largos.
Y sobre todo, una timidez que me
hacia hurafnio por demés. Cuando
me llamaban para acariciarme,
echdbame 4 llorar y hacia unas
muecas tan feas que semejaban
las de Gwinplaine en El hombre que
ric, de Victor Hugo. Si, sefor,
: ‘myoea.ba la risa como






~usted lo ve:; con el blgote mlbo-

ca, que decfan enorme, disimula
sus imperfecciones de forma y de

tamafo; mi cuerpo robustecido

por el ejercicio ha adquirido pro-
porciones mds convenientes, y to-

~do asf relativamente. Pero de

pequediito isanto Dios! llamarme
Serafin? Un serafin jorobado y
todo contrahecho, podfa concebir-
se? Mi s6lo nombre daba motivo

dlas rechiflas mds crueles de que

era yo victima constantemente.
Mi madre, que me queria con tan-
ta ldstima, quiso remediarlo, lla-
méndonie Finfin para abreviar

-hm j'énmi\nombre. Este Finfin







& llomr hwciendo mis horr |
muecas que divertfan tan profun-

damente 4 los otros. Mimadre
misma, que me consolaba de mis 2
penas, tuvo que desatenderme
para consagrarse casi exclusiva-
mente al tierno infante que recla- ;
maba sus cuidados: quedé entre-
gado al aya, mujer ruda y vulga- s
rota, incapaz de comprender mis suiitad
sufrimientos, la que creyéndome % =
demasiado feliz con tener padres W E
rieos qu meproporcionabantoda







desternillar de risa 6 los otros.
En una trompeta que le habfan
comprado, para tormento mfo,
ensay6se 4 sonar su fin, fin de un
modo tan agudo que me destroza-
ba los ofdos; asf era como me lla-
maba, cuando yo, temiéndole &
sus bromas, corrfa por toda la ca-
sa para ocultarme huyendo de él.
Fin, fin, fin, fin, fin, sin fin, fin,

fin, tocaba el taimado en su trom-
peta corriendo en pos de mf para
pe:séguirme con sus maldades y
- todos se sujetaban las costillas

n&m;no qsmnar de risa, oyéndole







anﬁes de ello el m-ano de

el drbitro de todo, viése algo rele-

gado, con lo cual no supo resig-
narse. Veng6se sobre mf del
descuido de los otros, atormen-
téndome mds que nunca sin per-
mitirme un momento de tranqui-
lid;nd ‘cuando estidbamos -Juntos
Y esto era frecuentemente, por-




fremla.



aunque me diera un preeephori
Aun no lo habfa hecho por consi-
derarlo indtil: tan estipido ‘pare-
cfa yo! Y se equivocaba. Mi in-
teligencia desperté muy tempra-
no; la timidez era la causa tnica
de mi aparente idiotismo.

Mi madre consintié en que me
separaran de ella no sin lucha. La
buena sefiora me querfa mucho,
tenfame gran ldstima y temfa que
entre extrafos sufriera yo mds
que en‘easa. pero sus otros hijos,







tan Ieo que, lejos de Jinsp
tima, mi ridicula figura 4 todos
hacfa reir. Yo mismo locompren-
dia y tuve que resignarme cesan-
do de luchar contra mi especial y
extrana suerte. Calmado ya, fuf
presentado al director del colegio
¥ 4 su sefiora, quienes desde lue- ‘
go se hicieron cargo de mi muy s
amablemente; mas iah! fatal pro- g L
mesa para mi futura vida de
colegio! No disimulando mal la F AR
burlona risa gue mi fealdad, mi SR
grotesco aspecto y mi ridicula 2%
hosqedmd provoeaban en ellos.







en tanto que yo ejercibaba cnan,_
podfa, mi inteligencia; progresa-
ba en la ciencia, nada més qne
para mi solo.

Mis dfas en el colegio fueron
grises, ya que no negros, gracias
al enérgico esfuerzo que habfa he-
cho desde el principio para domi-
nar mi extremada sensibilidad.
Durante las vacaciones iba & casa
de mis padres, que cada dos afios
aumentaban su familia con un
nuevo védstago. Yo tenfa cuatro
hermanos. Arturito no era ya él
tnico -timnnglo de la casa; mal
de su gndo hab!a tenido que



i

¢

[




‘maban mi inepcia.yesbnpﬂéz: éaie‘- 2
‘mehacian parecer poco dignc i
acercarme & la Santa m2sa. Pero
habfa yo crecido tanto queno fué
posible diferirlo mis. Tenfa unas
piernas tan largas y tan mal for-
madas que mi madre quiso que
llevara el pantalon largo para que,
en dia tan sagrado para mf, no fue-
se. objeto de la burla de los otros {asa
' ue com‘ulgapa.n conmigo, i
to’dog condis: pulos y diablillos 2 P
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siendo el punto de mira de mws
“0jos bellos 6 sin belleza, empero
4 cual mds malicioso. Por do-
quiera que pasase en la fila de los
comulgantes hasta llegar delante

del altar, ofa como un zumbido

del infierno, los cuchicheos, y las
risas contenidas de los dem s ca-
balleros y nifas, sobre todo de
las damas (oh Dios! 4 ellas tenfa
yo un miedo atroz!) que se fijaban
en mi, distraidas de sus devocic-
nes por lo ridiculo de mi aspecto.
Sentfame como ébrio y marcha-
ba.tiﬁnbmd ’ cna.l si tuviese lle-






me acompafiaban, que no supe lo
que era de mf. Como él no habfa

asistido 4 la iglesia, alguien que_

me precedié al salir de ésta, pa-
rece que le informd de los inciden-
tes 6 accidentes de mi primera
comunién. Asi lo comprendf yo,
pobre de mf, en la expresion de

su mirada desde que me vif lle-

gar. Hasta mi madre que tam-
i ;poﬂdo presenciar el

4 pesar del esfuerzo que hw(a
para dominarse delante de los que







Estallaba y debt ‘ponerme
tan feo que mis hermanitas que
venfan hacia mf se echaron 4 reir. e
—Serafin! Fin, fin, llorando! s
Finfin llorando! comenzaron 4 gri- g
tar con una algazara, que me hizo |
serenar en seguida, comprendlen- o =
do mi ridiculo y corrf 4 ocultarme . th
para no dejar ver mi rostro.
Mi madre tuvo que reir. Entre
conmovidm por mis ligrimas y di-
verﬁda por la alegria de los chi-
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Pasé algunos auos mds en el
colegio, prefiriendo éste & mi pro-

pia casa donde mi pobre madre

estaba ya ausente. No verla all

afectuosa é indulgente conmigo,
solicita lo mds que se lo permi-
tian las tirdnicas exigencias de o
mis demds hermanos, causdbame e
un pesar profundo. i,
‘Habfame acostumbrado 4 la vi- i
deseaba. que lleg'a-<







de autores cltsieos. porque
lectura no me era allf permitida,
como un hur6n en su huronera.
Y hasta eso de rodearme de libros Ry

era motivo de rechifla para mis o
compaferos, puesto que conside- ¢
rdndome un imbécil, crefan que
la locura cientifica 6 literaria se o
habfa apoderado de miembrute- )
cido cerebro, siendo causa de ;







Estelargo sermoén meat:urdié.' iy S
#Qué iba 4 ser de mf, Dios panﬁo. s
en aquella barahunda de impre-
siones que me preparaban y como
resistir 4 mi padre? Acostum- y
brado & temerle desde que me
acordaba de él, no era aquel el
momento de oponerme & su vo-
luntad. Quise protestar, pero su
voz més imperiosa ahogé la répli-
ca en migarganta. Balbucié Gni-
ca‘njehté_y bajé la cabeza atemo-
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bellos inti;nidaao por su

cando por donde escurrirme, ella
se refa mostrindome sus blancos
dientecillos y diciéndome con gra-
cia cautivadora:

—Serafin, por qué es usted tan
hurano? No tenga miedo de mi?
No sabe usted que nuestros pa-
dres quieren que nos casemos?
Finffn, muéstrate mds amable:
nos estin mirando.

Sf, la muy taimada chica lo sa-
bfa; para que nos vieran buscaba
ella la complicidad de los espejos,
la de 'as celosfas entreabxerms.

cia, estpido como nunca y bus-







‘de todos los preparativos que, por'ﬂ
mi parte debfan hacerse. Yo me
vi atado, ahogado por todos ladosr
sin poder respirar, ni chistar, sin
atreverme 4 decir una palabra
ante las disposiciones de los de-
mds.

Lo que me pasaba era curioso:
Arturo parecfa mis el prometido
que yo.

Acompafiaba 4 mi novia 4 todas
partes junto con la madre y mis
hermanas, en tanto que el ridicu-
lo servidor de usted, sefor don
Pedro Tilo, se quedaba en casa
leyendo 6 escribiendo, metido en
lamisapartada piem de sus ha-







dre 6 una palabra suya? Si
pre cref ser adivinado. Y al pe S
sar que iba & ser descubiecto,
temblaba como un azogado. ;C6- Y
mo se burlarfan de mi! ;Coémo -
podria soportar la rechifla que mi >
ridiculo proyecto iba 4 atraerme
de parte de los demds y la colera
del autor de mis dfas? Sentiame
incapaz de arrostrar todo estoy
arrastraba mis cadenas.

‘Ocurri6é el suceso que me de-
terminé a romperlos. Una noche
al atravesar una galerfa solitaria
para entrar en mis habitaciones,

Adoblado en el suelo.







el pobrecibo' Nadie podrﬂ_ LYY

que és tu hermano y tan rldienlo A

con su timidez!! Con él me caso
porque una joven como yo debe

casarse. Soy huérfana y pobre.

Bien quisiera poderme casar con-

tigo, pero dice mi madre que eso

es imposible; tu careces de fortu-

na personal: eres demasiado joven

. para proporciondrtela y tu padre -
jamds consentiria en que me hi-

cieras tuesposa. Comprendo es-

tas razones que me dd mi madre

que aabe'pensar.muybmn y es Iﬁ.







eran estos accidentes enwpers-

pectiva punto m#s ridiculo para

mi que todo lo que yo pudiera
intentar? Porque yo no dudaba
de que mi hermano y mi novia,
obraran enaquellos momentos con
mds inconsecuencia que en otras
cosas: pero el tiempo y la ocasion
de seguro les harfan culpables,
Yo, conociendo sus intenciones,
debfa evitarles el crimen que con-
tra mi, locamente se preparaban
4 cometer y sustraerme 4 laver-
giienza y 4 la responsabilidad que
sobre mf recaerfa si dejaba que
las cosas siguieran el curso que
llmban. Era preciso hnir.






hh&ido & pasar mﬁ&m or

4 casa de unos pariqn.
ciudad vecina. Las gentes 1% B
~ reido de la aventura diciendo que
de mf no podia esperarse otra
cosa. He legado mis derechos 4
la herencia paterna & mis herma-
nos, y de ese modo he roto con el
pasado. Mi vida hoy no es peor
de lo que era antes. Mi maldita
timidez hame acarreado mil des-
agradables incidentes; mi fealdad
ha divertido en todo el mundo,
iqué quiere usted? Pero soy li-
bre. Voy donde me parece sin
que nadie me conozca, sin el te-
- mor anticipad de que los que sa-







no v quo me iznale en
siendo miserable.
—HEs graciosa la idea...
—aLa encuentra usted burles-
ca?
—No amigo.
—Luego creo que ese dinero,
el primero que habré ganado de :
algtn modo, empleado asf, me /g
atraerd la buena suerte, B
—:4Cudl es la que usted espera? IR
—Recorro el mundo en busca
de un sér, diré con mds franque-
za de una mujer, joven 6 vieja,
hermoi&b ien. rlcs 6 pobre, hon-







—A pesar de que me ria, se1o
juro.

—Entonces le regalo los mil do-
llars, y seremos amigos, aunque
guarde siempre mi incognito.

—;om abrazo, mi querido Se-
r‘aﬂn

—-Gnidado con ese nombre!
~—No me vuelva usted 4 hacer
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