





Al Generalisimo Doctor Rafael Lecidas Trujillo
Molina que al convertir en realidades lo aque ayer
fueron nada mas que esperanzas ambiciosas de una
generacion que nacié a la fe con él, troco la des-
gana en optiunismo, la inseguridad en paz, los sue-

fios en bien, belleza y abundancia.
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BANI

Conoci Bani gomo a un libro que 1o s€ ha leido a
pesar dc tenerse siempre a la mano. Habia visto unas cuan-
tas fachadas: largas tablas de palmera mal pintadas de
almagre: Unas amarillas, de un amarillo triston. Las blan-
cas, las casi blancas porque su albura estaba sucia, eran
las mas humildes. Sus duenos no tenian para el almagre
que venia por la mar, de muy lejos, en unos barriles d2
duelas dulcemente acepilladas. Alla, en donde comienza
el cerro grande que esta por el oeste hay unas cuevas que
* muestras sus alurridas bocas en contenido bostezo. Ahi
pcta el caliche que es la pintura de los pobres.

,2! Para mi era como un libro viejo que no habia podi-
o leer. No pase-a';mwagtma—f—r—?ﬂms.
'E.emm, sensacion de que todo aquello era viejo y fragil.
21 mundo, o que del mundo se entrega, podia compend!ar-
se en la casa de mi abuela, y en las casas, solo recuerdo
tres; en que vivimos, y las de mis tios: sus patios, los por-
sillos de las empalizadas, los frutales apedreados, los te-
chos crujientes, los perros viejos, los pozos.

Bani era para mi una sucesion de fachadas, empa-
lizadas que las lluvias cubrian de coralillo de todos los
colores, el tonto del pueblo, el parque los domingos c¢on

su musiquilla torpe, los festejos de la iglesia con sus alta-
¥
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res llenos de velas encendidas, las carreras de los jinetes
borrachos, el camino de la escuela y la escuela.

Vine a descubrir lo que es Bani, lo que después fué
para mi, desde las estribaciones del Cucurucho de Peravia.
Ece fué un descubrimiento fisico y desalentador. Un pue-
blo achatado. Techos de cana y arboles verdes, las calle-
citas rectas perdiéndose entre matorrales que parecian
guerer tragarselo todo.

El otro descubrimiento lo fui haciendo poco a poce.
de manos de mi tia Ramona y de mi abuela. Bant no
existia para ellas. Flotaban en una gran nube. Se alimen-
tabzn del pasado. Sélo ast se explicaba que los pocos
centavos que llegaban a sus manos fueran suficientes pa-
ra satisfacer sus necesidades: media botella de leche,
cerne zlguna vez a la semana, los platanos verdes. el arroz
campesino, las zapotes que adoraba mi abuela, la harina
de meziz —medio jarrito— con que mi tia hacia desayu-
no v cena.

Conoci la vida de Bani cuando me di cuenta de
que todo lo que me rodeaba era inexistente. Pero la.qua
nmSE_ECW*ﬂJO que_existe: un retrie
to, una vieja corbata que fué negra, papeles que el tien
po. se encargd de abarquillar y amarillecer. Y sobre tc
do, lo que no existe para vivir necesita dé fosotros lc
cue respiramos, los que comemos, los que sofiamos, los que
ccmo mi tia y como mi abuela al levantarse, con sus ora-
ciones, paso entre paso, entraban al pasado para no salif
de é! sino a la hora del Angelus, en el momento én‘.dye el
Sefior anuncié a Maria que seria Madre. Cuando_el ro-
cario volvia a sus viejos bolsillos el pasado salia 'de su
rincdn y retornaba a presidir aquella existencia que sélo
dejeba su lugar a Dios, a su Santa Madre y a los Santos
de su predileccion.
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el que nace después de la

muerte, como una solida flor de tu
jempre, todas las

paletada de tierra se deshacen, para €
erdonan todos los pecados. Y sobre la tumba,

“

:"\ E] amor mas fuerte es

" mba. Con la ultima
J

-J\

Mi abuela hzblaba de su

quejss, s€ P
olorosa, se levanta un trono.
? esposo muerto como si 1o tuviera al alcance de la mano

g
1 y de la voz. Sabia lo que en cada caso hubiera dicho y 1o
P que hubiera pensado. El tiempo, detenido, no tenia nada
m S‘ que hacer con aquella viudez que parecia, 3 lasvez, re-
A ciente y distante, con un dulce e incomprensible sabor
1 de eternidad. Era amor y respeto, amor ¥ admiracion,

amor sencillamente.
Bani en aquella casa n
para rememorar. El punto de parti

«é Billini, el padre, fuerte y voluntarioso.
“E| primer Billini vino con las tropas de Napoleon.

ra un granadero piamontés, de hermosa estatura. En
-iti conocieron el sabor de jas victorias y las amarguras
de 1as derrotas; las fiebres. el hambre, el acecho, las luvias
que no acaban, los soles que no s€ apagan aunque legue
lﬂ’mhe”* S ek s -
Mi tia era poeta. No concebia 1a realidad sino en
funcién de elemento artistico. S1 no servia para €so no

o era mas que un pretexto
da de los recuerdos: Jo-

S ————

cervia para nada.

— “Tronco de hombres. A 1a primera generacion los
Eillini lucharon por una patria que le habia dado la suer.
te. Tres firmaron el acta de Independencia. Fueron ar-
madores ricos. Sus hijos los educé en Filadelfia. Uno en-
viudé 'y viejo ya supo la tristeza de criar hijos pequenos
que-Jas sirvientas atendian mal. Cuando se enteraba las
perseguia por las calles con un gran trabuco descargado.
Frente sl Agua de la Estancia se perdieron Sus goletas
que Heveban maderas finas a los Estados lInidos. FPero
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los Billini eran buena semilla. Ahi esta tio Gollito, el Pre-
sidente Billini; Francisco Gregorio Billini, novelista, pe-
riodista valiente. Tienes gque leer Engracia y 4_n'_t-_07‘iita,
Pasa aqui en Bani. El no era de aqui | pero quiso mucho 2
Bani. Aqui se hicieron fuertes y austeros los Billini, pa-
deciendo hambre eran autoridad moral en el pueblo. Tie-
nes que conocer a una de las mujeres que él pint6 en la
novela, a Bonifacia Gémez”.

Una farde me Hacia vestir con mis mejores galas.
Galas no, ropa sencillamente limpia. Eran las Gomez,
Bonifacia y su hermana, dos viejitas pulcras, almidgna-
Mg_’gg_jg& chupadas por el hambre y por los anos,
Je dulce hablar. Le ofrecian café a mi tia. A mi no se qué
me daban. Un gran guayacan en el patio. Casi no habia
muebles, todo brillante de limpio. Recostados de los setos
en el aposento dos catres de blanco inmaculado, cubiertos
con sabanas limpias con encajes pasados con cintas que
alguna vez fueron rojas o azules. Entre los arboles canta- ™
ban invisibles los pajaros. Ladraban a lo lejos los perros.
Al atardecer el atre era suave y Irescos COR Ja primera—
estraita-nas despediamos. R -

__“Raza dura la.de los Gémez. De ahi salié Maximao
Goémez que era un viejito cuando le quité Cuba a los
espanoles. Cuando él volvié a Bani, cuya tierra beso a
12 manera de los antiguos, tu mama era una nifia y le en-
comendaron que le recitara unos versos. No quiso entrar
a caballo a la tierra de sus mayores y el viejo lloré de-
tras de sus espejuelitos de oro.”

—4“Tio Gollito era general. Hizo la Guerra de los
Seis Afios con tu tio José Maria Cabral, también general.
Los dos fueron Presidefités, como lo fué otro tio tuyo qui-

za el mas inteligente de todos: Marcos Cabral. Escribia
muy bien y era un hombre para la pelea, los salones y la
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politica. Pero el mas hermoso de todos es el Padre Billini,
mi tio. Ese si era hombre, y qué corazon de santo. Lilis
decia que le temia mas al Padre que a Gollito. Exagera-
ciones: cualquiera de los dos servia para cualquier cosa
grande”,

“Una vez...

Bani no existia, lo que me envolvia, lo que reunia el
eire que yo respiraba, eran los recuerdos. Las guerras, los
padecimientos, los viajes, las bodas suntuosas, los asedios
de la capital, las persecuciones.

“Tu tia Ana Maria, la esposa de Juan Ramén Fiallo,
llevaba a sus hijos pequefiitos a la playa de Giiibia para
hacerlos fuertes, como los griegos a sus caballos. Fabio
Fiallo, su hijo, el poeta, gran caballero galante y un cora-
26n de leén. Tomoé La Vega con una varita de mimbre en
la mano, entre las balas, con su gran bigote de mosquete-
ro. Fabio y Aristides eran hermanos. Aristides Fiallo Ca-
bral, Chachi. Un gran médico y un gran hombre: fino, es-
tudioso, buen orador, delicado. Nosotros queremos mucho
g Chachi porque asi pobres como unas ratas cuando nos
enfermamos viene de la capital, siempre tan bien vesti-
do, tan suave.”

“Y no tenemos dinero. E] dinero dicen muchos que
se hace facilmente. Ni los Billini ni los Cabral tienen esa
facilidad: el General, vivia por Ciudad Nueva, se levan-
taba muy temprano, en una gran bata de algodén, a to-
mar el solecito de la manana, a exponer su piel a los ra-
yos del sol. Aquel viejo metido en su ropa pobre cra sa-
ludado por todos con respeto. Los hombres con el som-
brero en la mano. Una gloria de la Reptiblica, sin un cen-
tavo, porque no es facil hacer dinero cuando se tiene una
conducta. Los Billini igual. Tio Gollito muridé casi en la
miseria, con una pensioncita. Donde veas esos apellidos,
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que son tan tuyos como los de tu papa, sabras que no hay
dinero, pero habra gentileza, poesia, tradicién. Por cierto
que la tradicion se esta acabando. Nadie quiere lo viejo
ni a los viejos, y la tradicion es la vejez resEta_dfa."

Se le llenaban los ojos de lagrimas y la voz se hacia
un tanto opaca, empanada. Levantaba la frente hacia el
cielo y se bebia sus lagrimas, mas que avergonzada dolida.

Todo lo demas no existia. El mundo para mi era
irreal. como sus recuerdos. Inasible como todo lo que ellas
evocaban.



LENGUAS DE FUEGO AZUL
SOBRE EL SUELO (1912)

La noche en que naci se produjo un extrano feno-
meno: sobre el piso de cemento pequenas islas de azul
verdoso se movian detras de las personas que caminaban
por el aposento en que estaban mi madre y el recién
nacido. Su paso dejaba una huella luminosa e inquieta.

La explicacion era facil: la tarde anterior mi her-
mano con unos primos habia estado restregando fésforo
rojo contra el suelo, tanto que los zapatos al rozarlo reavi-
vaban su mortecina luz de luciérnaga.

Unos meses después mi padre fué designado Di-
rector de la escuela en San José de Ocoa. Me llevaron en
gran panolén que el practico se amarrd al cuello.

Regresé a Bani a los dos anos. Mi padre es proba-
ble que no viniera con nosotros porque se nos reunia
después de unas peleas que hubo en la zona costera. Fi-
guraba como secretario del general Dionisio Cabral.

Antes de aprender a leer componia, cantando, unos
largos poemas que .mi tia Ramona juzgaba muy intere-
santes por las veces que empleaba la palabra amor.

Huzmeabamos los viejos armarios: libros en inglés
que habian traido los Billini de Filadelfia o que perte-
necieron al general Cabra]l que se educé en Inglaterra.



16 HECTOR INCHAUSTEGUI CABRAL

Eran tratados de Matematicas. de Filosofia. Libros
de viajes con ilustraciones.
Las obras en espafiol las disfrutabamos. Tia como
lectora. Los romances del Dugue de Rivas, E! Roman-
 ——— . =
cero del Cid, Corazon, Las mil y una noches.
————

T ————

S

Habia un grueso Qur}o!e pero yo no recuerdo que
ella nos lo leyera. Lo lei muchos afnos después.

Corazén siempre nos hacia llorar, a los oyentes y
a la lectora. Su voz se iba apagando entre lagrimas que
rodaban por la garganta y nos dormiamos con el amargo
sabor dec la narracion Y la dulzura del heroismo y de la
abnegacion.

Noche por noche, a 1a hora de acostarnos, a las nue-
ve. comenzaba la lectura, y si nos comportabamos mal
si rompiamos el orden que debia reinar en la casa, 1a ame-
naza era dejarnos sin cuentos.

De tanto oir octosilabos pude. a escondidas, formar-
los. con los acentos en su justo lugar, que es la gracia.

Viviamos, los ninos, en un ambiente lleno de poesia,
de grandes héroes, de tremendas aventuras y de los re-
cuerdos.

Tia y mi abuela hablaban sitempre de los tiempos
pasados.

Los Billini hicieron con Cabrai la Guerra de los
Seis Anos. Entre ellos® estaba Pancho, segin me parece
que decian gotdo y bonachon, jefe, o algo asi, de lo qus
hoy llamariamos la unidad médica de las tropas que lu-
chaban contra Baez. Como buen gordo no era dado a mo-
verse mucho y se lamentaba de que la ciencia de la gue-
rra fuese una ciencia de lentitud. A é! le parecia mucho
mejor que se empleara alguna substancia para envenenar
el aire, y asunto concluido.
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Pancho, sin duda, es el antecedente mis remoto

que hallo para justificar los muchos médicos y bastantes
curanderos que ha tenido 1a familia.

Se contaba, entre risas. el miedo que tenia Melitina,
hermana menor de mi madre, cuando de novia con Fran-
cisco Billini éste salia en campana. Como el prometido
sufria las molestias de los campamentos, las durezas de la
intemperie, ella dormia encima de un bafl haciendo mi-
fagros de equilibrio.

Mis tios Melchor y Aquiles eran poetas. Melchor
andata siempre con unosversos en los labios, de Selggs, su
preferido. Aquiles, mas terrenal, se dedicaba a las décimag
politicas. No todo era paz y concordia. La familia muchag
veces estuvo dividida en bandos opuestos. pero a pesar
de ello el vinculo familiar la unia indisolublemente.,

Eramos pobres, sencillamente pobres. Yo casi nunca
dormi en la casa de mis padres, preferia la de mi abuela,
pese a que casi carecian de lo necesario. Sélo tenian, cada
una, un baul que sus ropas no llenaron nunca. Su tGnico
Ingreso era una pensién del Estado que recibian trimes-
tralmente, muy baja y que muchas veces no llegaba.

A mediodia traian comida de casa de mi tio Fabio
Herrera. Alli se almorzaba muy tarde para las costum-
bres del pueblo: a las dos.

Por la casa de mis padres pasaron duros vientos.
Meses hubo en que sélo se disponia de batata y leche. Al-
guna vez la dieta se interrumpia con un regalo de plata
nos de los vecinos, porque alguien traia carne salada, por-
que un amigo que sacrificd un cerdo se acordaba de traer
unos chicharrones y media botella de manteca.

Mi padre tenia una pequefia biblioteca y una im-
prenta. Editaba un periédico: Ecos del VaHe Eso hacia

o o —
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posible que llegaran muchos libros de autores naciona-
Yes, unos por amistad, otros buscando la consabida gace-
tilla.

Lei los libros de Vigil Diaz. Hicieron en mi un gran
efecto, comparable sélo a la emocion de los primeros ver-
sos que tuve en mi mano de Moreno Jimenes. A mi no
me interesaban. aunque las habia leido, las obras de Rous-
seau, Pestalozzi. La Historia de Del Monte y Tejada y la
de José Gabriel Garcia. Como aprendi con la de Pichar-
do sé6lo en ella encontraba claridad y orden.

Saqué de los estantes Galeras_de Pafos de Vigil
Diaz y los primeros folletos de Moreno Jimenes. Los hice
mios. Los leia y releia.

Mi tio Fabio Herrera poseia una biblioteca mas gran-
de y mas variada. Alli lei los clasicos de la poesia, espa-
noles y no espanoles, impresos casi todos por una edito-
ria] de Barcelona. Eran unos tomitos pequenos en papel
pluma.

Y todo lo divino y lo humano que se me ponia cer-
ca lo leia. Al principio sin orden ni concierto, mas tarde
ya con cierto criterio, comenzando por Salgari y Julio
Verne hasta dar con Dumas. Dia y noche leia.

]

—

Empezaron a llegar entonces, precisamente en don-
de mi tio Fabio, cuadernos de aventuras: Buffalo Bill,

Nick Carter, Sherlock Holmes, Dick Turpin, Raffles Sir
Fantasma. —

Mi primo Fabito puso negocio aparte. Traia de Es-
pana unos folletones truculentos: El} Misterio de las Al-
cobas Reales que a su juicio no eran aptos para meno-
res, pero si nos interesaban él nos los vendia, a condicién
de pagar un poco mas. Entregabamos los centavos y nos
perdiamos en unas narraciones llenas de venenos, pufa-
ladas en la sombra asestadas por manos adornadas c0n-
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dulces encajes de Flandes. Aventuras de amor, adulte-
tios, celos, cabalgatas bajo la luna, decapitaciones. Nada
entendiamos pero todo aquello nos parecia interesantisi-
mo.

Por las noches mi tia nos leia, nos releia, Los ro-
mances del Duque de Rivas y el Romancero del Cid.
Romances Moriscos y algunas traducciones de Shakes-
pesre, Ll

-

'Gracias a esas sanas lecturas las visiones horribles
de las otras lecturas del dia, el seguir las pistas en las al-
cantarillas de Paris, navegar los rios terribles del Africa,
combatir en las aguas caldeadas de la Costa Firme los
filibusteros con los representantes del Rey, se disipaban
y nuestros corazones se preparaban para el descanso del
sueno.

Una noche, con mucha fiebre, oia, desde mi cama,
la conversacién que sostenian en la sala mi abuela, mi
tia, mi mama y algunos primos. Las frases me llegaban
rotas, deshilvanadas las palabras. Cuando no entendia a
derechas, porque yo seguia la charla, preguntaba. Trata-
ban de explicarme. Y llegaron a “sabueso”. No sabia qué
era éso e inquiri, no me quisieron explicar esta vez y si-
guieron adelante. Nunca, nunca, he sentido una desola-
cién mayor. Una gran tristeza se apoderd de mi y lloran-
dc me fui quedando dormido.
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EL PRIMER AMOR (1926)

Debia tener la misma edad que yo: trece o catorce
anos. La perseguia cuando iba para la escuela y a la hora
en gue regresaba a la casa. Pretendia que aceptara una
carta que le habia escrito y cuyo sobre tuve que cambiar
varias veces.

Las trenzas color castafio claro le azotaban los hom-
bros en las enérgicas negativas, cuando me volvia riendo
la espalda.

Todas las horas libres, cuando yo no estaba en la

escuela, las pasaba en la esquina de su casa, recostado d=
un poste del alumbrado cuyo olor a alquitran conocia
muy bien y que hubiera podido describir, fibra a fibra.

Un buen dia, un hermoso dia, acepté la carta. No
me contuve:

—¢Me quieres?

—No.

—¢Pero, me podrias querer?

—Bueno, tal vez.

No necesité mas. Valiéndume de mil artimanas, da
la amistad de los muchachos del vecindario que tenian
acceso a la casa, de sus primos, logré colarme, sentirme
autorizado a ir noche por noche, nada mas que a mirarla,
a tocarle los pies con mis pies por debajo de la mesa.
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Jugabamos, todos, loterta o parche. A veces la no-
che se iba en cuentos o juegos de prendas, en los que no
participaban una hermana y su novio, en un rincén, siem-
pre confiandose unos secretos interminables. Si alguien
ce dirigia a ellcs, salian como de un sueno, y para llegar
a la superficie de la realidad en donde nosotros nadaba-
mos alegres, tenian que echar mano de una serie de pre-
puntas incoherentes y breves. Optamos por dejarlos tran-
quilos, como si no existieran, supongo que con su bene-
placito.

Fueron dias inolvidables. Iba, con una primita, a las
funciones dominicales y vespertinas de una sala de cine
cercano. Me dejaba desocupado un asiento junto al suyo.
A veces tenia que dar grandes peleas con otros ninos que
desconocian el derecho de las reservaciones.

Cuando se iniciaba la proyeccion de la pelicula, muy
esustado, me sentaba a su lado y le tomaba una mano
después de una serie silenciosa de negativas. Siempre
ocurria lo mismo y como ya tenia sabida la leccién el dul-
ce rechazo constituia otro placer.

Al terminar la pelicula, en el momento en que “él y
€lla” se encuentran por fin solos y se besan ante el coro
entusiasmado de los amigos y parientes, me levantaba
rapidamente. La veia salir y tomaba un camino distinto
gl suyo para la esquina de siempre. Y silbaba y silbaba
hasta que salia a la puerta como indiferente.

Tenia la boca dulce y fresca.

Tuve que ir a Bani, no recuerdo a qué, con los mios
La separacién fué dolorosa y no hubo lagrimas porque
entonces desconocia su uso en el amor.

Al regresar, todavia con el polvo del camino, corri
hzcia ella. No estaba.
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La criadita, flacucha. negrita, casi siempre descalza,
que me hacia muchas fiestas, me explico:

—Se fué a vivir al campo y se va a casar.

Aquello no era posible. Hacia apenas tres dias que
habia hablado con ella y nada me habia dicho. Tenia
que verla.

Me fui a casa del novio de la hermana. Era cierto
que habian resuelto irse a vivir al campo, para atender
mejor los intereses de la finca y me hablé de vacas, de
becerros, de ordefio y de un sin fin de cosas que no me
interesaron. El iba el domingo para alla, si queria podia
acompafiarlo. Por supuesto que nada sabia, quizas sos-
pechaba algo, de la relacién entre su futura cunada, y lo
fué poco después, y yo.

No sé qué mentira dije a mis padres, la cuestion es
que consegui que me permitieran ir.

El domingo me levanté temprano y me reuni con
mi amigo, ya lo consideraba mi amigo. Desde aquel mo-
mento deié de ser el hombre distante que no nos hacia el
menor caso.

Tenia auto: un Ford viejo, manchado, despintado.
Lo importante era que podia transportarnos. Tomamos
el camino de la finca, que yo no conocia.

Pero al llegar a la orilla de un gran rio la barca que
nos debia pasar del otro lado no estaba. Una enorme cre-
cente. hacia dos o tres dias, habia rato los cables que la
sujetaban. Cabeceaba por alld abajo. No se podia remaol-
car ni era posible reponer los cables tan facilmente.

Nos miramos en silencio: por delante teniamos cien,
doscientos metros, que se yo, de agua de apagado ama-
rillo, mugidora, que eubria las orillas en donde luchaban
contra la fuerte corriente pobres arbustos que apenas po-
dian sacar las angustiadas ramas altas de las ondas.
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Me preguntd st sabia nadar, dije que si. Le recordé
fas largas travesias del Ozama, junto a la ciudad, para
ir a comer cOCOs del otro lado; los dias de Barahona en
que asaltabamos las pequenas goletas que cargan made-
ra ancladas lejos de la playa por puro afan aventurero y
para hacer gala de nuestra destreza y resistencia.

Junto a una pobre casa cercana dejamos el aufo.
Entregamos nuestros zapatos y parte de la ropa. Nos que-
damos en pantalones.

Y cruzamos el rio. El tuvo, al principio, se 1o notaba,
gerios temores, y se mantenia cerca de mi, animandome,
pero cuando vié que a pesar de ser lento avanzaba segu-
ro, me premié con una sonrisa y terminé el recorrido ra-
pida y vigorosamente.

Nos recibieron entre risas y bromas. Nos prestaron
pantalones y camisas. A mi en el reparto me tocaron tam-
bién unas enormes chancletas, y yo bendecia al cielo 2
pesar de los tropezones porque siempre he tenido blanda,
censible, 1a planta del pie.

Fué un dia maravilloso. La tenia frente a mi, la mi-
raba. Almorzamos terriblemente, con esa hambre que su®-
len dar los banos prolongados y el ejercicio eXCesivo., %

Con dolor veia como pasaba, veloz, inclemente, el .
tiempo y Sse acercd 1a hora de otro chapuzon y otro es-
fuerzo para retornar al lado del auto. "

Aproveché un descuido:

—¢Te vas a quedar a vivir aqui?

—_Eso me han dicho.

—¢Y es verdad que te vas a casar?

— _Bueno. mi tia guiere, peto 2 mi no me han dicho
nada. Lo que sé me lo han dicho mis primos. Si mi tia
quiere, entonces me casare. 3

Una gran tristeza se apoderd de mi. Era verdad, =

PV
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Pasamos el rio. El auto echd a andar, después que
nos vestimos con los pantalones mojados. Los saltos del
carricoche me sorprendian dolorosamente. A pesar de.sus
empenos permaneci callado, o contestaba con monosilabos

Me fui a casa. Estaban cenando. Me cambié el pan-
talon y no quise comer, arguyendo que ya lo habia he-
cho, y me fui a la calle, 2 caminar sin rumbo cierto.

Me dirigi maquinalmente al Malecon. Quedaban en
el cielo, por el oeste, restos rojizos de la agonia del sol o
las luces de aquella parte de la ciudad se proyectaban so-
bre nubes bajas inmébviles. No lo sé.

A veces pasaba con sus dos chorros de luz débil un
auto. En las sombras crecientes se acurrucaban las pare-
jas, huyendo de las zonas mal iluminadas por unos viejos
faroles. El mar cerca batia mugidor las rocas, incansa-
blemente.

Llegaron a mis oidos las notas de una guitarra. De-
dos poco expertos buscaban frases que no se completa-
ban, que se interrumpian bruscamente. Entonces el dedo
acuciaba lentamente al bordén y las graves vibraciones
me llegaban dispersas, inseguras.

Era un grupo pequefo, podia adivinarlo, reunido al
rededor de una botella que no veia. Era domingo, dia d=
Baco.

Despreocupadamente me acerqué. Por fin se inicid
con cierta gracia una especie de preludio y una voz her-
mosa, bien timbrada y juvenil, rompio el silencio:

“Ausencia quiere decir olvido”

Silabed claro, absolutamente claro para mi desgra-
cia. Me hirié como un rayo. Desolado corrt a mt casa y
entré como una tromba a mi aposento. Me tiré vestido

sobre la cama, a llorar. Ya si sabia para qué sirven laa
lagrimas.
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Oi la voz de mi padre en la sala:

—No, debe ser algin dolor de barriga.

Me dormi. La herida fué cerrando poco a poco, pero
fué cerrando.

Veinte o veinticinco anos después volvi a verla. No,
yo no pude estar prendado de éso que habia dejado en
ella la vida, sus ojos no eran sus 0jos ni sus manos sus
manos. Aquella voz no tenia ni los acentos ni los matices
que yo conoci y que podia recordar.

Qué entrevista mas triste, mas indtil y mas inhu-
mana: no encontré nada agradable que decirle, sorpren-
dido. apenado, acongojado. Cuando le tendia la mano
para despedirme, tratando de acortar unos minutos que
me supieron muy amargos, en sus pobres ojos descubri
que ella se habia dado cuenta del mal efecto que me ha-
bia producido, y dos lagrimas brotaron de sus ojos, tran-
guilamente, sin esfuerzo, casi sin dolor, porque los dolo-
res grandes son parcos.

Me habia iniciado en una practica a la cual tuve que
volver muchas veces. El amor, dios travieso, ha puesto
muchos rios crecidos en mi camino, entre la amada y yO-
Ahora era uno cuyo nombre no debe decirse, luego fueron
el insubordinado Nizao y el de Bani que es arroyo con
arrestos de rio. Todos los anos se daban el lujo de arras-
trar los entonces débiles puentes de madera, entorpecien-
do mis viajes a Bani, cuando iba a ver los sabados a Caa
dita.

Aqui, después lo supe, nadaba con ventaja: el rio
era ancho pero profundo y relativamente facil de con-
scarrestar la fuerza de la corriente. Un problema de resis-
tencia.

El Nizao y el de Bani eran casi siempre poco pro-
fundos, salvo en algunos lugares. Sus aguas, répidas,-ggﬂf@l
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brian enormes piedras que se advertian porque alli el agua
se alzaba coronada de espumas por encima de las cerca-
nas. y lo indispensable era un par de piernas fuertes y
unos pies seguros. Lo recomendable era pasar con los
zapatos puestos, pero no podia darme el lujo de echar s
perder el 1finico par que tenia, y llegaba a Bani cojeando.
sufriendo molestias que casi me impedian caminar.






BANI (segunda parte) (1929-1632)

Invariablemente, tronara o venteara, yo salia de Ciu-
dad Trujillo los sébados a mediodia. Llegaba 2 Bani en
las primeras horas de la tarde. Haciendo este mismo via-
je afio por afio fui conociendo todas las casas cel camina
los rios y arroyos, las siembras prosperando en los tiem-
pos buenos. Algunas caras —la duefa de una pulperia, los
soldados de lcs puestos, los viejos que se ponen a buscar
la vida en un pcquito de sol— poco a pococ me fueron
siendo familiares. Notaba cémo iban agostandose los arfo-
yos después de las lluvias hasta quedar, aca y ella, junto
a las piedras, unos charquitos cde agua sucia oue no des-
defiaban las vacas tristes y cansadas.

Me pasaba la tarde a casa de Candita. A la hora
de cena me hacia el remolén, a pesar de los familiares rui-
dos de los platos y los cubiertos. No les quedaba mas re-
curso que dejarme a cenar o hacer turnos acompanandonos.
Pronto la costumbre fué que me quedara a comer con
ellos.

A las diez el vecindario dormia. Sobre la cslle la ca-
sa iluminada arrojaba amarillos rectangulos de luz. En
el parque estaba esperandome el grupo.

Al discurrir el tiempo varié algo, no mucho. Los
Brea volvian, pasadas las vacaciones del verano, a Ciudad
Trujillo, al colegio o a casa de Colombino Henriquez.
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Reuniamos los centavos que teniamos, pocas veces
pesos, y nos metiamos en la trastienda de una pulperia.
Estas solian ser varias. Uno del grupo venia con la noticia:
«Cintrén ha traido un ron de maravilla”, o “en la Sucursal
hay un ron curado con ciruelas™

Y era ron lo que bebiamos, con queso, queso saladn
que sabia a vaca; pedazos de salchichon y pan cuando
apretaba el hambre. Los dias grandes nos visitaban sal-
chichas ensartadas en palillos de dudosa limpieza.

Poniamos en medio un cajon, encima la botella y
los vasos. En un grasiento papel el acompafiamiento de
turno. Nos sentabamos en cajones que a veces nos mor-
dian las asentaderas o en sillas rasticas de palma.

Dios fuéd durante muchas semanas el tema. Nos pre-
guntiabamos, encendidos por las libaciones: ¢Es Dios una
aependencia del hombre o el hombre una dependencia
de Dios?

Federico German leia a Rod6. Tomas Baez Diaz a
Bolivar. Rafael Herrera andaba siempre enredado entre
autores ingleses que leia en la propia lengua. Yo andaba
del brazo de los idealistas alemanes.

—Dios era una necesidad humana, una aspiracién del
hombre, su anhelo mayor. Fué necesario que una raza
inteligente, la judia, lo comprendiera dandose a la tarea
de sacario un poco de la nada y otro poco de los politeis-
maos.

-—Dios —argiiiamos, a punto de irnos a las manos—
es tan humano como el progreso. Del Dios que exigid a
Abraham que sacrificara a su hijo, del Dios que se regoci-
jaba con los sacrificios de toros y que no era facil da
complacer porque las victimas tenian que llenar ciertas
condiciones de color y pureza, al Dios todo bondad. gene-
roso, que perdora, que es remanso y esperanza, habia
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una larga distancia, el desenvolvimiento y mejoramiento
de una conciencia, porque Dios era un reflejo del hombre,
de sus costumbres, de sus aitas necesidades, de sus suenos.

Los del partido contrario se agarraban. decididos,
de los dogmas, hacian incursiones en las Escrituras: Dios
cred al hombre y el hombre le fué infiel, pero tan grande
es el amor de Dios por el hombre que mando6 a su hijo.
a Jests, a redimirlos de culpa, del horrible pecado de la
desobediencia.

—Bien, hay positivismo y positivistas. Hay ateos,
descreidos. Se aferran de los sabios que no creen, de Re-
nan que reduce a cifras histéricas todos los misterios y
leyendas, toda la santa verdad metida en un frio examen
Pero, ¢acaso ha podido Renan, o alguno de su estilo, crear
una flor, un pajaro, una nube? No, es que Dios es supe-
rior al hombre, estad por encima de su insolencia. El mito
de Prometeo, que parece un mito barbaro, alejado de lo
santo, pinta el sacrificio de un Dios por los hombres, pa-
ra transmitirles el fuego sagrado, para hacerlos grandes,
darles estatura y ponerlos en condiciones hasta de negat
a su Creador.

La botella se acababa y era menester una nueva con-
tribucién. Algunos tenian algo mas, otros no. Federico
German el dia anterior no habia podido hacer sus ventas
de polvo de tocador de su propia fabricacién y pasaba,
como en un juego de naipes. Pero siempre Dios. el mismo
Dios que discutiamos, metia su mano, y venia otra bote-
la.

Casi nunca Ilegabamaos a 1a borrachera. A las doce nos
echaban de la pulperia, cansados de oirnos disputar y sin
estar ganando mayor cosa. Levantabamos el campamento
en el parque. Con el aire fresco de la noche, en medio de
la oscuridad, hacia rato que el pueblo estaba sin luz que
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suspendian a las once, cambiaban los temas. Hablabamos,
generalmente muy mal del amor, de su cola de celos, adul-
terios, locuras, pero en el corazén sabiamos que estaba-
mos mintiendo, quien menos andaba enamorado por ahi
y tenia fe en la amada y fe en el amor.

Era como revisar lecturas. A mi Emma Bovary me
daba asco, Julieta era tonta, indigna Beatriz, por miste-
riosa y lejana. Salian a bailar Petrarca, Severo Catalina y
las Cartas Biolégicas a una Dama, sin que tuvieran gran
cosa que hacer alli.

Las discusiones se interrumpian a proposicién de uno
de los amigos. Desentonabamos unos tangos que tenian que
ser viejos para que supieran a pasado afnorado, o cancio-
nes romanticonas del momento.

En los dias en que estuvo en Bani una larga tempo-
reda el pintor Xavier Amiama, él cantaba y nosotros le
ecompafidbamos timidamente. Tenia una hermosa voz
bien timbrada. varonil. Las escasas personas que pasaban
gor 2lli se detenian atraidos por el canto.

El ron, bebido asi en la oscuridad, a boca de botella,
cambia de gusto, llega uno a tener la sensacién de lo indtil
y tonto que es beber, y sobre todo beber algo de sabor po-
co egradable. En la sombra se oia resoplar a Federico des-
pués de cada trago. Otros, para quitarse el mal sabor de
la boca gritaban: “jQué bueno es estar vivo!”

Y como no veiamos casi nada: las sombras flacas de
las acacias sin hojas, el bulto redondo de los laureles que
el viento mecia suavemente recortado contra el cielo lle-
no de estrellas, lo natural es que se hablara del paisaje,
porque e! hombre procura y corre detras de todo lo que
no tiene, aunque lo que no tiene le haga maldita la falta.

¢Es el paisaje, y hasta las figuras del paisaje, una
consecuencia del arte, o por el contrario es el arte el que
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conforma paisajes y figuras? La culpa de la disparidad de
criterio la tenia Oscar Wilde. Todos le habiamos leido. Ca-
da quien tomaba partido y la discusién volvia a encen-
derse bajo la noche.

Yo me reia de la pretensién de Wilde. Alla los in-
gleses cuyas puestas de sol necesitan de las indicaciones
de los artistas. Aqui en el Trépico el sol para ponerse o
para levantarse no pide consejos a nadie, no necesita que
le senale la moda los colores que debe emplear.

Se objetaba: las puestas de sol es posible que sean
iguales desde que el mundo es mundo, con las indispen
cables variaciones de estacién y latitud, pero el hombre
sélo ve lo que le meten por los ojos. No hay duda de que
hemos visto mas puestas de sol en almanaques malos o
en buena pintura que en la realidad. El arte lo que hace
es indicarle al observador cuales son los colores que debe
apreciar, las nubecillas de nacar que ha de tener en cuen-
tz. el grado de arrebol que debe percibir. No es al pie
de la letra una imitacién, es mas bien una limitacién, y
lzs fronteras a la realidad, las traza el arte, y con el arte
necen las modas y los modos de expresién humana. Apre-
ciar, es también, en cierto modo, expresarse.

S; el arte fuera sencillamente una cosa en si, bien
poco valdria. Vale porque es la visién, estilizada, de la
vida, de la naturaleza, de las formas, de los sentimientos,
seglin del arte de que se tratara. Si un pais como el nues-
tro que requiere que le vean con mejores 0jos, que se le
retrate mas adecuadamente, que se le ame con ardor Vv
con ciencia, se echara en brazos de la tesis de que el
arte es el padre de la realidad, nada habria que hacer, y
éso del arte por el arte no es més que consecuencia del
empefio de los artistas de darse importancia, de preten-
der el papel principal del mundo, y eso es herejia.
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Si separamos arte y realidad, si consideramos el artz
como a un Dios al cual hay que rendirle pleitesia porque
ha venido a la tierra a buscar alabanza, estamos perdi-
dos. El arte tiene que ponerse al servicio de la realidad,
al servicio de] hombre. Arte sin funcion trascendente, in-
capaz de contribuir al mejoramiento de las costumbres,
al entendimiento méas sano entre los hombres, a borrar in-
justicias, a establecer condiciones en que fuera posible el
florecimiento de la virtud y el bien pasar de los virtuo
sos, estamos arreglados.

Nuestra literatura, nuestra pintura —era una con
cesion a Amiama— tiene que ser nacional, es dectr, tiene
que condicionarse a su medio. Si nos dedicaramos a ¢o-
piar las excelentes obras que nos llegaban de Europa y de
los paises cabeza de América, podiamos echarnos a mo-
rir para siempre. Con éso no se ganaba nada y nuestr
arte seria de segunda mano, copia, calco. y muchisimo
peor cuando los modelos eran franceses y teniamos que
recibirlos a través de traducciones cuya honradez y fide-
lidad ninguno estaba en condiciones de poder determinar.

Nuestra obligaciéon era seguir siendo nosotros mis-
mos, combatir los defectos, tirar por la borda el lastre
de las preceptivas.

—“Ahi estd Moreno Jimenes™.

Era como si explotara una bomba. La discusion se
agrigba:

—Moreno no es un artista. En sus versos hay dema-
siada realidad bruta, palabras feas, apoéticas. Escoge mal
el ambiente, muchisimo peor el paisaje y los hombres y
mujeres.

“Rosa, Rosa, dame un gancho” —gritaba alguien en
son de burla.

P g
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Moreno, explicaba yo, no puede pedirle a Rosa, una
pobre muchacha, un chal de Cachemira, la zapatilla d2
cristal de la Cenicienta. Moreno busca, ruega por lo que
se llama un fetiche sexual, que puede ser un prendedor de
brillantes o un gancho. —Llamamos gancho a las horqui-
llas con que las mujeres se sujetan el cabello—. Nos parece
muy atinado, porque nos luce fino, que Goethe pida: “ua
panuelo que haya estado en tu seno”’, pero suena muy
mal éso del “gancho”.

El agente de policia de servicio, dormido en su silla
a la puerta de la Comisaria, movido sabe Dios por qué
fuerzas subconscientes que lo hacian despertar a su debi-
do tiempo, estira los brazos y bosteza. Casi no lo veia-
mos, pero sabiamos que era asi, y cojeando porque una
p'erna se habia negado a despertar, se acercaba a la esqui-
na, tomsba los Gltimos pelos de una soga y tiraba dos ve-
ces. Las dos de la manana.

Estaba bien.

Poniamos a Dios en su altar, a la mujer en su nube,
21 arte en su pedestal, a la realidad junto a las vacas, en-
c'ma del mar; v abandonabamos a Moreno sobre los ca-
minos de nuestra tierra. Moreno era entonces una espe-
cie de Judio Errante de la Poesia, con su maletita llenxz
de libritos. una camisa y unos calcetines.

Dejabamos que la armonia hiciera su trabajo y ya
con las cosas en su sitio nos desperdigabamos por las ca-
lles del pueblo, tropezando con las piedras, hipnotizados
por un cielo que nos miraba impavido con sus millares de
ojitos amarillos.
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BANI (tercera parte) (1932).

Una ola de libros rusos llegd a nuestras playas. Los
leiamos con avidez. Estiabamos frente a un mundo des-
conocido, a hombres, a almas que ni siquiera imaginaba-
mos. Casi todos conociamos a Dostoyewsky, algunos a Tur-
genev, a Tolstoi y a Gorki. Pero esto era otro mundo.
Las novelas de la guerra roja; las hambres, los sacrificios,
las tierras negras, las enormes estepas heladas, y en me-
dio de ellas los hombres, con sus problemas, sus piojos, sus
amores, sus suenos.

No eran libros doctrinales, eran, ahora casi creo que
teniamos razon, reportajes sobre el alma rusa en un mo-
mento de conflicto, de grandes luchas por el pan, por las
ideas, per los hijos, en defensa de la tradicidn.

Cemento, Las cabalgatas de Budiendi, El tren blin-
dado, El Volga desemboca en el Mar Caspio. Juntamen:
te con estos libros y otros muchisimos nos llegaron las no-
velas de la Primera Guerra: Sin novedad en el frente,
E] Sargento Krisha, Los que teniamos doce arios, Eros

en las trincheras, E! Fuego y El Infierno de Barbusse,
qué se yo.

Instintivamente nos dabamos cuenta de que un mun-
do, sus conceptos, se hundia. E! valor del hombre habia
cambiado, retrocedia al cero de donde procedia, a ese
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caos, a la nada que tanto temié Santo Tomas porque, de-
cia, como el hombre procede de €l lo busca, siente su
atraccién y se entrega a el.

Se borraba ante nuestros ojos estupefactos un cua-
dro de valores que habiamos aceptado todos. Aquellos
hombres, franceses, ingleses, alemanes, que tanto admi-
rabamos. Los italianos tan finas, se nos derrumbaban pro-
curando amor encima del fango, violentamente. Las frias
matanzas, los abusos contra la propiedad, los nuevos He-
rodes matadores de ninos, los incendiarios acabando con
las casas pobres, los establos con sus caballos, con sus po-
bres vacas mugiendo lastimeramente, nos helaban la san-
gre. El mundo no se guiaba por ideales y aunque unos
éramos partidarios de los Aliados y otros de los Alema-
nes —ya la guerra habia acabado— todos teniamos la
sensacion de que habilamos perdido algo importante, que
habian naufragado las mejores esperanzas, porque si en
ese horror caian los pueblos mas adelantados de la tie-
rra s6lo porque se aflojaron los resortes de la autoridad
y el derecho habia sido sustituido por las necesidades de
la guerra, necesidades industriales y necesidades asquero-
samente humanas, ¢qué podiamos esperar de nosotros mis-
mos. en qué poniamos fe? Si los arquetipos de la bon-
dad y de la sabiduria mataban a las viejas, degollaban 2
los adolescentes a la vista de sus padres; si las ciudades
ies aldeas, las tristes casas aisladas del campo, se destruian
sin ningin fin practico, salvajemente.

De ahi nacié nuestra fe en América, Moreno Jime-
nes. de nuevo, fué el culpable de! cambio. Se habia con-
vertido en una especie de profeta de lo americano, en un
Whitman que sentiamos mas cerca de nosotros.

La caida en una especie de abismo de desesperacion
y de desencanto encontraba en Moreno Jimenes, en ;L}t-,l
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prédica poética, un acsidero, un consuelo ccntra un mun-
da desquiciado.

Nos ensefiaron a amar las cosas pequenas, lo humil-
de, a saber que detrds de unos harapos hay un alma de la
misma marca que cualquier otra fabricada por Dios, con
cus anhelos, capaz de sentir a la divinidad en la majes-
tad de la noche, sunque haga frio y el hielo muerda los
pies apenas defendidos por unas cortezas de abedul.

Jaméas paramos en lo politico. Quizéds si los rusos
hubieran llegado solos éste hubiera sido el camino a to-
mar, pero vinieron de brazo de los franceses y de los ale-
manes. No tenizmos el menor derecho a distinguir entre
una barkberie cencilla y una barbarie ilustrada. Todos eran
hombres arrastrados por un torbellino maléfico, cog:dos
entre los dedos de un desastre fisico y moral. Lo mismo
nos parecian los alemsanes de Renn, de Remarque, de
Zweig; los franceses de Barkbusse, que lcs rusos de Gorki,
de Pilniak, de Borodin, de Glaskov. Eran homhbres perdi-
dos, arrastrados por los vientos de la impiedad y del fana-
tismo, por las aguas sucias de los vicios y de !a inhu-
man:idad.

Para salvarnos teniamos que volver a lo nuestro. Era
como un retorno al buen salvaje, volver los ojos al mo-
mento en gue Chateaubriand puso de moda al hombre
americano al natural. Europa no tenia nada qué hacer. Lo
que durante siglos habia constituido el ideal humano, el
ejemplo digno de imitacién, rodaba por un fango ensan-
grentado, entre ruinas humeantes, debajo de lcs rotos za-
patos de hombres que habian perdido a Dios, carentes de
esperanzas, sin fe.

Nos negdbamos a aceptar la salvacién que del otrc
lado del mar se nos ofrecia. El espectiaculo que habiamos
visto gracias a los libros nos desalenté profundamente.
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Sentiamos la necesidad de sujetarnos de algo, pero ese
algo no aparecia. Teniamos urgencia de fe, y el cuadro
que nos pusieron por delante nos cerraba todas las sen
das. ;Quién podia llenar el horrible vacio que nos cayo en
el alma? ¢En nombre de qué ideales podiamos actuar?
¢Qué habia de sagrado, qué quedaba, en un mundo en
que los mejores hombres hacian ias cosas peores. riendo,
rascandose las llagas. las que brotan en la piel como una
flor indecente o las que se esconden, purulentas, en las
entranas? ¢Qué podiamos nosotros, en el periodo de las
indecisiones, contra esas olas negras de pesimismo, contra
las trampas de las ideologias, contra el poder de la verdad
que desataba sobre la tierra sus caballos locos, los elefan-
tes borrachos de las guerras de Cartago, contra las infectas
miasmas que se levantaban de la vida de los grandes pue-
blos v que nos ahogaban, nos cegaban?

Instintivamente cantamos el paisaje de la tierra, con
sus cactus solitarios, con sus bayahondas que ofrecen su
escasa sombra al ganado, con sus rios secos, con sus hom-
bres pobres y humildes.

Teniamos enfrente el material: nuestra propia gen-
te. Pero habia que elevarla de condicion, limpiarla, higie-
nizar sus casas, alimentar mejor sus espiritus.

Debia acabarse con el predominio de los mejor re-
tribuidos sobre las muchachitas que sin llegar a mujer
tienen que ofrecerse para garantizarse un pan triste, visi-
tas de semana en semana, un poco de amor que no sabez
a amor. Para eilas solo el paisaje duro de la sabana bajo
el soi impiadoso del mediodia, el suave aroma de las ma-
drugadas cuando se va por agua al rio o al pozo que;s=2
levanta llorando en la voz de los carrillos mohosos en una
orilla de! pueblo. Quizas las pequenas florecillas sitves-
tres, azules v moradas. gue nacen después de las Huvies,
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o los abrojos amarillos, pegados del suelo, inclinandose
cuando una abeja extraia de ellas sus mas finos az(cares.

Las noches vacias. La otra media cama sin calor,
abandonada. El viento forcejeando alla arriba en los ar-
boles o arrastrando sus alas ligeras por los caminitos pe-
quefios, arremolinando hojas secas, trozos de viejos pape-
les amarillos.

Era menester mucha agua, mucho medicamento, es-
cuelas, vacas, caballos, semillas.

Teniamos que hacer florecer al desierto. Necesita-
bamos verde tierno de hojas nuevas alli en donde reina
lo ocre y las espinas.

Los que no conocieron ese desengafio, los que no se
tropezaron con una duda tan grande, tan profunda, tan
vital; los que no tuvieron por delante esa sensacion tre-
menda que se siente junto al abismo, no podran saber
jaméas cual es la razén profunda para que un grupo de
hombres, que no era sélo nuestro grupo, se echara en bra-
zos, pero ya en serio, de Trujillo, atraidos por un progra-
ma que tenia mucho de comiln con nuestras unicas ilusio-
nes, con el Unico ideal que habiamos podido salvar de
un naufragio que se habia producido ante nuestros pro-
pios ojos.

Pero su programa necesitaba, para realizarse en la
amplitud que él lo describia, que no quedara un pedazo
de nuestra tierra que no fuera objeto de preocupacion,
que nadie se sintiera huérfano de la accién directa del
Estado. Debiamos ir senalando los huecos, quitar de en-
medio cuanto nos legd el pasado y que no era mas que
un tropezadero, destruir los que juzgabamos idélos falsos,
tra‘diciones negativas, y nos dimos a criticar, asperamente,
las guerras civiles, que encima de sus pilas de muertos_de
sus cadalsos, no lograron dejarnos por herencia un espi-
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ritu pablico, una opinién piblica sana, una conciencia
social. Mientras otros pueblos americancs hzabian sacado
de la Colonia, del estado de provincias de Espana, de la
Autonomia, como e} caso de Cuba, cierta conciencia poli-
tica y hasta un adiestramiento parlamentario, de ejerci-
cio y defensa de derechos, nuestros Caudillos, mas 0 me-
nos inelegantemente, sdlo habian peleado. Lo importan-
te para ellos eran las condiciones animsales del hombre:
su capacidad de aguantar hambre, sol y sereno; su sobrie-
dad, y por otro lado: la destreza en manejar las armas,
que fuera capaz de hacer matar, de vivir en el monte,
de mantener, por la sola autoridad del valor, la disciplina
de hombres soldados, pobres soldados, enrolados en ce-
ladas, atrapados en medio de los campos que sembraban,
al lado de las pobres bestias que llevaban al rio.

Ni los mejores se salvaban. Si entre esos hombres,
ennegrecidos por la pdlvora, galantes en los pobres bailes
en donde el olor de sudor es denso y ofende el olfato no
habituado, se encontraba alguno con cultura, si habian
sido bien educados en Francia, en Inglaterra, en Alema-
nia, peor para ellos, porque considerabamos qus una con-
ciencia desarrollada, vamos a decir, no tenia derecho a
entrar, a punta de revélver, tras el filo del machete, en
unas luchas de facciones sin banderas, que no defendian
nada digno, que eran, juzgadas desde el angulo de la opi-
nién, del mismo flojo estilo, de idéntica debilidad ideolo-
gica. No eran guerras por federarse o no federarse. No
eran peleas entre liberales y conservadores, entre fanati-
cos y comecuras, entre letrados e iletrados, eran bandas

a cuya cabeza iba el Caudillo, generalmente un hombre

de bien, honrado, probo, de pocas luces, contra bandas di:
rigidas, electrizadas a veces por el otro Caudillo serio,
nesto, buen padre y buen hermano, pero sin mayor
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paracion, carente de un ideal concreto, de una aspiracion

de categoria. Era, nos parecia, un matarse por matarse
porque al fin y al cabo Revoluciéon y Gobierno podian

cambiar de papel y todo seguiria igual.






BANI (1933)

Por lo menos una vez al mes volabamos mas baje.
Cuando yo acsbaba de cobrar, si Federico German habia
vendido mucho polvo de tocador o Rafael Herrera tenia
dinero. De tarde en tarde Xavier Amiama recibia unas
misteriosas remesas de la capital o Tomas Baez Diaz se
hacia parte del grupa.

En vez de la trastienda de las pulperias nos encami-
nabamos 8] barrio alegre: dos o tres casas de cana con
mujeres y unos conjuntos musicales las de mas categoria,
las de menos, tenian que conformarse con un fonografo.

Las mujeres eran los desechos del Hospedaje de la
capital con muy raras excepciones. Estaban en el penulti-
mo escalon de las clasificaciones que podian fijarse asi:
las de primera, las de un paso o una carrerita corta, si eran
agraciadas, operaban en la capital y en las principales
ciudades del pais, con casa montada; las de la segunda se
iban a Puerto Principe, a Haiti. No sé por qué ellas siem-
pre decian “el Principe”. De alli regresaban, ajadas, pero
cen las arrugas rellenagbles y escondibles, a los barrios
apartados de la capital, a vivir en enjambres de donde
caian, en dolorosa transicion, en el Hospedaje.

Y del Hospedaje se extraia casi todo el materia] hu-
mano que se nos ofrecia. Pero tadavia era posible hallar
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una clasificacién mas baja, visible hasta en el mismo Ba-
ni en donde, perseguidas por los anos, los estragos de las
noches sin suefo, el continuo beber y las enfermedades
se iban para los “badenes”, prostibulos silvestres general-
mente establecidos a las orillas de los rios que hay qu=
cruzar para ir a la zona cafetera. Operaban en época de
cosecha y las victimas eran los arrieros que conducian las
recuas cargadas y que retornan con unos pesos en los bol-
sillos. Cosa desacostumbrada: en los “badenes” se podia
obtener todo a crédito.

Tomabamos una mesa. No nos hacian mucho caso
porque las atenciones eran para los clientes ricos y asiduos
y nosotros, cen dolor de nuestro corazdén, no éramos ni
una cosa n la otra.

Entonces se bebia cerveza, un lujo sobre otro lujo.
Poco a poco, con mirada escudrinadora, ibamos buscando
compafiia y le dabamos unas aburridas de padre y muy
sefior mio porque en medio de aquel ambiente volvian a
prenderse las controversias filosdficas, las disputas his-
téricas, el chorro inacabable de citas.

Se bailaba. El aire estaba viciado de vulgaridad, de
exaltada animalidad. La alegria era estupida, pero Hlena
de una vida fuerte y oscura que hace irritables a los hom-
bres. A las mujeres las hace sentirse importantes, el cen-
tro encantador del torbellino.

La atmésfera, cargada de humo, de perfumes bara-
tos, de insolencia, azotaba las caras como un pesado, es-
peso, viento torpe.

Se desgafiitaba el cornetin, roncaba insinuante el
bombardino, se volvian locos tamborero y tambor. El dei
giiiro se dormia, la cabeza ladeada, con un grueso puro
apagado entre los labios babeantes. |
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Nuestro dinero no soportaba la sed de las mujeres,
que tenian comisién en el consumo de las mesas, y como
nosotros no queriamos quedarnos sin nada bebiamos tan
rapidamente como ellas.

Discretamente se hacian las cuentas. E| dinero s2
habia terminado. Haciamos que viniera el duefio y el mas
conspicuo por sus ingresos permanentes solicitaba credito,
que le era negado rotundamente. Pagibamos, malhumora-
dos, y saliamos echando pestes.

Una noche Rafael Herrera, tan serio, tan formal, pro-
puso que castigiramos ejemplarmente al insolente: de-
biamos quemarle la casa. Los elementos de destruccién:
que teniamos a 1a mano eran pocos y no muy adecuados:
fésforos, cigarrillos encendidos, y piedras. En cantidad apre-
ciable s6lo habia piedras, es cierto.

Encendimos mas cigarrillos y desde la oscuridad los
lanzabamos sobre el techo de cana que nos parecia que de
un momento a otro seria pasto de las llamas,

Nuestra indignacion, y nuestro miedo, eran grandes,
Quien tiene un deshonesto medio de subsistencia, como en
el caso del dueno de! establecimiento, carecia de dere-
cho para negarse a aceptar la palabra, 12 promesa de pa-
go, de un grupo de hombres cabales.

Fracasados los primeros intentos alguien hallé un
trapo viejo entre los arbustos. Aquello cambiaba de as-
pecto: lo sujetamos a una piedra y lo encendimos. Con-
teniendo la respiracion lo lanzamos de nuevo sobre el te-
cho. No era el brillo humilde de los cigarrillos que se apa-
gaban, ésto iba de veras. Echamos a correr por los cami-
nos tortuosos primero, hacia nuestras casas, y luego por
las silenciosas calles dormidas. Cada quien para su hogar.

Despiertos aguardamos que la voz de alarma hicie-
ra que repicaran a rebato las campanas de 1a iglesia, coma
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era uso, anunciando el incendio, pero las campanas siguie-
ron mudas y nos dormimos. No pasé nada.

De ese ambiente, de los recuerdos de esas noches,
del directo conocimiento con aquel pequeno mundo un
poco sucio, saqueé el escenario, muchisimos afios después,
de Muerte en El Edén.

Los personajes eran de otra procedencia: Colas no
es un retrato, son dos retratos superpuestos. Un mecanico,
policia de accién y de otro mecanico policia inductivo
deductivo e imaginador, como describia alguien por ghi
el detectivismo cientifico.

El policia de accion llevaba gran revélver, cinturén
de cépsulas, unas esposas siempre brillantes y un gran ma-
zo de llaves gue le colgaban del cinturén. Si habia que
perseguir a alguien por las lomas, él era el primero en
aparecer en su mulg; si era por los lados de la costa, en
su caballo. Espantaba a los muchachos después de las

nueve de la noche y tenia la facultad de maullar como
un gato.

El otro. e] inductivo, deductivo e imaginador, no sa-
jia de su taller. Analfabeto tenia que arreglarselas con les
versiones orales de los crimenes, de los robos. de los rap-
tos, de la desaparicién de vacas, burros y chivos. Pregun-
taba mucho, muy serio, reconcentrado. Después de pen-
<arlo bien, de rascarse la barba, de pujar en distintas es-
calas. ofrecia le soliicion razonada. Yo no sé si acertaba
o no pero squello siempre me parecio magnifico.

Puse a un policia sobre otro y saqué e Colés, el he-
rce bastente chasqueedo de mi novelon en verso.



LA CUEVA (primera parte)

El dormitorio de?afael Ameérico Henriquez, de Pu-
chungo como lo hemos llamado siemprg_aa_b_a a la calle.
Yo no podria determinar cuando comenzaron las reunio-
nes y mucho menos el momento preciso en que adquirie-
ron caracter.

En e] fondo la cama, a un lado el armario, no lo
recuerdo bien. En el centro nos acomodabamos en mece-
doras los que liegdbamos primeros, en sillas y en el poyo
de la ventana las ultimos. De cuando en cuando nos traian
café cargado de aromas.

(@ Don Enrique Henriquez, el padre de Puchungo, sin
propenérselo, ving a sér una especie de guia, mucho més
trevieso que cualquiera de los jovenes del grupo. Liegaba
abanicéandose con un gran pericén de guano que también
le servia de pantalla para bostezar libremente.,

Espiritu joven, ardiente, entusiasta, metido en un

cuerpo cansado. detrds de unos ojos que los afios iban
apagando.

Le ofamos con gran respeto: pesaba mucho su
gran obra de poeta, por fin reunida por sus hijos pés-
tumamente; su gran experiencia de abogado, su largo pa-
sado politico y el conocimiento que tenia de los sucesos
que vig, de los hombres que entonces tratd; su contacto
ccn e] gran mundo capitaleno, la fama que tenia de ha-
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ber sido el trasnochador mas perseverante que hemos te-
nido v de quien Puchungo heredd la hora de acostarse y
no se si la de levantarse, alla entre doce del dia y las dos
de la tarde.

Fuimos muchos para ser un grupo homogéneo. Las
diferencias de edad, l1a disimilitud de las formaciones, el
abismo de los caracteres, las regiones de donde prodecia-
mos, las ideas que teniamos en materia de letras, nos se-
paraban, y a pesar de todo nos sentiamos unidos, con mu-
cho de comn. pero jamas pudimos presentar un solo
frente. nunca llegamos a constituir baluarte y punta de
lapza de una escuela, el asiento de una capilla literaria.

Maximo Coiscou, nos leia, con una salmodia en que
. = ——— --'-'ﬁ_-, 5
silbaban 1as eses, ensenando los grandes dientes pulcros,
nostalgicos versos de su cosecha, y a su turno hacia re-
paros, eruditos, gramaticosos, a los de los demas.

Puchungo. leia sus poemas hermosos. Hacia un ho-
ciquito y deformaba las palabras. Escribia laboriosamen-
te, verso a verso, y al terminar la factura era impecable,

claros los sentimientos expresados, joyas de delicado ar-
tista,

@%M?ﬁi_@rgos‘ nos did la pr'imic‘ia de sus
composiciones, stempre—elegantes. En apariencia frivolo
trabajaba arduamente todas las nngww‘
da, levendo,_anotando. martillando insomne sobre el yun-

que, pero no se crea que el suyo ha sido nunca el yunque

de una herreria cualquiera, no, trabaja con el yunque de

Vulcano, porque fué siempre de gran categoria. De aquel
Franklin que yo conoci y envidié, que reunia a su redoc
un grupo de literatos jévenes que para mi, menor en unos
cuantos afios que ellos, tenian mucho de alquimistas, de
trovadores que saben arroparse en las sombras de la no-

che, que fumaron opio alguna vez. que estaban cerca da
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drogas y filtros terribles, mediaba una gran distancia que
me hizo ver que aquella fama no era mas que un modo
de presumir de irreales y malditos. Lo recordaré siempre
enfundado en una vieia bata china color oro antiguo con
un gran dragén en la espalda, un feroz dragdn al que fal-
taban casi tedas las garras y una pata entera. Su inspi-
racién, su dedicacién, su rigor autocritico, lo han eleva-
do a una de las mas altas posiciones liricas de nuestra

generacion. 6’2 Py,

Se leian versos de"Miguel Vicente Medina, un poe-
ta que nunca vino de no recuerdo cual de las pequenas
aldeas que rodean a Bani por la sencilla razén de que
no existia. Publicamos sus composiciones en los diarics y
revistas, Los criticos opinaron. Tuvo muchecs admirado-
res y mas de un enemigo, piiblicos y secretos? No podria
decir quiénes eran los encargados de escribir por él y en
qué momento nacié y cuando y cémo le dejamos tran-
quilo paseindose bajo la luna entre los cerros pelados,
moviéndose en un paisaje que, por lo mencs, yo he afo-
rado mucho.

SML@SCQ, firmemente ecuianime, cuycs cuen-
tos admirabamos, cuyos romances oimos con respeto, lo
merecian, hasta en los peores momentos de la lucha entre
los nacio ‘-romancista-s y a los que les pusimos la proa.

/ Pas6®Pedro Maria Cruz, cuyos versos yo repetia. Pa-
6 callado, 6yendao mucho. Si nos leia algo lo hacia con
voz entrecortada, como quien entrega un intimo secreto,
el resultado de una tarea que no se debe pregonar. Toda-
via sus versos, versos aislados de uno y otro pcema suyo,

me vienen a la cabeza, sin saber cuando y mucho menos
por qué.

Nos unié siempre una gran amistad, amistad que
él describe en bellos poemas. Cruz se hacia rogar, no
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por darse importancia, sino por timidez. Habia que sa-
carle los versos, todo lo contrario a Medina que no so-
lo nos leia espontaneamente, como haciamos casi todos,
sino que antes de..empezar nos acogotaba con un crite-
rio de autoridad. que acerca del poema que iba a leer
opinaban Telésforo R. Calderén, Joaquin Balaguer, Ra-
fael César Tolentino, Rafael Vidal &

Estuvo, también de pasada, Guzman Carretero, los
ojos muy abiertos y brillantes, siempre como febril y
extaltado, y entonces conocimos algunas de las composi-
ciones que reunié en Solazo, titulo que tenia para mi un
secreto encantamiento, un dulce poder sugerente porque
en Bani se reprende a los nifos no porque estén al sol
sino al solazo.

Alguien, autoafirmativo, contaba imposibles aventu-
ras en un circo, del otro lado del mar.

Uno de los del grupo publicé una novela. Se pensé
en ofrecerle un agasajo.

— Cuando todo esté preparado —dijo—, fijada la
fecha del banquete, yo les escribiré una carta renuncian-
do e! homenaje.

Aquello nos disgusté muchisimo y sus relaciones se

enfriaron con bastantes del grupo. Queria convertir lo
que era hijo de un movimiento espontaneo en una oca-
sién propicia para darse tono, para romperse el pecho a
pufietazos, como hacia siempre, plblicamente, en gesto
teatral a nuestra costa,
(49) Eduardo Pérez, nos ofrecié su experiencia y su sen-
éﬁilmafcrt—easofista tenia una enorme informacion
de las religiones orientales, de las practicas de los santo-
nes, de las posibilidades de los faquires, de las manifes-
taciones del espiritu humano cuando se desviste de las
perecederas prendas carnales.
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Hacia chistes ante las imagenes exageradas, se reia

de las violencias que con las palabras nos permitiamos,
constituyéndose en algo asi como el despertador del sen-
tido comun, en el guardianp-de las buenas formas. No es-
cribia, como nunca escribihiario Sanchez, que sabia en-
cerrarse en un observador mutismo, pero que cuando le
ptcaba la mosca de la discusion era de los primeros.
(_ _R_if_a_el Damiréon Diaz, una vocacion literaria aban-
donada, que no ha querido jamas hacerse, mas 0 menos, un
profesional de las letras. a pesar de las magnificas condi-
ciones que tiene. Escribio romances, medio en burlas me-
dio en veras, cuando la batalla contra la aclimatacion il6-
gica, pensaba eq‘tonces de Garcia Lorca.

Mi prim& Rafael Herrera no leia nada. Rafael pa-
ra escribir ha (enido siempre que estar acuciado, urgido
por una necesidad extrana a él. a pesar de dominar una
prosa clara, de contar con un seguro don expresivo y de
comunicacior. Solo, que yo recuerde ahora, se ha entre-
gado sin apremios en una conferencia que dicto en el Ate-
neo a su regreso del viaje que hizo a Buenos Aires y que
no conozco. ‘E_E_uno de los mejores traductores del inglés
que tenemos, por ia amplxtud del vocabulano, por su se-
rio conocimiento de la lengua que_ empez6 a adquirir le-
}ngg_o__una_B.thm__p_rotestante detras de un mostrador,
luciendo, suelta, una rebelde melena que mas tarde des-
aparecio para quitarse de encima el duro trabajo de pei-
narse todos los dias. Nos criamos juntos, él me 1leva unos
dias. siempre nos ha vinculado un afecto, un carifio, que
ni el tiempo, ni mis peregrinaciones han logrado enfriar.
Corazon grande en manos de un olvidadizo, escritor serio
y magnifico, manejado por un alma refiexiva y paciente
a cuya puerta me parece que nunca ha llamado la ambha-
cion literaria, a quien el vano aplauso de los amigos ja-
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mas tuve los atractivos de esa sirena que a los demas
nos hizo encontrar duros escollos, o embarrancar en pla-
yas que creimos solitarias y en donde recibimos muchi-
simas pedradas.
(¥%) Pedro René Contin yenia poco. Leia, con su voz ile-
im de matices, versos alados;"poemas en prosa lenos de
suaves sugerencizs. Conocedor profundo de la técnica, sen-
sibilidad exquisita, mucho mas fuerte que cualquiera da
nosotros por la solidez de la cultura, por el dominio ¥ el
comercic continuo con las letras-francesas™e inglesas, que
llegaban a nosotras, mal y poco, a través de traduccio-
res, cuando ya han perdido lo mejor de las esencias.
Estimabamos, ya en todc su valor, sus inteligentes
cpreciaciones criticas, la seguridad de su miraeda, su cer-
tero instinto para hallar, entre los montdﬂés de frases, el
prillante de una imagen, el trazo sorprendente de un de-
talle.

Baba, hermano de Puchungo, también compar-
tia nuestras tertulias y lecturas. Espiritu de precisién nos
embarcd en la tarea, si queriamos ser escritores, de apren-
der bien 1a Gramatica. De entonces data, y no lo he per-
dido jamés, los corocimientos serios que tengo de las si-
labas, porque nunca pasamos de ellas. Alli"nos detuvimos
como mulas testarudas.

Moreno Jimenes, al terminar cada una de sus lar-
gas caminatas por el pais, nos visitaba. Alguncs le bus-
caban las cosquillas y le gastaban bromas. El nos leia sus
poemas con tonante voz que de pronto se quebraba, ba-
jando de tono, en flexidén insinuante y perdiamos muchas
palabras.

Yo lo he admirado siempre, y a él debo mucho si

algo he podido hacer en anos de tarea literaria. Admira- 1
ba hasta la forma de escribir las dedicatorias, con un pe-=
e |
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quefio 1apiz sin goma, muy estropeado: “Cgp_un mensaje
del espiritu”, y frases por el estilo, espontaneas y tajan-
tes. Era el tinico que vivia gracias a sus versos, que le da-
bilfl_cti_f’f trabajos: escribirlos y venderlos. Han sido siem-
pre sus libros, pequefios, mas cerca,_;:';?uralmente, del fo-
lleto que del libro, pero folleto a secas no plaquettes.

Para mi, aparte de la admiraciéon que sentia por sus
versos, era maravilloso cémo recorria las calles de todos
los pueblos del pais, con su carga lirica, ofreciendo a im-
pavidos comerciantes, a funcionarios atareados, a gente a
quien no interesan los versos, sus libritos en donde me
parecian bellas hasta las fe de errata porque una vez al
pie de éstas escribié, acongojado: “Oh el eterno dolor de
las realizaciones a medias”. Me parecia otro poema.

Con Moreno Jimenes nos ocurria algo extrano: en
su presencia o callabamos o le defendiamos con poco ca-
lor. Le dejabamos todo el peso de la lucha que tenia que
empefiar para imponer un juicio o para que se aprobara
un criterio. Le mirabamos, medio divertidos, batiéndose
con los pufios en alto, con los que no comulgaban con
sus ideas o no aceptaban como bueno un verso o una
palabra de un verso. Habia algo malsano en el fondo: el
ansia de no perdernos de una batalla verbal a la mane-
ra de Moreno Jimenes, pero cuando se ausentaba, cuan-
do ya él no estaba alli para gritar e imponerse, nosotros
tomabamos sus armas y con una fiereza y un calor, esa
misma fiereza y ese mismo calor que desaparecia con
su presencia, gritAbamos mucho mas que él hasta que la
discusién hacia necesaria la intervencién conciliadora de
don Enrique.

Ricardo Pérez Alfonseca, en los intervalos de sus
largas estancias en el extranjero como diplomatico, fre-
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cuentaba la tertulia, con sus elegantes ademanes, con sus
opiniones ingeniosas y un tanto irdnicas con el pdestigio
que le daban sus viejos versos y el polvo que traia de los
sagrados, legendarios, caminos de otras tierras. Su herma-
no Euripides venia, también, después de sus meditabun-
dos y largos paseos por el Malecén y el Parque Indepen-
dencia, denso, espiritual, apoyando contra el bastén la
barbilla, siempre en actitud de oir, actitud que de pronto
deshacia con una fuerte carcajada.

Manuel Llanes, tratando de impedir que los grue-
sos pmores le cerraran los ojos por comple-
to, trabajando en unos misteriosos poemas a los cuatro
elementos, pooemas de soterrado y fuerte lirismo. Era el
de mas aguante: se estaba con Puchungo hasta las cuatro
o las cinco de la manana.

Objeto de bromas, Llovet afirmaba que tenia un
ombligo largo como una canafistula, que era disforme.

Llanes decia que despojado de las ropas era un Adonis y !

para probar que no tenia el ombligo feo, falta de orto-
grafia de la comadrona, se abria la camisa orgulloso. Llo-
vet volvia a la ofensiva:

—Vaya, lo que parece es un conmutador. ..

El doctor Luis Heriberto Valdez era el médico del
grupo. Vivos los ojillos bajo los cristales violeta de los
espejuelos que continuamente se arreglaba con el indice
de la mano derecha. Apadriné el bautizo de mi hijo Ser-
gio.

Siempre andaba enredado en dulces problemas de
amor y nos llegd precedido por la fama que le di6 su con-
ferencia Cibao y Sur, del ciclo de Accidon Cultural que
vo no disfruteé.

Se nos desaparecia con frecuencia, por dias, por se-
manas, pero retornaba cargado de frescas leyendas, gue

.
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muchas veces suponiamos frutos madurgs de su imagina-
cion; con noticias de excavaciones arqueologicas, con des-
cubrimientos botanicos, fisicos, biologicos.

Conversador estupendo, poeta. investigador de la
prehistoria dominicana, coleccionista ferviente de los res-
tos del pobre arte aborigen, organizaba conferencias en
Bani y nos llevaba a todos; daba comilonas en su casa
de campo, y prepard excursiones que nunca hicimos. Em-
pezo pnemas que no terminaba y que nos daban la impra-
sion de gue eran hermosos pretextos para situar un her-
moso par de versos sorprendidos en un momento de bra-
ve inspiracion.

Cultivaba para si una atmosfera de misterio, un pa-
recido con Nostradamus y con Paracelso. Amigo generoso
que siempre tenia sus pesos en los bolsillos era recurso
utilizado con frecuencia en las necesidades. en las serias
necesidades y en las alegres, cuando se abandonaba L2
Cueva, que no sé quién le puso el nombre ni cuando,
para hacer una excursion por barrios altos de la ciudad
o0 cuando el apetito. por la noche, llevaba nuestros pasos
hacia alguno de los restaurantes de chinos del Parque In-
dependencia.

Estuvo Mejulio Aybar, con su romantica gran
corbata negra de lazo, poeta con obra, fino misico que

ayudo mucho en la primera etapa del renacimiento sin-
fonico.

A Puchungo y a mi, por encargo de don Enrique, nos
toco acompanarlo en una sentimental peregrinacion a Ba-
ni que termind en Paya, en medio de la gran sabana oval
cuyos limites los marcaban las pequenas y distantes puer-
tas iluminadas, junto a un pozo, bajo la luna, azotados por
un travieso viento fresco. Partié hacia Francia. Nos liega-
ron noticias del castillo en que vivia, alglin poema, y 9=
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nos fué apagando como una estrella que poco a poco va
cubriendo una nube que a medida que avanza Se hace

mas densa.
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LA CUEVA (segunda parte)

Como creia en lo nacional le hicimas la guerra a
cuantos pretendieron injertar en la literatura dominicana
el Romancero Gitano de Garcta Lorca, Pero no era con-
tra el poeta, fué contra el programa, vamos a llamarlo asi,
de los que consideraban que era necesario, para la tradi-
cién y para la historia, que se cantara en romance la vida,
les hazanas, de los grandes de las guerras civiles,
Una persona, que no era poeta, lanzé la idea, trazo
el ideario diriamos mejor, desde las paginas de Bahoru-
co, la revista de Horacio Blanco Fombona. '
Entonces escribia alli unos Marginales. Una sec- H o
cion un poco en broma en donde daba rienda suelta 2 v
cierto sentido del humor que la vida ha ido apagando un
pcco y que a veces aflora en mis versos. 8
No recuerdo todo lo que dije, pero le debio pa-
recer muy fuerte. Hablaba, eso si lo* recuerdo, de un "%
lizon sentimental” que nos acaba de llegar de Espafia, de
uh contrabando literario que estaban tratando de intro-
ducir en el pais.
' Se molestdo muchisimo y me salié al encuentro le
cremana siguiente. La revista era semanal.
- Aquello era la indignacion patridtica en letras de

r-noldle: “alguien ha puesto sobre este movimiento salva-

QE —decia mas o menos ya que no copio a la letra—

R ———
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una sonrisa envenenada”. Lo de la sonrisa envenenada nog
hizo gracia. Y terminaba, en un arranque oratorio: “bur-
landose de los que han querido levantar la bandera na-
cional del fango”. Eso nos hizo reir.

Blanco Fombona me 1lamé. Debia tener cuidado por
que ese era un muchacho muy violento. Lo mejor era de-
iar las cosas en donde estaban y no replicar para evitar
desagrados mas profundos.

Yo sonrei. El era amigo mio y la disputa se limitaba
al puro campo literario. No tenia quejas de sus pala-
bras ya que la Gnica imputacién que me hacia era que for-
maba parte de los grupos que fumaban cigarrillos de olor,
y, la verdad. no sabia ni siquiera que existieran. Fumador
tmpenitente desde temprana edad me conformaba con mi
tabaco negro, el que fuma el pueblo, y que a mi me pa-
recia magnifico. Pero no veia insulto en que le achacaran
a uno preferencias por una marca de cigarrillos o por otra,
o que los cigarrillos fueran importados. Esos estaban muy
lejos de mis posibilidades econdmicas, y ademas, esto era
lo importante: sencillamente no me gustaban.

La perorata sobre el tabaco tranquilizé a Blanco
Fombona y me volvi a meter con él y con el pretendido
romancero patridtico, por escrito en Bahoruco y oralmen-
te en La Cueva.

Me entretenia en buscar absurdos en los romances,
En uno, si no recuerdo mal, habia, por necesidad de aso-
nantes supongo, un cibaefio “marchoso” y clavé el aguijon.
“Un angel marchoso pone la cabeza en un cojin”, eran loas
versos de Garcia Lorca en donde hallaron el calificativo,
Los angeles andaiuces tenian perfecto derecho de ser mar-
chosos, delgaditos, con sus zapatos de chillones colores, P>
ro un humilde hombre del Cibao, campesino, endurecidos

los pies dentro de la soleta o el zapato de vaqueta tenfy .

|
A
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que ponerse ridiculo si salia marchoso, exponiéndose a la
risa vy a la duda de sus amigos, que en lo marchoso po-
dian ver 1a delicada mascara de una inversién sexual,

Se ponia como el diablo y reia. Al poco rato cobra-
ba brios y se rompia el pecho a punetazos patrioticos, por-
que “no teniamos derecho a perder un noble material”.

Rafael Damirén Diaz y yo llevdbamos la voz can-

‘tante de la oposicién 2l romance, y para demostrar que

también teniamos armas como las suyas compusincs To-
mances von el léxico poético de Garcia Lorca para des-
cribir, cémicamente, los santos héroes de dicha persona.
En contra estaba el propio Enrique Henriquez que
en aquellas reuniones que poco a poco se fueron organi-
zando alrededor de Rafael Américo Henriquez, su hijo,

J..gran poeta y quien al andar de los afios me bautizo un

hijo, era algo asi como un patriarca.

o~ Agobiado por los afios, muy mal de la vista, pero

e

lleno de juvenil esipiritu, era la voz mas sonora y mas
autorizada del grupo.

Por encima de su refinado gusto, de su obra de su
empeno en ayudarnos, estaba su generosidad, su bolsillo

abierto a nuestras necesidades, e] consejero seguro y ex-
perimentado.

Por respeto a veces bajabamos el tono, pero seguia-
mos, Damirén y yo, dale que dale al romance.

Don Enrique, que componia en la cabeza, es decir,
que cuanto improvisaba lo fijaba con la memoria y alli
lo modificaba, cuando era necesario, escribié dos magni-
ficos: el de Perico Pepin y precisamente el que dedicé a
la muerte de Garcia Lorca. Dos romances de lo mejor
de nuestra poesia, :

Don Sécrates Nolasco compuso algunos muy bue-
nos, el de Antonio Blas, que he oido recitar no hace mu-
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cho y que encuentro mejorado por el tiempo que ahora
lo envuelve de dulce anoranza.

Aquello, al fin y al cabo, no hizo escuela, por culpa,
en gran parte nuestra.

Cuando vuelvo los ojos atras no sé si arrepentirme.
A lo hecho pecho, dicen los barbaros. Quizas hubiera si-
do mejor dejarlos hacer y tendriamos hoy mas tela de
donde cortar. Como experiencia literaria no me pasa in-
advertido que hubiera podido ser muy util.

Pero, ésto hay que pensarlo, si el romance, y en cier-
to modo el retorno a la estrofa, hubiera prendido, nada
hubiéramos tenido que hacer cuanto, con Morena Jime-
nes, nos habiamos pasado a la acera de enfrente con los
versos libres, plurimétricos es nombre de mas categoria
y precision.

Al par qgue combatiamos el romance escribiamos,
principalmente Franklin Mieses y yo, para quedarnos
solo con los poetas jévenes.

Mi primo Fabio Fiallo, que caia alguna vez en La
Cueva, nos ofrecia sus Gltimas producciones. Se le oia
con respeto, pero las alas que le elevaron tan alto esta-
ban un poco cansadas. A pesar de todo se sentia presen-
te y patente e] gran poeta.

Rafael Américo, Puchungo, como le deciamas, le bus-
caba las cosquillas, poniéndole reparos a alglin acento,
en el nimero de algin verso. Fiallo sonreia con sus lim-
pios ojos brillantes tras los cristales de los espejuelos, y
cuando Puchungo no estaba por delante con su hermaosa
voz decia: “Hay que tener cuidado con él, es un Fouché
de zaguan”, y se referia a las trastadas y burlas que habia
organizado, una muy sonada, que derrocé a Moreno Ji-
menes entonces Pontifice del Postumismo. La revolucion
la organizé Puchungo en parte y llevé a la Colina Sacra,
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alld en Villa Francisco, a Zorrilla, un poeta fabricante de
mossicos, muy cansado de cuerpo, que manejaba muy mai
ias pantuflas, y que de tarde en tarde acertaba con un ver-
£0.

Lo conoci en un patio, un caminito entre dos pilas
de arena, con un fondo de cajitas, mas bien jaulitas, llenas

_ . de mosaicos acomodados en una paia blanquecina.

I.a casa era pobre. Al fondo habia unos galpones y
unas maquinarias cubiertas de polvo. Algin arbol. el tron-
co ctin mil cicatrices, con clavos metidos hasta la cabeza,
ntentaba dar sombra a aquel patio lleno de cajones., Es-
taba. neda menos, que en la Colina Sacra.

Pero 2si como mala fué 1a impresién primera que
me hizo, bajo su camisa cubierta de cemento. buena fue
12 charla que sostuve con él. sentados en una mecedora,

, fcbhereando un café estupendo.

Tenia seguridad en sus ideas, estaba firme en susg
convicciones v los poemitas que me leyvd. buenos. Cusando
vine a clarme cuenta la noche se nos habia echado encima
Me acompand. me guid, entre los montones de arena y
Jas cajas rotas. Me estrechd 1a mano v senti afecto hacia
él.

Pero lo del romance no acabé asi. En el peor momen-
to de las discusiones a Puchungo se le ocurrié darle una
hroma a Méaximo Coiscou, quien estaba horrorizado del
tono que habia adquirido 1a disputa, 1a escrita y la oral.

Una noche Puchungo v algunos mas de! grupo. a las
cos de 12 mafiana. fueron a tocar a la puerta de Méximo
€n su casona de la Avenida Independencia.

Fué necesario esperar bastante y &l fin sacd la cohe-
r2. metida en un gorro de lana, sorprendido. Estaha en-
tundado en unos calzoncillos, de lana también, que le He-
gaban a los tobillos. La camiseta terminaba en unas man.
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gas apretadas en las munecas. Encima se puso, como quie-
ra, una sabana.

Puchungo le explico: la polémica entre Juan y yo
habia llegado a extremos muy serios. Juan me habia re-
tado a duelo y yo habia aceptado. La hora fijada para el
encuentro eran lus seis de la mafana y se venia por el
para que con su autoridad, y como amigo de los dos, tra-
tara de evitarlo.

Maximo movié la cabeza tristemente y se arregld
un poco la sabana. El, por desgracia, no podia salir. Te-
nia mucho catarro. Para demostrarlo tosié un poco.

—“Desde luego yo no puedo ser indiferente ante una
desgracia como la que puede ocurrir. Inmediatamente VOV
a llamar a mama para que le encienda unas velas a los
Santos”.

Y olimpicamente, tosiendo un poquito dijo “buenas
noches” y le di6 al grupo con la puerta en las narices.



LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (Primera parte) (1927)

En el 1927, mas o menos, comenzé un periodo difi-
cil para mi familia. Bajaron los ingresos y decidimos en-
tre todos que yo debia prepararme para trabajar para
ayudar a la casa. Tenia 15 anos. Por las mafianas iba a
la escuela y por las noches estudiaba comercio en la Aca-
demia de Garcia y Garcia: contabilidad, gramatica, cali-
grafia, aritmética.

Unos meses después, muy adelantado, uno de miy
profesores me llevd a trabajar con él en la Fabrica de
Mosaicos Tavares. Me dieron una bicicleta y muchisimos
recibos. Cobraba, ayudaba un poco en la oficina y hacia
los depasitos en el banco.

Me familiaricé con el trabajo de los mosaistas, con
la tarea de los que hacian escalones de granito, con los
que fabricaban bloques de cemento y arena.

Nino al fin después de los cobros del dia me iba a
las Ruinas de San Nicolas a reunirme con los viejos ami-
guitos, a verles jugar y a jugar yo también.

A pesar de todo, quiero decir a pesar del sueldo y
de que no tenia que realizar faenas duras o desagrada-
bles, no me sentia a gusto y un buen dia me lamé Beba
Marchena, del Royal Bank of Canada. Unas semanas
antes le habia conseguido ocupacién fija a dos entra-
nables amigos: Francisco Martinez Alba y Ricardo Me-
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jia. En la Santo Domingo Motors, me explic, necesita-
ban a un joven. El sueldo era muy bueno, mucho mayor
que el que se me podria pagar en el banco por el mismo
trabajo. Habia hablado con €l Amadeo Barletta y €l se
adelantdé a recomendarme.

Cambié de ocupacién y gané mas dinero. Ahora eran
€15.00 semanales, casi tres veces mas de lo que venia
percibiendo.

Pero con los beneficios vinieron los perjuicios. En
~1 entretanto la situacién de mi familia hahia mejorade
mucho. Viviamos en casa prop:a, hipotecada, pero en ca-
sa propia. Teniamos un auto, una pequena tienda, una
lecheria.

No necesitaban mi dinero y yo me las arregle muy
pronto para gastarlo todo, concienzudamente.

Al principio eran visitas esporadicas, a escondidas,
a los barrios infames. Baile, aventurillas con una mujer
cualquiera, pero sucedié lo que tenia que ocurrir: una se
fué ligando a mi, poco a poco, sin que yo y posiblemente
sin que ella tampoco lo notara.

Pronto sélo a ella veia. Juntos recorriamos las su-
cias calles en donde se arremolinaban marinercs que ha-
blaban en inglés, en aleman, en sueco. Enormes daneses
torrachos, soldados serios apoyados en sus rifles, caras
con las huellas de todos los vicios, trasnochadores, musicos,
serencs, insolentes vendedores de perfume, de drogas. de
billetes de loteria.

Conoci de cerca todo lo feo de la disipacién, los ba-
rrachos que piden limosnas de ron o de cerveza, gorrones
de profesion, chulos muy limpios, los dedos llenos de grue-
cos anillos; campesinos asustados, turistas de tierra aden-
tro que deseaban probar la alegria, aquella alegria espesa

de la capital; los ricos que llegaban en auto y el auto se
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quedaba esperardolos; galleros triunfadores y galleros ven-
cidos. Sz les conccia, a los primeros, por los gruesos fajos
de biiletes de banco.

Comi en restaurantes horribles, en mesas sin man-
tel, con cuchara, y me limpiaba la boca con cuadrados pe-
dazos de aspero papel que en sus buenos tiempos debi6 ser
blanco. Aquello era, naturalmente, baratisimo y el gusto,
lo recuerdo con nostalgia, sin igual.

Aquella mujer me lucia orgullosa en los salones que
llenaban con sus alaridos las trompetas, bajo un cielo ra-
so pintcrreado con los mas feos colores, combinados sin
el menor sentido artistico.

Estaba orgullosa de mi, que le escribia versos, que
no decia palabrotas, que nunca me vidé borracho, que es-
taba casi siempre cuidado y limpio.

Lo que al principio era como ura cuaiquiera de las
otras aventuras de los lupanares, fué cambiando, sin que
nos diéramos cuenta, en una pasion violenta, absoluta-
mente carnal. Yo entraba en la adolescencia ella debia
tener 22 6 23 anos.

Las noches sin dormir, los excesos de toda especis,
y la obligacion de estar temprano en el trabajo, a las sie-
te y media de la mafnana, me hicieron perder muchas li-
bras, mi color se volvio terroso, me dolia con frecuencia
la cabeza y para poder estar bien despierto frente a mi
escritorio tenia que mojarme ia cara y la cabeza con agua
fria.

Yo llevaba la contabilidad del taller de reparaciones.
Alli, con los mecanicos: espafnoles serios, italianos con-
ctenzudos, dominicanos alegres, adquiri ciertos rudimentos
de su arte, podia distinguir las fallas de un motor, deter=
minar, casi, el costo de un arreglo.
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Mi familia se alarmé. Mi padre, indignado por las
horas en que venia a la casa por las noches, me tomo de
una oreja y me obligd a dejar el trabajo, a volver a mis
estudios.

Sin dinero ya, muy triste, vi como la pasion se 1ba
apagando.
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LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (segunda parte) (1931)

Entré a trabajar en la Secretaria de la Universidad
a principios del 1931, como mecanografista. Mi hermano
Marino, era Secretario, Angel Maria Gautier, Auxiliar y el
doctor César Dargam, que después fué Prosector del Ins-
tituto Anatémico. Con el Rector, un bedel, algunos cria-
dos, constituiamos todo el personal.

La Universidad se alojaba, provisionalmente, en la
calle Sanchez. Alli oi las conferencias de Jinarajadasa.

Habituado a participar en las conversaciones de mis
iguales en edad o a las familiares charlas de la casa des-
cubri un nuevo mundo: las conversaciones de hombres
solidamente preparados.

Me quedaba con la boca abierta oyendo al doctor
Troncoso de la Concha, a los Vicioso, Alfau, Perdomo, De-
fills, Pardo, Gautier, Elmuadesi y en fin a los Catedrati-
cos. Hablaban de politica, de derecho, de las costumbres,
de arte, de medicina. Interpretaban los sucesos recientes
a su modo y en forma clara, concisa, como si fueran
exactamente los duefios de la verdad.

Oi las catedras de Derecho Penal de Angel Maria
Soler, las de Fisiologia de Aristides Fiallo Cabral, mi
primo; las de Parasitologia de Marchena; Derecho Civil
de Peynado.
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Curioseaba por el laboratorio de Garcia Obregon en
donde luego trabajé mi hermano Sixto. Presenciaba las
intervenciones que hacia, a la hora de la Dentistica Ope-
ratoria, el doctor Ramirez; seguia de cerca los trabajos
de los estudiantes que fundian oro, hacian amalgamas,
vaciaban caucho y molestaban.

Va bien instalados en la calle Isabel la Catélica la
biblioteca me atrajo. Juan Luis Castellanos, el bibliote-
cario, me hacia firmar un recibo y juraba no sacar los
libros del local.

Lei practicamente a todos los clasicos castellanos,
por lo menos las ediciones de La Lectura. Descubri lcs
trabajos de Damaso Alonso, lcs de Pedro Henriquez Ure-
fia que mas tarde debia venir al pais. Me lancé decid:do
on ese mar de ciencia que es Menéndez y Pelayo. Lei
el Quijote en la edicién grande de Rodriguez Marin.

A las cinco y media cesaba un poco el ajetreo de la
oficina. Don Federico Henriquez y Carvajal, el Rector,
se marchaba. Yo, que estaba de guardia mientras habia
catedras, leia, leia y escribia, poemas, cartas, cuentos, ar-
ticulos para la prensa, para la de Bani y para la de la
capital.

Copiaba programas, y los vendia. Mi sueldo, $27.50,
se reforzaba un poco, no mucho, pero para algo servian
esos cincuenta centavos, el peso y medio, que de tarde en
tarde cobraba.

Tenia tres meses de vacaciones que siempre pasé en
Bani, es decir, hasta 1933 ano en que me casé. A partir
de entonces venia a la oficina los sabados por la tarde
y los domingos en la mafana, a escribir, a leer, y a recibir
visitas telefénicas.

;Cémo empezd aquello? no lo reecuerdo, pero el caso
es que tenia unas novias telefénicas para los domingos en
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la manana. Desde luego que yo sabia muy bien quiénes
eran, pero no pretendi pasar de ahi, de aqueilos largos y
acaramelados coloquios, porque era demasiado pobre y
quizas, también, excesivamente joven.

Nos leiamos versos des nuestra propia cosecha, nos
haciamos promesas, nos describiamos el mundo, senalan-
do las diferencias de caracteres, las infidelidades horribles.

Las veia en la calle y distraidamente volvia a otra
parte los ojos. No me interesaban como seres de carne
y hueso, como personas, cOmo muieres, y no porque ca-
recieran de encantos.

A mi me gustaba, yo preferia lo que eran ellas en-
vueltas en misterio, lejanas, separadas de mi por barreras
que yo me encargaba de hacer infranqueables.

Si les hubiera hablado en la calle, de haberlas visi-
tado, el encanto hubiera guedado roto para siempre, y yo
defendia el encanto, la mégica atraccién que ejercian so-
bre mi a asi, del otro lado de un mundo cuyos secretos
no me importaban pero que sabia muy bien que existian.

Esa es, sin quizas, la época de mi mayor produccion
poética y de entences no me quedd nada. Eran, si se quie-
re, reportajes liricos del alma, pericdismo en verso sobre
pasiones un tanto de la fantasia, pero pasiones ardientes.

Y no se por qué, yo debia sentirme satisfecho, con
Candita, a quien escribia cinco cartas semanales, es decir,
una por cada dia que no estaba con ella, que no estaba
en Bani, y mis novias telefénicas. Debia estar orgulloso
y los versos eran tétricos, llenos de cementerios con ci-
preses, que no habia visto nunca; con fring estatuas de
marmol con los brazos cercenados. La Muerte, el frio, las
noches oscuras, lo tenebroso, me atraian y junto a una
vida exhuberante, en medio de una existencia que tenia
mucho de dulce remolino, mi acento era quejumbroso,
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preferia los colores oscuros. Descubri a Nerval y a Bau-
delaire. Me cayeron en las manos los Poetas Maldites, y
la tendencia, naturalmente, encontré solidos apoyos.

Fabio Herrera o Rafael Aquiles Cabral, primos mjios,
que conocian aquellas tremendidades, deben recordar al-
go. Por suerte, yo creo que por suerte, esos papeles, libro-
tes enormes, se me perdieron o me los botaron. Ha sido
mucho mejor asi.

En el 1933 me casé. Era demasiado pobre para dar
todas las semanas un viaje a Bani, que me costaba $2.00
cada uno. Al mes eran $8.00 6 diez pesos, segin fuera el
mes de cuatro o cinco sabados.

Me casé profunda y seriamente enamorado, sin te-
ner la menor idea de lo que vendria detras, de tan pobres
que estabamos entonces.

Unos dias antes de boda, fijada para el 5 de agos-
to, los amigos me invitaron a una cena en un restau-

rante chino. Yo habria logrado reuntr, vendiendo pro- .

gramas, unos $30.00, suma con que debia hacer frente
a los gastos de la ceremonia.

Comimos y bebimos, alegremente. El grupo era
grande, con buen apetito y mucha sed. Se fué haciendo
tarde y el doctor Luis H. Valdez, quien apadriné a Ser-
gio, mi primogénito, tuvo que irse, en pos de su traje de
sereno como decia, porque su casa estaba muy lejos en
lo que entonces se llamaba San Carlos Land.

A la hora de pagar unos soltaron unos pesos, pero ei
gasto habia sido enorme y para que no interviniera la
policia, que era lo de lugar, tuve yo que complétarlo con
dolor de mi corazén. Las economias se me redujerom,
de galpe, a la mitad. o 4
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Y para peor: el dia en que le avisé a don Federico
Henriquez y Carvajal, 2 mi jefe como Rector de la boda
se quité rapidamente los espejuelos, se rodo hacia abajo
en la silla, y con su ronca voz me pregunta:

—Heéctor, ¢cuantos afios tienes?

—Vera usted: el 25 de este mes —estabamos a fi-
nes de julio— cumpli 21 anos.

Callé, se retorcio el pelo, blanco con manchas de tin-
ta porque le quitaba los pelillos del papel a la pluma allj,
encima de la oreja derecha. Movié la cabeza para un la-
do y para otro, con cierta pesadumbre. Siempre me did
grandes muestras de afecto. Y sacando fuerzas de lo hon-
do, suavemente pero en tono de reprobacién me dijo:

—Eso es un disparate. Los hombres se casan a los
treinta y siete anos.

Mucho tiempo después supe que esa era, mas o me-
nos, la edad en que é! se habia casado.






LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (tercera parte) (1933)

Se nos asignoé en la casa de mi abuela —Casa-Madre
]a habia yo llamado en unos versos que sirvieron a More-
no Jimenes para que me lo colgara de sobrenombre— un
aposento con piso de tierra. Mis tios se encargaron de
buscarme unos muebles. El dia de la boda Fabio Herre-
ra envio las bebidas y la celebracion se hizo en casa de
Aquiies Cabral.

A los dos dias de casado volvi a reunirme con el
=:upo, fui mas bien a verlos v a saludarlos, sin la menor
intencién de quedarme con ellos.

IMe picaron el amor propio jurando que ya no po-
dizn volver a contar conmigo, que Candita me tenia pro-
hibido —aseguraban— que estuviera en la calle hasta
tarde de la noche.

Bien, me quedé, amargado pero sin confesarlo, re-
mardida la conciencia, pero sin dejarlo traslucir, Sentia
dolor de mi cobardia y permanecia con ellos, tratando, en
veno, de seguir la conversacion, de intervenir en las dis-
putas. El ron me caia en el estomago sin hacerme el me-
nor efecto. Aquella noche hubiera querido emborrachar-
me e hice esfuerzos por lograrlo, pero no pude.

A las tres de la manana, después de la clésica dis-
puta en el parque, cada quien tomo el camino de su casa.
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No se burlaron de mi, o se les olvido todo lo que al prin-
cipio habian dicho.

La puerta de la calle, cuando faltaba alguien por
llegar, no se cerraba. Sencillamente le ponian una piedra
para que el viento no la abriera. Empujé con muchisimo
cuidado, saltandome el corazén aunque me preguntaba
por que. Alli estarian mi padre y mi madre, podian repro-
charme 1a accidn, y estaria Candita, despierta, inundada
en lagrimas, sentada en la cama, pensando que quizas me
habian matado, que me habia atropellado un auto, que
estaba preso por escandalo o por lo que fuera.

Cerré la puerta. La aldaba estaba muy fria. Procu-
rando no tropezar con los muebles de la sala me dirigi
a mi cuarto. No tenia puerta sino una tosca cortina. Me
deslicé del otro lado. Oi la respiracién regular de Candi-
ta. Nadie me habia sentido ni nadie me aguardaba y agque-
llo me produjo un hondo desencanto como si de pronto
me hubiera quedado solo en un mundo en donde todos

dormian un suefio mas profundo que el suefio de todos
los dias.

Mi padre enfermé a los pocos meses de mi matrimo-
nio. Sin trabajo fijo habia estado recorriendo los pueblos
del Sur, vendiendo un libro suyo. Tuvo, primero, una @mi-
biasis, y se recuperd, pero poco tiempo después no pudo
abandonar la cama. El vientre le crecia y las venas sa
destacaban, azules y gruesas, sobre la brillante piel blan-
ca. “Es la Cabeza de la Medusa" me dijo uno de los mé-
dicos que lo vi6, y me explicaba: “al cerrar la vena porta
la circulacién trata de establecerse por otros caminos, y
escoge, principalmente, las vias que estan cerca de la piel’

El diagnéstico era: cirrosis hepatica de origen \amibiano.
El pronéstico terrible. :
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No teniamos un centavo. El periddico de mi padre
Ei1 Esfuerzo, un interdiario, como él no lo podia aten-
der. era mas bien un ancho hueco por donde se nos iban
los pocos pesos que reuniamos con nuestros sueldos. Casi
no se le pagaba al linotipista, ni al prensista,

El mal se agravaba. Era necesario hacerie punciones
en el vientre, para que pudiera respirar mejor. El peso de
tanto liquido contenido alli empujaba a los pulmones y
la respiracién se hacia angustiosa. Sabiamos que la vida

se iba en aquel chorro amarillento de suero, pero él no
podia soportarlo.

Caminabamos por la casa como fantasmas. En la
calle, en el trabajo, que no podiamos abandonar, esta-
bamos siempre sobresaltados. El timbre del teléfono, que
antes hacia saltar de alegria mi corazén cuando estaba
en la oficina, me cortaba la respiracion.

Le llevé a todos los Catedraticos de la Facuitad da
Medicina. No habia nada qué hacer. La muerte estaba
aguardando, arrancando con mano sigilosa las hojas de
los calendarios, buscando el dia preciso en que nos lo

llevaria para siempre. S

Una madrugada se puso muy mal. Vino el Padre Pe-
rez y Le administré los santos 6leos. Habia pasado la no-
che como aletargado pero cuando rompieron las prime-
ras luces del dia abrié los ojos, claros como cuando no
estaba enfermo, nos miré uno a uno, a mama, a mi, a Six-
to, a Yolanda, 2 Aquiles mi tio, al Padre Pérez. Hizo ua
gesto que era muy Suyo, una especie-de tic. Buscd a al-
guien, se ech6 a llorar y nos dejo.

Yo tenia una de sus manos entre las mias. Senti, al
principio, latir con fuerza la sangre en el pulso y como el
pulso se fué apagando. La mano comenzd a enfriarse.
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No tenia lagrimas en los ojos, ni estaba asustado. No
codia pensar, no tenia suenao, “no_."estaba cansado. No me
centia a mi mismo. -
Pero todas las lagrimas que dejé de d(_e_x:ramar en

aquel momento he tenido, vamos a decir asi, que llorarlas

o ——

_“___.‘.-.—_._
aespues El ha estado presente en mis grandes dolores,
presente en las grandes satisfacciones y cuando nadie me
ve, cuando estoy sqlo, como ahora que escribo, lloro. La

orfandad no termina nunca. /Qué somos sin_nuestros muer-
108 quer: dosD CQulenes sentiran nuestras penas y disfru-
_taran de nuestras alegrias? ¢/Qué mano detendra nuestra
mano ante el mal o nos tocara en la espalda para que si-
samos haciendo el bien? ¢A _aa;gh—_rﬁostraremos org_ul!o-
cos. nuestros hijos? ‘A quién los libros, todavia QS0
a2 tinta, que acabamos de publxcarfJ ¢A quién | llevare
corriendo, sotocados, las nuevas de nuestros ascenso
ruestros pequenios triunfos que ellos hubieran podida.;
niicar con su amor dulcemente ciego? ¢Quién nos 16V ;
tara en las caidas morales, quién, sino nuestros muéi-?és
queridos, lejos en el tiempo y en el espacio, pero siempre
metidos en el corazén, nos perdonaran nuestras equivo-
cacicnes y erroref<sin.que sea necesario sufrir el dolor

kerrible de la confesion?

No lloré acuella noche. Tenia los ojos ard:iendo. se-
cos. pero lae 1d2rimas cues han venido desnuéss 12 falta
gue nbs ha hecho que nadie ni nada podra llenar se ha
empapacdd muchas vaces de llanto, ng importa gue uno se
veya poniendo viejo. son las mismas lagrimas, aquellas
que Te d8bia 2 mi padre gue suje quererncs, que nos res-

 —

pet o0 como hijeos, que prefirid que corriéramos. por el cs-
nino inseguro de] arte, de la l.e"aturc. @_ng;q.m_:-lmr-

_ncs al rs‘ud o v al yugo de una carrera. El amor de los

e ——

nuestros Se COrcce Dor sus de igo lo ‘]
3] us debiiidades, ¥ Conm g tli.-il"

b e
&
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jamaés me lo confesc’z;_Yo he venido a saberlo cuan-
do la vida me fué quitando telarafnias de los ojos, y por eso
cuando alguien, como Joaquin Balaguer, se ocupa de él
como escritor, tengo que agradecerlo con palabras que po-
drian parecer huecas'si las dijera, y si una persona habla
de sus virtudes, queda en mi corazén grabado para siem-

pre.

-






LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (cuarta parte) (1934)

Tuvimos que mudarnos a una casa mas pequena, de
la calle 19 de Marzo, hermoso casén, a una pequenita dea-
tras de la Iglesia de San Carlos. Ni siquiera cupieron los
muebles, hubo que amontonarlos, dejando un camino a un
lado, en la sala, y los que ni en la sala tenian espacio en
la acera. Llovidé y los muebles se mojaron, pero no podia-
mos hacer nada. La mudanza se hizo de madrugada, to-
dos estabamos llorosos, reciente la muerte de mi padre,

Como a las nueve vino una sefora con una maquina
de coser para que se la empefaramos. Desde fuera nues-

tro hogar lo que parecia era, sencillamente, una casa de
empeno.

Poco a poco nos deshicimos de algunos y la vida
cobré su viejo ritmo. Trabajaba todo el dia en la Univer-
sidad y por la noche me dedicaba, con mama, mis her-
manos y Candita, a cortar dulce de guayaba, Lo hacian
durante el dia y se colocaba en unos moldes. Por la noche
se habia enfriado y podian hacerse cuadritos que ibamos
envolviendo en papel. Se ponian 130 en un paquete y yo
salia a venderlo por los alrededores del Hospedaje. Eran
viejos conocidos de mi padre, de mi tio Santiago. y me
ayudaban. El 90 por ciento del pequeno comercio, estaba
en manos de banilejos como yo.
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Era “el hijo de Quin”, el “hijo de! maestro Quin”, o
el sobrino del sefior Inchaustegui —decian Inchuastegui,
o cosas por el estilo— “el sobrino de don Chago”, y me
compraban los dulces.

Escribir se convirtio, para mi, en una dolorosa ne-
cesidad. Lo que antes era una especie de placer, la alegria
de crear, 1a satisfaccion de sacar de la nada cuadros, ca-
racteres, frases, imagenes, dejo de serlo, de pronto, como
si una maldicion hubiera secado, de buenas a primeras,
sin aviso, la fuente en donde encontré regocijo, aguas lim-
pias y claras en que satisfacia mi sed, que me hacian fuer-
te, que me ayudaban a soportar los dolores, que hasta me
ocultaban las tristezas, se estaba secando, se habia torna-
do amarga.

Desde entonces escribir, en verso o en prosa, da lo
mismo, es una tarea llena de molestias, fisicas y mentales.
La inspiracion se anuncia con un desagrado sin causa, con
una inquietud inexplicable, con desasosiego profundo, y
un horrible malestar. Pierdo el apetito, me torno irrita-
ble, incomprensivo y yo, lo sé, incompresible. Me arras-
tro hacia el trabajo, hacia la rutina, hacia la vida, deses-
peranzado, triste.

Duermo poco y despierto, dos, tres, diez veces, sobre-
saltado. Enciendo la luz, recojo unos versos, anoto, y trato
de dormirme. Vuelvo a despertar, hago luz, febrilmente v
como s1 la muerte aguardara mi Ultima palabra, escribo,
tacho, desespero. Me sigue doliendo la cabeza. Voy a la
cocina, a oscuras, busco un poco, un mucho, café frio y lo
bebo. Lo encuentro malisimo, con sabor a cucarachas. Al
poco rato siento las carnes de gallina, que el corazén se
apresura hasta llegar a la taquicardia. Oigo pasos, puertas
que se abren y que se cierran, no hago caso y vuelvo a la
maquina y escribo, sufro, lloro.
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¢Por qué estara uno obligado a escribir? ¢Quién dia-
blos meteria a uno en ésto? Seria tan bueno dormir, no
pensar, no sentir. Podriamos liberarnos de los recuerdos,
no hacer caso de nuestras propias visiones, de nuestras
secretas ansias. Un hombre normal, con sus nervios bien
arreglados, vitaminizado, no tiene que pasar estos duros
trances. La verdad es que no hay una obligacién, diremos,
exterior, que nadie ni nada nos exige escribir, expresar-
nos, desplacentarnos dolorosamente, y a pesar de todo
cuando la inspiracién toca a la puerta, cuando empiezan a
formarse los primeros versos, cuando lo que se ha venido
pensando meses y meses desea nacer, exige nacer, hay que
beber cicuta. arrojarse a las llamas del infierno o en aguas
heladas llenas de peligros, con olas enormes.

Primero, en frio, el plan, el duro esqueleto de los te-
mas. el armazon férreo, y luego la fiebre, el dolor, 1a or-
fandad, la incertidumbre, de crear, ponernos frente a un
mundo tranquilo, formal, para sacar de él los materiales

del arte, con las unas, desolladas las manos, perdida la
cabeza mas alla de las nubes.

Es como un castigo insoslayable, una penitencia sin
fin, un perpetuo purgar alguna culpa. Escribo y me en-
fermo. y sdlo enfermo puedo seguir escribiendo, temblo-
roso, sordo a lo que me dicen los mios. indiferente a sus
necesidades mas inmediatas. Traspaso el mando de la ca-
sa y me entrego a mi exigente Demonio, para que me mar-
tirice, para que me esclavice al papel en blanco que debo
flenar de versos o de apretada prosa, por eso solo escribo
a grandes tirones. Tengo aue espantar, que expulsar, los
fantasmas de mi alma, los espectros que me asedian. Solo
se van de mi para quedarse en el papel. Y al terminar ten-
go que hacer una larga convalecencia, una cura de reno-
so, no pensar mas en éso, reintegrarme a los mios. a mi
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trabajo, a mis lecturas, a la contemplacién, a la tristeza.
Duermo profundamente otra vez, lo entiendo todo, lo com-
prendo todo y mas que nada por qué Platon le negé la
entrada a los poetas en la Republica. Es verdad que no
se pertenecen, que obran enajenados, poseidos por seres,
fuerzss, ajenos a si mismos, que rompen las ataduras mo-
rales, que hacen olvidar las obligaciones, los pequenos de-
beres y los grandes deberes, locos que el diablo mueve con
un cordoncito de fuego, a quienes exprimen entre sus dedos
horribles las Harpras.



LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (quinta parte) (1934)

Nos aguardaban mas dolores y "algunas satisfaccio-
nes grandes. Ese mismo ano, 1934, debia nacer mi hijo
Cergio. Todavia secuerdo, orgulloso, el telegrama de Ra-
fae] Herrera: “Celebramos regocijados el natalicio del
Principe”.

No tenia un centavo. El doctor Manuel Emilio Per-
domo. como Secretario de la Universidad, era mi jefe -
mediato. Ginecélogo y partero de primerisima clase. Me
dijo que le llevara a Candita periodicamente para seguir
el proceso del embarazo.

Se jban acercando los dias. Yo no queria pensar en
éso y lo conseguia sin muchos esfuerzos, logrando, casi, la
ceguridad de que no sucederia o que me encontraria —¢éen
dénde, por qué?— bien lejos.

Una noche ella empezo a sentir los dolores. Me llamo,
desperté, 1a oi, no hice caso y segui durmiendo. Volvid a
llamarme, quise seguir durmiendo y ella me obligo a des-
pertarme, a vestirme, a ir por el médico, por el doctor
Perdomo.

Serian, me parece, como las dos de la manana. Lla-
mé a la puerta y €l vino personalmente, en Topa de dor-
mir. Me hizo preguntas que no supé contestar bien, Pasé
odelante y aguardé de pie que retornara ya €n traje de
calle.
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Tomamos un auto de alquiler después de una espera
larga y desesperante. Era un auto viejo, viejisimo, que
renqueaba por la calle, estornudando asmatico.

Al llegar a la calle Emilio Prud’homme, al tomarla
frente al viejo fuerte de la Concepcidén, se negd a seguir,
aquella cuesta era demasiada cuesta para él. Creo que le
pagué y seguimos a pie las seis o siete cuadras que nos
faltaban. Por alli no habia mas autos.

Toda la familia estaba levantada. Nuestro aposento
era tan pequefio que el doctor Perdomo juzgd que era
mas prudente que se acostara en la mesa del comedor.
Alli nacié Sergio.

Bebimos café mientras se anunciaba, por Oriente, el
dia. Algunos pajaros cantaban en el parque de enfrente
y pasaban silenciosos los campesinos que iban para el
Hospedaje, medio dormidos encima de los caballos, o a
pie, tropezando, con sus hijos y sus mujeres con los cue-
llos envueltos en toallas.

En 1a Iglesia de enfrente sonaron las campanas y los
madrugadores feligreses entraban al templo persignandose.

El nino lloraba y Candita dormia. Los demas nos
mirabamos los unos a los otros, un poco estupidamente, en
silencio, rojos los ojos.

Esa fue la satisfaccion; luego, a los pocos dias, nos
enteramos de la enfermedad de mi tia Ramona que fue
para mi algo ast como una segunda madre, la que me leia
los viejos romances, la que nos transmitio su espirituali-
dad, ia que no se quejo nunca de la pobreza y era feliz
entre sus flores, bordando golondrinas en sacos de yute
aque tenia, para hacer cortinas. Como no tenia lana para
bordar empleaba hilachas que coloraba con moras del pa-
{10, con cayenas que machacaba. Que era, lo decia, pobre
como una rata, y siempre estaba contenta, coloradita, le-
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yendo, tratando de aprender inglés cuando tenia mas de
sesenta anos, que le gustaban mis versos, que lela con Of
gullo mis cuentos. Me defendio de la vida, de sus tristezas,
y me inculco el amor hacia la poesia, hacia la belleza, ha-
cia las flores, hacia la bondad. Me ensefi6 a ser generoso,
a dar y a recibir sin avergonzarme, a agradecer, estimular

Volé a su lado. Me felicitd por el nacimiento de Ser-
gio. Me hizo mil preguntas: sobre el color de sus ojos, del
cabello. ¢A quién se parecia? Ella nunca tuvo hijos y $2
apodero de los hijos ajenos, de mi y de mi primo Francis-
co José sobre todo. Eramos sus favoritos.

El cuarto en que yacia, el mismo en gue Yo habia
dormido anos en una hamaca, lo encontré chico, caldea-
do. Un leve olor dulzon se sentia en el aire. En un pie ella
siempre habia sufrido molestias. Tenia herisipela. El pie
se habia inflamado, los dedos ennegrecido sé temia por

la gangrena.

En una pequena repisa estaba ese mismo San Laza-
f0 con su perro gue tanto aparece en mis versos, y las g0-
londrinas bordadas en el saco de yute tefiido que cubria
su poca ropa colgada habian detenido su vuelo.

Una rosa, grande, encarnada, se desmayaba en ua
vaso. Ella se dio cuenta de que la estaba mirando.

__Me la mandé Grecia Santana. Es puertorriquena.
Muy bonita. ¢Te la quieres llevar?

Los ojos se me llenaron de lagrimas. No pude res-
ponderle y la dejé sola, para hacer lo que he hecho siem-
pre: llorar cuando nadie me ve.

Repuesto volvi. Hablamos mucho rato. Su voz, tan
bella, que me traia tantos recuerdos, se apagaba, se adel-
gazaba, se perdia.
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E| olor dulzon se hacia cada vez mas fuerte, en la
pequena habitacién cerrada. El sol, encima de la lamina
de zinc, espesaba el ambiente.

Volvi por la noche. Aquello terminaba, ¢pero cuéan-
do? ¢En qué momento? Nadie podia predecirlo. Al otro
dia regresé a Ciudad Trujllo. Todavia vivié dos o tres
dias. Cuando volvi a su lado estaba muerta, la piel limpia
y sonrosada. hermosa, sin un gesto de dolor, sin la me-
nor expresion de angustia.

Esa alma que habia volado al cielo fué pura, gran-
de, abnegada. Hizo todo el bien que pudo, sembré lo agra-
dable, lo bello, ideales, ilusiones.

La metimos en su caja pobre y los primeros en le-
vantar el peso de su carne sagrada fuimos Francisco José,
un senor que habia venido de Azua, alguien que no re-
cuerao y yo.

Pero ese senor que habia venido de Azua para acom-
panarnos no estaba alli sencillamente para ayudar a en-
terrar a los muertos. El tenia su historia y en ella se le-
vantaba, terrible angel tutelar, mi tia Ramona.

Un dia, en los tiempos horribles de las guerras civi-
les. en medio de la calle, caydé herido un soldado. Solté
€] arma que traia en l!las manos humeante, y tratd de
errastrarse hacia nuestra casa, desesperado y sin poderse
mover,

Mi: tia, a2 pesar de los tiros, se asomo a la puerta. Los
enemigos a caballo se acercaban en carrera loca a rema-
tarlo. Lo comprend:6 todo y se tird a la calle y lo cubrid
con su cuerpo. No se atrevieron a seguir disparando. Ca-
racoleando en los caballos, tirando de las riendas, apun-
tendo con los revélveres, ya estaban encima del informe
monién que formaban mi tia y el soldado herido.
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__Asesinos, canallas, cobardes. A rematar un hom-
bre que se muere, que no se puede defender. Bandoleros,
hijos de puta, que temen a los hombres armados frente a
frente y que se ceban en los que no pueden defenderse.
Larguense, sinverguenzas, canallas,

No pudieron hacer nada. Hubieran tenido que ma-
tarla. Se alejaron un poco al paso de los caballos, miran-
do hacia atras y maldiciendo, pero en el fondo del cora-
26n sobrecogidos de miedo y espanto ante aquella cara
roja, ante sus ojos terribles.

Ella lo arrastré. como Dios la ayudé, sin dejar de
cervirle de escudo. Por fin se dieron cuenta en la casa vy
Ja ayudaron. Lo acostaron en un cuarto al lado de la
cocina. Tenia atravesadas las rodillas de un balazo. Per-
dia mucha sangre. Lo curaron y lo alentaron. El no ha-
blaba vy los miraba a todos extranado, como desde otro
mundo, estremecido por la fiebre.

Al poco volvié el grupo. Se oyeron primero las ca-
-reras de los caballos y luego la parada en seco. Alguno.
¢l iefe quizas, desmonté. Mi tia corrié a la puerta. Y vol
vi6 a desafiarlos y a insultarlos. Desistieron pero dejaron
centinelas que cuidaran la casa. Después los retiraron.

La curacién y la convalecencia fueron largas. Los su-
yos habian tenido que abandonar el pueblo el dia en que
lo hirieron. El cubria con dos o tres mas la retirada en
eca calle del pueblo.

Y una noche, con suficiente animo y valor, escuda-
do por las sombras de la noche, se escapd, hacia Azua, ha-
cia su tierra.

Se Hama Juan Guillén v perdié la flexion de la ro-
dilla derecha.
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LOS PERIODICOS
LISTIN DIARIO (1936)

De la Universidad pasé al Listin Diario en mayo, me
parece, de 1936. Me levé Juan José Llovet entonces edi-
torialista del periédico y Jefe de Redaccién, una jefatu-
ra por cierto muy nominal porque alli quen mandaba
era el Director, Arturito Pellerano, persona que ‘adnque
no escribié nada tenia sentido del periodismo, de las fuen-
tes, de Jas noticias. Muy organizador, muy metodico, muy
exigente, Al que hacia mal una cosa s€ lo reprochaba y
gl que 1a hacia bien no le felicitaba porque al cabo para
éso era que pagaba.

El aprendizaje fué rapido y me acomodé en mi ofi-
cio con cierto desembarazo. Habia visto de cerca, desde
nifio, un periédico. Conocia algunos de los secretos de la
imprenta y estaba acostumbrado a expresarme por escri-
to, a vuela maquina. Mis relaciones se ampliaron muchisi-
mo. Durante seis afics en la Universidad habia conocido
infinidad de estudiantes, cuyos nombres todavia recuerdo,

enorme hazafha para un desmemoriado.

Mis ingresos subieron, sobre todo los fijos: de $27.50
o $48.00, algunos meses mas porque el sueldo eran $12.00
cemanales. Pude poner casa aparte, tener una criada que
1o hacia todo y preperarnos a recibir otro hijo: Joaquin.
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En la Redaccion estaba el atildado escritor Juan Ra-
fael Lamarche, encargado de una seccion: Panorama In-
ternacional. Llenaba blancas cuartillas con una bella le-
tra menuda, con una magnifica estilografica. Era de una
puntualidad cronomeétrica.

Diodoro Danilo, el cronista social, una especie de eje
necesario de la vida del gran mundo. Introductor de mo-
das, amable. En noviembre se inspiraba y la inspiracion
la sostenia hasta diciembre. Tenia una gran sensibilidad
para el vientecillo alegre del penultimo mes del afo, para
los signos que muestra la naturaleza cuando se acercan
los dias de la Navidad. Entonces la cronica social se en-
galanaba con paginas que nos leia, diariamente, emocio-
nado.

En la cronica policial estuvieron Leoncio Perez, Ra-
fael Auffant y Ramon Marrero Aristy, y creo que no en
este orden. Perez era superviviente de la aventura del ge-
neral U-bina que se inici6 en Curazao con la toma de
un barco surto en el puerto bajo el dominio de la peque-
fia guarnicion de la isla y que termino en Venezuela en
una gran desbandada por selvas y montanas. Pérez cayo
prisionero, trabajéo en las carreteras bajo el so! y final-
mente pudo regresar al pais.

Auffant era muy cuidadoso de los pormenores gua
anotaba en una libretita, escribia sin ripios, con claridad,
sudando y sudando.

De Marrero hablo en otra parte. Echaba a correr la
maquina de escribir y terminaba de los primeros y enton-
ces se dedicaba a hablar, a contar cuentos. a discutir con
Llovet, y cosa rara, a ganarle muchas veces.

Luis Miura era el Secretario del Director. Viejo amt-

go recibio siempre las colaboraciones, versos., cuentos, en-
sayos menores muy desmayados. antes de que yo entrara
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al periédico. A Arturito ni lo conocia. Pegado siempre d2
su trabajo. meticuloso. le visitaban muchos amigos bulli-
ciosos que era necesario mandar a callar: bebedores, ju-
gadores de beisbol. de basquet., nadadores. promotores de
boxeo: era el encargado de la Seccion de Deportes.

El Redactor de Noche era don Luis Padilla D'Onis a
quten tenia frecuentemente que sustituir, cuando enfer-
maba. Gran conversador cuando teniamos alguna ocupz-
ci6n no habia forma de soltarsele, deseoso de aue se le hi-
ciera compania.

Una manana. antes de comenzar la obligacion, de un
tirén escribi Canto triste a la patria bien amada. Tim-
damente le pasé el poema, acabado de salir del horno, a
Llovet. Lo leyd detenidamente, movid la cabeza para un
lado y para otro, y mirandome por encima de los espe-
juelos, que se colocaba en la punta de la nariz, me dijo:

# \Jas a pasar muchos trabajos... A los poetas 0
se les perdona que tengan talento?. .’

Era un elogio indudablemente, pero al hablar Llo-
vet, me dio la impresion, de que se dirigia también a si
mismo. Habia sido en Espana nino prodigio, el primer poe-
ta joven de su generacion. Adulado. ganador de los mas
altos concursos de poesia. Tenia publicados dos tomos de
versos antes de llegar a los veinticinco. Y se fué a Paris.
Trabajé con Garnier y las traducciones que hizo de Bar
bey D'Orevilly son insuperables y las que por el mundo
de habla espaifiola todavia se leen. No han perdido frescu-
ra, estan plenas de gracia.

Volvié a Espana. Fué secretario de Rafael “Et Ga-
lio” el gran torero andaluz. Estuvo en Venezuela. Se or-
ganizé una corrida en Maracay y unos minutos antes “E!
Gallo” vioé un entierro o un gato negro cruzé por su cami-
no. El caso fué que se negd a torear aterrorizado. Fueron
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a parar a la carcel. El publico, casi todo venido de Cara-
cas, aguardé en vano y cuando supo la nueva decidio hn-
char 21 torero. La policia temiendo por sus vidas los He-
vé a un lugar apartadoe. La huida fué larga y tremenda,
a campo traviesa.

Estuvo en Bogota, trabajé en El Liberal. Pusieron
en escena obras de teatro suyas. Fué parte de la compa-
fila que organiz6 Villaespesa, por puro accidente: él no
era del grupo, pero el galan joven se les escabullé en Ca-
diz cuando venian a América. Llovet lo sustituyé, no te-
nia figura, cojeaba un poco, pero todo lo que le faltaba
para ser atrayente fisicamente le sobraba como decla-
mador, por el ademéan sobrio y adecuado, por la manera

de matizar, de extraer el fondo sugerente de los parlamen-

tos. Las obras que representaba la compania eran, como
se les llama, liricas.

Hay dos viajes a América seguros y un retorno que
no puedo establecer.

En Bogota se le encomendé una mision periodistica
en San Juan de Puerto Rico. Como era cerca luego tuvo
a su cargo un reportaje sobre las elecciones que se efec-
tuaron en el pais cuando la lucha entre las candidaturas
de Peynado y Vasquez. Ya se quedd. Casé luego con El-
vira Fiuret.

La intelectualidad dominicana lo recibié con los bra-
205 abiertos. Entré a ser parte del grupo de La Opinion,
cuando la dirigia Abelardo R. Nanita y era revista. Re-
cuerdo, porque 1o he leido en viejos nimeros que rodaban
por casa, una entrevista gue le hizo al doctor Aristides
Fiallo Cabrzl, que titulé “En la gruta del diablo azul”

La Opinién era una publicacion magnifica, llena
de inquietud, que reflejé la vida y la literatura de un mo-
mento muy interesante. Después, no se cémo, pasé a ma:
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nos de don René de Lepervanche y se convirtié en dia-
ric. E] proceso de la metamorfosis lo descanozco.

Llovet nos ensend mucho, pero era un maestro as-
pero a cuien, tragando mucha saliva, al fin nos acostum-
bramos. Nos gui6, nos aconsejo. A su sombra protectora
escribi todos los poemas que luego reuni en Poemas de
una sola Angustia que publiqué en 1940.

Nos reuniamos por la tarde en la pena de La Ca-
fetera, ibamos a La Cueva. Tomaba mucho café y fu-
maba incansablemente.

Perdié peso, los ojos brillantes, las manos calientes.
Ce le aguzd el ingenio, y se torné mordaz. A él le gustaba
diccutir y poner al adversario entre 13 espada y la pared.
Cusndo el otro estaba a punto de rendirse, lo vi hacerlo
muchas veces. le proponia cambiar de posicién, es decir:
¢l tomaba la del vencido y el vencido la del vencedor, pa-
ra demostrar que es posible ganar, cuando se tiene cul-
tura y armas dialécticas, en cualquier postura que uno se
coloque.

Una tarde, como de costumbre, salimos juntos, a eso
de las cinco y media. Le pedi que tomaramos por la
Arzobispo Nouel en vez del ordinario camino de El Con-
de: Accedié después de preguntarme la razon. Tenia. le
dije. una molestia en un brazo desde hacia dias, y queria
cue el doctor Alejandro Capellan me viera. Posiblemente
una urticaria, quizas sarna.

—Ponte lejos. hazme el favor, que éso es muy ¢on-
12¢10S0.

Cepellan ros recibié. El consultorio a esas horas. co-
s rera, estaba sin un alma., Pasamos dentro. Capellan me
esamind el brazo con detenimiento. No era nada, Con tuna
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simple pomada de azufre estaba resuelto el problema, que
no existia desde luego.

—¢Y usted como se siente?

—Pues, muy bien.

__Sin embargo tiene las manos calientes. Acuéstesz
ahi y deje examinarlo.

Llovet protesté. Yo habia venido porque necesitaba
al médico y lo examinaban a él que era sencillamente un
acompanante.

Capellan lo ausculté minuciosamente, le hizo un sin
fin de preguntas.

Nos fuimos. Bebimos nuestro café, discutimos en
La Cueva y cada quien para su casa.

Al otro dia me 1lamé el doctor por teléfono. Era un
caso grave, se habia perdido mucho tiempo, pero algo se
podia intentar. Era menester reposo absoluto, sobreali-
mentacién y medicamentos. Al principio lo acepté todo
menos el reposo absoluto.

—No me quiero ir consumiendo como una vela. Ten-
go hijos, tengo deberes que cumplir. Yo no tengo derecho
a recostarme de la familia. a convertirme en un molesto
parasito. Necesito trabajar.

Hablé con su esposa, le rogué a Arturito y algo con-
segui: Llovet se quedaria en su casa y yo haria el traba-
jo de los dos, el que me correspondia mas el editorial y la
correccion de cuanto se compusiera, manana y tarde, en
los linotipos. Lo tiltimo era lo mas engorroso.

Lo visitaba con frecuencia. Criticaba los editoriales,
o los alababa las menos veces.

—_Comenzaste muy bien y a mitad de camino per-
diste interés. Eso se ve claro...

Mejoré mucho, las mejillas, antes palidas, se anima-
ron con ligero rosado. Gand peso. Se hacia grandes itusio-

=)
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nes, para volver a caer en el pesimismo al paso que la en-
fermedad recrudecida se ensanaba contra el.

Comprendié que el fin se acercaba.

—Héctor, no dejes de venir por aqui. No tienes de-
recho a perderte el especticulo de como sabe morir un
castellano. ..

Llegaron los dias de angustia, las largas noches ds
gravedad y de agonia. Se nos iba. El Padre Robles Tole-
dano le trajo el espiritual consuelo, se confesd. Mejoro
un poco, aquella carne vencida se animé un tanto, tuvimos
esperanzas, y se nos murig.

Escribi unas cuartillas apresuradas y ante la tierra
que se tragaba a un buen amigo, a un amigo querido, las
lei casi sin ver, anegados los ojos de lagrimas.
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LA NACION

El Listin se cerro en el 42, Escribi hasta el Gltimo
editorial y me quedé casi sin empleo. Pena Batlle me lle-
vo a trabajar con él en su bufete, mas tarde fui nombrado
Director del Boletin de la Camara de Diputados. De alli
pasé al Departamento de Cultura de la Secretaria de Edu-
cacion a cuyo frente estaba don Telésforo R. Calderon,
generoso, entusiasta, comprensivo.

Me lancé a dramatizar, para la radio, la novela En-
riquillo y como no tenia experiencia, como no podia cro-
nometrar los parlamentos, dividirla en capitulos que ter-
minaran siempre en un punto interesante, me canse y lo
dejé.

Escribi fichas para diccionarios enciclopédicos, re-
crganicé, malamente, la publicacién periédica de la Se-
cretaria.

Y pasé a La Nacién como editorialista y Jefe de
Redaccion. Gilberto Sanchez Lustrino, designado Director
del periédico, gran amigo de Pefia Batlle, queria reavivar
el diario, crear nuevas secciones, hacerlo mas interesante
para el publico, que fuera un espejo de nuestra cultura,
que colaboraran en él los mejores escritores, y lo consi-
gui6. Fué una época brillante y un buen éxito de Sanchez
Lustrino. Conversador, ingenioso, a veces mordaz. Le gus-
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taba hacer frases y una vez hechas no media las conse-
cuencias. Perdié amigos por eso.

Ya andaba por $210.00 de sueldo.
Se trabajaba mucho, apenas dormia. Saliamos a las

dos o las tres de la madrugada y a las nueve ya estaba en
mi escritorio.

Con nosotros trabajaron Marrero Aristy, cuyos rée-
portajes eran magnificos, llenos de vida y de color.

Rafae] Herrera Cabral, Bobea Billini, Arturo Calven-
ti. Max Uribe, Agustin Concepcién que habia trabajado
con mi padre en El Esfuerzo en Barahona. Entonces era
muy joven y estaba perdidamente enamorado de una mu-
chacha cuyo retrato colocaba en la cabecera de la cama

que cubria con gruesos cartones y a quien dedicaba to-
dos sus versos.

Linval. que tenia la seccion deportiva, luego alli mis-
mo Tafneli. Sanchez Lustrino lo llamaba Taftali. Barbo-
sa Aquino, el héroe de dofia Lola lo llamabamos. Tuvo a
su cargo uno de los crimenes mas sonados de entonces y
todo el proceso que se le siguio a los culpables. La circu-
lacién del periddico casi se duplicé. El dia en que se pu-
blicé la sentencia, que nos mataba la gallina de los hue-
vos de oro, frente al periodico una muchedumbre, si una
muchedumbre, arrancaba la edicion de las manos de 1os
prensistas.

Sanchez Lustrino se fue para San Francisco de Cali-
fornia como parte de la Delegacion que asisti6 al naci-
miento de la Carta de las Naciones Unidas, y regreso en-
fermo, quebrada la color, delgado, sin los brios y el espi-
ritu punzante que 1o caracterizaba. Se nos fué de las ma-
nos cuando todavia no nos habiamos repuesto de la mt?"~

presa que su estado nos produjo. | ﬁéﬁ}
Am .
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Nombraron en su lugar al licenciado Manuel Amia-
ma. a Cundo. Nos unian ciertos lazos familiares: su espo-
sa, Belén, es prima mia.

Sostuvo el tono del periédico, nos enseiid6 mucho, por-
que era periodista experimentado. Nos aconsejé. Con una
vena facil de escritor que jamas cae en superficialidades.
Conocia muy bien la sociedad en que viviamos, los intrin-
gulis de la politica. Condujo el diario con firmeza y con
reposo.

Aprendi mucho con él, por las noches, en las largas
veladas en que esperabamos solamente que fueran subien-
do las pruebas de pagina. Con un dominio absoluto del
Derecho Administrativo, culto, observador, le oiamos apro-
vechando las lecciones, las ensenanzas.

A veces venian Francisco Prats Ramirez y Juan Fran-
cisco Sanchez a hacernos compafia. Prats es un periodista
magnifico, un escritor lleno de fuerza. Sus frases, sus epi-
tetos, son tajantes. Sanchez tenia una decidida vocacion
filosofica y era muy entendido en materia artistica, y en-
tonces las conversaciones ganaban en la tematica, diremos.

El aire, confinado en la Direccién. en donde Cundo
quiso que yo también pusiera mi escritorio, era pesado.
caliente. De abajo, por la estrecha escalera, subian bambo-
le4dndose los bocinazos de los autos, el rechinar de las llan-
tas en el pavimento en los frenazos, los pregones de los
vendedcres de billetes, la vida, y nosotros habla que te
habla, entre prueba y prueba, leyendo las noticlas sensa-
cionales que nos traia el telegrafista, contestando 1lamadas
telefonicas del interior o de 1a ciudad misma, dormida, y
que sélo se agitaba en la calle en que estabamos, la Ave-
nida Mella, y en la préxima esquina en donde se inicia
1a Avenida José Trujillo Valdez, llena de trasnochadores,
de obreros cuyo turno termina a esa hora y de obreros cu-
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yo turno se iniciaria dentro de un rato. Mujeres de pronun-
ciados movimientos al caminar, el policia, el vendedor de
naranjas que debe ser pariente de elglin ave nocturna, los
que saciaban su apetito o su hambre en los bulliciosos res-
taurantes, adonde ibamos a veces en pos de pescadaos fritos
a satisfacer algin antojo, muchas veces por requerimiento
de la hora. Zapatos amarillos, negros, blancos; ordinarios
¢ finos; calle arriba, epresurados unos, lentos otros. Zapa-
tos estropeados o nuevos, calle abajo. con mucha prisa o
<in ninguna que volvian al punto de partida lentamente,
tropezando un poco, vacilantes.

Participaban de las platicas con que matidbamos los
anchos minutos de la espera Rafael Herrera, con su des-
flecado puro sin fuego entre los dientes, Puro Benitez que
pertenecia al mundo que siempre nos parecié lejano de les
correctores, Malagén empenado en aprender aleman, es-
tudiando Derecho y ajedrez entre prueba y prueba; el
doctor Carlos Curiel, encargado de la secciéon extranjera,
limpio traductor del inglés; Tony Bernad el caricaturis-
ta del periddico; los fotograbadores, los hermanos Amia.
ma, con sus espejuelos de buzo sobre la frente, asomados
a la puerta oyendo.

Bobea Bi:llini también es primo mio. Desciende de
Ep:fanio Billini aue se radicé en La Vega, hermano de mi
ebuela. Era hombre que se las traia sin levantar mucho
1evuelo a su redor.

He aqui una leyenda: el Gobierno supo, no recuerdo
en qué ano, que en Bani se estaba preparando una revo-
lucién. Don Alejandro Woss y Gil era Ministro de 1a Gue-
rra. Mandé a ensillar un caballo y completamente solo
guiso adelantarse a los acontecimientos.

Desmontd en mi casa. Al sudado caballo lo llevaron
al patio. Acercaron las mecedoras é] y Epifanio. Woss iy
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Gil tenia su Winchester al alcance de la mano. Hablaban
bajo. Nadie sabia de qué. De cuando en cuando uno de
ellos se asomaba a la ventana, como si esperaran a alguien.

De pronto aparecido un hermoso caballero, el rojo
pafiuelo de seda que llevaba anudado al cuello flotando
€n el viento.

Se levantaron, uno de los dos tomé el rifle y cuando
estuvo frente a la ventana sond un disparo. El caballo se
encabrité. El jinete habia tirado de las riendas, herido en
la cabeza. La tension se afloj6, la muerte estaba cerca, y
el cahallo inicié6 un nervioso galope, calle abajo, llevando
<u carga agonizante. Se sostenia vacilante como un bo-
rracho, pero no perdio los estribos.

Woss y Gil se fué al patio. Habia un caballo fresco.
Lo monté de un salto. Estreché 1a mano de Epifanio en
«:lencio y partid.

Ya no habria revolucién. Le habian matado el alma
al movimiento.

Ecta es la leyenda. No se cuando la oi. Es posible
hasta cue yo la haya inventado en dias muy lejanos y que
a fuerza de repetirla, como otras mentiras, hoy crea que
es verdad no absoluta porque tengo mis vacilaciones, pe-
ro verdad al fin,






LA OPINION

Me puse contentisimo cuando me nombraron Direc-
tor de La Opinion. Era llegar a la culminacién de la ca-
rrera, 0 un poco menos, pues parece que el pinaculo esta
ocupado por los que publican sus propios periddicos, pero
en fin ganaba mas de $300.00 y me llené de tlusiones.

Tan pronto como puse un pie en la cubierta me di
cuenta de que el barco que se me confiaba estaba hacien-
do agua. No me desalenté y quise comprobar que me ha-
bia equivocado. Tenia a mi lado a don Manuel Vallde-
peres, excelente periodista catalan, hombre de fino espiri-
tu que me sirvido mucho de contrapeso en mis exaltaciones.

E! personal era escaso y no se le podia exigir mas
porque los salarios, por la misma crisis del periédico, ha-
bian tenido que ser recortados. Se sostenia mas que por
la publicidad que llegaba por la que se buscaba, por las
suscripciones, por lo que producia el taller de remiendos
al fin y al cabo de 1a misma empresa, unidos por vasos
comunicantes.

Todo camino que se emprendia se cerraba con unas
palabras: mas dinero. Don Abelardo Nanita, desencan-
tado, era el Presidente dé 1a Compania editora, pensé en
convertirlo en una revista, en hacerlo volver sobre sus
propios pasos, pero se levantaba el escollo tremendo de
la necesidad de una inversion muy grande: prensas nue-
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vas. un taller de fotograbado, obreros especializados, di-
bujantes, traductores, matrices para las linotipos, que se
yo...

Un terremoto nos hizo levantar cabeza. Se cubrio la
informacién rapidamente. Los aviones que debian arro-
jar alimentos, ropas y medicamentos en la zona Incomu
nicada por el desastre, llevaron al fotografo. Dos redacto-
res partieron unas horas después del primer terrible sismo
Entrevistaron a las autoridades, a los damnificados. Los
reportes, durante una semana, sé recihian por teléfono.
Trebajé poniendo el alma en el empefio José Escalante y
como en los dias gloriosos de dofia Lola 1a calle se llena-

ba de gente impaciente que aguardaba la edicion.

Y volvimos a caer en el hoyo. No habia forma de
que el diario saliera a su hora. E! desgano, la apatia, ha-
cian presas en los talleres hasta dar casi l1a impresion de
sabotaje.

Las pérdidas aumentaban. Las provincias no respon-
dian: se enviaba el periédico y el dinero no venia. Los
sgentes se excusaban. Se les cambiaba y la situacion era
la misma. Nos interesaba circular, que es atractivo para
el anunciante, y teniamos que cruzarnos de brazos deses-
perados.

Una gran campafna mejoro momentaneamente la si-
tuscidn, pero teniamos la impresion de que era enganoso.
Volviamos hacia abajo.

. Descorazonado, un dia, puse en manos de Valldepe-
res las riendas del periédico y me senté en la maquina. Es-
cribi un largo informe a la Junta de Accionistas, describi
crudamente los defectos que era menester corregir, las de-
bilidades: poco papel. pedidos hechos tardiamente, aca-
téandose las matrices, sin material a tiempo para los foto-



EL POZO MUERTO 107

grabados, la paulatina disminucion del nimero de redac-
tores.

Llamé a Abelardito y se lo mosire. 3e puso las ma-
nos en la cabeza, desalentado, y se dio cuenta de que ague-
llo en cierto modo podia representar el definitivo punti-
llazo para la publicacion.

En esos dias hablé con el Presidente Trujillo, a raiz
de mi regreso de un viaje a La Habana y me pregunto si
yo queria ser parte de nuestra Mision en Cuba. Le dije
que si. Pasaron los dias, el periodico languidecia cada vez
mas, insalvable.

A principios de mayo me Ilamo el Secretario de Re-
laciones Exteriores, licenciado Arturo Despradel, y me co-
municO que el Presidente de la Repiblica me habia de-
signado Primer Secretario de la Legacion en La Habana,
me did consejos, le expliqué mi situacion familiar: Can-
dita estaba encinta y no podria ir inmediatamente. Solo
faltaban dios meses para que mis hijos terminaron su
ano escolar, y no era justo que lo perdieran. Le pedi que
le hiciera llegar todos los meses |a mitad de mi sueido a
los mios y que se me situara la otra mitad.

Parti. Ya en La Habana supe que la empresa ha-
bia sido adquirida por mi primo Mario Fermin Cabral,
propietario tambien, entonces, de La Nacién, A los po-
cos dias el periodico dejo de aparecer. Senti una gran tris-
teza como si algo muy mio se hubiera perdido definitiva-
mente en 1a noche, oscura y larga, de 1a muerte,






CONGRESOS DE PRENSA —1943—

La Delegacién dominicana al II Congreso de Prensa
que se reunié en 1943 en La Habana estuvo integrada
por Emilio Rodriguez Demorizi, Juan Bautista Lamarche,
Ramoén Marrero Aristy y yo.

Era mi primer viaje al extranjero. Nos hospedamos
en el “Hotel Royal Palm”. El chéfer de la Embajada, Luis
Baez, nos mir6 de arriba abajo. Todos vestiamos de os-
curo. Los otros por costumbre, yo tenia lo que los viejos
llaman luto de percha: poca ropa y ropa oscura, sufrida.

—Ustedes parecen unos catarrones. .. Hay que bus-
car ropa clara.

Nos avergonzamos y aunque estaba en nuestros pla-
nes hacernos de unos trajes adecuados al clima, apresura-
mos las compras.

Los que no han viajado o los que s6lo 1o han hecho
por placer no se imaginan cémo se ven, de fuera, los inte-
reses del pais, como se defiende su Gobierno, lo que se
empefia uno en desvirtuar éso que ahi van dejando, en
escritos ¥ en conversaciones, cuantos lo combaten sin
otra razén que sus pasiones y desatinos.

El panorama que teniamos por delante no era nada
tranquilizador. El Congreso iba a ser aprovechado por los
pequefios grupos de exilados que residian en MEéxico,
Ja misma Cuba, en Nueva York.
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Muchos no eran periodistas de profesién, pero s2
ias arreglaron para traer credenciales en orden que no
podiamos impugnar a pesar de que todos estaban en el
secreto: no los atraia la reunion por cuanto podria salic
de ella benéfico para la prensa y para los hombres que
en ella trabajaban en la América toda. Los movia un sim-
ple interés politico, de partido, bastardo. Venian en po3
de condenaciones y de escandalo.

Bosch estuvo a visitarnos, con aire soberanamente
protector, pero sin olvidar que en el grupo habia personas
con quienes estuvo unido por vinculos de vieja amistad.

Le invitamos a cenar con nosotros, una noche en que
también nos acompand don Ramiro Guerra. Hasta donde
fué posible guardamos las formas, paro discutimos larga-
mente con el

Un buen dia nos dejo una carta. Nosotros al regresac
se la contestamos. Andan por ahi en un folleto titulado
Dos cartas para la Historia.

Entramos en conversaciones con el grupo de exiliados
dominicanos. A veces las entrevistas eran borrascosas, pe-
ro a la larga conseguimaos, en contra de su interés, en con-
tra del propdsito mismo de su viaje a Cuba, me refiero
desde luego los que habian venido de otra parte, una eés-
pecie de tregua que comprendia los dias que iba a durar
el Congreso. Habiamos ganado el primer round.

Una de las sesiones plenarias dcbia celebrarse en
Ceiba del Agua, en el Instituto Politécnico. en el hermoso
teatro que tienen alli los atlumnos.

Fui al bar, era cantina abierta, y me encontre con ua
periodista centroamericano enemigo del Presidente de su
pais y aliado de todas las oposiciones, las que fueren, de
America.
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£l mismo me lo dijo: sabia que los dominicanes ha-
bian llegado a un arreglo con nosotros y én vista de esto
é] presentaria en la sesion una mocion contra ja Delega-
ci6n dominicana, en parte, y en parte contra el Gohiarno
de nuestro pais.

Aquello no me fucio bien. Era, me parecia, la intro-
mision de un extrano en problemas que solo 2 los domi-
nicanos nos tocaba ventilar. Quise convencerlo que aque-
1o ' no era asunto suyo y que€ nada lo autorizaba a tomar
partido.

Qe alzé de hombros y no cedi6 un apice. Bebiamos
ron puro, muy buen ron., y nuestra conversacion fué su
biendo de tono. pero en un bar una discusion acaloradn
es 1o mas natural del mundo. Nadie se fijaba en nosotros,

— Bien, le dije. TG presentas la mocién y yo estace
a tu lado. Desde que mientes a Trujillo te respondere con
un ataque personal y la sesion se terminaria como el 10~
sario de la aurora.

Un poco estupefacto me respondio:

— _No. Inchaustegui, usted es una persona educada
y no hara eso.

—Lo he pensado y lo haré. Mientras tanto sigamos
hebiendo nuestros tragos.

Bebiamos y hablabamos, seguiamos discutiendo. En
éso se nos acerco Marrero Aristy y me pregunto al oido:

—¢Qué pasa? Desde lejos oia tu voZz de catarron
acatarrado. ¢Estas peleando?

—FEl le respondi, va a presentar una mocion, 1a mo-
cién que ‘os exiliados han convenido en retirar y yo le he
dicho que me voy a sentar a su lado y desde que mencto-
ne a Trujillo le doy una bofetada para que se acabe la
seston.
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Marrero me miré un tanto extrafio, sonrié y fué a
comunicarle a Rodriguez Demorizi y a Lamarche lo que
estaba ocurriendo. Vinieron y yo segui en mis trece: si
habia alusién, mencién, habria bofetada, o empujén, en
fin, habria lio y la sesién tendria que terminarse. El no
tiene derecho a inmiscuirse en lo nuestro. La sangre se
me habia subido a la cabeza. Seguiamos bebiendo, él y
yo, solos. Llegé 1a hora de empezar los trabajos y yo no
me le quitaba de al lado.

Por fin, con una sonrisa de simpatia, comprensiva-
mente me dijo:

—Esta bien, no hay mocion.

Sonriendo siempre —y en aquel momento aprendi
a quererle, a apreciarle como amigo, porque lo hacia no
por temor sino por simpatia— rompié la mocién.

Le eché un brazo sobre los hombros y nos fuimos al
teatro. Nos sentamos juntos.

Pocos dias después hicimos un viaje a la Estacién
Experimental de Tabaco de San Juan y Martinez. Fui-
mos y vinimos en tren.

E] habia entrado a formar, en cierto modo, parte de
nuestro grupo. No se qué mosca le picd, pero cuando iba-
mos nos dijo que é! estaba obligado, precisado, a volver
sobre la mocidn.

Habia que buscar un nuevo procedimiento para im-
pedirselo y yo me sentia desautorizado a emplear el que
tan Gtil me habia sido en Ceiba del Agua.

Marrero v yo, somos o éramos porque yo he perdi-
do mucho héabito, terribles ante una botella, de lo que
fuere. A él le gustaba beber. Nos propusimos, pero sin
enganos, en buena lid, vencerlo, anularlo sencillamente be-
biendo, enborrachandolo.



EL POZO MUERTO 113

En un vagdn ibamos con el Comandante Coyula que
se deleitaba con los cuentos de Marrero y con cuya amis-
tad me honré hasta la hora triste de su muerte.

Compramos fon. Bebimos en la comida que se nos
ofrecié a mediodia, y a pesar de las fuertes libaciones se-
guia tan campante, pero al pasar por un pueblecito en que
ce detuvo el tren compramos guayabita, una bebida dul-
ce, de guayaba, ¥ resolvimos beber la mixtura.

No haciamos trampa ni habia necesidad. Trago con-
tra trago.

Coyula nos ponia en guardia. Era una bebida suave,
aparentemente inocente, pero traicionera. “Se van a jalar
si siguen”, Con todo respeto seguimos, todo el largo cami-
no, haciendo mas frecuentes las visitas a la botella al pa-
so gue nos acercabamos a La Habana. Casi al llegar se
iniciaba la otra plenaria.

Por fin estabamos en la estacién. El, sentado,
no daba la impresiéon de estar sufriendo ya los efectos
que nosotros aguardabamos y que temjamos si nos toca-
ban.

Al levantarse tambaled, sonreido. Se sujeté un poco
de lac paredes del vagbn y echd a andar, estereotipada la
conrisa. Iba delante de nosotros, después de Coyula quien
abria la marcha en razén de su proceridad y de sus anos.

La escalerilla era alta y el no debié calcular
bien. Bajé de golpe y cayo sobre el pie doblado y siguio
hacia tierra con un rictus de dolor. Lo examinamos, asus-
tados. Fractura o lujacién seria. Hubo que llevarlo a cu-
rar yo no sé en dénde y no pudo asistir a la reuniéon. A mi
me olian las manos, €l aliento, 1a piel toda, a guayabita.
Me subia del estémago el gusto dulzén y el perfume acre
de la fruta.

Habiamos ganado la otra batalla.






AZUA

A mi padre lo designaron Juez de Instruccion de
Azua. Nos trasladamos todos alli. Viviamos en una casd
cuyo patio da a la parte trasera de la iglesia parroquial
Una gran acacia, frutales, enredaderas.

El paisaje azuano era una versiéon magnificada del
paisaje de mi pueblo natal. En vez del valle de Peravia en-
cajonado entre las montanas y el Cerro una planicie enor-
me, seca, amarillo palido a pedazos, a pedazos cenizosa.
Les mismas cabras, los mismos cactus, idéntica guasaba-
12, que es una cactacea espinosa y no bulla de indios co-
mo dice solamente el Diccionario.

Los rios sin agua, el cauce polvoriento de los arro-
yos, y el milagro verde, rojo, azul, crémor detonante, de
los patios. Azua tenia acueducto y cada quien se esmera-
ba en aprovechar cada pedacito de la urbana tierra. Y no
solemente por la galanura de las flores, en pos de una
combra piadosa que defendiera de un so] inmisericorde.
Junto a los rabos de gato escarlata, alli en donde arran-
ceban hacia arriba los coralillos rosados, el maiz de recio
tallo, la timida mata de frijol, la hoja grande, suave, dulce
de la rastrera batata, las bombillas moradas de las beren-

jenas.

Azus me ensend que nuestra tierra es ancha: desdr
Resoli, entre los altos pajonales que ascienden hacia las
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nubes, las secas llanuras de La Plena, el suave declive da
las tierras que van hacia Puerto Viejo, el bosque de ba-
yahondas que acaba en la playa.

Conoci los pajaros oscuros de habitos nocturnos que
alguna vez asoman sus grandes ojos indignados en la en-
trada de sus cuevas, las verdes barranqueras: voladoras
motas de esmeralda, toda la gama de las rolas, el cerni-
calo de ojo limpio y criminal, las palomas que sdélo tie-
nen tiempo para el amor.

El cielo era alto, muy alto. Los azules se destefiian
en la fuerte luz y de pronto, a 1a hora del Angelus, cuando
las campanas de la Iglesia llamaban a oracién, Ponienta
se ensangrentaba mientras el sol rapidamente se hundia
en un charco bermellon y oro.

En vez de ir a 1a escuela, muy pocas veces es cierto,
seguiamos hasta la playa distante. Observavamos el tra-
bajo de los carpinteros que remendaban los vientres de
los barquichuelos echados en 1a playa como cetaceos muer-
tos. Disfrutabamos de un agua que nos parecia deliciosa
por contraste con el caldeado ambiente. Corriamos como
locos, gritando, sobre 1a suave arena que nos quemaba los
pies.

Llegaba la hora de! almuerzo. La caminata, las ca-
rreras, el bano, el viento fuerte, el yodo del aire, abrian
demasiado un apetito que no necesitaba mucho para es-
tar siempre de par en par.

Nos acercabamos tristes, desnudos, con los ojos ba-
jos a donde los carpinteros preparaban su pobre yantar:
batatas asadas, arenques ahumados que ponian sobre las
brasas de una pequenia hoguera, platanos verdes metidos
cerca del fuego debajo de la arena.

Rezongaban al principio, hablaban mal de los nifios
que no van a la escuela y de los padres que lo permiten,
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pero finalmente, sin mirarnos, nos hacian compartir la
comida.

A ]a sombra escasa de los barquitos varados descan-
sabamos. La tarde se apresuraba en pasar como si alguien,
travieso, acelerara el tic-tac de todos los relojes del mun-
do. Habia que regresar y entonces era cuando empezaba-
mos a tener conciencia de nuestro pecado. Los mas avisados
sabian conjuros para que los padres no azoten, para quse
se perdonen las culpas a los ninos. Tomabamos unas ho-
jas, debian ser tiernas, de bayahonda y deciamos serios,
llenos de ilusién las palabras magicas. Al llegar la enun-
ciacion del castigo y dormir con las asentaderas calientes.

Entonces conoci, en la escuela, otros dos Heéctores:
Héctor Diaz y Héctor B. de Castro Noboa, poetas ambos.

Héctor Diaz ademas de hacer versos componia mu-
sica popular, boleros sentimentales y algin merengue que
todavia se toca. Alma romantica y bohemia pasd por la
vida cantando, con su guitarra, sus amigos, penas que in-
ventaba y penas que tenia.

Locutor en una radio organizé una hora, si, senti-
mental. Recitaba con una voz grave, de hombre, con una
cierta aspera ternura, con un fondo de suave musica, O
acompafiandose él mismo con la guitarra.

Trasnochador impenitente, firme bebedor, generoso
y pobre. Era siempre el centro, el resorte de grupos de
nocharniegos que cantaban serenatas, que a la madruga-
da descubrian seguro puerto en el Hospedaje, doquiera una
puerta abierta lanzara sobre 1a calle su saludo de luz.

Y se lo llevo la muerte un dia, creo que lejos de la
tierra que quiso tanto, sin oir las canciones que tanto le
gustaban, sin cantar imaginarios fracasos amorosos. las ve-

nidas en puntillas de la muerte, el polvo gris de los cami-
nos. '
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Castro Noboa era el reverso. Formal, serio, estudioso.
Lo perdi de vista durante largos anos. Andaba por La Ve-
ga, por las provincias de la Frontera.

Mucho mas formado que Diaz, con mayor dominio
de la técnica, culto, fino, no permitié que las Musas, que
ghogaron a Diaz entre sus dulces brazos, lo arrastraran a
lgs santas tonterias de la vida, sin ser ese muchacho mo-
delo que todos los padres miran suspirando.

Cuidadoso y pulcro en sus versos se refleja su per-
sonalidad, su espiritualidad, y entre uno y otro, aunque
cea menester ahondar un poco hay ciertos perfiles comu-
nes, un decidido aire azuano, porque el azuano tiene re-
cia individualidad, un estilo inconfundible.

En Azua mis ojos se abrieron a la naturaleza, a la
vide que tenia por delante y cuya presencia no habian ad-
vertido ni los sentidos ni el corazon.

Habitos de limpieza, la amistad respetuosa, el apre-
cio por los que saben y por todos los que sienten. afan de
perfeccién, virtudes que se compaginan con la alta digni-
dad de la pobreza, los vi alli, quizas hubiera podido ver—
1os también en Bani, pero mis ojos no estaban preparados.



BARAHONA

Después mi padre fué trasladedo a Barahona. Los
muebles fueron embarcados. Nosotros tomemos, por tie-
rra, el camino.

Habia llovido mucho y el Yaque del Sur, que es rio
que no se las anda con bromas, terroso, crecido terrible-
mente, nos salié al camino con su sordo rugido.

Contratd mi padre una ceanoa: un tronco ahuecado
con fuego y azuela, y tres hombres. El chofer se quedoé en
el auto aguardando tres yuntas de bueyes que salieron a
buscar por shi, aunque teniamos la sensacion de que era
un sencillo negocio y que aquello de reunir las yuntas no
era mas que un pretexto para cobrar mas.

Quitaron algunas cosas del mmotor, metieron unos tra-
pos empapados en aceite o en gasolina, abrieron las cua-
tro puertas para que el agua pasara por dentro y la fuer-
za de la corriente no lo volcara y uncido con cedenas a los
bueyes pasé lentamente.

Nos metimos en la canoa, mi padre, mi madre, mis
hermanos pequefios y yo. En medio del rio los hombres que
iban desnudos de cintura arriba y que gobernzben la em-
barcacién con canalete o remo, le imprimieron viclentos
movimientos que hicieron gritar miedosos a los ninos.

Mi padre, rojo de ira, sacd el revélver:
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—Si vuelven a hacer éso les meto una bala en la
cabeza.

Seguimos adelante como si el rio fuera un manso la.
go de aceite.

En Barahona descubri el mar, las montanas y todo
lo que ocultan en su seno.

Por las mananas el oscuro zafiro de las aguas y l2jos
el azul anil de El Curro con su tizosa cenefa. Las playas
de blanca arena de Punta Inglesa, los acogedores cocales
de La Saladilla, la variacion de los colores, de las aguas
y de las tierras lejanas, con los cambios del sol.

Fui al Bahoruco. Conoci de cerca los cafetales, apren-
di a gustar del guineo verde salcochado, las delicias de!
pan viejo, la gama de sabores de las carnes saladas en
casa de Juan Guiliani. Dormi, por vez primera, arrebuja-
do en una frazada gruesa, perseguiamos, por entre las yer-
bas empapadas de rocio, los mulos de la recua, los caba
llos de silla, con los Cuello y con Juan.

Presencié las sanas. y a mi me lo parecieron enton-
ces. y eran inocentes. tremendas bacanales de los corsos
propietarios de los cafetales del contorno: en el fondo de
una gran pila de cemento cuadrado bajaron un ataud. Ha-
cia rato que bebian. cantando, cerveza que se enfriaba
entre las piedras de un arroyito que por alli pasaba.

Uno habia llegado a ese grado de la borrachera en
que no se puede estar ni en pie ni despierto. Lo colocaron
dentro del ataud. Los otros, vestidos con negros trajes
que les prestaron las mujeres de los peones, empezaron
una salmodia con velas en las manos dando vueltas, lenta-
mente, alrededor del ataGd. De cuando en cuando uno
abandonaba el circulo, se agachaba, agarraba una botella
y bebia para volver a su puesto. Aquello se hizo largo y
nos mandaron a acostar.
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Tuve pesadilla esa noche.

Con un grupo de amigos fundé un sermanario que
dirigi. Nada menos que Partenén. Lo haciamos mi her-
mano Sixto y yo en la imprenta de mi papa que editaba
un diario E! Esfuerzo.

E] amor me clavé su espina deleitosa, escribia ver-
sos a escondidas y leia furiosamente. Pedimos toda la Co-
leccion de las Grandes Novelas de Sopena. Una vez lei-
das las vendiamos para encargar mas.

A las doce de la noche mi madre entraba al aposen-
to y nos apagaba la luz.

—Mafana hay que ir a la escuela.

Mi hermano Sixto y yo nos quedabamos quietos. La
puerta se cerraba. Los pasos se iban apagando, y ya se-
guros de que mi madre se habia acostado volviamos a en-
cender la luz y leiamos hasta la madrugada.

Empecé a tener fiebres, a vomitar. Paludismo. A ve-
ces, en plena clase —mi compainero de banco era Ramon
Marrero Aristy— sentia los escalofrios. pedia permiso a
la maestra y salia corriendo hacia la playa que estaba,
nada mas calle por medio, junto a unos cocoteros pelados
por el viento y por las pedradas

Me echaba al agua, me calmaba un poco, pero lue-
go venia, ola de fuego, la fiebre.

Hubo aue mandarme a Bani. No valieron ni las poci-
mas amargas ni las inyecciones.

Regresé a Bani un poco derrotado pero muy Orgu-
lloso de mi primer traje de casimir, inglés, que mi padre
me comprd para apagar un poco la pena de la despedida.
Me dié, ademas. dos monedas, americanas, de cincuenta
centavos. Me sentia rico, pero al llegar a Bani s6lo en-
contré una. Lloraba y buscaba, lloraba y me sentia pro-
fundamente desgraciado hasta que di con ella: el bolsillo
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no estaba bien cosido, como es frecuente en la ropa hecha
y se habia colado hacia abajo, pero alli estaba entre la te-
la propiamente dicha y el forro. Suspiré, le pedi la bendi-

cién a mi abuela y a mi tia y sin cenar dormi como un
bendito.



PEDRO RENE Y MARGARITA CONTIN AYBAR

La llegada a Barahona de mi hermano Joaquin Ma-
rino y de Pedro René Contin Aybar, que estudiaban jun-
tos, constituyé un gran acontecimiento familiar. Lo que

nadie pudo suponer es que aqueilo saltaria de una vez las
fronteras de lo doméstico.

Trajeron vaselina en el pelo, los pantalones muy an-
ehos y el mal habito de visitar a las muchachas hasta pa-
sadas las diez de la noche. Por la vaselina, por los panta-
lones y por lo prolongado de las visitas gente y prensa los
critico duramente.

Pedrito ayudd a su parienta Manuela Aybar que di-
rigia una escuela, precisamente en la que yo estaba. Noz
ensenié Gramatica y Composicion.

Con él aprendi, dolorosamente, que al comenzar a
escribir hay que dejar un espacio libre entre el margen
y la primera palabra.

Nos mandé a la pizarra a Elisa y a mi. Dictd algo,
sin decirnos con qué fin. Se levanto y midié parsimontosa-
mente el espacio vacio. A mi siempre me parecio igual pe-
ro &l decreté que ella habia ganado. Por las noches la vi-
sitaba. siempre buscando ocasion para estar con ella.

Nos levantabamos temprano. Le gustaba el espec-
taculo espléndido de los amaneceres de Barahona. La va-
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riacién de luces sobre el mar cambiante. Al fondo de la
bahia de aguas verdiazules la mole pesadota de El Curro,
azulenco, pelado. Abajo, 1a blanca cenefa de los arrecifes.

Ibamos a Punta Inglesa por las calles vacias azota-
das por un vientecillo alegre. Alguna estrella demorada
quemaba tristemente sus ultimos oros en el cielo.

Se sentaba bajo los cocoteros de la playa sobre la
cuave arena mientras yo me adelantaba un poco para ver
de mas cerca y sin que me vieran las muchachas que a esa
hora se banaban desnudas en el mar.

A él le debo mi primer gacetilla de periodico: Las
ventajas del anuncio.

Habia llevado 1a Kodak con que se arma todo turis-
ta que se respete. Alguien le preguntd st también las pe-
liculas las habia traido.

—No. Lei en El Esfuerzo que en la botica de Tuti
hay.

La gacetilla se publicé en El Partendn. Lo Gnico que
hice fué contar lo sucedido.

Organizé veladas en el teatro, expediciones a las pla-
yvas y a la montana, incansable.

Cuando regresaron dejaron un gran vacio que des-
aparecié cuando nos trasladamos definitivamente a la ca-
pital.

Visitaha a Pedrito en la casona de su familia de la
calle Duarte. No era mas que un amigo que hacia versos
a escondidas y que buscaba compania y estimulo, y ahora
no se qué clase de estimulo ya que no confesé sino muy
tarde mi aficion. Me atrevi a mostrarle algo de lo que ha-
cia: un libro que nunca se public6: Candita y sobre el
cual Pedrito escribié en el Listin Diario. Desde entonces
como poeta soy nada mas que una invencidn suya, y €so
me honra.
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Los anos, para los que difieren en edad, van acercan-
do. Yo dejaba de ser el nino que fui; €l cada vez era me-
nos, para mi, el joven elegante y aristocratico que siem-
pre ha sido, pese al tiempo. Eramos amigos. Poetas. Oia
las grabaciones musicales con que se deleitaba. Lo lei con
cuidado v al poeta siempre lo tuve en gran estima. Sus
versos, en donde nada se descuida, son de una gran ternu-
ra. Sus palabras vuelven al principio, al punto lleno de
vida en que nacieron. Se entregan plenas como si su len-
guaje no fuera el de todos los dias, pero sin causar extra-
feza. como si el prodigio detl arte las hubiera creado ante
nuestros ojos con materiales llenos de nobleza cuya pre-
cencia no habiamos advertido antes y que estaban al al-
cance de Jas manos.

Biel es para mi uno de sus mas hermosos libros.
Parece imposible que un idioma como el nuestro de di-
ficil musicalidad cuando se le escribe en prosa puedan
lograrse esas frases aterciopeladas, y que al mismo tiem-
po se diga mucho y bien cargada la entrelinea.

Mis visitas eran muy frecuentes. Conoci a dona Mer-
ceditas, su mamé, a don Ibo, el padre en su retiro laborio-
co. fabricando sellos gomigrafos; a sus hermanas Gladys
y Margarita.

Giadys tiene la mejor risa del mundo. Una de esas
risas cue a cuantos son incapaces de estar alegres moles-
ta, algo asi como un insulto a la tristeza y a la disconfor-
midad.

Margarita era mas callada, aunque no mucho. Tenia
mayor interés por la literatura. No se cémo me enteré un
dia de que recitaba. Nunca pude oirla.

Una noche dicté Pedrito una conferencia en el Ate-
neo y se anuncié que las jlustraciones las haria Margar:-
ta. Hablaria sobre poesia dominicana.
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Charlista ameno, facil, brillante, atrae siempre mu-
cho publico que disfruta de lo principal y de lo accesorio:
alfilerazos para cuantos considera intrusos en el Parna-
so, palos para los que se han defendido de sus alusiones
tirando piedras.

El hombre es un ser egoista y su memoria, que es
parte muy suya, igualmente. No recuerdo sino ésto:

Margarita empezd a recitar mi Canto triste a la pa-
tria bien amada. Tenia el pecho apretado y una sensacion
de vergiienza y temor. Me parecié que estaba mareada.
Hacia mucho calor. El aire espeso, cargado de perfumes,
agradables y menos agradables.

Llegaban hasta mi las palabras, claras, pero no eran
mis palabras, no eran aquéllos mis versos. ¢Como podrian
serlo? La gente, la que estaba cerca, principio a levantar-
se poco a poco. Me sentia cada vez peor, aquel movimien-
to lento del publico vino a confirmarmelo. La costumbre
es oir sentado. No se levantaban. Quizas yo los veia como
no estaban.

las aves de corral son pluma y canto apenas

La gente seguia levantandose. Se me nublaron Ios
ojos. Ahora su voz llegaba hasta mi mas triste o mas dul-
ce, tremendamente expresiva,

Un aplauso me saco de mi dolorosa situacion. Todos
aplaudian de pie, frenéticamente. ¢Por qué? no me lo
explicaba. Alguien me llamé por m: nombre, una y otra
vez. Una persona me tomd del brazo y yo le dejé hacer.
Seguian los aplausos. Caminamos con dificultad por en-
tre el gentio. Me hicieron subir a la tarima. Arreciaron lo3
aplausos. Me meti las manos en los bolsillos, me rasqué
la cabeza. Se oyeron entre los aplausos risas y risillas. Me
pasé la mano por la cara. Saqué las llaves def bolsillc y
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quise volver a mi lugar. Algunos me abrazaron. Si hubiera
podido llorar me habria hecho mucho bien.

Aquella noche comprendi que podia comunicarme
con los hombres. Hasta entonces habia sabido que era ca-
paz de expresarme.

Un masico escribe y sabe lo que ha sofado cuando
se oye en la orquesta o en un instrumento. Un poeta escri-
be y sélo sabra lo que vale, o lo que no vale, cuando se
oye en la voz ajena.

Margarita habia sido mi orquesta, el eco magnifica-
do, engrandecido, de mi propia palabra. Yo no tengo con
que pagarle,






MANUEL A. PENA BATLLE —primera parte—
(1920-1952)

Probablemente por alla por los anos del 20, Pena
Batlle iba con mucha frecuencia a Bani. Por breves dias
o a pasar temporadas relativamente largas.

Para mi hermano Sixto y para mi las llegadas de
Chilo, siempre lo llamé asi como todos sus amigos, cons-
tituian un acontecimiento importante: nos daba diez cen-
tavos a cada uno.

Cuando le echabamos mano al dinero ya no nos im-
portaba mucho. Lo dejabamos en manos de los mayores
y saliamos de correria, ricos, importantes.

En esa época viviamos frente al parque, en la Casa
de Piedra. Ecos del Valle habia alcanzado estabilidad y
fuerza. Junto al periédico crecia un buen negocio de im-
presos comerciales. Pefia Batlle, para emplear las horas
vacias de la manana, a veces por la tarde, escribia gace-
tillas, hablaba largamente con mi padre, unidos por una
serie de ideas comunes, por un mismo espiritu, por una
cimpatia cordial.

Después nos fuimos de nuevo a la capital. Las bue-
nas épocas en mi casa estan subrayadas por los distintos
establecimientos en la capital, las malas por una retira-
de hacia Bani.
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Cuando viviamos en San Carlos le veia de tarde en
tarde, un poco de lejos. Era un joven abogado brillante,
un intelectual fogueado en las civicas luchas contra la
Ocupacién del pais por las tropas de los Estados Unidos,
con la autoridad de haber publicado serios estudios, por
su dedicacién y competencia en materia fronteriza, quie-
ro decir, de los problemas juridicos y de orden practico
de 1a Frontera con Haiti. Estudioso de nuestra historia sa
le reconocian méritos de investigador, certeza en los jui-
cios, solidez en las conclusiones.

Una mala temporada. la de los dulces de guayaba,
me acercéd un poco a él. Cada vez que nos faltaba lo ne-
cesario tomaba un libro, de los buenos, empastado, y s2
lo llevaba. Recibia unos pesos en cambio, posiblementa
mas de los que valia la obra.

A veces conversaba un poco conmigo, ya en su ofi-
cina, ya en la casa de familia, muy cerca de la mia, en la
calle Trinitaria.

Empezamos a salir juntos por las noches, a reunir-
nos en un lugar determinado. siempre a la misma hora.
Me converti casi en su sombra nocturna, eso si. en una
especie de sombra disidente, discutidora y reacia a dejar
se conducir. Y eso le divertia. Fui un poco el agua regia
que servia para probar sus propias ideas ya que, por ra-
zones de formacién y por la fuerza de la edad. éramos de
dos generaciones cercanas pero distintas, en muchas ma-
terias teniamos ideas encontradas. las mias, en historia
nacional por ejemplo, un tanto vagas y romanticas, 1as su-
yas solidamente pensadas y establecidas.

Presencié, del principio al fin, todo el proceso de la
consolidacién de su pensamiento, y quizas sin él quererlo,
sin yo presentirlo al final la distancia de los criterios se
acorté. en muchisimos casos dejo de existir. '
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Para él Baez y Santana constituian los dos puntales
esenciales de la nacionalidad y del fortalecimiento del Es-
tado dominicano, pese a la propia trayectoria de uno y
de otro. Biez era el sentido administrativo en manos del
politico, Santana el baluarte contra la deshispanizacion.

Acostumbrado a les condenaciones de los textos de
historia, sin conocer profundamente el papel que cada
uno de ellos habia desempefiade, me negaba a aceptar. Yo
creo en Los Trinitarios, sobre todo en Duarte. El solo
hecho ce que se tratzara de hombres de extraccion intelec-
tual. de sofiadores que habian levantado, creado, una con-
ciencia de la nacionalidad, me subyugaba. Pefia Batlle
objetaba que esa conciencia del 44 no hubiera sido posi-
ble sin la prueba de Santana, gue demestrd que el pais
podia bastarse y defenderse a si mismo; sin la tarea de
Béez. Aqui me quedaba un poco en timeblas.

A mi siempre me ha parecido que el momento que
se escogi6 para proclamar la Independencia era una obra
de videntes y de personas que conocian, en pormenor, la
cituscién interna de Haiti, sus recursas, el espiritu, el pen-
camiento rector del vecino Estado. Cualquier otro momen-
tc, sin la aliznza de la anarquia, sin el apoyo de las serias
convulsiones haitiznas, hubiera sido peligroso e inutil.

Pero é! iba 2 lo suyo: z lo espencl, a tcdo lo que
rerdimes por tretar de emenciparnes prematuramente, en
el 21, y de independizarnos sin poder aspirar a los in-
dispensables atributos de soberania y sin cohesién so-
cial, Eso era lo que faltaba, cchesién socizl, la que han
tenido y usufructuado otrcs paises de Ameérica, porque,
era su modo de ver, lcs continuos éxodos, debides a la po-
breza de la tierra; y el pasar de manos de Espana a manos
de Haiti, de Haiti 2 Francia, de Francia al caos y otra
vez a Haiti, de Haiti a l1a Repiblica, de la Republica a



132 HECTOR INCHAUSTEGUI CABRAL

la Anexién, de la Anexién a los Restauradores y de los
Restauradores a las Guerras Civiles, nos arruinaron, im-
pidiendo que atesoraramos hombres. Cada cambio traia
consigo disgustos, desarraigos, imposibilidad de permane-
cer. Y citaba con tristeza toda la noble sangre, las gran-
des familias, los ilustres apellidos que perdimos, las men-
tes que se nos fueron, las experiencias y estudios que nau-
fragaban.

Pero a pesar de todo, él lo reconocia, las tradiciones
soterradas volvian a salir a la superficie, y florecian. Te-
nia una gran fe en nuestro pueblo, en sus secretas fuer-
zas. en su capacidad de absorber golpes, de rehacerse, co-
mo se lograba con Trujillo.

Y junto a lo espanol, era la obligada consecuencia:
fa Iglesia. Se lamentaba de la frialdad del culto, de no
estar presente en los programas politicos, de la apatia de
los cleros de los pasados siglos que no pudieron levantar
cabeza ni en los dias brillantes de un Merifio, y recordaba
con nostalgia aquel Obispo, Confesor del Rey, luchando a
brazo partido contra el Gobernador Osorio para impedir
que la Banda Norte fuera devastada para evitar el co-
mercio entre los nuestros y los piratas, principalmente
piratas, que infestaban el Caribe y el Atlantico por enci-
ma del arco de las Antillas.

En Las devastaciones del 1605 y 1606 demostrd
que el mayor dafio que se le habia podido infligir a La
Espafiola lo habia recibido de manos de Osorio y to-
dos los males que vinieron después, hasta la pérdida de la
parte de la isla que hoy es la Republica de Haiti. Los in-
gresos que percibian los nuestros traficando, dejaron da
recibirse. Se acabd el mercado para el ganado, para las
pieles, para las maderas tintoreas, para el producto de
ios sembrados. Con un solo puerto habilitado para el co-
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mercio con Espana, sin caminos para llevar las mercan-
cias, sin contar con los servicios siquiera de una pequena
‘lota de buques de cabotaje, el espano! o se fué a Santo
Domingo para convertirse en un parasito o tomo pasaje
para cualquier otra parte de Ameérica menos desfavoreci-
da.

Y el tanto pasar de mano en mano nos habia impa-
dido ademas formar equipos de hombres capaces, con
autoridad. con la cabeza bien puesta en su sitio. Al irse
los mejores. que era lo que desgraciadamente ocurria por-
que los mejores tenian medios de fortuna, no se pudo for-
mar una aristocracia dirigente, intelectual y econdémica-
mente capaz, y sin aristocracia, sin gente que tuviese inte-
reses reales que defender e ideas que aplicar, era natural
que el pais y su Gobierno cayeran en manos de la pobre-
za intelectual, a veces rapaz, de segundos inseguros, salvo
una que otra excepcion que nada serio pudo hacer.

Lo de la Iglesia lo iba argumentando con razones
muy actuales: las mujeres que se salian del! buen cami-
no, en una proporcion muy grande, me decia, son jovenes
divorciadas. Matrimontios hechos precipitadamente que s=2
disolvian de la noche a la manana. Y las victimas no eran
solamente las mujeres abandonadas en una condicion pro-
picia para el halago. 1a conquista, de la alcahueteria siem-
pre en acecho de carne fresca. sino los hijos tenidos y la
famiha, la familia que es la piedra angular de ia sociedad
a nuestro estilo. Si entramos a la vida independiente sin
aristocracia y se permitia que las familias carecieran de
estabilidad el porvenir era negro y por éso se pronuncid
valientemente contra el divorcio facil, contra todas las
brechas por donde se puede salir del matrimonio como
quien sale de un parque porque esta lloviznando.
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Sélo la Iglesia podia poner coto, la Iglesia y la Ley.
a un estado que él consideraba casi de disolucion. “Exac-
tamente lo que esta haciendo Trujillo”; decia.

Su otro tema, para quedarnos nada maéas que en lo
importante, era Haiti. Dos pueblos que comparten el do-
minio de una isla no les queda mas camino que conocerse
bien él uno al otro. Ellos tenian toda una literatura his-
térica dominicana, nosotros apenas unos esbozos. Para in-
formarnos teniamos que pedir datos 2 Yadiou. Era me-
nester que los dominicanos pensaramos maés en el vecino
Estado, en sus instituciones, en los cambios de su legisla-
cién de tierras, en su pensamiento politico.

Lecturas, conversaciones, busquedas, reflexiones, du-
rante anos estuvieron encaminadas a ofrecernos la obra
que €l juzgaba necesaria. Sélo dos capitulos dejo escri-
tos. Comenzé demasiado tarde cuando ya se oian, por los
veacios corredores del tiempo, los pasos quedos de la muer-
te.

Nos reuniamos, todos los domingos, en su casa de
campo, en Cachimén. Hasta el nombre viene de esa pre-
ocupacién que tenia por Haiti.

Luis Florén, Anibal Alfonseca, €l y yo, durante anos.
Por la manana se discutia, se bromeaba. La comida la
traian de un restaurante o de su casa. E! hacia la siesta en
una hamaca, Florén curioseaba por la gran biblioteca,
Anibal dormia por cualquier parte y yo descabezaba un
cuehito en una mecedora. Despueés café y discusiones, con-
versaciones larges que acababan cuando moria la tarde.

Me obligh, jurc que casi me obligd, a escribir el
prélogo de su obra Transformaciones del Pensamiento
Politico y ya desaparecido 1a familia me encargd el de
E] Estado haitiano, de los dos capitulos Gnicos de que
hablado. El Gltimo lo escribi en Quito, enfermo; escribia



EL P0Z0 MUERTO 135

un parrafo y tenia que volver a la cama con el corazon
en la boca, como se dice, agotado por la altura, con un des-
equilibrio funcional de la principal viscera del cuerpo. Eso
quizés explique su pobre tono, la ausencia de santa pa-
si6n. lo desmejorado del estilo, 1o endeble del plan.






PENA BATLLE -—segunda parte—

Pero no todo era Historia, Sociologia y seriedad en
nuestras relaciones. Corrimos, curiosos, algunas aventuri-
llas sin importancia. Haciamos un turismo nocturno por
los barrios apartados, con los ojos abiertos a las realida-
des profundas porque Pena Batlle odiaba la superficiali-
dad. Observabamos, pulsabamos.

Acorazaba su timidez, aunque muchos no lo crean
fué un hombre timido, detras de muchas malas palabras.
Generoso se ocultaba, al hacer el bien, al socorrer, detras
de una cortina de humo de burla. Limpio de corazén ha-
cia chistes de los que no le querian bien, muchas veces
para manifestar preocupaciones que no sentia, animad-
versiones que jamas calaron hondo en él

Todo hombre defiende su verdadero ser. Nadie se
quiere dejar sorprender en debilidades, ni mostrar los ner-
vios sensibles a flor de piel, y el que no sigue la regla es-
ta perdido. Noble, altruista, franco, con franqueza que a
veces heria; leal, honrado, se vié obligado, por imperati-
vos de su propio caracter a esconder la bella zona vulne-
rable que se abria en su corazén. Los que no le conocian
al principio le temian, pero todos. unos antes y otros des-
pués, se daban cuenta de que detras de aquella muralls
de palabras fuertes florecian virtudes que por su nimero
no era muy facil reunir.
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Para mi fué consejero, amigo, estimulo. En una épo-
ca yo solo tenia un traje, un traje negro del que quizas se
hable en otra parte de este libro. Una noche pasabamos
frente a la vitrina de una sastreria conocida. Imperturba-
ble un manioui mostraba, un beilo, bellisimo traje de ca-
simir gris claro.

Se detuvo. Lo mird con ojo experto y se volvié ha-
cia mi.

—¢Como cuanto costara?

—No sé. Treinta pesos quizas.

A fuerza de no comprar ropa yo no tenia idea de lo
que podia valer un traje de esa calidad.

Se apoyd en el bastén, levanté la cabeza para mi-
rarme por con los cristales inferiores de los lentes bifocales.

—Hace unos dias las cosas nos estan saliendo mal,
a ti y a mi. He pensado que a lo mejor ese “pand prieto”
que tienes nos azarsa...

Hizo una parada, tomé aire, posiblemente porque
queria hacerme la oferta sin herirme. Por fin, venciéndose,
continud:

—Ven manana y dile que te lo den y que me lo pon-
gan en mi cuenta... Si es mas de treinta pesos no, por-
que entonces yo seria... un tonto.

Desde luego su vocabularia era mas fuerte. Esas dos
ultimas palabras eran la cortina de humo que he hablado,
la muralla china con que rodeaba su sensibilidad, el es-
cudo, el huerto sellado en que escondia las virtudes.

Por supuesto al otro dia, temprano, fui a la sastreria.
E] traje costaba cuarenta pesos. Yo puse los diez que fal-
taban con expreso encargo de que no lo supiera. No lo
supo jamas. Le acortaron las mangas y pude, a los dos
o tres diss, no contribuir con mi atuendo a que nos fueran
mal las cosas.
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Viajabamos juntos. Fuimos 2 San Pedro de Maco-
1is, a Santiago, a Bani, a Ocoa, a Matanzas.

Fuj reuniendo sin decirselo los poemas que escribia
en esa época, generalmente inspirados en personas, pai-
sajes. situaciones, que habiamos visto los dos.

Los edité y a él estan dedicados: De vida temporal.

En Santiago nos hospedamos en el Hotel Mercedes,
en la misma habitacion. Al dia siguiente me eché porque,
decia, yo crujia los dientes mientras dormia. Yo le dije
que me alegraba muchisimo porque en realidad con sus
ronquidos no habia podido pegar los ojos, y era cierto.

Pero aquellos viajes no eran mas que un pretexto
para seguir el dialogo, para no interrumpirlo. Caia sobre
mi con nuevos datos histéricos, me reseniaba, diremos asi,
lecturas, me describia sus preocupaciones o reflexiones.

Se fué a Puerto Principe como Embajador y me in-
vité a pasar una breve temporada a su lado, y de nuevo
las discusiones. los libros fundamentales que habia en-
contrado en la Biblioteca de los Hermanos Cristianos. la
importancia de Boyer.

Y al final, cuando se acercaba la hora de comer, en
¢! momento de irnos a dormir, en habitaciones separadas
desde aquel crujir de dientes nocturno, me aseguraba lo
mismo.

__Ta ves todo lo que sé de Haiti y todo lo que se
gue no sé, bueno, es poco, en la Repablica Dominicana
¢éle hay uno gue entiende el problema y que lo ha resuel-
to: Trujillo.






DIOS (1930-1957)

Naci al mundo de las altas preocupaciones cuando
el Positivismo habia doblado ya la esquina con sus inti-
les exactitudes, pero en mi horizonte se anunciaba, como
un amanecer desagradable, el materialista que traia, sé-
quito bullicioso, una espléndida cola roja de triunfos.

Habia desaparecido el sedimento catequistico. Reci-
bido en dias lejanos, cuando la reflexion no podia fijarlo,
sin volver a él, sin reforzarlo, envidiaba la fe sencilla de
Candita, la fe ilustrada de mis hijos educados en colegios
catélicos norteamericanos, la fe consoladora de mi abue-
la que tenia siempre a Dios detras de una puerta: en una
mano el racimo de los premios y en la otra, la dura vara
de los castigos.

El miedo. el terror de la realidad, me hizo volver
corriendo de la duda a refugiarme en los Santos, pero pa-
sada la causa regresaba inseguro como antes.

Yo no sentia a Dios, senti Su vacio, veia desocupa-
do su trono, porque en mi mundo Dios no estaba presu-
puesto. Para mi era un requerimiento, lo buscaba ejer-
ciendo un angustioso derecho de necesidad.

La piedra clave estaba ausente, inseguro el edificio
de mi vida. falsa la solidez que necesitaba. Santo Tomas,
San Agustin, me ayudaron un poco pero no me conven-
cieron. Dios seguia ausente en mi. No lo negaba pero El
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ro se hacia presente. Traté de enganarme, de rellenar el
terrible hueco con artificios, pero cuando me quedaba solo,
cuando la noche se echaba sobre mi con su sombra y su
silencio volvia los ojos y alli estaba. Su ausencia, la angus-
tia de una orfandad profunda.

El descreimiento no me atraia. Tenia urgencia de
Dios y Dios no hizo caso de mi pena. Me lancé a buscar,
desesperado, en las viejas religiones orientales. y regrese
de la aventura maés triste y mas solo. Mi alma no estaba
hecha para los ciimas espirituales que probablemente pre-
paraban al hombre para el estatismo y el olvido.

Era. ahora lo pienso, como el Pueblo Judio, inventor
del Dios que nos defiende del caos primigenio y de la du-
da absoluta. Rodeado por politeismos, los dioses numero-
sos v menores que llegan a uno en la lectura de los vie-
jos clasicos, siempre atrayentes, mi alma buscaba un pro-
cedimiento para reducir las deidades a Dios y darle fun-
cién, categoria, preeminencia.

Me zabulli en Chesterton, para que fuera un laico el
que condujera mis pasos; en Maritain, en Unamuno, y
descubri a Kierkegaard, pero su Dios imperioso no encon-
traba el sitio exacto de mi corazon, en donde tenia que
reinar.

Volvi a los Padres de la Iglesia y senti, junto a la
seguridad de su pensamiento, en sus certezas, un fondo
ingenuo, primitivo, y, cosa absurda, desde lo hondo, en un
movimiento anacrénico. le reprochaba que no pudieran
rebatir los argumentos que después de ellos esgrimio el
Enemigo.

Hay catélicos libre pensadores, yo era un catélico en
duda permanente. La tradicion y los temores serios me
mzntenian dentro del seno de la Iglesia, como el que va
n] templo por cobligacion y una vez alli se entretiene com
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las luces plrpura, esmeralda, color de girasol, que
ce cuelan suaves por los vitrales policromos; con la pom-
pa del Altar y de los Oficiantes, con los coros de voces
bien timbradas, con el escote condenado de las damas
elegantes, las caras apenas adivinables bajo el encaje pri-
moroso de las finas mantillas.

En medio de las ceremonias, en los momentos mas
colemnes, cuando suenan las campznillas y el humo del in-
cienso velaba con un azul cenizoso la magia del Sacrificio,
me asaltaban pensamientos sucios, irreverentes. La carne
evocaba la carne, imaginaba escabrosas situaciones y lo
tremendo: sabia que las tentaciones eran también un ca-
mino hacia Dios, que el Dios que buscaba estaba debejo
del fango de las visiones torturadoras, porque yo queria
czcudirmelas y Dios todo bondad en aquellos minutos tra-
gicos, agbnicos, me volvia a la paz y a la pureza, en la
voz del sacerdote desde el pulpito, en los humildes rela-
tos de los Apostoles, en el empeno rector de las Epistolas.

Dios tenia oue ser creacién mia, experiencia mia. Ya
aue El no venia hacia mi yo iria hacia El y lo haria ocu-
par el sitio vacio. No podia pasarmelas sin El. era me-
nester que rigiera mi mundo en donde Su ausencia cau-
caba estragos.

San Juzn de la Cruz, el poeta, y San Juan de la
Cruz. e] mistico. me ayudaron mucho. Lo inefable de su
pensemiento me gang, la seguridad de su fe me fué l'e-
vendo & mi propia seguridad.

Se cree en lo absurdo, en lo que no tiene demostra-
ci6n. en todo aquello que es huerto vedado a la razén y
a 12 légica. Y reelei, desesperado, a Renan. Al humanizar
a Jests lo acercabs, lo hacia mas mio. Cuando hace de
Jos Apéstoles personajes de la historia. los pone a mi
lado. A] reducirlos a hombres casi ignorantes, pero arma-
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dos de una fe y de un amor ardientes, me los puso en las
manos para que me convencieran y un nuevo tono hallé
en los Evangelios.

Venia, al reencontrar a Renan, de haberme hundi-
do en Job y en Abraham. De la insubordinacion y de la
paciencia, de la conciencia de que Dios ha de ser aliado y
no enemigo, a la fe sin vacilaciones. que eso para mi era
Job y éso Abraham para mi.

Tenia a Dios. nunca me habia abandonado, pero no
habia sentido sus goces, jamas me habia dado motivo pa-
ra cantar sus alabanzas desinteresadamente. La sensacion
de su existencia me venia por los caminos que c€onducen
al abandono, por los que llevan a las tierras en donde el
hombre siempre estara solo. Se me acercaba para procla-
mar Su despego, para hacer patente el distanciamiento
a que me tenia sometido.

Me senti tentado a ponerme exigente como Job, a
reprocharle Su indiferencia, a culparle de sordera ante
mi ruego, de echarle en cara lo ctego que era conmigo cu-
yo abatimiento no le dolia, un abatimiento que era mas
doloroso porque jamas a nadie conté lo que pasaba en
mi, en vergonzante lucha. Cuando se muestra el corazon,
cuando las intimidades se exhiben, cuando se comparte una
inquietud grande, el pecho se desahoga, porque la confe-
sién purga, y yo me negaba, sin razonar, a expuisar por
medios artificiales lo que presentia era, con sus molestias,
sus sudores. el camino de la Verdad y de la Vida.

Y Dios poco a poco se fué aposentando en mis dias.
Venia a Su trono, se sentaba, volvia a irse. Crei descubrir
el medio de atraerlo, de serle grato, de obligarme a no
volver a dejarme solo, de poder retornar a los dias de la
infancia en que siempre estuvo conmigo, en las reconven-
ciones de mi abuela, en los relatos piadosos de mi tia. -

A3
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Escribi Las Insulas Extranas, me liberé de mis con-
vulsiones, sané de la duda, me purifiqué no en las aguas
del asco, de la nausea, de la angustia, de 1a desesperacian,
sino en la certeza y en el seno de 1a Iglesia, de donde no
me pudieron echar ni los demonios de 1a tentacion con sus
deleitosas visiones, ni el Diablo saltador de 1a incertidum-
bre con su pila de libros, con su programa exacto de de-
mostraciones irrefutables.

La lucha duré afios. No podria precisar con exacti-
tud cuando tomenzé y mucho menos el dia en que cesd.
Cuando el cielo se me nubla, cuando la vida deja de ser
docil, cuando los sucesos son adversos, tengo un firme cla-
VO para agarrarme: rezo, rezo lo unico que recuerdo de
los primeros dias de mi ingreso a la Fe cuando veia el
Misterio palpable como monaguillo en 1a Iglesia de mi pue-
blo. Rezo un Padrenuestro, y todas las oraciones, las in-
vocaciones todas, una por una las razones del hombre,
salen sobrando, no las necesito, no tienen nada que hacer
en mi comunicacion con las Alturas, porque el Dios que
extranaba, al que tanto pedi que no me dejara solo, jamas
habia déjado de estar en mi corazon. Lo que estuvo va-
cio no era Su trono, era el receptaculo de mi fe, seca la
fuente de la esperanza, distantes las aguas vivas de la ca-
ridad, y San Pablo me lo ensefio: ahi en la caridad debia
ponerse el acento de 1a existencia profunda porque las cien-
cias son vanas y cuando todo termine de una vez, cuando
ya no quede nada, bastari que haya caridad para que
Dios subsista por los siglos de los siglos.






DIOS (segunda parte)

Pero yo no queria a Dios sujeto al extremo de un
silogismo. como un pescado todavia coleando engancha-
do por las agallas al anzuelo. Ni al Dios que se atravie-
sa con una demostracion: mariposa muerta que apaga su3
colores y va a parar a la vitrinita junto a otras victimas
que una vez volaron engalanando las sendas abandona-
nadas. manchas amarillas, azules, negras, grises, sobre la
verde pradera.

No me atraia el inflexible Dios de los protestantes,
y a pesar de ello oi a los predicadores. los coros, las exe-
gesis que no eran de mi Igles:a.

Estudié a Hegel, a Kant, a Descartes, inGtilmente,
Corriente arriba me fui a los precursores: a los griegos, lo3
fragmentos que nos quedaban, las interpretaciones, Una
vez creia que Plotino me lo entregaba, senti el olor de la
Verdad, y se volvié a escapar. Platon me lo anuncio y yo
me hacia ilusiones que al cerrar la Gltima pagina de su
Gltimo libro se desvanecieron.

Lei a los misticos espafioles, poderosos, afirmativos,
y nada. A Vives y a Raimundo Lull pedi luces, v me las
negaron. A veces tenia como un presentimiento, premoni-
ciones, y de nuevo la ola de la duda me envolvia. Querta
sacudirme de la sombra que nacia de mi, de la sombra
que por dentro me mordia, y me entregaba a los tragicos
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griegos, a las viejas epopeyas hispanas, al trueno de Hu-
go, a Dante, a Ariosto, a La Naturaleza de las Cosas, y
Dios me recordaba que yo no lo tenia. Desechaba su lla-
mado, leia a Shakespeare, a Goethe, y volvia a la fuente:
Tirso, Calderén de la Barca. Alli estaba Dios, junto a los
hombres, como en los clasicos tiempos moviéndolos con el
hilo de su interés, como a los héroes de Homero, pero mu-
cho mas discretamente, sin dejar, muchisimas veces, que se
supiera de antemano el partido que habia tomado. Era
menester aguardar el desenlace, la hora del reparto de
los premios, cuando el malo recibe su palo y el bueno el

ansizdo beso de la dama joven o de la boca sin labios
de la muerte.

Conoci el Quevedo de La politica de Dios, devoré
a Fray Luis de Ledn. De los nombres de Cristo me pa-
recio un bello libro ingenioso, quiero decir escrito por un
sabio que sabe muy bien el terreno que pisa y conoce las
Escrituras, las viejas lenguas perinclitadas y el idioma que
habla. Quevedo mezclaba demasiada tierra con la infor-
macion sagrada. Se le veia el plumero al politico que ha
tenido sus alzas y sus bajas, para acabar mundo abajo
aprisionado por un derrumbe que é] mismo habia provo-

cado, en una cataclismo del cual era, cuando menos, uno
de los culpables.

Vino la avalancha de las traducciones del aleman de
la Revista de Occidente. Aguardada cada publicacidn, se-
guia el curso de los anuncios de las nuevas. Ortega y Gas-
set me seducia en las Notas, La Rebelion de las Masas,
Espana Invertebrada, inconclusa, sobre todo en E] Espec-
tador. Sus estudios de biografia profunda. Me parecid
un escritor brillante con un estilo atrayente como un her-
moso abismo, pero me volvia a Unamuno. Su acento des-
garrado estaba mas cerca de mi grito que no pude profe-
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tir nunca, que nadie oy6, que nadie adiviné y que me
quemaba por dentro como una acedia del alma,

Leia ya por leer, enviciado. Sin orden ni concierto.
Comec el borracho se prende de su botella intoxicado. Vo-
mitaba, como el glotén, para poder seguir comiendo. Me
pasaba las noches en claro, sin que nadie pudiera per-
E_a;',arse de mi insomnio. Cada vez tenia mas cuidado de
no mostrar mis entranas laceradas a los ojos de los mios
de los amigos que tenian tranquilo a su Dios en el altar.
a los que poco importaba su presencia o su ausencia, a
los que se dejaban llevar mansamente por la cémoda co-
rriente de la costumbre. ‘Yo envidiaba su ecuanimidad y
los compadecia, tenian a Dios y no lo gozaban, no le pre-
guntaban nada, no le exigian nada.

De tarde en tarde ofa los pasos, quedos, del viejo
Dios de la casa materna, que no tenia que estar presente
en la salegrias porque pOCOS se acordaban de El, pero que
jamas dejé de llegar en los negros dias de angustia, con
las enfermedades, los accidentes, la sequia larga y los
aguaceros interminables. dia sus pasos y era dulce cerrar
los ojos y esperarlo y terrible quedar de nuevo sordo, vol-
ver a la ceguera, retornar a la incertidumbre,
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LA MUJER DEL CHINO

Al atardecer, en esa hora triste, en esa hora otonal
del dia, cuando del cielo baja una pesadumbre que hace
recordar, pero recordar sin palabras y sin formas, la po-
breza del mundo, los dolores inconfesos y desconocidos,
el hambre de la carne fatigada y el hambre de los espiri-
tus insatisfechos. me reunia con Franklin Mieses Burgos.

Trasnochador impenitente se levantaba y almorzaba
tarde. Sus largas y continuas desveladas, sus discusiones
interminzbles en E! Gato Negro, sus recorridos en coche
de caballos en compaiia de Pedro Resell, lo rodeaban d=
un Aura un tanto diabélica y otro poco mistica, no sé por
qué.

Muy afeitado, empolvado y perfumado como una
mujer ligera de cascos, la expresion es suya y por respeto
je he cortado un poco las aristas; fumando los cigarrillos
que su hermano Lelé desechaba porque eran demastado
blandos o demasiados duros, no recuerdo bien, y que yo
compartia, iniciabamos una peregrinacion que duro meses
y que yo no sé ni cOmo se iniciaron ni tampoco en el pre-
ciso momento en que ya no las hicimos.

Estabamos enamorados, los dos, de la mujer de un
chino que tenia un cafetincito en un lugar que es pruden-
te no decir en donde se halla. Era bella, con una belleza
triste y resignada. Tranquila, callada, limpia.
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El chino, hieratico detras del mostrador, guiaba sus
pasos con una mirada opaca. Era muchisimo mas viejo
que ella, flaco, enigmatico. Jamas le oimos pronunciar una
palabra.

Ella nos servia. Casi nunca habia nadie en el estable-
cimiento a esa hora. Pasaban, por la acera, gente despre-
ocupada y ruidosa. Mujeres de cerrado luto. El elegante
que después de cerciorarse de que nadie le esta viendo se
toma la solapa y huele complacido el rojo clavel con que
se adorna. Nifios en ruidosos patines que casi nos sacaban
de nuestro sueno, de nuestro embeleso, de nuestro secre-
to amor.

Ese amor fué algo asi como una aspiraciéon parale-
la, para usar una frase cara a los psicélogos y con la cual
se designa la reverencia y el amor sin egoismos de los re-
ligiosos, porque en el fondo tenia mucho de adoracién a
un simbolo, de oracién que se dice en comun.

Nuestros centavos nunca fueron muchos y alguna
vez tan escasos que teniamos que cambiar el consumo.
Por lo general era una botella de cerveza y dos tacitas de
café que bebiamos no sé en qué orden, si la cerveza pri-
mero o el café antes. Los dias malos solo café.

El chino, paciente, soportaba nuestra demora, la for-
ma lenta en que consumiamos aquellos pretextos para
estar mirando a su mujer, tan ignorante como €l de nues-
tro amor, de que habiamos convertido aquellas cuatro
mesas, las sillas y el aparador sin pretensiones, en una es-
pecie de templo.

Le escribi unos versos. Franklin consiguido que Pan-
chitin Sanabia los publicara en Nuevo Diario, el peric-
dico que dirigia su papa. Creo que fueron los primeros
versos mios que tuvieron el honor del papel y de Ia tinta
de imprenta.
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No los recuerdo. Deben haberse perdido como otros
tantos. Me parece que terminaban asi:

“En los mares oSscuros
de sus profundas ojeras de cera

bogaban las horas, ya muertas”.

Pero cera oscura. Campesino, tenia de la cera, de su
color, un conocimiento distinto del urbano. En la ciudad
la cera se lava y adquiere un tono mate de ambar. En
Bani la cera que habia visto, desde el momento en que
se descastran las colmenas hasta cuando convertidas en
unas grandes tortas se preparan para la exportacion, era
oscura, barro sucio, y asi eran también las velas que ven-
dian en los humildes ventorrillos, colgadas en mazos. Ve-
las que acompanaban las oraciones ardientes, velas que
abrian el camino del otro mundo, con su luz vacilante,
con su penachito de humo espeso, a los pobres muertos.






LOS POETAS REALES

Franklin me dié la noticia, jubiloso: seriamos los Poe-
tas Reales, los encargados de cantar la gracia y la belleza
de Maria Estela Pereyra, Reina de unas fiestas del Club
Unién. Me senti orgulloso y cobarde Franklin tenia un
dominio absoluto de las formas, colocaba los acentos im-
pecablemente. Oido fino y vocabulario que le permitia lo-
grar ricas rimas, pensamientos nuevos, Mi lira sélo ha te-
nido cuerdas gruesas, como si todas fueran bordones. Mi
canto, grave, no se podia prestar, sin tener que caer en ho-
rrendas falsedades, eso me parecid, a halagar las orejas de
hombres y mujeres revueltos por la alegria, la msica, las
cerpentinas, los confetti y los gentiles tubitos de cloretilo
o aguas perfumadas.

Néstor Contin Aybar y Osvaldo Bazil completaban
el cuarteto lirico.

Pasado el primer momento, repuesto de la sorpresa,
deseando hacerlo y con el temor de no quedar bien, le
comuniqué a Franklin mis dudas. Se r6: mejor ast, los
versos nuevos ya era tiempo de que también fueran a las
fiestas grandes.

Busqué, dolorosamente, los mas delicados tonos de
mi canto. Escribia y rompia, para volver a empezar. Tra-
bajaba febril, sintiendo que una multitud, dificil de com-
placer, acostumbrada a otros metros y a otras palabrasg,
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ni siquiera ponia atencion en lo que iba yo leyendo: me
habia propuesto leer para evitar una mala partida de la
memoria. Al fin hice algo que, cuando menos, me tran-
quilizé. Corri a casa de Franklin. Aguardé impactiente has-
ta que, solemne y sonreido, aparecié dentro de su bata de
oro.

Sin rodeos le lei lo que habia escrito. A él le pare-
cié muy bien, muy adecuado. Le di las gracias y me con-
tuvo:

—Se me habia olvidado decir una cosa: hay que ir
de smoking. ..

—¢De qué? —pregunté azorado.

—De smoking. Nosotros vamos a leer nuestros poe-
mas en el baile de coronacion y todos van de smoking.

—Yo no tengo, Franklin. Eso es peor que tener que
escribir y que leer el poema.

Y se lo decia sinceramente, tristemente, con la con-
viccién de que ya si no podria ser Poeta Real.

—No te apures, voy a ver quién tiene uno que te
sirva, aunque como eres chiquito no va a ser facil.

Se buscé indtilmente el smoking. Nos reuniamos y
pensabamos en muchachos mas o menos de mi tamaio.
Al indagar siempre ocurria lo mismo: no tenian.

Vino a sacarnos de apuros Rafael Rodriguez Pegue-
ro, Puchito, la autoridad maxima en materia de vestir de
nuestros amigos intimos. Consejero oportuno, indicaba sas-
tre y precio, cuando alguno recibia un traje del padre, o
del hermano mayor, para adecuarlo.

Mi Gnico traje, negro, se prestaba a las mil maravi-
l1as para transformarlo en un smoking. El iba a hacer lo
mismo con uno azul oscuro que tenia para poder ir ai
baile. que entonces me parecié que acaparaba todas las
conversaciones de la ciudad.
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Compramos una vara de brillante tela negra. Se fo-
rrarian las solapas. Adquirimos, un poco verduscos Yya,
unos cordones femeninos que en su oportunidad coseria-
mos en la parte externa de los pantalones. Mis arreglos,
como no tenia otro traje, debian de ser a la Gltima hora.

Otro problema: la camisa. Entonces era pecado lle-
var. como hoy se suele y tan cémodo resulta, botones pa-
recidos o iguales a los que se llevan todos los dias. Lo de
las alforzas, por la fuerza de la circunstancia, hubo que
descontarlo.

Puchito se fué por los lados de la Atarazana a bus-
car lo que él considerd como la mejor solucién: mancuer-
nas redondas, pequefias. Se le quitarian los botones a la
camisa y cada mitad serviria de botonadura. Todo salid
bien. previo un almidonado extraordinario de las camisas,
que é1 dirigié concienzudamente.

Franklin recité sus versos, yo lei los mios, dulcemen-
te mareado por el ambiente cargado de perfume, de risas,
de cortesias. Nos aplaudieron, nos abrazaron y nos lle-
varon a la Mesa Real en donde, libres del compromiso,
sin acordarnos de lo que teniamos puesto, importandonos
poco la molestia que me causaba en la piel del pecho la
puntita de las desarmadas mancuernas, nos emborracha-
mos elegantemente, con sidra, en muy buena compania,
ingeniosos e importantes.
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EN POESIA (1928-1957)

Hice mi entrada al mundo de los versos por el cami-
no del romance, con sus altos castillos aferrados de las
altas piedras, gallardetes, moros nobles y fieros, decapita-
ciones, lanzas y espadas, cabalgar incansablemente, sitiar
plazas testarudas, y mucho amor, mucho amor y mucho
odio por todas partes.

Mi oido se acostumbré, pronto, al dulce martilleo de
los acentos, a las voces raras, a los giros duros, a la gracia
sancilla y a los grandes artificios.

Para librarme de esa influencia, precoz y profunda,
he tenido que luchar a brazo partido. Me persigue hasta
en la prosa, la hallo, solapada, hasta en los titulos que
escojo y que al cabo desecho.

Lo primero que escribi, perdido no sé donde ni cuan-
do, fueron nada menos que Romances infantiles que no
para ninos, que YO tenia el buen cuidado de no dar a
conocer a nadie.

De ese ejercicio inicial, sombras de lecturas de mi
tia, salté a unos tétricos ensayos que finalmente me pa-
recieron muy malos, y por mi mano perecieron.

En Candita, titulo de una coleccién de poemas que
reuni en una especie de libro que yo mismo escribi a ma-
quina, sudando mucho porque, pésimo mecanografista, as-
piré a que fuera una edicién pulcra.



160 HECTOR INCHAUSTEGUI CAEBRAL

Habia publicado cuentos, pequenos relatos. posible-
mente nada en verso.

Se lo llevé a Contin Aybar, como quien comete un
pecado y lo confiesa. Le dejé el pequeno tomo, empastado
en cartén y que a mi entonces me lucia muy elegante.

Y cual no seria mi sorpresa cuando lei, en una edi.
cién dominical del Listin, una bella, hermosa. maravi-
llosa, —lo que diga es poco tratando de describir la satis-
faccion que me prod-ujo leer aquella lineas lenas de gene-
rosidad-— apreciacion espiritual que titulé Candita., un
bello libro iluminado de patria.

Tenia en las manos un boleto para la inmortalidad,
puerta franca a la consideracion de todos, el pergamino
con el titulo mas digno para entrar, sin miedo. a los al-
tos circulos de los poetas. del Arte. Todo lo que diga es
palido junto a mi alegria, a mi vanidad, a mi orgullo.

Desde entonces Contin Aybar ha sido mi guia, mi
consejero. Nos ha costado caro porque en mas de una
ocasion le han echado en cara gue yo soy una invencion
suya, un producto mas de su imaginacién, un poeta artifi-
cial puesto en la senda, y estorbando desde luego. que tie-
nen que recorrer todos los que compraron pasajes para el
Parnaso.

El se defiende con razones, yo no: lo acepto. Quedé
armado caballero por su espaldarazo. No velé mis armas
junto a él pero en toda mi obra, de cerca o de lejos. ha
tenido que ver, y toda la responsabilidad de lo bueno
que pudiera haber hay que anotarsela, todo lo malo s
puede poner en mi haber.

Pero, ¢como habia yo podido saltar de los roman-
ces moriscos de Gongora; del Duque de Rivas. del Ro-
mancero del Cid, de las traducciones de MacFerson, a Can-
dita. porque los otros dos pasos, Romanceros Infantiles |

=
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y la poesia tétrica, fueron pascs perdidos, brazadas en la
nada?

Mi padre amaba los versos y me amd en silencio
porque yo era poeta. Todas sus debilidades, debilidades
de hombre serio y de poco hablar con nosotros, que éra-
mos sencillamente unos mocosos, fueron casi para mi, sin
que esto signifique que en su corazén no cupieran amor
para mis otros hermanos, y amor hacia mi madre.

Repetia, cuando estaba contento y cuando suponia
que nadie le oia, poemas de Valentin Gird: la encantado-
ra fugitiva atravesaba gracil su mente; o de Ramén Emi-
lio Jiménez, ganado por la belleza sencilla y la factura
limpia. Montanas cubiertas de arrebol se levantaban en
sus mejores horas, las mismas que se elevaban en los

cantos de los escolares, y él fué siempre maestro y hom-
bre de sensibilidad.

A mi me perdieron, para el verso tradicional, para po-
der seguir la linea familiar de poetas que se inicia no sé
cuando y que alcanza su mas alto puesto con Fabio Fia-
llo Cabral, pasando por Cachimbolas de Eulogio Cabral;
un tanto detenida, sinuosa, en mi tio Aquiles que prefirio
la musa civil de las décimas politicas, o de mi tio Mel-
chor, pasado con armas y bagajes a Selgas y a Bécquer,
a mi me perdieron Moreno Jimenes y Vigil Diaz.

En la biblioteca de papa me topé con el uno y con
el otro. Descubri en ellos el paisaje que me rodeaba, la
voz humilde de mi gente, mas en Moreno que en Vigil,
pero Vigil, con Galeras de Pafos —el titulo decia ha de
ger bello aunaue no signifique nada— me mostro un rum-
bo en que la sobriedad y la exageracidén podian armoni-
zar sus encontrados intereses:



162 HECTOR INCHAUSTEGUI CABRAL
Seriora luna yo te visto. ..

Pero entonces nada se hacia conscientemente, Se ha-
cia pura y simplemente. La conciencia ha nacido después
y solo para dar molestias y quebraderos de cabeza. El
poeta debia ser, toda la vida, inconsciente, inefable. Atra-
vesar el espacio en una nube, mirarlo todo desde arriba,
desde el lugar majestuoso en donde los dioses, o las dio-
sas feas y terribles, tejen el destino de los hombres, has-
ta que la tijera implacable de la muerte corta la cuerda
para comenzar otra, y asi por los siglos de los siglos.

Aquel acento, creo que 1o llaman coloquial, hizo pre-
sa en mi. Tiré por la borda cuanto la tradicién, cuidadosa,
habia puesto en mis manos y que tantos afanes le costé.
Eso, mi formacién aldeana, y la atmosfera tensa del
pesimismo europeo, las locuras de los vanguardistas, el
balbuceo de los dadaistas que querian comenzar por el
principio, los cubistas hurgando en las entranas de la geo-
metria euclidiana y de las aseveraciones de la fisica: los
colores son vibraciones, hicieron el resto.

Con Candita debajo del brazo eché a andar. Cuen-
tos de ambiente casi urbano: E] Sacristén, para probar
que no sélo lo campesino era criollo; y retorno a] folklore:
El camino, El caracol. Incursiones en el realismo exo-
tico, por lo menos asi lo eran los nombres de los perso-
najes, en un cuento que publiqué en Ecos del Valle, el

periédicc fundado por mi padre en Bani y que dirigia
entonces mi tio Francisco X. Billini.

De] 32. 24 de junio de 1932, al 40, afio en que pu-
bliqué Poemas de una sola angustia, todo es confusion,

vacilaciones, dudas horribles: Baudelaire, Nerval, Dario,
Marti.
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Me sonaban a falso los modernistas, el vocabulario,
el ideal artistico. No importaba la admiracién que senti,
y siento todavia, hacia Dario: Los motivos del lobo, el
Responso a Verlaine, que son atn los Gnicos versos, 1n-
cluyendo los mios, que puedo repetir de memoria.

¢Y por qué fui poeta civil, social? Eso si no lo sé.
Quizas la materia se prestaba mejor a mis posibilidades,
quizas, necesitaba purgarme de insatisfacciones, propias
y extranas. Requerimientos oscuros, lecturas olvidadas pero
en acecho alla en lo hondo, vivencias que por serlo no au-
torizan a quien las maneja conocer su procedencia, c6-
mo han nacido, me echaron en brazos de 1la musa menos
dulce, de las asperezas de la realidad circundante, de 1a
vida, la vida que conocia, con sus excelencias y con sus
tristezas, con los que no pueden levantar la cabeza ofen-
didcs sin saber por que.

De Poemas de una sola angustia a Las Insulas Ex-
trafias hay una curva: de los pequefios y terribles do-
jores del hombre a Dios, al afan de seguridad de! alma,
a la sed de infinito, a la razon primera, a la fuente de
gracia de donde todo mana, limpio y perfecto.

Y- al dejar la tierra con espinas, a las desamparadas
muchachas que el primero que llegue a caballo y con de-
cision rapta, al dolor y a la experiencia desenfadada e
inatil de las mujeres de ligeros cascos, humilladas y he-
ridas; al dejar la tierra que las lluvias no visitan, los ar-
boles que se alimentan de piedras, los burros pacientes. ..
al dejar esa tierra se me echaron encima. Mi posicién era,
sencillamente, la de un desertor, la de un traidor a los te-
mas necesarios.

Los que me arrojaron la primera piedra, menos in-
humanos, hablaron de versos periodisticos, por el oficio
que ejercia y que me daba el pan que todos los dias llevé
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a los mios, casi con los mismos argumentos que hubieran
desgarrado la reputacién de un poeta zapatero, conductor
de automovil o platero. Mi honesto modo de subsistencia
me habia perdido para siempre, en mi poesia surgian, pa-
ra degradarla, los sintomas de una enfermedad profesional
El sueldo, las humildes comodidades que habia logrado,
la seguridad de la comida sin retrasos, me habian ablan-
dado. La poesia dominicana —éso decian— tenia perfec-
to derecho a llorarme.

Los que no han conocido las urgencias del amor, los
que no se han pasado horas y horas aguardando el repi-
queteoc del timbre de un teléfono, los que no han pegado
los ojos esperando que amanezca para saber de ella, qué
hizo, en dénde estuvo, no podran explicarse jamas, justi-
ficar, que el hombre sea presa, y nada mas que presa, de
una pasion, de carne y de hueso. Yo habia pecado at
cantar, al no encubrir, lo que siente quien esta enamora-

do, las horas sin fin en que se espera, las horas cortas del
encuentro.

Mi basqueda de Dios, mi sed de Dios, el oir su lla-
mada y no saber de donde partia la voz ni qué debia con-
testarle, les parecié nada mas que una falsedad, un tono
rebuscado, hablar cuando ya no se tierle nada que decir.

Quizas Muerte en el Edén aplacé un poco las iras.
Les senalaba un retorno a los temas primitivos. Veian en
Colas y en su mundo la vuelta del hijo prédigo y lo cele-
braron con sacrificios no de corderos y vino sino con
humeantes tazas de café, con jugo de naranja y helados
de almendras tostadas. Casi estaban dispuestos a perdo-
narme, a permitirme el paso hacia las consideradas bue-

nas torres de marfil, a hacerme un lugarcito en el Parna-
0.
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Pero al salir Las Insulas Extrarias se fruncieron los
cenos y me consideraron, con tristeza, un casa perdido.

Mientras tanto habia descubierto a Whitman, en la
traduccién de Ledn Felipe publicada por La Pajarita de
Papel, a Eliot en la traduccién que aparece en una an-
tologia de poesia norteamericana que no recuerdo de quién
es, a Frost, alli mismo, al Garcia Lorca de Poeta en Nue-
va York, al Guillén de Cantos para soldados y sones pa-
ra turistas, y mas lejos, llevado por la mano de Damaso
Alonso, de Goéngora, del Gongora de Las Soledades y del
Polifemo, a Eluard, al Lopez Velarde de Suave Patria y
renacian, recios, los recuerdos de un poeta olvidado: Mon-
teaguda, el del Canto a Lindbergh y del Poema a Maceo.

Tenia por delante a Unamuno, aspero como buen
vasco, pero con la humana entrana palpitante, persiguien-
do a un Dios cristiano y catélico con su traje sobrio de
cacerdote protestante. Al Machado de los campos de So-
ria. a Neruda en las canciones de amor, a Ledn Felipe con
sus invectivas gue recuerdan, sin parecido, las voces to-
nantes de los profetas indignados del Viejo Testamento,
a Lucrecio, a los primitivos poetas griegos, mitad fildso-
fos, mitad vates; a Dante, siguiendo las huellas de Eliot:
« Horacio, a través de las traducciones potentes y senci-
llas de Fray Luis de Leén y de Pombo, perfectgs; a Arios-
to. a Homero, a Virgilio, a Pound, a Berceo, al Alberti de
Los Angeles y de Marinero en tierra, a Guerra Junqueiro,
a Garcilaso, de sencilla majestad; a San Juan de la Cruz,
entes ague Maritain hiciera el profundo examen del mis-
tico.

Y en todos, en cada uno, hallé a Dios. La misma sed
de Dios, idéntico anhelo de tenerlo, de agasajarlo, de ha-
cerlo mucho mas grande de lo que es mostrandole las pro-
pias llagas vy las de los demas hombres, senalando con fir-
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me dedo las injusticias y los abandonos. Culpandolo, re-
verenciandolo, amandolo, sentandolo a la mesa cuando
vienen de lejos los hijos, en las bodas, en los nacimientos
felices, descansando la mano en Sus hombros cuando el
padre, los amigos, ‘nician su transito hacia el mas alla
alumbrados por un par de velas tristes y baratas, en las
manos de cera el Crucifijo, cuando se nos van los amigos,
cuando el amor se apaga para siempre, cuando la decep-
cién, los desenganos, pasan su roja raya de tormento pa-
ra indicarnos que ahi acaba una relacién, una fe en el
hombre que no es hermano por la sangre sino por algo

mas que la fraternidad humana.

Soporté mi dolor, me hice fuerte ante un desencan-
to que amenazd, como una enredadera rabiosa, amarrar
mis manos y cerrar mi boca. Bajé la cabeza, avergonzado,
y cuando buscaba los temas juventles, mi ardor antiguo, el
sacrosanto arrebato de los primeros dias, mi otro cora-
z6n, no los encontré, las viejas fuerzas estaban gastadas,
no servia el resorte que me movio.

Sufri, lloré, y Dios y el amor, que son uno, vinieron
a consolarme. Cada edad tiene su tono, su vocabulario, sus
ideales. claramente marcadas sus metas, querer volver so-
bre los pasos, intentar, testarudos, quedarnos en donde
estamos es tarea insensata, traicionar, eso si que €s trai-
cionar. 1o biolégico, lo psicolégico, desertar del tiempo con
afeites, pintando de negro los cabellos blancos, cerrando
los labios para que no asomen los dientes que cuidamos
con la ayuda del dentista, cubriéndonos la garganta con
una roja, enorme, Mariposa de seda roja, cuando lo ade-
cuado es una buena bufanda de lana que nos guarde de
los repetidos resfrios, del aire del atardecer y de las ma-
drugadas que se ha empenado en llevarse, los pies por
delante, a los que se acercan resignados a los cincuenta,
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a los que no se conforman con echar cuentas para saber
que sonaron las horas placidas de las pantuflas en espera
de que nuestros hijos nos den nietos, de que la esposa nos
traiga, la mano temblona, la dulce infusion de hojitas de
naranja, tan estomacal.






LCS Po=Ta, =5Tqdlun £N°4L°

! pilos, Lilote, yi'vlﬂ

LA POESIA SORPREN DIDA

Los poetas estdbamos divididos en islas, islotes y ca-
yos. No en vano del grupo de La Poesia Sorprendidé sa-
1i6 con el nombre de La isla necesaria una caleccion mag-
nifica.

Domingo Moreno Jimenes, Manuel del Cabral y yo,
cada uno por su lado, sin otra relacion que la amistad, al-
gunas ideas comunes y un mismo criterio en cuanto a los
temas, habiamos logrado llevar adelante una obra. Y aho-
ra me refiero a las dimensiones y a la continuidad, no a
cuy valor artistico. desde luego. Y el reparo lo pongo por
mi mismo.

Y no éramos nosotros solos: puede. y debe, pensar-
ce en Guzman Carretero, en Pedro Maria Cruz, cuando
menos en parte de su obra; y mas que en los poetas en los
prosistas, novelistas y cuentistas: Ramén Marrero Aristy.
Freddy Prestol Castillo, Néstor Caro, José Rijo, Socrates
Nolasco.

Los poetas tradicionales tenian puesto fijo, sitio re-
cervada, en el Parnaso.

Con ellos no iba la pelea. Todos reconociamos lo que
valian. o no lo reconociamos. Una generacién se vuelve de
espaldas a la anterior y solo st aquella es combativa y no
ce resigna a perder la localidad, la ataca. Generalmente
e resigna a ignorarla, cin tener en cuenta todo lo que
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casi siempre le debe, sin pensar ni un solo momento qu2
esos valores que se empena en no reconocer, en olvidar,
en disminuir, son sus propios valores, porque no hay poe-
sia sin tradicién y un gran poeta suele ser el resultado,
cuando se es realmente grande, de todos los que anies que
¢é1 ejercieron la profesién y que, nieguese O no, él sera el
resumen en grande de todo lo que antes que él hicieron
sus antecesores en el tiempo.

San Pedro de Macoris tenia también su isla: los jo-
venes que se congregaron en torno de Recta. Ahi estaba,
agonizardo, triste, pobre, Francisco Dominguez Charro.

En La Vega Los Nuevos, que reunio nombres que
han permanecido en la beligerancia lirica y gente que sa-
né a tiempo del sarampién literario.

Cada provincia tenia su poeta, O su par de poetas.
Del viejo estilo o del nuevo modo, pero nadie queria que-
darse a la zaga.

Si se examina la produccic’m de esos anos, casi po-
dria decirse de esos meses, se vera la importancia que ha.
bia cobrado lo nacional, campesino y aldeano. La litera-
tura se habia vuelto de espaldas a la ciudad, a lo urbano.
Habia dejado de ser el elegante deporte de otras épocas.
Se leian estrofas y mas estrofas y no aparecia ni un abani-
co. Los cisnes brillaban por su ausencia. Los diosecillos
o0 habian muerto o tenian olvidados a los poetas domini-
canous. Tragedias, amores, conflictos de caracteres, tenian
por Gnico escenario el campo. Ibamos, sin remedio, cami-
no de lo silvestre, de lo rastico.

Manue] del Cabral, de Santiago, traia a sus perso-
najes de los barrios pobres, gente que tenia un pie en el
patio de Concho Primo y el otro en una calle desaseada
de las orillas de una pequefa ciudad cualquiera del Cibao:
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Moreno Jimenes, capitalefio, pese a todos sus ante-
cesores: Presidentes y figuras politicas de antano, marea-
do por las tardes sin término de Sabaneta de Yasica, por
su deambular por los largos caminos del pais, abandonan-
do los temas iniciales de su poesia, cayé también en los
gparentes excesos.

Y yo, banilejo por los cuatro costados, pulsaba mi 1i-
ra ronca y monocorde: Candita primero y més adelante
Poemas de una sola angustia y Rumbo a la otra Vigilia,
lo atestiguan. Fruto tardio, pero seguro fruto, es, también
Muerte en E! Edén, cuyos materiales tuve que elaborar
largemente.

Se produjo, entonces, la indispensable reaccion. Los
elegantes de la poesia, los solidamente pulidos, presenta-
ron un frente, y nada menos que un frente de combate:
La Poesia Sorprendida.

El poeta dominicano se habia entregado, sin vacila-
ciones, en las manos encallecidas de una musa aspera v
rlistica, una musa que por sus maneras, su vestido tosco
cus mecdzles nada finos, no merecia ni siquiera el nombre
de musa pastoril. Lo pastoril es flor de sa2lones que se vuel-
can sobre el campo: los corderitos bien bafiados atados
con cintas de seda, los banquetes sobre la grama fresca
los ha preparado un cocinero de cordén azul.

Yo no conozco las interioridades de cémo se gestd
La Poesia Sorprendida, conozco al arbol por sus frutos.
Vimos, de prento, frente a la legién, llena de brio y de en-
tusiasmo, a Franklin Mieses Burgos, poeta que tenia mas
que sobrados titulos para encabezar entre nosotros una
escuela, para encarnar una posicion. Junto a ¢l estaba la
figura vigorosa de Alberto Baeza Flores, chileno, funcio-
nario de la Misién diplomatica de su pais en Ciudad Tru-
jillo, y Mariano Lebrén Savifidn, poeta.
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Baeza Flores era incansable, inagotable. Caminaba
todo el dia, trabajaba a toda hora. Un lapicillo de una pul-
gada para tomar notas, lecturas interminables, seguro de
sus ideas. insuflé al grupo un recio espiritu combativo, or-
ganizo sus publicaciones, estructurd, con la ayuda de los
demas desde luego, el programa que debian llevar a cabo,
el criterio que era menester imponer a los otros.

Creia en la poesia pura, y por ese camino iba hasta
el fragmentismo. Lo vi examinar toda la obra de Salomé
Urena y sacar de ella los treinta o cuarenta versos “que
valian la pena”. Hizo lo mismo con otros poetas, con los
dioses mayores. Ahi estan publicados sus resumenes, va-
mos a llamarlos asi. en las paginas que entonces encontra-
ron cabida en La Opinion.

E] criterio era cerrado y el afan sin limites: el lema
era La Poesia con el hombre universal.

Doblaban a muerto las campanas tristes, campani-
tas pobres al fin y al cabo, de lo vernaculo. Se nos puso
en sitio que nos correspondia: junto a las vacas y al lado
de los hombres sencillos que labran la tierra, crian el ga-
nado. encauzan los rios, y como tambien tienen su cora-
zoncito, aman y sufren, nacen y mueren.

Se produjo un serio, decidido, retorno a la estrofa.
Poetas, de gran sensibilidad, con mucho conocimiento del
oficio. al dia. cultos, lograron, a fuerza de-méritos. lo que
no habiamos podido antes ninguno por si mismo: hacerse
gentir, influir, pesar, en los medios artisticos.

Frente a la tropa disciplinada y bien armada de La
Poesia Sorprendida estabamos los grupos ya enumerados
y los que haciamos la guerra por cuenta propia.

No se hicieron esperar las primeras descargas: traizn
a Moreno Jimenes entre ceja y ceja y pusieron de resaito
todo lo que en su obra la hace desigual, pasando un poeo
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a la ligera por encima de cuanto en ella es grande, a veces
casi sublime. Si se hubiera aplicado el criterio fragmen-
tista de Baeza Flores, con todo rigor, a Moreno Jimenes,
hubieran podido observar que al final en el cedazo queda-
ba muchisimo mas que de cualquiera de los otros poetas
que sometieron a la prueba.

A mi me dejaron por muerto después de una impia-
dosa resefia de uno de mis libros, creo que el tercero.

Del Cabral padecié violentos ataques. Se le busca-
ron parecidos, ecos, influencias. La seccion de la revista
dedicada al analisis de los poetas era una bateria enfila-
da contra todos los que no comulgabamos con ellos, y el
fuego arrecié cuando se inicido la publicaciéon de los Cua-
dernos Dominicanos de Cultura porque en el consejo da
Direccidn estaba Pedro René Contin Aybar, de nuestro
lado; el doctor Rafael Diaz Niese, que habia hecho elogios
de ios guerrilleros; y Tomas Hernandez Franco, cuyos
cuentos, de sabor local, le incluian, poco mas o menos, en
el grupo que ellos calificaban de enemigo.

Hernandez Franco habia publicado las Canciones
del lLitoral alegre, que recuerdan un poco Marinero en
tierra de Alberty, pero que tiene sal y yodo del Caribe.
Quizas es una obfa un tanto apresurada, pero tiene belle-
za y tiene poesia. Con Yelidda puso Hernandez Franco
una pica en el Pamaso La concepcion, la forma, el des-
arrollo del tema cépﬂal las variaciones armoénicas, la fuer-
za teldrica a que estan sometidos los personajes, la seguri-
dad en los trazos y en las imagenes, hacen que sea uno de
los poemas mas logrados de nuestra poesia, pero tiene pa-
recidos, color local, bruscos cambios, que lo han hecho
inaceptable para cierto gusto literario.

Pero los Cuadernos, es bueno que se diga, jamas
fueron vocero de un grupo ni portaestandarte de un ca-
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rrado criterio. Vivié nueve anos y ya cuando el tiempo se
1o demostro ellos se dieron cuenta de que no era un ba-
luarte de las ideas de los que estabamos dentro, y bastan-
te garentia debia ser el hecho de que figurara con nosotros
un hombre ecuanime, de firme criterio artistico, insobor-
nable, como el licenciado Emilio Rodriguez Demorizi, 0
de la seriedad de don Vicente Tolentino Rojas, y ninguno
de los dos hubiera permitido que Contin. Diaz Niese,
Hernandez Franco y yo, les hiciéramos cargar con la res-
ponsabilidad de una posicién que ellos no estaban en con-
diciones de aceptar, pura y simplemente, y que hubiera
sido hija al fin y al cabo de nuestras pasioncillas.

La Poesia Sorprendida me dié6 muchos dolores de
cabeza. Me hizo conocer la incertidumbre frente a mi
mismo, la inseguridad, los prosaismos que adrede dejo co-
rrer en mis versos y los que mi aspero estilo dejo pasar
inadvertidos. Pero a ella, a hombres de ese grupo cuya 1m-
portancia soy el primero en reconocer, debo grandes sa-
tisfacciones, unas gracias a Franklin Mieses Burgos, otras
a Manuel Rueda, y sobre todo a Fernandez Spencer cuyo
estudio de mi poesia en la obra Nueva Poesia Domunica-
na, que edité en Madrid, es, a mi juicio, de lo mas acer-
tado que se haya publicado acerca de mis pobres versos,
comparzble nada més que con los repetidos examenes que
ha hecho de ellos Contin Aybar. Y digd de lo mas acer-
tado porque se fué al fondo mismo. de la génesis de mis
pcemas, a su dolorosa gestacién, para subir, de golpe, a
cuanto yo procuraba a través de mis palabras y que muy
pocos hzbian notado antes. Tanta satisfaccion me produ-
jo su lectura que ni siquiera tomo en cuenta la dura ver-
dad que dice, mucho mas dura porque es verdad que re-
conozco, de que carezco de sentido artistico al manejar
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les palabras. La explicacién de gue apenas sl corrijo no
es suficiente.

Se ha dicho que atn los mejores escritores vascos
ce resienten al expresarse en castellano. Sus mejores no-
velistas, sus grandes ensayistas, sus poetas, tienen una
veta aspera. Puede que yo lo lleve en la sangre, es decir,
que lo trajera la sangre Inchaustegui y aunque la lengua
eusquera solo la conozca muy cuperficialmente: algunas
canciones, breves conversaciones que he oido, libros que
he examinado por curiosidad, haya influido, pasando por
encima de la generacién de mi padre, porque mit abuelo
vi que lo hablaba, como buen vasco y buen marino, que
es cer dos veces vasco.

Por cierto mi abuelo, Santiago Inchaustegui, estuvo
en el combate de Santiago de Cuba en que Espana. con
una marina de guerra anticuada, no tuvo mas remedio
que entregarse, después de una lucha tan intitil como he-
roica, y por ello muy espafola, a la realidad y dejarse
vencer por los Estados Umidos.

Nunca, cuando leia los despachos reunidos del In-
chiustegui de quien descendemos, cuando palpabamos sus
condecoraciones mordidas por el tiempo los nobles meta-
les, casi sin color las cintas de seda pasada, pensé que mas
sdelante la sangre suya que llevaba en las venas haria
de mis exprestones algo duro, sencillote y aspero, un po-
co como las tierras que me vieron nacer y que no me can-
ceré de cantar, de mi Bani, y otro poco como los hombres
a cuyo lado estuvo mi padre y estuve yoy estuvieron mis
hermanos. flacos, los ojos claros o bajo las cejas encaneci-
das los ojos negros, el fino cabello cayéndoles sobre las
frentes amplias. de seca piel, surcadas por las arrugas que
el tanto entrecerrar los ojos para librarlos de un sol de
fuego hunde profundamente.
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Ellos, los banilejos, ya no saben quién yo soy. Los
veo y reconozco a los personajes de Poemas de una sola
angustia. Ellos ven en mi a un sefiorito, a un curioso, 2
un extraflo que se entremete con preguntas en Sus vidas,
en sus siembras, en las frescas sombras de los limoncillos
o de los mangos, pero no sabran nunca qué constituyen pa-
ra mi, mucho mas que el modelo para el artista, muchis:-
mo mas que el maestro que dirige, que el amigo que guia:
tierra y hombres, puntos, reunidos en un posible todo que
no debe ser abstraccion porque su carne es indispensable,
son algo asi como una novia que ha tenido la virtud de no
envejecer, de hacerse respetar por el tiempo, de estar por
encima de los cambios a que todos tenemos que Tesignar-
nos. reina de un mundo que esta completo en mi pecho
y alli solo llegan las palabras que uno quiere y de alli solo
inicia su vuelo lo que es profundo, seriamente de uno y
que nada ni nadie podra hacer cambiar de rumbo.



QUITO, GUAYAQUIL. LA HABANA

Al llegar a Guayaquil un conocido amigo, el aire ca-
liente, sali6 a recibirme. Estaba de nuevo al nivel del mar,
junto al rio de mansas aguas leonadas, importandome po-
co la cantidad de langostas que visitaban la ciudad arro-
jadas de sus naturales predios por las ultimas crecientes.

Trabajé con la cabeza clara, dormia como un ben-

dito, tenia un apetito voraz y punto menos que perma-
nente,

Las reuniones de clausura se efectuaron. Entramos
a ser parte de Comisiones Permanentes, no se podia pe-
dir mas. Al fin se oy6 el discurso final.

Tenia reservacién para salir hacia La Habana cua-
tro dias después de terminados los trabajos. Senti necesi-
dad de regresar. Una fuerza oscura impulsé mis pasos. que
consideré initiles, a la oficina de la Braniff: no habria
aviones de pasajeros precisamente hasta la fecha de mi
reservacion, pero si yo queria salir en un avién de carga
podia hacerlo, eso si, sin ninguna de las comodidades que
ofrece 1a Compania. La diferencia, porque era mas bara-
to el pasaje, se me entregaria en Cuba y me adelantaron
que debia tener paciencia ya que la suma a reintegrar

tendria que determinarse en la oficina principal, en los
Estados Unidos. Acepté y sali.
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Hasta Panama todo fué bien, pero entre Panama y
La Hsbana el avién salté mucho: atravesamos una zona
ancha de fuertes vientos. Los pilotos iban y venian, de la

cabina al minGsculo cuartito sanitario: la poliuria del mie-
do.

Dos o tres nifios que iban en el pasaje lloraban incan-
cablemente. El avién, tratando de evadir la zona de ma-
yor peligro, tomé mucha altura y como no estaba equipa-
do como los que conducen nada mas que viajeros, les do-
lian, nos dolian a todas, los oidos.

Desesperada una madre bonita quité el cinturon de
seguridad y fué a pedirle un poco de agua a uno de los
miembros de la tripulacidén, para ver si callaba al lori-
queante nino, con tan mala suerte que el vacio mas gran-
de que tropezamos la hizo subir, como en un rapido acto
de levitacién, hasta tropezar con la cabeza en el techo y
bajar de alli pesadamente. Se fracturé un tobillo.

Por fin llegamos a La Habana, amarillos, fatigados
por la tensién nerviosa a que nos tuvo sometidos las
condiciones de la Gltima etapa del viaje.

Al dia siguiente enfermé, gravemente, mi hijo Joa-
quin. Sin que se perdiera tiempo le operd el doctor Ricar-
do Nithez Portuondo, el cirujano mayor de Cuba. Fué ho-
rrible: peritonitis generalizada.

Niifiez Portuondo, cuando terminé la intervencion,
me llamé aparte y me hablé con los ojos bajos y bonda-
dosos: las tUnicas esperanzas que podian tener era me-
nester buscarlas en ia Fe, que el Cielo nos las diera.

Durante dos semanas, la gravedad duré cuatro, ve-
]1é junto a su cuarto de la clinica, descabezando en 1a me-
cedora que me buscaron, sin afeitarme, casi sin comer, sin
cambiarme la ropa. La barba crecida luyé la corbata co-
mo si se le hubiera pasado por encima, enérgicamente,
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muchas veces, un cepillo cuyas cerdas fueran de alambre.

Y durante ese lapso de angustia, de desesperacion,
en que ros debatiamos todos los de la familia y los ami-
gos. entre esperanzas breves y fugaces e incertidumbres
que no habia modo de arrancar de raiz, tuve desagrados,
la certeza de gue no se respetaba ni siquiera el estado de
mi hijo, la afliccién que nos embargaba.

Una manana, porque iba a la Cancilleria, que esta-
ba en la casa, a trabajar, a pesar de la resistencia del ma-
yordomo entré6 un grupo insolente y vociferante que ve-
nia a pedirme cuenta por actos de mi Gobierno, absolu-
tamente soberano en la decisién que habia tomado en aque-
flos momentos. Los hice salir con cajas destempladas.

Una noche, a medianoche, a pesar de que el portero
le explico la terrible situacion de mi hijo y el dolor que
me embargaba, vino hasta mi mecedora solitaria —Can-
dita siempre estaba dentro junto a Joaquin— una comi-
cién de estudiantes universitarios que venia a notificarme
que ellos, los estudiantes, habian resuelto hacerme respon-
cable, con mi vida, de lo que pudiera ocurrir a un compa-
fiero dominicano, pero inscrito en la Universidad de La
Habana, que habia tenido la mala fortuna de caer en ma-
nos de nuestras autoridades en un fallido intento de in-
vasion a la Republica.

Sin verles la cara, las luces de los pasillos se apaga-
ban temprano para favorecer el sueno y el descanso de los
enfermos, les respondi que aceptaba gustoso la responsabi-
lidad y que cuando fuera oportuno podrian encontrarme
facilmente como en ese momento, sin guardaespaldas, sin
resguardo policial, aunque fuera a la cabecera de un hijo
por cuya vida se temia, en cuyo restablecimiento no tenian
Ja menor confianza los médicos.
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Es mas, les dije: iba a aprovechar su visita para es-
cribir un informe a mi Cancilleria y a sugerirle que hicie-
ra llegar a las autoridades que juzgaren adecuadas una su-
gestiéon: en lo sucesivo si se producia otro desembarco de
hombres armados, dispuestos a alterar el orden estableci-
do. pateando las instituciones, y sobre todo si entre esos
hombres iban estudiantes cubanos, o estudiantes domini-
canos cobijados por una matricula de la Universidad de
La Habana que por Dios no mandaran soldados a rect-
birlos, que se designaran comisiones de damas para qu2
les entregaran perfumados ramilletes de flores.

Se retiraron en silencio, avergonzados.

Y mientras estuvo Joaquin entre la vida y la muerte
tuve la asistencia, permanente, del Presidente Trujillo. Sa-
caba tiempo casi todos los dias para preguntar por su es-
tado, para animarme, para hacer sugestiones que por cler-
to fueron muy itiles porque el médico de cabecera, el doc-
tor Nunez Portuondo, las considerdé muy adecuadas. Y to-
dos los gastos que hice, que fueron muchos, todo lo que
costd en servicios médicos la enfermedad él. generosa-
mente, los cubrio.

Cuando semanas después quise darle personalmente
las gracias por todo lo que habia hecho por nosotros, ex-
presarle nuestro agradecimiento, me corté a mitad de ca-
mino, cambié de conversacion y se puso a hacerme pre-
guntas, impidiéndome seguir. :



LAS IDEAS (1928-1957)

Todo es politica, hasta este libro con sus inocentes
incursiones a intimidades intrascendentes, con anécdotas
que no agregan nada a lo que todos sabemos, las inexpli-
cables tentaciones para muchos ante un paisaje o para
seguir el canto acompasado, en la montana, de lenadores
distantes, tragados por el verde oscuro de los bosqueci-
lfos que en los valles se acurrucan.

Cuando seguimos a mi padre, en el 1930, para en-
trar en las filas de lo que se llamo Unién Provincial, que
apoyaba decididamente a Trujillo, en donde trabajo tan-
to junto al licenciado C. Armando Rodriguez y don Al-
berto Font Bernard, seguros de su honradez, indiscutida
su visién del porvenir del’ pais. haciamos politica, movi-
dos, es cierto, por el espiritu de cuerpo familiar, pero era
una forma de no quedar al margen de la lucha, de inter-
venir de alguna manera en ella.

Mas adelante trabajé en la Federacion de Partidos,
en una casa que recuerdo frente a la entonces Mansion
Presidencial. al terminar 1a calle Julio Verne. Lo hacia si-
guiendo a Trujillo, ya que la Federacion reunta a cuanto3
comulgaban con sus ideas, y para estar junto a Mario
Fermin Cabral, algo asi como la cabeza del clan Cabrat
de que era parte.
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Cuando tuvimos la sensacion de que perdiamos s
Europa, por culpa de los propios escritores europeas, casi
la intelectualidad toda, que nos anegd con su desengano,
que nos ensordecié con sus gritos clamando justicia, ense-
fiando las llagas que en la piel y en el corazon habian
abilerto la guerra y las consecuencias de la guerra, hacia-
mos politica, respaldando, en los bancos del parque de
Bani o en los del Parque Colén, un programa de accion
regeneradora, que nos podia hacer alcanzar en nosotros
mismos esa América que invocaba Moreno Jimenes en
versos carentes de lirismo, que le criticaron mucho, pero
que arrancaban de una necesidad y que asi inarticulados
daban la sensacién de una enorme solidez épica.

Al enfrentarnos a Juan Bosch y a los que con él tra-
——— e e——.
taron de aclimatar el romance a lo Garcia Lorca para po-
nerlo al servicio de las figuras del pasado, de los prohom-
bres de las guerras civiles, hicimos politica, entonces sin

caberlo.

Si hubiera triunfado su tesis y los poetas se hubieran
dado a la tarea, que no era dificil: ahi estaban el mate-
rial humano y todas las herramientas para el trabajo, nos
hubiéramos llenado de caudillos y caudillos deificados, ca-
yendo en una suerte de politeismo politico que era, por

un lado, un retorno insensato a periodos en buena hora
superados del pasado, y por otro, muy peligroso: todo el
campo de la atencién, toda la capacidad de admiracion de
un pueblo, 1a habria llenado la guerrera comparsa poeti-
zada poniendo las tentaciones muy a la mano.

Al derrotar a Juan. Bosch, principalmente a él que
fué el alma del movimiento, impedimos que la gente vol-
viera los ojos hacia atrds y que sintiera la atraccion de
abismo que sobre las almas siempre han ejercido el pe-
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nacho guerrero, las glorias mihitares, la ronca sirena de la
fanfarna.

No creimos, y nos reimos, de un movimiento breve
pero brioso al cual podriamos poner por rétulo “defensa
de la Universidad de la vida” y que tuvo como finalidad
poner al autodidacto por encima del técnico, al hombre
de accién por encima de los de pensamiento, hacer de
Iz insolencia algo de mAés categoria que la reflexién, si-
tuar mas dignamente la improvisacién que el resultado de
Jargos estudios, y decididamente estuvimos al lado de las
togas. junto al ingeniero sudado gue mete el ojo por el
teodolito, cerca del economista que maneja nimeros, ne-
cesidades y posibilidades como el que guia un rebano en
tilencio, junto a los gue miran un librito antes de tomar-
le el pulso a una vaca, compenetrados con los que cantan
con el pentagrama enfrente, con los que suenan y en sus
suenos viven, mudan, mueren, los grandes héroes de la
Humanidad. los que con una doctrina, con una cruz, con
l2¢ ideas o una espada merecian no ser olvidados.

E! programa de Trujillo no se podia llevar a cabo
¢in técnicos, sin especialistas. Cerrarle el acceso en el pais
2 la ciencia era proclamar que viviamos en el mejor de
los mundos posibles, sin necesitar de nadie ni de nads,
vy eso era sencillamente un disparate,

El impulso partia de Trujillo y a é! estaba encomen-
deda la mision dura de impedir que el animo decayera,
cue mellaran el entusiasmo., la capacidad de trabajo, el
contimismo, todas esas fuerzas tropicales, telaricas, que
conducen los pasos a la sombra de los arboles y llaman alli
quedamente al suerio. En nuestra zona un hombre que
trzhzia ¢in pausas es un hombre que irrita, que llega a mo-
lestar.



184 HECTOR INCHAUSTEGUI CABRAL

Era menester el programa y era indispensable su
realizacién, y, en consecuencia, teniamos que ‘lograr, que
contribuir, el mantenimiento de una sola autoridad en el
Gobierno, un Gobierno que debia ser largo, para la mas
amplia continuidad de los planes. No nos podiamos dar
el lujo de cambiar de chagqueta porque en ello nos iba la
vida, porque veiamos venir, tras el movimiento aparen-
temente inocente, la veleidad con sus cambios, el egois-
mo con su afan de arrasar io hecho para colocarse solita-
rio a la mirada de todos y comenzat una letania de pro-
mesas. Corriamos el riesgo de que los avances logrados
con tanto sudor de la frente se convirtieran en sal y agua.

Con Peiia Batlle, durante las largas caminatas por la
Avenida George Washington, en las veladas del Holly-
wood o en los domingos de Cachiman, aprendi, porque
é1 lo creia y lo propugnaba, que éramos un pueblo fuerte
y que habiamos sido muy desgraciados.

Se nos cambid y se nos vendié como a una vaca —la
frase es suya—. La de Menéndez Pelayo para describir el
grado de abandono en que NOS tuvo la Metropoli y lo po-
co que pesabamos en su snimo —hato de ganado— es
menos fuerte.

Padecimos de la orfandad reiterada de los éxodos, nos
desangramos en cada vaivén horrible de ias dominaciones
cambiantes, nos quedamos sin aristocracia, sin la indispen-
sable aristocracia que hubiera podido salvarnos, aunque la
palabra y el concepto no puede ser muy del gusto de los
demagogos a quienes solo interesa el pasajero aplauso
de una galeria que al abandonar la sala retorna a su pelo-
tilla, y que el Diablo arregle al mundo.

No se pudo formar, en ningin momento, una oli-
garquia responsable, vinculada al Gobterno, que tuviera
intereses comunes con el Estado y que se sintiera obliga-
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da a luchar a brazo partido por la estabilidad de aqué! o
el fortalecimiento de éste. Y la palabra oligarquia también
a los oidos de hoy suena mal.

Por sus convicciones Pefia Batlle se tornd en tedrico
del Trujillismo y estuvo al lado de Trujillo, que encarna-
ba los poderes y la visién politicos que harian posible un
reencuentro con nuestro Destino, llevados por los anchos
caminos que acaban en la Iglesia, que conducen a la his-
panica raiz, que hacen posible el regreso a la tradicién
que no es mas que la continuacién de las instituciones.

Aristocracia y oligarquia son palabras que rechaza
la sensibilidad de nuestros dias. Repugnan. Pero como son
realidades y hechos 1o tinico posible era cambiarles e] nom-
bre. En vez de aristocracia se dice las tantas familias y
el nimero varia de pais en pais, pero esa es la etiqueta
de la aristocracia, el candido antifaz con que cubre la ca-
ra, o se la cubren.

Como no se puede mencionar la palabra oligarquia
hoy se habla de equipos gobernantes, refiriéndose a esa
parte de las oligarquias que laboran dentro de las Admi-

nistraciones en una forma mas o menos permanente a
veces de modo alternativo.

En las comunidades mas pequenas los miembros da2
la oligarquia se cobijan bajo 1a denominacién de notables,
nombre con alguna tradicién, y comprende a la gente ilus-
tre, por el apellido, por el dinero, por el prestigio profe-
sional, por su experiencia en cargos de importancia, por
Su vocacidn literaria o artistica. Y estos Gltimos tienen
funcién. lo que no es facil que ocurra en las capitales, por
razones de nimero sencillamente, y el nimero debilita
porque supone un mayor antagonismo, una variedad mas
grande de ideas, que se repelen y enredan: intereses fran-
camente encontrados porque la politica, las doctrinas o sl
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afdn de predominio los mueve, pese al comin denomina-
dor. a todo lc que tienen de comun.

En mis largas charlas con el licenciado Roberto Des-
pradel en San Salvador afiancé las ensenanzas que recibi
y me di cuenta de que para Pena Batlle ser consecuente
con Trujillo era ser consecuente consigo mismo, con una
clara idea de lo que debia pensarse y debia hacerse, que
esteba, antes de su llegada, y cuando estuvieron tan cer-
ca, en la cabeza y en las manos de Trujillo a cuyo servi-
cio se puso.

Comprendi, de una vez por todas, que sin un Estado
fuerte no hubiera sido posible la distribucién de las tie-
rras sin herir el equilibrio que los intereses de una clase
numerosa deseaba sostener.

Superada la etapa de égloga de criadores de gana-
do que vino después del inicial momento del lavador de
arenas auriferas en las playas de los rios y que al fin se
aueddé con las manos vacias, era menester poner cerebro
en lo que se debia hacer, en hallar lo que mas convenia
al peais como pais.

Crecié la agricultura, a expensas de las zonas de
crianza libre, y al crecer el Ambito, el habitaculo, del ga-
nado, se fué estrechando, y habia dos caminos, o se cria-
ba bajo cerca o se mataba a la agricuitura, dando lugar
a una serite de trastornos profundos y haciendo posible
tna vuelta al régimen del latifundio ya que el ganadero
necesita grandes espacios abiertos con abrevaderos, que
no se le corte el paso a las reses con empalizadas.

Y habia dos soluciones y Trujillo las puso en préac-
tica: ir limitando por via legislativa, con la Ley, las zo-
nas de crianza libre, para favorecer las siembras y con
ellas el arraigarse de una clase a su propio dintorno por-
que no hay critica méas severa a un régimen, politico o da
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derecho, que los continuos éxodos del campo hacia la ciu-
dad; e importar ganado mas productivo para sustituir el
que llegd a ser sdlo cuernos, mugidos y ojos languidos,
buscar y cultivar pastos de mayor rendimiento, y que tu-
vieran no solo mas alto valor alimenticio sino que fuera
al mismo tiempo mucho mas resistente a las periddicas
sequias, al agostamiento de los dias en que la yerba se con-
vierte en yesca que sOlo espera una llamita para llenar
de fuego una comarca. Y algo mas: el empleo, que hasta
el fué absolutamente desconocido, de los alimentos balan-
ceados para el ganado. Al limitarse al espacio cerrado del
pesebre necesita menos tierra para su sustento y se au-
menta, ante el asombro y la incredulidad, la produc-
cion de leche hasta alcanzar niveles civilizados,

Para impedir, siempre al servicio de la primera so-
lucion. el desencanto del agricultor por los bajos ingre-
sos y la sanguijuela de la usura, hace llegar a sus manos
encallecidas, semillas. dinero, que no exigia sacrificios ni
es fuente de beneficio para los que en la ciudad pueden
pasarse el santo dia rascandose la barriga hasta sacarss
sangre; técnicas, insecticidas y la posibilidad de emplear
equipo mecanico sin necesidad de tener que comprar ma-
quinarias que estaban, estan, fuera del alcance de sus po-
sibilidades por lo caro que cuestan.

Y volviendo al principio: al estabilizar Trujillo el
Gobierno, al fortalecer el Estado, y enriquecerlo, con re-
cursos reales; al cerrar la espita por donde se iba gran
parte del producto del trabajo por la comoda resbalade-
ra de los beneficios de los propietarios absentistas. de ac-
cionistas extranjeros o de muy serios tenedores de bonos
de deudas puablicas, hizo posible la capitalizacion de!l pais,
ésto es, que la Republica, o en la Replblica, hubiera sa-
hdo numerario suficiente para emprender la industriali-
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zacién a que nos autorizan nuestro consumo y las relacio-
nes con el mundo, sin 1a menor necesidad de salir de puer-
ta en puerta, por bancos y Cancillerias del otro lado del
mar, en pos de los pesos indispensables, con el tropiezo
de algunas negativas rotundas, ante la indiferencia de los
que con los pies encima del escritorio se limpian las unas
con un pequeno cortaplumas de oro, o por la desgracia

de no entrar en los planes de una expansion comercial,
de fondo politico.

Se afirmé la agricultura, se consolidé la ganaderia,
se capitaliz6 al pais. Firme el hombre en la posesion y
usufructo de la tierra, seguro junto a su ganado, bien plan-
tado ante la maquina que multiplica el trabajo del obre-
ro y con €l la produccion nacional, con moneda sana pa-
ra crear empresas fuertes, era natural consecuencia, ve-
nia como por anadidura, un fortalecimiento de las clases.

La burguesia crecid y educé con fe a sus hijos ha-
ciéndolos mas aptos para la defensa de los propios inte-
reses; la clase laboral, con mas oportunidades, especia-
lizada, sin crisis periodicas de desempleo que los llevara
al pesimismo y a la anarquia, llenandose sus filas con
obreros de cuello blanco de altos ingresos, se unié y se
consolidd. Los capitalistas, sin las amenazas de las turbu-
lencias de antano, garantizados por la ley, con voz y voto
en las juntas en donde se deciden los jornales, bien repre-
sentados y respetados en los juicios en donde tienen que
ir a defenderse, se hicieron poderosos, pero sin serlo tanto

que pudieran conspirar contra la seguridad y el bienes-
tar de las otras clases.

Restituido el equilibrio por el juego de fuerzas el
pais podia avanzar y avanza, sin alteraciones perjudicia-
les, sin privilegios, todos sintiéndose cémodos en su papel.
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Cuando dije, al principio, que un dia los que lavaban
el oro en las playas de los rios se quedaron las manos va-
cias quise, ademés, irme mas lejos: senalar la muerte y
el lugar de nuestra existencia en donde hubo necesidad
de enterrar a la mineria. Nuestros antiguos mineros cava-
ton con las ufias v lo que lograron fué que pedruzcos, el
barro rebelde. los testarudos filones en donde la silice se
hace impenetrable, se las arrancara.

Y Trujille mecanizé la busqueda y explotacién de
las riquezas del subsuelo. E! técnico siguio la pista sin
enganarse, conducido por la ciencia gue le habian dado
los libros y la gran ayuda de la experiencia. Se perford
y se exploto, con buenos rendimientos. Hasta las antiguas
minas abandonadas sintieron los pasos firmes del hom-
bre nuevo, armado de trituradoras, de elementos quimi-
cos en los grandes banos, y no le quedé mas recurso gue
entregar las riquezas tanto tiempo dormidas en la hume-
da oscuridad de las galerias.

No podiamos continuag manteniekdo estacionaria,
“'y baja, la produccién de azticar. No era justo que nuestro
principal producto de exportacién se quedara a la cola,
inmévil, mientras el pais progresaba en todos los 6rde-
nes.

Era menester que saltdramos de la humilde condi-
cién de pequenos productores a las primeras filas y ganar
el derecho de que nuestra voz se oyera €n las reuniones
en donde se determinan las cuotas del consumo mundial.
Que pesaran nuestros intereses por razén de magnitud, y
Trujillo llevé adelante la obra, tesoneramente, contra la
corriente de los pesimistas, sin hacer mayor caso de cuan-
tos del otro lado de la acera se sentian amenazados al
principio y en peligro cuando, en toneladas, arribamos A
las siete cifras anheladas, a mas del millon,
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Los pueblos americanos han necesitado para resol-
ver cada uno de sus grandes problemas a un hombre, y la
lucha mayor se ha librado junto a los baluartes de todo’
lo anacrénico que dejé el feudalismo y en las tierras en
donde la barbarie cerraba los caminos para el progreso
imp:ditndo la repoblacién de los campos, el roturamien-
to de las praderas virgenes.

Gracias al empuje de Trujillo, a su capacidad de
trabajo y de hacer trabajar a los demas, que es muy im-
portante; debido a su vigilancia, a su iniciativa, a su espi-
ritu nacionalista y patridtico, aunque estas dos palabras
parezcan sacadas de las proclamas con que nos insensi-
bilizaron nuestros antecesores en el tiempo y en la His-
toria, tenemos un pais, definitivamente colocado en el ma-_
pa. sacando la cabeza, elevando la voz, en donde quiera ‘
que los propios intereses o el interés de nuestra concep-
cion del mundo y del Gobierno estuviese amenazada.

Y entre las anadiduras estan los beneficios que en
el orden espiritual y de la cultura hemos recibido porque
hay paz v las escuelas abren todos los dias sus puertas
acogedoras. Asistimos a la Universidad, leimos, discuti-
mos. Nos expresamos como nos dio la santa gana, sin que
el policia de la esquina nos pusiera la mano en el hom-
bro por el delito de no escribir sonetos, o de escribirlos;
por los asaltos que dimos a la Gramatica y a la Precep-
tiva. por nuestras irreverencias, por nuestra insolencia,
porque pusimos descarnadamente ante los ojos del desin-
teresado lector de versos, asustado, paisajes terribles o la
callada desgracia de la pobreza. Por esa libertad sin cor-
tapisas, por esa posibilidad de aumentar conocimientos y
de vigorizar el ala de los suenos, hemos sido como somos
y lo seguiremos siendo porque pasaron los anos en gue
los cambios estan autorizados y los que no los efectdan
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o son tontos de remate o inconsecuentes con la vida mis-
ma que exige transformaciones, variacion de posiciones e
ideas que estan aferradas y justificadas en cada edad, bio-
l6gicamente.






EL POZO (1957)

Comencé a escribir este libro la noche de San Sil-
vestre, en la cresta de la ola de un ano que pasaba para
siempre, que iba a ser parte del mismo pretérito que me
daba los materiales de la obra.

Escribi furiosamente. E] conocido Demonio se ha-
bia apoderado de mi. Me consolaba pensando que aque-
llo realizado era nada mas que una suerte de borrador,
que a su tiempo volveria sobre €], a pulir, a remendar.

Recordar es como dibujar: restar, y dibujar, también
decia Van Gogh, es clavar. Clavaba febril los recuerdos,
sin plan. Me echaba en cara que escribir es cuestion de
método y paciencia, y carecia de método y la paciencia
no se senté a mi lado.

Hubiera querido escribir un prélego para el libro,
ponerle eso que llamaba Quevedo el delantal de lo que
se escribe, para que cayeran en él los salpiques, las so-
bras, esa parte de la sopa que se pierde del plato a la bo-
ca, y no pude.

Queria explicar que EI Pozo no era un libro auto-
biografico, la manera de fabricarme un pedestal; ni si-
quiera un libro de confesiones, porque soy cobarde 'y ti-
mido. Queria que la obra fuese amable, un libro nada
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mas para los amigos, que no ansiaba saltar ia cadena de
los intimos.

Descubri la mala construccion, las limitaciones que
vo mismo me impuse, las pequenas concesiones a lo pin-
toresco, lo incierto del rumbo cuando el poeta que hay
en mi se entretenia en jugar con los colores o con los sen-
timientos.

Dentro se habian quedado los andamios y como s
fuera poco emprendi la empresa de levantar otro maa,
éste, para estorbar la salida.

Me percaté que todos los recuerdos ng eran mios.
Imposible. Algunos los debo a mi madre que me contaba
como fui; a mi tia, a los amigos dispersos a los cuatro
vientos, que me transmitian escenas, frases, situaciones, que
yva habian caido en el hoyo negro del olvido. Debo mu-
cho a esos rescates fortuitos. a mi curiosidad, a mi pacien-
cia para oir.

Sin memoria histérica, carente de memoria onomas-
tica, el trabajo era muchisimo mas exigente de lo que al
principio crei. Pero disponia de éso que se llama memoriza
involuntaria, la que necesitaba un estimulo, pero siempre
el mismo, para mostrar algo, también siempre lo mismo,
que parecia escondido y muerto. Me ha bastado el sabor de
una fruta para reconstruir pequenos mundos en donde
estuve presente. Un perfume para que se recortara, claro,
un perfil; precisar el tono de una voz, oir palabras, fras=s,
qQque una vez acarictaron mis oidos.

Una cancién me traia nombres, el rechinar de una
puerta personajes que hasta ese preciso momento no ha-
bian vuelto a pisar mi mundo. Paginas de un libro, el co-
lor del papel, el ruido que hacen las ramas contra los mu-
ros cuando el viento las mueve, para que de la nada se le-
vantaran escenarios y los viejos actores que dormian un

it
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suefio muy parecido al de la muerte ifrumpieran gesticu-
lando, riendo o llorando, gritando una verdad que fué
mi1 verdad, animando a una vida que fué mi vida.

Medio borracho de café, con la garganta quema-
da por el humo de los cigarrillos que fumaba incansable
y estipidamente, venian las comparsas, con sus solemnes
trajes ncgros o como en mascarada. Mareado, sintiéndome
mal, sin mirar las teclas de la maquina de escribir, mo-

Swiendo la cabeza para aliviarme los dolores del cuello,

mirando hacia el cielo raso, irritable, sordo, seguia como
quien cumple un compromiso, como si alguien aguardara
8 que pusiera, por fin, el Gltimo punto.

Y nadie me aguardaba, yo no tenia ninglin compro-
™iSO ni sicujera conmigo mismo, Yy a pesar de todo, pre-
cipitadamente, sin darme respiro, seguia adelante. toman-
do notas de lo cue me faltaba, redactando paginas adi-
cionales, frases aclaratoriag dirigidas a mi mismo.

Aguardaba 1a hora en que todos duermen, el mo-
mento en aue la casa se vacia de ruidos y de actividad,
tuendo ya no hay cue temer ni al teléfono ni al timbre
moportuno de lz puerta, v escribia trastornado, urgido,
enresuradamente como si el destino dependiera de lo que
1ha haciendn, como si 1a suerte necesitara las cuartillas
Venas, coms si 'a fortuna requiriera el lbro para no zban-
donarme.

Creia al principio, lo pensé cuando el libro estaba to-
davie en periodo de gestién y metido como una criatura
informe en mi entrafia, que podria ser 1til a los estudio-
fos de nuestra literatura. por las noticias que ofrecia, por
l&s conversaciones que reproducia, por las preferencias cu-
yos cambios podia precisar, por los pensamientos que po-
drian seguirse en su evolucidn, Luego me di cuenta de
gue estaba equivocado, hubiera sido menester documen-
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tos a la mano, que no tenia, y estudios formales a los Jue
nunca he podido habituarme. Admiro la erudicién y a los
eruditos, pero nunca he logrado completar un fichero, Al-
guna vez comencé y no segui. .

Era necesario ofrecer juicios y sé que no tengo el
menor sentido critico. Leo a Saint Beuve con fruicién, pe-
ro no paso de ahi. A Contin Aybar, a los hermanos Hen-
riquez Urefa, a Balaguer, y entonces me doy cuenta de
mi falta de fuerzas. = i i

Terto herir, ser indiscreto. No soy capaz de la cari-
catura y los retratos o los dejo en 1a sombra o 11um1qp
solo los rasgos amables. Y asi no se puede escribir nada
que sirva. Sin pasién, deseoso de hacer bien, de mostrarme
ante mi mismo generoso, caritativo si fuese necesario, le
corté las garras a lo que les venian muy bien:

Echaba de menos, pedia, reclamaba, como Macha-
do, “mi dulce espina dorada” y la tristeza, que era lo que
estaba mas accesible por pérdida reciente de familiares.
por la ausencia de Candita en dias —Navidad., Afio Nue-
vo, Reyes— en que el hombre que ya no es joven nece-
sita tener cerca a quien abrazar y besar, a quien probar,
sin decirlo, el amor; en demostrar callado e] afecto, tam-
poco me servia. La tristeza empuja a sus victimas 3 1a in-
accion, a la soledad, y al recordar nunca pude sentirmea
solo. Mis muertos queridos venian a hacerme compania,
los paisajes amados tenian el mismo encanto que antes y
recordar era revivir y recordar una vida contribuir al re-
nacimiento de un mundo que se colocaba ante mis ojos
exacto, completo.

Rei bajo la noche, frente a la maqina de escribir, Lio-
Té en no sé cuintas ocasiones, pero nunca senti vacilacio-
nes que hubieran hecho peligrar el trabajo, mcert:dum*)res
que me sirvieran de censur Sin un diccionario, sin uno
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