
HECTOR INCHAUSTEGUI CAR





Al Generalísimo Doctor Rafael Lee r las Trujillo 
Molina que al convertir en realidades lo aue ayer 
fueron nada más que esperanzas ambiciosas de una 
generación que nació a la fe con él, trocó la des­
gana en optimismo, la inseguridad en paz, los sue­
ños en bien, belleza y abundancia.
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BANI

pesar. —
tas fí
almagre:
cas,
las más -------
que venía por la mar.

Conocí Baní (¿orno a un libro que no se ha leído a 
de tenerse siempre a la mano. Había visto unas cuan- 

ach'aJas: largáraE^rdTFalmera mal pintadas de 
____: Unas amarillas, de un amarillo tristón. Las blan- 
, l°as casi blancas porque su albura estaba sucia, eran 

ás humildes. Sus dueños no tenían para el almagre 
■, de muy lejos, en unos barriles de 

duelas dulcemente acepilladas. Allá, en donde comienza 
el cerro grande que está por el oeste hay unas cuevas que 
muestras sus aburridas bocas en contenido bostezo, h 
>-,tá el caliche que es la pintura de los pobres.

Para mí era como un libro viejo que no había podi- 
O leer? No ¿asé de la porTáday^Ié-algunas iluátradbkes. 

' .'TrnTla. sensación de que todo aquello era viejo y frágil. 
>1 mundo, Lo que del mundo se entrega, podía compendiar­
se en la casa de mi abuela, y en las casas, sólo recuerdo 
tres, en que vivimos, y las de mis tíos: sus patios, los por­
tillos de las empalizadas, los frutales apedreados, los te­
chos crujientes, los perros viejos, los pozos.

Baní era para mi una sucesión de fachadas, empa­
lizadas que las lluvias cubrían de coralillo de todos los 
colores, el tonto del pueblo, el parque los domingos con 
su musiquilla torpe, los festejos de la iglesia con sus alta-
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res llenos de velas encendidas, las carreras de los jinetes 
borrachos, el camino de la escuela y la escuela.

Vine a descubrir lo que es Baní, lo que después fue 
para mí, desde las estribaciones del Cucurucho de Peravia. 
Ese fué un descubrimiento físico y desalentador. Un pue­
blo achatado. Techos de cana y árboles verdes, las calle- 
citas rectas perdiéndose entre matorrales que parecían 
querer tragárselo todo.

El otro descubrimiento lo fui haciendo poco a poco, 
de manos de mi tía Ramona y de mi abuela. Baní no 
existía para ellas. Flotaban en una gran nube. Se alimen­
taban del pasado. Sólo así se explicaba que los pocos 
centavos que llegaban a sus manos fueran suficientes pa­
ra satisfacer sus necesidades: media botella de leche, 
carne alguna vez a la semana, los plátanos verdes, el arroz 
campesino, las zapotes que adoraba mi abuela, la harina 
de maíz —medio jarrito— con que mi tía hacía desayu­
no y cena. * *

Conocí la vida de Baní cuando me di cuenta de ? 
que todo lo que me rodeaba era inexistente. Pero lo que 
no existe necesita apuntalarse en lo que giste:, un retrn*^ 
to, una vieja corbata que fué negra, papeles que el tien 
po se encargó de abarquillar y amarillecer. Y sobre te 
do, lo que no existe para vivir necesita dé nosotros le 
que respiramos, los que comemos, los que soñamos, los qut 
como mi tía y como mi abuela al levantarse, con sus ora­
ciones, paso entre paso, entraban al pasado para no salií 
de él sino a la hora del Angelus, en el momento én que eí 
Señor anunció a María que sería Madre. Cuando el ro­
sario volvía a sus viejos bolsillos el pasado salía de su 
rincón y retornaba a presidir aquella existencia que sólo 
dejaba su lugar a Dios, a su Santa Madre y a los Santos 
de su predilección.

* liW:
* * ■■
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F.1 .mor más tuerte es el que,

peleteda de tierra se deshacen, p - P •
Jeias, se perdonan todos los pecad- J » " de su 
Cerosa, levanta un trono^M, abuela^
esposo muerto como si hubiera dicho y loy Pae la VOZ. sabia -o q£ ¿d.

que hubiera pensado. El P a la vez, re-
que hacer con aquella viu ez que ¡ble sabor
cíente y distante, con un dulce f - -
de eternidad. Era amor y 
amor sencillamente.

Baní en aquella casa no
para rememorar.

sposo muerto como si lo tuviera
* -- - — — —x4 o

,----. ■■■ sa°“»~ «*• — que hubiera pensado. El tiempo,
h.c.r con .qu.11. viudez que pareo.

respeto, amor y admiración,

-o era más que un pretexto
B,„, en ™ ;;ar,,da de recuerdos: Jo-

padre, lúe«. ^^sdeW. 

i, de hermosa estatura. En 
jn el sabor de las victorias y las amarguras 

, i,omhrP «i acecho, las lluvias• las fiebres, el hambre, el acecnu,
se apagan aunque llegue
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en 
no

servía para nada. los

“El primer Billini vino 
ra un granadero piamontés 
aiti conocieron ‘

de las derrotas;
que no acaban, los soles que no

tía era poeta. No concebía la realidad sino 
función de elemento artístico. Si no serví, par. eso 
servía para nada.

—• Tronco de hombres. A la primera generación 
Billini lucharon por una patria que le había. dado a su • 
te Tres firmaron el acta de Independencia Fueron ar

Frente al Agua de la Estancia se y Unidos Pero
que llevaban maderas finas a los Estad
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los Billini eran buena semilla. Ahí está tío Gollito, el Pre­
sidente Billini; Francisco Gregorio Billini, novelista, pe- 
riodista valiente. 'Tienes que leer Éngracfa T^pñíta, 
Pasa aquí en BaníJLl no era de aquí pero quiso mucho a 
Baní' Aquí se hicieron fuertes y austeros los Billini, pa­
deciendo hambre eran autoridad moral en el pueblo. Tie­
nes que conocer a una de las mujeres que él pinto en la 
novela, a Bonifacia Gómez”.

Una" tarde me^Racía vestir con mis mejores galas. 
Galas no, ropa sencillamente limpia. Eran las Gomez, 
Bonifacia y su hermana, dos viejitas pulcras, almidgna- 
dos los trajes, chupadas por el hambre y por los anos, 
de"dulce hablar. Le ofrecían café a mi tía. A mi no se que 
me daban. Un gran guayacán en el patio. Casi no había 
muebles, todo brillante de limpio. Recostados de los setos 
en el aposento dos catres de blanco inmaculado, cubiertos 
con sábanas limpias con encajes pasados con cintas que 
alguna vez fueron rojas o azules. Entre los árboles canta­
ban invisibles los pájaros. Ladraban a lo lejos los perros. 
*A1 atardecer el a^re era suave y frSSCfo Córí Tf 
estroikr nos-^espedíamos.

—“Raza dura la de los Gómez. De ahí salió Máximo 
Gómez que era un viejito cuando le quitó Cuba a los 
españoles. Cuando él volvió a Baní, cuya tierra besó a 
la manera de los antiguos, tu mamá era una niña y le en­
comendaron que le recitara unos versos. No quiso entrar 
a caballo a la tierra de sus mayores y el viejo lloró de-
trás de sus espejuelitos de oro.”

—“Tío Gollito era general. Hizo la Guerra de I03 
Seis Años con tu tío José María Cabral, también general. 
Los dos fueron Presidentes, como lo fué otro tío tuyo qui­
zá el más inteligente de todos: Marcos Cabral. Escribía 
muy bien y era un hombre para la pelea, los salones y la
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política. Pero el más hermoso de todos es el Padre Billini, 
mi tío. Ese sí era hombre, y qué corazón de santo. Lilis 
decía que le temía más al Padre que a Gollito. Exagera­
ciones: cualquiera de los dos servía para cualquier cosa 
grande”.

“Una vez. ..
Baní no existía, lo que me envolvía, lo que reunía el 

aire que yo respiraba, eran los recuerdos. Las guerras, los 
padecimientos, los viajes, las bodas suntuosas, los asedios 
de la capital, las persecuciones.

“Tu tía Ana María, la esposa de Juan Ramón Fiallo, 
llevaba a sus hijos pequeñitos a la playa de Güibia para 
hacerlos fuertes, como los griegos a sus caballos. Fabio 
Fiallo, su hijo, el poeta, gran caballero galante y un cora­
zón de león. Tomó La Vega con una varita de mimbre en 
la mano, entre las balas, con su gran bigote de mosquete­
ro. Fabio y Aristides eran hermanos. Aristides Fiallo Ca­
bral, Chachí. Un gran médico y un gran hombre: fino, es­
tudioso, buen orador, delicado. Nosotros queremos mucho 
a Chachí porque así pobres como unas ratas cuando nos 
enfermamos viene de la capital, siempre tan bien vesti­
do, tan suave.”

“Y no tenemos dinero. El dinero dicen muchos que 
se hace fácilmente. Ni los Billini ni los Cabral tienen esa 
facilidad: el General, vivía por Ciudad Nueva, se levan­
taba muy temprano, en una gran bata de algodón, a to­
mar el solecito de la mañana, a exponer su piel a los ra­
yos del sol. Aquel viejo metido en su ropa pobre era sa­
ludado por todos con respeto. Los hombres con el som­
brero en la mano. Una gloria de la República, sin un cen­
tavo, porque no es fácil hacer dinero cuando se tiene una 
conducta. Los Billini igual. Tío Gollito murió casi en la 
miseria, con una pensioncita. Donde veas esos apellidos, 
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que son tan tuyos como los de tu papá, sabrás que no 
dinero, pero habrá gentileza, poesía, tradición. Por cierto 
que la tradición se está acabando. Nadie quiere lo viejo 
ni a los viejos, y la tradición _es~ la vejez respetada.

Se le llenabanlos ojos de lágrimas y la voz se hacía 
un tanto opaca, empañada. Levantaba la frente hacia el 
cielo y se bebía sus lágrimas, más que avergonzada dolida.

Todo lo demás no existía. El mundo para mí era 
irreal, como sus recuerdos. Inasible como todo lo que ellas 
evocaban.



LENGUAS DE FUEGO AZUL
SOBRE EL SUELO (1912)

La noche en que nací se produjo un extraño fenó­
meno: sobre el piso de cemento pequeñas islas de azul 
verdoso se movían detrás de las personas que caminaban 
por el aposento en que estaban mi madre y el recién 
nacido. Su paso dejaba una huella luminosa e inquieta.

La explicación era fácil: la tarde anterior mi her­
mano con unos primos había estado restregando fósforo 
rojo contra el suelo, tanto que los zapatos al rozarlo reavi­
vaban su mortecina luz de luciérnaga.

Unos meses después mi padre fué designado Di­
rector de la escuela en San José de Ocoa. Me llevaron en 
gran pañolón que el práctico se amarró al cuello.

Regresé a Baní a los dos años. Mi padre es proba­
ble que no viniera con nosotros porque se nos reunió 
después de unas peleas que hubo en la zona costera. Fi­
guraba como secretario del general Dionisio Cabral.

Antes de aprender a leer componía, cantando, unos 
largos poemas que mi tía Ramona juzgaba muy intere­
santes por las veces que empleaba la palabra amor.

Huzmeábamos los viejos armarios: libros en inglés 
que habían traído los Billini de Filadelfia o que perte­
necieron al general Cabral que se educó en Inglaterra.
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Eran tratados de Matemáticas, de Filosofía. Libros 
de viajes con ilustraciones.

Las obras en español las disfrutábamos. Tía como 
lectora. Los romances del Duque de Rivas, El Roman­
cero del TjidTCorazon, Las rniTy unajioches.

Había un grueso Quijote pero yo no recuerdo qu.j 
ella nos lo leyera. Lo leí muchos años después.

Corazón siempre nos hacía llorar, a los oyentes y 
a la lectora. Su voz se iba apagando entre lágrimas que 
rodaban por la garganta y nos dormíamos con el amargo 
sabor de la narración y la dulzura del heroísmo y de la 
abnegación.

Noche por noche, a la hora de acostarnos, a las nue­
ve. comenzaba la lectura, y si nos comportábamos mal 
si rompíamos el orden que debía reinar en la casa, la ame­
naza era dejarnos sin cuentos.

De tanto oír octosílabos pude, a escondidas, formar­
los. con los acentos en su justo lugar, que es la gracia.

Vivíamos, los niños, en un ambiente lleno de poesía, 
de grandes héroes, de tremendas aventuras y de los re­
cuerdos.

Tía y mi abuela hablaban siempre de los tiempos 
pasados.

Los Billini hicieron con Cabral la Guerra de los 
Seis Años. Entre ellos estaba Pancho, según me parece 
que decían gordo y bonachón, jefe, o algo así; de lo que 
hoy llamaríamos la unidad médica de las tropas que lu­
chaban contra Báez. Como buen gordo no era dado a mo­
verse mucho y se lamentaba de que la ciencia de la gue­
rra fuese una ciencia de lentitud. A él le parecía mucho 
mejor que se empleara alguna substancia para envenenar 
el aire, y asunto concluido.
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Pancho, sin duda, es el antecedente más remoto 
que hallo para justificar los muchos médicos y bastantes 
curanderos que ha tenido la familia.

Se contaba, entre risas, el miedo que tenía Melitina, 
hermana menor de mi madre, cuando de novia con Fran­
cisco Billini éste salía en campaña. Como el prometido 
sufría las molestias de los campamentos, las durezas de la 
intemperie, ella dormía encima de un baúl haciendo mi­
lagros de equilibrio.

Mis tíos Melchor y Aquiles eran poetas. Melchor 
andaba siempre con unos versos en los labios, de Selg^s, su 
preferido. Aquiles, más terrenal, se dedicaba a las décimas 
políticas. No todo era paz y concordia. La familia muchas 
veces estuvo dividida en bandos opuestos, pero a pesar 
de ello el vínculo familiar la unía indisolublemente.

Eramos pobres, sencillamente pobres. Yo casi nunca 
dormí en la casa de mis padres, prefería la de mi abuela, 
pese a que casi carecían de lo necesario. Sólo tenían, cada 
una, un baúl que sus ropas no llenaron nunca. Su único 
ingreso era una pensión del Estado que recibían trimes­
tralmente, muy baja y que muchas veces no llegaba.

A mediodía traían comida de casa de mi tío Fabio 
Herrera. Allí se almorzaba muy tarde para las costum­
bres del pueblo: a las dos.

Por la casa de mis padres pasaron duros vientos. 
Meses hubo en que sólo se disponía de batata y leche. Al­
guna vez la dieta se interrumpía con un regalo de pláta­
nos de los vecinos, porque alguien traía carne salada, por­
que un amigo que sacrificó un cerdo se acordaba de traer 
unos chicharrones y media botella de manteca.

Mi padre tenía una pequeña biblioteca y una im­
prenta. Editaba un periódico: Ecos del Valle. Eso hacía 
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posible que llegaran muchos libros de autores naciona­
les, unos por amistad, otros buscando la consabida gace­
tilla.

Leí los libros de Vigil Díaz. Hicieron en mí un gran 
efecto, comparable sólo a la emoción de los primeros ver­
sos que tuve en mi mano de Moreno Jimenes. A mí no 
me interesaban, aunque las había leído, las obras de Rous­
seau, Pestalozzi. La Historia de Del Monte y Tejada y la 
de José Gabriel García. Como aprendí con la de Pichar- 
do sólo en ella encontraba claridad y orden.

Saqué de los estantes Galeras de Patos de Vigil 
Díaz y los primeros folletos de Moreno Jimenes. Los hice 
míos. Los leía y releía.

Mi tío Fabio Herrera poseía una biblioteca más gran­
de y más variada. Allí leí los clásicos de la poesía, espa­
ñoles y no españoles, impresos casi todos por una edito­
rial de Barcelona. Eran unos tomitos pequeños en papel 
pluma.

Y todo lo divino y lo humano que se me ponía cer­
ca lo leía. Al principio sin orden ni concierto, más tarde 
ya con cierto criterio, comenzando por Salgar i y Julio 
Verne hasta dar con Pumas. Día y noche leía.

** Empezaron a llegar entonces, precisamente en don­
de mi tío Fabio, cuadernos de aventuras: Buffalo Bill, 
Nick Cárter, Sherlock Holmes, Dick Turpin, Raffles, Sir 
Fantasma. *

Mi primo Fabito puso negocio aparte. Traía de Es­
paña unos folletones truculentos: El Misterio de las AL 
cobas Reales que a su juicio no eran aptos para meno­
res, pero si nos interesaban él nos los vendía, a condición 
de pagar un poco más. Entregábamos los centavos y nos 
perdíamos en unas narraciones llenas de venenos, puña­
ladas en la sombra asestadas por manos adornadas con
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dulces encajes de Flandes. Aventuras de amor, adulte­
rios, celos, cabalgatas bajo la luna, decapitaciones. Nada 
entendíamos pero todo aquello nos parecía interesantísi­
mo. ___

Por las noches mi tía nos leía, nos releía, Los ro­
mances del Duque de Rivas y el Romancero del Cid, 
Romances Moriscos y algunas traducciones de Shakes­
peare.

Gracias a esas sanas lecturas las visiones horribles 
de las otras lecturas del día, el seguir las pistas en las al­
cantarillas de París, navegar los ríos terribles del Africa, 
combatir en las aguas caldeadas de la Costa Firme los 
filibusteros con los representantes del Rey, se disipaban 
y nuestros corazones se preparaban para el descanso del 
sueño.

Una noche, con mucha fiebre, oía, desde mi cama, 
la conversación que sostenían en la sala mi abuela, mi 
tía, mi mamá y algunos primos. Las frases me llegaban 
rotas, deshilvanadas las palabras. Cuando no entendía a 
derechas, porque yo seguía la charla, preguntaba. Trata­
ban de explicarme. Y llegaron a ‘‘sabueso’’. No sabía qué 
era éso e inquirí, no me quisieron explicar esta vez y si­
guieron adelante. Nunca, nunca, he sentido una desola­
ción mayor. Una gran tristeza se apoderó de mí y lloran­
do me fui quedando dormido.
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EL PRIMER AMOR (1926)

Debía tener la misma edad que yo: trece o catorce 
años. La perseguía cuando iba para la escuela y a la hora 
en que regresaba a la casa. Pretendía que aceptara una 
carta que le había escrito y cuyo sobre tuve que cambiar 
varias veces.

Las trenzas color castaño claro le azotaban los hom­
bros en las enérgicas negativas, cuando me volvía riendo 
la espalda.

Todas las horas libres, cuando yo no estaba en la 
escuela, las pasaba en U esquina de su casa, recostado de 
un poste del alumbrado cuyo olor a alquitrán conocía 
muy bien y que hubiera podido describir, fibra a fibra.

Un buen día, un hermoso día, aceptó la carta. No 
me contuve:

—¿Me quieres?
—No.
—¿Pero, me podrías querer?
—Bueno, tal vez.
No necesité más. Valiéndome de mil artimañas, de 

la amistad de los muchachos del vecindario que tenían 
acceso a la casa, de sus primos, logré colarme, sentirme 
autorizado a ir noche por noche, nada más que a mirarla, 
a tocarle los pies con mis pies por debajo de la mesa.
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Jugábamos, todos, lotería o parché. A veces la no­
che se iba en cuentos o juegos de prendas, en los que no 
participaban una hermana y su novio, en un rincón, siem­
pre confiándose unos secretos interminables. Si alguien 
se dirigía a ellos, salían como de un sueño, y para llegar 
a la superficie de la realidad en donde nosotros nadába­
mos alegres, tenían que echar mano de una serie de pre­
guntas incoherentes y breves. Optamos por dejarlos tran­
quilos, como si no existieran, supongo que con su bene­
plácito.

Fueron días inolvidables. Iba, con una primita, a las 
funciones dominicales y vespertinas de una sala de cine 
cercano. Me dejaba desocupado un asiento junto al suyo. 
A veces tenía que dar grandes peleas con otros niños que 
desconocían el derecho de las reservaciones.

Cuando se iniciaba la proyección de la película, muy 
asustado, me sentaba a su lado y le tomaba una mano 
después de una serie silenciosa de negativas. Siempre 
ocurría lo mismo y como ya tenía sabida la lección el dul­
ce rechazo constituía otro placer.

Al terminar la película, en el momento en que “él y 
ella” se encuentran por fin solos y se besan ante el coro 
entusiasmado de los amigos y parientes, me levantaba 
rápidamente. La veía salir y tomaba un camino distinto 
al suyo para la esquina de siempre. Y silbaba y silbaba 
hasta que salía a la puerta como indiferente.

Tenía la boca dulce y fresca.
Tuve que ir a Baní, no recuerdo a qué, con los míos 

La separación fué dolorosa y no hubo lágrimas porque 
entonces desconocía su uso en el amor.

Al regresar, todavía con el polvo del camino, corrí 
hacia ella. No estaba.
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La criadita, flacucha. negrita, casi siempre descalza, 
que me hacía muchas fiestas, me explicó:

—Se fué a vivir al campo y se va a casar.
Aquello no era posible. Hacía apenas tres días que 

había hablado con ella y nada me había dicho. Tenía 
que verla.

Me fui a casa del novio de la hermana. Era cierto 
que habían resuelto irse a vivir al campo, para atender 
mejor los intereses de la finca y me habló de vacas, de 
becerros, de ordeño y de un sin fin de cosas que no me 
interesaron. El iba el domingo para allá, si quería podía 
acompañarlo. Por supuesto que nada sabía, quizás sos­
pechaba algo, de la relación entre su futura cuñada, y lo 
fué poco después, y yo.

No sé qué mentira dije a mis padres, la cuestión es 
que conseguí que me permitieran ir.

El domingo me levanté temprano y me reuní con 
mi amigo, ya lo consideraba mi amigo. Desde aquel mo­
mento dejó de ser el hombre distante que no nos hacía el 
menor caso.

Tenía auto: un Ford viejo, manchado, despintado. 
Lo importante era que podía transportarnos. Tomamos 
el camino de la finca, que yo no conocía.

Pero al llegar a la orilla de un gran río la barca que 
nos debía pasar del otro lado no estaba. Una enorme cre­
ciente. hacía dos o tres días, había roto los cables que la 
sujetaban. Cabeceaba por allá abajo. No se podía remol­
car ni era posible reponer los cables tan fácilmente.

Nos miramos en silencio: por delante teníamos cien, 
doscientos metros, que se yo, de agua de apagado ama­
rillo, mugidora, que eubría las orillas en donde luchaban 
centra la fuerte corriente pobres arbustos que apenas po­
dían sacar las angustiadas ramas altas de las ondas.
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Me preguntó si sabía nadar, dije que sr. Le recordé 
. „ largas^traves'as del Ozama, junto a la ciudad, pa. 
i^a comer cocos del otro lado; los dias de Barahona en 
que asaltábamos las pequeñas goletas que cargan m de- 
ra ancladas lejos de la playa por puro atan aventurero y 
nara hacer gala de nuestra destreza y resistencia.

Junto a una pobre casa cercana dejamos el au10. 
Entregamos nuestros zapatos y parte de la ropa. Nos q - 
damos en pantalones.

■ t — " animándome,

pero cuando vió que a pesar de ser lento avanzabaisegu- 
ro me premió con una sonrisa y termino el recorrido

£X"n«o risas y bromas. Nos prestaron 

pantalones y ™ “'^’Íen^Tcielo a
^r.or.Xone^otque Siempre be tenido Manda. 

SenS1FuélaunPdT maravilloso. La tenía frente a mí. la mi­

raba. Almorzamos terriblemente, con esa hambre que su. 
len dar los baños prolongados y el ejercicio excesivo

Con dolor veía cómo pasaba, veloz, me emen , 
tiempo y se acercó la hora de otro chapuzón y otro es­
fuerzo para retornar al lado del auto.

Aproveché un descuido.
__¿Te vas a quedar a vivir aquí?
—Eso me han dicho.
__ Y es verdad que te vas a casar?
-Bueno. mi tía quiere, pero a mi no me han órete 

nada. Lo que sé me lo han dicho mis primos. Si m. 
quiere, entonces me casaré.

Una gran tristeza se apoderó de mi. Era verdad.



EL POZO MUERTO 25

Pasamos el río. El auto echó a andar, después que 
nos vestimos con los pantalones mojados. Los saltos del 
carricoche me sorprendían dolorosamente. A pesar de sús 
empeños permanecí callado, o contestaba con monosílabos.

Me fui a casa. Estaban cenando. Me cambié el pan­
talón y no quise comer, arguyendo que ya lo había he­
cho, y me fui a la calle, a caminar sin rumbo cierto.

Me dirigí maquinalmente al Malecón. Quedaban en 
el cielo, por el oeste, restos rojizos de la agonía del sol o 
las luces de aquella parte de la ciudad se proyectaban so­
bre nubes bajas inmóviles. No lo sé.

A veces pasaba con sus dos chorros de luz débil un 
auto. En las sombras crecientes se acurrucaban las pare­
jas, huyendo de las zonas mal iluminadas por unos viejos 
faroles. El mar cerca batía mugidor las rocas, incansa­
blemente.

Llegaron a mis oídos las notas de una guitarra. De­
dos poco expertos buscaban frases que no se completa­
ban, que se interrumpían bruscamente. Entonces el dedo 
acuciaba lentamente al bordón y las graves vibraciones 
me llegaban dispersas, inseguras.

Era un grupo pequeño, podía adivinarlo, reunido al 
rededor de una botella que no veía. Era domingo, día de 
Baco.

Despreocupadamente me acerqué. Por fin se inició 
con cierta gracia una especie de preludio y una voz her­
mosa, bien timbrada y juvenil, rompió el silencio:

“Ausencia quiere decir olvido"
Silabeó claro, absolutamente claro para mi desgra­

cia. Me hirió como un rayo. Desolado corrí a mi casa y 
entré como una tromba a mi aposento. Me tiré vestido 
sobre la cama, a llorar. Ya sí sabía para qué sirven laa 
lágrimas.
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Oí la voz de mi padre en la sala:
—No, debe ser algún dolor de barriga.
Me dormí. La herida fué cerrando poco a poco, pero 

fué cerrando.
Veinte o veinticinco años después volví a verla. No: 

yo no pude estar prendado de éso que había dejado en 
ella la vida, sus ojos no eran sus ojos ni sus manos sus 
manos. Aquella voz no tenía ni los acentos ni los matices 
que yo conocí y que podía recordar.

Qué entrevista más triste, más inútil y mas inhu­
mana: no encontré nada agradable que decirle, sorpren­
dido. apenado, acongojado. Cuando le tendía la mano 
para despedirme, tratando de acortar unos minutos que 
me supieron muy amargos, en sus pobres ojos descubrí 
que ella se había dado cuenta del mal efecto que me ha­
bía producido, y dos lágrimas brotaron de sus ojos, tran­
quilamente, sin esfuerzo, casi sin dolor, porque los dolo- 
res grandes son parcos.

Me había iniciado en una práctica a la cual tuve que 
volver muchas veces. El amor, dios travieso, ha puesto 
muchos ríos crecidos en mi camino, entre la amada y y o. 
Ahora era uno cuyo nombre no debe decirse, luego fueron 
el insubordinado Nizao y el de Baní que es arroyo con 
arrestos de río. Todos los años se daban el lujo de arras­
trar los entonces débiles puentes de madera entorpecien­
do mis viajes a Baní, cuando iba a ver los sábados a Can- 
dita. t ,

kqú, después lo supe, nadaba con ventaja: el no 
era ancho pero profundo y relativamente fácil de con­
trarrestar la fuerza de la corriente. Un problema de resis- 
tencia.

El Nizao y el de Baní eran casi siempre poco pro­
fundos, salvo en algunos lugares. Sus aguas, rápidas, cu-
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brían enormes piedras que se advertían porque allí el agua 
se alzaba coronada de espumas por encima de las cerca­
nas, y lo indispensable era un par de piernas fuertes y 
unos pies seguros. Lo recomendable era pasar con I03 
zapatos puestos, pero no podía darme el lujo de echar a 
perder el único par que tenía, y llegaba a Baní cojeando, 
sufriendo molestias que casi me impedían caminar.





BANI (segunda parte) (1929-1S32)

Invariablemente, tronara o venteara, yo salía de Ciu­
dad Trujillo los sábados a mediodía. Llegaba a Baní en 
Jas primeras horas de la tarde. Haciendo este mismo via­
je año por año fui conociendo todas las casas del camina 
los ríos y arroyes, las siembras prosperando en los tiem­
pos buenos. Algunas caras —la dueña de una pulpería, los 
soldados de les puestos, los viejos que se ponen a buscar 
la vida en un poquito de sol— poco a poco me fueron 
siendo familiares. Notaba cómo iban agostándose los arro­
yos después de las lluvias hasta quedar, acá y allá, junto 
a las piedras, unos charquitos de agua sucia que no des­
deñaban las vacas tristes y cansadas.

Me pasaba la tarde a casa de Candita. A la hora 
de cena me hacía el remolón, a pesar de ¡os familiares rui­
dos de los platos y los cubiertos. No les quedaba más re­
curso que dejarme a cenar o hacer turnos acompañándonos. 
Pronto la costumbre fué que me quedara a comer con 
ellos.

A las diez el vecindario dormía. Sobre la calle la ca­
sa iluminada arrojaba amarillos rectángulos de luz. En 
el parque estaba esperándome el grupo.

Al discurrir el tiempo varió algo, no mucho. Lo¿ 
Brea volvían, pasadas las vacaciones del verano, a Ciudad 
Trujillo, al colegio o a casa de Colombino Henríquez.
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Reuníamos los centavos que teníamos, pocas veces 
pesos, y nos metíamos en la trastienda de una pulpería. 
Estas solían ser varias. Uno del grupo venía con la noticia: 
“Cintrón ha traído un ron de maravilla”, o “en la Sucursal 
hay un ron curado con ciruelas".

Y era ron lo que bebíamos, con queso, queso salado 
que sabía a vaca; pedazos de salchichón y pan cuando 
apretaba el hambre. Los días grandes nos visitaban sal­
chichas ensartadas en palillos de dudosa limpieza.

Poníamos en medio un cajón, encima la botella v 
los vasos. En un grasiento papel el acompañamiento de 
turno. Nos sentábamos en cajones que a veces nos mor­
dían las asentaderas o en sillas rústicas de palma.

Dios fue durante muchas semanas el tema. Nos pre­
guntábamos, encendidos por las libaciones: ¿Es Dios una 
dependencia del hombre o el hombre una dependencia 
de Dios?

Federico Germán leía a Rodó. Tomás Báez Díaz a 
Bolívar. Rafael Herrera andaba siempre enredado entre 
autores ingleses que leía en la propia lengua. Yo andaba 
del brazo de los idealistas alemanes.

—Dios era una necesidad humana, una aspiración del 
hombre, su anhelo mayor. Fué necesario que una raza 
inteligente, la judía, lo comprendiera dándose a la tarea 
de sacarlo un poco de la nada y otro poco de los politeís­
mos.

—Dios —argüíamos, a punto de irnos a las manos— 
es tan humano como el progreso. Del Dios que exigió a 
Abraham que sacrificara a su hijo, del Dios que se regoci­
jaba con los sacrificios de toros y que no era fácil de 
complacer porque las víctimas tenían que llenar ciertas 
condiciones de color y pureza, al Dios todo bondad, gene­
roso, que perdona, que es remanso y esperanza, había 
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una larga distancia, el desenvolvimiento y mejoramiento 
de una conciencia, porque Dios era un reflejo del hombre, 
de sus costumbres, de sus altas necesidades, de sus sueños.

Los del partido contrario se agarraban, decididos, 
de los dogmas, hacían incursiones en las Escrituras: Dios 
creó al hombre y el hombre le fue infiel, pero tan grande 
es el amor de Dios por el hombre que mandó a su hijo, 
a Jesús, a redimirlos de culpa, del horrible pecado de la 
desobediencia.

—Bien, hay positivismo y positivistas. Hay ateos, 
descreídos. Se aferran de los sabios que no creen, de Re­
nán que reduce a cifras históricas todos los misterios y 
leyendas, toda la santa verdad metida en un frío examen. 
Pero, ¿acaso ha podido Renán, o alguno de su estilo, crear 
una flor, un pájaro, una nube? No, es que Dios es supe­
rior al hombre, está por encima de su insolencia. El mito 
de Prometeo, que parece un mito bárbaro, alejado de lo 
santo, pinta el sacrificio de un Dios por los hombres, pa­
ra transmitirles el fuego sagrado, para hacerlos grandes, 
darles estatura y ponerlos en condiciones hasta de negar 
a su Creador.

La botella se acababa y era menester una nueva con­
tribución. Algunos tenían algo más, otros no. Federico 
Germán el día anterior no había podido hacer sus ventas 
de polvo de tocador de su propia fabricación y pasaba, 
como en un juego de naipes. Pero siempre Dios, el mismo 
Dios que discutíamos, metía su mano, y venía otra bote­
lla.

Casi nunca llegábamos a la borrachera. A las doce nos 
echaban de la pulpería, cansados de oírnos disputar y sin 
estar ganando mayor cosa. Levantábamos el campamento 
en el parque. Con el aire fresco de la noche, en medio de 
la oscuridad, hacía rato que el pueblo estaba sin luz que 
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suspendían a las once, cambiaban los temas. Hablábamos, 
generalmente muy mal del amor, de su cola de celos, adul­
terios, locuras, pero en el corazón sabíamos que estába­
mos mintiendo, quien menos andaba enamorado por ahí 
y tenía fe en la amada y fe en el amor.

Era como revisar lecturas. A mí Emma Bovary me 
daba asco, Julieta era tonta, indigna Beatriz, por miste­
riosa y lejana. Salían a bailar Petrarca, Severo Catalina y 
las Cartas Biológicas a una Dama, sin que tuvieran gran 
cosa que hacer allí.

Las discusiones se interrumpían a proposición de uno 
de los amigos. Desentonábamos unos tangos que tenían que 
ser viejos para que supieran a pasado añorado, o cancio­
nes romanticonas del momento.

En los días en que estuvo en Baní una larga tempo­
rada el pintor Xavier Amiama, él cantaba y nosotros le 
acompañábamos tímidamente. Tenía una hermosa voz. 
bien timbrada, varonil. Las escasas personas que pasaban 
por allí se detenían atraídos por el canto.

El ron. bebido así en la oscuridad, a boca de botella, 
cambia de gusto, llega uno a tener la sensación de lo inútil 
y tonto que es beber, y sobre todo beber algo de sabor po­
co agradable. En la sombra se oía resoplar a Federico des­
pués de cada trago. Otros, para quitarse el mal sabor de 
la boca gritaban: “¡Qué bueno es estar vivo!”

Y como no veíamos casi nada: las sombras flacas de 
las acacias sin hojas, el bulto redondo de los laureles que 
el viento mecía suavemente recortado contra el cielo lle­
no de estrellas, lo natural es que se hablara del paisaje, 
porque el hombre procura y corre detrás de todo lo que 
no tiene, aunque lo que no tiene le haga maldita la falta.

¿Es el paisaje, y hasta las figuras del paisaje, una 
consecuencia del arte, o por el contrario es el arte el que 
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conforma paisajes y figuras? La culpa de la disparidad de 
criterio la tenía Oscar Wilde. Todos le habíamos leído. Ca­
da quien tomaba partido y la discusión volvía a encen­
derse bajo la noche.

Yo me reía de la pretensión de Wilde. Allá los in­
gleses cuyas puestas de sol necesitan de las indicaciones 
de los artistas. Aquí en el Trópico el sol para ponerse o 
para levantarse no pide consejos a nadie, no necesita que 
le señale la moda los colores que debe emplear.

Se objetaba: las puestas de sol es posible que sean 
iguales desde que el mundo es mundo, con las indispen- 
sables variaciones de estación y latitud, pero el hombre 
sólo ve lo que le meten por los ojos. No hay duda de que 
hemos visto más puestas de sol en almanaques malos o 
en buena pintura que en la realidad. El arte lo que hace 
es indicarle al observador cuáles son los colores que debe 
apreciar, las nubecillas de nácar que ha de tener en cuen­
ta. el grado de arrebol que debe percibir. No es al pie 
de la letra una imitación, es más bien una limitación, y 
las fronteras a la realidad, las traza el arte, y con el arte 
nacen las modas y los modos de expresión humana. Apre­
ciar, es también, en cierto modo, expresarse.

Si el arte fuera sencillamente una cosa en sí, bien 
poco valdría. Vale porque es la visión, estilizada, de la 
vida, de la naturaleza, de las formas, de los sentimientos, 
según del arte de que se tratara. Si un país como el nues­
tro que requiere que le vean con mejores ojos, que se le 
retrate más adecuadamente, que se le ame con ardor y 
con ciencia, se echara en brazos de la tesis de que el 
arte es el padre de la realidad, nada habría que hacer, y 
éso del arte por el arte no es más que consecuencia del 
empeño de los artistas de darse importancia, de preten­
der el papel principal del mundo, y eso es herejía.
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Si separamos arte y realidad, si consideramos el arte 
como a un Dios al cual hay que rendirle pleitesía porque 
ha venido a la tierra a buscar alabanza, estamos perdi­
dos. El arte tiene que ponerse al servicio de la realidad, 
al servicio del hombre. Arte sin función trascendente, in­
capaz de contribuir al mejoramiento de las costumbres, 
al entendimiento más sano entre los hombres, a borrar in­
justicias, a establecer condiciones en que fuera posible el 
florecimiento de la virtud y el bien pasar de los virtuo­
sos, estamos arreglados.

Nuestra literatura, nuestra pintura —era una con 
cesión a Amiama— tiene que ser nacional, es decir, tiene 
que condicionarse a su medio. Si nos dedicáramos a co­
piar las excelentes obras que nos llegaban de Europa y de 
los países cabeza de América, podíamos echarnos a mo­
rir para siempre. Con éso no se ganaba nada y nuestro 
arte sería de segunda mano, copia, calco, y muchísimo 
peor cuando los modelos eran franceses y teníamos que 
recibirlos a través de traducciones cuya honradez y fide­
lidad ninguno estaba en condiciones de poder determinar.

Nuestra obligación era seguir siendo nosotros mis­
mos, combatir los defectos, tirar por la borda el lastre 
de las preceptivas.

—“Ahí está Moreno Jimenes".
Era como si explotara una bomba. La discusión se 

agriaba:
—Moreno no es un artista. En sus versos hay dema­

siada realidad bruta, palabras feas, apoéticas. Escoge mal 
el ambiente, muchísimo peor el paisaje y los hombres y 
mujeres.

‘•Rosa, Rosa, dame un gancho” —gritaba alguien en 
son de burla.
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Moreno, explicaba yo, no puede pedirle a Rosa, una 
pobre muchacha, un chal de Cachemira, la zapatilla de 
cristal de la Cenicienta. Moreno busca, ruega por lo que 
se llama un fetiche sexual, que puede ser un prendedor de 
brillantes o un gancho. —Llamamos gancho a las horqui­
llas con que las mujeres se sujetan el cabello—. Nos parece 
muy atinado, porque nos luce fino, que Goethe pida: “un 
pañuelo que haya estado en tu seno”, pero suena muy 
mal éso del “gancho”.

El agente de policía de servicio, dormido en su silla 
a la puerta de la Comisaría, movido sabe Dios por qué 
fuerzas subconscientes que lo hacían despertar a su debi­
do tiempo, estira los brazos y bosteza. Casi no lo veía­
mos, pero sabíamos que era así, y cojeando porque una 
pierna se había negado a despertar, se acercaba a la esqui­
na, tomaba los últimos pelos de una soga y tiraba dos ve­
ces. Las dos de la mañana.

Estaba bien.
Poníamos a Dios en su altar, a la mujer en su nube, 

al arte en su pedestal, a la realidad junto a las vacas, en- 
c ma del mar; y abandonábamos a Moreno sobre los ca­
minos de nuestra tierra. Moreno era entonces una espe­
cie de Judío Errante de la Poesía, con su maletita llena 
de libritos. una camisa y unos calcetines.

Dejábamos que la armonía hiciera su trabajo y ya 
con las cosas en su sitio nos desperdigábamos por las ca­
lles del pueblo, tropezando con las piedras, hipnotizados 
por un cielo que nos miraba impávido con sus millares de 
ojitos amarillos.
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BANI (tercera parte) (1932).

Una ola de libros rusos llegó a nuestras playas. Los 
leíamos con avidez. Estábamos frente a un mundo des­
conocido, a hombres, a almas que ni siquiera imaginába­
mos. Casi todos conocíamos a Dostoyewsky, algunos a Tur­
genev, a Tolstoi y a Gorki. Pero esto era otro mundo. 
Las novelas de la guerra roja; las hambres, los sacrificios, 
las tierras negras, las enormes estepas heladas, y en me­
dio de ellas los hombres, con sus problemas, sus piojos, sus 
amores, sus sueños.

No eran libros doctrinales, eran, ahora casi creo que 
teníamos razón, reportajes sobre el alma rusa en un mo­
mento de conflicto, de grandes luchas por el pan, por las 
ideas, per los hijos, en defensa de la tradición.

Cemento, Las cabalgatas de Budiendi, El tren blin­
dado, El Volga desemboca en el Mar Caspio. Juntamen­
te con estos libros y otros muchísimos nos llegaron las no­
velas de la Primera Guerra: Sin novedad en el frente, 
E] Sargento Krisha, Los que tentamos doce años, Eros 
en las trincheras, El Fuego y El Infierno de Barbusse, 
qué se yo.

Instintivamente nos dábamos cuenta de que un mun­
do, sus conceptos, se hundía. El valor del hombre había 
cambiado, retrocedía al cero de donde procedía, a ese 
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caos, a la nada que tanto temió Santo Tomás porque, de­
cía, como el hombre procede de él lo busca, siente su 
atracción y se entrega a él.

Se borraba ante nuestros ojos estupefactos un cua­
dro de valores que habíamos aceptado todos. Aquellos 
hombres, franceses, ingleses, alemanes, que tanto admi­
rábamos. Los italianos tan finos, se nos derrumbaban pro­
curando amor encima del fango, violentamente. Las frías 
matanzas, los abusos contra la propiedad, los nuevos He- 
rodes matadores de niños, los incendiarios acabando con 
las casas pobres, los establos con sus caballos, con sus po­
bres vacas mugiendo lastimeramente, nos helaban la san­
gre. El mundo no se guiaba por ideales y aunque unos 
éramos partidarios de los Aliados y otros de los Alema­
nes —ya la guerra había acabado— todos teníamos la 
sensación de que habíamos perdido algo importante, que 
habían naufragado las mejores esperanzas, porque si en 
ese horror caían los pueblos más adelantados de la tie­
rra sólo porque se aflojaron los resortes de la autoridad 
y el derecho había sido sustituido por las necesidades de 
la guerra, necesidades industriales y necesidades asquero­
samente humanas, ¿qué podíamos esperar de nosotros mis­
mos, en qué poníamos fe? Si los arquetipos de la bon­
dad y de la sabiduría mataban a las viejas, degollaban a 
los adolescentes a la vista de sus padres; si las ciudades, 
¡as aldeas, las tristes casas aisladas del campo, se destruían 
sin ningún fin práctico, salvajemente.

De ahí nació nuestra fe en América. Moreno Jime- 
nes, de nuevo, fué el culpable del cambio. Se había con­
vertido en una especie de profeta de lo americano, en un 
Whitman oue sentíamos más cerca de nosotros.A

La caída en una especie de abismo de desesperación 
y de desencanto encontraba en Moreno Jimenes, en su 
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prédica poética, un asidero, un consuelo centra un mun­
do desquiciado.

Nos enseñaron a amar las cosas pequeñas, lo humil­
de, a saber que detrás de unos harapos hay un alma de la 
misma marca que cualquier otra fabricada por Dios, con 
sus anhelos, capaz de sentir a la divinidad en la majes­
tad de la noche, aunque haga frío y el hielo muerda los 
pies apenas defendidos por unas cortezas de abedul.

Jamás paramos en lo político. Quizás si los rusos 
hubieran llegado solos éste hubiera sido el camino a to­
mar, pero vinieron de brazo de los franceses y de los ale­
manes. No teníamos el menor derecho a distinguir entre 
una barbarie sencilla y una barbarie ilustrada. Todos eran 
hombres arrastrados por un torbellino maléfico, cogidos 
entre los dedos de un desastre físico y moral. Lo mismo 
nos parecían los alemanes de Renn, de Remarque, de 
Zweig; los franceses de Barbusse, que los rusos de Gorki, 
de Pilniak, de Borodin, de Glaskov. Eran hombres perdi­
dos, arrastrados por los vientos de la impiedad y del fana­
tismo, por las aguas sucias de los vicios y de la inhu­
manidad.

Para salvarnos teníamos que volver a lo nuestro. Era 
como un retorno al buen salvaje, volver los ojos al mo­
mento en que Chateaubriand puso de moda al hombre 
americano al natural. Europa no tenía nada qué hacer. Lo 
que durante siglos había constituido el ideal humano, el 
ejemplo digno de imitación, rodaba por un fango ensan­
grentado, entre ruinas humeantes, debajo de los rotos za­
patos de hombres que habían perdido a Dios, carentes de 
esperanzas, sin fe.

Nos negábamos a aceptar la salvación que del otro 
lado del mar se nos ofrecía. El espectáculo que habíamos 
visto gracias a los libros nos desalentó profundamente. 
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Sentíamos la necesidad de sujetarnos de algo, pero e3e 
algo no aparecía. Teníamos urgencia de fe. y el cuadro 
que nos pusieron por delante nos cerraba todas las sen 
das. ¿Quién podía llenar el horrible vacío que nos cayó en 
el alma? ¿En nombre de qué ideales podíamos actuar? 
¿Qué había de sagrado, qué quedaba, en un mundo en 
que los mejores hombres hacían las cosas peores, riendo, 
rascándose las llagas, las que brotan en la piel como una 
flor indecente o las que se esconden, purulentas, en las 
entrañas? ¿Qué podíamos nosotros, en el período de las 
indecisiones, contra esas olas negras de pesimismo, contra 
las trampas de las ideologías, contra el poder de la verdad 
que desataba sobre la tierra sus caballos locos, los elefan­
tes borrachos de las guerras de Cartago, contra las infectas 
miasmas que se levantaban de la vida de los grandes pue­
blos y que nos ahogaban, nos cegaban?

Instintivamente cantamos el paisaje de la tierra, con 
sus cactus solitarios, con sus bayahondas que ofrecen su 
escasa sombra al ganado, con sus ríos secos, con sus hom­
bres pobres y humildes.

Teníamos enfrente el material: nuestra propia gen­
te. Pero había que elevarla de condición, limpiarla, higie­
nizar sus casas, alimentar mejor sus espíritus.

Debía acabarse con el predominio de los mejor re­
tribuidos sobre las muchachitas que sin llegar a mujer 
tienen que ofrecerse para garantizarse un pan triste, visi­
tas de semana en semana, un poco de amor que no sabe 
a amor. Para ellas sólo el paisaje duro de la sabana bajo 
el sol impiadoso del mediodía, el suave aroma de las ma­
drugadas cuando se va por agua al no o al pozo que.se 
levanta llorando en la voz de los carrillos mohosos en una 
orilla del pueblo. Quizás las pequeñas florecillas silves­
tres, azules y moradas, que nacen después de las lluvias, 
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o los abrojos amarillos, pegados del suelo, inclinándose 
cuando una abeja extraía de ellas sus más finos azúcares.

Las noches vacías. La otra media cama sin calor, 
abandonada. El viento forcejeando allá arriba en los ár­
boles o arrastrando sus alas ligeras por los caminitos pe­
queños, arremolinando hojas secas, trozos de viejos pape­
les amarillos.

Era menester mucha agua, mucho medicamento, es­
cuelas, vacas, caballos, semillas.

Teníamos que hacer florecer al desierto. Necesitá­
bamos verde tierno de hojas nuevas allí en donde reina 
lo ocre y les espinas.

Los que no conocieron ese desengaño, -los que no se 
tropezaron con una duda tan grande, tan profunda, tan 
vital; los que no tuvieron por delante esa sensación tre­
menda que se siente junto al abismo, no podrán saber 
jamás cuál es la razón profunda para que un grupo de 
hombres, que no era sólo nuestro grupo, se echara en bra­
zos, pero ya en serio, de Trujillo, atraídos por un progra­
ma que tenía mucho de común con nuestras únicas ilusio­
nes, con el único ideal que habíamos podido salvar de 
un naufragio que se había producido ante nuestros pro­
pios ojos.

Pero su programa necesitaba, para realizarse en la 
amplitud que él lo describía, que no quedara un pedazo 
de nuestra tierra que no fuera objeto de preocupación, 
que nadie se sintiera huérfano de La acción directa del 
Estado. Debíamos ir señalando los huecos, quitar de en­
medio cuanto nos legó el pasado y que no era más que 
un tropezadero, destruir los que juzgábamos idólos falsos, 
tradiciones negativas, y nos dimos a criticar, ásperamente, 
las guerras civiles, que encima de sus pilas de muertos, de 
sus cadalsos, no lograron dejarnos por herencia un espí­
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ritu público, una opinión pública sana, una conciencia 
social. Mientras otros pueblos americanos habían sacado 
de la Colonia, del estado de provincias de España, de la 
Autonomía, como el caso de Cuba, cierta conciencia polí­
tica y hasta un adiestramiento parlamentario, de ejerci­
cio y defensa de derechos, nuestros Caudillos, más o me­
nos inelegantemente, sólo habían peleado. Lo importan­
te para ellos eran las condiciones animales del hombre: 
su capacidad de aguantar hambre, sol y sereno; su sobrie­
dad, y por otro lado: la destreza en manejar las armas, 
que fuera capaz de hacer matar, de vivir en el monte, 
de mantener, por la sola autoridad del valor, la disciplina 
de hombres, soldados, pobres soldados, enrolados en ce­
ladas, atrapados en medio de los campos que sembraban, 
al lado de las pobres bestias que llevaban al río.

Ni los mejores se salvaban. Si entre esos hombres, 
ennegrecidos por la pólvora, galantes en los pobres bailes 
en donde el olor de sudor es denso y ofende el olfato no 
habituado, se encontraba alguno con cultura, si habían 
sido bien educados en Francia, en Inglaterra, en Alema­
nia, peor para ellos, porque considerábamos que una con­
ciencia desarrollada, vamos a decir, no tenía derecho a 
entrar, a punta de revólver, tras el filo del- machete, en 
unas luchas de facciones sin banderas, que no defendían 
nada digno, que eran, juzgadas desde el ángulo de la opi­
nión del mismo flojo estilo, de idéntica debilidad ideoló­
gica. No eran guerras por federarse o no federarse. No 
eran peleas entre liberal-es y conservadores, entre fanáti­
cos y comecuras, entre letrados e iletrados, eran bandas 
a cuya cabeza iba el Caudillo, generalmente un hombre 
de bien, honrado, probo, de pocas luces, contra bandas di­
rigidas, electrizadas a veces por el otro Caudillo serio, ho­
nesto, buen padre y buen hermano, pero sin mayor pre-
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paración, carente de un ideal concreto, de una aspiración 
de categoría. Era, nos parecía, un matarse por matarse 
porque al fin y al cabo Revolución y Gobierno podían 
cambiar de papel y todo seguiría igual.





BANI (1933)

Por lo menos una vez al mes volábamos más bajo. 
Cuando yo acababa de cobrar, si Federico Germán había 
vendido mucho polvo de tocador o Rafael Herrera tenía 
dinero. De tarde en tarde Xavier Amiama recibía unas 
misteriosas remesas de la capital o Tomás Báez Díaz se 
hacía parte del grupo.

En vez de la trastienda de las pulperías nos encami­
nábamos al barrio alegre: dos o tres casas de cana con 
mujeres y unos conjuntos musicales las de más categoría, 
las de menos, tenían que conformarse con un fonógrafo.

Las mujeres eran los desechos del Hospedaje de la 
capital con muy raras excepciones. Estaban en el penúlti­
mo escalón de las clasificaciones que podían fijarse así: 
las de primera, las de un paso o una carrerita corta, si eran 
agraciadas, operaban en la capital y en las principales 
ciudades del país, con casa montada; las de la segunda se 
iban a Puerto Príncipe, a Haití. No sé por qué ellas siem­
pre decían “el Príncipe”. De allí regresaban, ajadas, pero 
con las arrugas rellenables y escondibles, a los barrios 
apartados de la capital, a vivir en enjambres de donde 
caísn, en dolorosa transición, en el Hospedaje.

Y del Hospedaje se extraía casi todo el material hu­
mano que se nos ofrecía. Pero todavía era posible hallar 
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una clasificación más baja, visible hasta en el mismo Ba- 
ni en donde, perseguidas por los años, los estragos de las 
noches sin sueño, el continuo beber y las enfermedades 
se iban para los “badenes”, prostíbulos silvestres general­
mente establecidos a las orillas de los ríos que hay que 
cruzar para ir a la zona cafetera. Operaban en época de 
cosecha y las víctimas eran los arrieros que conducían las 
recuas cargadas y que retornan con unos pesos en los bol­
sillos. Cosa desacostumbrada: en los ‘badenes’' se podía 
obtener todo a crédito.

Tomábamos una mesa. No nos hacían mucho caso 
porque las atenciones eran para los clientes ricos y asiduos 
y nosotros, csn dolor de nuestro corazón, no éramos ni 
una cosa ni la otra.

Entonces se bebía cerveza, un lujo sobre otro lujo. 
Poco a poco, con mirada escudriñadora, íbamos buscando 
compañía y le dábamos unas aburridas de padre y muy 
señor mío porque en medio de aquel ambiente volvían a 
prenderse las controversias filosóficas, las disputas his­
tóricas, el chorro inacabable de citas.

Se bailaba. El aire estaba viciado de vulgaridad, de 
exaltada animalidad. La alegría era estúpida, pero llena 
de una vida fuerte y oscura que hace irritables a los hom­
bres. A las mujeres las hace sentirse importantes, el cen­
tro encantador del torbellino.

La atmósfera, cargada de humo, de perfumes bara­
tos, de insolencia, azotaba las caras como un pesado, es­
peso, viento torpe.

Se desgañifaba el cornetín, roncaba insinuante e.l 
bombardino, se volvían locos tamborero y tambor. El dei 
güiro se dormía, la cabeza ladeada, con un grueso puro 
apagado entre los labios babeantes.
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Nuestro dinero no soportaba la sed de las mujeres, 
que tenían comisión en el consumo de las mesas, y como 
nosotros no queríamos quedarnos sin nada bebíamos tan 
rápidamente como ellas.

Discretamente se hacían las cuentas. El dinero se 
había terminado. Hacíamos que viniera el dueño y el más 
conspicuo por sus ingresos permanentes solicitaba crédito, 
que le era negado rotundamente. Pagábamos, malhumora­
dos, y salíamos echando pestes.

Una noche Rafael Herrera, tan serio, tan formal, pro­
puso que castigáramos ejemplarmente al insolente: de­
bíamos quemarle la casa. Los elementos de destrucción ■ 
que teníamos a la mano eran pocos y no muy adecuados: 
fósforos, cigarrillos encendidos, y piedras. En cantidad apre­
ciable sólo había piedras, es cierto.

Encendimos más cigarrillos y desde la oscuridad los 
lanzábamos sobre el techo de cana que nos parecía que de 
un momento a otro sería pasto de las llamas.

Nuestra indignación, y nuestro miedo, eran grandes. 
Quien tiene un deshonesto medio de subsistencia, como en 
el caso del dueño del establecimiento, carecía de dere­
cho para negarse a aceptar la palabra, la promesa de pa­
go, de un grupo de hombres cabales.

Fracasados los primeros intentos alguien halló un 
trapo viejo entre los arbustos. Aquello cambiaba de as­
pecto: lo sujetamos a una piedra y lo encendimos. Con­
teniendo la respiración lo lanzamos de nuevo sobre el te­
cho. No era el brillo humilde de los cigarrillos que se apa­
gaban, ésto iba de veras. Echamos a correr por los cami­
nos tortuosos primero, hacia nuestras casas, y luego por 
las silenciosas calles dormidas. Cada quien para su hogar.

Despiertos aguardamos que la voz de alarma hicie­
ra que repicaran a rebato las campanas de la iglesia, como 
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era uso, anunciando e1 incendio, pero las campanas siguie- 
ron mudas y nos dormimos. No pasó nada.

De ese ambiente, de los recuerdos de esas noches, 
del directo conocimiento con aquel pequeño mundo un 
poco sucio, saqué el escenario, muchísimos años después, 
de Muerte en El Edén.

Los personajes eran de otra procedencia: Colas no 
es un retrato, son dos retratos superpuestos. Un mecánico, 
policía de acción y de otro mecánico policía inductivo 
deductivo e imaginador, como describía alguien por ahí 
el detectivismo científico.

El policía de acción llevaba gran revólver, cinturón 
de cápsulas, unas esposas siempre brillantes y un gran ma­
zo de llaves que le colgaban del cinturón. Si había que 
perseguir a alguien por las lomas, él era el primero en 
aparecer en su muía; si era por los lados de la costa, en 
su caballo. Espantaba a los muchachos después de las 
nueve de la noche y tenía la facultad de maullar como 
un gato.

El otro, el inductivo, deductivo e imaginador, no sa­
lía de su taller. Analfabeto tenía que arreglárselas con las 
versiones orales de los crímenes, de los robos, de los rap­
tos, de la desaparición de vacas, burros y chivos. Pregun­
taba mucho, muy serio, reconcentrado. Después de pen­
sarlo bien, de rascarse la barba, de pujar en distintas es­
calas. ofrecía le solución razonada. Yo no sé si acertaba 
o no pero aquello siempre me pareció magnífico.

Puse a un policía sobre otro y saqué a Colas, el hé- 
rce bastante chasqueado de mi novelón en verso.



LA CUEVA (primera oarte)

El dormitorio de Rafael Américo Henriquez, de Pu­
chungo como lo hemos llamado siempre, daba a la calle. 
Yo no podría determinar cuándo comenzaron las reunio­
nes y mucho menos el momento preciso en que adquirie­
ron carácter.

En el fondo la cama, a un lado el armario, no lo 
recuerdo bien. En el centro nos acomodábamos en mece­
doras los que llegábamos primeros, en sillas y en el poyo 
de la ventana los últimos. De cuando en cuando nos traían 
café cargado de aromas.

ÚPDon Enrique Henriquez, el padre de Puchungo, sin 
proponérselo, vino a ser una especie de guía, mucho más 
travieso que cualquiera de los jóvenes del grupo. Llegaba 
abanicándose con un gran pericón de guano que también 
le servía de pantalla para bostezar libremente.

Espíritu joven, ardiente, entusiasta, metido en un 
cuerpo cansado, detrás de unos ojos que los años iban 
apagando.

Le oíamos con gran respeto: pesaba mucho su 
gran obra de poeta, por fin reunida por sus hijos pos­
tumamente; su gran experiencia de abogado, su largo pa­
sado político y el conocimiento que tenía de los sucesos 
que vió, de los hombres que entonces trató; su contacto 
ccn el gran mundo capitaleño, la fama que tenía de ha­
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ber sido el trasnochador más perseverante que hemos te­
nido y de quien Puchungo heredó la hora de acostarse y 
no se si la de levantarse, allá entre doce del día y las do3 
de la tarde.

Fuimos muchos para ser un grupo homogéneo. Las 
diferencias de edad, la disimilitud de las formaciones, el 
abismo de los caracteres, las regiones de donde prodecía­
mos. las ideas que teníamos en materia de letras, nos se­
paraban, y a pesar de todo nos sentíamos unidos, con mu­
cho de común, pero jamás pudimos presentar un solo 
frente, nunca llegamos a constituir baluarte y punta de 
lanza de una escuela, el asiento de una capilla literaria.

Máximo Coiscou, nos leía, con una salmodia en que 
silbaban las” eses? enseñando los grandes dientes pulcros, 
nostálgicos versos de su cosecha, y a su turno hacía re­
paros, eruditos, gramaticosos, a los de los demás.

Puchungo, leía sus poemas hermosos. Hacía un ho- 
ciquito y deformaba las palabras. Escribía laboriosamen­
te, verso a verso, y al terminar la factura era impecable, 
claros los sentimientos expresados, joyas de delicado ar­
tista.

(t¿) Franklin Mieses^ Burgos, nos dió la primicia de su3 
composiciones; sieiiipie elegantes. En apariencia frívolo 
trabajaba arduamente todas las noches hasta la madruga­
ba, leyendo, anotando, martillando insomne^ sobre el yun­
que, pero no se crea que el suyo ha sido nunca el yunque 
de una herrería cualquiera, no, trabaja con el yunque de 
Vulcano, porque fue siempre de gran categoría. De aquel 
Franklin que yo conocí y envidié, que reunía a su redor 
un grupo de literatos jóvenes que para mí, menor en unos 
cuantos años que ellos, tenían mucho de alquimistas, de 
trovadores que saben arroparse en las sombras de la no­
che, que fumaron opio alguna vez, que estaban cerca ds
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drogas y filtros terribles, mediaba una gran distancia que 
me hizo ver que aquella fama no era mas que un modo 
de presumir de irreales y malditos. Lo recordaré siempre 
enfundado en una vieja bata china color oro antiguo con 
un gran dragón en la espalda, un feroz dragón al que fal­
taban casi tedas las garras y una pata entera. Su inspi­
ración, su dedicación, su rigor autocrítico, lo han eleva­
do a una de las más altas posiciones líricas de nuestra 
generación. , \ __ -

Se leían versos desligue! Vicente Medina, 
ta que nunca vino de no recuerdo cuál de las pequeñas 
aldeas que rodean a Baní por la sencilla razón de que 
no existía. Publicamos sus composiciones en los diarios y 
revistas. Los críticos opinaron. Tuvo muchos admirado­
res y más de un enemigo,''públicos y secretos? No podría 
decir quiénes eran los encargados de escribir por él y en 
qué momento nació y cuándo y cómo le dejamos tran­
quilo paseándose bajo la luna entre los cerros pelados, 
moviéndose en un paisaje que, por lo menos, yo he año­
rado mucho.

olasco, firmemente ecuánime, cuyos cuen­
tos admirábamos, cuyos romances oímos con respeto, lo 
merecían, hasta en los peores momentos de la lucha entre 
los nacionaj-romancistas y a los que les pusimos la proa. 

Pasó'ePedro María Cruz, cuyos versos yo repetía. Pa­
só callado7~oyendo mucho Si nos leía algo lo hacía con 
voz entrecortada, como quien entrega un íntimo secreto, 
el resultado de una tarea que no se debe pregonar. Toda­
vía sus versos, versos aislados de uno y otro poema suyo, 
me vienen a la cabeza, sin saber cuándo y mucho menos 
por qué.

Nos unió siempre una gran amistad, amistad que 
él describe en bellos poemas. Cruz se hacía rogar, no 
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por darse importancia, sino por timidez. Había que sa­
carle los versos, todo lo contrario a Medina que no só­
lo nos leía espontáneamente, como hacíamos casi todos, 
sino que antes de>-empezar nos acogotaba con un crite­
rio de autoridad, que acerca del poema que iba a leer 
opinaban Telésforo R. Calderón, Joaquín Balaguero Ra- 
fael César Tolentino, Rafael Vidal. &

Estuvo, también de pasada, Guzmán Carretero, los 
ojos muy abiertos y brillantes, siempre como febril y 
extaltado, y entonces conocimos algunas de las composi­
ciones que reunió en Solazo, título que tenía para mí un 
secreto encantamiento, un dulce poder sugerente porque 
en Baní se reprende a los niños no porque estén al sol 
sino al solazo.

Alguien, autoafirmativo, contaba imposibles aventu­
ras en un circo, del otro lado del mar.

Uno de los del grupo publicó una novela. Se pensó 
en ofrecerle un agasajo.

—Cuando todo esté preparado —dijo—, fijada la 
fecha del banquete, yo les escribiré una carta renuncian­
do el homenaje.

Aquello nos disgustó muchísimo y sus relaciones se 
enfriaron con bastantes del grupo. Quería convertir lo 
que era hijo de un movimiento espontáneo en una oca­
sión propicia para darse tono, para romperse el pecho a 
puñetazos, como hacía siempre, públicamente, en gesto 
teatral a nuestra costa.
/j) Eduardo Pérez, nos ofreció su experiencia y su sen- 
sibilidadT'Medio^ teosofista tenía una enorme información 
de las religiones orientales, de las prácticas de los santo­
nes, de las posibilidades de los faquires, de las manifes­
taciones del espíritu humano cuando se desviste de las 
perecederas prendas carnales.



EL POZO MUERTO 53

Hacía chistes ante las imágenes exageradas, se reía 
de las violencias que con las palabras nos permitíamos, 
constituyéndose en algo así como el despertador del sen­
tido común, en el guardián-eje las buenas formas. No es­
cribía, como nunca escnbiowíario Sánchez, que sabía en­
cerrarse en un observador mutismo, pero que cuando le 
picaba la mosca de la discusión era de los primeros.
(J/) Rafael Damirón Díaz, una vocación literaria aban­

donada, que no ha queríHcTJamás hacerse, más o meno3, un 
profesional de las letras, a pesar de las magníficas condi­
ciones que tiene. Escribió romances, medio en burlas me­
dio en veras, cuando la batalla contra la aclimatación iló­
gica, pensaba entonces, de García Lorca.

Mi prim^Rafael Herrera no leía nada. Rafael pa­
ra escribir ha ceñido siempre que estar acuciado, urgido 
oor una necesidad extraña a él, a pesar de dominar una 
prosa clara, de contar con un seguro don expresivo y de 
comunicación Sólo, que yo recuerde ahora, se ha entre­
gado sin apremios en una conferencia que dictó en el Ate­
neo a su regreso del viaje que hizo a Buenos Aires y que
no conozco. Es uno denlos mejores traductores del inglés 
que tenemos, por la amplitud del vocabulario, por su se­
rio conocimiento de la lengua que empezó a adquirir le­
yendo una. Biblia -protestante detrás de un mostrador, 
luciendo, suelta, una rebelde melena que más tarde deí-
apareció para quitarse de encima el duro trabajo de pei 
narse todos los días. Nos criamos juntos, él me lleva unos 
días, siempre nos ha vinculado un afecto, un cariño, que 
ni el tiempo, ni mis peregrinaciones han logrado enfriar. 
Corazón grande en manos de un olvidadizo, escritor serio 
y magnífico, manejado por un alma reflexiva y paciente 
a cuya puerta me parece que nunca ha llamado la ambi­
ción literaria, a quien el vano aplauso de los amigos ja* 
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más tuve los atractivos de esa sirena que a los demás 
nos hizo encontrar duros escollos, o embarrancar en pla­
yas que creimos solitarias y en donde recibimos muchí- 
simas pedradas.

pedro Rene Contín venía poco. Leía, con su voz lle- 
Jra de matices; versos alados, poemas en prosa llenos de 
suaves sugerencias. Conocedor profundo de la técnica, sen­
sibilidad exquisita, mucho más fuerte que cualquiera de 
nosotros por la solidez de la cultura, por el dominio y el 
comercio continuo con las letras francesas e inglesas, que 
llegaban a nosotros, mal y poco, a través de traduccio­
nes, cuando ya han perdido lo mejor de las esencias.

Estimábamos, ya en todo su valor, sus inteligentes 
apreciaciones críticas, la seguridad de su mirada, su cer­
tero instinto para hallar, entre los montones de frases, el 
brillante de una imagen, el trazo sorprendente de un de­
talle.

Abad, Baba, hermano de Puchungo, también compar­
tía nuestras tertulias y lecturas. Espíritu de precisión nos 
embarcó en la tarea, si queríamos ser escritores, de apren­
der bien la Gramática. De entonces data, y no lo he per­
dido jamás, los conocimientos serios que tengo de las sí­
labas, porque nunca pasamos de ellas. Allí nos detuvimos 
como muías testarudas.

Moreno Jimenes, al terminar cada una de sus lar­
gas caminatas por el país, nos visitaba. Algunos le bus­
caban las cosquillas y le gastaban bromas. El nos leía sus 
poemas con tonante voz que de pronto se quebraba, ba­
jando de tono, en flexión insinuante y perdíamos muchas 
palabras.

Yo lo he admirado siempre, y a él debo mucho si 
algo he podido hacer en años de tarea literaria. Admira­
ba hasta la forma de escribir las dedicatorias, con un pe­
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queño lápiz sin goma, muy estropeado: “Con un mensaje 
del espíritu”, y frases por el estilo, espontáneas y tajan­
tes. Era el único que vivía gracias a sus versos, que le da- 
ban dos trabajos: escribirlos y venderlos. Han sido siem­
pre sus libros, pequeños, más cerca, naturalmente, del fo­
lleto que del libro, pero folleto a secas no plaquettes.

Para mí, aparte de la admiración que sentía por sus 
versos, era maravilloso cómo recorría las calles de todos 
los pueblos del país, con su carga lírica, ofreciendo a im­
pávidos comerciantes, a funcionarios atareados, a gente a 
quien no interesan los versos, sus libritos en donde me 
parecían bellas hasta las fe de errata porque una vez al 
pie de éstas escribió, acongojado: “Oh el eterno dolor de 
las realizaciones a medias”. Me parecía otro poema.

Con Moreno Jimenes nos ocurría algo extraño: en 
su presencia o callábamos o le defendíamos con poco ca­
lor. Le dejábamos todo el- peso de la lucha que tenía que 
empeñar para imponer un juicio o para que se aprobara 
un criterio. Le mirábamos, medio divertidos, batiéndose 
con los puños en alto, con los que no comulgaban con 
sus ideas o no aceptaban como bueno un verso o una 
palabra de un verso. Había algo malsano en el fondo: el 
ansia de no perdernos de una batalla verbal a la mane­
ra de Moreno Jimenes, pero cuando se ausentaba, cuan­
do ya él no estaba allí para gritar e imponerse, nosotros 
tomábamos sus armas y con una fiereza y un calor, esa 
misma fiereza y ese mismo calor que desaparecía con 
su presencia, gritábamos mucho más que él hasta que la 
discusión hacía necesaria la intervención conciliadora de 
don Enrique.

Ricardo Pérez Alfonseca, en los intervalos de sus 
largas*~estancias en el extranjero como diplomático, fre-
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cuentaba la tertulia, con sus elegantes ademanes, con sus 
opiniones ingeniosas y un tanto irónicas, con el pdestigio 
que le daban sus viejos versos y el polvo que traía de los 
sagrados, legendarios, caminos de otras tierras. Su herma­
no Eurípides venía, también, después de sus meditabun­
dos y largos paseos por el Malecón y el Parque Indepen­
dencia, denso, espiritual, apoyando contra el bastón la 
barbilla, siempre en actitud de oír, actitud que de pronto 
deshacía con una fuerte carcajada.

Manuel Llanes, tratando de impedir que los grue­
sos parpados superiores le cerraran los ojos por comple­
to, trabajando en unos misteriosos poemas a los cuatro 
elementos, pooemas de soterrado y fuerte lirismo. Era el 
de más aguante: se estaba con Puchungo hasta las cuatro 
o las cinco de la mañana.

Objeto de bromas, Llovet afirmaba que tenía un 
ombligo largo como una cañafístula, que era disforme. 
Llanes decía que despojado de las ropas era un Adonis y 
para probar que no tenía el ombligo feo, falta de orto­
grafía de la comadrona, se abría la camisa orgulloso. Llo- 
vet volvía a la ofensiva:

—Vaya, lo que parece es un conmutador. . .
El doctor Luis Heriberto Valdez era el médico del 

grupo. Vivos los ojillos bajólos cristales violeta de los 
espejuelos que continuamente se arreglaba con el índice 
de la mano derecha. Apadrinó el bautizo de mi hijo Ser­
gio.

Siempre andaba enredado en dulces problemas de 
amor y nos llegó precedido por la fama que le dió su con­
ferencia Cibao y Sur, del ciclo de Acción Cultural, que 
yo no disfruté.

Se nos desaparecía con frecuencia, por días, por se­
manas, pero retornaba cargado de frescas leyendas, que 
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muchas veces suponíamos frutos maduros de su imagina­
ción; con noticias de excavaciones arqueológicas, con des­
cubrimientos botánicos, físicos, biológicos.

Conversador estupendo, poeta, investigador de la 
prehistoria dominicana, coleccionista ferviente de los res­
tos del pobre arte aborigen, organizaba conferencias en 
Baní y nos llevaba a todos; daba comilonas en su casa 
de campo, y preparó excursiones que nunca hicimos. Em­
pezó poemas que no terminaba y que nos daban la impre­
sión de que eran hermosos pretextos para situar un her­
moso par de versos sorprendidos en un momento de bre­
ve inspiración.

Cultivaba para sí una atmósfera de misterio, un pa­
recido con Nostradamus y con Paracelso. Amigo generoso 
que siempre tenía sus pesos en los bolsillos era recurso 
utilizado con frecuencia en las necesidades, en las serias 
necesidades y en las alegres, cuando se abandonaba L? 
Cueva, que no sé quién le puso el nombre ni cuándo, 
para hacer una excursión por barrios altos de la ciudad 
o cuando el apetito, por la noche, llevaba nuestros pasos 
hacia alguno de los restaurantes de chinos del Parque In­
dependencia.

Estuvo Andrejulio Aybar, con su romántica gran 
corbata negra de lazo, poeta con obra, fino músico que 
ayudó mucho en la primera etapa del renacimiento sin­
fónico.

A Puchun¿o y a mí, por encargo de don Enrique, nos 
tocó acompañarlo en una sentimental peregrinación a Ba­
ní que terminó en Paya, en medio de la gran sabana oval 
cuyos límites los marcaban las pequeñas y distantes puer­
tas iluminadas, junto a un pozo, bajo la luna, azotados por 
un travieso viento fresco. Partió hacia Francia. Nos llega­
ron noticias del castillo en que vivía, algún poema, y
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nos fué apagando como una estrella que poco a 
cubriendo una nube que a medida que avanza 
más densa.

CABRAL

poco va 
se hace
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LA CUEVA (segunda parte)
Como creía en lo nacional le hicimos la guerra a 

cuantos pretendieron injertar en la literatura dominicana 
el Romancero Gitano de García Lorca. Pero no era con­
tra el poeta, fue contra el programa, vamos a llamarlo así, 
de los que consideraban que era necesario, para la tradi­
ción y para la historia, que se cantara en romance la vida, 
les hazañas, de los grandes de las guerras civiles.

Una persona, que no era poeta, lanzó la idea, trazó 
el ideario diríamos mejor, desde las páginas de Bahory-
co, la revista de Horacio Blanco Fombona.

Entonces escribía allí unos Marginales. Una sec­
ción un poco en broma en donde daba rienda suelta a 
cierto sentido del humor que la vida ha ido apagando un 
peco y que a veces aflora en mis versos. ---

No recuerdo todo lo que dije, pero le debió pa­

Mt

recer muy fuerte. Hablaba, eso sí lo* recuerdo, de un 
lizón sentimental” que nos acaba de llegar de España, de 
uto contrabando literario que estaban tratando de intro­
ducir en el país.

Se molestó muchísimo y me salió al encuentro Ib 
semana siguiente. La revista era semanal.

Aquello era la indignación patriótica en letras de 
molde: “alguien ha puesto sobre este movimiento salva­
dor —decía más o menos ya que no copio a la letra— 
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una^ sonrisa envenenada”. Lo de la sonrisa envenenada nos 
hizo gracia. Y terminaba, en un arranque oratorio: “bur­
lándose de los que han querido levantar la bandera na­
cional del fango”. Eso nos hizo reír.

Blanco Fombona me llamó. Debía tener cuidado por 
que ese era un muchacho muy violento. Lo mejor era de­
jar las cosas en donde estaban y no replicar para evitar 
desagrados más profundos.

Yo sonreí. El era amigo mío y la disputa se limitaba 
al puro campo literario. No tenía quejas de sus pala­
bras ya que la única imputación que me hacía era que for­
maba parte de los grupos que fumaban cigarrillos de olor, 
y, la verdad, no sabía ni siquiera que existieran. Fumador 
impenitente desde temprana edad me conformaba con mi 
tabaco negro, el que fuma el pueblo, y que a mí me pa­
recía magnífico. Pero no veía insulto en que le achacaran 
a uno preferencias por una marca de cigarrillos o por otra, 
o que los cigarrillos fueran importados. Esos estaban muy 
lejos de mis posibilidades económicas, y además, esto era 
lo importante: sencillamente no me gustaban.

La perorata sobre el tabaco tranquilizó a Blanco 
Fombona y me volví a meter con él y con el pretendido 
romancero patriótico, por escrito en Bahoruco y oralmen­
te en La Cueva.

Me entretenía en buscar absurdos en los romances. 
En uno, si no recuerdo mal, había, por necesidad de aso­
nantes supongo, un cibaeño “marchoso” y clavé el aguijón. 
“Un ángel marchoso pone la cabeza en un cojín”, eran los 
versos de García Lorca en donde hallaron el calificativo. 
Los ángeles andaluces tenían perfecto derecho de ser mar­
chosos, delgaditos, con sus zapatos de chillones colores, pe­
ro un humilde hombre del Cibao, campesino, endurecidos 
los pies dentro de la soleta o el zapato de vaqueta tenía 
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que ponerse ridículo si salía marchoso, exponiéndose a la 
risa y a la duda de sus amigos, que en lo marchoso po­
dían ver la delicada máscara de una inversión sexual.

Se ponía como el diablo y reía. Al poco rato cobra­
ba bríos y se rompía el pecho a puñetazos patrióticos, por­
que “no teníamos derecho a perder un noble material”.

Rafael Damirón Díaz y yo llevábamos la voz can­
tante de la oposición al romance, y para demostrar que 
también teníamos armas como las suyas compusimos ro­
mances bon el léxico poético de García Lorca para des­
cribir, cómicamente, los santos héroes de dicha persona.

En contra estaba el propio Enrique Henríquez que 
en aquellas reuniones que poco a poco se fueron organi­
zando alrededor de Rafael Américo Henríquez, su hijo, 
gran poeta y quien al andar de los años me bautizó un 
hijo, era algo así como un patriarca.

Agobiado por los años, muy mal de la vista, pero 
lleno de juvenil esipíritu, era la voz más sonora y más 
autorizada del grupo.

Por encima de su refinado gusto, de su obray de su 
empeño en ayudarnos, estaba su generosidad, su bolsillo 
abierto a nuestras necesidades, el consejero seguro y ex­
perimentado.

Por respeto a veces bajábamos el tono, pero seguía­
mos, Damirón y yo, dale que dale al romance.

Don Enrique, que componía en la cabeza, es decir, 
que cuanto improvisaba lo fijaba con la memoria y allí 
lo modificaba, cuando era necesario, escribió dos magní­
ficos: el de Perico Pepín y precisamente el que dedicó a 
la muerte de García Lorca. Dos romances de lo mejor 
de nuestra poesía.

Don Sócrates Nolasco compuso algunos muy bue­
nos, el de Antonio Blas, que he oído recitar no hace mu­
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cho y que encuentro mejorado por el tiempo que ahora 
lo envuelve de dulce añoranza.

Aquello, al fin y al cabo, no hizo escuela, por culpa, 
en gran parte, nuestra.

Cuando vuelvo los ojos atrás no sé si arrepentirme. 
A lo hecho pecho, dicen los bárbaros. Quizás hubiera si­
do mejor dejarlos hacer y tendríamos hoy más tela de 
donde cortar. Como experiencia literaria no me pasa in­
advertido que hubiera podido ser muy útil.

Pero, ésto hay que pensarlo, si el romance, y en cier­
to modo el retorno a la estrofa, hubiera prendido, nada 
hubiéramos tenido que hacer cuanto, con Moreno Jime- 
nes, nos habíamos pasado a la acera de enfrente con los 
versos libres, plurimétricos es nombre de más categoría 
y precisión.

Al par que combatíamos el romance escribíamos, 
principalmente Franklin Mieses y yo, para quedarnos 
sólo con los poetas jóvenes.

Mi primo Fabio Fiallo, que caía alguna vez en La 
Cueva, nos ofrecía sus últimas producciones. Se le oía 
con respeto, pero las alas que le elevaron tan alto esta­
ban un poco cansadas. A pesar de todo se sentía presen­
te y patente el gran poeta.

Rafael Américo, Puchungo, como le decíamos, le bus­
caba las cosquillas, poniéndole reparos a algún acento, 
en el número de algún verso. Fiallo sonreía con sus lim­
pios ojos brillantes tras los cristales de los espejuelos, y 
cuando Puchungo no estaba por delante con su hermosa 
voz decía: “Hay que tener cuidado con él, es un Fouché 
de zaguán”, y se refería a las trastadas y burlas que había 
organizado, una muy sonada, que derrocó a Moreno Ji- 
menes entonces Pontífice del Postumismo. La revolución 
la organizó Puchungo en parte y llevó a la Colina Sacra,
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allá en Villa Francisco, a Zorrilla, un poeta fabricante de 
mosaicos, muv cansado de cuerpo, que manejaba muy ma¿ 
las pantuflas, y que de tarde en tarde acertaba con un ver­
so.

Lo conocí en un patio, un caminito entre dos pilas 
de arena, con un fondo de cajitas, más bien jaulitas, llenas 
de mosaicos acomodados en una paja blanquecina.

La casa era pobre. Al fondo había unos galpones y 
unas maauinarias cubiertas de polvo. Algún árbol, el tron­
co con mil cicatrices, con clavos metidos hasta la cabeza, 
intentaba dar sombra a aquel patio lleno de cajones. Es- 
taba. nada menos, que en la Colina Sacra.

Pero así como mala fue la impresión primera que 
me hizo, bajo su camisa cubierta de cemento, buena fue 
la charla que sostuve con él. sentados en una mecedora, 
rrboreando un café estupendo.

Tenía seguridad en sus ideas, estaba firme en sus 
convicciones v los poemitas que me leyó, buenos. Cuando 
vine a darme cuenta la noche se nos había echado encima 
Me acompañó, me guió, entre los montones de arena y 
Jas cajas rotas. Me estrechó la mano y sentí afecto hacia 
él.

Pe. o .o del romance no acabó así. En el peor momen­
to de las discusiones a Puchungo se le ocurrió darle una 
broma a Máximo Coiscou. quien estaba horrorizado del 
tono que había adquirido la disputa, la escrita y la ora!.

Una noche Puchungo y algunos más del grupo, a las 
dos de la mañana, fueron a tocar a la puerta de Máximo 
en su casona de la Avenida Independencia.

Fué necesario esperar bastante y al fin sacó la cebe­
ra. metida en un gorro de lana, sorprendido. Estaba en­
fundado en unos calzoncillos, de lana también, que le lle­
gaban a los tobillos. La camiseta terminaba’.en unas man­
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gas apretadas en las muñecas. Encima se puso, como quie- 
ra. una sábana.

Puchungo le explicó: la polémica entre Juan y yo 
había llegado a extremos muy serios. Juan me a ta re X d!elo y yo había aceptado. La hora «i>adapara . 

encuentro eran 1.a seis de la »anana y se «“V" * 
para que con su autoridad, y como am.go de los dos.

Xmovré la cabeza tristemente y . 

un poco la sábana. El. por desgracia, no podía
- —- -

Sa”'y'olímpicamente, tosiendo un poquito dijo “buena, 
noches” y le dió al grupo con la puerta en las nances.



LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (Primera parte) (1927)
En el 1927, más o menos, comenzó un período difí­

cil para mi familia. Bajaron los ingresos y decidimos en­
tre todos que yo debía prepararme para trabajar para 
ayudar a la casa. Tenía 15 años. Por las mañanas iba a 
la escuela y por las noches estudiaba comercio en la Aca­
demia de García y García: contabilidad, gramática, cali­
grafía, aritmética.

Unos meses después, muy adelantado, uno de mis 
profesores me llevó a trabajar con él en la Fábrica de 
Mosaicos Tavares. Me dieron una bicicleta y muchísimos 
recibos. Cobraba, ayudaba un poco en la oficina y hacía 
los depósitos en el banco.

Me familiaricé con el trabajo de los mosaístas, con 
la tarea de los que hacían escalones de granito, con I03 
que fabricaban bloques de cemento y arena.

Niño al fin después de los cobros del día me iba a 
las Ruinas de San Nicolás a reunirme con los viejos ami- 
güitos, a verles jugar y a jugar yo también.

A pesar de todo, quiero decir a pesar del sueldo y 
de que no tenía que realizar faenas duras o desagrada­
bles, no me sentía a gusto y un buen día me llamó Bebé 
Marchena, del Royal Bank of Cañada. Unas semanas 
antes le había conseguido ocupación fija a dos entra­
ñables amigos: Francisco Martínez Alba y Ricardo Me- 
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jía. En la Santo Domingo Motors, me explicó, necesita­
ban a un joven. El sueldo era muy bueno, mucho mayor 
que el que se me podría pagar en el banco por el mismo 
trabajo. Habia hablado con él Amadeo Barletta y él se 
adelantó a recomendarme.

Cambié de ocupación y gané mas dinero. Ahora eran 
$15.00 semanales, casi tres veces más de lo que venía 
percibiendo.

Pero con los beneficios vinieron los perjuicios. En 
M entretanto la situación de mi familia había mejorado 
mucho. Vivíamos en casa propia, hipotecada, pero en ca­
sa propia. Teníamos un auto, una pequeña tienda, una 
lechería.

No necesitaban mi dinero y yo me las arreglé muy 
pronto para gastarlo todo, concienzudamente.

Al principio eran visitas esporádicas, a escondidas, 
a los barrios infames. Baile, aventurólas con una mujer 
cualquiera, pero sucedió lo que tenía que ocurrir: una se 
fué ligando a mí, poco a poco, sin que yo y posiblemente 
sin que ella tampoco lo notara.

Pronto sólo a ella veía. Juntos recorríamos las su­
cias calles en donde se arremolinaban marineros que ha­
blaban en inglés, en alemán, en sueco. Enormes daneses 
borrachos, soldados serios apoyados en sus rifles, caras 
con las huellas de todos los vicios, trasnochadores, músicos, 
serenos, insolentes vendedores de perfume, de drogas, de 
billetes de lotería.

Conocí de cerca todo lo feo de la disipación, los bo­
rrachos que piden limosnas de ron o de cerveza, gorrones 
de profesión, chulos muy limpios, los dedos llenos de grue­
sos anillos; campesinos asustados, turistas de tierra aden­
tro que deseaban probar la alegría, aquella alegría espesa 
de la capital; los ricos que llegaban en auto y el auto se
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quedaba esperándolos; galleros triunfadores y galleros ven­
cidos. Se les conocía, a ios primeros, por los gruesos fajos 
de billetes de banco.

Comí en restaurantes horribles, en mesas sin man­
tel, con cuchara, y me limpiaba la boca con cuadrados pe­
dazos de áspero papel que en sus buenos tiempos debió ser 
blanco. Aquello era, naturalmente, baratísimo y el gusto, 
lo recuerdo con nostalgia, sin igual.

Aquella mujer me lucía orgullosa en los salones que 
llenaban con sus alaridos las trompetas, bajo un cielo ra­
so pintorreado con los más feos colores, combinados sin 
el menor sentido artístico.

Estaba orgullosa de mí, que le escribía versos, que 
no decía palabrotas, que nunca me vió borracho, que es­
taba casi siempre cuidado y limpio.

Lo que al principio era como una cualquiera de la3 
otras aventuras de los lupanares, fué cambiando, sin que 
nos diéramos cuenta, en una pasión violenta, absoluta­
mente carnal. Yo entraba en la adolescencia ella debía 
tener 22 ó 23 años.

Las noches sin dormir, los excesos de toda especie, 
y la obligación de estar temprano en el trabajo, a las sie­
te y media de la mañana, me hicieron perder muchas li­
bras, mi color se volvió terroso, me dolía con frecuencia 
la cabeza y para poder estar bien despierto frente a mi 
escritorio tenía que mojarme la cara y la cabeza con agua 
fría.

Yo llevaba la contabilidad del taller de reparaciones.
Allí, con los mecánicos: españoles serios, italianos con­
cienzudos, dominicanos alegres, adquirí ciertos rudimentos
de su arte, podía distinguir las fallas de un motor, det 
minar, casi, el costo de un arreglo.
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Mi familia se alarmó. Mi padre, indignado por las 
horas en que venía a la casa por las noches, me tomó de 
una oreja y me obligó a dejar el trabajo, a volver a mis 
estudios.

Sin dinero ya, muy triste, vi como la pasión se iba 
apagando.



LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (segunda parte) (1931)

Entré a trabajar en la Secretaría de la Universidad 
a principios del 1931, como mecanografista. Mi hermano 
Marino, era Secretario, Angel María Gautier, Auxiliar y el 
doctor César Dargam, que después fué Prosector del Ins­
tituto Anatómico. Con el Rector, un bedel, algunos cria­
dos, constituíamos todo el personal.

La Universidad se alojaba, provisionalmente, en la 
calle Sánchez. Allí oí las conferencias de Jinarajadasa.

Habituado a participar en las conversaciones de mis 
iguales en edad o a las familiares charlas de la casa des­
cubrí un nuevo mundo: las conversaciones de hombres 
sólidamente preparados.

Me quedaba con la boca abierta oyendo al doctor 
Troncoso de la Concha, a los Vicioso, Alfáu, Perdomo, De­
filló, Pardo, Gautier, Elmúdesi y en fin a los Catedráti­
cos. Hablaban de política, de derecho, de las costumbres, 
de arte, de medicina. Interpretaban los sucesos recientes 
a su modo y en forma clara, concisa, como si fueran 
exactamente los dueños de la verdad.

Oí las cátedras de Derecho Penal de Angel María 
Soler, las de Fisiología de Arístides Fiallo Cabral, mi 
primo; las de Parasitología de Marchena; Derecho Civil 
de Peynado. •
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Curioseaba por el laboratorio de García Obregón en 
donde luego trabajó mi hermano Sixto. Presenciaba las 
intervenciones que hacía, a la hora de la Dentística Ope­
ratoria, el doctor Ramírez; seguía de cerca los trabajos 
de ios estudiantes que fundían oro, hacían amalgamas, 
vaciaban caucho y molestaban.

Ya bien instalados en la calle Isabel la Católica la 
biblioteca me atrajo. Juan Luis Castellanos, el bibliote­
cario, me hacía firmar un recibo y juraba no sacar los 
libros del local.

Leí prácticamente a todos los clásicos castellanos, 
por lo menos las ediciones de La Lectura. Descubrí los 
trabajos de Dámaso Alonso, los de Pedro Henríquez Ure- 
ña que más tarde debía venir al país. Me lancé decidido 
en ese mar de ciencia que es Menéndez y Pelayo. Leí 
el Quijote en la edición grande de Rodríguez Marín.

A las cinco y media cesaba un poco el ajetreo de la 
oficina. Don Federico Henríquez y Carvajal, el Rector, 
se marchaba. Yo, que estaba de guardia mientras había 
cátedras, leía, leía y escribía, poemas, cartas, cuentos, ar­
tículos para la prensa, para la de Baní y para la de la 
capital.

Copiaba programas, y los vendía. Mi sueldo, $27.50, 
se reforzaba un poco, no mucho, pero para algo servían 
esos cincuenta centavos, el peso y medio, que de tarde en 
tarde cobraba.

Tenía tres meses de vacaciones que siempre pasé en 
Baní, es decir, hasta 1933 año en que me casé. A partir 
de entonces venía a la oficina los sábados por la tarde 
y los domingos en la mañana, a escribir, a leer, y a recibir 
visitas telefónicas.

¿Cómo empezó aquello? no lo reecuerdo, pero el caso 
es que tenía unas novias telefónicas para los domingos en 



EL POZO MUERTO 71

la mañana. Desde luego que yo sabía muy bien quiénes 
eran, pero no pretendí pasar de ahí, de aquellos largos y 
acaramelados coloquios, porque era demasiado pobre y 
quizás, también, excesivamente joven.

Nos leíamos versos de nuestra propia cosecha, nos 
hacíamos promesas, nos describíamos el mundo, señalan­
do las diferencias de caracteres, las infidelidades horribles.

Las veía en la calle y distraídamente volvía a otra 
parte los ojos. No me interesaban como seres de carne 
y hueso, como personas, como mujeres, y no porque ca­
recieran de encantos.

A mí me gustaba, yo prefería lo que eran ellas en­
vueltas en misterio, lejanas, separadas de mí por barreras 
que yo me encargaba de hacer infranqueables.

Si les hubiera hablado en la calle, de haberl-as visi­
tado, el encanto hubiera quedado roto para siempre, y yo 
defendía el encanto, la mágica atracción que ejercían so­
bre mí a así, del otro lado de un mundo cuyos secretos 
no me importaban pero que sabía muy bien que existían.

Esa es, sin quizás, la época de mi mayor producción 
poética y de entonces no me quedo nada, isran, si se quie­
re, reportajes líricos del alma, periodismo en verso sobre 
•pasiones un tanto de la fantasía, pero pasiones ardientes.

Y no se por qué, yo debía sentirme satisfecho, con 
Candita, a quien escribía cinco cartas semanales, es decir, 
una por cada día que no estaba con ella, que no estaba 
en Baní, y mis novias telefónicas. Debía estar orgulloso 
y los versos eran tétricos, llenos de cementerios con ci- 
preses, que no había visto nunca; con frías estatuas de 
mármol con los brazos cercenados. La Muerte, el frío, las 
noches oscuras, lo tenebroso, me atraían y junto a una 
vida exhuberante, en medio de una existencia que tenía 
mucho de dulce remolino, mi acento era quejumbroso,
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prefería los colores oscuros. Descubrí a Nerval y a Bau- 
delaire. Me cayeron en las manos los Poetas Malditos, y 
la tendencia, naturalmente, encontró sólidos apoyos.

Fabio Herrera o Rafael Aquiles Cabral, primos míos, 
que conocían aquellas tremendidades, deben recordar al­
go. Por suerte, yo creo que por suerte, esos papeles, libro- 
tes enormes, se me perdieron o me los botaron. Ha sido 
mucho mejor así.

En el 1933 me casé. Era demasiado pobre para dar 
todas las semanas un viaje a Baní, que me costaba $2.00 
cada uno. Al mes eran $8.00 ó diez pesos, según fuera el 
mes de cuatro o cinco sábados.

Me casé profunda y seriamente enamorado, sin te­
ner la menor idea de lo que vendría detrás, de tan pobres 
que estábamos entonces.

Unos días antes de boda, fijada para el 5 de agos­
to, los amigos me invitaron a una cena en un restau­
rante chino. Yo habría logrado reunir, vendiendo pro­
gramas, unos $30.00, suma con que debía hacer frente 
a los gastos de la ceremonia.

Comimos y bebimos, alegremente. El grupo era 
grande, con buen apetito y mucha sed. Se fué haciendo 
tarde y el doctor Luis H. Valdez, quien apadrinó a Ser­
gio, mi primogénito, tuvo que irse, en pos de su traje de 
sereno como decía, porque su casa estaba muy lejos en 
lo que entonces se llamaba San Carlos Land.

A la hora de pagar unos soltaron unos pesos, pero el 
gasto había sido enorme y para que no interviniera la 
policía, que era lo de lugar, tuve yo que completarlo, con 
dolor de mi corazón. Las economías se me redujeron, 
de golpe, a la mitad.
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Y para peor: el día en que le avisé a don Federico 
Henriquez y Carvajal, a mi jefe como Rector de la boda 
se quitó rápidamente los espejuelos, se rodó hacia abajo 
en la silla, y con su ronca voz me preguntó:

—Héctor, ¿cuántos años tienes?
—Verá usted: el 25 de este mes —estábamos a fi­

nes de julio— cumplí 21 años.
Calló, se retorció el pelo, blanco con manchas de tin­

ta porque le quitaba los pelillos del papel a la pluma allí, 
encima de la oreja derecha. Movió la cabeza para un la 
do y para otro, con cierta pesadumbre. Siempre me dió 
grandes muestras de afecto. Y sacando fuerzas de lo hon­
do, suavemente pero en tono de reprobación me dijo:

—Eso es un disparate. Los hombres se casan a los 
treinta y siete años.

Mucho tiempo después supe que esa era, más o me­
nos, la edad en que él se había casado.





LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (tercera parte) (1933)

Se nos asignó en la casa de mi abuela —Casa-Madre 
la había yo llamado en unos versos que sirvieron a More­
no Jimenes para que me lo colgara de sobrenombre— un 
aposento con piso de tierra. Mis tíos se encargaron de 
buscarme unos muebles. El día de la boda Fabio Herre­
ra envió las bebidas y la celebración se hizo en casa de
Aquiies Cabral.

A los dos días de casado volví a reumrme con el 
grupo, fui más bien a verlos y a saludarlos, sin la menor 
intención de quedarme con ellos.

Me picaron el amor propio jurando que ya no po­
dían volver a contar conmigo, que Candita me tema pro­
hibió —aseguraban— que estuviera en la calle hasta
tarde de la noche.

Bien, me quedé, amargado pero sin confesarlo, re­
mordida la conciencia, pero sin dejarlo traslucir. Sentía 
dolor de mi cobardía y permanecía con ellos, tratando, en 
vano, de seguir la conversación, de intervenir en las dis­
putas. El ron me caía en el estómago sin hacerme el me­
nor efecto. Aquella noche hubiera querido emborrachar­
me e hice esfuerzos por lograrlo, pero no pude.

A las tres de la mañana, después de la clásica dis­
puta en el parque, cada quien tomó el camino de su casa.
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No se burlaron de mí, o se les olvidó todo lo que al prin­
cipio habían dicho.

La puerta de la calle, cuando faltaba alguien por 
llegar, no se cerraba. Sencillamente le ponían una piedra 
para que el viento no la abriera. Empujé con muchísimo 
cuidado, saltándome el corazón aunque me preguntaba 
por qué. Allí estarían mi padre y mi madre, podían repro­
charme la acción, y estaría Candita, despierta, inundada 
en lágrimas, sentada en la cama, pensando que quizás me 
habían matado, que me había atropellado un auto, que 
estaba preso por escándalo o por lo que fuera.

Cerré la puerta. La aldaba estaba muy fría. Procu­
rando no tropezar con los muebles de la sala me dirigí 
a mi cuarto. No tenía puerta sino una tosca cortina. Me 
deslicé del otro lado. Oí la respiración regular de Candi­
ta. Nadie me había sentido ni nadie me aguardaba y aque­
llo me produjo un hondo desencanto como si de pronto 
me hubiera quedado solo en un mundo en donde todos 
dormían un sueño más profundo que el sueño de todos 
los días.

Mi padre enfermó a los pocos meses de mi matrimo­
nio. Sin trabajo fijo había estado recorriendo los pueblos 
del Sur, vendiendo un libro suyo. Tuvo, primero, una«ami- 
biasis, y se recuperó, pero poco tiempo después no pudo 
abandonar la cama. El vientre le crecía y las venas se 
destacaban, azules y gruesas, sobre la brillante piel blan 
ca. Es la Cabeza de la Medusa” me dijo uno de los mé­
dicos que lo vió, y me explicaba: “al cerrar la vena porta 
la circulación trata de establecerse por otros caminos, y 
escoge, principalmente, las vías que están cerca de la piel* 
El diagnóstico era: cirrosis hepática de origen amibiano. 
El pronóstico terrible.
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No teníamos un centavo. El periódico de mi padre 
El Esfuerzo, un interdiario, como él no lo podía aten­
der, era más bien un ancho hueco por donde se nos iban 
los pocos pesos que reuníamos con nuestros sueldos. Casi 
no se le pagaba al linotipista, ni al prensista.

El mal se agravaba. Era necesario hacerle punciones 
en el vientre, para que pudiera respirar mejor. El peso de 
tanto líquido contenido allí empujaba a los pulmones y 
la respiración se hacía angustiosa. Sabíamos que la vida 
se iba en aquel chorro amarillento de suero, pero él no 
podía soportarlo.

Caminábamos por la casa como fantasmas. En la 
calle, en el trabajo, que no podíamos abandonar, está­
bamos siempre sobresaltados. El timbre del teléfono, que 
antes hacía saltar de alegría mi corazón cuando estaba 
en la oficina, me cortaba la respiración.

Le llevé a todos los Catedráticos de la Facultad do 
Medicina. No había nada qué hacer. La muerte estaba 
aguardando, arrancando con mano sigilosa las hojas de 
los calendarios, buscando el día preciso en que nos lo 
llevaría para siempre. w

Una madrugada se puso muy mal. Vino el Padre Pé­
rez y le administró los santos óleos. Había pasado la no­
che como aletargado pero cuando rompieron las prime­
ras luces del día abrió los ojos, claros como cuando no 
estaba enfermo, nos miró uno a uno, a mamá, a mí, a Six­
to, a Yolanda, a Aquiles mi tío, al Padre Pérez. Hizo un 
gesto que era muy suyo, una especie de tic. Buscó a al­
guien, se echó a llorar y nos dejó.

Yo tenía una de sus manos entre las mías. Sentí, al 
principio, latir con fuerza la sangre en el pulso y cómo el 
pulso se fué apagando. La mano comenzó a enfriarse.
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No tenía lágrimas en los ojos, ni estaba asustado, 
podía pensar, no tenía sueño, no estaba cansado. No 
sentía a mí mismo.

^Pero todas las lágrimas que dejé de derramar

No
me

en
aquel momento he tenido, vamos a decir así. que llorarlas 
después. El ha estado presente en mis grandes dolores, 
presente en las grandes satisfacciones y cuando nadie me 
ve, cuando estoy sqlo, como ahora que escribo, lloro. La 
orfandad no termina nunca. ¿Qué somos sin nuestros muer­
tos queridos? ¿Quiénes sentirán nuestras penas y disfru­

tarán de nuestras alegrías? ¿Qué mano detendrá nuestra 
mano ante el mal o nos tocará en la espalda para que s i - 
gamos haciendo el bien? ¿A quien mostraremos, orgullo-
£cs. nuestros hijos? ¿A quién los libros, todavía o 1 o rosos 
a tinta, que acabamos de publicar? ¿A quién Jlevarerops, 
corriendo, sofocados, las nuevas de nuestros ascensos,..—---- ■ - — • ■ — •   ————— *nuestros pequeños triunfos que ellos hubieran podido mag­
nificar con su amor dulcemente ciego? ¿Quién nos levan­
tará en las caídas morales, quién, sino nuestros muertos 
queridos, lejos en el tiempo y en el espacio, pero siempre 
metidos en el corazón, nos perdonarán nuestras equivo­
caciones y error<<.'4in .que sea necesario sufrir el dolor 
horrible de la confesión?

No lloré acuella noche. Tenía los ojos ardiendo, se­
cos. pero las lagrimas que han venido después, la falta 
que nús ha hecho que nadie ni nada podrá llenar, se ha 
empapado muchas veces de llanto, no importa que uno se 
vaya poniendo viejo, son las mismas lágrimas, aquellas 
que le debía a raí padre que supo querernos, que nos res­
petó como hijos, que prefirió que corriéramos por el ca- 
mino inseguro del arte, de la literatura, antes que uncir­
nos al estudio y a! yugo de una carrera. El amor de los 
nuestros se conoce por sus debilidades, v^conmigo lo iué.

¿»i
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aunque jamás nie lo confesó. Y o he venido a saberlo cuan­
do la vida me fue Quitando telarañas de los ojos, y por eso 
cuando alguien, como Joaquín Balaguer, se ocupa de él 
como escritor, tengo que agradecerlo con palabras que po­
drían parecer huecas si las dijera, y si una persona habla 
de sus virtudes, queda en mi corazón grabado para siem­
pre.





LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (cuarta parte) (1934)

Tuvimos que mudarnos a una casa más pequeña, de 
la calle 19 de Marzo, hermoso casón, a una pequeñita de­
trás de la Iglesia de San Carlos. Ni siquiera cupieron los 
muebles, hubo que amontonarlos, dejando un camino a un 
lado, en la sala, y los que ni en la sala tenían espacio en 
la acera. Llovió y los muebles se mojaron, pero no podía­
mos hacer nada. La mudanza se hizo de madrugada, to­
dos estábamos llorosos, reciente la muerte de mi padre.

Como a las nueve vino una señora con una máquina 
de coser para que se la empeñáramos. Desde fuera nues­
tro hogar lo que parecía era, sencillamente, una casa de 
empeño.

Poco a poco nos deshicimos de algunos y la vida 
cobró su viejo ritmo. Trabajaba todo el día en la Univer­
sidad y por la noche me dedicaba, con mamá, mis her­
manos y Candita, a cortar dulce de guayaba. Lo hacían 
durante el día y se colocaba en unos moldes. Por la noche 
se había enfriado y podían hacerse cuadritos que íbamos 
envolviendo en papel. Se ponían 130 en un paquete y yo 
salía a venderlo por los alrededores del Hospedaje. Eran 
viejos conocidos de mi padre, de mi tío Santiago, y me 
ayudaban. El 90 por ciento del pequeño comercio, estaba 
en manos de banilejos como yo.
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Eia “el hijo de Quin”, el “hijo del maestro Quin", o 
el sobrino del señor Incháustegui —decían Inchústegui, 
o cosas por el estilo— “el sobrino de don Chago”, y me 
compraban los dulces.

Escribir se convirtió, para mí, en una dolorosa ne­
cesidad. Lo que antes era una especie de placer, la alegría 
de crear, la satisfacción de sacar de la nada cuadros, ca­
racteres, frases, imágenes, dejó de serlo, de pronto, como 
si una maldición hubiera secado, de buenas a primeras, 
sin aviso, la fuente en donde encontré regocijo, aguas lim­
pias y claras en que satisfacía mi sed, que me hacían fuer­
te, que me ayudaban a soportar los dolores, que hasta me 
ocultaban las tristezas, se estaba secando, se había torna­
do amarga.

Desde entonces escribir, en verso o en prosa, da lo 
mismo, es una tarea llena de molestias, físicas y mentales. 
La inspiración se anuncia con un desagrado sin causa, con 
una inquietud inexplicable, con desasosiego profundo, y 
un horrible malestar. Pierdo el apetito, me torno irrita­
ble, incomprensivo y yo, lo sé, incompresible. Me arras­
tro hacia el trabajo, hacía la rutina, hacia la vida, deses­
peranzado, triste.

Duermo poco y despierto, dos, tres, diez veces, sobre­
saltado. Enciendo la luz, recojo unos versos, anoto, y trato 
de dormirme. Vuelvo a despertar, hago luz, febrilmente v 
como si la muerte aguardara mi última palabra, escribo, 
tacho, desespero. Me sigue doliendo la cabeza. Voy a la 
cocina, a oscuras, busco un poco, un mucho, café frío y lo 
bebo. Lo encuentro malísimo, con sabor a cucarachas. Al 
poco rato siento las carnes de gallina, que el corazón se 
apresura hasta llegar a la taquicardia. Oigo pasos, puertas 
que se abren y que se cierran, no hago caso y vuelvo a la 
máquina y escribo, sufro, lloro.
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¿Por qué estará uno obligado a escribir? ¿Quién dia­
blos metería a uno en ésto? Sería tan bueno dormir, no 
pensar, no sentir. Podríamos liberarnos de los recuerdos, 
no hacer caso de nuestras propias visiones, de nuestras 
secretas ansias. Un hombre normal, con sus nervios bien 
arreglados, vitaminizado, no tiene que pasar estos duro3 
trances. La verdad es que no hay una obligación, diremos, 
exterior, que nadie ni nada nos exige escribir, expresar­
nos, desplacentarnos dolorosamente, y a pesar de todo 
cuando la inspiración toca a la puerta, cuando empiezan a 
formarse los primeros versos, cuando lo que se ha venido 
pensando meses y meses desea nacer, exige nacer, hay que 
beber cicuta, arrojarse a las llamas del infierno o en aguas 
heladas llenas de peligros, con olas enormes.

Primero, en frío, el plan, el duro esqueleto de los te­
mas, el armazón férreo, y luego la fiebre, el dolor, la or­
fandad, la incertidumbre, de crear, ponernos frente a un 
mundo tranquilo, formal, para sacar de él los materiales 
del arte, con las uñas, desolladas las manos, perdida la 
cabeza más allá de las nubes.

Es como un castigo insoslayable, una penitencia sin 
fin, un perpetuo purgar alguna culpa. Escribo y me en­
fermo, y sólo enfermo puedo seguir escribiendo, temblo­
roso, sordo a lo que me dicen los míos, indiferente a sus 
necesidades más inmediatas. Traspaso el mando de la ca­
sa y me entrego a mi exigente Demonio, para que me mar­
tirice, para que me esclavice al papel en blanco que debo 
llenar de versos o de apretada prosa, por eso sólo escribo 
a grandes tirones. Tengo que espantar, que expulsar, los 
fantasmas de mi alma, los espectros que me asedian. Sólo 
se van de mí para quedarse en el papel. Y al terminar ten­
go que hacer una larga convalecencia, una cura de repo­
so, no pensar más en éso, reintegrarme a los míos, a mi
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trabajo, a mis lecturas, a la contemplación, a la tristeza. 
Duermo profundamente otra vez, lo entiendo todo, lo com­
prendo todo y más que nada por qué Platón le negó la 
entrada a los poetas en la República. Es verdad que no 
se pertenecen, que obran enajenados, poseídos por seres, 
fuerzas, ajenos a sí mismos, que rompen las ataduras mo­
rales, que hacen olvidar las obligaciones, los pequeños de­
beres y los grandes deberes, locos que el diablo mueve con 
un cordoncito de fuego, a quienes exprimen entre sus dedos 
horribles las Harpías.

laal
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LOS TRABAJOS Y LOS DIAS (quinta parte) (1934)

Nos aguardaban más dotares y algunas S3«W.e«o- 
nes grandes. Ese mismo año, 1934, debía nacer 
Sergio. Todavía recuerdo, orgulloso el te ®gra^aH . d j 
fael Herrera: “Celebrados regocijados el natalicio

tenía un centavo. El doctor Manuel Emilio 
domo, como Secretario de la Universidad <era m« £fe - 
mediato. Ginecólogo y partero de P;>mer’S’™ C 
dijo que le llevara a Candita periódicamente para seg 
p! nroceso del embarazo. ,

Se iban acercando los días. Yo no ^na pensar en 
é«o y lo conseguía sin muchos esfuerzos, logrando, casi 
puridad de que no sucedería o que me encontraría -<en 

ÓÓnd UnPa°rnoqcUhe 71a" sentir los dolores. Me llamó 

desperté, la oí, no hice caso y seguí durmiendo. Volvio a 
llamarme, quise seguir durmiendo y ella me o igo ® 
pertarme, a vestirme, a ir por el medico, por el doctor 

^^rían, me parece, como las dos de la mañana. Lla­
mé a la puerta y él vino personalmente, en ropa de do - 
mir. Me hizo preguntas que no supe contestar ien. 
adelante y aguardé de pie que retornara ya en traje de 

calle.
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Tomamos un auto de alquiler después de una espera 
larga y desesperante. Era un auto viejo, viejísimo, que 
renqueaba por la calle, estornudando asmático.

Al llegar a la calle Emilio Prud’homme, al tomarla 
frente al viejo fuerte de la Concepción, se negó a seguir, 
aquella cuesta era demasiada cuesta para él. Creo que le 
pagué y seguimos a pie las seis o siete cuadras que nos 
faltaban. Por allí no había más autos.

Toda la familia estaba levantada. Nuestro aposento 
era tan pequeño que el doctor Perdomo juzgó que era 
más prudente que se acostara en la mesa del comedor. 
Allí nació Sergio.

Bebimos café mientras se anunciaba, por Oriente, el 
día. Algunos pájaros cantaban en el parque de enfrente 
y pasaban silenciosos los campesinos que iban para el 
Hospedaje, medio dormidos encima de los caballos, o a 
pie, tropezando, con sus hijos y sus mujeres con los cue­
llos envueltos en toallas.

En la Iglesia de enfrente sonaron las campanas y los 
madrugadores feligreses entraban al templo persignándose.

El niño lloraba y Candita dormía. Los demás nos 
mirábamos los unos a los otros, un poco estúpidamente, en 
silencio, rojos los ojos.

Esa fué la satisfacción; luego, a los pocos días, nos 
enteramos de la enfermedad de mi tía Ramona que fué 
para mí algo así como una segunda madre, la que me leía 
los viejos romances, la que nos transmitió su espirituali­
dad, ¡a que no se quejó nunca de la pobreza y era feliz 
entre sus flores, bordando golondrinas en sacos de yute 
que teñía, para hacer cortinas. Como no tenía lana para 
bordar empleaba hilachas que coloraba con moras del pa­
tio, con cayenas que machacaba. Que era, lo decía, pobre 
como una rata, y siempre estaba contenta, coloradita, le­
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tratando de aprender inglés cuando tenía más de 
le gustaban mis versos, que leía con or 

defendió de la vida, de sus tristezas.
- hacia la poesía, hacia la belleza, ha- 

hacíala bondad. Me enseñó a ser generoso.
ia las flores, hacm & agradecer, estimular

lado. Me felicitó por el nacimiento de Ser-
■ ; sobre el color de sus ojos, del

¿A quién se parecía? Ella nunca tuvo hijo,? 
apoderó de los hijos ajenos, de mí y de m. pr.mo Franc 

José sobre todo. Eramos sus favoritos.
ía, el mismo en que yo había 

hamaca, lo encontré chico, caldea-

’"Tabla llamado. los dedos ennegrecido se t.m.a P»r 

gangrena.
En una pequeña repisa estaba ese mismo San Lasa­

ron su perro oue tanto aparece en mis verso,, y la, SO- 
con su periu q teñido aue cubría

londrinas bordadas en el sa |
su poca ropa colgada habían deten.do su vuelo.

Una rosa, grande, encarnada, se tlesmayab. en un 
vaso. Ella se dio cuenta de que 1« estaba entrando.

-Me la mandó Grecia Santana. Es puertorrtquena. 
Muy bonita. ¿Te la quieres llevar?

1 n- oíos se me llenaron de lágrimas. No pude re>- 
ponderle y la dejé sola, para hacer lo que he hecho stem 
pre: llorar cuando nadie me ve.

Repuesto volví. Hablamos mucho rato. Su voz, an 
bella, que me traía tantos recuerdos, se apagaba, se a. .. 

gazaba, se perdía.

yendo
sesenta años, que 
güilo mis cuentos 
y me inculcó el amor 
cía-----
a dar y a recibir sin

Volé a su 1—
gio. Me hizo mil preguntas: 
cabello.

co
El cuarto en que yacía 

dormido años en una

se 
la

ro
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El olor dulzón se hacía cada vez más fuerte, en la 
pequeña habitación cerrada. El sol, encima de la lámina 
de zinc, espesaba el ambiente.

Volví por la noche. Aquello terminaba, ¿pero cuán­
do? ¿En qué momento? Nadie podía predecirlo. Al otro 
día regresé a Ciudad Trujillo. Todavía vivió dos o tres 
días. Cuando volví a su lado estaba muerta, la piel limpia 
y sonrosada, hermosa, sin un gesto de dolor, sin la me­
nor expresión de angustia.

Esa alma que había volado al cielo fué pura, gran­
de, abnegada. Hizo todo el bien que pudo, sembró lo agra­
dable, lo bello, ideales, ilusiones.

La metimos en su caja pobre y los primeros en le­
vantar el peso de su carne sagrada fuimos Francisco José, 
un señor que había venido de Azua, alguien que no re­
cuerdo y yo.

Pero ese señor que había venido de Azua para acom­
pañarnos no estaba allí sencillamente para ayudar a en­
terrar a los muertos. El tenía su historia y en ella se le­
vantaba, terrible ángel tutelar, mi tía Ramona.

Un día, en los tiempos horribles de las guerras civi­
les. en medio de la calle, cayó herido un soldado. Soltó 
el arma que traía en las manos humeante, y trató de 
arrastrarse hacia nuestra casa, desesperado y sin poderse 
mover.

Mi tía, a pesar de los tiros, se asomó a la puerta. Los 
enemigos a caballo se acercaban en carrera loca a rema­
tarlo. Lo comprendió todo y se tiró a la calle y lo cubrió 
con su cuerpo. No se atrevieron a seguir disparando. Ca­
racoleando en ¡os caballos, tirando de las riendas, apun­
tando con los revólveres, ya estaban encima del informe 
mentón que formaban mi tía y el soldado herido.
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__Asesinos, canallas, cobardes. A rematar un hom­
bre que se muere, que no se puede defender. Bandoleros, 
hijos de puta, que temen a los hombres armados frente a 
frente y que se ceban en los que no pueden defenderse. 
Largúense, sinvergüenzas, canallas.

No pudieron hacer nada. Hubieran tenido que ma­
tarla. Se alejaron un poco al paso de los caballos, miran­
do hacia atrás y maldiciendo, pero en el fondo del cora­
zón sobrecogidos de miedo y espanto ante aquella cara 
roja, ante sus ojos terribles.

Ella lo arrastró, como Dios la ayudó, sin dejar de 
servirle de escudo. Por fin se dieron cuenta en la casa v 
Ja ayudaron. Lo acostaron en un cuarto al lado de la 
cocina. Tenía atravesadas las rodillas de un balazo. Per­
día mucha sangre. Lo curaron y lo alentaron. El no ha­
blaba y los miraba a todos extrañado, como desde otro 
mundo, estremecido por la fiebre.

Al poco volvió el grupo. Se oyeron primero las ca­
rreras de los caballos y luego la parada en seco.. Alguno, 
el iefe ouizás, desmontó. Mi tía corrió a la puerta. Y vol­
vió a desafiarlos y a insultarlos. Desistieron pero dejaron 
centinelas que cuidaran la casa. Después los retiraron.

La curación y la convalecencia fueron largas. Los su­
yos habían tenido que abandonar el pueblo el día en que 
lo hirieron. El cubría con dos o tres más la retirada en 
esa calle del pueblo. . >

Y una noche, con suficiente ánimo y valor, escuda- 
do por las sombras de la noche, se escapó, hacia Azua. ha- 
cia su tierra.

Se llama Juan Guillén y perdió la flexión de la ro­
dilla derecha.



I



LOS PERIODICOS

LISTIN DIARIO (1936)
De la Universidad pasé al Listín Diario en mayo, me 

parece, de 1936. Me llevó Juan José Llovet entonces edi- 
torialista del periódico y Jefe de Redacción, una jefatu­
ra por cierto muy nominal porque allí quien mandaba 
era el Director, Arturito Pellerano, persona que aunque 
no escribió nada tenía sentido del period.smo, de las fuen­
tes de las noticias. Muy organizador, muy metódico, muy 
exigente Al que hacía mal una cosa se lo reprochaba y 
al que la hacía bien no le felicitaba porque al cabo para 
éso era que pagaba.

El aprendizaje fué rápido y me acomodé en mi ofi­
cio con cierto desembarazo. Había visto de cerca, desde 
niño, un periódico. Conocía algunos de los secretos de a 
imprenta y estaba acostumbrado a expresarme por escri­
to a vuela máquina. Mis relaciones se ampliaron muchísi­
mo. Durante seis años en la Universidad había conocido 
infinidad de estudiantes, cuyos nombres todavía recuerdo, 
enorme hazaña para un desmemoriado.

Mis ingresos subieron, sobre todo los fijos: de *27.50 
a $48.00, algunos meses más porque el sueldo eran $12.00 
semanales. Pude poner casa aparte, tener una criada que 
lo hacía todo y prepararnos a recibir otro hijo: Joaquín.
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En la Redacción estaba el atildado escritor Juan Ra­
fael Lamarche. encargado de una sección: Panorama In­
ternacional. Llenaba blancas cuartillas con una bella le­
tra menuda, con una magnífica estilográfica. Era de una 
puntualidad cronométrica.

Diódoro Danilo, el cronista social, una especie de eje 
necesario de la vida del gran mundo. Introductor de mo­
das. amable. En noviembre se inspiraba y la inspiración 
la sostenía hasta diciembre. Tenía una gran sensibilidad 
para el vientecillo alegre del penúltimo mes del año. para 
los signos que muestra la naturaleza cuando se acercan 
los días de la Navidad. Entonces la crónica social se en­
galanaba con páginas que nos leía, diariamente, emocio­
nado.

En la crónica policial estuvieron Leoncio Pérez, Ra­
fael Auffant y Ramón Marrero Aristy, y creo que no en 
este orden. Pérez era superviviente de la aventura del ge­
neral U.’bina que se inició en Curazao con la toma de 
un barco surto en el puerto bajo el dominio de la peque­
ña guarnición de la isla y que terminó en Venezuela en 
una gran desbandada por selvas y montañas. Pérez cayó 
prisionero, trabajó en las carreteras bajo el sol y final­
mente pudo regresar al país.

Auffant era muy cuidadoso de los pormenores que 
anotaba en una libretita, escribía sin ripios, con claridad, 
sudando y sudando.

De Marrero hablo en otra parte. Echaba a correr la 
máquina de escribir y terminaba de los primeros y enton­
ces se dedicaba a hablar, a contar cuentos, a discutir con 
Llovet, y cosa rara, a ganarle muchas veces.

Luis Miura era el Secretario del Director. Viejo ami­
go recibió siempre las colaboraciones, versos, cuentos, en­
sayos menores muy desmayados, antes de que yo entrara 
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al periódico. A Arturito ni lo conocia. Pegado siempre de 
su trabajo, meticuloso, le visitaban muchos amigos bulli­
ciosos que era necesario mandar a callar: bebedores, ju­
gadores de béisbol, de basquet. nadadores, promotores de 
boxeo: era el encargado de la Sección de Deportes.

El Redactor de Noche era don Luis Padilla D Onis a 
quien tenia frecuentemente que sustituir, cuando enfer­
maba. Gran conversador cuando teníamos alguna ocupa­
ción no había forma de soltársele, deseoso de que se le hi- 
ciera compañía.

Una mañana, antes de comenzar la obligación, de un 
tirón escribí Canto triste a la patria bien amada. Tími­
damente le pasé el poema, acabado de salir del horno, a 
Llovet. Lo leyó detenidamente, movió la cabeza para un 
lado y para otro, y mirándome por encima de los espe­
juelos, que se colocaba en la punta de la nariz, me dijo:

¿-Vas a pasar muchos trabajos. . . A los poetas no 
se les perdona que tengan talento. . /

Era un elogio indudablemente, pero al hablar Llo­
vet, me dió la impresión, de que se dirigía también a sí 
mismo. Había sido en España niño prodigio, el primer poe­
ta joven de su generación. Adulado, ganador de los más 
altos concursos de poesía. Tenía publicados dos tomos de 
versos antes de llegar a los veinticinco. Y se fué a Pans. 
Trabajó con Garnier y las traducciones que hizo de Bar 
bey D’Orevilly son insuperables y las que por el mundo 
de habla española todavía se leen. No han perdido frescu­
ra, están plenas de gracia.

Volvió a España. Fué secretario de Rafael “El Ga­
llo” el gran torero andaluz. Estuvo en Venezuela. Se or­
ganizó una corrida en Maracay y unos minutos antes “El 
Gallo” vió un entierro o un gato negro cruzó por su cami­
no El caso fué que se negó a torear aterrorizado. Fueron
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a parar a la cárcel. El público, casi todo venido de Caro­
cas, aguardó en vano y cuando supo la nueva decidió lin­
char al torero. La policía temiendo por sus vidas los lle­
vó a un lugar apartado. La huida fué larga y tremenda, 
a campo traviesa.

Estuvo en Bogotá, trabajó en El Liberal. Pusieron 
en escena obras de teatro suyas. Fué parte de la compa­
ñía oue organizó Villaespesa, por puro accidente: él no 
era del grupo, pero el galán joven se les escabulló en Cá­
diz cuando venían a América. Llovet lo sustituyó, no te­
nía figura, cojeaba un poco, pero todo lo que le faltaba 
para ser atrayente físicamente le sobraba como decla­
mador, por el ademán sobrio y adecuado, por la manera 
de matizar, de extraer el fondo sugerente de los parlamen­
tos. Las obras que representaba la compañía eran, como 
se les llama, líricas.

Hay dos viajes a América seguros y un retomo que 
no puedo establecer.

En Bogotá se le encomendó una misión periodística 
en San Juan de Puerto Rico. Como era cerca luego tuvo 
a su cargo un reportaje sobre las elecciones que se efec­
tuaron en el país cuando la lucha entre las candidaturas 
de Peynado y Vásquez. Ya se quedó. Casó luego con El­
vira Fiuret.

La intelectualidad dominicana lo recibió con los bra­
zos abiertos. Entró a ser parte del grupo de La Opinión, 
cuando la dirigía Abelardo R. Nanita y era revista. Re­
cuerdo, porque lo he leído en viejos números que rodaban 
por casa, una entrevista que le hizo al doctor Arístides 
Fiallo Cabral, que tituló “En la gruta del diablo azul’*.

La Opinión era una publicación magnífica, llena 
de inquietud, que reflejó la vida y la literatura de un mo­
mento muy interesante. Después, no se cómo, pasó a ma-
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nos de don René de Lepervanche y se convirtió en dia­
rio. El proceso de la metamorfosis lo desconozco.

Llovet nos enseñó mucho, pero era un maestro ás­
pero a quien, tragando mucha saliva, al fin nos acostum­
bramos. Nos guió, nos aconsejó. A su sombra protectora 
escribí todos los poemas que luego reuní en Poemas de 
una sola Anéustia que publiqué en 1940.

Nos reuníamos por la tarde en la peña de La Ca­
letera. íbamos a La Cueva. Tomaba mucho café y fu- 
maba incansablemente.

Perdió peso, los ojos brillantes, las manos calientes. 
Se le aguzó el ingenio, y se tornó mordaz. A él le gustaba 
discutir y poner al adversario entre la espada y la pared. 
Cuando el otro estaba a punto de rendirse, lo vi hacerlo 
muchas veces, le proponía cambiar de posición, es decir: 
él tomaba la del vencido y el vencido la del vencedor-, pa­
ra demostrar que es posible ganar, cuando se tiene cul­
tura y armas dialécticas, en cualquier postura que uno se 
coloque.

Una tarde, como de costumbre, salimos juntos, a eso 
de las cinco y media. Le pedí que tomáramos por la 
Arzobispo Nouel en vez del ordinario camino de El Con­
de. Accedió después de preguntarme la razón. Tema, le 
dije, una molestia en un brazo desde hacia días, y quería 
que el doctor Alejandro Capellán me viera. Posiblemente 
una urticaria, quizás sama.

__Ponte lejos, hazme el favor, que éso es muy con­
tagioso.

Capellán nos recibió. El consultorio a esas horas, co­
se rara, estaba sin un alma. Pasamos dentro. Capellán me 
examinó el brazo con detenimiento. No era nada. Con una 
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simple pomada de azufre estaba resuelto el problema, que 
no existía desde luego.

—¿Y usted cómo se siente?
—Pues, muy bien.
—Sin embargo tiene las manos calientes. Acuéstese 

ahí y deje examinarlo.
Llovet protestó. Yo había venido porque necesitaba 

al médico y lo examinaban a él que era sencillamente un 
acompañante.

Capellán lo auscultó minuciosamente, le hizo un sin 
fin de preguntas.

Nos fuimos. Bebimos nuestro café, discutimos en 
La Cueva y cada quien para su casa.

Al otro día me llamó el doctor por teléfono. Era un 
caso grave, se había perdido mucho tiempo, pero algo se 
podía intentar. Era menester reposo absoluto, sobreali­
mentación y medicamentos. Al principio lo aceptó todo 
menos el reposo absoluto.

—No me quiero ir consumiendo como una vela. Ten­
go hijos, tengo deberes que cumplir. Yo no tengo derecho 
a recostarme de la familia, a convertirme en un molesto 
parásito. Necesito trabajar.

Hablé con su esposa, le rogué a Arturito y algo con­
seguí: Llovet se quedaría en su casa y yo haría el traba­
jo de los dos, el que me correspondía más el editorial y la 
corrección de cuanto se compusiera, mañana y tarde, en 
los linotipos. Lo último era lo más engorroso.

Lo visitaba con frecuencia. Criticaba los editoriales, 
o los alababa las menos veces.

—Comenzaste muy bien y a mitad de camino per­
diste interés. Eso se ve claro. . .

Mejoró mucho, las mejillas, antes pálidas, se anima­
ron con ligero rosado. Ganó peso. Se hacía grandes ilusio-
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nes. para volver a caer en el pesimismo al paso que la en­
fermedad recrudecida se ensañaba contra él.

Comprendió que el fin se acercaba.
—Héctor, no dejes de venir por aquí. No tienes de­

recho a perderte el espectáculo de cómo sabe morir un 
castellano. . .

Llegaron los días de angustia, las largas noches de 
gravedad y de agonía. Se nos iba. El Padre Robles Tole­
dano le trajo el espiritual consuelo, se confesó. Mejoró 
un poco, aquella carne vencida se animó un tanto, tuvimos 
esperanzas, y se nos murió.

Escribí unas cuartillas apresuradas y ante la tierra 
que se tragaba a un buen amigo, a un amigo querido, las 
leí casi sin ver, anegados los ojos de lágrimas.





LA NACION

El Listín se cerró en el 42. Escribí hasta el último 
editorial y me quedé casi sin empleo. Peña Batlle me lle­
vó a trabajar con él en su bufete, más tarde fui nombrado 
Director del Boletín de la Cámara de Diputados. De allí 
pasé al Departamento de Cultura de la Secretaría de Edu­
cación a cuyo frente estaba don Telésforo R. Calderón, 
generoso, entusiasta, comprensivo.

Me lancé a dramatizar, para la radio, la novela En- 
riquillo y como no tenía experiencia, como no podía cro­
nometrar los parlamentos, dividirla en capítulos que ter­
minaran siempre en un punto interesante, me cansé y lo 
dejé.

Escribí fichas para diccionarios enciclopédicos, re­
organicé, malamente, la publicación periódica de la Se­
cretaría.

Y pasé a La Nación como editorialista y Jefe de 
Redacción. Gilberto Sánchez Lustrino, designado Director 
del periódico, gran amigo de Peña Batlle, quería reavivar 
el diario, crear nuevas secciones, hacerlo más interesante 
para el público, que fuera un espejo de nuestra cultura, 
que colaboraran en él los mejores escritores, y lo consi­
guió. Fué una época brillante y un buen éxito de Sánchez 
Lustrino. Conversador, ingenioso, a veces mordaz. Le gus-
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taba hacer frases y una vez hechas no medía las conse­
cuencias. Perdió amigos por eso.

Ya andaba por $210.00 de sueldo.
Se trabajaba mucho, apenas dormía. Salíamos a las 

dos o las tres de la madrugada y a las nueve ya estaba en 
mi escritorio.

Con nosotros trabajaron Marrero Aristy, cuyos re­
portajes eran magníficos, llenos de vida y de color.

Rafael Herrera Cabral, Bobea Billini, Arturo Calven- 
ti Max Uribe. Agustín Concepción que había trabajado 
con mi padre en El Esfuerzo en Barahona. Entonces era 
muy joven y estaba perdidamente enamorado de una mu- 
chacha cuyo retrato colocaba en la cabecera de la cama 
que cubría con gruesos cartones y a quien dedicab 
dos sus versos.

Linval, que tenía la sección deportiva, luego allí mis­
mo Tafneli. Sánchez Lustrino lo llamaba Taftali. Barbo­
sa Aquino, el héroe de doña Lola lo llamábamos. Tuvo a 
su cargo uno de los crímenes más sonados de entonces y 
todo el proceso que se le siguió a los culpables. La circu­
lación del periódico casi se duplicó. El día en que se pu­
blicó la sentencia, que nos mataba la gallina e os ne­
vos de oro, frente al periódico una muchedumbre, si una 
muchedumbre, arrancaba la edición de las manos de los
prensistas. . ..

Sánchez Lustrino se fué para San Franc.sco de Cal.- 

Tu X Íe us

ritu punzante que lo caracieu 
nos cuando todavía no nos habíamos repu 
presa que su estado nos produjo.
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Nombraron en su lugar al licenciado Manuel Amia- 
ma. a Cundo. Nos unían ciertos lazos familiares: su espo­
sa, Belén, es prima mía.

Sostuvo el tono del periódico, nos enseñó mucho, por­
que era periodista experimentado. Nos aconsejó. Con una 
vena fácil de escritor que jamás cae en superficialidades. 
Conocía muy bien la sociedad en que vivíamos, los intrín­
gulis de la política. Condujo el diario con firmeza y con 
reposo.

Aprendí mucho con él, por las noches, en las largas 
veladas en que esperábamos solamente que fueran subien­
do las pruebas de página. Con un dominio absoluto del 
Derecho Administrativo, culto, observador, le oíamos apro­
vechando las lecciones, las enseñanzas.

A veces venían Francisco Prats Ramírez y Juan Fran­
cisco Sánchez a hacernos compañía. Prats es un periodista 
magnífico, un escritor lleno de fuerza. Sus frases, sus epí­
tetos, son tajantes. Sánchez tenía una decidida vocación 
filosófica y ora muy entendido en materia artística, y en­
tonces las conversaciones ganaban en la temática, diremos,

El aire, confinado en la Dirección, en donde Cundo 
quiso aue yo también pusiera mi escritorio, era pesado, 
caliente. De abajo, por la estrecha escalera, subían bambo­
leándose los bocinazos de los autos, el rechinar de las llan­
tas en el pavimento en los frenazos, los pregones de los 
vendedores de billetes, la vida, y nosotros habla que te 
habla, entre prueba y prueba, leyendo las noticias sensa­
cionales aue nos traía el telegrafista, contestando llamadas 
telefónicas del interior o de la ciudad misma, dormida, y 
que sólo se agitaba en la calle en que estábamos, la Ave­
nida Mella, y en la próxima esquina en donde se inicia 
la Avenida José Trujillo Valdez, llena de trasnochadores, 
de obreros cuyo turno termina a esa hora y de obreros cu-
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yo turno se iniciaría dentro de un rato. Mujeres de pronun­
ciados movimientos al caminar, el policía, el vendedor de 
naranjas que debe ser pariente de elgún ave nocturna, los 
que saciaban su apetito o su hambre en los bulliciosos res­
taurantes, adonde íbamos a veces en pos de pescados fritos 
a satisfacer algún antojo, muchas veces por requerimiento 
de la hora. Zapatos amarillos, negros, blancos; ordinarios 
o finos; calle arriba, apresurados unos, lentos otros. Zapa­
tos estropeados o nuevos, calle abajo, con mucha prisa o 
«in ninguna que volvían al punto de partida lentamente, 
tropezando un poco, vacilantes.

Participaban de las pláticas con que matábamos los 
anchos minutos de la espera Rafael Herrera, con su des­
flecado puro sin fuego entre los dientes, Puro Benítez que 
pertenecía al mundo que siempre nos pareció lejano de los 
correctores, Malagón empeñado en aprender alemán, es­
tudiando Derecho y ajedrez entre prueba y prueba; el 
doctor Carlos Curiel, encargado de 1a sección extranjera, 
limpio traductor del inglés; Tony Bernad el caricaturis­
ta del periódico; los fotograbadores, los hermanos Amia • 
ma, con sus espejuelos de buzo sobre la frente, asomados 
a la puerta oyendo.

Bobea Billini también es primo mío. Desciende de 
Epifanio Billini que se radicó en La Vega, hermano de mi 
abuela. Era hombre que se las traía sin levantar mucho 
revuelo a su redor.

He aquí una leyenda: el Gobierno supo, no recuerdo 
en qué año, que en Baní se estaba preparando una revo­
lución. Don Alejandro Woss y Gil era Ministro de la Gue­
rra. Mandó a ensillar un caballo y completamente solo 
quiso adelantarse a los acontecimientos.

Desmontó en mi casa. Al sudado caballo lo llevaron 
al patio. Acercaron las mecedoras él y Epifanio. Woss v 
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GiJ tenía su Winchester al alcance de la mano. Hablaban 
bajo. Nadie sabía de qué. De cuando en cuando uno de 
ellos se asomaba a la ventana, como si esperaran a alguien.

De pronto apareció un hermoso caballero, el rojo 
pañuelo de seda que llevaba anudado al cuello flotando 
en el viento.

Se levantaron, uno de los dos tomó el rifle y cuando 
estuvo frente a la ventana sonó un disparo. El caballo se 
encabritó. El jinete había tirado de las riendas, herido en 
la cabeza. La tensión se aflojó, la muerte estaba cerca, y 
el caballo inició un nervioso galope, calle abajo, llevando 
su carga agonizante. Se sostenía vacilante como un bo­
rracho, pero no perdió los estribos.

Woss y Gil se fue al patio. Había un caballo fresco. 
Lo montó de un salto. Estrechó la mano de Ep’.fanio en 
silencio y partió.

Ya no habría revolución. Le habían matado el alma 
el movimiento.

Esta es la leyenda. No se cuándo la oí. Es posible 
hasta que yo la haya inventado en días muy lejanos y que 
a fuerza de repetirla, como otras mentiras, hoy crea que 
es verdad no absoluta porque tengo mis vacilaciones, pe­
ro verdad al fin.





LA OPINION

Me puse contentísimo cuando me nombraron Direc­
tor de La Opinión. Era llegar a la culminación de la ca­
rrera, o un poco menos, pues parece que el pináculo está 
ocupado por los que publican sus propios periódicos, pero 
en fin ganaba más de S300.00 y me llené de ilusiones.

Tan pronto como puse un pie en la cubierta me di 
cuenta de que el barco que se me confiaba estaba hacien­
do agua. No me desalenté y quise comprobar que me ha­
bía equivocado. Tenía a mi lado a don Manuel Valide- 
peres, excelente periodista catalán, hombre de fino espíri­
tu que me sirvió mucho de contrapeso en mis exaltaciones.

El personal era escaso y no se le podía exigir más 
porque los salarios, por la misma crisis del periódico, ha­
bían tenido que ser recortados. Se sostenía más que por 
la publicidad que llegaba por la que se buscaba, por las 
suscripciones, por lo que producía el taller de remiendos 
al fin y al cabo de la misma empresa, unidos por vasos 
comunicantes.

Todo camino que se emprendía se cerraba con unas 
palabras: más dinero. Don Abelardo Nanita, desencan- 

penso entado, era el Presidente
convertirlo en una revista, en hacerlo volver sobre sus 
propios pasos, pero se levantaba el escollo tremendo de 
la necesidad de una inversión muy grande: prensas nue­
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vas. un taller de fotograbado, obreros especializados, di­
bujantes, traductores, matrices para las linotipos, que se 
yo...

Un terremoto nos hizo levantar cabeza. Se cubrió la 
información rápidamente. Los aviones que debían arro­
jar alimentos, ropas y medicamentos en la zona incomu 
nicada por el desastre, llevaron al fotógrafo. Dos redacto­
res partieron unas horas después del primer terrible sismo 
Entrevistaron a las autoridades, a los damnificados. Los 
reportes, durante una semana, se recibían por teléfono. 
Trabajó poniendo el alma en el empeño José Escalante y 
como en los días gloriosos de doña Lola la calle se ÍTena- 
ba de gente impaciente que aguardaba la edición.

Y volvimos a caer en el hoyo. No había forma de 
que el diario saliera a su hora. El desgano, la apatía, ha­
cían presas en los talleres hasta dar casi la impresión de 
Fabotaje.

Las pérdidas aumentaban. Las provincias no respon­
dían: se enviaba el periódico y el dinero no venía. Los 
agentes se excusaban. Se les cambiaba y la situación era 
la misma. Nos interesaba circular, que es atractivo para 
el anunciante, y teníamos que cruzarnos de brazos deses­
perados.

Una gran campaña mejoró momentáneamente la si­
tuación, pero teníamos la impresión de que era engañoso. 
Volvíamos hacia abajo.

Descorazonado, un día, puse en manos de Valldepe- 
res las riendas del periódico y me senté en la máquina. Es­
cribí un largo informe a la Junta de Accionistas, describí 
crudamente los defectos que era menester corregir, las de­
bilidades: poco papel, pedidos hechos tardíamente, aca­
bándose las matrices, sin material a tiempo para los foto­
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grabados, la paulatina disminución del número de redac­
tores.

Llamé a Abelardito y se lo mostré. Se puso las ma­
nos en la cabeza, desalentado, y se dió cuenta de que aque­
llo en cierto modo podía representar el definitivo punti­
llazo para la publicación.

En esos días hablé con el Presidente Trujillo, a raíz 
de mi regreso de un viaje a La Habana y me preguntó si 
yo quería ser parte de nuestra Misión en Cuba. Le dije 
que sí. Pasaron los días, el periódico languidecía cada vez 
más, insalvable.

A principios de mayo me llamó el Secretario de Re­
laciones Exteriores, licenciado Arturo Despradel, y me co­
municó que el Presidente de la República me había de­
signado Primer Secretario de la Legación en La Habana, 
me dió consejos, le expliqué mi situación familiar: Can- 
dita estaba encinta y no podría ir inmediatamente. Sólo 
faltaban dos meses para que mis hijos terminaron su 
año escolar, y no era justo que lo perdieran. Le pedí que 
le hiciera llegar todos los meses la mitad de mi sueldo a 
los míos y que se me situara la otra mitad.

Partí. Ya en La Habana supe que la empresa ha­
bía sido adquirida por mi primo Mario Fermín Cabral, 
propietario también, entonces, de La Nación. A tos po­
cos días el periódico dejó de aparecer. Sentí una gran tris­
teza como si algo muy mío se hubiera perdido definitiva­
mente en la noche, oscura y larga, de la muerte.





CONGRESOS DE PRENSA —1943—

La Delegación dominicana al II Congreso de Prensa 
que se reunió en 1943 en La Habana estuvo integrada 
por Emilio Rodríguez Demorizi, Juan Bautista Lamarche, 
Ramón Marrero Aristy y yo.

Era mi primer viaje al extranjero. Nos hospedamos 
en el “Hotel Royal Palm”. El chófer de la Embajada, Luis 
Báez, nos miró de arriba abajo. Todos vestíamos de os­
curo. Los otros por costumbre, yo tenía lo que los viejos 
llaman luto de percha: poca ropa y ropa oscura, sufrida.

—Ustedes parecen unos catarrones... Hay que bus­
car ropa clara.

Nos avergonzamos y aunque estaba en nuestros pla­
nes hacernos de unos trajes adecuados al clima, apresura­
mos las compras.

Los que no han viajado o los que sólo 1o han hecho 
por placer no se imaginan cómo se ven, de fuera, los inte­
reses del país, cómo se defiende su Gobierno, lo que se 
empeña uno en desvirtuar éso que ahí van dejando, en 
escritos yf en conversaciones, cuantos lo combaten sin 
otra razón que sus pasiones y desatinos.

El panorama que teníamos por delante no era nada 
tranquilizador. El Congreso iba a ser aprovechado por los 
pequeños grupos de exilados que residían en México, en 
la misma Cuba, en Nueva York.

■IB?
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Mucho3 no eran periodistas de profesión, pero se 
las arreglaron para traer credenciales en orden que no 
podíamos impugnar a pesar de que todos estaban en el 
secreto: no los atraía la reunión por cuanto podría salir 
de ella benéfico para la prensa y para los hombres que 
en ella trabajaban en la América toda. Los movía un sim­
ple interés político, de partido, bastardo. Venían en pos 
de condenaciones y de escándalo.

Bosch estuvo a visitarnos, con aire soberanamente 
protector, pero sin olvidar que en el grupo había personal 
con quienes estuvo unido por vínculos de vieja amistad.

Le invitamos a cenar con nosotros, una noche en que 
también nos acompañó don Ramiro Guerra. Hasta donde 
fué posible guardamos las formas, pero discutimos larga­
mente con él.

Un buen día nos dejó una carta. Nosotros al regresar 
9e la contestamos. Andan por ahí en un folleto titulado 
Dos cartas para la Historia.

Entramos en conversaciones con el grupo de exiliados 
dominicanos. A veces las entrevistas eran borrascosas, pe­
ro a la larga conseguimos, en contra de su interés, en con­
tra del propósito mismo de su viaje a Cuba, me refiero 
desde luego los que habían venido de otra parte, una es­
pecie de tregua que comprendía los días que iba a durar 
el Congreso. Habíamos ganado el primer round.

Una de las sesiones plenarias debía celebrarse en 
Ceiba del Agua, en el Instituto Politécnico, en el hermoso 
teatro que tienen allí los alumnos.

Fui al bar, era cantina abierta, y me encontré con un 
periodista centroamericano enemigo del Presidente de su 
país y aliado de todas las oposiciones, las que fueren, de 
América.
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El mismo me lo dijo: sabía que los dominicanos h 
bian llegado a un arreglo con nosotros y en vista de es < 
él presentaría en la sesión una Cmbierno

en parte, y en parte contra el
moción contra la Deléga­

ción dominicana, 
de nuestro país.

Aquello no 
misión de un extraño en 
nicanos nos
lio no era i— - -
partido.

Se alzó de hombros y 
ron puro, muy buen 
biendo de tono, pero

lució bien. Era, me parecía, la intro- 
t problemas que sólo a I03 domt- 

. tocaba ventilar. Quise convencerlo que aque- 
asunto suyo y que nada lo autorizaba a tomar

me

no cedió un ápice. Bebíamos 
ron, y nuestra conversación fue su 
en un bar una discusión acalorada

“Tmá, natural del mundo. Nadie se fijaba en nosotros 
—Bien, le dije. Tú presentas la moción y yo estaré

mientes a Trujillo te responderé con 
terminaría como el rea tu lado. Desde que

un ataque personal y la sesión se 
sario de la aurora.

Un poco estupefacto me respondió:
__No. Incháustegui, usted es una persona e u^a a 

y no hara^eso. y Mientras sigamos

hpbiendo nuestros traeos.
Bebíamos y hablábamos, seguíamos discutiendo. En 

éso se nos acercó Marrero Aristy y me pregunto al oído.
—¿Qué pasa? Desde lejos oía tu voz de catarreo 

acatarrado. ¿Estás peleando?
—El le respondí, va a presentar una mocion, la mo- 

eión que ’i» exiliados han convenido en retirar y yo le he 
dicho que me voy a sentar a su lado y desde que mencio­
ne a Trujillo le doy una bofetada para que se acab. 
sesión.
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Marrero me miró un tanto extraño, sonrió y fue a 
comunicarle a Rodríguez Demorizi y a Lamarche lo que 
estaba ocurriendo. Vinieron y yo seguí en mis trece: si 
había alusión, mención, habría bofetada, o empujón, en 
fin, habría lío y la sesión tendría que terminarse. El no 
tiene derecho a inmiscuirse en lo nuestro. La sangre se 
me había subido a la cabeza. Seguíamos bebiendo, él y 
yo, solos. Llegó la hora de empezar los trabajos y yo no 
me le quitaba de al lado.

Por fin, con una sonrisa de simpatía, comprensiva­
mente me dijo:

—Está bien, no hay moción.
Sonriendo siempre —y en aquel momento aprendí 

a quererle, a apreciarle como amigo, porque lo hacía no 
por temor sino por simpatía— rompió la moción.

Le eché un brazo sobre los hombros y nos fuimos al 
teatro. Nos sentamos juntos.

Pocos días después hicimos un viaje a la Estación 
Experimental de Tabaco de San Juan y Martínez. Fui­
mos y vinimos en tren.

El había entrado a formar, en cierto modo, parte de 
nuestro grupo. No se qué mosca le picó, pero cuando íba­
mos nos dijo que él estaba obligado, precisado, a volver 
sobre la moción.

Había que buscar un nuevo procedimiento para im­
pedírselo y yo me sentía desautorizado a emplear el que 
tan útil me había sido en Ceiba del Agua.

Marrero y yo, somos o éramos porque yo he perdi­
do mucho hábito, terribles ante una botella, de lo que 
fuere. A él le gustaba beber. Nos propusimos, pero sin 
engaños, en buena lid, vencerlo, anularlo sencillamente be­
biendo, enborrachándolo.
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En un vagón íbamos con el Comandante Coyula que 
se deleitaba con los cuentos de Marrero y con cuya amis­
tad me honré hasta la hora triste de su muerte.

Compramos ron. Bebimos en la comida que se nos 
ofreció a mediodía, y a pesar de las fuertes libaciones se­
guía tan campante, pero al pasar por un pueblecito en que 
se detuvo el tren compramos guayabita, una bebida du 
ce, de guayaba, y resolvimos beber la mixtura^

No hacíamos trampa ni había necesidad. Trago con-
tra trago. _ .«

Coyula nos ponía en guardia. Era una bebida suave, 
aparentemente inocente, pero traicionera. “Se van a jalar 
si siguen”. Con todo respeto seguimos, todo el largo cami­
no, haciendo más frecuentes las visitas a la botel a al pa­
so que nos acercábamos a La Habana. Casi al llegar se 
iniciaba la otra plenara. coritQrin

Por fin estábamos en la estación. El, sentado, 
no daba la impresión de estar sufriendo ya los efectos 
que nosotros aguardábamos y que temíamos si nos toca- 

tan Al levantarse tambaleó, sonreído. Se sujetó un poco 
de las paredes del vagón y echó a andar, estereotipada la 
sonrisa. Iba delante de nosotros, después de Coyula quien 
abría la marcha en razón de su proceridad y de sus anos

La escalerilla era alta y él no debió calcula 
bien. Bajó de golpe y cayó sobre el pie doblado y siguió 
hacia tierra con un rictus de dolor. Lo examinamos, asus­
tados. Fractura o lujación seria. Hubo que llevarlo a cu­
rar vo no sé en dónde y no pudo asistir a la reunión. A mi 
me olían las manos, el aliento, la piel toda, a guayab^ 
Me subía del estómago el gusto dulzón y el perfume acre 
de la fruta.

Habíamos ganado la otra batalla.





AZUA
A mi padre lo designaron Juez de Instrucción de 

Azua. Nos trasladamos todos allí. Vivíamos en una casa 
cuyo patio da a la parte trasera de la iglesia parroquial 
Una gran acacia, frutales, enredaderas.

El paisaje azuano era una versión magnificada del 
paisaje de mi pueblo natal. En vez del valle de Peravia en­
cajonado entre las montañas y el Cerro una planicie enor­
me, seca, amarillo pálido a pedazos, a pedazos cenizosa. 
Las mismas cabras, los mismos cactus, idéntica guasaba- 
ta, que es una cactácea espinosa y no bulla de indios co- 
mo dice solamente el Diccionario.

Los ríos sin agua, el cauce polvoriento de los arro­
yos, y el milagro verde, rojo, azul, crémor detonante, de 
los patios. Azua tenía acueducto y cada quien se esmera­
ba en aprovechar cada pedacito de la urbana tierra. Y no 
solamente por la galanura de las flores, en pos de una 
sombra piadosa que defendiera de un sol inmisencorde. 
Junto a los rabos de ¿ato escarlata, allí en donde arran­
caban hacia arriba los coralillos rosados, el maíz de recio 
tallo, la tímida mata de frijol, la hoja grande, suave dulce 
de la rastrera batata, las bombillas moradas de las beren-

Azua me enseñó que nuestra tierra es ancha: desd- 
Resolí, entre los alto« pajonales que ascienden hacia las 
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nubes, las secas llanuras de La Plena, el suave declive de 
las tierras que van hacia Puerto Viejo, el bosque de ba- 
yahondas que acaba en la playa.

Conocí los pájaros oscuros de hábitos nocturnos que 
alguna vez asoman sus grandes ojos indignados en la en­
trada de sus cuevas, las verdes barranqueras: voladoras 
motas de esmeralda, toda la gama de las rolas, el cerní­
calo de ojo limpio y criminal, las palomas que sólo tie­
nen tiempo para el amor.

El cielo era alto, muy alto. Los azules se desteñían 
en la fuerte luz y de pronto, a la hora del Angelus, cuando 
las campanas de la Iglesia llamaban a oración, Poniente 
se ensangrentaba mientras el sol rápidamente se hundía 
en un charco bermellón y oro.

En vez de ir a la escuela, muy pocas veces es cierto, 
seguíamos hasta la playa distante. Observávamos el tra­
bajo de los carpinteros que remendaban los vientres de 
los barquichuelos echados en la playa como cetáceos muer­
tos. Disfrutábamos de un agua que nos parecía deliciosa 
por contraste con el caldeado ambiente. Corríamos como 
locos, gritando, sobre la suave arena que nos quemaba los 
pies.

Llegaba la hora del almuerzo. La caminata, las ca­
rreras, el baño, el viento fuerte, el yodo del aire, abrían 
demasiado un apetito que no necesitaba mucho para es­
tar siempre de par en par.

Nos acercábamos tristes, desnudos, con los ojos ba­
jos a donde los carpinteros preparaban su pobre yantar: 
batatas asadas, arenques ahumados que ponían sobre las 
brasas de una pequeña hoguera, plátanos verdes metidos 
cerca del fuego debajo de la arena.

Rezongaban al principio, hablaban mal de los niño; 
que no van a la escuela y de los padres que lo permiten.
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pero finalmente, sin mirarnos, nos hacían compartir la 
comida.

A la sombra escasa de los barquitos varados descan­
sábamos. La tarde se apresuraba en pasar como si alguien, 
travieso, acelerara el tic-tac de todos los relojes del mun­
do. Había que regresar y entonces era cuando empezába­
mos a tener conciencia de nuestro pecado. Los más avisados 
sabían conjuros para que los padres no azoten, para que 
se perdonen las culpas a los niños. Tomábamos unas ho­
jas, debían ser tiernas, de bayahonda y decíamos serios, 
llenos de ilusión las palabras mágicas. Al llegar la enun­
ciación del castigo y dormir con las asentaderas calientes. 

Entonces conocí, en la escuela, otros dos Héctores. 
Héctor Díaz y Héctor B. de Castro Noboa, poetas ambos.

Héctor Díaz además de hacer versos componía mú­
sica popular, boleros sentimentales y algún merengue que 
todavía se toca. Alma romántica y bohemia pasó por la 
vida cantando, con su guitarra, sus amigos, penas que in- 
ventaba y penas que tenía.

Locutor en una radio organizó una hora, sí, senti­
mental. Recitaba con una voz grave, de hombre, con una 
cierta áspera ternura, con un fondo de suave música, o 
acompañándose él mismo con la guitarra.

Trasnochador impenitente, firme bebedor, generoso 
y pobre. Era siempre el centro, el resorte de grupos de 
nocharniegos que cantaban serenatas, que a la madruga­
da descubrían seguro puerto en el Hospedaje, doquiera una 
puerta abierta lanzara sobre la calle su saludo de luz.

Y se lo llevó la muerte un día, creo que lejos de la 
tierra que quiso tanto, sin oír las canciones que tanto le 
gustaban, sin cantar imaginarios fracasos amorosos, las ve­
nidas en puntillas de la muerte, el polvo gris de los cami­
nos.
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Castro Noboa era el reverso. Formal, serio, estudioso. 
Lo perdí de vista durante largos años. Andaba por La Ve­
ga, por las provincias de la Frontera.

Mucho más formado que Díaz, con mayor dominio 
de la técnica, culto, fino, no permitió que las Musas, que 
ahogaron a Díaz entre sus dulces brazos, lo arrastraran a 
las santas tonterías de la vida, sin ser ese muchacho mo­
delo que todos los padres miran suspirando.

Cuidadoso y pulcro en sus versos se refleja su per­
sonalidad. su espiritualidad, y entre uno y otro, aunque 
sea menester ahondar un poco hay ciertos perfiles comu­
nes, un decidido aire azuano, porque el azuano tiene re­
cia individualidad, un estilo inconfundible.

En Azua mis ojos se abrieron a la naturaleza, a la 
vida que tenía por delante y cuya presencia no habían ad­
vertido ni los sentidos ni el corazón.

Hábitos de limpieza, la amistad respetuosa, el apre­
cio por los que saben y por todos los que sienten, afán de 
perfección, virtudes que se compaginan con la alta digni­
dad de la pobreza, los vi allí, quizás hubiera podido ver­
los también en Baní, pero mis ojos no estaban preparados.



BARAHONA
Después mi padre fué trasladado a Barahona. Los 

muebles fueron embarcados. Nosotros tomamos, por tie­
rra, el camino.

Había llovido mucho y el Yaque del Sur, que es río 
que no se las anda con bromas, terroso, crecido terrible­
mente, nos salió al camino con su sordo rugido.

Contrató mi padre una canoa: un tronco ahuecado 
con fuego y azuela, y tres hombres. El chofer se quedó en 
el auto aguardando tres yuntas de bueyes que salieron a 
buscar por ahí, aunque teníamos la sensación de que era 
un sencillo negocio y que aquello de reunir las yuntas no 
era más que un pretexto para cobrar más.

Quitaron algunas cosas del motor, metieron unos tra­
pos empapados en aceite o en gasolina, abrieron las cua­
tro puertas para que el agua pasara por dentro y la fuer­
za de la corriente no lo volcara y uncido con cadenas a los 
bueyes pasó lentamente.

Nos metimos en la canoa, mi padre, mi madre, mis 
hermanos pequeños y yo. En medio del río los hombres que 
iban desnudos de cintura arriba y que gobernaban la em­
barcación con canalete o remo, le imprimieron violentos 
movimientos que hicieron gritar miedosos a los niños.

Mi padre, rojo de ira, sacó el revólver:
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—Si vuelven a hacer éso les meto una bala en la 
cabeza.

Seguimos adelante como si el río fuera un manso la- 
go de aceite.

En Barahona descubrí el mar, las montañas y toda 
lo que ocultan en su seno.

Por las mañanas el oscuro zafiro de las aguas y lejos 
el azul añil de El Curro con su tizosa cenefa. Las playas 
de blanca arena de Punta Inglesa, los acogedores cocales 
de La Saladilla, la variación de los colores, de las aguas 
y de las tierras lejanas, con los cambios del sol.

Fui al Bahoruco. Conocí de cerca los cafetales, apren­
dí a gustar del guineo verde salcochado, las delicias de! 
pan viejo, la gama de sabores de las carnes saladas en 
casa de Juan Guiliani. Dormí, por vez primera, arrebuja­
do en una frazada gruesa, perseguíamos, por entre las yer­
bas empapadas de rocío, los mulos de la recua, los caba 
líos de silla, con los Cuello y con Juan.

Presencié las sanas, y a mí me lo parecieron enton­
ces. y eran inocentes, tremendas bacanales de los corso3 
propietarios de los cafetales del contorno: en el fondo de 
una gran pila de cemento cuadrado bajaron un ataúd. Ha­
cía rato que bebían, cantando, cerveza que se enfriaba 
entre las piedras de un arroyito que por allí pasaba.

Uno había llegado a ese grado de la borrachera en 
que no se puede estar ni en pie ni despierto. Lo colocaron 
dentro del ataúd. Los otros, vestidos con negros trajes 
que les prestaron las mujeres de los peones, empezaron 
una salmodia con velas en las manos dando vueltas, lenta­
mente, alrededor del ataúd. De cuando en cuando uno 
abandonaba el círculo, se agachaba, agarraba una botella 
y bebía para volver a su puesto. Aquello se hizo largo y 
nos mandaron a acostar.
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Tuve pesadilla esa noche.
Con un grupo de amigos fundé un semanario que 

dirigí. Nada menos que Partenón. Lo hacíamos mi her­
mano Sixto y yo en la imprenta de mi papá que editaba 
un diario El Esfuerzo.

El amor me clavó su espina deleitosa, escribía ver­
sos a escondidas y leía furiosamente. Pedimos toda la Co­
lección de las Grandes Novelas de Sopeña. Una vez leí­
das las vendíamos para encargar más.

A las doce de la noche mi madre entraba al aposen­
to y nos apagaba la luz.

—Mañana hay que ir a la escuela.
Mi hermano Sixto y yo nos quedábamos quietos. La 

puerta se cerraba. Los pasos se iban apagando, y ya se­
guros de que mi madre se había acostado volvíamos a en­
cender la luz y leíamos hasta la madrugada.

Empecé a tener fiebres, a vomitar. Paludismo. A ve­
ces, en plena clase —mi compañero de banco era Ramón 
Marrero Aristy— sentía los escalofríos, pedía permiso a 
la maestra y salía corriendo hacia la playa que estaba, 
nada más calle por medio, junto a unos cocoteros pelados 
por el viento y por las pedradas

Me echaba al agua, me calmaba un poco, pero lue­
go venía, ola de fuego, la fiebre.

Hubo que mandarme a Baní. No valieron ni las póci­
mas amargas ni las inyecciones.

Regresé a Baní un poco derrotado pero muy orgu­
lloso de mi primer traje de casimir, inglés, que mi padre 
me compró para apagar un poco la pena de la despedida. 
Me dió, además, dos monedas, americanas, de cincuenta 
centavos. Me sentía rico, pero al llegar a Baní sólo en­
contré una. Lloraba y buscaba, lloraba y me sentía pro­
fundamente desgraciado hasta que di con ella: el bolsillo 
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no estaba bien cosido, como es frecuente en la ropa hecha 
y se había colado hacia abajo, pero allí estaba entre la te­
la propiamente dicha y el forro. Suspiré, le pedí la bendi­
ción a mi. abuela y a mi tía y sin cenar dormí como un 
bendito.



PEDRO RENE Y MARGARITA CONTIN AYBAR

La llegada a Barahona de mi hermano Joaquín Ma­
rino y de Pedro Rene Contín Aybar, que estudiaban jun­
tos, constituyó un gran acontecimiento familiar. Lo que 
nadie pudo suponer es que aquello saltaría de una vez las 
fronteras de lo doméstico.

Trajeron vaselina en el pelo, los pantalones muy an- 
ehos y el mal hábito de visitar a las muchachas hasta pa­
sadas las diez de la noche. Por la vaselina, por los panta­
lones y por lo prolongado de las visitas gente y prensa los 
criticó duramente.

Pedrito ayudó a su parienta Manuela Aybar que di- 
rigía una escuela, precisamente en la que yo estaba. Nos 
enseñó Gramática y Composición.

Con él aprendí, dolorosamente, que al comenzar a 
escribir hay que dejar un espacio libre entre el margen 
y la primera palabra.

Nos mandó a la pizarra a Elisa y a mí. Dictó algo, 
sin decirnos con qué fin. Se levantó y midió parsimoniosa­
mente el espacio vacío. A mí siempre me pareció igual pe­
ro él decretó que ella había ganado. Por las noches la vi­
sitaba. siempre buscando ocasión para estar con ella.

Nos levantábamos temprano. Le gustaba el espec­
táculo espléndido de los amaneceres de Barahona. La va-
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riación de luces sobre el mar cambiante. Al fondo de la 
bahía de aguas verdiazules la mole pesadota de El Curro, 
azulenco, pelado. Abajo, la blanca cenefa de los arrecifes.

Ibamos a Punta Inglesa por las calles vacías azota­
das por un vientecillo alegre. Alguna estrella demorada 
quemaba tristemente sus últimos oros en el cielo.

Se sentaba bajo los cocoteros de la playa sobre la 
suave arena mientras yo me adelantaba un poco para ver 
de más cerca y sin que me vieran las muchachas que a esa 
hora se bañaban desnudas en el mar.

A él le debo mi primer gacetilla de periódico: Las 
ventajas del anuncio.

Había llevado la Kodak con que se arma todo turis­
ta que se respete. Alguien le preguntó si también las pe­
lículas las había traído.

—No. Leí en El Esfuerzo que en la botica de Tutí 
hay.

La gacetilla se publicó en El Partenón. Lo único que 
hice fué contar lo sucedido.

Organizó veladas en el teatro, expediciones a las pla­
yas y a la montaña, incansable.

Cuando regresaron dejaron un gran vacío que des­
apareció cuando nos trasladamos definitivamente a la ca­
pital.

Visitaba a Pedrito en la casona de su familia de la 
calle Duarte. No era más que un amigo que hacía versos 
a escondidas y que buscaba compañía y estímulo, y ahora 
no se qué clase de estímulo ya que no confesé sino muy 
tarde mi afición. Me atreví a mostrarle algo de lo que ha­
cía: un libro que nunca se publicó: Candita y sobre el 
cual Pedrito escribió en el Listín Diario. Desde entonces 
como poeta soy nada más que una invención suya, y éso 
me honra.
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Los años, para los que difieren en edad, van acercan­
do. Yo dejaba de ser el niño que fui; él cada vez era me­
nos, para mí, el joven elegante y aristocrático que siem­
pre ha sido, pese al tiempo. Eramos amigos. Poetas. Oía 
las grabaciones musicales con que se deleitaba. Lo leí con 
cuidado y al poeta siempre lo tuve en gran estima. Sus 
versos, en donde nada se descuida, son de una gran ternu­
ra. Sus palabras vuelven al principio, al punto lleno de 
vida en que nacieron. Se entregan plenas como si su len­
guaje no fuera el de todos los días, pero sin causar extra- 
ñeza. como si el prodigio del arte las hubiera creado ante 
nuestros ojos con materiales llenos de nobleza cuya pre­
sencia no habíamos advertido antes y que estaban al al-
cfínce de las manos. >

Biel es para mí uno de sus más hermosos libros. 
Parece imposible que un idioma como el nuestro de di­
fícil musicalidad cuando se le escribe en prosa puedan 
lograrse esas frases aterciopeladas, y que al mismo tiem­
po se diga mucho y bien cargada la entrelinea.

Mis visitas eran muy frecuentes. Conocí a doña Mer- 
ceditas, su mamá, a don Ibo, el padre en su retiro laborio­
so. fabricando sellos gomígrafos; a sus hermanas Gladys 
y Margarita.

Gladys tiene la mejor risa del mundo. Una de esas 
risas que a cuantos son incapaces de estar alegres moles­
ta, algo así como un insulto a la tristeza y a la disconfor- 
midad.

Margarita era más callada, aunque no mucho. Tema 
mayor interés por la literatura. No se cómo me enteré un 
día de que recitaba. Nunca pude oírla.

Una noche dictó Pedrito una conferencia en el Ate­
neo y se anunció que las ilustraciones las haría Margari­
ta. Hablaría sobre poesía dominicana.
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Charlista ameno, fácil, brillante, atrae siempre mu­
cho público que disfruta de lo principal y de lo accesorio: 
alfilerazos para cuantos considera intrusos en el Parna­
so, palos para los que se han defendido de sus alusiones 
tirando piedras.

El hombre es un ser egoísta y su memoria, que es 
parte muy suya, igualmente. No recuerdo sino ésto:

Margarita empezó a recitar mi Canto triste a la pa­
tria bien amada. Tenía el pecho apretado y una sensación 
de vergüenza y temor. Me pareció que estaba mareada. 
Hacía mucho calor. El aire espeso, cargado de perfumes, 
agradables y menos agradables.

Llegaban hasta mí las palabras, claras, pero no eran 
mis palabras, no eran aquéllos mis versos. ¿Cómo podrían 
serlo? La gente, la que estaba cerca, principió a levantar­
se poco a poco. Me sentía cada vez peor, aquel movimien­
to lento del público vino a confirmármelo. La costumbre 
es oír sentado. No se levantaban. Quizás yo los veía como 
no estaban.

las aves de corral son pítima y canto apenas

La gente seguía levantándose. Se me nublaron I03 
ojos. Ahora su voz llegaba hasta mí más triste o más dul­
ce, tremendamente expresiva.

Un aplauso me sacó de mi dolorosa situación. Todos 
aplaudían de pie, frenéticamente. ¿Por qué? no me lo 
explicaba. Alguien me llamó por mi nombre, una y otra 
vez. Una persona me tomó del brazo y yo le dejé hacer. 
Seguían los aplausos. Caminamos con dificultad por en­
tre el gentío. Me hicieron subir a la tarima. Arreciaron los 
aplausos. Me metí las manos en los bolsillos, me rasqué 
la cabeza. Se oyeron entre los aplausos risas y risillas. Me 
pasé la mano por la cara. Saqué las llaves del bolsillo y
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quise volver a mi lugar. Algunos me abrazaron. Si hubiera 
podido llorar me habría hecho mucho bien.

Aquella noche comprendí que podía comunicarme 
con los hombres. Hasta entonces había sabido que era ca­
paz de expresarme.

Un músico escribe y sabe lo que ha soñado cuando 
se oye en la orquesta o en un instrumento. Un poeta escri­
be y sólo sabrá lo que vale, o lo que no vale, cuando se 
oye en la voz ajena.

Margarita había sido mi orquesta, el eco magnifica­
do, engrandecido, de mi propia palabra. Yo no tengo con 
qué pagarle.





MANUEL A. PEÑA BATLLE —primera parte— 
(1920-1952)

Probablemente por allá por los años del 20, Peña 
Batlle iba con mucha frecuencia a Baní. Por breves días 
o a pasar temporadas relativamente largas.

Para mi hermano Sixto y para mí las llegadas de 
Chilo, siempre lo llamé así como todos sus amigos, cons­
tituían un acontecimiento importante: nos daba diez cen­
tavos a cada uno.

Cuando le echábamos mano al dinero ya no nos im­
portaba mucho. Lo dejábamos en manos de los mayores 
y salíamos de correría, ricos, importantes.

En esa época vivíamos frente al parque, en la Casa 
de Piedra. Ecos del Valle había alcanzado estabilidad y 
fuerza. Junto al periódico crecía un buen negocio de im­
presos comerciales. Peña Batlle, para emplear las horas 
vacías de la mañana, a veces por la tarde, escribía gace­
tillas, hablaba largamente con mi padre, unidos por una 
serie de ideas comunes, por un mismo espíritu, por una 
simpatía cordial.

Después nos fuimos de nuevo a la capital. Las bue­
nas épocas en mi casa están subrayadas por los distintos 
establecimientos en la capital, las malas por una retira­
da hacia Baní.
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Cuando vivíamos en San Carlos le veía de tarde en 
tarde, un poco de lejos. Era un joven abogado brillante, 
un intelectual fogueado en las cívicas luchas contra la 
Ocupación del país por las tropas de los Estados Unidos, 
con la autoridad de haber publicado serios estudios, por 
su dedicación y competencia en materia fronteriza, quie­
ro decir, de los problemas jurídicos y de orden práctico 
de la Frontera con Haití. Estudioso de nuestra historia se 
le reconocían méritos de investigador, certeza en los jui­
cios, solidez en las conclusiones.

Una mala temporada, la de los dulces de guayaba, 
me acercó un poco a él. Cada vez que nos faltaba lo ne­
cesario tomaba un libro, de los buenos, empastado, y se 
lo llevaba. Recibía unos pesos en cambio, posiblemente 
más de los que valía la obra.

A veces conversaba un poco conmigo, ya en su ofi- 
ciña, ya en la casa de familia, muy cerca de la mía, en la 
calle Trinitaria.

Empezamos a salir juntos por las noches, a reunir- 
nos en un lugar determinado, siempre a la misma hora. 
Me convertí casi en su sombra nocturna, eso sí. en una 
especie de sombra disidente, discutidora y reacia a dejar 
se conducir. Y eso le divertía. Fui un poco el agua regia 
que servía para probar sus propias ideas ya que, por ra­
zones de formación y por la fuerza de la edad, éramos de 
dos generaciones cercanas pero distintas, en muchas ma­
terias teníamos ideas encontradas, las mías, en historia 
nacional por ejemplo, un tanto vagas y románticas, las su­
yas sólidamente pensadas y establecidas.

Presencié, del principio al fin, todo el proceso de la 
consolidación de su pensamiento, y quizás sin él quererlo, 
sin yo presentirlo al final la distancia de los criterios se 
acortó, en muchísimos casos dejó de existir.
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Para él Báez y Santana constituían los dos puntales 
esenciales de la nacionalidad y del fortalecimiento del Es­
tado dominicano, pese a la propia trayectoria de uno y 
de otro. Báez era el sentido administrativo en manos del 
político. Santana el baluarte contra la deshispanización.

Acostumbrado a las condenaciones de los textos de 
historia, sin conocer profundamente el papel que cada 
uno de ellos había desempeñado, me negaba a aceptar. Yo 
creo en Los Trinitarios, sobre todo en Duarte. El solo 
hecho de que se tratara de hombres de extracción intelec­
tual. de soñadores que habían levantado, creado, una con­
ciencia de la nacionalidad, me subyugaba. Peña Batlle 
objetaba que esa conciencia del 44 no hubiera sido posi­
ble sin la prueba de Santana, que demostró que el país 
podía bastarse y defenderse a si mismo; s:n la tarea de 
Báez. Aquí me quedaba un poco en tinieblas.

A mí siempre me ha parecido que el momento que 
se escogió para proclamar la Independencia era una obra 
de videntes y de personas que conocían, en pormenor, la 
situación interna de Haití, sus recursos, el espíritu, el pen­
samiento rector del vecino Estado. Cualquier otro momen­
to, sin la alianza de la anarquía, sin el apoyo de las serias 
convulsiones haitianas, hubiera sido peligroso e inútil.

Pero él iba a lo suyo: a lo español, a todo lo que 
perdimos por tratar de emanciparnos prematuramente, en 
el 21, y de independizarnos sin poder aspirar a ios in­
dispensables atributos de soberanía y sin cohesión so­
cial. Eso era lo que faltaba, cohesión social, la que han 
tenido y usufructuado otros países de América, porque, 
era su modo de ver, les continuos éxodos, debidos a la po­
breza de la tierra; y el pasar de manos de España a manos 
de Haití, de Haití a Francia, de Francia al caos y otra 
vez a Haití, de Haití a la República, de la República a 
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la Anexión, de la Anexión a los Restauradores y de los 
Restauradores a las Guerras Civiles, nos arruinaron, im­
pidiendo que atesoráramos hombres. Cada cambio traía 
consigo disgustos, desarraigos, imposibilidad de permane­
cer. Y citaba con tristeza toda la noble sangre, las gran­
des familias, los ilustres apellidos que perdimos, las men­
tes que se nos fueron, las experiencias y estudios que nau­
fragaban.

Pero a pesar de todo, él lo reconocía, las tradiciones 
soterradas volvían a salir a la superficie, y florecían. Te­
nía una gran fe en nuestro pueblo, en sus secretas fuer­
zas, en su capacidad de absorber golpes, de rehacerse, co­
mo se lograba con Trujillo.

Y junto a lo español, era la obligada consecuencia: 
la Iglesia. Se lamentaba de la frialdad del culto, de no 
estar presente en los programas políticos, de la apatía de 
los cleros de los pasados siglos que no pudieron levantar 
cabeza ni en los días brillantes de un Merino, y recordaba 
con nostalgia aquel Obispo, Confesor del Rey, luchando a 
brazo partido contra el Gobernador Osorio para impedir 
que la Banda Norte fuera devastada para evitar el co­
mercio entre los nuestros y los piratas, principalmente 
piratas, que infestaban el Caribe y el Atlántico por enci­
ma del arco de las Antillas.

En Las devastaciones del 1605 y 1606 demostró 
que el mayor daño que se le había podido infligir a La 
Española lo había recibido de manos de Osorio y to­
dos los males que vinieron después, hasta la pérdida de la 
parte de la isla que hoy es la República de Haití. Los in­
gresos que percibían los nuestros traficando, dejaron de 
recibirse. Se acabó el mercado para el ganado, para las 
pieles, para las maderas tintóreas, para el producto de 
los sembrados. Con un solo puerto habilitado para el co-
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mercio con España, sin caminos para llevar las mercan­
cías, sin contar con los servicios siquiera de una pequeña 

■ Iota de buques de cabotaje, el español o se fue a Santo 
Domingo para convertirse en un parásito o tomó pasaje 
para cualquier otra parte de América menos desfavoreci­
da.

Y el tanto pasar de mano en mano nos había impe­
dido además formar equipos de hombres capaces, con 
autoridad, con la cabeza bien puesta en su sitio. Al irse 
los mejores, que era lo que desgraciadamente ocurría por­
que los mejores tenían medios de fortuna, no se pudo for­
mar una aristocracia dirigente, intelectual y económica­
mente capaz, y sin aristocracia, sin gente que tuviese inte­
reses reales que defender e ideas que aplicar, era natural 
que el país y su Gobierno cayeran en manos de la pobre­
za intelectual, a veces rapaz, de segundos inseguros, salvo 
una que otra excepción que nada serio pudo hacer.

Lo de la Iglesia lo iba argumentando con razones 
muy actuales: las mujeres que se salían del buen cami­
no, en una proporción muy grande, me decía, son jóvenes 
divorciadas. Matrimonios hechos precipitadamente que se 
disolvían de la noche a la mañana. Y las víctimas no eran 
solamente las mujeres abandonadas en una condición pro­
picia para el halago, la conquista, de la alcahuetería siem­
pre en acecho de carne fresca, sino los hijos tenidos y la 
familia, la familia que es la piedra angular de la sociedad 
a nuestro estilo. Si entramos a la vida independiente sin 
aristocracia y se permitía que las familias carecieran de 
estabilidad el porvenir era negro y por éso se pronunció 
valientemente contra el divorcio fácil, contra todas las 
brechas por donde se puede salir del matrimonio como 
quien sale de un parque porque está lloviznando.
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Sólo la Iglesia podía poner coto, la Iglesia y la Ley. 
a un estado que él consideraba casi de disolución. ‘ Exac­
tamente lo que está haciendo Trujillo ; decía.

Su otro tema, para quedarnos nada más que en lo 
importante, era Haití. Dos pueblos que comparten el do­
minio de una isla no les queda más camino que conocerse 
bien él uno al otro. Ellos tenían toda una literatura his­
tórica dominicana, nosotros apenas unos esbozos. Para in ­
formarnos teníamos que pedir datos a Madiou. Era me­
nester que los dominicanos pensáramos más en el vecino 
Estado, en sus instituciones, en los cambios de su legis a- 
ción de tierras, en su pensamiento político.

Lecturas, conversaciones, búsquedas, reflexiones, du­
rante años estuvieron encaminadas a ofrecernos la obra 
que él juzgaba necesaria. Sólo dos capítulos dejo escri­
tos Comenzó demasiado tarde cuando ya se oían, por los 
vacíos corredores del tiempo, los pasos quedos de la muer-

Nos reuníamos, todos los domingos, en su casa de 
campo, en Cachimán. Hasta el nombre viene de esa pre- 
ocupación que tenía por Haití.

Luis Floren, Aníbal Alfonseca, él y yo, durante anos. 
Por la mañana se discutía, se bromeaba. La comida la 
traían de un restaurante o de su casa. El hacía la siesta en 
una hamaca, Florén curioseaba por la gran biblioteca, 
Aníbal dormía por cualquier parte y yo descabezaba un 
sueñito en una mecedora. Después café y discusiones, con- 
versaciones largas que acababan cuando mona la tarde.

Me obligó, juro que casi me obligó, a escribir el 
prólogo de su obra Transformaciones del Pensamiento 
Político y ya desaparecido la familia me encargo el de 
El Estado haitiano, de los dos capítulos únicos de que 
hablado. El último lo escribí en Quito, enfermo; escribía
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un párrafo y tenía que volver a la cama con el corazón 
en la boca, como se dice, agotado por la altura, con un des­
equilibrio funcional de la principal viscera del cuerpo. Eso 
quizás explique su pobre tono, la ausencia de santa pa­
sión. lo desmejorado del estilo, lo endeble del plan.





PEÑA BATLLE —segunda parte—

Pero no todo era Historia, Sociología y seriedad en 
nuestras relaciones. Corrimos, curiosos, algunas aventuri- 
llas sin importancia. Hacíamos un turismo nocturno por 
los barrios apartados, con los ojos abiertos a las realida­
des profundas porque Peña Batlle odiaba la superficiali­
dad. Observábamos, pulsábamos.

Acorazaba su timidez, aunque muchos no lo crean 
fué un hombre tímido, detrás de muchas malas palabras. 
Generoso se ocultaba, al hacer el bien, al socorrer, detrás 
de una cortina de humo de burla. Limpio de corazón ha­
cía chistes de los que no le querían bien, muchas veces 
para manifestar preocupaciones que no sentía, animad­
versiones que jamás calaron hondo en él.

Todo hombre defiende su verdadero ser. Nadie se 
quiere dejar sorprender en debilidades, ni mostrar los ner­
vios sensibles a flor de piel, y el que no sigue la regla es­
tá perdido. Noble, altruista, franco, con franqueza que a 
veces hería; leal, honrado, se vió obligado, por imperati­
vos de su propio carácter a esconder la bella zona vulne­
rable que se abría en su corazón. Los que no le conocían 
al principio le temían, pero todos, unos antes y otros des­
pués, se daban cuenta de que detrás de aquella muralla 
de palabras fuertes florecían virtudes que por su número 
no era muy fácil reunir.
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Para mí fué consejero, amigo, estímulo. En una épo­
ca yo sólo tenía un traje, un traje negro del que quizás se 
hable en otra parte de este libro. Una noche pasábamos 
frente a la vitrina de una sastrería conocida. Imperturba­
ble un maniquí mostraba, un bello, bellísimo traje de ca­
simir gris claro.

Se detuvo. Lo miró con ojo experto y se volvió ha­
cia mí.

—¿Como cuánto costará?
—No sé. Treinta pesos quizás.
A fuerza de no comprar ropa yo no tenía idea de lo 

que podía valer un traje de esa calidad.
Se apoyó en el bastón, levantó la cabeza para mi­

rarme por con los cristales inferiores de los lentes bifocales.
—Hace unos días las cosas nos están saliendo mal, 

a ti y a mí. He pensado que a lo mejor ese “panó prieto’’ 
que tienes nos azara. . .

Hizo una parada, tomó aire, posiblemente porque 
quería hacerme la oferta sin herirme. Por fin, venciéndose, 
continuó:

—Ven mañana y dile que te lo den y que me lo pon­
gan en mi cuenta... Si es más de treinta pesos no, por­
que entonces yo sería... un tonto.

Desde luego su vocabulario era más fuerte. Esas dos 
últimas palabras eran la cortina de humo que he hablado, 
la muralla china con que rodeaba su sensibilidad, el es­
cudo, el huerto sallado en que escondía las virtudes.

Por supuesto al otro día, temprano, fui a la sastrería. 
El traje costaba cuarenta pesos. Yo puse los diez que fal­
taban con expreso encargo de que no lo supiera. No lo 
supo jamás. Le acortaron las mangas y pude, a los dos 
o tres días, no contribuir con mi atuendo a que nos fueran 
mal las cosas.
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Viajábamos juntos. Fuimos a San Pedro de Maco- 
tís, a Santiago, a Baní, a Ocoa, a Matanzas.

Fui reuniendo sin decírselo los poemas que escribía 
en esa época, generalmente inspirados en personas, pai­
sajes. situaciones, que habíamos visto los dos.

Los edité y a él están dedicados: De vida temporal.
En Santiago nos hospedamos en el Hotel Mercedes, 

en la misma habitación. Al día siguiente me echó porque, 
decía, yo crujía los dientes mientras dormía. Yo le dije 
que me alegraba muchísimo porque en realidad con sus 
ronquidos no había podido pegar los ojos, y era cierto.

Pero aquellos viajes no eran más que un pretexto 
para seguir el diálogo, para no interrumpirlo. Caía sobre 
mí con nuevos datos históricos, me reseñaba, diremos asi, 
lecturas, me describía sus preocupaciones o reflexiones.

Se fué a Puerto Príncipe como Embajador y me in­
vitó a pasar una breve temporada a su lado, y de nuevo 
las discusiones, los libros fundamentales que había en­
contrado en la Biblioteca de los Hermanos Cristianos, la 
importancia de Boyer.

Y al final, cuando se acercaba la hora de comer, en 
el momento de irnos a dormir, en habitaciones separadas 
desde aquel crujir de dientes nocturno, me aseguraba lo 
mismo.

__Tú ves todo lo que sé de Haití y todo lo que se 
que no sé, bueno, es poco, en la República Dominicana 
sólo hay uno que entiende el problema y que lo ha resuel­
to: Trujillo.





DIOS (1930-1957)
Nací al mundo de las altas preocupaciones cuando 

el Positivismo había doblado ya la esquina con sus inúti­
les exactitudes, pero en mi horizonte se anunciaba, como 
un amanecer desagradable, el materialista que traía, sé­
quito bullicioso, una espléndida cola roja de triunfos.

Había desaparecido el sedimento catequístico. Reci­
bido en días lejanos, cuando la reflexión no podía fijarlo, 
sin volver a él, sin reforzarlo, envidiaba la fe sencilla d„ 
Candita. la fe ilustrada de mis hijos educados en colegios 
católicos norteamericanos, la fe consoladora de mi abue­
la que tenía siempre a Dios detrás de una puerta: en una 
mano el racimo de los premios y en la otra, la dura vara 
de los castigos.

El miedo, el terror de la realidad, me hizo volver 
corriendo de la duda a refugiarme en los Santos, pero pa­
sada la causa regresaba inseguro como antes.

Yo no sentía a Dios, sentí Su vacío, veía desocupa­
do su trono, porque en mi mundo Dios no estaba presu­
puesto. Para mí era un requerimiento, lo buscaba ejer­
ciendo un angustioso derecho de necesidad.

La piedra clave estaba ausente, inseguro el edificio 
de mi vida, falsa la solidez que necesitaba. Santo Tomás, 
San Agustín, me ayudaron un poco pero no me conven­
cieron. Dios seguía ausente en mí. No lo negaba pero El 
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no se hacía presente. Traté de engañarme, de rellenar el 
terrible hueco con artificios, pero cuando me quedaba solo, 
cuando la noche se echaba sobre mí con su sombra y su 
silencio volvía Jos ojos y allí estaba. Su ausencia, la angus­
tia de una orfandad profunda.

El descreimiento no me atraía. Tenía urgencia de 
Dios y Dios no hizo caso de mi pena. Me lancé a buscar, 
desesperado, en las viejas religiones orientales y regresé 
de la aventura más triste y más solo. Mi alma no estaba 
hecha para los climas espirituales que probablemente pre­
paraban al hombre para el estatismo y el olvido.

Era. ahora lo pienso, como el Pueblo Judío, inventor 
del Dios que nos defiende del caos primigenio y de la du­
da absoluta. Rodeado por politeísmos, los dioses numero- 
eos y menores que llegan a uno en la lectura de los vie­
jos clásicos, siempre atrayentes, mi alma buscaba un pro­
cedimiento para reducir las deidades a Dios y darle fun­
ción, categoría, preeminencia.

Me zabullí en Chesterton, para que fuera un laico el 
que condujera mis pasos; en Maritain, en Unamuno, y 
descubrí a Kierkegaard, pero su Dios imperioso no encon­
traba el sitio exacto de mi corazón, en donde tenía que 
reinar.

Volví a los Padres de la Iglesia y sentí, junto a la 
seguridad de su pensamiento, en sus certezas, un fondo 
ingenuo, primitivo, y, cosa absurda, desde lo hondo, en un 
movimiento anacrónico, le reprochaba que no pudieran 
rebatir los argumentos que después de ellos esgrimió el 
Enemigo.

Hay católicos libre pensadores, yo era un católico en 
duda permanente. La tradición y los temores serios me 
mantenían dentro del seno de la Iglesia, como el que va 
al templo por obligación y una vez allí se entretiene con 
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las luces púrpura, esmeralda, color de girasol, que 
se cuelan suaves por los vitrales polícromos; con la pom­
pa del Altar y de los Oficiantes, con los coros de voces 
bien timbradas, con el escote condenado de las damas 
elegantes, las caras apenas adivinables bajo el encaje pri­
moroso de las finas mantillas.

En medio de las ceremonias, en los momentos más 
solemnes, cuando suenan las campanillas y el humo del in­
cienso velaba con un azul cenizoso la magia del Sacrificio, 
me asaltaban pensamientos sucios, irreverentes. La carne 
evocaba la carne, imaginaba escabrosas situaciones y lo 
tremendo: sabía que las tentaciones eran también un ca­
mino hacia Dios, que el Dios que buscaba estaba debajo 
del fango de las visiones torturadoras, porque yo quería 
recudírmelas y Dios todo bondad en aquellos minutos trá­
gicos. agónicos, me volvía a la paz y a la pureza, en la 
voz del sacerdote desde el pùlpito, en los humildes rela­
tos de los Apóstoles, en el empeño rector de las Epístolas.

Dios tenía que ser creación mía, experiencia mía. Ya 
que El no venía hacia mí yo iría hacia El y lo haría ocu­
par el sitio vacío. No podía pasármelas sin El. era me­
nester que rigiera mi mundo en donde Su ausencia cau­
saba estragos.

San Juan de la Cruz, el poeta, y San Juan de la 
Cruz, el místico, me ayudaron mucho. Lo inefable de su 
pensamiento me ganó, la seguridad de su fe me fue lle­
vando a mi propia seguridad.

Se cree en lo absurdo, en lo que no tiene demostra­
ción. en todo aquello que es huerto vedado a la razón y 
a la lógica. Y reeleí, desesperado, a Renán. Al humanizar 
a Jesús lo acercaba, lo hacía más mío. Cuando hace de 
los Apóstoles personajes de la historia, los pone a mi 
lado. Al reducirlos a hombres casi ignorantes, pero arma­
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dos de una fe y de un amor ardientes, me los puso en las 
manos para que me convencieran y un nuevo tono hallé 
en los Evangelios.

Venía, al reencontrar a Renán, de haberme hundi­
do en Job y en Abraham. De la insubordinación y de la 
paciencia, de la conciencia de que Dios ha de ser aliado y 
no enemigo, a la fe sin vacilaciones, que éso para mí era 
Job y éso Abraham para mi.

Tenía a Dios, nunca me había abandonado, pero no 
había sentido sus goces, jamás me había dado motivo pa­
ra cantar sus alabanzas desinteresadamente. La sensación 
de su existencia me venía por los caminos que conducen 
al abandono, por los que llevan a las tierras en donde el 
hombre siempre estará solo. Se me acercaba para procla­
mar Su despego, para hacer patente el distanciamiento 
a que me tenía sometido.

Me sentí tentado a ponerme exigente como Job, a 
reprocharle Su indiferencia, a culparle de sordera ante 
mi ruego, de echarle en cara lo ciego que era conmigo cu­
yo abatimiento no le dolía, un abatimiento que era má3 
doloroso porque jamás a nadie conté lo que pasaba en 
mí, en vergonzante lucha. Cuando se muestra el corazón, 
cuando las intimidades se exhiben, cuando se comparte una 
inquietud grande, el pecho se desahoga, porque la confe­
sión purga, y yo me negaba, sin razonar, a expulsar por 
medios artificiales lo que presentía era, con sus molestias, 
sus sudores, el camino de la Verdad y de la Vida.

Y Dios poco a poco se fué aposentando en mis días. 
Venía a Su trono, se sentaba, volvía a irse. Creí descubrir 
el medio de atraerlo, de serle grato, de obligarme a no 
volver a dejarme solo, de poder retornar a los días de la 
infancia en que siempre estuvo conmigo, en las reconven ■ 
ciones de mi abuela, en los relatos piadosos de mi tía.
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Escribí Las Insulas Extrañas, me liberé de mis con­
vulsiones, sané de la duda, me purifiqué no en las aguas 
del asco, de la náusea, de la angustia, de la desesperación, 
sino en la certeza y en el seno de la Iglesia, de donde no 
me pudieron echar ni los demonios de la tentación con sus 
deleitosas visiones, ni el Diablo saltador de la incertidum­
bre con su pila de libros, con su programa exacto de de­
mostraciones irrefutables.

La lucha duró años. No podría precisar con exacti­
tud cuando comenzó y mucho menos el día en que cesó. 
Cuando el cielo se me nubla, cuando la vida deja de ser 
dócil, cuando los sucesos son adversos, tengo un firme cla­
vo para agarrarme: rezo, rezo lo único que recuerdo de 
los primeros días de mi ingreso a la Fe cuando veía el 
Misterio palpable como monaguillo en la Iglesia de mi pue­
blo. Rezo un Padrenuestro, y todas las oraciones, las in­
vocaciones todas, una por una las razones del hombre, 
salen sobrando, no las necesito, no tienen nada que hacer 
en mi comunicación con las Alturas, porque el Dios que 
extrañaba, al que tanto pedí que no me dejara solo, jamás 
había dejado de estar en mi corazón. Lo que estuvo va­
cío no era Su trono, era el receptáculo de mi fe, seca la 
fuente de la esperanza, distantes las aguas vivas de la ca­
ridad, y San Pablo me lo enseñó: ahí en la caridad debía 
ponerse el acento de la existencia profunda porque las cien­
cias son vanas y cuando todo termine de una vez, cuando 
ya no quede nada, bastará que haya caridad para que 
Dios subsista por los siglos de los siglos.





DIOS (segunda parte)
Pero yo no quería a Dios sujeto al extremo de un 

silogismo, como un pescado todavía coleando engancha­
do por las agallas al anzuelo. Ni al Dios que se atravie­
sa con una demostración: mariposa muerta que apaga sus 
colores y va a parar a la vitrinita junto a otras víctimas 
que una vez volaron engalanando las sendas abandona- 
nadas, manchas amarillas, azules, negras, grises, sobre la 
verde pradera.

No me atraía el inflexible Dios de los protestantes, 
y a pesar de ello oí a los predicadores, los coros, las exe- 
gesis que no eran de mi Iglesia.

Estudié a Hegel, a Kant, a Descartes, inútilmente. 
Corriente arriba me fui a los precursores: a los griegos, I03 
fragmentos que nos quedaban, las interpretaciones. Um 
vez creía que Plotino me lo entregaba, sentí el olor de la 
Verdad, y se volvió a escapar. Platón me lo anunció y yo 
me hacía ilusiones que al cerrar la última página de su 
último libro se desvanecieron.

Leí a los místicos españoles, poderosos, afirmativos, 
y nada. A Vives y a Raimundo Lull pedí luces, y me las 
negaron. A veces tenía como un presentimiento, premoni­
ciones, y de nuevo la ola de la duda me envolvía. Quería 
sacudirme de la sombra que nacía de mí, de la sombra 
que por dentro me mordía, y me entregaba a los trágicos
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griegos, a las viejas epopeyas hispanas, al trueno de Hu­
go, a Dante, a Ariosto, a La Naturaleza de las Cosas, y 
Dios me recordaba que yo no lo tenía. Desechaba su lla­
mado, leía a Shakespeare, a Goethe, y volvía a la fuente: 
Tirso, Calderón de la Barca. Allí estaba Dios, junto a los 
hombres, como en los clásicos tiempos moviéndolos con el 
hilo de su interés, como a los héroes de Homero, pero mu­
cho más discretamente, sin dejar, muchísimas veces, que se 
supiera de antemano el partido que había tomado. Era 
menester aguardar el desenlace, la hora del reparto de 
los premios, cuando el malo recibe su palo y el bueno el 
ansiado beso de la dama joven o de la boca sin labios 
de la muerte.

Conocí el Quevedo de La política de Dios, devoré 
a Fray Luis de León. De los nombres de Cristo me pa­
reció un bello libro ingenioso, quiero decir escrito por un 
sabio que sabe muy bien el terreno que pisa y conoce las 
Escrituras, las viejas lenguas perinclitadas y el idioma que 
habla. Quevedo mezclaba demasiada tierra con la infor­
mación sagrada. Se le veía el plumero al político que ha 
tenido sus alzas y sus bajas, para acabar mundo abajo 
aprisionado por un derrumbe que él mismo había provo­
cado, en una cataclismo del cual era, cuando menos, uno 
de los culpables.

Vino la avalancha de las traducciones del alemán de 
la Revista de Occidente. Aguardada cada publicación, se­
guía el curso de los anuncios de las nuevas. Ortega y Gas- 
set me seducía en las Notas, La Rebelión de las Masas, 
España Invertebrada, inconclusa, sobre todo en El Espec­
tador. Sus estudios de biografía profunda. Me pareció 
un escritor brillante con un estilo atrayente como un her­
moso abismo, pero me volvía a Unamuno. Su acento des­
garrado estaba más cerca de mi grito que no pude profe-
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rir nunca, que nadie oyó, que nadie adivinó y que me 
quemaba por dentro como una acedía del alma.

Leía ya por leer, enviciado. Sin orden ni concierto. 
Como el borracho se prende de su botella intoxicado. Vo­
mitaba, como el glotón, para poder seguir comiendo. Me 
pasaba las noches en claro, sin que nadie pudiera per­
catarse de mi insomnio. Cada vez tenía más cuidado de 
no mostrar mis entrañas laceradas a los ojos de los míos 
de los amigos que tenían tranquilo a su Dios en el altar, 
a los que poco importaba su presencia o su ausencia, a 
los que se dejaban llevar mansamente por la cómoda co­
rriente de la costumbre. Yo envidiaba su ecuanimidad y 
los compadecía, tenían a Dios y no lo gozaban, no le pre­
guntaban nada, no le exigían nada.

De tarde en tarde oía los pasos, quedos, del viejo 
Dios de la casa materna, que no tenía que estar presente 
en la salegrías porque pocos se acordaban de El, pero que 
jamás dejó de llegar en los negros días de angustia, con 
las enfermedades, los accidentes, la sequía larga y los 
aguaceros interminables. Oía sus pasos y era dulce cerrar 
los ojos y esperarlo y terrible quedar de nuevo sordo, vol­
ver a la ceguera, retornar a la incertidumbre.





LA MUJER DEL CHINO
Al atardecer, en esa hora triste, en esa hora oconal 

del día, cuando del cielo baja una pesadumbre que hace 
recordar, pero recordar sin palabras y sin formas, la po­
breza del mundo, los dolores inconfesos y desconocidos, 
el hambre de la carne fatigada y el hambre de los espíri­
tus insatisfechos, me reunía con Franklin Mieses Burgos.

Trasnochador impenitente se levantaba y almorzaba 
tarde. Sus largas y continuas desveladas, sus discusiones 
interminables en El Gato Ne¿ro, sus recorridos en coche 
de caballos en compañía de Pedro Rosell, lo rodeaban d? 
un aura un tanto diabólica y otro poco mística, no sé por 
qué.

Muy afeitado, empolvado y perfumado como una 
mujer ligera de cascos, la expresión es suya y por respeto 
le he cortado un poco las aristas; fumando los cigarrillos 
que su hermano Lele desechaba porque eran demasiado 
blandos o demasiados duros, no recuerdo bien, y que yo 
compartía, iniciábamos una peregrinación que duró meses 
y que yo no sé ni cómo se iniciaron ni tampoco en el pre­
ciso momento en que ya no las hicimos.

Estábamos enamorados, los dos, de la mujer de un 
chino que tenía un cafetincito en un lugar que es pruden­
te no decir en dónde se halla. Era bella, con una belleza 
triste y resignada. Tranquila, callada, limpia.
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El chino, hierático detrás del mostrador, guiaba sus 
pasos con una mirada opaca. Era muchísimo más viejo 
que ella, flaco, enigmático. Jamás le oímos pronunciar una 
palabra.

Ella nos servía. Casi nunca había nadie en el estable­
cimiento a esa hora. Pasaban, por la acera, gente despre­
ocupada y ruidosa. Mujeres de cerrado luto. El elegante 
que después de cerciorarse de que nadie le está viendo se 
toma la solapa y huele complacido el rojo clavel con que 
se adorna. Niños en ruidosos patines que casi nos sacaban 
de nuestro sueño, de nuestro embeleso, de nuestro secre­
to amor.

Ese amor fue algo así como una aspiración parale­
la, para usar una frase cara a los psicólogos y con la cual 
se designa la reverencia y el amor sin egoísmos de los re­
ligiosos, porque en el fondo tenía mucho de adoración a 
un símbolo, de oración que se dice en común.

Nuestros centavos nunca fueron muchos y alguna 
vez tan escasos que teníamos que cambiar el consumo. 
Por lo general era una botella de cerveza y dos tacitas de 
café que bebíamos no sé en qué orden, si la cerveza pri­
mero o el café antes. Los días malos sólo café.

El chino, paciente, soportaba nuestra demora, la for­
ma lenta en que consumíamos aquellos pretextos para 
estar mirando a su mujer, tan ignorante como él de nues­
tro amor, de que habíamos convertido aquellas cuatro 
mesas, las sillas y el aparador sin pretensiones, en una es­
pecie de templo.

Le escribí unos versos. Franklin consiguió que Pan- 
chitín Sanabia los publicara en Nuevo Diario, el perió­
dico que dirigía su papá. Creo que fueron los primeros 
versos míos aue tuvieron el honor del papel y de la tinta 
de imprenta.
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No los recuerdo. Deben haberse perdido como otros 
tantos. Me parece que terminaban así:

"En los mares oscuros
de sus profundas ojeras de cera 
bogaban las horas, ya muertas99.

Pero cera oscura. Campesino, tenía de la cera, de su 
color, un conocimiento distinto del urbano. En la ciudad 
la cera se lava y adquiere un tono mate de ámbar. En 
Baní la cera que había visto, desde el momento en que 
se descastran las colmenas hasta cuando convertidas en 
unas grandes tortas se preparan para la exportación, era 
oscura, barro sucio, y así eran también las velas que ven­
dían en los humildes ventorrillos, colgadas en mazos. Ve­
las que acompañaban las oraciones ardientes, velas que 
abrían el camino del otro mundo, con su luz vacilante, 
con su penachito de humo espeso, a los pobres muertos.
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LOS POETAS REALES

Franklin me dió la noticia, jubiloso: seríamos los Poe­
tas Reales, los encargados de cantar la gracia y la belleza 
de María Estela Pereyra, Reina de unas fiestas del Club 
Unión. Me sentí orgulloso y cobarde Franklin tenía un 
dominio absoluto de las formas, colocaba los acentos im­
pecablemente. Oído fino y vocabulario que le permitía lo­
grar ricas rimas, pensamientos nuevos. Mi lira sólo ha te­
nido cuerdas gruesas, como si todas fueran bordones. Mi 
canto, grave, no se podía prestar, sin tener que caer en ho­
rrendas falsedades, eso me pareció, a halagar las orejas de 
hombres y mujeres revueltos por la alegría, la música, las 
rerpcntinas, los confetti y los gentiles tubitos de cloretilo 
o aguas perfumadas.

Néstor Contín Aybar y Osvaldo Bazil completaban 
el cuarteto lírico.

Pasado el primer momento, repuesto de la sorpresa, 
deseando hacerlo y con el temor de no quedar bien, le 
comuniqué a Franklin mis dudas. Se rió: mejor asi, los 
versos nuevos ya era tiempo de que también fueran a las 
fiestas grandes.

Busqué, dolorosamente, los más delicados tonos de 
mi canto. Escribía y rompía, para volver a empezar. Tra­
bajaba febril, sintiendo que una multitud, difícil de com­
placer, acostumbrada a otros metros y a otras palabras,
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ni siquiera ponía atención en lo que iba yo leyendo: me 
había propuesto leer para evitar una mala partida de la 
memoria. Al fin hice algo que, cuando menos, me tran­
quilizó. Corrí a casa de Franklin. Aguardé impaciente has­
ta que, solemne y sonreído, apareció dentro de su bata de 
oro.

Sin rodeos le leí lo que había escrito. A él le pare­
ció muy bien, muy adecuado. Le di las gracias y me con­
tuvo:

—Se me había olvidado decir una cosa: hay que ir 
de smoking. ..

—¿De qué? —pregunté azorado.
—De smoking. Nosotros vamos a leer nuestros poe­

mas en el baile de coronación y todos van de smoking.
—Yo no tengo, Franklin. Eso es peor que tener que 

escribir y que leer el poema.
Y se lo decía sinceramente, tristemente, con la con­

vicción de que ya sí no podría ser Poeta Real.
—No te apures» voy a ver quién tiene uno que te 

sirva, aunque como eres chiquito no va a ser fácil.
Se buscó inútilmente el smoking. Nos reuníamos y 

pensábamos en muchachos más o menos de mi tamaño. 
Al indagar siempre ocurría lo mismo: no tenían.

Vino a sacarnos de apuros Rafael Rodríguez Pegue­
ro, Puchito, la autoridad máxima en materia de vestir de 
nuestros amigos íntimos. Consejero oportuno, indicaba sas­
tre y precio, cuando alguno recibía un traje del padre, o 
del hermano mayor, para adecuarlo.

Mi único traje, negro, se prestaba a las mil maravi­
llas para transformarlo en un smoking. El iba a hacer lo 
mismo con uno azul oscuro que tenía para poder ir 
baile, que entonces me pareció que acaparaba todas 
conversaciones de la ciudad.
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Compramos una vara de brillante tela negra. Se fo­
rrarían las solapas. Adquirimos, un poco verduscos ya, 
unos cordones femeninos que en su oportunidad cosería­
mos en la parte externa de los pantalones. Mis arreglos, 
como no tenía otro traje, debían de ser a la última hora.

Otro problema: la camisa. Entonces era pecado lle­
var. como hoy se suele y tan cómodo resulta, botones pa­
recidos o iguales a los que se llevan todos los días. Lo de 
las alforzas, por la fuerza de la circunstancia, hubo que 
descontarlo.

Puchito se fue por los lados de la Atarazana a bus­
car lo que él consideró como la mejor solución: mancuer­
nas redondas, pequeñas. Se le quitarían los botones a la 
camisa y cada mitad serviría de botonadura. Todo salió 
bien, previo un almidonado extraordinario de las camisas, 
que él dirigió concienzudamente.

Franklin recitó sus versos, yo leí los míos, dulcemen­
te mareado por el ambiente cargado de perfume, de risas, 
de cortesías. Nos aplaudieron, nos abrazaron y nos lle­
varon a la Mesa Real en donde, libres del compromiso, 
sin acordarnos de lo que teníamos puesto, importándonos 
poco la molestia que me causaba en la piel del pecho la 
puntita de las desarmadas mancuernas, nos emborracha­
mos elegantemente, con sidra, en muy buena compañía, 
ingeniosos e importantes.
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EN POESIA (1928-1957)
Hice mi entrada al mundo de los versos por el cami­

no del romance, con sus altos castillos aferrados de las 
altas piedras, gallardetes, moros nobles y fieros, decapita­
ciones, lanzas y espadas, cabalgar incansablemente, sitiar 
plazas testarudas, y mucho amor, mucho amor y muc o 
odio por todas partes.

Mi oído se acostumbró, pronto, al dulce martilleo de 
los acentos, a las voces raras, a los giros duros, a la gracia 
sencilla y a los grandes artificios.

Para librarme de esa influencia, precoz y profunda, 
he tenido oue luchar a brazo partido. Me persigue hasta 
en la prosa, la hallo, solapada, hasta en los títulos que 
escojo y que al cabo desecho.

Lo primero que escribí, perdido no sé donde ni cuan­
do, fueron nada menos que Romances infantiles que no 
para niños, que yo tenía el buen cuidado de no dar a 
conocer a nadie.

De ese ejercicio inicial, sombras de lecturas de mi 
tía, salté a unos tétricos ensayos que finalmente me pa­
recieron muy malos, y por mi mano perecieron.

En Candita, título de una colección de poemas que 
reuní en una especie de libro que yo mismo escribí a má­
quina, sudando mucho porque, pésimo mecanografista, as­
piré a que fuera una edición pulcra.
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Había publicado cuentos, pequeños relatos, posible- 
mente nada en verso.

Se lo llevé a Contín Aybar, como quien comete un 
pecado y lo confiesa. Le dejé el pequeño tomo, empastado 
en cartón y que a mí entonces me lucía muy elegante.

Y cuál no sería mi sorpresa cuando leí, en una edi­
ción dominical del Listín, una bella, hermosa, maravi­
llosa, —lo que diga es poco tratando de describir la satis­
facción que me produjo leer aquella líneas llenas de gene­
rosidad— apreciación espiritual que tituló Candita, un 
bello libro iluminado de patria.

Tenía en las manos un boleto para la inmortalidad, 
puerta franca a la consideración de todos, el pergamino 
con el título más digno para entrar, sin miedo, a los al­
tos círculos de los poetas, del Arte. Todo lo que diga es 
pálido junto a mi alegría, a mi vanidad, a mi orgullo.

Desde entonces Contín Aybar ha sido mi guía, mi 
consejero. Nos ha costado caro porque en más de una 
ocasión le han echado en cara que yo soy una invención 
suya, un producto más de su imaginación, un poeta artifi­
cial puesto en la senda, y estorbando desde luego, que tie­
nen que recorrer todos los que compraron pasajes para el 
Parnaso.

El se defiende con razones, yo no: lo acepto. Quedé 
armado caballero por su espaldarazo. No velé mis armas 
junto a él pero en toda mi obra, de cerca o de lejos, ha 
tenido que ver, y toda la responsabilidad de lo bueno 
que pudiera haber hay que anotársela, todo lo malo se 
puede poner en mi haber.

Pero, ¿cómo había yo podido saltar de los roman­
ces moriscos de Góngora; del Duque de Rivas, del Ro­
mancero del Cid, de las traducciones de MacFerson, a Can- 
dita. porque los otros dos pasos, Romanceros Infantiles 
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y la poesía tétrica, fueron pasos perdidos, brazadas en la 
nada?

Mi padre amaba los versos y me amó en silencio 
porque yo era poeta. Todas sus debilidades, debilidades 
de hombre serio y de poco hablar con nosotros, que éra­
mos sencillamente unos mocosos, fueron casi para mí, sin 
que esto signifique que en su corazón no cupieran amor 
para mis otros hermanos, y amor hacia mi madre.

Repetía, cuando estaba contento y cuando suponía 
que nadie le oía, poemas de Valentín Giró: la encantado­
ra fugitiva atravesaba grácil su mente; o de Ramón Emi­
lio Jiménez, ganado por la belleza sencilla y la factura 
limpia. Montañas cubiertas de arrebol se levantaban en 
sus mejores horas, las mismas que se elevaban en I03 
cantos de los escolares, y él fué siempre maestro y hom­
bre de sensibilidad.

A mí me perdieron, para el verso tradicional, para po­
der seguir la línea familiar de poetas que se inicia no sé 
cuándo y que alcanza su más alto puesto con Fabio Fia- 
11o Cabral, pasando por Cachimbolas de Eulogio Cabral; 
un tanto detenida, sinuosa, en mi tío Aquiles que prefirió 
la musa civil de las décimas políticas, o de mi tío Mel­
chor, pasado con armas y bagajes a Selgas y a Bécquer, 
a mí me perdieron Moreno Jimenes y Vigil Díaz.

En la biblioteca de papá me topé con el uno y con 
el otro. Descubrí en ellos el paisaje que me rodeaba, la 
voz humilde de mi gente, más en Moreno que en Vigil, 
pero Vigil. con Galeras de Patos —el título decía ha de 
ser bello aunciue no signifique nada— me mostró un rum­
bo en que la sobriedad y la exageración podían armoni­
zar sus encontrados intereses:
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Señora luna yo te visto. . .

Pero entonces nada se hacía conscientemente. Se ha­
cía pura y simplemente. La conciencia ha nacido después 
y sólo para dar molestias y quebraderos de c Jeza- E 
poeta debía ser, toda la vida, inconsciente, inefable. Atra­
vesar el espacio en una nube, mirarlo todo desde arriba, 
desde el lugar majestuoso en donde los dioses, o las dio­
sas feas y terribles, tejen el destino de los hombres, has­
ta que la tijera implacable de la muerte corta la cuerda 
para comenzar otra, y así por los siglos de los siglos.

Aquel acento, creo que lo llaman coloquial, hizo pre­
sa en mí. Tiré por la borda cuanto la tradición, cuidadosa, 
había puesto en mis manos y que tantos afanes le costo 
Eso, mi formación aldeana, y la atmósfera tensa del 
pesimismo europeo, las locuras de los vanguardistas, e 
balbuceo de los dadaístas que querían comenzar por el 
principio, los cubistas hurgando en las entrañas de la geo­
metría euclidiana y de las aseveraciones de la física: los 
colores son vibraciones, hicieron el resto.

Con Candita debajo del brazo eché a andar. Cuen­
tos de ambiente casi urbano: El Sacristán, para probar 
que no sólo lo campesino era criollo; y retorno al folklore: 
El camino, El caracol. Incursiones en el realismo exó­
tico, por lo menos así lo eran los nombres de los perso­
najes, en un cuento que publiqué en Ecos del Valle, el 
periódico fundado por mi padre en Baní y que dirigía 
entonces mi tío Francisco X. Billini.

Del 32. 24 de junio de 1932, al 40, año en que pu- 
bliqué Poemas de una sola angustia, todo es confusión, 
vacilaciones, dudas horribles: Baudelaire, Nerval, Daño, 
Martí.
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Me sonaban a falso los modernistas, el vocabulario, 
el ideal artístico. No importaba la admiración que sentí, 
y siento todavía, hacia Darío: Los motivos del lobo, el 
Responso a Verlaine, que son aún los únicos versos, in­
cluyendo los míos, que puedo repetir de memoria.

¿Y por qué fui poeta civil, social? Eso si no lo sé. 
Quizás la materia se prestaba mejor a mis posibilidades, 
quizás, necesitaba purgarme de insatisfacciones, propias 
y extrañas. Requerimientos oscuros, lecturas olvidadas pero 
en acecho allá en lo hondo, vivencias que por serlo no au­
torizan a quien las maneja conocer su procedencia, có- , 
mo han nacido, me echaron en brazos de la musa menos 
dulce, de las asperezas de la realidad circundante, de la 
vida, la vida oue conocía, con sus excelencias y con sus 
tristezas, con los que no pueden levantar la cabeza ofen- 
dides sin saber por qué.

De Poemas de una sola angustia a Las Insulas Ex­
trañas hay una curva: de los pequeños y terribles do­
lores del hombre a Dios, al afán de segundad del alma, 
a la sed de infinito, a la razón primera, a la fuente de 
gracia de donde todo mana, limpio y perfecto.

Y al dejar la tierra con espinas, a las desamparadas 
muchachas que el primero que llegue a caballo y con de­
cisión rapta, al dolor y a la experiencia desenfadada e 
inútil de las mujeres de ligeros cascos, humilladas y he­
ridas; al dejar la tierra que las lluvias no visitan, los ar­
boles que se alimentan de piedras, los burros pacientes.. . 
al dejar esa tierra se me echaron encima. Mi posición era, 
sencillamente, la de un desertor, la de un traidor a los te­
mas necesarios.

Los que me arrojaron la primera piedra, menos in­
humanos, hablaron de versos periodísticos, por el oficio 
que ejercía y que me daba el pan que todos los días lleve
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a los míos, casi con los mismos argumentos que hubieran 
desgarrado la reputación de un poeta zapatero, conductor 
de automóvil o platero. Mi honesto modo de subsistencia 
me había perdido para siempre, en mi poesía surgían, pa 
ra degradarla, los síntomas de una enfermedad profesional 
El sueldo, las humildes comodidades que había logrado, 
la seguridad de la comida sin retrasos, me habían ablan­
dado. La poesía dominicana —éso decían— tenía perfec­
to derecho a llorarme.

Los que no han conocido las urgencias del amor, los 
que no se han pasado horas y horas aguardando el repi­
queteo del timbre de un teléfono, los que no han pegado 
los ojos esperando que amanezca para saber de ella, qué 
hizo, en dónde estuvo, no podrán explicarse jamás, justi­
ficar, que el hombre sea presa, y nada más que presa, de 
una pasión, de carne y de hueso. Yo había pecado al 
cantar, al no encubrir, lo que siente quien está enamora­
do, las horas sin fin en que se espera, las horas cortas del 
encuentro.

Mi búsqueda de Dios, mí sed de Dios, el oír su lla­
mada y no saber de dónde partía la voz ni qué debía con­
testarle, les pareció nada más que una falsedad, un tono 
rebuscado, hablar cuando ya no se tiene nada que decir.

Quizás Muerte en el Edén aplacó un poco las iras. 
Les señalaba un retorno a los temas primitivos. Veían en 
Colás y en su mundo la vuelta del hijo pródigo y lo cele­
braron con sacrificios no de corderos y vino sino con 
humeantes tazas de café, con jugo de naranja y helados 
de almendras tostadas. Casi estaban dispuestos a perdo­
narme, a permitirme el paso hacia las consideradas bue­
nas torres de marfil, a hacerme un lugarcito en el Parna­
so.
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Pero al salir Las Insulas Extrañas se fruncieron los 
ceños y me consideraron, con tristeza, un caso perdido.

Mientras tanto había descubierto a Whitman, en la 
traducción de León Felipe publicada por La Pajarita de 
Papel, a E1iot en la traducción que aparece en una an­
tología de poesía norteamericana que no recuerdo de quién 
es, a Frost, allí mismo, al García Lorca de Poeta en Nue­
va York, al Guillen de Cantos para soldados y sones pa­
ra turistas, y más lejos, llevado por la mano de Dámaso 
Alonso, de Góngora, del Góngora de Las Soledades y del 
Polifemo, a Eluard, al López Velarde de Suave Patria y 
renacían, recios, los recuerdos de un poeta olvidado: Mon­
teando, el del Canto a Lindbergh y del Poema a Maceo.

Tenía por delante a Unamuno, áspero como buen 
vasco, pero con la humana entraña palpitante, persiguien­
do a un Dios cristiano y católico con su traje sobrio de 
sacerdote protestante. Al Machado de los campos de So­
ria. a Neruda en las canciones de amor, a León Felipe con 
sus invectivas que recuerdan, sin parecido, las voces to- 
nantes de los profetas indignados del Viejo Testamento, 
a Lucrecio, a los primitivos poetas griegos, mitad filóso­
fos. mitad vates; a Dante, siguiendo las huellas de Eliot; 
a Horacio, a través de las traducciones potentes y senci­
llas de Fray Luis de León y de Pombo, perfectas; a Arios- 
to. a Homero, a Virgilio, a Pound, a Berceo, al Alberti de 
Los Angeles y de Marinero en tierra, a Guerra Junqueiro, 
a Garcilaso, de sencilla majestad; a San Juan de la Cruz, 
antes que Maritain hiciera el profundo examen del mís­
tico.

Y en todos, en cada uno, hallé a Dios. La misma sed 
de Dios, idéntico anhelo de tenerlo, de agasajarlo, de ha­
cerlo mucho más grande de lo que es mostrándole las pro­
pias llagas y las de los demás hombres, señalando con fir­
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me dedo las injusticias y los abandonos. Culpándolo, re­
verenciándolo, amándolo, sentándolo a la mesa cuando 
vienen de lejos los hijos, en las bodas, en los nacimiento, 
felices, descansando la mano en sus hombros cuando el 
padre, los amigos, inician su tránsito hacia el mas alia 
alumbrados po. un par de velas tristes y baratas, en_ las 
manos de cera el Crucifijo, cuando se nos van los am g ~ 
cuando el amor se apaga para siempre, cuando la decep­
ción, los desengaños, pasan su roja raya de tormento pa­
ra indicarnos que ahí acaba una relación, una fe en el 
hombre que no es hermano por la sangre sino por algo 
más que la fraternidad humana.

Soporté mi dolor, me hice fuerte ante un desencan­
to que amenazó, como una enredadera rabiosa, amarrar 
mis manos y cerrar mi boca. Bajé la cabeza avergonzado 
y cuando buscaba los temas juveniles, mi ardor antiguo, e 
sacrosanto arrebato de los primeros días, mi otro cora­
zón, no los encontré, las viejas fuerzas estaban gastadas, 
no servía el resorte que me movió.

Sufrí, lloré, y Dios y el amor, que son uno, vinieron 
a consolarme. Cada edad tiene su tono, su vocabulario, sus 
ideales, claramente marcadas sus metas, querer volver so­
bre los pasos, intentar, testarudos, quedarnos en donde 
estamos es tarea insensata, traicionar, eso si que es trai­
cionar. lo biológico, lo psicológico, desertar del t.empo con 
afeites, pintando de negro los cabellos blancos, cerrando 
los labios para que no asomen los dientes que cuidamos 
con la ayuda del dentista, cubriéndonos la garganta con 
una roja, enorme, mariposa de seda roja, cuando lo-ade­
cuado es una buena bufanda de lana que nos guarde de 
los repetidos resfríos, del aire del atardecer y de las ma­
drugadas que se ha empeñado en llevarse, los pies por 
delante, a los que se acercan resignados a los cincuenta,
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a los que no se conforman con echar cuentas para saber 
que sonaron las horas plácidas de las pantuflas en espera 
de que nuestros hijos nos den nietos, de que la esposa nos 
traiga, la mano temblona, la dulce infusión de hojitas de 
naranja, tan estomacal.
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casi siempre le debe, sin pensar ni un solo momento que 
esos valores que se empeña en no reconocer, en olvidar, 
en disminuir, son sus propios valores, porque no hay poe­
sía sin tradición y un gran poeta suele ser el resultado, 
cuando se es realmente grande, de todos los que ames que 
él ejercieron la profesión y que, niegúese o no, él será el 
resumen en grande de todo lo que antes que él hicieron 
sus antecesores en el tiempo.

San Pedro de Macorís tenía también su isla: los jó­
venes que se congregaron en torno de Recta. Ahí estaba, 
agonizar do, triste, pobre, Francisco Domínguez Charro.

En La Vega Los Nuevos, que reunió nombres que 
han permanecido en la beligerancia lírica y gente que sa­
nó a tiempo del sarampión literario.

Cada provincia tenía su poeta, o su par de poetas. 
Del viejo estilo o del nuevo modo, pero nadie quería que­
darse a la zaga.

Si se examina la producción de esos años, casi po­
dría decirse de esos meses, se verá la importancia que ha­
bía cobrado lo nacional, campesino y aldeano. La litera­
tura se había vuelto de espaldas a la ciudad, a lo urbano. 
Había dejado de ser el elegante deporte de otras épocas. 
Se leían estrofas y más estrofas y no aparecía ni un abani­
co. Los cisnes brillaban por su ausencia. Los diosecillo3 
o habían muerto o tenían olvidados a los poetas domini­
canos. Tragedias, amores, conflictos de caracteres, tenían 
por único escenario el campo. Ibamos, sin remedio, cami­
no de lo silvestre, de lo rústico.

Manuel del Cabral, de Santiago, traía a sus perso­
najes de los barrios pobres, gente que tenía un pie en el 
patio de Concho Primo y el otro en una calle desaseada 
de las orillas de una pequeña ciudad cualquiera del Cibao.
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Moreno Jimenes, capitaleño, pese a todos sus ante­
cesores: Presidentes y figuras políticas de antaño, marea­
do por las tardes sin término de Sabaneta de Yásica, por 
su deambular por los largos caminos del país, abandonan­
do los temas iniciales de su poesía, cayó también en los 
aparentes excesos.

Y yo, banilejo por los cuatro costados, pulsaba mi li­
ra ronca y monocorde: Candita primero y más adelante 
Poemas de una sola angustia y Rumbo a la otra Vigilia, 
lo atestiguan. Fruto tardío, pero seguro fruto, es, también 
Muerte en El Edén, cuyos materiales tuve que elaborar 
largamente.

Se produjo, entonces, la indispensable reacción. Los 
elegantes de la poesía, los sólidamente pulidos, presenta­
ron un frente, y nada menos que un frente de combate: 
Ls Poesía Sorprendida.

El poeta dominicano se había entregado, sin vacila­
ciones, en las manos encallecidas de una musa áspera y 
rústica, una musa que por sus maneras, su vestido tosco, 
sus modales nada finos, no merecía ni siquiera el nombre 
de musa pastoril. Lo pastoril es flor de salones que se vuel­
can sobre el campo: los corderitos bien bañados atados 
con cintas de seda, los banquetes sobre la grama fresca 
los ha preparado un cocinero de cordón azul.

Yo no conozco las interioridades de cómo se gestó 
La Poesía Sorprendida, conozco al árbol por sus frutos. 
Vimos, de pronto, frente a la legión, llena de brío y de en­
tusiasmo, a Franklin Mieses Burgos, poeta que tenía más 
que sobrados títulos para encabezar entre nosotros una 
escuela, para encarnar una posición. Junto a él estaba la 
figura vigorosa de Alberto Baeza Flores, chileno, funcio­
nario de ¡a Misión diplomática de su país en Ciudad Tru- 
jillo, y Mariano Lebrón Saviñón, poeta.
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Baeza Flores era incansable, inagotable. Caminaba 
todo el día, trabajaba a toda hora. Un lapicillo de una pul­
gada para tomar notas, lecturas interminables, seguro de 
sus ideas, insufló al grupo un recio espíritu combativo, or­
ganizó sus publicaciones, estructuró, con la ayuda de I03 
demás desde luego, el programa que debían llevar a cabo, 
el criterio que era menester imponer a los otros.

Creía en la poesía pura, y por ese camino iba hasta 
el fragmentismo. Lo vi examinar toda la obra de Salomé 
Ureña y sacar de ella los treinta o cuarenta versos “que 
valían la pena”. Hizo lo mismo con otros poetas, con los 
dioses mayores. Ahí están publicados sus resúmenes, va­
mos a llamarlos así, en las páginas que entonces encontra­
ron cabida en La Opinión.

El criterio era cerrado y el afán sin límites: el lema 
era La Poesía con el hombre universal.

Doblaban a muerto las campanas tristes, campani- 
tas pobres al fin y al cabo, de lo vernáculo. Se nos puso 
en sitio que nos correspondía: junto a las vacas y al lado 
de los hombres sencillos que labran la tierra, crían el ga­
nado. encauzan los ríos, y como también tienen su cora- 
zoncito, aman y sufren, nacen y mueren.

Se produjo un serio, decidido, retorno a la estrofa. 
Poetas, de gran sensibilidad, con mucho conocimiento del 
oficio, al día, cultos, lograron, a fuerza de méritos, lo que 
no habíamos podido antes ninguno por sf mismo: hacerse 
sentir, influir, pesar, en los medios artísticos.

Frente a la tropa disciplinada y bien armada de La 
Poesía Sorprendida estábamos los grupos ya enumerados 
y los que hacíamos la guerra por cuenta propia.

No se hicieron esperar las primeras descargas: traían 
a Moreno Jimenes entre ceja y ceja y pusieron de resalió 
todo lo que en su obra la hace desigual, pasando un poco
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a la ligera por encima de cuanto en ella es grande, a veces 
casi sublime. Si se hubiera aplicado el criterio fragmen- 
tista de Baeza Flores, con todo rigor, a Moreno Jimenes, 
hubieran podido observar que al final en el cedazo queda­
ba muchísimo más que de cualquiera de los otros poetas 
que sometieron a la prueba.

A mí me dejaron por muerto después de una impia­
dosa reseña de uno de mis libros, creo que el tercero.

Del Cabral padeció violentos ataques. Se le busca­
ron parecidos, ecos, influencias. La sección de la revista 
dedicada al análisis de los poetas era una batería enfila­
da contra todos los que no comulgábamos con ellos, y el 
fuego arreció cuando se inició la publicación de los Cua­
dernos Dominicanos de Cultura porque en el consejo de 
Dirección estaba Pedro Rene Contín Aybar, de nuestro 
lado; el doctor Rafael Díaz Niese, que había hecho elogios 
de ios guerrilleros; y Tomás Hernández Franco, cuyos 
cuentos, de sabor local, le incluían, poco más o menos, en 
el grupo que ellos calificaban de enemigo.

Hernández Franco había publicado las Canciones 
del litoral alegre, que recuerdan un poco Marinero en 
tierra de Alberty, pero que tiene sal y yodo del Caribe.*
Quizás es una obra un tanto apresurada, pero tiene belle­
za y tiene poesía. Con Yelidá puso Hernández Franco 
una pica en el Parnaso. La concepción, la forma, el des­
arrollo del tema céntfal, las variaciones armónicas, la fuer­
za telúrica a que están sometidos los personajes, la seguri­
dad en los trazos y en las imágenes, hacen que sea uno de 
los poemas más logrados de nuestra poesía, pero tiene pa­
recidos, color local, bruscos cambios, que lo han hecho 
inaceptable para cierto gusto literario.

Pero los Cuadernos, es bueno que se diga, jamás 
fueron vocero de un grupo ni portaestandarte de un ce­
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nado criterio. Vivió nueve años y ya cuando el tiempo se 
lo demostró ellos se dieron cuenta de que no era un ba­
luarte de las ideas de los que estábamos dentro, y bastan­
te garantía debía ser el hecho de que figurara con nosotros 
un hombre ecuánime, de firme criterio artístico, insobor­
nable, como el licenciado Emilio Rodríguez Demorizi, o 
de la seriedad de don Vicente Tolentino Rojas, y ninguno 
de los dos hubiera permitido que Contín. Díaz Niese, 
Hernández Franco y yo, les hiciéramos cargar con la res­
ponsabilidad de una posición que ellos no estaban en con­
diciones de aceptar, pura y simplemente, y que hubiera 
sido hija al fin y al cabo de nuestras pasioncillas.

La Poesía Sorprendida me dió muchos dolores de 
cabeza. Me hizo conocer la incertidumbre frente a mi 
mismo, la inseguridad, los prosaísmos que adrede dejo co­
rrer en mis versos y los que mi áspero estilo dejo pasar 
inadvertidos. Pero a ella, a hombres de ese grupo cuya im­
portancia soy el primero en reconocer, debo grandes sa­
tisfacciones, unas gracias a Franklin Mieses Burgos, otras 
a Manuel Rueda, y sobre todo a Fernández Spencer cuyo 
estudio de mi poesía en la obra Nueva Poesía Dominica­
na, que editó en Madrid, es, a mi juicio, de lo más acer­
tado oue se haya publicado acerca de mis pobres versos, 
comparable nada más que con los repetidos exámenes que 
ha hecho de ellos Contín Aybar. Y digó de lo más acer­
tado porque se fué al fondo mismo de la génesis de mis 
poemas, a su dolorosa gestación, para subir, de golpe, a 
cuanto yo procuraba a través de mis palabras y que muy 
pocos habían notado antes. Tanta satisfacción me produ­
jo su lectura que ni siquiera tomo en cuenta la dura ver­
dad que dice, mucho más dura porque es verdad que re­
conozco, de que carezco de sentido artístico al manejar
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las palabras. La explicación de que apenas si corrijo no 
es suficiente.

Se ha dicho que aún los mejores escritores vascos 
se resienten al expresarse en castellano. Sus mejores no­
velistas, sus grandes ensayistas, sus poetas, tienen una 
veta áspera. Puede que yo lo lleve en la sangre, es decir, 
que lo trajera la sangre Incháustegui y aunque la lengua 
éusquera sólo la conozca muy superficialmente: algunas 
canciones, breves conversaciones que he oído, libros que 
he examinado por curiosidad, haya influido, pasando por 
encima de la generación de mi padre, porque mi abuelo 
tí que lo hablaba, como buen vasco y buen marino, que 
es «er dos veces vasco.

Por cierto mi abuelo, Santiago Incháustegui, estuvo 
en el combate de Santiago de Cuba en que España, con 
una marina de guerra anticuada, no tuvo mas remedio 
que entregarse, después de una lucha tan inútil como e- 
roica, y por ello muy española, a la realidad y dejarse 
vencer por los Estados Unidos.

Nunca, cuando leía los despachos reunidos del In- 
cbáustegui de quien descendemos, cuando palpábamos sus 
condecoraciones mordidas por el tiempo los nobles meta­
les, casi sin color las cintas de seda pasada, pense que mas 
adelante la sangre suya que llevaba en las venas haría 
de mis expresiones algo duro, sencillote y áspero, un po­
co como las tierras que me vieron nacer y que no me can­
saré de cantar, de mi Baní, y otro poco como los hombres 
a cuyo lado estuvo mi padre y estuve yo y estuvieron mis 
hermanos. flacos, los ojos claros o bajo las cejas encaneci­
das los ojos negros, el fino cabello cayéndoles sobre las 
frentes amplias, de seca piel, surcadas por las arrugas que 
el tanto entrecerrar los ojos para librarlos de un sol de 
fuego hunde profundamente.
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Ellos, los banilejos, ya no saben quién yo soy. Los 
veo y reconozco a los personajes de Poemas de una sola 
angustia. Ellos ven en mí a un señorito, a un curioso, a 
un extraño que se entremete con preguntas en sus vidas, 
en sus siembras, en las frescas sombras de los limoncillos 
o de los mangos, pero no sabrán nunca qué constituyen pa­
ra mí, mucho más que el modelo para el artista, muchísi­
mo más que el maestro que dirige, que el amigo que guía, 
tierra y hombres, puntos, reunidos en un posible todo que 
no debe ser abstracción porque su carne es indispensable, 
son algo así como una novia que ha tenido la virtud de no 
envejecer, de hacerse respetar por el tiempo, de estar por 
encima de los cambios a que todos tenemos que resignar­
nos. reina de un mundo que está completo en mi pecho 
y allí sólo llegan las palabras que uno quiere y de allí solo 
inicia su vuelo lo que es profundo, seriamente de uno y 
que nada ni nadie podrá hacer cambiar de rumbo.



QUITO, GUAYAQUIL, LA HABANA

Al llegar a Guayaquil un conocido amigo, el aire ca­
liente, salió a recibirme. Estaba de nuevo al nivel del mar, 
junto al río de mansas aguas leonadas, importándome po­
co la cantidad de langostas que visitaban la ciudad arro­
jadas de sus naturales predios por las últimas crecientes.

Trabajé con la cabeza clara, dormía como un ben­
dito, tenía un apetito voraz y punto menos que perma­
nente.

Las reuniones de clausura se efectuaron. Entramos 
a ser parte de Comisiones Permanentes, no se podía pe­
dir más. Al fin se oyó el discurso final.

Tenía reservación para salir hacia La Habana cua­
tro días después de terminados los trabajos. Sentí necesi­
dad de regresar. Una fuerza oscura impulsó mis pasos, que 
consideré inútiles, a la oficina de la Braniff: no habría 
aviones de pasajeros precisamente hasta la fecha de mi 
reservación, pero si yo quería salir en un avión de carga 
podía hacerlo, eso sí, sin ninguna de las comodidades que 
ofrece la Compañía. La diferencia, porque era más bara­
to el pasaje, se me entregaría en Cuba y me adelantaron 
que debía tener paciencia ya que la suma a reintegrar 
tendría que determinarse en la oficina principal, en los 
Estados Unidos. Acepté y salí.
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Hasta Panamá todo fue bien, pero entre Panamá y 
La Habana el avión saltó mucho: atravesamos una zona 
ancha de fuertes vientos. Los pilotos iban y venían, de la 
cabina al minúsculo cuartito sanitario: la poliuria del mie­
do.

Dos o tres niños que iban en el pasaje lloraban incan­
sablemente. El avión, tratando de evadir la zona de ma­
yor peligro, tomó mucha altura y como no estaba equipa­
do como los que conducen nada más que viajeros, les do­
lían, nos dolían a todos, los oídos.

Desesperada una madre bonita quitó el cinturón de 
seguridad y fue a pedirle un poco de agua a uno de los 
miembros de la tripulación, para ver si callaba al llori­
queante niño, con tan mala suerte que el vacío más gran­
de que tropezamos la hizo subir, como en un rápido acto 
de levitación, hasta tropezar con la cabeza en el techo y 
bajar de allí pesadamente. Se fracturó un tobillo.

Por fin llegamos a La Habana, amarillos, fatigados 
por la tensión nerviosa a que nos tuvo sometidos las 
condiciones de la última etapa del viaje.

Al día siguiente enfermó, gravemente, mi hijo Joa­
quín. Sin que se perdiera tiempo le operó el doctor Ricar­
do Núñez Portuondo, el cirujano mayor de Cuba. Fué ho­
rrible: peritonitis generalizada.

Núñez Portuondo, cuando terminó la intervención, 
me llamó aparte y me habló con los ojos bajos y bonda­
dosos: las únicas esperanzas que podían tener era me­
nester buscarlas en ¡a Fe, que el Cielo nos las diera.

Durante dos semanas, la gravedad duró cuatro, ve­
lé junto a su cuarto de la clínica, descabezando en la me­
cedora aue me buscaron, sin afeitarme, casi sin comer, sin 
cambiarme la ropa. La barba crecida luyó la corbata co­
mo si se le hubiera pasado por encima, enérgicamen4e,



EL POZO MUERTO 179

muchas veces, un cepillo cuyas cerdas fueran de alambre.
Y durante ese lapso de angustia, de desesperación, 

en que nos debatíamos todos los de la familia y los ami­
gos. entre esperanzas breves y fugaces e incertidumbres 
que no había modo de arrancar de raíz, tuve desagrados, 
la certeza de que no se respetaba ni siquiera el estado de 
mi hijo, la aflicción que nos embargaba.

Una mañana, porque iba a la Cancillería, que esta­
ba en la casa, a trabajar, a pesar de la resistencia del ma­
yordomo entró un grupo insolente y vociferante que ve­
nía a pedirme cuenta por actos de mi Gobierno, absolu­
tamente soberano en la decisión que había tomado en aque­
llos momentos. Los hice salir con cajas destempladas.

Una noche, a medianoche, a pesar de que el portero 
le explicó la terrible situación de mi hijo y el dolor que 
me embargaba, vino hasta mi mecedora solitaria —Can- 
dita siempre estaba dentro junto a Joaquín— una comi­
sión de estudiantes universitarios que venía a notificarme 
que ellos, los estudiantes, habían resuelto hacerme respon­
sable, con mi vida, de lo que pudiera ocurrir a un compa­
ñero dominicano, pero inscrito en la Universidad de La 
Habana, que había tenido la mala fortuna de caer en ma­
nos de nuestras autoridades en un fallido intento de in­
vasión a la República.

Sin verles la cara, las luces de ¡os pasillos se apaga­
ban temprano para favorecer el sueño y el descanso de los 
enfermos, les respondí que aceptaba gustoso la responsabi­
lidad y que cuando fuera oportuno podrían encontrarme 
fácilmente como en ese momento, sin guardaespaldas, sin 
resguardo policial, aunque fuera a la cabecera de un hijo 
por cuya vida se temía, en cuyo restablecimiento no tenían 
la menor confianza los médicos.
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Es más, les dije: iba a aprovechar su visita para es­
cribir un informe a mi Cancillería y a sugerirle que hicie­
ra llegar a las autoridades que juzgaren adecuadas una su­
gestión: en lo sucesivo si se producía otro desembarco de 
hombres armados, dispuestos a alterar el orden estableci­
do, pateando las instituciones, y sobre todo si entre esos 
hombres iban estudiantes cubanos, o estudiantes domini­
canos cobijados por una matrícula de la Universidad de 
La Habana que por Dios no mandaran soldados a reci­
birlos, que se designaran comisiones de damas para que 
les entregaran perfumados ramilletes de flores.

Se retiraron en silencio, avergonzados.
Y mientras estuvo Joaquín entre la vida y la muerte 

tuve la asistencia, permanente, del Presidente Trujillo. Sa­
caba tiempo casi todos los días para preguntar por su es­
tado, para animarme, para hacer sugestiones que por cier­
to fueron muy útiles porque el médico de cabecera, el doc­
tor Núñez Portuondo, las consideró muy adecuadas. Y to­
dos los gastos que hice, que fueron muchos, todo lo que 
costó en servicios médicos la enfermedad él, generosa­
mente, los cubrió.

Cuando semanas después quise darle personalmente 
las gracias por todo lo que había hecho por nosotros, ex­
presarle nuestro agradecimiento, me cortó a mitad de ca­
mino, cambió de conversación y se puso a hacerme pre­
guntas, impidiéndome seguir.



LAS IDEAS (1928-1957)

Todo es política, hasta este libro con sus inocentes 
incursiones a intimidades intrascendentes, con anécdotas 
que no agregan nada a lo que todos sabemos, las inexpli­
cables tentaciones para muchos ante un paisaje o para 
seguir el canto acompasado, en la montaña, de leñadores 
distantes, tragados por el verde oscuro de los bosqueci- 
llos que en los valles se acurrucan.

Cuando seguimos a mi padre, en el 1930, para en­
trar en las filas de lo que se llamó Unión Provincial, que 
apoyaba decididamente a Trujillo, en donde trabajó tan­
to junto al licenciado C. Armando Rodríguez y don Al­
berto Font Bernard, seguros de su honradez, indiscutida 
su visión del porvenir del país, hacíamos política, movi­
dos, es cierto, por el espíritu de cuerpo familiar, pero era 
una forma de no quedar al margen de la lucha, de inter­
venir de alguna manera en ella.

Más adelante trabajé en la Federación de Partidos, 
en una casa que recuerdo frente a la entonces Mansión 
Presidencial, al terminar la calle Julio Verne. Lo hacía si­
guiendo a Trujillo, ya que la Federación reunía a cuantos 
comulgaban con sus ideas, y para estar junto a Mario 
Fermín Cabral, algo así como la cabeza del clan Cabral 
de que era parte.
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Cuando tuvimos la sensación de que perdíamos a 
Europa, por culpa de los propios escritores europeos, casi 
la intelectualidad toda, que nos anegó con su desengaño, 
que nos ensordeció con sus gritos clamando justicia, ense­
ñando las llagas que en la piel y en el corazón habían 
abierto la guerra y las consecuencias de la guerra, hacía­
mos política, respaldando, en los bancos del parque de 
Baní o en los del Parque Colón, un programa de acción 
regeneradora, que nos podía hacer alcanzar en nosotros 
mismos esa América que invocaba Moreno Jimenes en 
versos carentes de lirismo, que le criticaron mucho, pero 
que arrancaban de una necesidad y que así inarticulados 
daban la sensación de una enorme solidez épica.

Al enfrentarnos a Juan Bosch y a los que con él tra­
taron de aclimatar el romance a lo García Lorca para po­
nerlo al servicio de las figuras del pasado, de los prohom­
bres de las guerras civiles, hicimos política, entonces sin 
saberlo.

Si hubiera triunfado su tesis y los poetas se hubieran 
dado a la tarea, que no era difícil: ahí estaban el mate­
rial humano y todas las herramientas para el trabajo, nos 
hubiéramos llenado de caudillos y caudillos deificados, ca­
yendo en una suerte de politeísmo político que era, por 
un lado, un retorno insensato a períodos en buena hora 
superados del pasado, y por otro, muy peligroso: todo el 
campo de la atención, toda la capacidad de admiración de 
un pueblo, la habría llenado la guerrera comparsa poeti­
zada poniendo las tentaciones muy a la mano.

Al_ derrotar a Juan Bosch, principalmente a él que 
fué el alma del movimiento, impedimos que la gente vol­
viera los ojos hacia atrás y que sintiera la atracción de 
abismo que sobre las almas siempre han ejercido el pe-
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nacho guerrero, las glorias militares, la ronca sirena de la 
fanfarria.

No creimos, y nos reímos, de un movimiento breve 
pero brioso al cual podríamos poner por rótulo “defensa 
de 1? Universidad de la vida’’ y que tuvo como finalidad 
poner al autodidacto por encima del técnico, al hombre 
de acción por encima de los de pensamiento, hacer de 
Ja insolencia algo de más categoría que la reflexión, si­
tuar más dignamente la improvisación que el resultado de 
largos estudios, y decididamente estuvimos al lado de las 
togas, junto al ingeniero sudado que mete el ojo por el 
teodolito, cerca del economista que maneja números, ne­
cesidades y posibilidades como el que guía un rebaño en 
silencio, junto a los que miran un librito antes de tomar­
le el pulso a una vaca, compenetrados con los que cantan 
con el pentagrama enfrente, con los que sueñan y en sus 
rueños viven, mudan, mueren, los grandes héroes de la 
Humanidad, los que con una doctrina, con una cruz, con 
las ideas o una espada merecían no ser olvidados.

El programa de Trujillo no se podía llevar a cabo 
sin técnicos, sin especialistas. Cerrarle el acceso en el país 
a la ciencia era proclamar que vivíamos en el mejor de 
los mundos posibles, sin necesitar de nadie ni de nada, 
y eso era sencillamente un disparate.

El impulso partía de Trujillo y a él estaba encomen­
dada la misión dura de impedir que el ánimo decayera, 
que mellaran el entusiasmo, la capacidad de trabajo, el 
optimismo, todas esas fuerzas tropicales, telúricas, que 
conducen los pasos a la sombra de los árboles y llaman allí 
quedamente al sueño. En nuestra zona un hombre que 
trabaja sin pausas es un hombre que irrita, que llega a mo­
lestar.
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Era menester el programa y era indispensable su 
realización, y, en consecuencia, teníamos que lograr, que 
contribuir, el mantenimiento de una sola autoridadHm 
Gobierno, un Gobierno que debía ser largo, para la 
amplia continuidad de los planes. No nos podiamo; dar 
el lujo de cambiar de chaqueta porque en ello nos iba la 
vida porque veíamos venir, tras el movimiento aparen- 

inocente, la veleidad con sus cambios e egoís­
mo con su afán de arrasar lo hecho para colocarse.sohm 
rio a la mirada de todos y comenzar una letanía de p 
mesas. Corríamos el riesgo de que los avances logrado, 
con tanto sudor de la frente se convirtieran en sal y agua* 

Con Peña Batlle, durante las largas caminatas por 1 
Avenida Geotée Washington, en las veladas del 
Wood o en los domingos de Cachimán, aprendí porqu„ 
él lo creía y lo propugnaba, que éramos un pueblo fuerte 
y que habíamos sido muy desgraciados.

Se nos cambió y se nos vendió como a una vaca -la 
frase es suya— La de Menéndez Pelayo para describir el 
X de abandono en que no, tuvo la Metropol. y lo_po- 
L que pesábamos en su ánimo -hato de ganado- es

X, de la orfandad reiterada de ios éxodos, no, 

desangramos en cada vaivén h°™b^raCVsin °iT indispen- 
cambiantes, nos quedamos sin aristocrac a, .
sable aristocracia que hubiera pod.do salvarnos, aunq« ta 
palabra y el concepto no puede ser muy del gusto de los 
demagogos a quienes sólo interesa el pasajero aplauso 
2 una galería que al abandonar la saia retorna a ,u pelo- 

tilla, y que el Diablo arregle al mundo.
No se pudo formar, en ningún momento, una oli­

garquía responsable, vinculada al Gobierno que tuviera 
intereses comunes con el Estado y que se smt.era obbga.
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da a luchar a brazo partido por la estabilidad de aquél o 
el fortalecimiento de éste. Y la palabra oligarquía también 
a los oídos de hoy suena mal.

Por sus convicciones Peña Batlle se tornó en teórico 
del Trujillismo y estuvo al lado de Trujillo, que encarna­
ba los poderes y la visión políticos que harían posible un 
reencuentro con nuestro Destino, llevados por los anchos 
caminos que acaban en la Iglesia, que conducen a la his­
pánica raíz, que hacen posible el regreso a la tradición 
que no es más que la continuación de las instituciones.

Aristocracia y oligarquía son palabras que rechaza 
la sensibilidad de nuestros días. Repugnan. Pero como son 
realidades y hechos lo único posible era cambiarles el nom­
bre. En vez de aristocracia se dice las tantas familias y 
el número varía de país en país, pero esa es la etiqueta 
de la aristocracia, el cándido antifaz con que cubre la ca- 
ra, o se la cubren.

Como no se puede mencionar la palabra oligarquía 
hoy se habla de equipos gobernantes, refiriéndose a esa 
parte de las oligarquías que laboran dentro de las Admi­
nistraciones en una forma más o menos permanente a 
veces de modo alternativo.

En las comunidades más pequeñas los miembros de 
la oligarquía se cobijan bajo la denominación de notables, 
nombre con alguna tradición, y comprende a la gente ilus­
tre, por el apellido, por el dinero, por el prestigio profe­
sional, por su experiencia en cargos de importancia, por 
su vocación literaria o artística. Y estos últimos tienen 
función, lo que no es fácil que ocurra en las capitales, por 
razones de número sencillamente, y el número debilita 
porque supone un mayor antagonismo, una variedad más 
grande de ideas, que se repelen y enredan; intereses fran­
camente encontrados porque la política, las doctrinas o el
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afán de predominio los mueve, pese al común denomina­
dor. a todo lo que tienen de común.

En mis largas charlas con el licenciado Roberto Des- 
praael en San Salvador afiancé las enseñanzas que recibí 
y me di cuenta de que para Peña Batlle ser consecuente 
con Trujillo era ser consecuente consigo mismo, con una 
clara idea de lo que debía pensarse y debía hacerse, que 
estaba, antes de su llegada, y cuando estuvieron tan cer­
ca, en la cabeza y en las manos de Trujillo a cuyo servi­
cio se puso.

Comprendí, de una vez por todas, que sin un Estado 
fuerte no hubiera sido posible la distribución de las tie­
rras sin herir el equilibrio que los intereses de una clase 
numerosa deseaba sostener.

Superada la etapa de égloga de criadores de gana­
do que vino después del inicial momento del lavador de 
arenas auríferas en las playas de los ríos y que al fin se 
quedó con las manos vacías, era menester poner cerebro 
en lo que se debía hacer, en hallar lo que más convenía 
al país como país.

Creció la agricultura, a expensas de las zonas de 
crianza libre, y al crecer el ámbito, el habitáculo, del ga­
nado, se fué estrechando, y había dos caminos, o se cria­
ba bajo cerca o se mataba a la agricultura, dando lugar 
a una serie de trastornos profundos y haciendo posible 
una vuelta al régimen del latifundio ya que el ganadero 
necesita grandes espacios abiertos con abrevaderos, que 
no se le corte el paso a las reses con empalizadas.

Y había dos soluciones y Trujillo las puso en prác­
tica: ir limitando por vía legislativa, con la Ley, las zo­
nas de crianza libre, para favorecer las siembras y con 
ellas el arraigarse de una clase a su propio dintorno por­
que no hay crítica más severa a un régimen, político o de 
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derecho, que los continuos éxodos del campo hacia la ciu­
dad; e importar ganado más productivo para sustituir el 
que llegó a ser sólo cuernos, mugidos y ojos lánguidos; 
buscar y cultivar pastos de mayor rendimiento, y que tu­
vieran no sólo más alto valor alimenticio sino que fuera 
al mismo tiempo mucho más resistente a las periódicas 
sequías, al agostamiento de los días en que la yerba se con­
vierte en yesca que sólo espera una llamita para llenar 
de fuego una comarca. Y algo más: el empleo, que hasta 
él fué absolutamente desconocido, de los alimentos balan­
ceados para el ganado. Al limitarse al espacio cerrado del 
pesebre necesita menos tierra para su sustento y se au­
menta, ante el asombro y la incredulidad, la produc­
ción de leche hasta alcanzar niveles civilizados.

Para impedir, siempre al servicio de la primera so­
lución. el desencanto del agricultor por los bajos ingre­
sos y la sanguijuela de la usura, hace llegar a sus manos 
encallecidas, semillas, dinero, que no exigía sacrificios ni 
es fuente de beneficio para los que en la ciudad pueden 
pasarse el santo día rascándose la barriga hasta sacarse 
sangre; técnicas, insecticidas y la posibilidad de emplear 
equipo mecánico sin necesidad de tener que comprar ma­
quinarias que estaban, están, fuera del alcance de sus po­
sibilidades por lo caro que cuestan.

Y volviendo al principio: al estabilizar Trujillo el 
Gobierno, al fortalecer el Estado, y enriquecerlo, con re­
cursos reales; al cerrar la espita por donde se iba gran 
parte del producto del trabajo por la cómoda resbalade­
ra de los beneficios de los propietarios absentistas. de ac­
cionistas extranjeros o de muy serios tenedores de bono3 
de deudas públicas, hizo posible la capitalización del país, 
ésto es, que la República, o en la República, hubiera só­
lido numerario suficiente para emprender la industria!!- 
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zación a que nos autorizan nuestro consumo y las relacio­
nes con el mundo, sin la menor necesidad de salir de puer­
ta en puerta, por bancos y Cancillerías del otro lado del 
mar, en pos de los pesos indispensables, con el tropiezo 
de algunas negativas rotundas, ante la indiferencia de los 
que con los pies encima del escritorio se limpian las uñas 
con un pequeño cortaplumas de oro, o por la desgracia 
de no entrar en los planes de una expansión comercial, 
de fondo político.

Se afirmó la agricultura, se consolidó la ganadería, 
se capitalizó al país. Firme el hombre en la posesión y 
usufructo de la tierra, seguro junto a su ganado, bien plan­
tado ante la máquina que multiplica el trabajo del obre­
ro y con él la producción nacional, con moneda sana pa­
ra crear empresas fuertes, era natural consecuencia, ve­
nía como por añadidura, un fortalecimiento de las clases.

La burguesía creció y educó con fe a sus hijos ha­
ciéndolos más aptos para la defensa de los propios inte­
reses; la clase laboral, con más oportunidades, especia­
lizada, sin crisis periódicas de desempleo que los llevara 
al pesimismo y a la anarquía, llenándose sus filas con 
obreros de cuello blanco de altos ingresos, se unió y se 
consolidó. Los capitalistas, sin las amenazas de las turbu­
lencias de antaño, garantizados por la ley, con voz y voto 
en las juntas en donde se deciden los jornales, bien repre­
sentados y respetados en los juicios en donde tienen que 
ir a defenderse, se hicieron poderosos, pero sin serlo tanto 
que pudieran conspirar contra la seguridad y el bienes­
tar de las otras clases.

Restituido el equilibrio por el juego de fuerzas el 
país podía avanzar y avanza, sin alteraciones perjudicia­
les, sin privilegios, todos sintiéndose cómodos en su papel.
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Cuando dije, al principio, que un día los que lavaban 
el oro en las playas de los ríos se quedaron las manos va­
cías quise, además, irme más lejos: señalar la muerte y 
el lugar de nuestra existencia en donde hubo necesidad 
de enterrar a la minería. Nuestros antiguos mineros cava­
ron con las uñas y lo que lograron fue que pedruzcos, el 
barro rebelde, los testarudos filones en donde la sílice se 
hace impenetrable, se las arrancara.

Y Trujillo mecanizó la búsqueda y explotación de 
las riquezas del subsuelo. El técnico siguió la pista sin 
engañarse, conducido por la ciencia que le habían dado 
los libros y la gran ayuda de la experiencia. Se perforó 
y se explotó, con buenos rendimientos. Hasta las antiguas 
minas abandonadas sintieron los pasos firmes del hom­
bre nuevo, armado de trituradoras, de elementos quími­
cos en los grandes baños, y no le quedó más recurso que 
entregar las riquezas tanto tiempo dormidas en la húme­
da oscuridad de las galerías.

No podíamos continuar manteniendo estacionaria, 
y baja, la producción de azúcar. No era justo que nuestro 
principa! producto de exportación se quedara a la cola, 
inmóvil, mientras el país progresaba en todos los órde­
nes. '• f

Era menester que saltáramos de la humilde condi­
ción de pequeños productores a las primeras filas y ganar 
el derecho de que nuestra voz se oyera en las reuniones 
en donde se determinan las cuotas del consumo mundial. 
Que pesaran nuestros intereses por razón de magnitud, y 
Trujillo llevó adelante la obra, tesoneramente, contra la 
corriente de los pesimistas, sin hacer mayor caso de cuan­
tos del otro lado de la acera se sentían amenazados al 
principio y en peligro cuando, en toneladas, arribamos > 
las siete cifras anheladas, a más del millón.
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Los pueblos americanos han necesitado para resol­
ver cada uno de sus grandes problemas a un hombre, y la 
lucha mayor se ha librado junto a los baluartes de todo 
lo anacrónico que dejó el feudalismo y en las tierras en 
donde la barbarie cerraba los caminos para el progreso 
impidiendo la repoblación de los campos, el roturamien- 
to de las praderas vírgenes.

Gracias al empuje de Trujillo, a su capacidad de 
trabajo y de hacer trabajar a los demás, que e3 muy im­
portante; debido a su vigilancia, a su iniciativa, a su espí­
ritu nacionalista y patriótico, aunque estas dos palabras 
parezcan sacadas de las proclamas con que nos insensi­
bilizaron nuestros antecesores en el tiempo y en la His­
toria, tenemos un país, definitivamente colocado en el ma­
pa, sacando la cabeza, elevando la voz, en donde quiera 
que los propios intereses o el interés de nuestra concep­
ción del mundo y del Gobierno estuviese amenazada.

Y entre las añadiduras están los beneficios que en 
el orden espiritual y de la cultura hemos recibido porque 
hay paz y las escuelas abren todos los días sus puertas 
acogedoras. Asistimos a la Universidad, leimos, discuti­
mos. Nos expresamos como nos dió la santa gana, sin que 
el policía de la esquina nos pusiera la mano en el hom­
bro por el delito de no escribir sonetos, o de escribirlos; 
por los asaltos que dimos a la Gramática y a la Precep­
tiva, por nuestras irreverencias, por nuestra insolencia, 
porque pusimos descarnadamente ante los ojos del desin­
teresado lector de versos, asustado, paisajes terribles o la 
callada desgracia de la pobreza. Por esa libertad sin cor­
tapisas, por esa posibilidad de aumentar conocimientos y 
de vigorizar el ala de los sueños, hemos sido como somos 
y lo seguiremos siendo porque pasaron los años en que 
los cambios están autorizados y los que no los efectúan
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o son tontos de remate o inconsecuentes con la vida mis­
ma que exige transformaciones, variación de posiciones e 
ideas que están aferradas y justificadas en cada edad, bio­
lógicamente.





EL POZO (1957)

Comencé a escribir este libro la noche de San Sil­
vestre, en la cresta de la ola de un año que pasaba para 
siempre, que iba a ser parte del mismo pretérito que me 
daba los materiales de la obra.

Escribí furiosamente. El conocido Demonio se ha­
bía apoderado de mí. Me consolaba pensando que aque­
llo realizado era nada más que una suerte de borrador, 
que a su tiempo volvería sobre él, a pulir, a remendar.

Recordar es como dibujar: restar, y dibujar, también 
decía Van Gogh, es clavar. Clavaba febril los recuerdos, 
sin plan. Me echaba en cara que escribir es cuestión de 
método y paciencia, y carecía de método y la paciencia 
no se sentó a mi lado.

Hubiera querido escribir un prólogo para el libro, 
ponerle eso que llamaba Quevedo el delantal de lo que 
se escribe, para que cayeran en él los salpiques, las so­
bras, esa parte de la sopa que se pierde del plato a la bo­
ca, y no pude.

Quería explicar que El Pozo no era un libro auto­
biográfico, la manera de fabricarme un pedestal; ni si­
quiera un libro de confesiones, porque soy cobarde y tí­
mido. Quería que la obra fuese amable, un libro nada
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más para los amigos, que no ansiaba saltar ia cadena de 
los íntimos.

Descubrí la mala construcción, las limitaciones que 
yo mismo me impuse, las pequeñas concesiones a lo pin­
toresco, lo incierto del rumbo cuando el poeta que hay 
en mí se entretenía en jugar con los colores o con los sen­
timientos.

Dentro se habían quedado les andamios y como s? 
fuera poco emprendí la empresa de levantar otro máá, 
éste, para estorbar la salida.

Me percaté que todos los recuerdos no eran míos. 
Imposible. Algunos los debo a mi madre que me contaba 
cómo fui; a mi tía, a los amigos dispersos a los cuatro 
vientos, que me transmitían escenas, frases, situaciones, que 
ya habían caído en el hoyo negro del olvido. Debo mu­
cho a esos rescates fortuitos, a mi curiosidad, a mi pacien­
cia para oír.

Sin memoria histórica, carente de memoria onomás­
tica, el trabajo era muchísimo más exigente de lo que al 
principio creí. Pero disponía de éso que se llama memoria 
involuntaria, la que necesitaba un estímulo, pero siempre 
el mismo, para mostrar algo, también siempre lo mismo, 
que parecía escondido y muerto. Me ha bastado el sabor de 
una fruta para reconstruir pequeños mundos en donde 
estuve presente. Un perfume para que se recortara, claro, 
un perfil; precisar el tono de una voz, oír palabras, frases, 
que una vez acariciaron mis oídos.

Una canción me traía nombres, el rechinar de una 
puerta personajes que hasta ese preciso momento no ha­
bían vuelto a pisar mi mundo. Páginas de un libro, el co­
lor del papel, el ruido que hacen las ramas contra los mu­
ros cuando el viento las mueve, para que de la nada se le­
vantaran escenarios y los viejos actores que dormí i un
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sueño muy parecido al de la muerte irrumpieran gesticu­
lando, riendo o llorando, gritando una verdad que fue 
mi verdad, animando a una vida que fue mi vida.

Medio borracho de café, con la garganta quema­
da por el humo de los cigarrillos que fumaba incansable 
y estúpidamente, venían las comparsas, con sus solemnes 
trajes negros o como en mascarada. Mareado, sintiéndome 
mal, sin mirar las teclas de la máquina de escribir, mo­
viendo la cabeza para aliviarme los dolores del cuello, 
mirando hacia el cielo raso, irritable, sordo, seguía como 
quien cumple un compromiso, como si alguien aguardara 
a que pusiera, por fin, el último punto.

Y nadie me aguardaba, yo no tenía ningún compro­
miso ni siquiera conmigo mismo, y a pesar de todo, pre­
cipitadamente, sin darme respiro, seguía adelante, toman- 

|po notas ío Gue me faltaba, redactando páginas adi­
cionales. frases aclaratorias dirigidas a mí mismo.

la hora en que todos duermen, el mo­
mento en que la casa se vacía de ruidos y de actividad, 
cuando ya no hay que temer ni al teléfono ni al timbre 
inoportuno de la Duerta, y escribía trastornado, urgido, 
ppresuradamente como si el destino dependiera de lo que 

hac endó, como si la suerte necesitara las cuartillas 
llenas, como si la fortuna requiriera el libro para no aban­
donarme.

Creía al principio, lo pensé cuando el libro estaba to­
davía en período de gestión y metido como una criatura 
informe en mi entraña, que podría ser útil a los estudio­
sos de nuestra literatura, por las noticias que ofrecía, por 
las conversaciones que reproducía, por las preferencias cu- 
>os cambios podía precisar, por los pensamientos que po­
drían seguirse en su evolución. Luego me di cuenta de 
que estaba equivocado, hubiera sido menester documen-
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tos a la mano, que no tenía, y estudios formales a los que 
nunca he podido habituarme. Admiro la erudición y a I03 
eruditos, pero nunca he logrado completar un fichero. Al- 
guna vez comencé y no seguí.

Era necesario ofrecer juicios y sé que no tengo el 
menor sentido crítico. Leo a Saint Beuve con fruición, pe­
ro no paso de ahí. A Contín Aybar, a los hermanos Hen­
riquez Ureña, a Balaguer, y entonces me doy cuenta de 
mi falta de fuerzas. A i

Terfto herir, ser indiscreto. No soy capaz de la cari­
catura y los retratos o los dejo en la sombra o ilumino 
sólo los rasgos amables. Y así no se puede escribir nada 
que sirva. Sin pasión, deseoso de hacer bien, de mostrarme 
ante mí mismo generoso, caritativo si fuese necesario, le 
corté las garras a lo que les venían muy bien.

Echaba de menos, pedía, reclamaba, como Macha­
do, “mi dulce espina dorada” y la tristeza, que era lo que 
estaba más accesible por pérdida reciente de familiares, 
por la ausencia de Candita en días —Navidad. Año Nue­
vo, Reyes en que el hombre que ya no es joven nece­
sita tener cerca a quien abrazar y besar, a quien probar, 
sin decirlo, el amor; en demostrar callado el afecto, tam­
poco me servía. La tristeza empuja a sus víctimas a la in­
acción, a la soledad, y al recordar nunca pude sentirme 
solo. Mis muertos queridos venían a hacerme compañía, 
los paisajes amados tenían el mismo encanto que antes y 
recordar era revivir y recordar una vida contribuir al re­
nacimiento de un mundo que se colocaba ante mis ojo*? 
exacto, completo.

Reí bajo la noche, frente a la máqina de escribir. Llo­
re en no sé cuántas ocasiones, pero nunca sentí vacilacio­
nes que hubieran hecho peligrar el trabajo, incertidumbrej 
que me sirvieran de censur Sin un diccionario, sin uno
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