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OBRAS DEL AUTOR

Hidalguia Antilland, novela.
Senda de Revelacion, novela.
Renacimiento, novela.

Breviario de Luz y Amor, ensayo.
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INVOCACION

‘Quiero taiier acordes de otra erd
en mi citara de oro y de marfil,
y entonar mi cancién de primavera,
da jocunda eclosién de un rubio abril.
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Carrrurio 1
Ml PANDILLA Y YO

La muy reputada institucion de la pandilla es

tan antigua como el mundo. Existié desde que hubo
muchachos valerosos que, conscientes de su fuerza y
libertad, se dieron a la tarea de ejercitarlas a escon-
didas de sus padres y para tormento del vecindario.

Descubrir y explotar los mejores banos en rios
y playas para gozar de su delicia; decretar e impo-
ner el comunismo en los dominios de los arboles
frutales; practicar el honroso duelo singular, la pe-
lea, y llevarlo a cabo colectivamente en batallas cam-
pales o simples maniobras de guerrillas, ya sirvién-
dose de frutas verdes como proyectiles, ya a pedra-
das, cuando el honor propio o el del vecindario es-
tuviesen comprometidos. He aqui sus esenciales ac-
tuaciones como organismo.

Los archivos nacionales y el de Indias nada di-
cen de como funcioné la pandilla de los indiecitos
guisqueyanos. Es de suponer que aquellos hijos de
nuestra madre comun, la Naturaleza, que vivieron
mas en contacto con ella que nosotros, fueran, se-
guramente, mejores nadadores, cazadores, pillos de
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HAIM H LOPEZ-PENHA

frutas ajenas y trepadores de arboles y riscos, que
los miembros de la pandilla dominicana, cuya histo-
ria me esfuerzo en esbozar para que no se olvide la
escuela preparatoria de nuestros hombres bravos.

Me atreveria a jurar que Ramén Matias Mella,
primero, entre los héroes del 27 de Febrero, que dis-
parara en el aiio de gracia de 1844 el trabucazo de-
cisivo de una jornada inmortal, tampoco debié tener
escrupulos en sus inquietos afios mozos, para iniciar,
con audaz actitud, la solucién mas radical en cual-
guier comprometida empresa que interesase a la co-
fradia de pichones de héroes de su barrio.

Cuando hablo de “mi pandilla”, el pronombre
posesivo no indica que yo fuese su fundador ni el
duenio de la misma. Al contrario, yo era suyo, en
cuerpo y alma como lo fueron los demés miembros,
entre los cuales habia categorias, conforme a la ma-
nifestacién personal del valor y de la fuerza, a la
aundacia y a la iniciativa y todo ello movido por el
dindmico vy generoso impulso del espiritu de la vida
humana: el entusiasmo.

La plana mayor la constitufamos cuatro; entre
éstos el “Gacho” y vo, cuya posiciéon central dentro
de nuestra sociedad era similar a las semillas ge-
melas del mamey. La masa se adheria a nosotros.
Los otros principales tenientes eran dos primos mfios.
Ambos vestian sotanas ocasionalmente y, §i no fuese
muy osada la comparacién, dirfa que representaban
el tipo del clérigo sintético; se llamaban Manolin y
Toiito.
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El de la idea de hacerse monaguillos fué Mano-
lin. ;Felicisima ocurrencia! A no ser por ella, ;que
hubiera sido del tesoro de la pandilia?

Cuando entré a formar parte de nuestra guerrilla
tenia ésta por jefe tinico y muy respetado, al “Ga-
cho”. Al principio le “cai” muy mal. Y maldito el
esfuerzo que hizo por ocultarlo. Su primera objecién
fué dirigida a mi manera de vestir y me calificé de
“figurin’’. Luego argumentaba, con justificado recelo,
que mi procedencia era harto sospechosa. En reali-
dad y, todavia hoy, no me atrevo a negarlo: ;soy
“miguelete!” Caballero de alta alcurnia por haber
nacido alli, donde la cuesta de San Miguel descansa
en su esfuerzo por empinarse, para ofrecer solar de
preferencia a la iglesia dedicada al bravo arcangel
de la flamigera espada. Un pie de este miembro pro-
minente del estado mayor celeste, tiene por alfombra
14 piel del diablo. Afirmo que sOlo es la piel rellena
de paja, porque el espiritu del Maligno se dice que
inspiraba entonces las acciones de 108 belicosos y fies-
teros moradores del famoso barrio. Hago constar
qgque he dicho entonces, pues hoy no me afirmaria en
tal exclusividad. ;La semilla satdnica es may prolifi-
ca y no repara en la calidad del terreno!

Después de lo expuesto se comprenderi, y con-
vengo en ello, que la suspicacia del “Gacho’ respecto
a mi presona, no carecfa de fundamento.

En la infancia del hombre es donde encuentra
mas espontdnea e ingenua expresion, el sentimiento
de la fraternidad humana.
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Los miembros de la pandilla de mi barrio y de
mi- tiempo, formaban una liga casi masdénica en mi-
niatura. Alli campeaban por sus fueros, la bravura,
el espiritu de empresa, el sentimiento de compane-
rismo, la discrecién y la responsabilidad. ;Ay del
delator ante el maestro o el padre!

Era facil entrar en la pandilla. Lo peligroso era
salir de ella en calidad de expulsado: esto conllevaba
una ‘“‘pela” y el desprestigio. En tales casos era muy
aconsejable una mudanza a otro barrio.

La fraternidad ‘“barbarefnia” debia ser brava y
prestigiosa por no serlo menos la de su terrible rival,
la “miguelete”. Estas dos entidades llegaron a res-
petarse en fuerza de pelear. Cada una buscd sus zo-
nas de influencia protectoras. Hicieron y deshicie-
ron alianzas en busca de equilibrio de poder. Ambos
dominios rivales tenian fronteras peligrosas. A los
“migueletes” flanqueaban los tozudos ‘‘islefos’ de
San Carlos; a los ‘“barbarefios’”, los marinos del
puerto.

La Virgen del Amparo, patrona de los marinos,
cuya imagen se venera en ¢] templo de Santa Barba-
ra, hizo un milagrito: los marinos y barbareifios
constituyeron una potencia confederada que anexoé
v sometié a su obediencia, los barrios de San Antén
y San Francisco y formoé con ellos un Estado Tapon
entre los dominios del Arcingel y del Diablo, por un
lado, y el de las dos Virgenes de tan significativos
nombres, por el otro.
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La batalla librada por el dominio de la loma de
San Antén fué memorable. En esa acecidén nacieron la
fama y el apodo del Gacho. Una pedrada “miguelete”
puso sello a su oreja y nombre a su ejecutoria de va-
liente. La cura realizada de prisa y a hurtadillas, dié
por resultado que le quedase la oreja un tanto de-
fectuosa y a su duenno el nombre del “Gacho”.

No debe atribuirse a flagueza de 4nimo la de-
rrota que los “migueletes’ sufrieron en aquelia ba-
talla. Intervinieron en ella las divinidades, desde lo
alto de las ruinas de San Francisco, proximas al so-
lar donde se desarrollaba, al igual que los antiguos
dioses griegos, cuando pesaban en sus balanzas los
destinos de los héroes aqueos y troyanos mientras
éstos se batian. Presiimese que en tal ocasidén, la
santidad del arcangel y la maldad del diablo se neu-
tralizaron, mientras la suma y unidad de las virtudes
de dos Virgenes bonitas, logré que papa Dios, al es-
cuchar su ruego, sonriera en el preciso momento
gue miraba el platillo de la balanza que interesaba
a las zalameras intercesoras. Con esa gracia pesa-
mos mas los “barbarefios” y nos corond de gloria.
Las virgenes eran entonces muy jovenes, se pusieron
contentisimas, palmotearon y brincaron de alegria.
Se dice mas: en medio de la pelea, aparecidose una
amazona hermosa y fuerte, poniéndose a nuestro la-
do; era brava como el mejor de los combatientes y
su intrépido ejemplo decidié el éxito de la jornada.
Nadie pudo averiguar quien fuese, pues en lo mejor
de la refriega, desaparecié por lo umbrio de un patio.
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Se dice que el Seiior decidié aquella retirada, dan-
dose cuenta de lo que pasaba y temiendo por la be-
licosa Virgen. Dios sabia que los “migueletes”’ eran
muy capaces de romperle la cabeza de una pedrada,
y dirigiéndose a ia otra Virgen intercesora, le orde-
no: —Amparito, dile a Barbara que se recoja!

La ley de la pandilla se apoyaba en los puiios de
gus cofrades, en el vigor y ligereza de sus piernas,
en la iniciativa del mas repentista y en la bravura de
gus corazones. Nuestra fraternidad imponia duras
pruebas, casi como en los antiguos misterios: la del
fuego, la del agua, la del silencio. Se daba satisfac-
cion a la Gltima, con la discresién; a la segunda
siendo experto nadador en mar y en rio: los tenien-
tes debian atravesar a nado el caudaloso Ozama. La
prueba del fuego se efectuaba la noche de San Juan,
al saltar, con ayuda de la garrocha, sobre las foga-
tas que se hacian, no s0lo en medio de la plaza de
la lglesia, sino también en el cruce de las calles, y
todo ello segin se decia, en honor del santo.

Los patios de entonces solian ser fincas fruteras,
y en tal virtud, debian pagar tributo en especie, ya
de grado y por dadiva generosa como recompensa por
servicios, o —lo mas facil y frecuente— por hurto,
ley de comunismo que practican, por derecho propio
¥ sin miedo, los alados pilluelos en los aires, y los
otros, los pichones de hombres, en la tierra. El re-
sultado seguro era esquilmarse los frutales en bene-
ficio y satisfaccion de la Pandilla, para su gusto y
regodeo.
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Cariruro 11

UNA PELEA

Al prineipio no estaba yo muy conforme con mi
posicion de tolerado, diriase de miembro supernu-
merario de la pandilla. Ademas el “Gacho™ estaba
deseoso de imponerme su autoridad. Me llevaba dos
aiios, pero yo le igualaba en tamano y también en
fuerza, aun cuando no aparentaba esto ultimo. El
“Gacho” tenia tres cicatrices en la cabeza y dos en
la cara. Evidentisimos certificados de suficiencia en
la profesion de valiente, y lo era de oficio; mientras
que yo solo me atrevia a tan arriesgada empresa
cuando no podia hacer otra cosa y me lo imponia
Ia vergiienza. Peligrosa compaiiia la de la tal sefiora,
Tiene por sobrenombre dignidad y por marido, el
honor. Quien anda con ellos no puede retroceder
cuando el Animo pretende flaquear en ciertos lances
de perfil heroico. Son tan fuertes y dominadores que,
no sélo le detienen a uno, impidiendo una de esas
retiradas que se han dado en calificar de estratégi-
cas para ocupar ‘“‘posiciones ya previstas de antema-
no”’, sino que lo lanzan a temerarias aventuras. Tem-
plan los nervios para que no tiemblen los miembros
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y el corazén normalice su ritmo. Son cosas del es-
piritu, orientador de la acciéon hacia la estrella po-
lar del ideal.

El honor es el maestro en la escuela de la ética
del héroe.

El heroismo es una negacion del individuo y de
la carne, es la afirmacion del concepto y del alma.

Hicimos la digresién anterior para comentar el
hecho de que el valiente nace, como se dice del poeta.
A veces el interesado ignora su calidad y s6lo su sub-
consciente estd en posesion del secreto, hasta que
llega 1a hora de la prueba y de la revelacién. Des-
pués de la accion extraordinaria, al volver a preva-
lecer en él el estado normal, suele ser el héroe oca-
sional el primero en asombrarse de su hazaia.

El cielo de la Pandilla estaba nublado. El “Ga-
cho” y yo éramos nubes de opuestas electricidades;
el rayo era cosa previsible e inevitable. Existia otra
grave circunstancia: el “Gacho” era hijo de obrero
¥ yo de hogar patricio. S6lo habia una posible so-
lucién en nuestro caso: teniamos que pelear para lo-
grar el reciproco respeto y que nos uniera un perdu-
rable y leal sentimiento de camaraderia.

Cualquiera diria en apoyo de lo dicho, que los
pueblos de hoy actian como lo hacian los muchachos
de ayer.

No valen prédicas ni sacrificios como el de Je-
sus. Prevalece siempre la ley de la bestia. El toro
triunfante queda amo de las vacas. S6lo cuando lo
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hacen buey, pace manso junto a los otros, pero ya
muerto para el amor.

La bestia humana reacciona y aprende gracias
al dolor.

En las tormentas de la existencia es el dolor el
salvavidas del alma. Por é]l no se hunde ésta en el
abismo y cuando pasa la borrascosa noche y nace
la luz y siente el alma su calor, ya sabe cual es el
foco de divinidad de donde emana y ha de conducir
después su ruta hacia el Oriente Eterno.

Dios es dolor, a veces. El alcazar divino tiene
un terrorifico dragén guardian, con el cual hay que
batirse y triunfar. S6lo entonces cambia Dios de
nombre, se llama amor, y es nuestro.

Lo bueno hay que merecerlo. As{ también la be-
lleza estd alumbrada y seduce, cuando es vencida la
sombra y la tristeza de la fealdad.

Cierto dia, aburrido para los miuchachos por ser
frio y lluvioso, en el intermedio de sol que ofrecie-
ron dos aguaceros, estaban varios miembros de la
Pandilla sentados en el suelo, al borde de una acera.
Atiné a pasar frente a la reunion. Andaba en diligen-
cias que me encomendaran en casa. Acababa de mu-
darme de ropa. Llevaba puesto lo mejor de mi per-
cha y mi tirapiedras enganchado en el cinturdn.

No bien me alcanzd a ver el “Gacho’, exclamoé:

—;Caray, éste sf que viene figurin!

No me gustd el mote y por no aguantirmelo re-
pliqué:
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—Peor es estar siempre sucio, como un puerco.

Al “Gacho” tampoco le gusto esta indirecta. En
esto repard en mi tirapiedras y, con soberano des-
precio, se expresd en estos términos:

—Arroja esa porqueria, ni sirve “pa na”, ni ta
te atreves a usarla.

—:.Que no sirve? ;Que yo no me atrevo?

—Si, hombre, eso mismo, y si no te gusta no
te aguantes.

—iAnda “pa” el “cara’!'—exclamo uno del gru-
po de los mirones— ;Guay, si a mi me dicen eso!

“El Gacho” se habia puesto en pie. Yo media
los gestos y las intenciones de mi provocador. De
repente senti este mandato interior:

“'No hay mas remedio, tienes que pelear!” Pa-
rece que al oir esta voz intima, me puse pdlido. Mi
adversario, al notar ésto y observar mi actitud que
no implicaba la sumision habitual en los demas, es-
taba vacilante en acometerme.

— Ay hombre, estos se han “extrafiao’; no van
a pelear “na!”, dijo uno de la valla. Y, por si acaso,
recogié del suelo un ripio de caina y me lo puso sobre
un bombro, al tiempo que decia al Gacho:

—iA que no le quitas esa pajita!

Ya no habia alternativa después de ésto. En el
c6digo del honor callejero, eso, y mentarle la madre
a uno, eran la ultima expresiéon del insulto, y habia
que pelear.

No bien alargé el “Gacho” una mano hacia el
hombro para ‘‘quitarme la pajita’”, mientras se cu-
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bria la cara con la otra, en actitud de boxeador, un
derechazo mio le roz6 la oreja gacha.

—;Duro con él, “Gacho™!
—Métele, Moncito!

Tales fueron los repetidos gritos de guerra y
de aliento de los mirones. ;Qué gustazo les dimos!
Fué una de las mejores peleas. En términos galleros
diriamos que ‘“salimos al saco”. Justifica tal apre-
ciacion nuestra igualdad en la movida riiia, para
deleite de la “valla” que gritaba y daba brincos
de alborozo a cada lance.

Hubo lluvias de pufietazos, sendos cabezazos,
zancadillas cuando nos agarrabamos y varios revol-
cones por €l suelo, hasta que felizmente se 0y6 este
grito:

—;Un policia!

iMilagrosa palabra! Como si hubiese sido una
rafaga ciclénica, aventé del sitio a duelistas y tes-
tigos.

Por aquellos golpes fuimos y lo somos todavia,
grandes camaradas el “Gacho” y yo. Y no sdélo eso,
gino que por ellos supe que no tenia miedo.

El miedo se interpone muchas veces entre nos-
otros y nuestras posibilidades de éxito y de ventura.
El cobarde no llega hasta Dios, ni logra ninguno de
sus bienes, si no tiene el valor de luchar por El y
por ellos. Se debe pelear contra el egoismo y la su-
persticion, contra la aprension y la villanfa. Y sobre
todo: contra el mismo miedo.
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. Que no tienes 4nimo? Eso no es una verdad ab-
soluta. Atrévete un poquito hoy, mahana algo mas.
También en ésto valen la constar}cia y el ejercicio.
Con su uso el Animo crece.

:Atrévete un dfa y verds todo lo que puedes!

Osar es una palabra maAgica.

20
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PORQUE ME LLAMO MONCITO Y ME GUSTA
EL MES DE DICIEMBRE ;

En propiedad mi nombre es Ramén Linares Pe-
reyra ¥ Mendoza. También mi padre se llamaba Ra-
moén y respondia al apodo de “Mon”. Como él, papa,
Y Yo, el hijo, asi su estatura era grande y la mia pe-
guena. A ]la hora de comer le servian primero; a mi,
el dltimo; él tenia la suerte de que le pusieran la
pechuga del pollo, que recibia con placida sonrisa,
mientras yo miraba de reojo los muslos que invaria-
blemente me tocaban. El, generoso donante de “me-
dios” y reales, y yo, avido perceptor de tales dadivas.
Sabio y bien intencionado, dispensador de buenos
consejos que s6lo escuchaba mi conciencia, si no se
oponia a sus gustos. El, autor de mis dias, yo consu-
midor de ellos; él, l1a autoridad legal, yo la obedien-
cia en rebeldia; él quien daba el merecido castigo,
mientras mi persona recibia o evadia las “injustas
pelas”. Poseedor mi padre del idioma inglés y del
francés, del “patois’ haitiano y el “papiamento” cu-
razolenio, admirable lector de nuestro sonoro castella-
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no, en las primas noches, leia a mi madre con voz ca-
lida y armoniosa, con imponente énfasis, “Los Tres
Mosqueteros” y otros diez voluminosos tomos ilustra-
dos, de una novela por entregas; mientras, yo tenia
que fingir carraspera para disimular lo pésimo de
mi lectura en la escuela. El que habia peleado en la
revolucion de Moya, tenfa un despacho de Coronel,
un revolver de “a doce”, una carabina corta y un
sable con empuinadura de cachas de nacar todo col-
gado de una panoplia en la pared de su despacho. En
tanto, jque cara pagué yo, como he de referir, la pri-

mera y ultima hazana de mi modesto tirapiedras!

iPara qué seguir con la infinita enumeracién
de seifialados contrastes de cantidad y calidad entre
mi padre, grande, y mi pequeiio yo, de entonces? Bas-
ten los anunciados para justificar que en mi casa opu-
sieran, al imponente y grueso “Mon” de mi proge-
nitor, el diminuto “Moncito’’, de mi incipiente perso-
nalidad. Y “Moncito” me llaman todavia, pese a los
cinco pies y diez pulgadas del hombre que escribe
estas crdnicas, a sus ciento setenta libras de peso, a
su tftulo de ingeniero, y a otras muchas cualidades
que, no porque las calle hoy mi modestia, no sean
suficientemente notables para consagrar una perso-
nalidad de clase y merecimientos capaces de justi-
ficar y sostener un nombre completo sin la infanti-
lidad del diminutivo.

Ciertos detalles, que un vanidoso hubiera he-
cho resaltar, los omito por considerarlos simples re-
galos de la fortuna y del medio. Fea actitud fuera la
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mia si me asomara el orgullo por ser alguna vez da-
divoso, ya que la Providencia s6lo me prob6é con
apuros econémicos a corto plazo. O cuando fuf com-
pasivo, por haber recorrido mi alma toda la escala
de los dolores. Y esa otra dudosa manifestacién de
la suerte, la que se refiere al bello sexo, ya que una
gruesa de “flirts” y una docena de novias sélo es
prueba, en ultima instancia, de la facil adaptabilidad
a cuanto le rodea, de esa primorosa calcomanfa que
lleva el nombre de mujer.

También en este Gltimo sentido, actud mi desti-
no por contraste. La noche de una tragedia, parid
la aurora de mi ventura amorosa. Pero, no adelante-
mos la narracién de los sucesos posteriores. Cada co-
sa a su tiempo.

S6lo me resta confesar ahora, honestamente,
cierta astucia con que he podido disfrutar de una exis-
tencia intensamente vivida, tan condensada de su-
cesos que sOlo apretados pueden encerrarse en los
veintiocho diciembres cumplidos gracias a mis bue-
nas estrellas. No por ambicioso, sino por previsién,
adopté dos astros inspiradores de mi fortuna: Sirio
y Vega. Cada uno preside de modo permanente, su
media cipula de cielo. Yo los adoro, y me dejo alum-
brar. Esto a tftulo de proteccion e inspiracién, pues
por lo que concierne al sentimiento del amor, y al
culto de la Belleza, ya son otros cantares, y la em-
peratriz de la noche es Venus. Lo que ella ordena e
ingpira en las horas de su dominio, llena y satura
aquellas otras, en las que brilla el sol. Dijérase que
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en estas Qltimas, almacenamos los éxitos, para lle-
varselos luego en ritual ofrenda a la diosa.

Si por acaso alguien quisiese explicacién sobre
el cambio de los acostumbrados abriles por los di-
ciembres que a mi animo plugo citar al referirme a
Jos anos, debe decirse, en primer lugar, que cada
cual es dueno de elegir el mes de sus amores, y
después plantar esta pregunta: ;quién se atreve a
negar la superior belleza y alegria de]l mes de di-
ciembre si se le compara con los otros once pelda-
fios de la escalera del tiempo necesarios para alcan-
zar la dulce meseta del cielo donde florecen las Na-
vidades?

Mal pensador seria quien atribuyese la prefe-
rencia y el gusto mios, al hecho de mi nacimiento
el ultimo dia trece del afio. ;Por qué no ponderar
preferentemente, la hermosura sin rival de las fres-
cas maifanitas de diciembre?

iTriste aquél que no sospeche su milagro! Sus
auroras son como dulces y maliciosas sonrisas de Dios
que ya contempla el capullo de amor préximo a bro-
tar el veinte y cuatro.

Diciembre deberia llamarse Renacimiento.

.Y qué decir del dia de la Virgen del Amparo,
patrona de los marineros dominicanos, y de la cele-
bracién de su famoso novenario en la iglesia de
Santa Barbara?

Como cumbre de la alegria se acercaba la No-
chebuena. La de mi casa era, para mi, Gnica y sin
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par. Los “pastelitos” que amasaba, rellenaba y freia
mi madre, surgian ampulosamente ventrudos, olo-
rosos y dorados. Quien no hurtd uno de estos para
comérselo en la clandestinidad acogedora, no sabe
lo que es cosa buena. Los fritos, como los besos, re-
sultan delicia inefable calentitos... y robados. Es
ta teoria no proviene de la aridez de los libros de
texto. Naturalmente, la cosecha de crujientes fritu-
ras depende del caracter de la cocinera que, si es
amable, no gruiie a los asaltos. La otra, tan cuajada
de dulcedumbres, necesita de pasillos discretos, re-
catados balcones, y de las veredas umbrosas y flo-
ridas del jardin.

La empresa de preparar la fiesta de las fiestas,
necesitaba la colaboracién de todos los miembros
de la familia. El que no servia para un menester se
empenaba en otro. Mi padre, por ejemplo, no que-
ria darse por vencido ante la afanosa y entusiasta
diligencia de mujeres y muchachos. Salia a cada ins-
tante, y al hacer su reaparicion cargado de envolto-
rios prometedores, toda la casa se llenaba con el
estruendo de los aplausos y los gritos de jabilo. Mi
madre, que siempre fué encarnacién de la bondad y
modelo de aceptacion benigna, que satisfacia sus de-
seos con las menores diadivas con tal de que llevasen
la envoltura del cariiio, ofrecia con su mirada plena
de alegria la mejor recompensa. No hay gratitud mas
dulce que la que brota de las sonrisas de una madre,
¢ de la esposa, de la lumbre de sus ojos, cuando la
ternura asoma a esas ventanas del cielo de su alma.
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~Si he de ser veridico, hasta donde mi amor pro-
pio lo permite, como pretendo al escribir esta histo-
ria, debo confesar con franqueza, que mis ojos sélo
vefan los paquetes de avellanas, nueces y confites,
las cajas de pasas, higos y datiles, las latas de tu-
rron de Alicante, mazapanes y frutas en su jugo, las
botellas de vino de mesa, tostado y licor de oro. La
apariciéon del jamén, triple eséncia de lo sabroso,
gracias al cerdo, al humo y a la sal de nitro, merecia
una ovacion especialisima, tanto por su propia ven-
truda personalidad, como por la brillante oficiali-
dad de su estado mayor: el salchichén, la mortade-
Ila, el queso y el pan de leche, las aceitunas y el en-
curtido. Luego se imponia la presencia de las be-
Ilisimas y fragantes manzanas, de las peras con pro-
mesa de sus mieles, y sobre todo, de los pezones del
seno de nuestra madre Alegria, la delicia de las uvas,
la fruta de! vino y de los dioses.

Durante el dia de Nochebuena, ardian en el pa-
tio de mi casa dos fogariles al aire libre. Sobre uno,
colocaban la lata en que hervia el jamon. Otro lo
coronaba gran vasija repleta de los legendarios ma-
nies, “manicongos” y ‘“lerenes”.

Para el mes de diciembre se cebaban, ademis
de un lechén, tres pavos. ;Pobrecillos!, conforme a
a ley y a la fecha fatal de su destino, siempre se
llamaban “Moncito, Nochebuena y Ano Nuevo”. El
patron de las aves de corral nos perdone la mala
intencion que evidencidbamos al darles de comer y
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beber. Hasta después de muertos perduraba el afin
de rellenarlos.

Suerte nuestra la de llamarnos cristianos en
general y no franciscanos en particular y que no tu-
viésemos que inspirarnos en los sentimientos del
santo que solfa llamar hermanas suyas a las bestias.
Mal parados hubieran quedado los festines de Pas-
cuas, s8i sabiéndonos hermanos todas las criaturas
del mundo, tuviésemos que vivir conforme al man-
dato mosaico: “No mataras”. Pase, pues, nuestro
canibalismo a medias, porque la sabiduria que creé
la dentadura, con especialidad los colmillos, y el
apetito, el paladar y el estomago, proveyd con am-
plia generosidad los medios de darles oficio y satis-
faccion. |

Mi padrino era espléndido, por eso solia yo apor-
tar, apreciabilisima cantidad de pertrechos al arse-
nal de fuegos de artificio destinados al consumo co-
nmiin de la Pandilla: una caja de cohetes chinos, va-
rios paquetes de petardos, metrallas y ‘“busca-pies”,
un par de docenas de velas romanas de l1as de veinte
bombas luminosas, dos gruesas de “patas de gallina”
y fosforos de colores.

Mala ventura Ia del gato que osara pasearse por
la cornisa de una casa del vecindario, o cruzara la
calle aunque se metiese con la celeridad del relam-
pago por un cafio de desagiie. Las bombas de las ve-
las de bengala tenian una irresistible predileccién
por chamuscarle la piel. El fuego que solfa hacer la
Pandilla desde 1a acera de mi casa convertiase a ve-
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ces en tan fragoso que las fachadas de los edificios
fronteros parecfan fantasmas que desde la sombria
cueva de la noche, asomaran sus rostros a cada ins-
tante, y que lucieran rojos por la ira y verdes por el
miedo y la envidia. Asunto de invocacion y de ma-
gia, atisbos de secretos que le robara algin gquimico
de occidente a un fakir de Bengala.

La accion de los mal intencionados “busca-pies”,
se reservaba para animar la marcha de los fieles a
la salida de la misa “del gallo”. Quiza por esa y pa-
recidas fechorias, el viejo y bondadoso sacristan de
Santa Barbara solia, sonriendo y moviendo 1a cabeza
de un lado a otro, dar expresién a su filosofia, de
esta suerte:

—E]l muchacho no es gente!
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REMORDIMIENTO DE MAYOR A MENOR

A pesar de que la pelea mia con el “Gacho”, de-
clarada tablas, me habia dado gran prestigio en la
pandilla, mi amor propio tenia abierta gran brecha.
Me habian dicho, y ademéas era verdad, que mi tira-
piedras estaba todavia virgen de hazanas. Por mas
empefio que habia puesto en afinar mi punterfa con-
tra murciélagos, golondrinas, cigiitas, “reinitas” y
“mamoneras’”, jamas habia logrado hacer blanco. Es
mas, en cierta fatal ocasion tuve éxito tan negativo
que de haberse divulgado hubiera arruinado mi repu-
tacién definitivamente. Cansado de tirar a blancos
moviles, escogi uno fijo, y me parecié bueno el que o-
frecia un jarro de hojalata que estaba en el alféizar de
una ventana de la cocina. Apunté bien, tesé las gomas
del tirapiedras hasta el mAximo y disparé. El blan-
co escogido permanecid incélume. En cambio un rui-
do de vidrios rotos y el grito de la cocinera me alar-
maron. Corri a ver lo sucedido. E} diablo, que sabe
de antemano todo lo malo que por orden suya ha de
pasar, habfa puesto una sopera de loza en la misma
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trayectoria de la piedra lanzada por mi y —;quién
lo duda?— todo jo que hice fué inspiracion suya.

Suerte que Simona, la flor de las cocineras bue-
nas, tenia gran debilidad por mi y consecuente con
sus sentimientos, juré y perjuré —y yo, claro esta,
le di el apoyo de mi testimonio— que una rata al
correr perseguida habia sido la causante del desastre,

De esta infausta aventura conservo el recuerdo
de conciencia y de c6mo, por procedimiento de per-
mutas de arrepentimientos mayores por otros me-
nores, llegan a ir anulandose esas ondas que brotan
de nuestra intimidad en sefial de alarma. Diriase
que algo noble de lo interior pide auxilio al sentirse
maltratado.

E] remordimiento es la repetida y dolorosa den-
tellada del mal en el alma, ese pedacito de Dios que
lleva consigo el ser humano como regalo del Eterno y
brijula orientadora para el viaje de retorno hacia El.
Cuando era muchacho esa brijula no me funcionaba
bien. Sus calatro puntos cardinales: la verdad, la be-
lleza, la bondad y la santidad, no sélo no estaban
bien definidos, sino que parecia que de los potenti-
simos nucleos donde se polariza el egoismo y la am-
bicién de la bestezuela humana se desprendian ver-
daderas tormentas de pasién que volvian loca mi
aguja de marcar los sentimientos.

Cuando llegue, al fin de mi vida, hasta el Supre-
mo Puerto, no sera por obra de mi mérito y esfuerzo,
sino en gracia del perdén del Amor de los Amores
que atrae hacia si todo lo que es suyo. Si no supiera
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perdonar no fuera Dios. Imagino yo que basta una
sonrisa suya para que las almas queden limpias y
transparentes, jubilosas y santas.

Una vez, después de escuchar un sermén en la
iglesia, se me ocurrié anadirle esta suplica a2 mi ora-
cién nocturna: Papa Dios, si ti enviaste mi alma a
este mundo para que te hiciese algunos ‘“mandados”
especiales, y yo me olvido de ellos, Ta que tienes tan
buena memoria recuérdamelos para cumplir tu en-
cargo y no te pongas bravo y me vuelvas a mandar
lejos de Ti. Dime, Papa Dios, jcomo es tu catedral
all4 arriba? ;De qué tamaiio serd su Organo? El
armonio de Santa Barbara es muy llor6én. El érgano
de la Catedral suena duro y bonito. Me gusta mucho;
cuando lo escucho, hay veces que lloro sin querer.
Un dia crei que eras Tu mismo que cantabas. ;No se
espantan y salen a volar los angelitos cuando rom-
pe a sonar el organo del Cielo? Con todas las estre-
las que tienes encendidas alld arriba, tu altar no ne-
cesita velas. Si las macetas de flores que tienes ya
estdn destefiidas y all4 no hay flores naturales, di-
melo en un sueiio, para llevarte los bolsillos llenos
de semillas cuando yo vaya. Se lo voy a decir tam-
bién al “Gacho”, Manolin y Toiito; por eso déjalos
pasar conmigo al cielo y no te olvides de mi mamaA4,
mi papa, la senorita Julia y mis hermanitos. Amén,

E]l dia del desastre de la sopera, se comentd en
12 mesa de casa unas cien veces el hecho. Y sin in-
mutarme, ni contradecirlo, escuché que mi padre
decia:
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—Esa sopera la rompié Simona y este alcahuete
la apova en su disculpa. Cuando dijo “éste” me se-
fialaba con el tenedor que en aquel momento se lle-
vaba a la boca con un trozo de vianda. Yo para di-
simular me gquedé mirando lo que llevaba engancha-
do en la punta. Mam4 intervino por suerte, y la cosa
paso.

El dulce que me sirvieron de postre, se lo guar-
dé a Simona. Tenfa unos “chavitos” y le compreé y re-
galé una cuarta de “andullo” para su cachimba. Pe-
ro e! saldo de mi cuenta con ella no lo logré sino cier-
to dia que fuf a un recado a casa de mi tia abuela.
Ella usaba hermosos y legftimos panuelos de Ma-
dras con los que se cubria siempre la cabeza tociando-
se con verdadero arte. Cuando llegué a su casa esta-
ba por el patio. Buscandola entré en su aposento.
Acababa de recibir la ropa del lavado. En un balay
habia entre otras prendas de vestir, varios pafuelos
grandes, estampados con listas y cuadros morados,
que lucian como nuevos.

—Tia abuela con tantos y Simona con uno sélo.
Asi arguydé mi interesado espiritu de justicia, inspi-
randome una accion reparadora., Me apropié un pa-
nuelo, lo meti en el seno y me apresuré a cumplir
el mandado que alli me llevara.

Cuando llegué a casa escondi la prenda y no se
la di 2 Simona hasta por la noche.

—;Muchacho del diablo! ;de donde sacaste esto?,
exclamo ella con alegria y asombro.
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—Se lo compré a un muchacho— se me ocurrié
contestarle.

Decir embustes es cosa facil. Si se dijo el pri-
mero y pasa, a éste siguen los otros como si fuesen
eslabones de una cadena. Hasta que la rompe un ti-
r6én demasiado fuerte. Con ese desastre queda con-
sagrada la reputaciéon de un mentiroso y deshecha la
de un muchacho honesto y valiente.

Después de la serie de embustes y humillacio-
nes que me produjo mi malhadado “tirapiedras”, tuve
la suerte de reaccionar contra el feo habito de men-
tir. En cierta ocasién, un sonrojo y el consiguiente
disgusto interior me indujeron a preferir el regarno
y el castigo, que pasaban pronto, a quedarme mucho
tiempo sucio de mentira por dentro, con el natural
estado de inquietud y desprestigio ante la propia
conciencia. Las mismas verdades debia afirmarias va-
rias veces e invocaba testimonios por el temor de
que no me creyesen. Me repugnd ésto y reiif contra
el embuste de modo que se me hizo el habito al cul-
to de la verdad, hasta llegar a mayor.

.Qué es la verdad?, se ha preguntado en oca-
siones solemnes, sin obtener respuesta satisfactoria.
Pero ya que sea aparentemente inaccesible en su
definicion, tratemos, al menos, de acercarnos a ella
por la parentela. Se le reconoce un hermano legi-
timo: el valor. Ya es mucho saber que nos alejamos
de la verdad por cobardia o debilidad.

El caso de Simona y del pafiuelo se me complicd
un poco. La lavandera, acusada por tia abuela de ha-
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ber entregado incompleta la ropa del lavado, era
hermana de Simona. Bien cabe imaginar el asom-
bro que le produjo ver que su misma hermana lucia
la discutida prenda, a la salida de una novena.

La lavandera expresé asi su asombro:

—Simona!, “;mujé del dianche!” ;cuando ‘“‘tu-
vite” tu en casa?

—Yo?; cosa de un ‘“mé”

—iNo “pué sé’!

—Pués “asi mesmo é”.

—Qué no “pué sé”, te digo, “pueto” que ese pa-
nuelo que ti “tié amarrao” lo lavé yo ‘“eta’ semana.

—*“Jabladora’! |y qué ‘““quié ta deci” con eso?

—Yo no digo “na”, sino que “er” paiiuelo solito
no vino “pa tu cabesa”, y “sabe” tu de quien “e” la
prenda?, ;de dona Micaela!

— Ay, “birge e los esamparaos!”

Hasta aqui pude escuchar el didlogo y como no
se me ocurrié nada que decir opté por retirarme con
disimulo.

Parece que la verdad tiene un refugio: el silen-
cio. En vez de uno ya éramos tres los culpables del
feo pecado de embuste, por el milagro que hicieron
el amor y la lealtad que me profesaba Simona, ade-
mas del auxilio del regalito de una peseta que ella
le di6 a la lavandera, y de la infeliz memoria de la
victima principal, la tia abuela.

El remordimiento mio frente a la viejecita fué
susceptible de aminorarse mediante el regalo de un
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paquete de cigarrros de los muy buenos y muchos
que solia tener mi padre.

De estratagema mas que de embuste ha de cali-
ficarse lo que le dijera al autor de mis dias:

—Papi, ayer tia abuela fumaba unos cigarros
muy malos. ;Me dejas llevarle un paquete de los
tuyos?

—Si, hijo mio, l1évaselos, la pobre tiene por su
mayor placer fumar un tabaquito.

Cuando le llevé el regalo, se regocijoé tanto que
me obsequidé con un “medio”. Yo no queria aceptar-
lo, pero ella conmovida por mi desinterés se acerco
& mi, me echd la monedita en el bolsillo, me di6 una
“mano” de guineos y me beso en la frente diciéndome
estas palabras que me produjeron sonrojo:

—Eres un muchacho muy bueno.

Tuve gue cerrar los ojos. Quizids pensd la ado-
rable viejecita que lo hice por modestia. En realidad
fué que entre ella y yo se interpuso un velo negro,
se aclard en seguida parg hacerse morado con listas
y cuadros, igualitos a los del pafiuelo de Madras de
mis pecados.

Mi conducta con referencia a mi padre y el modo
de quitarle un paquete de sus famosos cigarros de
Liojas del Caobal, no me ocasiond nuevas inquietudes
espirituales, no s6lo porque consideré que él tenia
muchos puros y tia abuelita pocos y parecia justo
el reparto, sino que papa me habia llamado alcahue-
te de Simona, cuando era todo lo contrario. Queddaba-
mcs pues en paz. Un error de juicio de su parte y
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otro mio del concepto de propiedad, se neutraliza-
ron e hicieron que se esfumara en mi 4nimo el resto
de remordimiento. Sentimiento que fué cayendo, a
modo de una cascada de disculpas, mas o menos le-
gales o habiles, términos que suelen confundirse pe-
ligrosamente, hasta llegar al lago de la indiferencia
y del olvido.

El1 olvido parece ser una zabullida que da la
memoria en el mar del tiempo. Ya se ha visto cémo
el del caso referido ha venido g sacar la cabeza des-
pués de muchos anos.



CariTurio V

UNA COTORRA QUE HABLA HASTA
DESPUES DE MUERTA

Dona Silveria, la maestra de la escuela mixta
del barrio, era duena de una cotorra muy parlera.
Solia, el animalito, solazarse mirando a los transeun-
tes y arengandolos desde la tribuna que los ferrados
barrotes de la reja de una ventana le ofrecian. Se
complacia especialmente en llamar la atenciom de
los pregoneros preguntidndoles el precio de sus mer-
cancias y, cuando se los daban creyendo hacerlo a
persona, solia responder con reconcomio de risita
sarcastica, haciendo escandalo de protesta por la
carestia.

La “Cotica” de mama Silveria, nombre con el
que se la conocia y afamaba en el barrio, sabia y re-
petia muchas palabras, por desgracia no todas puli-
das y cortesanas. Hasta su atalaya subian las pro-
cacidades y desenfadada ‘“‘germania’” de los pilluelos
del arroyo, y en diccionario de tal estirpe habia for-
zosamente de enriquecer su léxico, con vocablos de
insolente rotundidad capaces de sonrojar a carrete-
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ros y verduleras. La pobre doiia Silveria pasaba ver-
daderos apuros y congojas cada vez que la empecata-
da cotorrita lanzaba, a modo de paréntesis entre re-
milgados y fingidos carcajeos, la sal gruesa de una
garta de dicharachos plebeyos. Esforzose la paciente
maestra en corregirla. Al principio con sustos y gol-
pes, después con regalo de frutas y golosinas mien-
tras le repetia frases de comedimiento, vocablos de
buena crianza, expresiones suaves y senoriles. Pe-
ro todo fué en vano, y la correccion sélo hacfa re-
saltar mas la maliciosa y grosera memoria de la
parlanchina, que en lo mejor de sus charlas, o para
poner punto a cualquiera de los acicalados parla-
mentos cuajados del escogido 1éxico de dofia Silveria,
soltaba el estruendo rabioso de un descomunal “taco”
que sofocaba a la buena maestra y disolvia el solaz
con que sus amigas celebraban la soltura y adiestra-
miento de la cotorra.

Dona Silveria después de estos fracasos cambid
de tactica y se empend en la discreta tarea de ense-
nar al animalito los diminutivos de aquellas viles
voces que le eran favoritas. Y en esto tuvo sefialado
£éxito.

Por mi desgracia y la suya, quiso la “Cotica”
mostrarme la ditima de aquellas adquisiciones lin-
giiisticas, y cuando pasaba frente a la reja, después
de llamarme la atencién con agudo silbido, me lan-
z6 el insulto: “;Carajito!”.

Mi reaccidén fué inmediata. Requeri mi tirapie-
dras, lo cargué con un regular guijarro, estiré las
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gomas, afiné cuanto pude la punteria y el tiro salié
con toda la violencia que pude. El ruido del latigazo
y el del golpe de la cotorra al caer derribada sobre
la acera, fueron simultineos. La piedra le habia ati-
nado en la cabeza y el pajaro aleteaba moribundo
en un remolino de plumajes verdes, azules, rojos.

iPies en polvorosa! Doblé la primera esquina,
iba disparado como una exhalacién y s6lo me detuve
por accidente. Un vendedor de dulces que llevaba
sobre la cabeza su batea colmada, tuvo la desdicha
de interponerse en mi desenfrenada carrera. El sue-
lo quedd cubierto de bizcochos, pifionates, “mata-
gallegos” y “‘suspiros”, deshechos, chafados.

La discusion entre el mozalbete, victima del atro-
pello y yo, fué violenta.

-~iMe tienes que pagar el dulce!, deciame en-
cendido de ira.

—Yo?, ;Animal! ;Por qué marchabas por la
acera?

De las palabras pasése pronto a las acciones.
La mano airada del dulcero me arrebatd la gorra.
Esforcéme por recuperarla, y en la pugna se hizo
pedazos. Con este nuevo accidente ya estaba, a mi
juicio, mas que saldada la deuda y liquidado el per-
juicio. Pero no lo entendié asi mi terco adversario
¥y se envalentond hasta lanzarme al rostro varios
insultos entre ellos el de ;blanco “jipato!’”’ La res-
puesta fué una sonora bofetada, la primera de mi
segunda pelea de la semana. Gané por los puifios con
gran margen, pero el condenado vendedor entre llo-
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ros y maldiciones me sigui6 de lejos y fué a mi casa.
Por suerte mi padre no estaba y mama, la santa que
mas milagros realizé en mi beneficio, satisfizo la
indemnizaciéon en cuanto a la dulce mercancia, pues
en lo tocante a los magullones fisicos no bien mi
madre didé 1a espalda le hice al nrozallén esta prome-
sa: ;No te apures maldito, ya te cogeré y arreglare-
mos cuentas en la calle! Aguantd todo mientras es-
tuvo al alcance, en el comedor, pero no bien llegd a
la puerta del zaguan, voced hacia dentro estentdrea-
mente: ;Blanco *“jipato” abusador!, ddndose a la
carrera mientras yo salia disparado detrias dejando
en las manos de mi madre media manga de mi cami-
sa. Pero al llegar a la puerta... di de bruces con mi
padre.

—iQué pasa?, interrogd al tiempo que me suje-
taba mis ajironadas prendas de vestir,
Nada, tercid apresuradamente el encanto de
mi madre y anadié.

—Parejerias de un muchacho.

iQué buenas son las madres!, asf pensaba yo a
solas cuando me banaba y vestia de limpio empenian-
dome en borrar las huellas de la Gltima pelea. Logré
ésto medianamente. Lo que resulté imposible fué
arrancarme la imagen de la cotorra. Aun con los
ojos cerrados la veia palpitando en su agonia, entre
el revuelo irisado de su plumaje. Y ofa repetidamen-
te su grito altimo, que mi conciencia trataba de aho-
gar sin conseguirlo:

—*;Carajito!”
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La conciencia es tenaz e infatigable en sus alar-
mas. Cada vez que quiero cometer una acciéon im-
premeditada y perversa me vuelvo a decir aquello
mismo que la cotorra me lanzo antes de morir, y que
YO no quiero repetir mas.

No estaba yo muy seguro, si el Padre Eterno,
del que un dia me dijo el cura que era méas padre
mio que mi papa, también lo fuera de las cotorras.
Mi duda estaba justificada. Yo sabia, por ejemplo,
que no lo era de las palomas, porque el mismo cura
parroco salia a cazarlas en compania de mi padre.
Lo hacia con placer y mucha frecuencia. Y los gui-
508 que preparaba personalmente con ellas eran fa-
mosos. Sus olores trascendian por sobre las tapias
de los patios fronteros proclamando la calidad de
las especias, salsa y adobes. E]l mismo se complacia
en obsequiar, orgulloso de su arte culinario, a algu-
nos vecinos amigos, que luego alababan los sabores
intimos de aquellas carnes de paloma, condimenta-
das con sazones exquisitas por el buen padre de al-
mas. Ni aun las beatas, de afiladas lenguas inquietas,
criticaban aque! sacrificio de palomas. jQuién sabe
si el infierno de éstas fuese aquel caldero con man-
teca hirviente y salsa de vino y de tomate!

Estas dudas me hicieron cometer una impru-
dencia. Estando a solas con mi madre, en un mo-
mento en que mas hondamente me hablaba la voz
de la “Cotica” de dofia Silveria, le pregunté:

—Mama, ;también las cotorras son hijas de
Dios? El rostro de mi madre se cubrid de tristeza y
me dijo:
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—Hijito, ;por qué hiciste eso? :

El comentario del delito habia cundido por todo
el barrio. Las mamas son adivinas. Me disponia a
mentir de nuevo. Yo era capaz cuando huia persegui-
do por el cinturén de pap4, de ir regando en mi fuga,
a modo de cortina protectora, todas las excusas ima-
ginables, sin preocuparme del grado de legitimidad
que tuviesen. Pero ;quién se atreve a decirle men-
tira a su madre cuando ella mira con aquellos oja-
zos tan bellos y tan dulces? Creo que por los ojos de
las madres, es por donde mira Dios a sus criaturas.

Un impulso irresistible me llevé a recostarme
en el seno de mama y me puse a sollozar mientras
su mano suave v piadosa acariciaba mi cabeza.

Si cada vez que un ser pecara, se lo dijera a su
madre y ésta le impusiera, con sus manos benditas,
el 6leo de la bondad, no volveria a reincidir en el mal
cometido.

El mal es error. Las madres, que son santas y
sabias, intuyen y descifran los errores de las almas
que estin bajo el amparo de su providencia y aqué-
Ilas que se confian a ellas reciben calor y luz en
sus conciencias y el indice del mejor camino.

Feliz el hombre que tiene una madre a quien
confiarse. Si le falta, que se haga hijo espiritual de
la madre de sus hijos. Todas las madres son sacer-
dotisas de la misma milagrosa divinidad: el Amor.

Mientras iba aminorando mi afliccion, bajo las
caricias de mamé, fué ella dejando caer palabras
muy dulces en mi corazdén. Entre otras cosas me
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dijo que yo tenia dentro de mi un angel bueno y
otro malo; que siempre le confiara al noble mis ac-
ciones. Ese ser, asf me lo asegurd, se alimentaha
con el bien. Cada accién buena lo fortalecia y hacia
crecer hasta que no habia lugar en el corazén para
el otro que por fin tenia que irse.

Mientras ella me lavaba la cara, para que no se
viera que habia llorado, me dijo, ademads, que todas
las aves son hijas de la Virgen y que también, las
pobres, tienen hijitos a los que hacen falta, y cuando
g€ las mata sufren como nosotros, igual que cuando
ge las hiere o golpea. Por ultimo me dijo que era
un crimen matarlas por gusto.

—: Y las gallinas y los pavos que mata Simona
Yy nos los comemos?

—Mira hijo —dijo mi madre saliendo de apu-
ros— una cosa es matar por maldad y otra por ne-
cesidad.

Me tragué estas dos pildoras heroicas y creo que
todavia no las he digerido bien.

Terminé mi madre nuestro didlogo de esta
pianera:

—Pero tu, hijito de mi alma, jno mates nunca!

Dulce y convincente es la elocuencia del cora-
z6n de una madre. Por esa antena nos llegan los
mensajes de Dios.
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Carrruro VI

EL CAMPANARIO DE SANTA BARBARA

Manolin, Toiiito y yo éramos primos muy uni-
dos. La sangre y el interés estrecharon el lazo de
unién de nuestro triunvirato, que nos daba cierta
fuerza frente al resto de nuestra cofradia. Resolvi-
mos hacernos monaguillos al mismo tiempo. Mi pa-
dre se opuso a mis pretensiones y de ese modo fué
forzoso que me limitase a ser comanditario, tesore-
ro de nuestra sociedad eclesidstica y mediador, en-
tre nosotros y el resto de los miembros de la pandi-
lla, en asuntos econémicos.

Mientras los monaguillos funcionaban en las ce-
remonias religiosas, actuaba el socio e intendente
en la capilla y en el campanario en ayuda del sa-
cristan achacoso y complaciente. Debfa procurar en
el vecindario el fuego para el incensario y también
le correspondia el manejo de lags vinajeras.

El campanario de Santa Barbara era el mas elo-
cuente despertador de las almas cristianas, entre los
once rivales que tenia entonces en la muy catdlica
Villa de Santo Domingo de Guzméan. Dijérase que ese
don y, ademads, el de los fueros de eternidad, se los
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diera el hecho de que sus privilegiadas voces de bron-
ce pregonaron el bautismo de Juan Pablo Duarte. Las
ginfonfias que echaban a volar sus campanas eran
variadas y famosas. “Opus 1°...” estaba compuesto
por los discretos e insinuantes toques de la misa
del alba. Tenia un solo movimiento: ‘“moderato”,
destinados a los corazones religiosos femeninos que
lo esperaban con sueno ligero. Y asi seguian los
otros: “lento maestoso’”, cuando anunciaban una mi-
sa rezada; “allegro moderato’”’, al pregonar a toda
orquesta la misa mayor cantada; “allegro vivace”,
cuando anunciaban la salida de la misa de la patro-
na con aumento de los efectivos tonales, con los
alegres sones de la charanga callejera acompafiada
por los gritos jubilosos de los muchachos que reio-
zaban en la plazg de la Iglesia y por los estallidos
de las minas de petardos y los cohetes voladores

Eran muy variados y simbolicos los otros poe-
mas sinfdnicos campaniles. Pregoneros de la epifa-
nia de la vida en el anuncio de un bautismo; tris-
tes como pregén de injusticia, de tristeza, de miseria
y de negacién cristiana, en los toques de un entierro
de tercera; lugubres cuando la esquila grita el dolor
de un hogar pudiente prestigioso o el duelo de la
patria; tragicas cuando tocan a rebato iluminadas
por las llamas de un siniestro.

Yo tenia alma de campanero, mejor dicho, las
campanas ensancharon el registro tonal de mi alma
de muchacho; trabajo y tiempo le costé a Beetho-
ven ocupar su lugar.
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Para una sesién secreta de la pandilla, era el
campanario uno de los lugares mas seguros y discre-
tos, Admirable atalaya para la inspeccion de los pa-
tios fruteros, dominar el campo de accién y disponer
el plan y orden de la batalla.

A semejanza de lo que ocurria con el reo con-
denado a muerte que lograba entrar en lg iglesia y
encontraba en elia su salvacién, asi fué el campana-
rio, con su larga, estrecha y empinada escalera, asilo
galvador de muchas azotainas. Y, mientras estaba
alta la marea de la célera en los hogares, los com-
paneros libres llevaban noticias y provisiones a la
sitiada guarnicidn.

Las campanas tenian personalidad y nombres
distintos. ;Por qué llamaba yo a la de voz méis sono-
ra, con el nombre de Julia? Eso lo sabra el lector
mas adelante. Otra se llamaba Marigquita, tal era el
nombre de la muchacha que le gustaba a Manolin,
con ser monaguillo y todo.

Cuando yo me piantaba entre “Julia” y “Mariqui-
ta” y empuinaba las sogas que prendian de sus ba-
dajos y rompia a tocar, esas famosas tiples y “mezzo-
sopranos”’ de bronce cantaban, loca y jubilosamente.
La campana que servia de bajo era la preferida por
el “Gacho”. El famoso trio de aquellas campanas
barbarenas no tenia rival, jamas supieron cantar tan-
ta alegria los otros campanarios. S6lo las de San Mi-
guel tenfan voces mas bonitas, pero no decian tanto
como las nuestras.
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El eco de ciertos toques de campanas tenia re-
percusién gratisima en el Animo de los muchachos.
Cuando anunciaban a una sola voz, el repetido y ale-
gre anuncio de la epifanfa de un alma catdlica, ya
podia contar el tesoro de la pandilla, por lo menos,
con un par de pesetas, honorario que correspondia a
los monaguillos en los bautizos. Ademas recibiamos,
cada uno de los monaguillos ¥y yo que los asistfa, un
par de “medios”, ohsequio de los padrinos. Los miem-
bLros restantes de ia pandilla, previamente avisados del
fausto y prometedor acontecimiento, esperaban en la
puerta de la Iglesia al nuevo cristiano y a sus padres
espirituales y alli hacian su acopio de “medios”, de
grado o a pufietazo limpio y a empujones, cuando el
padrino, asediado por los repetidos gritos de: ;Mi
medio, padrino peldon’, trataba de desmentir tal im-
putacicn de tacaiieria ¥ lanzaba puiiados de moneda
mentuda por los aires. Entonces habia que ver y oir.
Debe imaginarse un cicléon en miniatura cuyas prin-
cipales manifestaciones fuesen una terribie polvare-
da, revolcones de cuerpos humanos por el suelo y
y una granizada de puinadas. La moneda que se lo-
graba alcanzar de un zarpazo en el suelo, iba acom-
pafiada de punados de tierra. Sobre el lomo del afor-
tunado cazador llovian, cuando menos, media do-
cena de sonoros puiietazos, legitimo desquite de los
envidiosos rivales infortundos.

La pandilla tenia una tactica infalible para el
éxito de la cosecha de ‘“medios” bautismales. lLas
unidades mayores de combate peleaban contra los
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intrusos y abrian campo, mientras las otras meno-
res recogian con relativo desahogo las monedas. Kl
reparto que segufa luego era honesto. Pero, por si
acaso, después de la refriega, al pasar revista a la
aguerrida tropa, habia que sacar al aire y voltear los
Lolsillos para que el “Gacho” y yo nos convenciéra-
mos de que ninguna parte del botin se habia que-
dado, sin querer, escondida entre sus pliegues. Tam-
bién se debia hablar claro porque el uso de la boca
como portamonedas era castigado con no menos de
una bofetada, que las hubo por valor de a ‘“peseta
fuerte”.

L.os toques de campanas de un entierro de ter-
cera, nos decian, a los muchachos interesados, con
voces quejumbrosas: “;Un par de pesetas!”, “;Un
par de pesetas!”, y no insistian mucho en la repeti-
cion de su infeliz y pobre pregén. Los de segunda
hablaban mAas claro cuando afirmaban con mayor
insistencia: “;Dos medios pesos!” “;Dos medios
pesos!”.

De tiempo en tiempo, pregonaba la clamorosa
esquila: “jDos pesos!”, “;Dos pesos!"”, los honora-
rios correspondientes a los monaguillos en un en-
tierro de primera, de entonces.

La pandilla tenia estructuracidén econémica co-
munista del tipo bueno, esto es, a los duenos de la
cosecha se les dejaba la mitad. Sus entradas fisca-
les eran regulares y su permanente estado de ban-
carrota s6lo era debido a log presupuestos extraor-
dinarios y a los casos de emergencia que imponian
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la repentina aparicién de unos *“‘Caballitos”, un cir-
co de maromas o una temporada de corridas de toros.
Lo mantuvo por mucho tiempo el anuncio de los pri-
meros patines de rueda que vinieron a esta Ciudad
en la ferreteria del “Gran Candado”.

El presupuesto ordinario comprendia la adquil-
sicién de trompos criollos, torneados por Albenei
Binet; las preciosas bolas de loza transparente con
sus corazones de policromas espirales; las calcoma-
nias; los papelotes con colas tejidas y los utensilios
de papel de vejigas y los ‘‘pendones’, el hilo de céa-
fiamo y el almiddén, necesarios para elaborar, con
ribetes de empresa comercial, las tipicas especies de
“pajaros, bacalaos, estrellas y chichiguas”.

Los muchachos del barrio eran libres de com-
prar sus volantines en otra parte, pero... sblo los
de nuestra marca tenian derecho a la libertad de
los aires, cuando éstos se poblaban de banderas de
todas las naciones habidas y por haber. Cualquier
corsario era ‘“echado en banda y hecho pilla”.

Seria injusto pensar mal de los miembros de la
pandilla porque manifestaban sospechoso apresura-
miento por correr hacia la Iglesia, cuando escuchaban
el prometedor doble de esquila y que, en ese senti-
miento no hubiera ni asomo de lastima por el alma
que despedian, pregonando su calidad y posiciéon
econdmica, los lastimeros gritos del bronce fanebre.
La moral dormia en el pecho de los muchachos co-
mo un feto inerte e informe todavia. La culpa que
descartamos de ellos debe atribuirsele a los que clasi-

50



TAEAL SEPSATIN SDESTSIESI A

fican y tarifar los servicios religiosos con escarnio
del dolor humano y el respetoc debido al mensaje de
igualdad que pregond el Cristo.

En relacion a las entradas que nos proporciona-
ban los entierros, experimentabamos alegrias de pri-
mera, de segunda y de tercera. No era ajeno a ese
sentimiento el sacristdn. No nos atreveriamos a afir-
mar lo mismo del seiior cura. E]l se limitaba a pre-
guntar al doliente interesado, cual era la clase de
exequias que queria y luego pedia dos nombres: el
del muerto y el de la persona responsable del pago
del entierro.

El “Gacho” era el cobrador. Un dia llego tarde
a la escuela por motivo de dos de estos cobros. Era
la hora del primer recreo. Por no perder toda la ma-
fiana, habia entrado en la escuela y asi pospuso la
entrega del dinero hasta el medio dia. El1 “Gacho”,
ensenando los bolsillos henchidos de monedas, las
hacia sonar ante sus companeros.

—“iAnda pa el card!”— dijo uno, quizds fu-
turo filésofo— ;con s6lo los muertos viven los curas!
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Caritvro VII

LAS NOVENAS DE LA VIRGEN DEL AMPARO

Quien no haya repicado campanas no sabe de
cosa buena. Eso da delirio y tanto, que al comenzar
la sonata el vértigo que produce no deja darle fin a
la tocata y fuga de campanas.

Evidentemente, el campanario es un nido de pa-
jaros de bronce amigos de los muchachos. Cuando
alla arriba, dueiios del espacio y ebrios de luz, se
unen sus almas y su alegria y rompen a cantar y a
volar, el vecindario entero rie y canta con ellos. El
mejor acompaiiamiento se 1o daba en aquella noche
de novena, la orquesta que desde la acera de la Igle-
sia amenizaba ]a salida de la salve con los sones de
un alegre vals. E] estallido de los cohetes voladores
le ponian su acento a los momentos mas alegres de
la fiesta.

Los marinos del puerto habian cumplido cabal-
mente los clasicos numeros que les correspondian en
el programa. En medio de la plaza y frente a la Igle-
gia armaron un buque de madera y le pegaron fuego.
Ademas habian aportado la famosa bola de fuego.
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Parecian verdaderos demonios. Cogian una bola de
estopa impregnada de petrdleo o alquitrin, la en-
cendian y luego la lanzaban por los aires que cru-
zaban a manera de un bélido. Apenas tocaba tierra
era lanzada otra vez y preferentemente hacia el gru-
po mas nutrido de espectadores que se desparrama-
ba a toda velocidad acompaiiados por el griterio de
los muchachos y los chillidos de las beatas.

—Magnificat! —clamaba una de ellas— ya no
ge podra venir a la novena por esos condenados.

Este término comprendia también a los mucha-
chos, duchos en prender con “imperdibles’” la falda
de una beata a la de la vecina. A falta de ellos pres-
taban idéntico servicio las espinas de las pencas de
“maya".

Entre los fuegos de artificio se habian elevado
varios vistosos globos de papel; el mas lindo de todos
fué uno con los colores dominicanos.

Los miembros de la pandilla y yo, habiamos
gozado plenamente de la rumbosa fiesta. Campanas,
musica, fogata, bola de candela, cohetes y... malda-
des. No se podia pedir mas. Gozamos tanto que no
hubo ni una sola pelea, a pesar de que se vieron en-
tre los fieles que salian de la Iglesia algunas “caritas”
extranas y que de repente se agachaba detras del vi-
gitante, un muchacho, mientras otro le pasaba por
delante y lo empujaba haciéndole perder el equili-
brio y caer. Esos eran tributos ordinarios.

Nadie es feliz hasta el fin. Terrible verdad ésta.
Casi todo el piublico se habfa dispersado y s6lo pa-
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saba por la calle del Comercio abajo, algiin que otro
transeunte. Los miembros de la pandilla comentaban
los diversos y alegres incidentes de la fiesta, mien-
tras pelabamos y comiamos caia. Cuando se acabd
<€l paquete de catia, por desgracia sobraba espiritu de
empresa. A uno de los muchachos se le ocurrié una
idea; impelido por ella fué a su casa y vino con una
soga de “majagua’ cuya apariciéon fué saludada con
alegres exclamaciones. Se dividié el grupo de pilletes
en dos, sentdndose frente a frente al borde de las
opuestas aceras. Tendimos la soga por el suelo de un
lado a otro de la calle y esperamos, con paciencia
de pescadores, a que picara la victima. E] iniciador de
la empresa tenia agarrado un extremo de la soga, el
otro, por mala suerte mia, lo tenfia yo. Pasaron va-
rios transeuntes que fueron respetados por razones
de peso cuyas dimensiones aprecidbamos en razén
directa del tamafio del individuo y de la fuerza con-
que pudiera iniciar la contraofensiva una vez que
se hubiera repuesto del ataque a mansalva.

Ya casi no pasaba nadie por la calle y estaba-
mos a punto de desistir de nuestros malos propé6si-
tos y escuchar la voz de la conciencia que aprove-
chaba la inaccién y el silencio para balbucir razones
de prudencia.

Pero un condenado chino tuvo la culpa. Casi
nunca salia de noche y ademadas, cada vez que divi-
saba nuestro grupo solia volverse con disimulo si no
notaba la presencia y garantia de personas mayores
¥ de respeto en la calle o asomadas a las puertas 0
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ventanas de las casas. Sea por la semi-oscuridad de la
calle 0 porque estuviese escrito en el destino de aquel
hijo del Imperio del Dragén, un susto para su a4nimo y
algunos verdugones en algunas partes de mi cuerpo,
lo cierto fué que el chino de la fonda del barrio pro-
dujo la catastrofe. Le distinguiamos con nuestra oje-
riza, con razon. Se negd a fiarnos unos hermosos
y dorados fritos de batata que provocaban hambre,
cierta tarde de lluvia, frio y aburrimiento, en la que
no teniamos un cobre.

iCon €], pues! Al pasar nuestro hombre por enci-
ma de la soga tiraron de ella del otro lado. Yo juro
que sO0lo me limité a agarrar con toddas mis fuerzas
el extremo que sostenia. La victima cayé y co-
mi6 tierra. Se levanté hecho una furia y persi-
guild inutilmente a los delincuentes. Infortunadamen-
te el chino me reconocidé entre sus enemigos y fué a
darle la queja a mi padre. Le ensend la ropa sucia de
tierra y las manos maltratadas y le dijo:

—*“Mila”, Moncito tumbé chino.

—No te apures chinito, que yo voy a tumbar a
Moncito— le respondié mi padre mientras hacia cier-
tos gestos con las manos que dejaron satisfecho al
agraviado acusador.

Yo habia entrado con disimulo por otra puerta y
estaba en mi aposento. Escuchaba con justificada
alarma las voces que se acercaban y que desde las
habitaciones inmediatas a la mia proferian esta ame-
naza:
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—Esto ya es el colmo, pero te juro que no le
va a quedar gusto de volver a tumbar a nadie. ;Ima-
ginate que el infeliz chino se hubiese roto un brazo!
iQué disgusto y cudnta plata nos hubiera costado!

—Por Dios, Ramén— imploré una voz dulce y
razonable —no le pegues, eso no conduce a nada,
més vale otro castigo.

—Pero ;qué quieres, mujer? ;he de dejar a este
muchacho que se vuelva un bandido?

—:.Qué sabes tu si fué é1? ;Quién quita que ese
hombre no viera bien? Déjalo para manana que ave-
rigites mejor las cosas.

Asi aconsejaba la amable prudencia de mi angel
tutelar.

Yo estaba resuelto a sufrir lo inevitable. Pero,
por si acaso y con miras de muy remota posibilidad
de disimulo, me meti en la cama sin descalzarme y me
arropé de pies a cabeza, no tanto que por un pliegue
de la sabana no pudiese espiar la puerta de mi cuar-
to. En esto giré el puiio de la cerradura. A mi cora-
z6n no le gustd el ruido que hizo y empezd a dar
saltos. Unas veces lo sentia del lado izquierdo, otras
del derecho o arriba, casi en la garganta. Creo que
tenia miedo y queria salirse, pero yo apreté los dien-
tes v 10s puiios y esperé,

En el umbral de la puerta aparecieron las figu-
ras de papa y mama. El delante y ella un poco atras
sujetando por un brazo al compaifiero mientras le
decia muy quedo:
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—.;Tua ves?, ;el pobre!, si estd durmiendo; déja-
lo quieto.

—Esti bien —dijo papd— yo te arreglo mainana.

Hablaba mas bien con el dormido que con la
esposa.

Ya se iban a retirar, cuando el encargado de la
la justicia y de su desagravio, noté que ni los zapa-
tos del culpable estaban en el suelo, ni su ropa en la
silla donde solia ponerla al desnudarse. Didse cuen-
ta de lo que sucedia, se le disiparon todas las posi-
bles dudas sobre la culpabilidad del acusado, se qui-
t6 el cinturon y ya avanzaba sobre su victima, cuan-
do ésta resolvié a su vez esperar el ataque en mejor
posicion defensiva y de un salto abandoné la cama y
asié una almohada que fué manejada como escudo.

¢, vYerdad lector o lectora que huelga la descrip-
cién de la danza india que sigui6? Es més, presumo
que si eres varon o de no serlo, si tienes hermanos,
conozcas por experiencia, su belicoso ritmo, sus ace-
lerados pasos, brincos y contorsiones y la fiereza de
los rugidos.



Carrruro VIII

HUELGA, GUIBIA Y MERODEO

Las siguientes aventuras se anunciaron la vis-
pera de uno de esos dias que guarda la Iglesia, pero
no las autoridades escolares, a pesar de las muchas
ganas de asuetos que tienen siempre los muchachos.
Ese dia salio el “Gacho’” de la escuela, antes que los
demas alumnos. Se apostd donde solia pasar el prin-
cipal torrente que se desprendia de aquella estre-
pitosa catarata de vida humana, que descendia jubi-
losamente y a raudales por la escalera. Y alli el “Ga-
cho’”, como una roca que hace frente al bullicioso
torrente de un rio, iba repitiendo a cada instante con
autoridad: ;Maiiana huelga'! ay del que venga a cla-
se! A los miembros de la pandilla les ainiadfa estas
magicas palabras: ;Giiibia y “Marota”!

Al dia siguiente amanecieron las campanas lo-
cas de alegria. Daba gusto oirlas, diriase que canta-
ban la belleza de la mafiana limpia y fresca, Todavia
soplaba el terral impregnado de un balsamico olor a
monte. Me habia levantado temprano, me baiié y ves-
ti anotandome un ‘record” de velocidad. El desayuno
lo tomé de pie.
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—Pero ;qué prisa tienes hoy?, pregunté mi pa-
dre con algun recelo.

—:Qué va a ser, papa?, quiero ir primero a la
Iglesia. Acto seguido cogi mi bulto y me lo colgué a
la espalda. Dentro debian presumirse los libros y
cuadernos escolares, pero una revision de su conte-
nido hubiera evidenciado un sospechoso contraban-
do. Porque un cordel de pescar con su correspon-
diente anzueio, y cuchillo mocho, no eran utiles
pedagogicos normales en mi escuela. Tiempos ven-
dran en que haya mas empleo de sentido practico
de la vida en los sistemas de enseiianza.

Cuando entré en la Iglesia, fuli a la sacristia.
Ayudaban como monaguillos en el Santo Oficio,
Manolin y Toin:to. Recibi de sus manos las vinaje-
1as después del ofertorio, escurri y bebi el poquito
de vino que quedaba en los envases de plata. A poco
volvio Manoiin con la bandejita de la recolecta y,
antes de depositarla sobre la mesa, dentro del radio
visual del cura que no cesaba de mirar de sosiayo,
me dijo mi primo algo al oido. Dicho secreto me in-
dujo a2 manipular cerca del pequefio tesoro eclesias-
tico. No debio gustarle al cura aquel movimiento y
mando6 a Toiiito a decirme que me fuera de alli. El
monaguilio mensajero cumplié de esta manera el
mandado: cuando llegé junto a mi me preguntd:

—Cuédnto cogiste?

—S86lo un real; habfia muy poco.

—Bueno, vete y espéranos a la salida de misa;
el Padre te estd acechando.
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A poco subié el cura al palpito y didé comienzo a
un terrible sermdn sobre el abominable pecado del
hurto, sus consecuencias y las penas del infierno.
Por la boca del levita brotaban palabras pavorosas.
Eran como granadas que estallasen en llamaradas
de azufre encendido, espantosos gritos; clamores de
angustia; hipos de llanto de las almas cobardes; cru-
jir de dientes de las valientes; centelleo de gozo ma-
ligno en los ojos de Satan y de la legiéon de sus pi-
chones. El pastor de almas siguié hablando con ve-
hemencia v me mird varias veces de modo tan singu-
lar que me df prisa en salir del templo. Ya en el atrio
senti algan alivio. El Dios de afuera era mas bello
que el de adentro. E! del espacio tenia el rostro son-
riente, estaba vestido de limpisimo azul, las pocas
nubes parecian adornos blancos sobre su amplia tu-
nica. El Seinior de la Iglesia era terrible; se podia
pasar toda una eternidad escuchando, sin inmutarse
ni compedecerse, la sinfonfa de angustias y dolores
de las almas condenadas al infierno.

Yo pensaba: ElI papi Dios ese deberia estar
furioso por lo que le hicieron a su hijo Jesucristo.
Es decir, ;rabioso cdmo se pone papa? Entonces,
:Dios es como un papa grande? Pero el mio se olvi-
daba de los agravios y perdonaba, y mama, ;ni se
diga! El que hizo a mi madre tan buena tiene que ser
mas bueno que ella. En verdad, si Dios no perdonara,
no fuera Dios.

Seguif dialogando en mi interior:
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No creo que me pase nada por un realito pilla-
do, por insinuacion del monaguillo, y sobre todo
gsiendo dinero regalado.

Pero el Senor que oye hasta lo que se piensa
quiso ponerme a prueba.

—Una limosna por amor de Dios— dijo la voz
de un tullido que aguardaba a los fieles en la puerta
de la Iglesia. En seguida met{ la mano en el bolsillo.
saqué los centavos cogidos y algunos mios y se los
di al infeliz pordiosero.

De aquella aventura no me quedé remordimien-
to. Al contrario, mi alma se regocijaba de haberle
pillado algo al Seifior terrible de la Iglesia, para dar-
selo, en nombre del Dios que me esperaba afuera, a
un infeliz. Aquel Dios tan hermoso y tan bueno que
socorria la desgracia alin por manos culpables, y no
digo ajenas porque Dios tiene innumerables manos,
tantas como el doble de seres humanos que viven
en El

La Providencia perdona dandole a los seres
cportunidad para que por una accién paguen y su-
peren la que inspirdé un error.

El itinerario de la ‘“Marota’” se cumplié cabal-
mente, con todos los acostumbrados incidentes de ta-
les correrias en predios ajenos. Bombardeo a pedra-
das a los mangos, cocoteros, naranjos y demas arbo-
les frutales.

Las frutas corresponden de pleno derecho a los
comunistas natos: los pajaros y los muchachos, pese
a las ideas egoistas con las que han legislado los
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adultos sobre el derecho de propiedad. En puridad de
verdad, si poseiamos dinero comprabamos las frutas.
Cuando nos faltaba y habia que pedir]e' permiso para
la cosecha a alguien, lo suplicabamos con cortesa-
nia y hasta zalemas. Pero si las frutas no tenian
guarda, o éste nos las negaba, ;qué otra solucion te-
niamos?, simplemente, cogerlas.

Ya habian sido recorridas y puestas a contribu-
cién las mas famosas fincas proximas a la costa, Las
frutas maduras eran para regalo de los insaciables
estomagos, las verdes para el incesante guerrear en-
tre el grupo de los impulsivos que iban de avanzada
en son de exploracion y el que se quedaba a retaguar-
dia, presumiblemente compuesto por los mas golo-
SOS.

Cuando ya la tromba de pilletes concentraba su
remolino en la estancia El Carmelo, entraron en ac-
ci6én dos perrazos y sond un tiro de escopeta, dispa-
rado al aire por el encargado de la finca. El nuicleo
de la pandilla se dispers6é en distintas direcciones,
a maxima velocidad de piernas agiles. En tan fatal
ocasion, estabamos el “Gacho” y yo empeiiados en
pelar un coco seco majandolo por la punta con una
piedra. EIl tiro nos hizo soltar la presa y echarnos
a correr. ;Las alas del miedo son muy potentes!
iCuanta facilidad dan para volar cercas de mayas
y empalizadas de alambre de plas!

Tuve la infeliz idea de pasar por entre dos cuer-
das de alambre y una pia de malas intenciones qui-
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80 retenerme. Al no poder lograr su proposito, por la
viva oposicidn que yo le hacia y la prisa que llevaba,
la muy mal... vada, me marcd una regular L, —la
inicial de ladron— en la parte trasera de mi panta-
16n nuevo. A decir verdad, no me di cuenta, inmedia-
tamente, del desgraciado incidente. Era muy grande
el susto que me llevaba a empellones. Fué poco des-
pue¢s, cuando de repente sentf un airecillo sospe-
choso que me refrescaba las paries mas gorditas y
recatadas de mi cuerpo. La mano que presurosamen-
te acudid alli, tuvo contacto con la tersa piel de aque-
llos abultados contornos. El desastre era evidente y
va esiaba a punto de angustiarme. Por suerte mia
vinieron en mi auxilio dos cosas: una, la imagen de
mama, ;la mejor del mundo!, dulce y eficaz solucio-
nadora de niis rumerosos e imprevisibles conflictos:
la otra fué una especie de embriaguez: me la produ-
jo una rafaga de brisa marina con olor a algas y re-
sacas, jel olor de Giiibia! Eso huele a gloria y ale-
gria, a banio y libertad.

El derrotado ejército rehizo sus lineas en las
playas del balneario de Giiibia”.

iQué bello y alegre estaba el mar! Las olas nos
salieron al encuentro y nosotros, que desde lejos nos
veniamos desnudando, nos arrojamos gozosos en sus
brazos v nos dejamos cubrir con sus mantillas de blan-
quisimas espumas. La brisa, las olas y los muchachos
retozabamos jubilosamente.

Para no dejarse topar la cabeza por el fuerte
brisote que las empujaba, las olas daban vueltas de
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carnero y se refan; luego corrian desmelenadas a
tenderse en la arena de la playa, en un desmayo y
suspiro de delicia.

Juro que una, la méas bella de todas las que vi
aque! dia, me sonrié desde lejos, ;a mi sdlo! Venia
vestida de color glauco con transparentes luces de
sol y millares de blanquisimos azahares en la mele-
na. Nadé a su encuentro; cuando nos encontramos
gse volcOd sobre mi cuerpo y al abrazarme of clarito
cuando me dijo: ;No te vayas! A partir de aquel ba-
10, cada vez que estoy triste, voy al mar y mi novia
verde me repite el secreto de la alegria de vivir.

Es evidente, Venus no podia tener otra cancidén
de cuna que no fuera la del agua y de 1a luz que en-
tonan las espumas.

Hay una version interesante cuyo origen enco-
miendo a la entusiasta y encomiable labor de inves-
tigacion de nuestros eruditos historiadores. “Giiibia”,
esa mina de salud y de alegria, bien vale el esfuerzo.
En tanto he aqui lo que ha llegado a mi conoci-
miento.

Se dice, y yo lo creo, que el mar de “Giiibia" fué
en su principio un pedazo de cielo, quiza un barrio
demasiado alegre, una especie de San Miguel celes-
tial. Los angelitos se distraian mucho en él y no te-
nian ganas ni juicio para aprenderse la doctrina,
¥ el Setior mandé trasladar aquel bullicioso barrio
de “Giiibia” a nuestras costas, de las mas bellas de
las Antillas, como promesa a las almas nuevas que
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ge portasen bien, de darles como recompensa la opor-
tunidad de nacer en Santo Domingo.

El banio de aquel dia no podia ser demasiado lar-
go, por eso 86lo durd tres horas. En la piel de los
dedos de las manos y los pies, no cabfan mas arru-
gas. Las caras de los bahistas parecian pimentones.
Los labios brillaban amoratados; las fosas nasales
Horaban ligrimas de pituita. Una que otra picada
de espina de erizo o algunos rasguiios en la piel pro-
ducidos por las pefias o los troncos flotantes, nada
de eso hubiera servido para acortar aquella delicia.
- Pero no debiamos olvidar que era dia de escuela y
debiamos volver a nuestras casas a la hora regla-
mentaria de la salida de clase de mediodia, para que
el tiempo, al menos, cubriese las apariencias.

Regresibamos juntos el “Gacho” y yo a la ciudad.
Llegamos, por suerte, primero a su casa, donde pre-
tendia yo arreglar un poco la averfa de mi pantal6n,
que durante el trayecto recorrido procuré cubrirme
con una mano; incémoda manera de caminar, por
cierto. De muchacho se hacen muchas experiencias.
que no se olvidan.

En casa de mi amigo nos vieron en las caras
cual era nuestra procedencia. Negamos ciertas im-
putaciones que calificamos de absurdas. ;Qué ocu-
rrencia tan enorme y qué “acumulo!” ;Diz que nos
hablamos huido de la escuela yéndonos a banar al
mar! ;A quién se le puede ocurrir en dfa de trabajo
con lo cerca que estaban los examenes? Esto y mu-
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cho mas deciamos descaradamente. Justificamos la
manifiesta insolacién con un presunto juego de pe-
lota.

Pero ay!, la verdad tiene muchos aliados y re-
cursos para hacerse valer. Una hermanita del “Ga-
cho’, que presenciaba la escena, dijo con ingenua y
fatal inspiracion refiriéndose a mi amigo:

—;Mama, pruébalo!

Y “probaron” al “Gacho”. Endiablada ocurrencia
aquella. La madre beso los cabellos del hijo y la sal
de “Giiibia” canto toda la verdad.

La prudencia me dié un consejo. Lo segui y en-
caminé mis pasos en busca de asilo al consulado de
la casa de mi madrina. Alli encontré plenamente lo
que buscaba; consejo, refugio y ayuda. Me los brin-
dé por entero. Mandé recado a sus compadres, dan-
doles aviso de que me retenia a almorzar y pasar la
tarde con ella. Famosa invencion la de las madrinas
buenas. El zurcido de mi pantalén resulté una obra
de arte.

La madrina meritoria y el desmeritado ahijado
ge dieron maila para no llegar a mi casa sino des-
pués de la cena. Tan pronto llegué me di prisa en
irme a la cama. Tenia tanto sueno que no pude ni
mediar mis oraciones. Estas se mezclaron en el mar
de mi fantasia con los restos del naufragio espiritual
del dia. De repente volvia a banarme. Estaba retira-
do de la playa y me salid al encuentro un pez. Sacé
parte del lomo del agua; tenfa la cabeza armada con
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dos cuernos; sus escamas eran moneditas de cobre
y plata; la forma del pez recordaba la de la bandeja
de recoger limosnas en la Iglesia; los ojos de la bes-
tia despedian chispas y de su boca salian burbujas
llenas de fuego que al estallar dejaban sobre las
aguas una estela ignea. El pez se agrandaba por mo-
mentos y nadaba dando vueltas en derredor mio y me
envolvia en un circulo de fuego; era como si el mar
hirviera con llamas de todos colores. Me zambulli
v nadé lo mas que pude debajo del agua. Nadaba con
vigor. Ya a punto de ganar la playa me ocurrié algo
imprevisto. El diablo en persona me esperaba alli.
Tenia en alto las manos y con ellas agarraba un co-
co. Este era como de cristal y lleno de fuego ligquido.
El maligno tenia las mismas facciones que el cura
predicador de Santa Barbara. Al verme prorrumpié
en espantosa carcajada mientras hacia ademan de
estreillarme el coco en la cabeza. Y parece que logro
su propdésito, cuando acudieron mis padres alarma-
dos por los desaforados gritos que parece que YO
diera, me encontraron tirado en el piso, al pie de mi
cama. Con una mano me cubria la cabeza y con la
otra y con los pies nadaba desesperadamente domi-
nando la ola de mi almohada y el mar de mi cubre-
cama tendido sobre el sueio.
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LOS BUCAROS DE “SENA” REMIGIA

Por aquellos dias tenia la pandilla establecido
su cuartel general bajo las derruidas arquerias y bé-
vedas de las ruinas de San Francisco y en sus famo-
sos y dilatados patios. Magnifico campamento dota-
do de numerosos escondrijos y salidas por diversas
calles y callejones.

Era sdbado y se habia resuelto hacer un “locrio”.

—¢De qué lo haremos?— pregunté uno.

—De bacalao— contestd otro.

—De eso estamos ya hartos—replicd un tercero.

—Qué fino eres, traete pues un pavo de los mu-
chos que tienen en tu casa —dijo el “Gacho”,

El interpelado que era Manolin, tuvo, a juicio
suyo, una feliz idea y replicé:

—Pavo, no; pero puedo traer palomas.

—Pues anda por ellas, charlatin y procura traer-
las preparadas.

—Yo traigo una libra de arroz.

—Y yo cogeré en la pulperia de mi casa un ja-
rro de manteca.
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Y yo esto, y yo aquello, y asi se sucedieron en
tropel muchas y espontidneas ofertas de comestibles
y de ttiles de cocina.

La colmena de pilletes rompié a volar en todas
direcciones. Afanosamente entrabamos y salianos;
no habia zAnganos en ella.

Fueron reunidos muy diversos materiales. Sobre
tres piedras del rastico fogdn, estaba puesto un her-
moso caldero que, rajado y todo, y con una oreja
menos, prestaba, para el caso, excelentes servicios.
La lefia humeaba un poco, producia tos y hacia llo-
rar a los fogoneros que soplaban furiosamente con
la boca para animar el fuego. Por fin no tuvo mas
remedio que arder, al principio de mala gana, al fin
se dié por vencida, saltaron las primeras llamas y
comenzaron a sacar la lengua y esconderla como si
se burlasen de los muchachos, hasta que crepitaron
alegremente, como si de repente les hubiese entrado
feroz apetito de devorar todo el combustible.

Ya hervia el agua a borbotones. l.e echamos re-
gular puiiado de sal, un pedazo de cuero de jamén,
algunos tomates, cebollas y ajfes. En la seleccién
de estos ultimos parece que no fuimos bastante pre-
cavidos. La manipulacién de la manteca diéo lugar
a discusiones sobre si se echaba al agua hirviendo
o si habia que hacerlo después juntamente con el
arroz. La solucién de este primer conflicto fué casi
salomonica: Si le echamos la manteca después ya
no habra modo de reparar la falta si la hay, en cam-
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bio si se derrite al principio en el agua hirviendo
allf estari hasta el fin,

Es evidente que la pandilla contaba entre sus
miembros con pichones de varones sabios y pru-
dentes.

Todo estaba casi listo. El arroz ‘“desmachado’
y lavado. Con el hervor del agua subian a la super-
ficie, como para mostrarse, y volvian a bajar al fon-
do del caldero, muchos pedacitos de auyamas. Ya
empezaba a oler a sabroso aquel hervido pero...
las palomas no acababan de llegar.

Para matar el tiempo resolvimos hacer una con-
tribucion de frutas. Esto provocdé nuevo revuelo de
la pandilla, para que cada cual buscara y aportara 1o
suyo. Poco a poco fué reuniéndose una variada mez-
colanza de frutas que pudiera competir con la exis-
tencia de un ventorrillo. Varias canas, una “petaca”
de caimitos, media lata de guayabas para todos los
gustos, verdes, pintonas y maduras; tres manos de
guineos “manzanos” y una ‘“martinica”, un lote de
Jaguas, mangos a granel, ‘“cajuiles” y una guanaba-
na, una pifna, naranjag de “babor” y de china, algu-
nos cocos de agua, una lechosa y un ramo de caimo-
ni. No se podfa aspirar a mis y mejores aportaciones.

Como la mayoria de los miembros de nuestra
asociacién no se ufanaban de ser ricos, debe supo-
nerse que la adquisicién del cuantioso y diverso de-
posito frutero tuviera por base el fiado, el despojo
del propio hogar y patio y uno que otro medio hurto.
Decimos medio, porque no es hurto entero aquel
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que se comete en trulla, por amor propio compro-
metido y cuando entran varios muchachos al mismo
tiempo en un ventorrillo y tocan todas las frutas a
la vez, preguntan y regatean su precio y después de
iargo trato y discusion, mientras uno compra algo,
tratan los demas de ‘“‘gavillar’ lo que pueden.

Las empresas que dieron por resultado estos
acopios consumieron bastante tiempo y esta circuns-
tancia, por suerte, aprovechd para la aventura de
mis primos Manolin y Toiiito. Este filtimo lo acom-
panaba en calidad de ayudante, dato que conviene
puntualizar en su favor, para los fines de establecer
las posteriores responsabilidades.

La idea que concibiera Manolin y luego comuni-
cO a su compafiero, fué la de ir a cazar con trampas
unas palomas, de las muchas que se criaban en los
mechinales de las ruinas del Alcdzar de Colon.

Alli estaban nuestros cazadores en acecho, quie~
tecitos. Las palomas y ellos se espiaban reciproca-
mente. La desconfianza de las aves fué vencida por
la fingida quietud del adversario y, tobre todo, por
el oro del maiz en grano que aquel habia regado
por el suelo. Especialmente habia una tentadora
mina del dorado y apetecido grano debajo del cajén.

Uno de los muchachos sostenia la punta de un
cordel. El otro extremo de la cuerda que se extendia
como veinte pasos por el suelo estaba amarrado de
un palito- que, apoyado en el suelo, sostenfa en
alto el extremo de un cajon. Debajo de la improvisada
trampa y en sus alrededores el dorado cebo.
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Después de larga y pacientisima espera y de va-
rios fracasos, ;al fin! tiraron de la cuerda, cayo el
cajon boca abajo y gquedaron presas un par de palo-
mas. El susto y la indignacion de las compaiieras se
nianifestdo en estrepitoso desbande.

Llenos de impaciencia y alegria corrieron los
dos cazadores hacia la trampa. Al mismo tiempo
se precipitaron dos manos de distintos duefios ¥y con
idéntica imprudencia. Tropezaron una con la otra
Y... se escaparon las palomas seguidas en su vuelo
por un par de palabrotas subrayadas con estos alti-
sonantes adjetivos que fueron disparados simults-
neamente y a quema ropa:

—Tan bruto!

—Animal!

Los primos se disponian a pelear cuando los la-
dridos de un perrazo que aparecio por el fondo de
la escena, seguido de su amo el guarda de las ruinas,
que daba un paseo de inspeccién, les impusieron una
rapida retirada.

Se detuvieron los fracasados aventureros a una
cuadra de distancia, todavia dentro de los predios
del Solar del Almirante y celebaron consejo, cabiz-
bajos y con las manos metidas en los bolsillos.

—Caray!— dijo Manolin— es una vergiienza
que volvamos sin las palomas.

—Yo tengo un real —replicé Tonito— compré-
moslo de tocino para el “locrio”.

—iQué va!, eso no quitara que se burlen de nos-

otros.
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—De nosotros, no; de ti si acaso, que yo no fuf
el iniciador de esto de las palomas. .

—;Ah pendango! ;ahora vienes con esas? Qjala
no te hubiera traido, iniitil, que por ti ge fueron las
palomas.

—Pero ;quien alzé primero el cajon?

—Tat!

—Yo? ;mira, maldito, si me lo repites te pego!

—¢ A quién?

—iA ti mismo!

Y siendo primos y monaguillos y pandilleros,
ya estaban otra vez a punto de irse a las manos,
cuando escucharon la estridente carcajada de un
bliecaro. Dirfase que por su pico se burlaba el diablo
del fracaso de los cazadores de palomas.

Los chillidos del ave inspiraron una maliciosa
idea en el inquieto y fecundo magin de Manolin. Se
la comunicé al compaiiero, a éste le parecié mejor
que la de pelear y le did su entusiasta aprobacién.

En seguida se dirigieron a la casa donde vivia
en aquel barrio ‘“sena” Remigia, conocida viejecita
v duenia de una pareja de biucaros. Entraron los mu-
chachos por un callején hasta el patio buscando con
la vista a sus presuntas victimas para localizarlas.
La vieja estaba tostando café y al reparar en ellos
les lan26 el grito:

—Je!, ;qué hacen ahi? ;vdyanse, que los “jobos”
todavia estan verdes!

—No venimos por “jobos”, “sena’” Remigia. ;Ya
le sacaron el agua del pozo?
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—No, hijitos, jquieren ayudarme un poquito?

—Co6mo no! pero nos ha de dejar coger unos “co-
corrones”’ de guayaba en el traspatio.

Se cerrd el trato. La astuta y complacida vieja
eligié la vasija de mayor capacidad que poseia para
que la usaran los niuchachos y éstos muy complacidos
a fuerza de medias latas llenaron de agua una tina,
una batea, un lebrillo y otros envases de uso priva-
do, uno de peltre y dos de loza.

De vez en cuando y con el pretexto de descansar
ge dieron maiia los dos “trabajadores’ para ir por
turno acosando a los bucaros hacia el trascorral.
Alli los apresaron después, retorciéronles el gaznate
¥ cada uno metidse su pajaro en el seno, saliendo
luego con gran disimulo y toda felicidad.

Cuando se hallaron :a prudente distancia, con-
vinieron Manolin y Toiiito en la necesidad de guisar
los bicaros. Lo hicieron en el patio de la casa de
una lavandera conocida. Dijéronle que era todo por
dar una broma maligna y a cambio de la promesa de
un real, la mujer convino en arreglarlos. En efecto,
desplumo y descuartizé las flaquisimas piezas, tird
patas, recortéo muslos y de ese modo disfrazados sa-
zonados y sofritos, daban olor bueno los zancudos
cantores. Cuando terminado su trabajo, pidié la co-
cinera el pago convenido, no quisieron los mucha-
chos desprenderse del Gnico real que posefan y pre-
textando no tener en aquel momento, prometieron
que con toda seguridad le pagarian después, hasta
real y medio. Pero cuando Manolin decia ésto, gui-
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fiaba un ojo a su compaiiero. Con tan mala suerte
lc hizo que la mujer vid el picaro gesto y tomando
repentina resolucién les dijo:

Miren muchachos, a m{ también me gustan
las maldades. Les voy a dar sus bicaros guisados y
ya me los pagaran cuando puedan, Vayan por ahi
a2 buscar una vasija para (ue se los lleven.

Mientras los muchachos salian en busca del re-
cipiente necesario, la mujer rebuscaba por el suelo
entre los desperdicios de las aves. Hallé 10 que que-
ria, lo lavé un poco, lo echd en el guiso y revolvio
éste.

Por fin llegaron las presuntas palomas al hogar
del “locrio”.

El “cocido” estaba listo, con hermoso aspecto.

—EI] hambre lo hacia oler a bueno. Un poquito su-
hido de sal y de color y mucho de picante. Parece que
entre los ajies se habia pasado alguno de mal genio.
El arroz quedd bastante ensopado y le salia un
tufillo a quemado; la mitad de los granos estaban
blandos, la otra medio duros.

—Esta “buenaso”. Tal fué la aseveracién del
mas experto entre los cocineros después de haberlo
probado por décima vez. A esa opinién asintieron
todos excepto Manolin y Tofiito que no comieron
del guiso porque decian estar hartos de frutas.

De repente exclamé uno de los comensales:

—Senores!, ;qué es esto?”— mientras se sacaba
de la boca una especie de hueso largo. Y prosiguié:
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—iCaray, qué pico tan grande tenia esta pa-
loma'

—FHse es de garza— exclamg otro. Manolin y
Toilito se miraron y palidecieron. Acaso se les paso
el mismo pensamiento: ;Coémo diablos dejaria la
cocinera aquel maldito pico?

Pero el caso era que alli estaba la pieza acusa-
dora, y, lo peor, la pandilla en pleno, de pie y en ade-
man amenazador.

El “Gacho” increp6 a Manolin:

—iMira, indecente! ;qué clase de porqueria nos
hiciste comer? ;De donde sacaron ustedes esa garza?

—iYo te juro que eso no es garza!

—iQué ndé? [y ese picazo?

—Vuelvo a jurarte que no es garza— replicod
Manolin mientras retrocedia algunos pasos.

-——;Juramelo por tu madre!

—iQué encuentre a mamita tendida y con cuatro
velas, si eso es garza!

Toifito, que se habia alejado un poco del grupo,
dijo antes de echar a correr:

—iYo creo que son los bucaros de “sena” Re-
mmigia!

iSalvese quien pueda'!, le gritd su conciencia.
También a Manolin, y los primos salieron dispara-
dos cuesta abajo, desde San Francisco, y el ciclon
de la pandilla detras de los delincuentes. Llevaban
éstos tal velocidad, impuesta por su susto, que sus
enconados perseguidores no pudimos darles caza a
pesar del jugo de las zancudas aves que comenza-
bamos a digerir.
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Carrmuro X
LA CARRETA DE MANGOS

“iMangos guerrercs y cilindros, a mota la do-
cena!’”’. Este estentoreo pregén salia de las mas po-
tentes y vibrantes cuerdas vocales que jamés pose-
yera negro vendedor ambulante. Las ondas sonoras
cubrieron un area tan grande que, a manera de con-
juro, convocaron en torno del vehiculo a todos los
miembros de la Pandilla.

E]l negro pregonero aparecia trepado sobre el
pescante de una carreta tirada por un mulo y carga-
da de mango hasta los bordes.

iCudntos mangos lindos! Lucian frescos y ama-
rillitos, incitantes... Aquello era un colosal pebe-
tero de aroma a trementina; era tentacion irresisti-
ble de color y fragancia, de miel y de jugo.

,Quién tiene ‘“‘cuartos?’'— pregunté uno de la
pandilla. Nadie pudo contestar en términos afirma-
tivos. La intenciéon era buena, la imposibilidad de
ponerla en préactica fué seguramente la causa de que
el deseo corriera por otros cauces.

El 6rgano vocal del vendedor, remataba en su
parte externa en formidable jeta de gorila. Debajo
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de su nariz chata, erguiase el promontorio de un par
de “bembes” tales que, de asistir a un concurso
tan extraordinarias prowminencias labiales habrian
sido declaradas fuera del certamen per exceso des-
mesurado de posibilidades al campeonato.

Tonito solia tener buenas ideas, y en esta oca-
sién se le ocurridé una cuya eficiencia y bondad que-
dara demostrada con solo el relato. De momento se
la participé al “Gacho” al oido, 2 modo de consulta.
No sdlo la acepté aquél, con entusiasmo, sino que
convocd en su torno a los deméis compatfieros. Se
juntaron en circulo todas las cabezas, hubo, a media
voz, algo asf como el ensayo de un coro. De repente
se rompié el grupo de pilletes en dos v cada una
de las partes marchd a cada lado de la carreta. Mien-
tras los de un coro preguntaban a gritos:

—:Y qué es lo que vende?

Los del otro contestaban al unisono:

—Av qué “bembe”, qué “bembe!”

Cuando el dueiio de las festejadas frutas, se did
cuenta de que no era a éstas, sino a sus prendas fi-
sicas y personales a quien se dirigia el orfedn sati-
Tico, devolvio a gritos la alusion aplicdndola a las
respectivas mamas de los cantores.

La sonata heroica de los mangos, siguié a la
carreta, sin descanso, por espacio de una cuadra.

Al fin la calentura que llevaba. el campesino le
volatilizé la paciencia, y di6é la senal de ello al lan-
zar con furia un mango contra los muchachos. El
mismo proyectil le fué devuelto y, lo peor, a la fruta
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siguieron las piedras. Desesperado nuestro hombre,
salté de la carreta al suelo y con el mango del latigo
en alto, di6 una carga contra sus agresores. Dos
de los mas listos refugiaronse en el primer za-
guan que les brind6 asilo, mientras el grueso de la
bandada corria a mas no poder seguido por su enfu-
recido perseguidor. No bien se alejé un poco el grupo
en fuga, salieron Totiito y su compafiero de estrate-
gia de su escondite; corrieron a toda prisa bhacia la
carreta y con no menos celeridad se dieron a la ta-
rea de trasladar sendas docenas del codiciado fruto
desde su principal y legitimo depésito hacia otros
secundarios y provisionales que ofrecian los canos
de desagiie en las aceras. En esta labor estaban cuan-
do advirtieron al infortunado propietario que venia
batiéndose en retirada. Sus contrarios habian encon-
trado notable y voluntario refuerzo y contraataca-
ban. La pedrea que lo perseguia era irresistible. El
hombre regresaba a carreras cortas. Cuando hacfa
alto recogia una piedra del suelo, la lanzaba y volvia
a emprender la fuga.

Una de las casas préximas tenia un patio gran-
de con portalén a la calle. Tofiito obré conforme a
tna nueva inspiracién. Agarrd las riendas al mulo
cue tiraba de la carreta, mientras gritaba al atribula-
do vendedor:

—Sigame y métase aqui con su carreta.

. Qué mejor proposicion podia hacerse al asedia-
do campesino? Se acogio a ella y apresuradamente
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entro con sus amenazados intereses en tan oportuno
y necesitado refugio.

La dueila de la casa comenzé por oponerse a la
invasion de su propiedad. Pero ésto era pura estrate-
gia con el fin de lograr buenas condiciones para el
negocio en perspectiva. Toilito sirvié de mediador
¥ quedo estipulado el arrendamiento provisional del
patio por seis docenas de mangos. En un aparte
que tuvo el mediador con la dueia, se convino el re-
parto por miitad del precio del alquiler. Al “more-
no” parecidle excesiva la demanda, pero tuvo que
sucumbir ante el “ultimatum’” que le plantearon: o
satisfacer la suma en mangos, o salir inmediatamen-
te del predio. Por otra parte la pandilla habia ocu-
pado la acera de enfrente y la plaza quedaba sitiada.

A poco salié Tonito con caricter de parlamenta-
rio y conferencié brevemente con los sitiadores. To-
dos convinieron en el plan propuesto y comenzaron
a gritar a todo pulmén y en coro doble:

—4Y qué es lo que vende?

— Ay qué “bembe, qué bembe!"”

Hubo, ademas, el simulacro de persecucion con-
tra el emisario. Este emprendié carrera con fingido
ademan de alarma y de protesta, seguido por algu-
nas piedras que fueron lanzadas con el deliberado
propésito de no darle, pero si de que cayeran en la
plaza cercada.

La presunta indignaciéon de Tofiito se manifes-
t6 cerca del atribulado frutero, con este consejo:
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—Mire, hombre, esto ya no se puede soportar
mas. Yo voy a cerrar la puerta del patio.

Lo hizo asi y fué acometido por otra fingida a-
gresion de pedradas.

Luego prosiguid diciéndole:

—;Sigame, vamos a buscar a la policia!

Prudentisima medida. Saltaron unas tapias, pa-
garon, sin pedir permiso por una casa ajena, y ya en
la otra calle, que era la del “Platero” por més seiias,
echaron a correr en direccidén al “‘Vivac”.

Al principio de la marcha iba Toiito delante y
de cerca lo segufa nuestro hombre. Luego camina-
ron parejos. Por ultimo, se quedd Tonito zaguero y
subitamente, desaparecid. Iba el campesino tan de
prisa y enfurecido, que no reparo en la falta de su
aconmpaliante hasta un buen rato después de su fuga.
Entonces didse cuenta el infeliz de la ultima treta
de que le hacian victima y volvié a carrera tendida
a la casa por donde habia salido. Su dueiio, indigna-
do por lo que calificd de atrevimiento de atravesar
su propiedad sin permiso suyo, le negé el paso. No
habia otro remedio y tuvo que dar la vuelta a toda
la manzana. Se detuvo en la esquina de la calle de
sus angustias y grande fué su sorpresa cuando vié que
su carreta estaba alli, fuera del patio, y el mulo pa-
cfa dulcemente la grama que crecia a la vera de las
aceras. =

No sz veia un solo muchacho por aquellos con-
tornos. Cautelosamente se acerco el aldeano a su me-
dia propiedad. No podemos afirmar que sus habe-
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res estuviesen completos, porque en la carreta falta-
taba casi la mitad del contenido anterior.

Pocas veces comieron los vecinos del barrio de
Santa Barbara tantos ni mejores mangos que a-
quellos.

La jornada fué célebre y muchos padres disimu-
laron ignorar lo sucedido y comieron holgadamente
de la fruta del pecado.



Carrruro XI

SISTEMAS DE COMUNICACIONES Y
OTRAS EMPRESAS

La pandilla manifestaba espiritu de empresa, no
£6lo en el sentido de las aventuras, sino también en
el de las tendencias progresistas y utilitarias.

Una de nuestras mejores organizaciones era la
de seflales y comunicaciones.

Aparte del pequeino tatuaje de una cruz marca-
da con tinta azul en el brazo izquierdo, que era una
prueba de dolor fisico y debia sufrirse airosamente,
los miembros de la pandilla no necesitaban usar otro
signo para ser reconocidos. Les bastaba y sobraba
con su aspecto y presencia. La tez bronceada por
el sol, con el color de Neyba, el Marruecos domini-
cano; la mirada franca y audaz, la jubilosa ener-
gia que retozaba en sus miembros, daban a los cru-
zados de la pandilla expresion de muchachos sanos
y alegres, bravos y audaces. Suerte que profesaban
culto a los mayores. Cualquier padre o persona de
edad y respeto que los encontrara en malos trances
les imponia y ellos acataban, el consejo y la repri-
menda. Aqui cabe hacer una aclaracién. Los guar-
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dianes de fincas fruleras jamas han sido reconoci-
dos por los muchachos como personas respetables.
Prestimese que el motivo de tan alarmante anomalia
consista en el estado latente de beligerancia que exis-
te entre las partes pro-frutas y anti-frutas ‘“‘gavi-
lladas".

E! silbido estridente, con auxilio de los dedos
introducidos en la boca, con su variada serie de mo-
dulaciones, calderones y pausas, constituia un cddi-
go de interpretacion infalible.

Cada miembro de la plana mayor, obligatoria-
mente, v los de la menor, voluntariamente, poseian
colgados en sus patios, uno o varios trozos de rail
para tainerlos. Tan pronto como uno escuchaba el co-
nocido repique, que también tenia su codigo, repetia
la sciial y la llamada que oia y que atendian segui-
do los diestros miembros de la hermandad de pilletes,
cuyo maximo florecimiento quedo evidenciado cuando
los gallineros y arboles de nuestras casas se convirtie-
ron en campanarios. Ningin nruchacho quiso ser
menos que los demas en la libre expresioén de su emo-
cion y pensamiento por medio tan sonoro, agudo y
de tan lejano alcance. Tal expresion del derecho
de las campanas so6lo conocia y respetaba dos res-.
tricciones: un enfermo de gravedad o una parturien-
ta en el vecindario. Para hacer conocer tales circuns-
tancias habiase establecido un repique especial, cuya
ejecucion era privilegio exclusivo del “Gacho”. Eran
toques moderados y lentos como los usuales en nues-
tras iglesias para anunciar una misa rezada. La su-
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presion del interdicto de ilas campanas, correspon-
dia a una segunda senal que daba el “Gacho”, con
una orgia de jubilosos repigues de gloria, como ma-
nifestacion de alegria de la vida que triunfa.

Los'vecinos de nuestro barrio, atin los mas vie-
jos, tenian la mania de no morirse. Para el rarisimo
caso de duelo de las campanas habia una regulacién
de plazos, desde un mes hasta una semana de silen-
cio. El duelo mas corto les correspondia a las beatas.
No recuerdo el motivo de tal medida, si fué porque
se presumio que su calidad de presuntas santas las
kabia de llevar derecho a la gloria de las santonas,
un sitio de beatificas habladurias, cuya absolucién
ge obtiene mediante el arrepentimiento de palabras
que no de corazén, pues ese caso implicaria la re-
nunciacién al objetivo de su existencia. ;Es tan cé-
modo eso de pecar, darse luego un lavadito en colo-
retes de virtud y falsa dulzura, para volver a las an-
dadas! En lo que se refiere a los miembros de la
pandilla, eran ellas las portadoras, a nuestros pa-
dres, de las denuncias y chismes que nos acarreaban
reprimendas y castigos.

En el caso de la regulacién de las campanas, en
Telacién con las parturientas y sus crias, presiimese
que los recién nacidos que recibian esa primera va-
cunacion auditiva, no solo quedaban inmunes al es-
panto y la alferecia, sino también, consagrados lu-
vetones campaneros a modo de bautismo pandillero.

El ‘“Gacho’ ideé construir el cuartel general de
la pandilla. Fué necesario adquirir herramientas por
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compras y préstamos. Compramos un serrucho de,
por lo menos, décimas manos, a juzgar por los dientes
que le faltaban y el dxido que lo roia. Nos presta-
ron una hachuela que, supongo fuera de segunda ma-
nipulacién porque no daba seiiales de recordar el filo
primitivo. Cuando hiceron falta mas instrumentos,
porque todos queriamos trabajar, todo machete que
aparecid, aunque estuviese roto y mellado, fué requi-
sado y dieron buen servicio a fuerza de golpes, esfuer-
zos y martillazos. Entiéndase por martillar, en el pre-
sente caso de excepcion, la accién del golpear, mas o
menos furiosamente y en razon directa a la falta de
filo del instrumento utilizado, ya fuere con piedras,
trozos de hierro, de madera dura y hasta algiin mar-
tillo auténtico con el mango puesto por nNosotros.
Con entusiasmo y tozudo esfuerzo infantil, todo ins-
trumento sirve, con mas o menos limpieza, si no cor-
ta, al menos raja. Toda aspereza o bocado de menocs
que ofrezca la pieza labrada los pule su maravillo-
sa fantasia, que sabe suplir también con ventaja lo
que falta.

Adquirimos en el comercio cuatro cajas vacias,
las mas grandes que pudimos encontrar. Compra-
mos cuatro horcones gruesos para postes esquineros
v cinco mas delgados: cuatro de éstos para el cua-
dro de arriba y uno que usamos como viga mediane-
ra transversal, dispuesta para que no cimbreara de-
masiado el primer piso. Parece que enterramos poco
los horcones, nos satisfizo ver lo que quedaba fuera
de ellos, unos diez pies. Estdbamos dispuestos a ha-
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cer una edificaciéon notable por su audacia y esbeltez
arquitectéonica. A la altura indicada montamos sobre
el cuadro dos de las cajas, las clavamos y, sobre
ellas fijamos las otras. Asi tuvimos un edificio de
tres pisos. Una quinta caja dié la madera necesaria
para hacerle su correspondiente pedazo de plata-
forma que sobresalia en las extremidades opuestas
de cada piso y servia para apoyar en ellas la escalera
de mano, inico medio disponible para que las visitas
subiesen a ellos. Nosotros debiamos usar uno dis-
tinto. Habiamos adquirido otro horcon, casi doble
de largo que los anteriores; lo hincamos muy proéxi-
o a la casa, tendimos entre su extremo mas alto
v €] techo del tercer piso una especie de tormapun-
ta, y de ella amarramos un cable viejo que pendia
como cuerda de horca: por alli debiamos escalar y
descender los esforzados pandilleros. '

De momento solo construimos una escalera por-
tatil por escasez de materiales y de recursos necesa-
rios para adquirirlos. Nuestra estimacion de gastos,
& titulo de legitimo presupuesto de construccién, fa-
116 calamitosamente, a pesar de que la fabrica se hizo
por administracion. La primera plata reunida no
alcanzo ni para la mitad de la empresa, pese a la fis-
calizada honradez de los constructores y a su pericia.

Pero ,quién puede con los imprevistos? De lo-
grarse tal hazaiia no fueran tales ni merecieran el
nombre.

La manipulacién de la dnica escalera portatil,
para el uso de las visitas, fué objeto de buena regu-
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lacion. Disciplina v voz autorizada de mando, hacen
milagros. Subia todo el mundo al primer piso, en-
tonces se retiraba la escalera, se tiraba de ella hacia
arriba para ser utilizada del primero al segundo. Ha-
bia un encargado del servicio de escalera, cargo ho-
norifico pero de mucha responsabilidad, sobre todo
cuando eran las visitantes, muchachas. Entonces ha-
bia muchos aspirantes al puesto. Luego solian oirse
algunos chillidos, la casa se bamboleaba un poco,
pero el resultado practico de nuestras instalaciones
era evidente.

A fuerza de serruchazos y de sudores fueron
abiertas las puertas correspondientes gue comuni-
caban las cajas-pisos entre si. Aquel edificio conta-
ba, pues, con una planta terrera, dos habitaciones en
el segundo piso y dos en el tercero. No se podia pedir
mas.

Lo malo fué lo ocurrido con la pintura. LLa pre-
paramos con almagre rojo y aceite de linaza y atan
cuando fué aplicada a la madera, poco a poco fué
trasladidndose a nuestros vestidos.

Las oficinas, instaladas en los altos, tenian bue-
na dotaciéon y organizacion. Tres tablas clavadas a
distancia una de otra, a manera de aparador, ser-
vian: la de abajo como mesa de escritorio y las otras
de repisas para coiocar nuestras cosas. Entre éstas
habia, el dia de la inauguracion, dos pliegos de papel
ministro, dos tinteros con tinta morada, plumas, un
reloj despertador viejo con el vidrio roto y sin mi-
nutero que, aunque manco y todo nos rendig cumplido
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servicio con su manecilla horaria Unica, y nosotros
lo entendiamos. Acomodamos también nuestros ins-
trumentos de alarifes, ademas, un iman, una lupa,
unos binéculos dislocados, pero perfectamente utili-
zables si se miraba por un foco primero, y después
por el otro. Nuestra biblioteca era escasa; la com-
ponian dos tomos de los “Tres Mosqueteros”, cuyas
interesantes ilustraciones se las habiamos arrancado
¥ lucian clavadas en las paredes, alternando con un
cromo de calendario, varias estampas de santos y
santas y un “Almanaque Bristol” que tenfamos como
infalible en sus previsiones del tiempo, a las que
nos acogiamos, como resultado de continuadas ex-
periencias, en sentido inverso al prondstico. Un dia,
domingo, rezaba su vaticinio, buen tiempo. Fiados
en €] salimos de excursién para las Cuevas de Santa
Ana y en el camino nos topamos con una sucursal
de! Diluvio Universal, pero... sin Arca de Noé. En
1o que nunca nos fallé el famoso almanaque fué en
el anuncio de las festividades eclesiisticas.

La fiesta de la inauguracién en nuestro tipico
club fué muy animada. Un domingo, después de la
misa de la Iglesia, celebramos otra en el improvi-
sado altar que erigimos en la planta terrera de nues-
tro edificio, y el que fué bautizado pomposamente y
con todas las de la ley, agua bendita, incienso, voces
ambiguas que sonaban a latin. Hubo convite, que-
mamos cohetes, repicamos a mas no poder, en una
palabra fué fiesta espléndida y memorable.
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Una vez que almainé el primer entusiasmo, que
cada uno de los asistentes subiera y bajara varias ve-
ces a escalera portatil, fué menester imponer la disci-
plina y el orden previstos. Los ocupantes del piso
terrero debian ser los ejecutantes de las 6rdenes, los
del segundo tenian calidad y oficio de ayudantes y
transmisores del mando, cuyas disposiciones des-
cendian del tercer piso. Se suscité cierto desacuerdo,
porque si bien al “Gacho” y a mi y a Manolin, no
nos discutian la mas alta posicion, a Tonito, en cam-
bio, 10 guerian bajar al primer piso. El “Gacho” lo
amparé haciéndolo su secretanio. Tenia esa liga
raices muy hondas: en la escuela ocupaban un mis-
mo pupitre y el talento de Tonito motivaba la fre-
cuente salvacién del compainero. Yo no podia ser
menos que el “Gacho’”, y en la habitacion contigua
del mismo piso tenia a Manolin como asistente. Los
de la segunda planta se las arreglaron de idéntico
modo después de muchas discusiones y algin que
otro empujén que estremecia toda la aparatosa ar-
mazoén de la casa. El piso terrero contenia la tropa de
linea. Por carencia de sus jefes soplaban por aque-
llos sitios pequeifias rafagas de amotinamiento, lo
que dio lugar a que la pandilla se constituyera en tri-
bunal y que este decretara en primera instancia un
par de ejecuciones. Hubo apelacién y se conmuté la
pena. Dos reos fueron atados al poste anexo a la
casa a falta de prisién y cepo.

Hicimos de todo en nuestra casa. Comimos, bai-
lamos, se escribieron varios oficios, cartas a las mu-
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<hachas, y yo hasta pretend{ dormir en ella una no-
che. ;Lastima que a pap4d no le parecié buena mi ins-
piracion y no pude realizarla!

A los ocho dias de inaugurada la fabrica, que
habia adquirido fama dentro y fuera del vecinda-
rio, quisimos celebrar otra fiesta extraordinaria. El
Club habia adquirido un nuevo caracter oficial. Ha-
biamos desprendido de nuestro gallinero mi palo de
banderas y ahora lucia muy gallardamente fijado
en lo alto de nuestro empinado edificio. Al izar la
bandera dominicana con una diana de vitores Yy
tambores, adquirié aquello aspecto de gobernacion o
por lo menos de comandancia de armas. Pero eso fué
el motivo del desastre. Se despertaron los sentimien-
tos bélicos de la pandilla, ésta se dividi6 en dos.
Dispusose un ataque simulado, con defensa estraté-
gica de la plaza. La parte atacante en aquel simula-
cro, la mandaba el “Gacho”, mientras yo me hice
cargo de la defensiva. Me estableci en el primer piso
con el Estado Mayor, y retiramos la escalera. El
grueso de mis tropas defendia los bajos. Adiviné
el plan de batalla de! “Gacho’: un ataque combina-
do con amago de acometida contra los bajos, mien-
tras é] y sus mejores hombres tratarian de escalar
los altos. Y asf{ fué. La batalla resulté encarnizada,
el ataque espléndido, la defensa superior. ;Qué re-
friega tan buena! Aquella pelotera y griteria daban
gusto. No valian los golpes, pero si los empellones,
las luchas cuerpo a cuerpo y los tirones. Y fueron
éstos tantos y tan esforzados que la casa crugia des-
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de los cimientos al techo. Eran muchos nuestros
brios y, naturalmente, la fragil fabrica se resintio.
Por mucho tiempo se estuvo meciendo, como si nos
dijera que no. No reparamos en estos signos nega-
tivos y entonces fué cuando ocurrié la catastrofe.
Todo el alto y empinado edificio comenzd a ladearse
y a retemblar de modo alarmante. Voces de mando,
gritos y audaces saltos, se sucedieron en tropel. Los
combatientes de la planta baja huyeron. Los de
arriba saltamos a tiempo y felizmente, porque toda
nuestra amada hermosura arquitectéonica se laded
lentamente al principio y fué acelerando su movi-
miento hasta llegar a la violencia de la caida con
una apoteosis de ruidos y de espanto.

:Qué ibamos a hacer con toda la madera que
nos dié el derrumbe de nuestra casa? Resolvimos
establecer un taller de carpinteria. Hicimos primero
un banco y una mesita. Exhibimos varios dias nues-
tra mercancia, la propusimos a varios vecinos; pe-
ro por mas que pregonamos su excelente calidad
y especial solidez, lograda con enorme cantidad de
clavos, el exigente phblico no sélo no le hizo caso,
sino que le ponia defectos. jQue las tablas eran ras-
ticas, que tenian hoyos de nudos y que estaban raja-
das, la mesa cojeaba, y era muy aspera la tabla del
asiento del banco!

Una noche tuvimos mejor suerte... Fuimos con
nuestros muebles al mercado de la Playa Ozama.
Nadie quiso comprarnos por dinero aquellas precio-
sidades de madera, arte y paciencia. Al fin el cam-
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balache permitié negociaciones. Obtuvimos dos “pe-
tacas” de caimitos por el banco, y un pollo por la
mesa. Notamos pronto que a éste lo apestaba el “mo-
quillo”, pero le apuntaban los espolones y tenia bue-
na “pinta’”. Resistié el paciente,? milagrosamente,
una fuerte dosis de pfldoras de sebo de Flandes y de
otras drogas galleras y frecuentes friegas con limén
agrio en la incipiente cresta. Lo curamos, lo juga-
mos con medio peso de apuesta y... huyéd.

Hecho que nacié torcido

no hay modo que se enderece
Mas vale que otro se empiece
dando el primero al olvido.

Quizds pensé en eso Manolfn cuando propuso,
v fué aceptado, que comenzasemos la fabrica de una
capilla de mamposteria en el patio de su casa. En-
sayariamos con la piedra y el mortero, el ladrillo
y la llana, la suerte que nos negaron la madera y los
clavos, el serrucho y el martillo. A nosotros, apren-
dices de muchas artes y maestros de ninguna, no nos
arredraban las empresas, ninguna nos parecia dificil,
lo peor que éstas pudieran tener era que terminaban
demasiado pronto mientras a nosotros nos sobraba
siempre espiritu de brega y claro... teniamos que
acometer otra.

Resolvimos hacer nuestra pequefia iglesia de
metro y medio de alto, por uno de ancho y dos de
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largo, en un angulo del patio para utilizar las dos
tapias que lo componfan y ahorrarnos la construc-
cién de un par de paredes.

Habia en las cercanias de nuestro solar una ca-
8a en construccion. Nos acercamos, animados de
buena fe, a un albaiiil que trabajaba trepado sobre
un andamio. Le propusimos que nos vendiera un po-
co de material. E1 hombre se hizo el sordo, era de
mal genio y no respondia. Al insistir nosotros, vol-
vi6 la cara, nos mird, se agachd, cogié de la artesa
que tenia a sus pies toda la mezcla que le cupo en
la llana, y en rapido movimiento nos la lanzé con
furia en tanto nos decia:

—;Abi va la primera entrega!

Nuestra retirada fué forzosa y violenta. Pero
cambiamos de tactica. Volvimos por la noche y ob-
tuvimos mortero y ladrillos a muy bajo precio, pues
los recogimos del suelo, sin intervencion de corre-
dor ni ain de vendedor.

La fAbrica de la capillita ofrecié muchas dificul-
tades al principio, cuando las paredes no querian
subir y se caian, no por falta de plomada, sino por
estrechas. L.es dimos luego un formidable espesor
vy las llevamos donde quisimos. E] segundo problema
gerio se presentd en el momento de formar la béve-
da y fué resuelto gallardamente, gracias a varias
planchas de zine viejo que arqueamos. Sobre el zinc
echamos nuestra bdveda. La empaiietamos lo mejor
que nos fué posible, sirviéndonos de una trulla vieja
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de metal, otras que improvisamos de madera y aque-
I1las que nos dié la naturaleza en las extremidades
de los brazos. _

Por mis maina que nos dimos, aquella fibrica
no queria parecerse a una iglesia. No le valid ni el
campanario que le adosamos.

—Caray! —dijo uno— eso, mas que campanario
parece una chimenea y toda la capilla un horno.

Y... en horno se guedod.

La primera vez que le pusimos fuego comenzé a
agrietarse y a echar humo por muchas partes y nos-
otros a tapar con mortero los escapes. L.a forma lisa
y artistica primitiva de la boveda se perdid, sobre
todo después de adosarle dos pegotes de argamasa
que le dieron aspecto de lomo de camello. ;Pero qué
importaba? ;Horno hicimos, aunque fuese por ca-
sualidad!
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Carituro XII

EL PATIO DOMINICANO

El alma y las energias del muchacho requieren
para su desarrollo y vida feliz, espacio, aire y sol.
Si no se los dan, los busca. Aquel que no tiene patio
ge tira a la calle o al campo.

Buena suerte la mia. La casa en que vivi de
nifio, tenia hermosos patios. L.os amé y me dieron
mucho gusto. Por cada creacion de mi fantasia me
han devuelto tan dulces recuerdos que debo rendir-
les homenaje, dandoles el puesto que les correspon-
de en esta historia y resaltando su personalidad
al presentarlos.

A juicio mio no es propiamente dominicano el ho-
gar que no tiene patio, lugar intimo de refugio y paz,
de sombra y fresco, de delicia y poética belleza, gra-
cias al arte que ponen en su esmerado cultivo nues-
tras madres y esposas, hijas y hermanas.

Un hogar menesteroso puede tener muebles es-
casos y pobres en la sala, pero el alma de sus muje-
res florece en los rosales y enredaderas de su patio.

El cuadro de pintura artistico de un saldén, es
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copia muerta si se le compara con un lirio que se
mece en su tallo, sonrie a los astros al banarse en
un claro de luna y nos acaricia con su alma que se
deslie en los aires como una oracién de perfumes.
iCon cuinto amor se espera el primer capullo
de un rosal! La ofrenda floral de un patio que Illevan
nuestras mujeres a los altares del hogar o al retrato
de la madre muerta, es brindis de primicias y ale-
grias, de esperanzas y pacientisimos cuidados.

El patio dominicano es hijo del patio andaluz,
herencia de nuestros padres. Su limpisimo caminito
central semeja el partido de una cabellera cuajada
de flores.

Ese paraje es un poema vivo del hogar. La novia
ideal debe tener jardin, escuela de arte creador de
belleza. En un cenador, bajo una enramada cubierta
por enredaderas de campanilias y Immadreselvas, se
tejen canciones y esperanzas, rccuerdos y lagrimas
en las prendas de vestir.

Ese sitio encantador retiene escondido en cada
rincon, prendido en cada arbusto o anidado en las
ramas de los arboles, un pedazo de nuestra alma de
nifio, en el jugar y el fantasear creador de islas y
bosques, fortines y castillos y mil parajes de encan-
tamiento. De adolescente, porque en las ramas de
sus arboles prendieron nuestros columpios, trapecios
¥ argollas. En la copa de esos palacios de fronda,
fuimos precursores de los Tarzanes paracaidistas.
En sus pisos més altos estudiamos nuestras leccio-
nes; declamamos versos en alta voz; lefamos la pri-
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mera historia de indios, también la primera novela,
la mejor de todas, la primera carta de amor de la
muchacha.

E]l patio dominicano es una novela de muchos
besos y amores. Sus tapias guardan huellas de gra-
tas y audaces aventuras. De muchacho en pos de
la fruta del cercado ajeno, de adulto, en alas de
Cupido. ;

FEl patio nuestro fué el cldsico lugar de cita para
la conspiraciéon del patriota contra el enemigo o-
presor.

El patio es la antitesis de la calle. Esta es lucha
y parada. Aquel paz e intima verdad. La albura del
“flux” blanco que lucimos fuera, nace en la batea
del lavado, cabe la umbrosa protecciéon de un “limon-
cillo’’ o de los abanicos de una palmera que se mue-
ven como si llevaran el compas de los puios que
friegan.

En nuestro patio es clasica la limpieza y hay
olores tipicos. Uno es el de mezcla de aromas de flo-
res, geranio y albahaca, otro el de café tostado. Casi
siempre se agrega a ambos, el de incienso que viene
del altar hogareno o de la casa del vecino espiritista.

Alli nos mird por vez primera el cielo; nos gui-
naron sus ojos las estrellas para anunciarnos la pro-
ximidad de los Tres Reyes; nos sonri6 la luna mien-
tras jugaba al escondite detrdas de las nubes.

Huerto y jardin a la vez en reducido espacio, a
veces se apifian en innumerables cajones y latas y
en arriates variadisimos cultivos.
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Eficiente competidor con la farmacia, nos brin-
da el remedio de primera mano: para catarros y los
nervios, hojas de ‘“guanabana” y el “saltco”; alivio
de los rinones, la “bruja, Juana la blanca” y ‘“siem-
pre fresca’; para el estémago, ‘““naranja y yerba-bue-
na, orégano y toronjil”; para muchas otras dolencias,
la “maliva” y el “yantén’, la “salvia” y la ‘“suela con
suelda”, la “sabila” y la “tha-tua’.

El patio suele tener hermano: el traspatio, que
si es mayor que el primero tiene el encanto de ser
la “estancita’”. Mayor o menor, es hermano humilde.
Su util complacencia carga con la basura y el galli-
nero, la cobacha y las enredaderas del “cundeainor”,
los nidos de lagartijas en los mechinales de las re-
negridas tapias, la mata de “jobo” con su pan de
“comején” y por ultimo, encubre las fechorias y ma-
licias de los muchachos.

El gallinero tiene un segundo oficio, el de cuar-
tel provisional de la pandilla. Ese caricter se lo
da su palo de banderas, que no importa sea una vara
de “bambi”, el caso es que luzca su bandera de pirata
a la hora de guerrear, o la dominicana que se desfle-
ca, alla arriba, en un alarde de alegria en su retozo
con la brisa y el sol o cuando su flamear saluda al
horizonte. Diriase que ella, en lo alto, vislumbra y
festeja lo que darda de si la joven energia humana
que juega a sus plantas.

1Ay del vecindario cuando un gallinero se true-
ca en campanario!
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El patio tiene voz: la cancién de la mujer, el
canto del canario o ruiseinor, el clarin del gallo, el
cacareo de las gallinas o de la cotorra que los imita;
la del pilén, los ejercicios de un musico, el ensayo
de la serenata, el murmullo del rezo del rosario, el
canto de los juegos infantiles, la risa o el llanto del
nino, la voz de la sirvienta que refiere el cuento de
Ia ‘“‘ciguapa’” y de las cuevas de indios. Aun dormidos
nos sabe hablar el alma del patio; se vale de la
brisa, en la hora de la siesta, para susurrarnos al
oido los mas dulces ensueiios.

Se apagaron ya en nuestros patios las voces de
aquellos carrillos que cantaban alegres diios en los
pozos medianeros. '

El azahar es la flor de las novias. La Virgen
dominicana, cuando hizo su aparicién sobre el ar-
bol tres veces bendito, porque lo fué por ella y lo es
por sus flores y sus frutas de oro, se despos$ para
siempre con el corazon dominicano. Rendido aman-
te, debe ese corazén tener siempre un recuerdo vivo
de su santa aventura; cada hogar dominicano debe
plantar un naranjo en su patio, como si fuese el
alma de ese sitio encantador que evidencia la her-
mosura de los corazones que lo aman y lo cultivan.

Nuestros poetas y escritores se descubrieron a
si mismos en sus patios. Alli escucharon y expresa-
ron por vez primera la cancién de la belleza.

iQué bien se evoca la imagen de la amada so-
bre el fondo de un rosal florecido y de las campa-
nillas que se mecen como si saludaran ese recuerdo!
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iCOomo viaja el alma, pasajera en las nubes que pa-
8an por nuestro intimo marco de cielo!

La trepadora enredadera sabe decirnos cémo
conduce hacia arriba la constancia que busca la luz.

As{ eran los patios de mi casa.
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Cariruro XIII

LOS EXAMENES Y SU ORIGEN

Tengo ciertas creencias, mejor dicho, quiero
imponérmelas para no desesperar del todo, respecto
de la inconstancia de la felicidad humana, el triunfo
del bien, de la justicia, etc.

Es evidente, a juzgar por lo que dijera Don Qui-
jote, que en la historia de la humanidad ha habido
edades de oro. También nos consta la existencia de
otras de fuego y de hierro, de liagrimas y san-
gre. Dijérase de la atmdsfera de éstas que fuesen
de azufre encendido, para que les sea propicia a los
agentes y altoparlantes, que con el titulo de con-
ductores, llevan a sus pueblos a degollarse entre si.

La Tierra viaja por el infinito en compania de
gu bellisima hermana Venus, cuyas veleidades no de-
bemos criticar con demasiada severidad porqgue
nuestra madre tierra tiene su lunita, hija de padre
desconocido. Estas hermanas, lag unicas de su sexo
entre las hijas del sol atraviesan acompaliadas de
sus hermanos mayores y menores, los otros plane-
tas v de su padre, por diversos climas cdsmicos,
unos sanos y apacibles, otros ponzonosos y turbu-
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lentos. Debe suponerse que unos serain gobernados
por el genio del bien, los otros, por el del mal.

Una vez que la Tierra y su compania atravesa-
ban un clima pernicioso, como parece que esti pa-
sando ahora, surgio la funesta invencién que vamos
a comentar.

“In illo tempore”, era, la infancia, la flor de la
la vida del hombre y gozaba de jubilosa y despreo-
cupada dicha. Como ese estado de animo era en
aquella época un estado de cosas contrario al fu-
nesto designio imperante, asi resultaba la felici-
dad confiada y jocunda articulo de contrabando en
la Tierra. El diablo que andaba de servicio como po-
licia secreta, denuncié el caso a las maléficas au-
toridades cosmicas, las cuales en recompensa de su
celo le dieron plena facultad para reprimir el de-
safuero. Entonces fué cuando el diablo invento la
tortura de examenes escolares, con el fin exclusivo
de amargarles la vida a los muchachos, cuando me-
nos por el término de algunas semanas al final de
cada ano lectivo.

Conmo el método de tortura aludido le di6é tan es-
tupendo resultado, el maligno lo extendié también
a los adolescentes de las escuelas superiores y a los
adultos de las universidades.

Y después de haber denunciado el mal y su cau-
sa, es justo que diga el remedio que el hada experien-
cia me confié en secreto. Me dijo asf: Para todo ma-
leficio hay un conjuro. Al diablo se le presenta la
cruz y huye despavorido. Para combatir triunfal-
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mente el terror de los exdmenes, hay un talisman
infalible: la voluntad. Pero ésta no se debe aplicar
violentamente, a grandes dosis y a ultima hora, sino
de un modo latente y constante en forma de aten-
cion y buena conducta en las clases de la escuela
Yy ademéas en una hora, por lo menos, de estudio a
fondo en la casa. Con este remedio los examenes
embotan su filo y ni “cortan ni queman” a nadie.

Los atribulados miembros de la pandilla esta-
bamos de exdmenes. El “Gacho”, el valiente y te-
mible capitan, mostrabase palido y tenia miedo. Y
YO... pues también sentia un susto de regulares
dimensiones alojado en el pecho. Digo que estaba
alli, porque me apretaba el corazén, pero luego se
corria a las manos y la pluma, el 1ipiz o la tiza que
sostenian, temblaban un poco.

Entonces no tenia yo la informacién que poseo
hoy, por eso no pude contestar al “Gacho” cuando
me preguntd:

—¢Quién seria el maldito que inventd los exa-
menes?

Mi buena y pacientisima mama hacia dos dias
que manipulaba las tijeras y la goma de pegar. Me
hizo con primor todos los cuerpos geométricos, con
cartulina blanca y las aristas pegadas con listas de
papel de color. Daba gusto verlos. Papa ayudé al
trazado de las figuras; me pasd en limpio el cua-
derno de geometria, después del evidente fracaso mio
cuando intenté hacerlo; también me dibujé magnifi-
<0 mapa-mundi. Una hermana mia que era muy estu-
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diosa, copié con letra clara y sin ningin borrén, mis
cuadernos de lenguaje y de enseianza civica.

No era yo de los peores alumnos del curso. Fuf
relativamente buen alumno, por amor propio y prin-
cipalmente por el influjo que ejercia sobre mi 4nimo
la senorita Julia, la bondad vestida de belleza he-
cha profesora de nuestra escuela. Era la hija del
director y frente a los miembos de la pandilla actua-
ba de hada buena.

La Botanica y la Zoologia eran dos pesadillas
para el “Gacho’”. Argumentaba sin falta de razén:

—¢ Para qué diablos hay que aprender Botanica,
& uno desde pequeiio conoce las frutas que se co-
men? Hasta los burros saben, con sdélo olerla, la
yverba que les conviene.

—Hum!' -—objeté Toinito al escucharle— a Ia
cotorra que ya sabe hablar le convendria aprender a
leer un manual de Botanica, asi comprenderia que
no debe comer perejil, so pena de muerte.

—T1 siempre dindotelas de sabio— le replicé
el aludido.

—Adiés, ;y no es cierto lo que afirmo?

—S{ hombre, pero lo que te digo es que no te
las “‘dés’” tanto.

De resultas de estos comentarios le qued6é a To-
fiito el mote de “el sabio o el botdnico”, y pasaba
la calentura correspondiente cuando se lo aplicaban.

En los exAmenes de la manana del dia siguiente,
ocurrié un incidente que agravé mas la tirantez de
relaciones entre Toiiito y el “Gacho”. Este ultimo

108



LA PANDILLA

se quedd, por creerse mas necesitado que el destina-
tario, con un ‘“chivo” que le dieron para que se lo
pasara a Tonito. A pesar de las suplicantes miradas
de éste, cuando quiso darse por enterado y se dispo-
nia a complacerlo, tocaron el timbre que ponfa fin
a la hora de la prueba.

El mismo dia por la tarde estibamos de exa-
men de Botanica. Manolfn, que era la potencia en
esa materia, me pasé otro “chivo”, cogi de él lo que
me hacia falta y se lo pasé pronto a Toifito. Se apro-
vechaba éste de la “ganga’’, cuando el “Gacho” ace-
<hd un descuido del profesor guardian, para decirle
en tono bajo pero imperativo:

—iMira, mono sabio, pisame eso pronto!

Se indigndé el aludido, tanto por el mote, como
por el recuerdo de su otro agravio y tuvo una de
sus peores ocurrencias. Le hizo al peticionario un
gesto con la mano para que Se esperase un poco. Acto
seguido copid la hoja solicitada; retuvo el original
y en la copia sustituydé la palabra monocotiledénea,
por “micotiledonea’”. Luego le pasé al “gacho” la co-
diciada prenda que fué copiada al pie de la letra, a-
presuradamente y con el sobresalto correspondiente
a tales trances, por él y dos méis que tuvieron idénti-
ca fortuna.

E]l novedoso cambio para la designacion de las
plantas de un sélo 16bulo, repetido en tres trabajos
dié por resultado su rechazo total por el jurado con
lJa consiguiante reprimenda.
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Toifiito, con pretexto de enfermedad, se pasé los
primeros dias de vacaciones encerrado en su casa.
La pandilla le tenia puesto sitio amenazador. Por
suerte, su familia resolvio ir a veranear a Bani.

Rencores de muchacho no resisten sesenta dias
qgque duraban los asuetos y, sobre todo cuando el cul-
pable era Tonito, que volvia al seno del redil, anun-
ciAndolo previamente por carta, con un “macuto”
lleno de “panetelas™ de dulce de leche de chiva, un
queso criollo y dos docenas de “ninos envueltos”, go-
losinas que deben su fama a su alma de melado y al
espiritu del humo de la lena.

Ademas Toiito trajo una versién consoladora
que no me atrevo a asegurar fuese banileja o de su
magin. Tofiito era monaguillo y poeta. Nos aseguré
gue arrepentido por lo que hizo al “Gacho’ se habia
confesado y que platicando sobre esas cosas, le habia
dicho el cura que allA arriba, en el cielo, no habia
escuela, ni examenes; que esas instituciones eran
hijas de la maldad de aqui abajo. Pensando yo en eso,
mas tarde, he venido a caer en la cuenta, que en el
empireo seran los dngeles los profesores que miran
a uno y de la risuena lumbre de sus ojos que nos
contemplan se desprenderi su mensaje de amor y luz
que ha de captar como evidencia, el alma nuestra.
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EL BAZAR

Entre los miembros de la pandilla habia una
honrosa tradicién: ninguno lloraba. Pleitos y “pe-
leas”, brazos partidos y mordidas de perros, clava-
das de espinas de corozo y erizos, cortadas y machu-
cones, terribles raspones en la piel ocasionados por
las rocas del mar, regafios y exadmenes rechazados,
todas estas pruebas habian sido frecuente y gallar-
damente sufridas.

Sin embargo... hacfa dias que el “Gacho” no
era el mismo. Llegaba el 0ltimo a las reuniones,
faltaba a menudo, mostrabase displicente, apenas
hablaba; su ropa aparecia muy mal tratada, las sue-
las de sus zapatos estaban tan gastadas que presenta-
ban un par de “luceros”; y, lo mds increfble, hasta
se habia aguantado varias cosas, incompatibles con
su fama, sin pelear.

El “Gacho” se estd poniendo cobarde. Tal fué
la primera sospechosa version que corri6. No la
crei. Conocia por propia experiencia y variados y
repetidos detalles, su calidad. No le paso lo mismo a
un guapetén de auto-fama, recién llegado a la ca-
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pital procedente de un pueblo del interior, donde,
segin él, eran los hombres unos come-balas, el mas
fiero de ellos, su papa, que a la sazon cra el Gober-
nador de su provincia. Desde luego el hijo resultaba
ser un pichén de aquel prodigio. Nuestro fanfarron
hacia una semana que estaba a prueba entre nos-
ctros. Decia tener un punalito guardado en su casa.
Ya nos tenia mareados con el repetido relato de sus
haberes, posibilidades y proezas. Segin él, solia a-
travesar a nado el caudaloso rio de su pueblo; esca-
pear al pelo cualquier potro; ir solo ;y a media no-
che! del pueblo a su finca, pasando y repasando
frente al cementerio salpicado de luces grimosas
que muchas veces vio apagarse y encenderse por
sl solas. De la relaciéon que nos habia hecho de la
valentia y las hazanas de sus coterraneos, especial-
mente de sus familiares, dirfase que era como si nos
refiriese una granizada de balazos, machetazos y
puiialadas. En verdad era inexplicable como queda-
ba gente viva en aquellas regiones, para contar tales
cosas. :
Con todo eso, nuestro cachorro de tigre no ha
bia peleado con ninguno de los cuatro ‘“grandes” de
la pandilla. Hablaba y hablaba y se fué entusias-
mando, hasta que llegd a tirar una que otra “pullita
al “Gacho”, y éste, callado. Ya empezaba a molestar-
me la situacién y en un momento de violencia le dije
a Manolin refiriéndome al “guapo’ nuevo:

—Si el “Gacho” no le rompe la boca, se la tapo
yo de una trompada.
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Me oy0 el amigo aludido y como si despertase de
|y abstraccion, sélo dijo, con despectiva displicen-
<ia, estas palabras:

—;Y quién no le pega a esa porqueria?
—;Porqueria ha dicho! ;Ay caracho, eso si que

no se le ha “voceao’ aqui a nadie as{, en su misma
cara!, exclamé uno.

Luego argumentd otro sentenciosamente:

—AIl que le dicen porqueria y se lo aguanta, por-
qQueria se queda...

El aludido se habia puesto muy serio. La situa-
cién era comprometedora, estaba irresoluto y miraba
al “Gacho” con recelo, pero éste, después de lo que
dijo, ni se movia, sentado al borde de la acera y con
la mirada fija en el suelo.

La bomba estaba alli, sin estallar. Toiito le
pegd fuego a la mecha. Le entraron las mismas ga-
nas que a mi y para provocar al otro, hizo esta pro-
posicién:

—Senores, este tipo tiene un nombre muy feo
para que pueda quedarse en la pandilla, y propongo
que ‘““botemos’ de ella a Porqueria.

E]l aludido ya no tenia otra alternativa, o irse
lleno de oprobio, o pelear. Optd por esto ultimo, pero
escogid el palo que le parecié mas bajito, para ahor-
carse. Y se dirigiéo de frente y agresivamente contra
Toiiito. De repente el “Gacho’, como si lo hubiese
disparado una catapulta, se planté de un salto entre
los dos que, ya cambiaban los punetazos prelimina-
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res vy de tanteo que suelen preceder a una buena pe-
lea. Encardse al retador y le dijo:

No, precioso, es conmigo con quien vas a
pelear y te voy a dar una pela con una sola mano.

La derecha del “Gacho” era formidable, y cum-
plié su palabra.

Con tan gallarda prueba en contra de la version
de su cobardia, volvia a surgir la pregunta: ;y qué
es lo que tiene el “Gacho”? Dejamos de verlo una
semana, no lo encontrabamos ni en su casa.

Cierto dia me mandaron mis padres a una dili-
gencia por la calle de la Misericordia, y cual no seria
mi sorpresa al encontrarme con el ‘“Gacho” senta-
do en una acera y con una batea llena de dulces, al
lado.

—;Oh, Gacho!, ;qué haces por aqui?... ;y es-
ta batea de dulces?

—Vine a un mandado, respondié de pronto y
luego amniadié senalando a la batea: Esto no es mio,
se lo estoy cuidando a un amigo.

—;Amigo tuyo, en la Misericordia?, si los de
aqui no nos pueden ver ni pintados desde la “pela”
que les dimos. Caray!, que pifionates mas bonitos,
tengo ganas de coger uno.

El interpelado tendié un brazo sobre los dulces
en ademan de proteccion mientras decia:

—Deja eso, respeta lo ajeno.

—Mira quien habla de lo ajeno; ;con los dulces
gue te has “gavillao” se llena una batea mas gran-
de que esa!, anda, déjame cojer uno sélo.
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—;Qué ng, te digo!

—Pues jartatelos tu sélo, grosero, y al decir es-
to, empujé la batea.

Y el “Gacho’” se aguanté eso. De repente hasta
me asusté. No podia creer lo que mis ojos veian. No
s0lo se habia quedado callado mi infeliz amigo, sino
que tenia los ojos llenos de lagrimas y al acercarme
a €l solicito y alarmado, se abraz6é a mi y rompié
a llorar.

iEl “Gacno” llorando! ;Estd enfermo!, fué lo

gque pensé.

—.Qué te duele, “Gacho’?

—A mi nada... es que esa batea de dulces es
de casa...

El padre del “Gacho’” habia perdido su coloca-
cién, por aquellos dias habia sido celador de adua-
nas. Repetidos viajes que hiciera a los centrales azu-
careros en busca de trabajo, resultaron infructuo-
s0s. Toda prenda de relativo valor habia sido ven-
dida, y la mayor parte de los muebles fueron a pa-
rar a la casa de emperfios.

Mientras el hombre de la casa se afanaba de
un modo para lograr la subsistencia de los suyos,
su buena compaifiera emprendié la confeccién de
dulces. Los primeros ‘“negritos” a quienes confié la
venta, se fueron con batea y todo. No hubo mas re-
medio que mandar al propio hijo a vender. Eso sf,
en los barrios lejanos. L.a batea se dejaba guardada
en casa de unos parientes que vivian “Navarijo” aba-
jo. El dulce se sacaba muy de maﬁanitﬂa. Esas y otras
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miserias me conto el “Gacho” entre sollozos suyos
y ligrimas mias.

—No te apures, “Gacho”, que yo no se lo digo
a nadie. Tal fué mi solemne promesa, y la guardé
1o mas que pude, es decir frente a todos, excepto mi
madre y ésto a su hora y por razones justificadas.

Luego concebi una gran idea para ayudar a
mi compaiiero y a su familia: hice un bazar. Era
muy bonito, tenia treinta nimeros premiados y no
menos de trescientos pelados. Todo era, a juicio mio,
de entonces, muy legal, mienos lo del nimero trece,
que el tablero del bazar tenia adherida, como premio,
una peseta sin que la ficha de ese nimero estuviese
en la hinchada bolsa de los nimeros.

Puede juzgarse de la importancia de la rifa por
los siguientes datos:

El numero uno, tenia un lapiz con goma; el
dos, una caja de fosforos; y asi se sucedian estos va-
liosos premios: una maraca, un pito, un cigarro,
un par de mufiequitas, un trompo de madera, un ca-
rrete de hilo, un mazo de cohetes chinos, una man-
zana, un libro de lectura de Mantilla, una botellita
de limonada gaseosa, hasta llegar al niimero trece
con la codiciada peseta, y asi segufa el famoso sur-
tido de aquel gran bazar.

Todo iba lo mas bien, y se habia sacado como
“real” y “medio” de beneficio. La rifa tenia sus agen-
tes. Manolin y Toiiito repetian a cada rato las muchas
€o0sas que se habian “sacado”.

Una prima noche estabamos el “Gacho’”, Mano-
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lin, Toflito y yo frente a la rifa que exhibiamos en
la acera, recostada al muro de la fachada de mi casa.

Llegaron dos muchachos a coger numeros, sa-
caron varios pelados cuando, de repente, exclamé
uno:

—;Qué suerte, el niimero trece!

—iNo puede ser!— exclamamos a dio el “Ga-
cho” y yo.

—:Y por qué no?— inquirié muy engallado el
presunto ganador.

—Porque... no puede ser— le volvimos a re-
plicar.

—Pero, caray! miren bien— insistiéo el intere-
sado, mientras nos ensefiaba su ficha, un cartoncito
blanco de forma octagonal y el numero trece escrito
en €l con tinta morada. La ficha y la tinta eran
iguales a las de los otros numeros.

—Pero ;qué “descarao” es éste!—dijo el “Gacho”,
Mss “descaraos” son ustedes que le cogen
a uno los ‘“cuartos’” y no quieren darle lo que se
gana.

Aquello iba a degenerar en pelea, y hubiera sido
lo de menos. Quizds la solucién que nos resultara
mejor.

Habian acudido muchos mirones. La situacién era
critica y aun se hizo mas cuando de pronto propuso
un ‘“sabihondo” de los espectadores:

—Pero sefiores, la cosa es facil de resolver. Si
ustedes creen que el niumero es falgificado saquen
todos los que estan en la bolsa y si aparece entre
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ellos el trece, le “caemos a patid’” a estos.

iSanta Barbara! ;Cuando se abre la tierra y
se lo traga a uno? Asi pensaba yo en tan apretado
trance. Tan ardiente invocaciéon no podia quedar sin
milagro, y éste se produjo con la subita aparicion
de mi padre.

En mi angustiosa mirada ley6 aquel sabio lo
que le pasaba al hijo. Tal vez el subito recuerdo de
aiglin bazar que hiciera en su infancia. ;Todas las
témbolas y rifas se parecen tanto! Y asi sin mas ni
mas, desprendié la peseta del ntiimero trece del ta-
blero y se la entregé al demandante del premio,
mientras le decfa:

—Toma, vete y no vuelvas mas por aqui.

Supérflua recomendacion.

El “Gacho” hizo una sefial a Manolin, éste se
la trasmitié6 a Tonito. Alejironse del grupo con di-
simulo y siguieron los pasos al ganador de la peseta.

Un cuarto de hora maéis tarde, regresaban los
tres amigos. Traian la ropa un tanto desordenada,
desgreifiadas las cabezas, los rostros brillantes y aca-
lorados y con uno que otro araiiazo y, tres sonrisas,
con sus correspondientes guiiios de ojos, fué el grato
mensaje que alegro mi espiritu.

Al dia siguiente estaba la misma peseta en su
mismo sitio en la rifa: el afortunado nimero trece,

Caray! si lo habiamos dicho el “Gacho” y yo:

—iNo puede ser! Y claro... que no fué.

Nos nos explicAbamos luego por qué rayos se
desacredité la téombola.
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Carrmuio XV
LAS GALLINAS DE LA VIRGEN

A los padres del “Gacho” les iba de mal en peor.
Todos los esfuerzos que hiciera el jefe de la casa
para conseguir trabajo habian resultado infructuo-
80s, porque promesas no le faltaban. Pero contando
con esa moneda no fiaba el pulpero las tristes dos
libras y media a que se habfa reducido la compra
de la angustiada familia. Una de arroz, otra de ba-
calao y media de habicuelas, dos dientes de ajos y
cinco centavos de manteca. Yo vi varios vales de
aquellos en manos del “Gacho”, especialmente el que
le devolvieron al suspenderle el crédito a los suyos.

La madre del “Gacho”, sufrida y valiente, estuvo
haciendo dulces para la venta hasta ultima hora. Pe-
ro por entonces guardaba cama. Acababa de dar a
luz. Hambre y quebrantos, tal era el triste cuadro.
Tan evidente y cruel resultaba la tragedia que yo,
asiduo visitante de la casa, sufria con ella.

Todos los negocios que emprendimos los cuatro
“grandes’” de la pandilla tuvieron poco éxito, pese
a ser muy variados. La témbola; la confecciéon de
“pdjaros” y “chichiguas”; juego y venta de bolas de
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loza; de semillas de “cajuil”’; de botones y trompos,
fueron fracasos que se sucedieron de mayor a me-
nor. De todas estas empresas nos quedo6 cierta exis-
tencia averiada y un poco de experiencia, pero,
al parecer, la que se adquiria en un negocio no era
aplicable al otro que emprendiamos con tal ardor
como si el precedente hubiese sido una maravilla de
utilidad y éxito.

La udnica idea buena que tuve fué la de parti-
cipar a mi madre la aflictiva situacion del hogar de
mi amigo. Ella se compadecié y con delicado tacto
empezd por mandar el regalo de frutas, luego una
gopa, hasta que se hizo regular el envio diario de
comida.

Hasta entonces no habia visto yo tomar sopa
de aguella manera. La madre del *“Gacho” lo hacia
con los parpados bajos; de cuando en cuando se le
cuajaban en ellos un par de lagrimas. Y aquellos
gruesos diamantes de la mina de su dolor, refuigian
un momento antes de rodar por las mejillag, para
gue sus luces dijesen los quilates de un alma some-
tida a dolorosas pruebas.

Fingia aquella buena y tipica madre dominica-
na, tener poco apetito para dejarle al hijo la mitad
de los alimentos que le llevaban.

;Cabe concebir un ser mas sufrido y bueno,
mas dulce y bello, mis comprensivo y amante que
una madre? Por eso discrepo de la version biblica,
segun la cual Dios hizo la primera madre de una
cosa tan dura como una costilla. A juzgar por los
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milagros de abnegacién y de ternura que reali-
zan, €l Amor de los Amores debié hacerlas de carne
de su propio corazon. ;A quién, sino a ellas confi6 el
milagro de la continuidad de la especie? E} las en-
sefid, las dié poder, y las bendijo.

A veces hasta sospecho gque como fueron hom-
bres los que escribieron la Biblia, atribuyeron su
mismo sexo al Ser Supremo. Para mi la causa prime-
ra, matriz de la creacion, es una madre.

En cada principio se manifiesta la voluntad del
Ser. Caos, fuego y luz se suceden, pero adviene la
madre mar y en ella engendra el espiritu la vida y
gus imprevisibles milagros.

Una madre viva, es el alma del hogar; muerta,
es su providencia.

Habia oido decir que a las parturientas era ne-
cesario darles caldo de gallina. Resolvi buscar el
principal ingrediente.

La madre del “Gacho” era muy devota de la
Virgen de Altagracia. Adoraba su imagen en un bello
altarcito. Por poco dinero que tuviese siempre en-
contraba medios para comprar y encender en honor
de la santa de su devocién, su cabo de vela o la lam-
parita de aceite.

Estabamos el ‘‘Gacho” y yo sentados en el um-
bral de la puerta de su aposento que daba al patio,
mientras ella nos hablaba de los milagros que ha-
ce Dios por intercesiéon de sus santos. Hubo un
momento de silencio y de recogimiento. La piadosa
gefiora comenzd a rezar y en el sosiego de la tarde

121



HAIM H. LOPEZ-PENHA

se desgranaba el susurro de su oracién. Afuera, en
el patio, brillaba el mundo de belleza; el cielo era
una gloria azul, nos acariciaba con dulzura la brisa
¥y jugaba con el ramaje de los arboles en cuyas fron-
das opulentas parecian mecerse jocundas deidades
invisibles.

Dentro de la habitacién un alma humana pla-
ticaba con el alma del mundo. En el pequeiio altar
temblaba Ia llama de la lAmpara votiva: su lengua
amariila sostenia un lenguaje mistico con la santa,
como si le retrasmitiese, con sefiales de luz, el men-
saje de la plegaria de un corazon afligido.

Los muchachos no resisten mucho tiempo de
contemplacion y quietud.

La belleza que beben los ojos de la infancia la
sorben a tragos repetidos, pero cortos.

El “Gacho” y yo nos fuimos a jugar al patio.
Estando alli escuché el canto de un gallo de un co-
rral vecino.

Quien crea que el gallo sllo sirve para andar
en rondas de amores y desafios, lo conoce a medias.
Por algo le dieron poder para dar tres veces el grito
de alarma a la conciencia de San Pedro y lo ponen
en el tope de muchas torres y en las veletas lo en-
frentan al viento.

El gallo dominicano que acababa de cantar me
sugirio una idea. No le dije nada a mi amigo y le
pedi excusa “in petto’” por tener que enterar de la
situacién de su familia a un ayudante que necesitaba.
Escogi para tal propdsito, a Manolin,

122



AL P AN ST 1L S 10 WA

Como el dia siguiente era domingo, obtuvimos
los permisos correspondientes para que mi primo
se quedara a dormir en mi casa. El pretexto nos lo
proporciond tener que acompaiar a mi padre al tiro
de palomas en el dia del Senior, hartura de libertad
en campo abierto. Nosotros debiamos cobrar las pie-
zas logradas, como perdigueros. Y asi fué. Debo
consignar, de paso, que hasta aquel dia no habia asis-
tido a ninguna partida de caza. Cuando vi caer la
primera paloma, corri a cogerla. Estaba viva atln;
se habia derribado sobre un pajonal, y su cuerpo
caliente, con los 0jos muy abiertos en ansias de re-
tener la luz que Dios le diera y el hombre le quitaba,
estremecfase en los postreros latidos.

En ocasion desdichada habia matado a una co-
torra, pero no la vi de cerca. La hecatombe de palo-
mas que contemplé con pena aquel dia me hizo abo-
rrecer la caza—esa escuela de crueldad—para toda
la vida.

Nadie debe quitar lo que da, y si pretende arre-
batar lo que no did, se hace reo de robo. ;Y qué des-
pojo mas inicuo es el robo de la vida! jSOlo Dios la
da y la quita! Por eso dice una sagrada sentencia:
“Bendito sea el Senor!”.

Volvamos a la noche anterior. Hacia mucho que
habian sonado las nueve de Ia noche en el campa-
nario de Santa Barbara. Todos dormian en la casa
y el vecindario también reposaba. Manolin y yo
velabamos. Esperamos largo rato impacientes, hasta
que no pudimos mas y nos lanzamos a nuestra bien
planeada aventura. Nos levantamos con sigilo, abri-
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mos una puerta que daba al patio, pasamos éste has-
ta el traspatio y entramos en el gallinero. Alli dor-
mian varias docenas de hermosas gallinas. Eran
tan mansas que se dejaron coger sin la menor voz
de protesta. Cada uno de nosotros agarré un par.
Antes de salir con nuestra presa a la calle, se le
ocurrié a Manolin una buena idea. Me la dijo en voz
baja y la acogi con entusiasmo. Fuimos al cajon don-
de yo guardaba “mis cosas’”, cogimos un pedazo de
cartén, un lapiz azul y un trozo de hilo de caAnamo.
Salimos. Nos paramos en la calle debajo de un farol
del alumbrado publico. Amarramos las patas de las
gallinas y las atamos de dos en dos. A uno de estos
lotes, le colgamos de las patas un cartén sobre el
cual puso Manolin esta inscripcion:

REGALO DE LA BIRGEN

Evidentemente, mi primo teniag vocacién para
cura.

L.os santos, cuando quieren hacer milagritos se
valen hasta de los muchachos sin reparar en la orto-
grafia. A juzgar por lo que se ve en las sesiones de
los centros espiritistas, muchos santos no la tienen
mejor. ;Seri porque en su tiempo se hablaba de
otro modo, o las escuelas de aquel entonces no eran
tan exigentes como las de ahora? Pero... ;y en el
cielo no existian escuelas? ;Cuidado si alld arriba
no habra un “Giiibia” sagrado? Adema4is, las preocu-
paciones que asedian hoy al hombre no son como las
de antes; quizas allA se pensaba que quien habia na-
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cido para bueno ;qué podria ya aprender con mas
valor que lo que era esencial para su aima? Para
gser caritativo no se necesita saber mucho. Asi pen-
sarian ellos. Pero es oportuno declarar: ser santo
a secas es bueno, pero ser santo y sabio a la vez,
es superior. Al primero tal vez Dios le ponga de
simple pastor de almas; al otro le hari dueno del
aprisco y de su guia.

Manolin y yo cargamos con nuestro respectivo
par de gallinas y encaminamos nuestros pasos hacia
la casa del “Gacho”. Una vez alli depositamos nues-
tra presa bien pegada a la puerta, dimos en ésta
unos fuertes golpes y echamos a correr.

Al dia siguiente, la madre del “Gacho™ no se ha-
bia curado aiin del asombro. Mando a indagar entre
los vecinos si les faltaban algunas gallinas en sus
corrales. El mandadero, que fué el mismo ‘“Gacho”,
no se mostrd muy diligente en la averiguacion, y
s6lo se limit6é a los vecinos de la cuadra. No lo deci-
mos por malicia, sino que lo hizo asi, y mas valié.
El “Gacho” supo tomar ciertas precauciones. Pre-
guntaba de esta manera: ;Ustedes venden una ga-
llina? Casi todos los interrogados, ya porque no
la tuviesen o porque teniéndola presumiesen un
fiado de gente en apuros, se apresuraron a contestar
que no posefan gallinas. De este modo se le quitan
las dudas a cualquiera. Posiblemente el *‘“Gacho”
pensaba para sus adentros que el hurto de gallinas
€8s muy comin, hasta el punto que atrapar una cuan-
do zangolotea y escarba los sembrados de jardin
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ajeno, no parece cosa grave a muchas amas de casa.
Desde luego previa redoblada participacion de la
queja a los duenos sin que éstos pongan remedio a
la molestia. No es que ordenen ellas la accidn, pero
si los muchachos de la casa la realizan... jqué sa-
broso resulta luego el guiso!

El caso de nuestras gallinas era harto peligro-
g£0. A cualquiera podian entrarles deseos de adquirir
averio de donante tan ilustre.

Yo vivia a tres cuadras del “Gacho” y hasta alli
no llegd, de momento, la novedad del sagrado ob-
sequio.

A eso del mediodia el “Gacho” intervino en el
asunto de las misteriosas aves, con esta argunien-
tacion:

—Mama4, dicen que a los santos no se les debe
poner mucho a prueba. Ya hemos preguntado bas-
tante por si aparecian los duenos. Yo creo en lo
que dice el cartoncito que tienen amarrado en las
patas. Voy a vender una y con su importe compro y
te traigo un mazo de velas de las grandes, para que
ti se las prendas a la Virgen.

Al decir ésto, mir6é a la imagen de la Santa, en
el bello altarcito del aposento de su madre, y le dijo:

—Gracias, Milagrosa, cogemos tres, pero te de-
volvemos una encendida en velas.

Pocos dias después llegé a oidos de mi madre
la noticia. Estaba yo presente cuando una de las
santurronas del barrio le contaba lo del prodigioso

&)
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regalo. Mama fingié credulidad. Escuché el relato y
me apresuré a desaparecer retirindome al patio.

Tan pronto como se fué la visita, sali6 mama
al jardin y me hizo repasar con ella sus sembrados.
Removiamos aqui un poco la tierra de un tiesto, po-
dibamos mas allA un rosal. Asi llegamos hasta el
fondo del patio. Cuando quiso pasar al traspatio,
me entraron ganas de irme, pero mama me retuvo
con estas palabras:

—No te vayas, quiero entrar en el gallinero, ha-
ce tiempo que no le doy un vistazo, acompéname.

~—Mama— objeté yo— ;que ocurrencia la tuya!,
mira que te vas a llenar de piojillos.

—:Pero que dices? —me replic6— ;piojillos?,
.y entre las gallinas compaiieras de las que eligi6
la Virgen?

Imaginese mi asombro. Los ojos de mi madre
reian mientras sus labiog me dijeron:

—Hijito, otra vez pidemelas.

Y me abrazo y besé en la frente. Pensé: mami
eg tan buena como la Virgen.

Asi pues, mi regalo bien podia llamarse “las ga-
llinas de la Virgen”,
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Carrmuro XVI
LA SENORITA JULIA

En la escuela superior de nuestro barrio y en el
curso en que estibamos inscritos la mayoria de los
miembros de la pandilla, ejercia como maestra y
hada buena, 1a hija del director, la seifiorita Julia.

Yo vivi por varios aiios bajo el magico influjo
de la belleza y la bondad, del talento y la dulzura de
mi profesora. -

Confieso que la adoraba como a un idolo. Hoy
sé que fué mi primer amor, a pesar de ser yo un mu-
chacho entonces y ella una mujer. Un psicoanalista
deduciria mayores consecuencias. ;Sabe Dios qué
complejo me saqué de aquella aventura! Lo cierto es
que va de hombre fuf muy inclinado a amorfos. Para
mi ella no tenfa edad ni sexo, era simplemente el
objeto de mi adoracién: la senorita Julia.

Todas las primicias de guayabas injertas y de-
m4is frutas, y otros obsequios como caramelos y pas-
tas de dulces y galletas, eran usuales ofrendas. El
dia de su cumpleanos constituia la verdadera fiesta
del colegio. El alumno mas pobre le llevaba un ca-
rinoso presente y sobre todo los que no pagaban
por su instruccién, gue eran muchos. Me esforcé
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siempre porque mi regalo fuese el mejor. Cuanto le
ofrecia resultdbame poco, porque los regalos de ella
para mi eran infinitamente superiores. Asi lo sen-
tia al menos, mi corazon. Aiun cuando mi mente no
fuese capaz de analizar tales sentimientos, ella fué
quien me inicié en el culto de la belleza, sin que su
obra fuese deliberada, ni mi captacion del milagro,
consciente. Tenfa rara y sentimental habilidad para
arrancar a su piano melodias que a mi parecer leia,
con sus ojos llenos de luz y de ternura, en el cuadro
del cielo que enmarcaba la ventana inmediata. So-
Iian sus manos de lirio, vagar sofiando sobre la mar-
filena via del teclado, mientras el alma se le esca-
paba hacia el espacio para desleirse en el azul del
cielo o viajar sobre la géndola de una nube pasaje-
ra. Entonces su rostro, de suyo el mis hermoso que
Yo viera ni sonara, se transfiguraba. Hubiera jurado
que irradiaba luz con calor de ternura.

Ya hombre, me he dado cuenta de que fui un
amante precoz, pero sigo sospechando aun, que la
genorita Julia no fuése sino una oracién que cantada
por Santa Cecilia fué placentera al Sefior quien, pa-
ra materializar su gracia en un angel, le di6 forma
de mujer.

Cuando ella me sorprendia en muda adoracion,
me sonreia. Entonces conoci yo 1o que era felicidad.

—.:Te gusta la musica?— me pregunté un dia.

No supe que contestar de momento, porque ella
y la miusica y lo bello eran para mf{ una sola unidad
Ante mi silencio, volvié a interrogarme.
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—.,Te gusta la musica?

Entonces no contesté yo, que solia tratarla con
respetuosa timidez y hablarle de usted; fué mi alma,
en un quedo balbucir la que respondié por mis labios:

—Ta!

Sus ojazos me miraron absortos primero, luego
gonrientes. Quiso acercarseme, pero aquel tu que yo
mismo of con asombro, me hizo huir. ;Qué vergien-
za, Dios mio! No me atrevia a volver a la escuela.
La calentura que puse de pretexto el primer dia y
que aceptd alarmada la ingenua credulidad de mama,
no tuvo la misma aceptacion en el animo de mi pa-
dre. Cuando la fiebre me quiso repetir al segundo
dia, y maxime que debido a la dieta prudencial que
me impusieron al mediodia, por la noche pedi a Si-
mona gue me sirviera mi cena en la cocina y alld
me sorprendié papa con un apetito, un aspecto y una
alegria que le parecieron muy compatibles con mi
asistencia escolar.

Fueron tantas las veces que mi padre leyd en
mi conciencia sin equivocarse, que llegué a pensar
que era medio adivino. Cuando Simona y yo habla-
bamos de ésto, me afirmaba en esta creencia con la
siguiente versidn:

—Tu papé estuvo una vez en Haiti, posiblemen-
te un Papa-Bocé6 le di6 un talisman de brujeria

M4is tarde fué cuando vine a darme cuenta del
proceso de la adivinacién del padre frente al hijo.
El, cuando era muchacho, ;debi6 ser de los de en-
cargo! ;Asi sabe cualquiera!

BIBLIOTECA
Repfliblica Dominicana
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Muchas veces fingi6é papd creerme para que yo
cayese en la celada que me ponia. Ya a lo dltimo no
le salia la cuenta. Me percaté de la potencia que te-
nia enfrente y modifiqué, mejorandolas mucho, las
tacticas que encubrian mis fechorias.

Los papds no son malos. Ahora parece que se
estdn poniendo mejor; ya no pegan. Hoy existen
otros sistemas de educacion doméstica. ;Lastima que
no los importaran aqui con mas antelacién'! Pero,
después de todo. ;qué seria de mis recuerdos de mas
emocion si no tuviesen el marco que les did el cin-
turon de mi viejo?

El placer de lo logrado estd en relacién con la
audacia y el esfuerzo que se empend, y el riesgo que
sufrimos en la empresa. El dolor y el peligro con-
sagran al héroe. El dominio de la fama estid cercado
por tres anillos de muros, infranqueables, al pare-
cer: el egoismo, la cobardia y la dificultad. Esos
muros son vulnerables al golpe de estos arietes: idea-
lismo, valor y perseverancia.

Cuando volvi a la escuela, la seforita Julia me
ayudo a pasar mis sonrojos. En un momento la sor-
prendi mirAndome y yo crei leer en sus ojos la misma
pregunta: ;Te gusta la muisica?

En esta ocasion fué mi inteligencia la que se
apresurd a contestar:

— Senorita Julia, yo quiero aprender a tocar el
piano, con usted.

—Bravo, Moncito, cuando quieras.

—:Y yo también!, exclamé Manolin.
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Aquello resulté un pronunciamiento musical.

Asi nacid la clase de miisica de la escuela. Me
enorgullezco de saber sido su iniciador.

Iniciativa vélida, con acciéon y éxito se entien-
de, no de palabra, con la que se ha previsto y resuel-
1o casi todo en estas tierras tropicales.

Extrafié que el ‘“Gacho” no se inscribiera. Le
pregunté la causa, y me dijo:

—Yo quiero aprender a tocar el cornetin.

Crei adivinar el verdadero motivo y le dije al
oido;

—No te apures, yo te ayudo a pagar la clase.

El no di6é su brazo a torcer. Creyé enganarme
cuando asegurd que no le gustaba el piano. La rea-
lidad era otra. El “Gacho’ era tan pundonoroso como
valiente.

La sefiorita Julia no queria cobrarnos por la
clagse de musica, pero dije que era logrero el que no
pagaba, y el “Gacho” me apoyo. Es mas, se hizo
recaudador de la cuota e impuso de una vez el pago
anticipado. Fijamos la contribucién mensual en una
peseta. El proyecto tuvo también general aceptaciéon
en los otros cursos y fué muy alabado en los hogares
de los alumnos. Mi alegria fué inmensa cuando mi
padre en vez de la peseta estipulada me dié un peso.

Cuando fuimos en comisioén el ‘‘Gacho”, Maunolin,
Toiito y yo para entregar el dinero recogido, la se-
norita Julia inesistia en no aceptarlo. Estibamos en
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la sala privada de su casa. No sabfamos cémo con-
vencerla, hasta que la fecunda iniciativa de Toiiito
floreci6 también, en este caso. Nos llamé aparte, nos
participé su plan, lo aceptamos. y para llevarlo a
término volvimos al centro de la sala. Habia alli
una mesa redonda, pusimos el dinero encima y echa-
mos a correr. Nos acompaiié en la huida, una sono-
ra carcajada. Eso nos detuvo y convencié de que la
genorita no se habia enfadado. Entonces el “Gacho”
tuvo una buena ocurrencia: volviose y desde la puer-
ta dijo gritando a nuestra querida maestra:

Cada uno dié una peseta y Moncito un peso—
y corrido a incorporarse al grupo.

Aquella misma noche regalé al “Gacho” mi cor-
tapluntas con sus cachas de nacar, hoja doble, saca-
corchos y punzon.

Cuando fuimos a dar la primera leccién de sol-
feo, nos recibié la senorita con una sorpresa. Cada
uno de nosotros, inscritos o no, recibié de sus ma-
nos dos cuadernos, uno corriente y el otro con hojas
de papel de musica; encabezados aparecian nuestros
respectivos nombres escritos por ella. Ademas, ha-
bia comprado un bonito tomo que contenia un mo-
derno método de piano. De seguro que el gasto sobre-
pasdé la suma que recibiera de nosotros. Hasta el
“Gacho’” se vido obligado a recibir ensefianza de sol-
feo. Una mirada de la sefiorita Julia le derritié el
orgullo.
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EPIFANIA DE LO SANTO

- El hada buena de mi escuela me condujo hacia
Dios, a usanza de Platdon, por el camino de la belle-
za. Era religiosa, se propuso comunicar esta gracia
a sus alumnos y lo logré en muchos. En mf{ con pleni-
tud, mejor que el sefior cura, cuyo lenguaje ingrato,
Por pavoroso y torpe, era repelido instintivamente
por mi conciencia. En cambio, cuando la senorita
Julia cantaba un himno religioso me parecia escu-
char voces divinas. Su voz era cailida y llena, dulce ¥
ficil. Solia decirnos: lo que yo canto es pobre ante
ia voz de los Angeles cuando entonan canciones al
Seilior.

Entonces pensaba yo cémo seria el 6rgano y el
coro del cielo.

Cierto dia le pregunté como era Dios. Me contes-
t6 lo que no entendi entonces y hoy me parece justo,
1e que ningiin libro sabio de 1os que he leido, ha supe-
rado. Me dijo:

—EI1 corazon de Dios es 1a bondad; su sabiduria,
la verdad; y el reflejo de su rostro, la belleza.
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La sefiorita Julia nos enseii¢ la doctrina cris-
tiean y nos preparé para la primera comunién. Pa-
ra que este feliz y memorable suceso fuese moral-
mente posible, tuvo la pandilla que suspender varias
sesiones y otros tantos mandatos. Nos aguantamos
una provocacion de los “migueletes’” sin pelear. El
“limoncillo” del patio parroquial se venia abajo al
peso de sus frutos en sazén, era una tentacion casi
irresistible, pero no podiamos pecar. Estdbamos tan
santos que hasta ocho dias después de la primera
comunidén, no nos atrevimos a asaltarlo. Pasado
dicho plazo si, comimos, regalamos y vendimos ‘“li-
moncillos” al por mayor y al detalle. Eran de los
nmuy buenos, de esos dulcisimos y jugosos que se pe-
lan en la boca y dejan limpia la semilla. El 4rbol
famoso era un gigante de su especie, un verde pa-
lacio, de muchos pisos, con alados moradores y...
cantina libre.

Después de todo, ;qué iba a hacer el parroco con
tanta fruta? ;No pensaria venderla! IL.a casa ni era
suya, ni pagaba alquiler, pues era propiedad de la
Iglesia. Para disfrutar é] y sus familiares debifa bas-
tarle y sobrarle con la cuarta parte de la cosecha
que le dejamos, salvo error u omisién. El resto se-
guramente lo disponia para hacer regalos y ;a quién
mejor que a nosotros, que nos gustaban tanto?

La l6gica del muchacho es encantadoramente
patural.

La primera comunién produjo otro notable inci-
dente: Manolin y Toiiito confesaron que solfan po-
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ner a contribucién, en beneficio nuestro, el conte-
nido del “cepillo” de las colectas que pasaban duran-
te la misa a los fieles. A partir de esta fecha quedé
comisionado el ‘“Gacho” para hacer la recogida de
aquellos realitos, pues declaré que no volveria a con-
fesarse. La idea fué de Manolin, que era ingenioso
para acomodar sus apetitos con sus conflictos espi-
rituales. jNo me explico como pudo llegar a ser cura!

De la primera comunion me quedd un regalo
eterno y maravilloso: la religiosidad como hambre
de Dios, ansia inquieta e insaciable, curiosidad de
mi mente que lo busca.

La fe es un instinto del alma. Diriase de ese
sentimiento que es la reminiscencia que tiene de su
origen lo Santo que mora en nosotros; es el des-
pertar de Aquello; el eterno mito del Nifio Dios que
nace en el hombre. Desde los manantiales del tiem-
po viene cayendo de uno a otro corazén de madre
la cascada del agua de la vida.

El hecho de gque el alma busque al Amor de los
Amores y la inteligencia a la Causa Primera, cons-
tituye la prueba natural de Su existencia.

Cuando alguien siente y dice: Creo en Dios, es
El mismo que se identifica.

Una prima noche de aquellos felices dias de
santidad, nos congregd nuestra hada madrina en el
patio de su casa. Después de obsequiarnos con un
refresco preparado por ella, se sentd en medio de
nosotros y nos dijo cosas muy bellas. Un glorioso
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claro de luna nos cubria. Era una oraciéon de los cie-
los expresada en luz, silencio y misterio, que se ha-
cfa delicia para el alma contemplativa y ponia bar-
niz de encantamiento en las cosas. Un nardo flore-
cido parecia quemarse en luces blancas; era un pe-
betero de dulcisimos aromas. Vino una rafaga de
blanda brisa que se empapdé de aquellos perfumes y
enjugd los rostros con la delicia del divino aliento.
Entonces nos recordo la seiiorita, que la Magdalena
ungio a Jesus con ungitento de nardos. Desde aque-
lla noche cada vez que percibo el perfume de una
flor pienso que asi huele Dios. Dijonos también, que
todo el cielo que veiamos no era sino un pedacito
de su maravillosa tiinica azul; pero que El sabia po-
nerse muy chiquito para entrar en nuestros corazo-
nes y hablarnos alli, secretamente, en voces de con-
ciencia. Yo juro que esto es cierto, lo he oido va-
rias veces. Nunca como al dia siguiente de mi pri-
mera comunion. ;Me sentia tan bueno y feliz y livia-
no! Nada me pesaba y mi alma pasaba levemente
sobre todas las cosas rozandolas en son de caricia;
silo me dolia la desgracia ajena. Hui de toda com-
pafifia y a prima noche fuf a treparme al campanario
de la Iglesia. Desde alli dominaba mucho cielo. Un
gran silencio gravitaba sobre la ciudad, dijérase que
era el manto de la luna que arropaba los ruidos. Los
techos de la casas brillaban como lomos de bestias
mansas, agachadas para recibir la quietud y gracia
que les llovia. Me arrodillé a orar. Empezaron mis
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Iabios a balbucir las oraciones aprendidas. De re-
pente se apagaron mis voces, porque algo sublime,
inefablemente dulce se desprendié de mi corazon y
me subié a flor de labios como si me dijera: ;A
quién buscas, si yo estoy en ti?

Después parece que he sido malo, y ‘“‘aquello”
10 ha vuelto a hablar de tan dulce y evidente manera.

Pero yo sé que duerme en mi, y sélo aguarda
que el conjuro de mi bondad lo despierte.
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XVIII
EL OCASO DE UNA DIOSA

El curso que en nuestra escuela frecuentaba la
plana mayor de la pandilla tenia, en relacién con
sus profesores, gran semejanza con el Mar Caribe
en este trozo de mala fama que denominan el Pla-
cer del Estudio, justificada, tanto por su naturaleza
como por la dual ambigiiedad del nombre.

Frente a ciertos profesores se manifestaba mi
curso levantisco e indémito, como ocurre con el Ca-
ribe y los brisotes del Sur que lo pican. Entonces
triscan sus aguas, al principio, y se ven en ellas mi-
llares de blanquisimas dentaduras de las ondinas
que rien. Todo el mar es una sonrisa de espumas. En
cambio si arrecia el viento, borra la imagen azul del
cielo de sus aguas que se enturbian a causa de la
poca profundidad, como si tomasen un color mas
en consonancia con la furia que les acomete. La es-
puma ya no es blanca, es la baba de una bestia que
pide victimas que devorar.

Profesores rudos e inhdbiles obtenian idénticos
resultados con las almas de sus discipulos; el curso
desaparecia para surgir la pandilla en sus peores
modalidades de expresiéon de descontento y airada
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protesta. El “sabotaje” tiene su cartilla primaria en
la escuela, comienza con la pata de la silla destina-
da al aborrecido maestro, que se desprende y se
adapta floja para hacer caer y ridiculizar al tira-
npuelo y termina con la huelga a pesar de las san-
grientas ejecuciones de los examenes.

En cambio, cuando sopla la fresca y balsimica
krisa del Norte, su dulce caricia peina y amansa la
fiera del Caribe. Dicese entonces de sus dormidas
aguas que son colosal bandeja de brunido metal en
que presenta a Dios la madre mar su ofrenda de mi-
Ilones de flores de plata y oro, como 8i se afanase
en devolverle, despierta, los besos de estrellas que
recibe por la noche cuando duerme y suefa.

Hay noches de especial encantamiento en el
Placer del Estudio cuando todos los luceros bajan a
banarse en sus aguas.

L.a senorita Julia sabia de parecidos milagros
de apaciguamiento en los dominios donde ejercia
los dones de su talento, ternura y belleza.

La pedagogia debe exigir al maestro, ademés del
saber, condiciones especiales morales y ffsicas.

—No compren libros —solia decirnos la seiniori-
ta— yo les dictaré las lecciones y ustedes las copia-
ran en sus cuadernos. Ella los revisaba y corregia;
nos imponia cuidado y pulcritud en ellos. Adquiri-
mos pronto letra clara y cursiva. Del cuaderno man-
chado decia ella ser el retrato del espiritu sucio de
aquel que lo utiliza.
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Nuestros padres agradecidos, decian:

—Es una buena maestra.

A los alumnos torpes los citaba por separado
para ayudarlos a comprender, fuera del alcance de
las burlas y de la timidez. Hizo y le regal6é una cha-
lina al “Gacho”.

Para portarse mal con la sefiorita habia que
pelear con el “Gacho” y conmigo.

En los exadmenes de fin de ailo, tenia una mane-
ra eficiente de ayudarnos, no sdlo con repasos pre-
vios y en horas fuera de clases, sino durante el duro
trance de la prueba. Si veia unos ojos fijos en ella
con aflicecién, encaminaba sus pasos hacia donde
habian lanzado las senales de socorro y comenzaba
por hacer insinuaciones como ésta:

—Tu sabes eso, acuérdate cuando lo dimos. Yo
te pregunté... y ti me contestaste. ..

De ese modo daba la punta del hilo de la made-
ja. Otras veces se paraba detras del alumno que tra-
bajaba; si notaba un error lo senalaba con el dedo
vy le decia:

—Fijate bien.

Con éstos y parecidos procedimientos disipaba
el susto y evocaba en el desmoralizado alumno la
confianza y la memoria. Nos protegia a todos sin
distincién: a unos, por buenos o aplicados, a otros
por pobres de inteligencia o de 4&nimo. Adn cuando no
necesitaba motivos para prodigar su bondad espon-
tanea, como el sol que da calor y lumbre a buenos
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y malos, es foco de vida y la irradia, pues tal es su
funcién natural.

Dar es también oficio de los dioses y de sus ser-
vidores. La dadiva desinteresada que se hace, es cre-
dencial de aristocracia. No hay ser que no tenga
algo que dar y a veces mucho: su sabiduria, amor,
dinero, ejempio, compasioén, una sonrisa. ..

Amamos a nuestra madre en reciprocidad al re-
galo inicial que nos hizo de darnos la vida, y al
constante de su ternura. Pero nos ama a nosotros
mAas ain que nosotros a ella, porque nos dié a luz
con Su sangre y a riesgo de su vida. Y por eso, por
dar mas que nosotros, nos supera también en la di-
vina gracia del Amor.

Saber dar, sentir placer y necesidad de hacerlo,
iinfeliz de aquél cuya vida no supo de ese don su-
blime!

Una prima noche pasaba yo, sin ser visto, fren-
te a 1a casa de la sefiorita. Detras de las rejas, sen-
tadas sobre las poyatas de una ventana, estaban ella
y su madre. Conversaban, al parecer, acerca de la es-
cuela y sus alumnos, y en aquel instante atinaba a
a decir la senorita:

—No puedo negarlo, de todos esos muchachos
Moncito es mi preferido.

Cuando escuché ésto, me did un vuelco el cora-
zén. No sabfa definir lo que sentia. Aguas benditas
de caricias me bafiaron el alma. Si en vez de caminar
hubiese volado, no me habria causado asombro. ;Es
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tan liviana el alma cuando se siente atraida por
una de las partes que constituyen a Dios: la Belle-
za, la Bondad, la Verdad y la Santidad! De estos va-
lores mi alma de muchacho sbélo sentia la Belleza

y la Bondad, y la seiiorita Julia era su maravillosa
encarnacion en la Tierra.

Ninguna imagen de Virgen que yo viera enton-
ces, y he visto después, tenia la jubilosa dulzura que
se desleia en su sonrisa, la luz que se hacia ternura
en su mirar, ni me inspiré el arrobamiento que me
hacia sentir la contemplacion de su rostro.

Hay bellezas cuya irradiacién se traduce en ma-
ravillosas melodias de dulcisimo querer.

Tuvieron que pasar muchos afnos y hubo el amor
de ensayar nuevas canciones, como las que llevo el
alma mora a Espafia, para que me diera cuenta de
que en la mia de muchacho, la sefiorita Julia fué co-
mo una alborada, un rayo de sol que estremecié la
oruga de mi espiritu, la epifania de mi verdadero yo,
la promesa que al comenzar la vida me ofrecia el
amor. Y fué tan singular y grande —o la lupa del
tiempo me lo hizo ver asi— que ninguno de los soles
de mediodia me dieron la lumbre de gracia de aquel
amanecer.

A iniciativa de nuestra amada maestra, solia or-

ganizar su padre y director de la escuela, frecuentes
excursiones escolares. La 0ltima, para mi, fué la que

hicimos a las célebres grutas y lagos subterraneos
de Los Tres Ojos.
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La maiianita de aquel dia era una fiesta de luz
y alegria..

Antes de salir del sitio de reunién, la casa-es-
cuela, tomamos cocimiento de gengibre; ya de
camino, al pasar frente al mercado viejo, compra-
mos queso criollo y arepas de maiz envueltas en ho-
jas de platanos y quemadas en burén, Varias manos
de guineos hicieron el complemento del apetitoso
desayuno. En la playa del Rio Ozama adquirimos di-
versas frutas que sirvieron de refuerzo.

Cruzamos el rio en la barca. Nunca habfa alcan-
zado la velocidad que le dimos aquel dia. El barque-
TO no tuvo nada que hacer. L.os muchachos nos pren-
dimos del cable y tiramos de él como un enjambre
de hormigas que tienen prisa por poner a buen re-
caudo una presa. Con la diferencia de que las diligen-
tes hormigas hacen labor silente, mientras nosotros
entonamos en nuestra faena incesante y alegre gri-
terio.

Diffcil intento seria precisar la velocidad que
llevaba la barca, pero de ello darid una idea los gri-
tos, inutiles por cierto, que nos didé el barquero para
gue no tirAramos m4is del cable, y el estrepitoso que-
jido que se escapd de la madera del viejo muellecito
al chocar la barca con él, y lags voces de los pasaje-
ros que perdian el equilibrio a causa del topetazo,
abrazandose unos con otros, sin querer, mientras
rodaban algunos para mayor profusion de nuestros
gritos y risas.
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Al subir la cuesta de “Pajarito”, tropezamcs con
un panadero, jinete en rucio, que cargaba con dos
barriles rebosantes de pan y galletas aun calientes
gue olian a desayuno con hambre. Obsequié al “Ga-
cho” con un pan, pero a la senorita le ofrecif una ga-
lleta sobada. La galleta crujié de gusto cuando sus
dientes la mordieron. El dolor, si lo hubo, y la anes-
tesia debieron ir unidos en la accidén, porque detris
de los dientes, cuando cierran los labios de mujer, es
como si besaran para adormecer y curar.

Salimos del poblado y entramios en la cancién
de paz que entona el campo en la mananita del dia
del Senor. En la sinfonia matinal percibiase una fu-
ga maravillosa; sobre el canto de la fronda sobresa-
lian las voces de contrapunto de las aves canoras.

El camino que conducia a las famosas cuevas y
lagos subterrdneos, era un largo tunel de fronda,
interrumpido de trecho en trecho, por jirones de
cielo inundados de sol. Los ruisefiores no interrum-
pian sus sonatas, mas bien parecia que sus voces
eran la fiel traduccién del jabilo de nuestros cora-
zones. Las campanillas silvestres parecian alegrar-
se por nuestra presencia, como que nos saludaban y
se mecian gozosas y le dijeran a la brisa retozona
que las dejara tranquilas para vernos pasar. Una
que otra se quedaba gquieta, por momentos, para que
una abeja la besara y fecundase. Muchas flores sil-
vectres sostenfan un “flirt” descarado con las mari-
posas que vagaban atolondradas como ébrias de luz y
de perfumes.
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Caminaba yo cerca de mi idolo y maestra. La
fruta que ella viera, por alta que estuviese, era suya,
porque mi anhelo de servirla no tenia arbol alto, ni
empalizada temible, ni empresa dificil. En el pelo
y el pecho llevaba flores recogidas por mi. Y tienen
su historia. Pasiabamos frente a un ‘“fundo’”. Csrca
del bohio habia un arbusto florecido; a mi me en-
traron ganas de coger un ramo de flores y ofrecér-
selo a la senorita; el deseo y la accién fueron simul-
tineos, pero también la aparicién de un enorme pe-
rrazo que acometié furiosamente.

—iCuidado Moncito, no vayas!

Fueron las angustiadas voces de alarma de mli
maestra. No hice caso de ellas. Hice ademAn de co-
ger una piedra, que por desgracia no habia. La es-
tratagema me valié de poco. El perro era bravo de
verdad y no huyd, pero al menos logré detenerlo por
un momento. La situacién era apretada. De un lado
me llamaba la seliorita, angustiada y suplicante; del
otro estaban las flores deseadas; y entre ellas y yo,
con toda su mala voluntad, el perro. Dentro de mi
alentaba y empujdbame la mia, espoleada por el
amor propio, y sobre todo, con el afan de evidenciar-
lo en aquella ocasion. Entre el can y yo habia un
lote de rajas de leita. Estaba yo a medio camino de
la ansiada meta y ante mi se presentaba la alterna-
tiva, o de la prudencia —que me parecia ser cobar-
de —o de la temeridad—unica posible para alcanzar
mi proposito—. Naturalmente, opté por seguir ade-
lante.
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No bien comencé de nuevo la marcha, inicid el
perro, a su vez, el ataque. Mi accion fué entonces
resuelta y rapida: corri hacia el montén de leiia; el
perro hizo otro tanto saltando en su defensa. Lle-
gamos casi a la par. Una dentellada desgarr6 la man-
ga izquierda de mi chaqueta, pero habia logrado em-
puniar un rejo de guayvabo y blandiéndolo descargué
con todas mis fuerzas un golpe tremendo sobre la
cabeza del perro que huyé dando aullidos. Cogf el
ansiado ramo de flores. Nunca ofreci otras en mi vi-
da que fuesen tan agradecidas como aquéllas. Me"
dieron las gracias, un rostro emocionado y palido,
unos labios trémulos y mudos y la belleza hecha ojos,
con lumbre de admiracion y rocio de liagrimas. Yo
no conocia, sino por la estampas, como fueron las
diosas griegas. Pudieron haber sido muy bellas, pe-
ro seguramente no mas que la senorita, sobre todo
aquella manana. ;Solian reir las otras diosas con
voces de flauta? ;Tendrian el glorioso trinar de su
garganta? Més tarde cuando aprendi musica, me df
cuenta de que en la gama de su risa habia dulces y
cdlidos bemoles de ternura.

Hay risas que no se olvidan nunca, porque fue-
ron lenguaje de almas bellas que estaban a tono
con lag nuestras. Son canciones cuyas notas jubilo-
sas brotan del intimo mansantial de la belleza. La be-
lleza dehe ser la risa de Dios como es el alba la son-
risa del sol y las voces de una fuente la carcajada de
agua.
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Cuando se ilumina con una sonrisa un rostro
humano, porque en él se ha reflejado la belleza de
una rosa, se tiene la intuicién de que la belleza es
una, que esti en la flor y el rostro y en los ojos que
miran y en el corazon que siente.

En aquella jocunda mafanita, el encanto de la
fronda, la fiesta de luz del cielo, el canto del ruise-
fior, las fiores, la sefiorita Julia y mi corazdn, no eran
sino pétalos de la rosa c6ésmica, jel alma universal!

Aquel dia de campo fué completo. Hubo en él, ba-
fio, “sancocho” y “locrio”, guitarras, canciones y ri-
sas, y muchas frutas.

Al emprender el regreso a la ciudad, tuvo co-
mienzo la tragedia.

Al paseo habfan concurrido otro profesor y un
primo de la sefiorita. Trepaba ya el Gltimo resto de
la comitiva excursionista por la cuesta y las rocas
interiores de las cuevas cuando un descuido de la
joven maestra, que a usanza de.la época, vestia fal-
da larga, dejé6 ver un par de medias caladas, muy
bien formadas y repletas de hermosura. Fué enton-
ces cuando el aludido primo le dijo al profesor:

—;Mira que “piernazas” tiene Julia!

No pudo decir mas porque un puiietazo lo enmu-
decié. Yo le habfa roto la boca. Quiso agredirme, pe-
ro con un par de saltos me puse fuera de su alcance.
Cog{ una piedra y lo esperaba con tan decidido ade-
man que me impuse al adversario y éste se detuvo,
~aun cuando me grito:

—i;Yo te mato!
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La silenciosa, pero resuelta amenaza mifa, fué
mas persuasiva que la suya.

Casi todos los excursionistas habfan salido ya de
las cuevas y no se enteraron del incidente. Pero la
sefiorita oy6 la amenaza proferida a gritos, volvié
el rostro hacia el grupo y se di6é cuenta, a medias, de
lo que pasaba. Estaba en lo alto de las rocas, y los
contendientes a cierta distancia en un plano mas
bajo.

—iMoncito!, ;Estate quieto!— tal fué su pri-
mera voz de mando. Luego ordend a los mozos:

—i;Suban ustedes!— mientras ellos obedecieron,
me dijo:

—i;Ven tit ahora! Y tan pronto estuve a su lado,
me preguntd:

—:Qué paséd?

Yo no me atrevia ni a mirarla y mucho menos a
repetirle lo que a mi me habia herido como una blas-
femia. La senorita Julia era para mi algo intangible
como la Virgen, y puro, como un niio.

Cémo no obtuvo de m{ una palabra sobre lo su-
cedido, encargd luego al “Gacho” que me sonsacara
la verdad... y sin embargo. ..

Un par de semanas después del memorable dia
de la jira campestre, pasaba yo frente a la casa de
la seiiorita. Estaba ella, también esta vez, asomada
a su ventada de rejas y de pie en la acera, un hombre
que asia un barrote de la reja con una mano y con
la otra apretaba la que ella le abandonaba, sonrien-
te, mientras él besaba sus dedos.

151



HAIM H. LOPEZ-PENHA

iAy, Dios! Fué lo que grité mi alma. Ella, ;la
virgen; é€l, el odioso y cobarde ...novios!

La seinorita repar6 en mi y me llama4. Eché a co-
rrer, como animal herido. Buscaba una guarida y la
encontré en la iglesia. Entré por el patio y la sa-
cristia. La nave principal estaba vacia y casi a obs-
curas. En el altar mayor, la Virgen. Las llamas de
dos cirios le lloraban las angustias del alma que los
~ ofrendara. La imagen bendita me recordé lo que
acababa de morir para mi. Sali del templo, entré
en el campanario, y subi a la torre. El manto de la
noche arropé mi pena y alli, en el nido de mis ami-
gos, los pajaros de bronce, romp{ a llorar.
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LA PANDILLA SE ECHO A PERDER

Asf acontecié: la pandilla se eché a perder.

El “Gacho” habia entrado de aprendiz en un
taller de ebanisteria. Cierto dia se vendié un arma-
rio de caoba y cedro y el maestro le regalé un pe-
g80... Cuando el amigo me dié la noticia de aquel
primer peso ganado en el trabajo regular, lo hizo
con orgullo.

El primer peso que se gana y se contempla con
uncién y alegria y se enseifia a los amigos, es dis-
tinto de todos los demas que vengan después atrai-
dos por él. Es mucho mas que un peso, su valor de-
pende del oficio o del arte en que se gana, que vie-
ne a ser a modo del patrén que lo respalda. Tal di-
nero es el primer certificado de suficiencia en la
academia del trabajo. Nos da concepto de su valor,
se gasta con conciencia, dificilmente se tira o de-
rrocha. E]l que sabe trabajar goza en propiedad de su
fortuna.

Cuando se pone la primicia del trabajo en ma-
nos de la madre, prende lumbre de orgullo en sus
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©jos, aun si declina el obsequio y, agradecida, besa
en la frente al que se inicia como buen hijo y apto
para luchar por la vida.

S6lo un buen hijo tiene derecho a que la fortu-
na lo bendiga, o que sus pasos por la vida sean agi-
les, porque una gracia de bendicién lo protege e
inspira, y su conciencia sera ligera, con alas para
todo 1o bueno y bello porque sélo lleva el lastre del
deber cumplido.

El “Gacho” se empenaba en darme medio peso
para el fondo de la pandilla.

—, Estas loco, “Gacho”?

Tal fué mi réplica. Pero él me pregunto:

—iY qué!, ;Manolin y Toifiito no dan la mitad
de lo que ganan?

—No. Eso es otra cosa. Como monaguillos ga-
nan, pero no trabajan. Por un ‘rezaito” en latin,
que no entienden y por lo mismo no vale nada, les
dan algGn dinero. En cambio tl apenas ganas y tra-
bajas va mucho. Lo poco que consigues debe ser
para ti y para tu madre.

—:/Entonces ya ustedes no me quieren en la
pandilla? Si no puedo dar nada, me salgo de ella.

Y prosiguié diciendo:

—No crean que voy a estar aserrando y acepi-
llando madera mucho tiempo. Hablé ya con el co-
mandante del Batallébn Ozama y me dijo que en
cuanto tenga un poquitico mas de cuerpo me en-
gancha en el ejército. {He de llegar a ser general!
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Y 1o fué con el tiempo. Y de los bravos, de aque-
llos que vestian de ‘“‘rayadillo” azul y tenian paten-
tes rubricadas en sus cuerpos con cicatrices de he-
ridas de bala y machete.

Otra pérdida sensible fué la de Manolin. Su pa-
dre lo interné en el Seminario de Santo Tomas de
Aquino, para desesperaciéon de los curas y clérigos
que moraban en la santa casa.

Desde que entrd, comenzaron a salir fantasmas
que daban ayes y quejidos sordos y lastimeros por
corredores y patios. Se volaron “pajaros” en las
azoteas. Las bateas de dulces, que pasaban tentado-
ramente a la altura de las ventanas, eran sometidas
a cierto escamoteado derecho de peaje. Un dfa santo,
metiéronse dos didconos en el aljibe del Seminario
para limpiarlo y ordenaron a Manolin que les ayu-
dase desde afuera sacando los cubos de agua sucia.
El candado que solian poner en las argollas de la
tapa del aljibe era de resorte y cierre automético;
el bedel lo habia dejado abierto llevdndose la lla-
ve cuando salié a disfrutar de la usual licencia en
la tarde de domingo. No se sabe cémo, lo cierto
fué que la tapa del aljibe se cerrd, y lo mas curio-
so, también el candado en sus argollas. Cosas del
diablo, o castigo de Dios, pues aquellos santos va-
rones trabajaban en dia prohibido. Porque no nos
inclinamos a pensar que Manolin hiciera aquello
por simple maldad o para vengarse de alguna no-
ta desfavorable a su labor escolar o una de esas
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otras injusticias que alegan los alumnos reproba-
dos o0 sometidos a castigo.

Lo cierto fué también que nuestros malaventura-
dos didconos sufrieron no menos de una hora de pri-
sion. Al principio comenzaron a dar voces, luego au-
1lidos de rabia y hasta palabras de muy grueso cali-
bre fueron proferidas y lanzadas en tono heroico.
Por suerte el Rector atiné a regresar temprano a
la Santa Casa, y cabe imaginarse su asombro al es-
cuchar los rugidos de aquella tempestad oculta. Bus-
c6 afanoso el sitio de donde provenian aquellas vo-
ciferaciones subterrdneas y el oido le condujo a la
boca del cano de desagiie del aljibe. Utilizando
aquel conducto, hubo parlamento y la sitiada guar-
nicién recibio, con albricias, la seguridad de ayuda
v libertad. Pero en aquel momento comenzd a llo-
ver, el bedel que tenia la llave no aparecia, era ne-
cesario arrancar las argollas del candado que ce-
rraba 1a tapa de aquella improvisada y semi-acua-
tica cdrcel, y la situacion llegé a ponerse dificil.
Mientras el Rector forcejaba para romper el cierre,
levanté la vista al cielo para conocer si la lluvia
€ra o no pasajera, y reparé en una cabeza humana
que espiaba la escena desde la azotea.

Cuando los maltratados didconos se vieron li-
bres, su primera accién fué emprender la bisqueda
de Manolin. Tras muchos afanes y carreras, die-
ron con su escondite. Pero cuando entraban en las
azoteas ya mi amigo estaba en el patio vecino, en
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las ramas de la alta copa de un Arbol que brindé
a su agilidad e intrepidez proteccién y defensa ha-
<ciéndolo inasequible para sus prudentes y crasos
perseguidores. Manolin salté6 de barda a barda, salio
a la calle opuesta y se asiléo en e! Convento de San-
ta Clara. Las buenas monjitas dieron parte del su-
ceso a la Superior Curia, pero el muchkacho se negé
a darse preso a la autoridad de aquella proceden-
cia que vino a reclamarle. Fué menester que el mis-
mo Rector del Seminario fuera en su busca y le ofre-
ciese determinadas garantias corporales para que se
acogiera a ellas. Una cena perdida y una semana
sin recibir visita de su casa ni poder ir a ella, bien
valian el encierro impuesto a dos maestros que le
habian malogrado el asueto dominical obligidndole a
transportar cubos de agua sucia. Tal debio de ser el
perverso consuelo de mi amigo.

El espiritu de la pandilla era muy fuerte en el
alma de Manolin. Para anularselo, aunque sdélo a
medias, fué menester rociario de mucha agua bendi-
ta, y sahumarlo con abundante incienso. Cuando lo
suponian curado tuvo una reaccion peligrosa: fué
una tarde de rumboso bautizo en la Catedral. El pa-
drino era rico y generoso y Manolin vid, al termi-
narse la ceremonia, que aquél sacaba del bolsillo
un punado de relucientes reales y pesetas para arro-
jarselos a los muchachos que, pidiendo a gritos el
clasico “medio’”, 1o esperaban en la calle.

Lanzar el padrino las monedas y salir Manolin
disparado detras de ellas fueron cosas inmediatas e
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instantaneas. Sucedido con la celeridad del relampa-
go. Indudablemente obra del diablo. Hoy diriamos
del subconsciente pandillero, porque aquel mona-
guillo, con sotana, sobrepelliz y todo, sintiendo y ex-
presando todo lo que llevaba dentro desde trasanta-
1o, produjo un ciclén de punietazos y empellones, de
revolcones y tolvanera.

El padrino divirtiése tanto con aquel espectiacu-
lo que asegurd ser el mejor bautizo que habia visto.
Augurio de la calidad varonil del nuevo cristiano
en cuyo honor habia tenido lugar tan animada e insoé-
lita refriega. Tan complacido quedo que llamando a
Manolin le regalé dos pesos.

Por suerte para mi amigo, el Arzobispo de en-
tonces era un verdadero varon. Cuando le contaron
la especie, en son de queja, solté una carcajada y
dijo:

—Dejen quieto a ese muchacho. Sera un gran
curita para mandarlo a las parroquias de la frontera.

No es prudente que sigamos con el relato de
otras aventuras porque el reverendo, llegd a osten-
tar el titulo de monsenor, liberal y caritativo. Sos-
tenia un par de sobrinas; se le parecfan mucho, tan-
to que... lo mejor sera no repetir hoy lo que se de-
cia entonces. '

Manolin fué el Aramis de la pandilla.

Toiito fué el primero en desaparecer de la Pan-
dilla, 1o habian internado, en el Colegio San Luis
Gonzaga y su director, el Padre Billini, el Santo Do-
minicano, leyé en su alma y... le quité la sotana.
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Al ocurrir la muerte, en aquellos dias, del gran
fildintropo y educador, fué Toiiito, sucesivamente,
alumno de la Escuela Preparatoria y uno de los me-
jores discipulos de Hostos en la Normal. Hizo el
bachillerato y estudié derecho ganandose la licen-
ciatura en el Instituto Profesional. Fué a ejercer la
profesién a la ciudad de La Vega, llamado por Ma-
nolin, cura parroco, entonces de aquella tradicional
y noble villa, en cuyo blasén espiritual figuran la
hospitalidad y la conservacion de antiguas costum-
bres cristianas.

Especialmente las seis de la tarde es una hora
de santo y bello recogimiento en La Vega. Al son
del toque del Angelus, sus habitantes estdn en pie,
juntas las manos y responden en coro a la oracién
que dice la madre de familia. Sus labios son milagro-
s0s manantiales. De ellos brota la bendicién del dia.

El prestigio del cura proporcioné clientela al no-
vel abogado. Pronto fué poseedor de terrenos y de
una finca y también de varias y lindas hospitalarias
comadritas en los campos. El noviazgo formal fué
por cuenta propia, pero no s6lo a cargo de sus atrac-
tivos personales, que no eran pocos, sino principal-
mente al del encanto que ejerce la mujer de allende
la Cordillera Central sobre los corazones de la ju-
ventud masculina de la Capital. ;Por qué sera?

La respuesta requiere un libro aparte. Provi-
sionalmente seria aconsejable la creacion de cierto
seguro contra accidentes amorosos. El caso es serio,
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pues lo mismo da que aquella mujer tenga el marco
de los pinares de La Vega, el de 1a Bahia de Samana,
el de los cacaotales mocanos 0 macorisanos, el pe-
destal de Diego de Ocampo, de Isabel de Torres, o
del Morro montecristeifio, lo cierto es que el precioso
material que la constituye es altamente inflamable
al contacto del fésforo capitaleno.
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Carriruro XX
VIAJE EN GOLETA

Lo ocurrido respecto de mi persona fué de lo
mas movido y violento. No bien salié la sefiorita Ju-
lia de mi corazén, se metié alli el diablo por algin
tiempo en su reemplazo.

No hubo medios suaves ni drasticos que me obli-
garan a volver a la escuela, después de la tiltima ten-
tativa, un dfa que me llevaron hasta en coche. La
sefiorita sali6 a mi encuentro, me eché el brazo so-
bre el hombro, me sentd cerca de sf, manipulé con mi
chalina como si me la arreglara, estratagema para
pararseme de frente y buscar que la mirara; pero yo
no la veia, porque tenia la cabeza inclinada sobre
el pecho, la vista fija en el suelo y los ojos cuajados
de lagrimas. De la clase vi y escuché poco. Cuando
ge termind, salieron los muchachos al recreo y yo
permaneci en mi puesto. La sefiorita de acercé a mi,
cogid mi barbilla con una mano y me levantd la ca-
beza, con la otra acaricié mi pelo y mirandome de
frente, con su voz dulce, con timbres de compasion
y de tristeza, s6lo me dijo:

—Loquito!, mientras besaba mi frente.
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Me desprendi de su lado y sali huyendo. Pero
la gracia de una caricia perdura y no se rompe.

Poco tiempo después una doble desgracia afli-
gi6 a la sefiorita Julia. Su madre, después de mu-
chos afios de no tener hijos, dié a luz una nina. El
alumbramiento costé la vida de la parturienta.

Sobrevivié la criatura y le pusieron Amparito.

La noche del velorio noté la ausencia del novio
de la sefiorita Julia. Aquel cretino no la merecia. La
habia dejado por otra. ;Dios sabe bien lo que hace!

Una tarde acompaiié a mi madre en la visita
gue hiciera a la casa mortuoria. Yo llevaba flores
para la muerta. Encontré a la senorita con la nifia
en los brazos. El 4ngel pequeiiito era tan bello co-
mo el mayor, la hermana que le servia de madre.
Se le parecia mucho, sobre todo en los ojos. Las
facciones de la hermosa y doliente figura eran de
una dulce e ideal belleza. La tristeza la ungia de
santidad. La Virgen con el nifio. Tal fué la imagen
que me vino a la mente, cuando contemplé aquel
cuadro.

" Ningtn otro con el mismo motivo que haya vis-
to después, le ha dicho a mi corazén de tanta dolo-
rida ternura.

Cuando mi madre y yo nos despediamos de aque-
1la visita, me rogé la senorita que la acompanase a
visitar por primera vez la tumba de su madre.

Al dia sigufente fuimos al cementerio. Nunca
habia entrado yo en un Campo Santo. El dolor mio,
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que ha sido después mi hermano menor, no me ha-
bia nacido aun. Al entrar detras de la bella, doliente,
esbelta y enlutada figura, me parecié que en aquel
instante se levantaba un mar de cruces que abrian
los brazos para estrechar en ellos el dolor que en-
traba y caminaba a pasos lentos, hasta llegar y des-
plomarse frente a un montén de tierra recién mo-
vida. Me arrodillé al lado de mi infortunada amiga.
Ella lloraba su dolor, y yo el suyo.

Al despedirme aquella tarde de la senorita Ju-
lia, en la puerta de su casa, la veia por ultima vez
por un plazo de muchos anos.

Mi padre tenia gran preocupacion con mi esta-
do de animo. Resolvid en consecuencia, sacarme del
medio ambiente en que vivia e internarme en un
buen colegio extranjero. Tenfa negocios en las Anti-
llas Holandesas y numerosos parientes en Curazao.
Se le ofrecid la necesidad de realizar un viaje a aque-
lia isla y me llevé consigo.

Cuando preparaba mi equipaje, me despedia de
mis amigos y recibia de ellos regalos y a la vez
extravagantes encargos, no me imaginaba ni por
asomo, cuantos anos tardaria en volver a verlos.

La noche que zarpaba la goleta “Leonor” del
puerto de Santo Domingo, acudié la pandilla en ple-
no a despedime al muelle. E1 “Gacho” me 1llevé un
macuto repleto de naranjas.

La despedida duré mucho tiempo porgue el te-
rral no queria comenzar a soplar. En la goleta ha-
bian izado ciertas velas menores, que colgaban la-
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cias, como sin 4&nimo para el trabajo que se esperaba
de ellas. De vez en cuando se sacudian de mala gana.
Miraba yo todo aquello como en sueinos. Tenia
un malestar inexplicable; era una sensacion de an-
gustia y de frio interior. En las jarcias maniobraban
los marineros con agilidad de monos. La goleta, vis-
ta desde el muelle en la obscuridad de l1a noche, se-
mejaba gigantesco y misterioso pajaro que probara
sus alas ante de emprender el vuelo. Uno de sus
ajos era verde, simbolo de la esperanza en la empre-
sa que se disponfa a acometer; el otro, rojo, nuncio
del peligro que acechaba en el ancho y proceloso
mar. Recordaba las lecturas de viajes y aventuras de
mis libros de cuentos. Para los miembros de la pan-
dilla debia parecer yo como un pichén de héroe.

Registraron el buque de arriba abajo, de babor a
estribor y de proa a popa. Todos estos términos los
aprendieron aquella noche, pues iban preguntandolo
todo y tocando cuanto podian.

El capitin aseguraba tener cierto modo de sil-
bar de tan magico efecto que llamaba al viento. Nos
1o ensefié y algunos de los muchachos comenzaron
a ayudarle en el conjuro de la brisa. Sea lo que fue-
re ¥y lo que haya de cierto en esta magia, de pronto
se sintié el balsdmico aliento fresco del terral que
mostro su presencia y alegria al sacudir con viveza
y ruido las pocas velas izadas, especialmente la que
estaba en el tope, la escandalosa, que reacciond con
airadas y sordas voces.
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Los visitantes salieron.

Me debatia bravamente contra una indefinible
angustia que me anudaba la garganta. A las voces
de mis amados compaiieros y parientes respondia
con movimientos de cabeza. No podia articular pa-
labra. El “Gacho” resolviéo la situacién cuando a

grandes voces, desde el muelle, me hizo esta reco-
mendacién:

—Acuérdate que eres de los Cuatro Grandes de
la Pandilla, y al primer muchacho holandés, “gringo”
o “musié”, de esos que no hablan cristiano, que se
ponga con ‘“parejerias” contigo, “métele duro!”

Hasta yo tuve que reirme.

La falia del puerto ayud6 a la goleta a situarse
hasta el medio de la ria.

A la voz del capitan corrieron varios marineros
v se prendieron de una soga y al grito de “ajoi” que
daban a coro con cada brazada, respondian a com-
pas ias voces de la poleas. Raro duo marino, con
esa cancion sin palabras, tan elocuente, sin embar-
go, porque es el saludo de despedida de los barcos
de vela.

Con gran esfuerzo a tirones y gitos, fué vencida
la pereza de la vela mayor e izada hasta la polea que
la habia estado llamando desde arriba en el mastil
maestro.

Una voz de prevencion hizo que todo el personal
que estaba sobre cubierta en la popa, se agachase
a toda prisa, porque la formidable botavara nos pa-
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sO por encima de la cabeza para ir a caer sobre una
banda del barco que se lade6 un poco. Parecia hacerlo
con cierta coqueteria, para desfilar as{ y suavemente,
frente a los otros buques anclados en el puerto, rio
abajo, camino del mar y de la aventura que ansia-
ban sus velas ya hinchadas de viento.

Estaba sentado sobre un rollo de cables; mira-
ba como iba empequefieciéndose el grupo de los ami-
gos que me despedian agitando paiuelos y sombre-
ros; los rostros amados se borraron primero, luego
las figuras. Las sombras de la noche, el espacio v mi
tristeza disuelta en liagrimas se los tragaban.

Luego reparé en las luces; en ambas orillas del
rio jugaban al escondite. A ratos se ocultaban para
reaparecer luego. Al fin se quedaban ocultas las mas
lejanas pero surgian otras mas adelante.

Arriba en el cielo habia un filo de luna y mu-
chos luceros. También comenzaron a moverse. Unas
veces aparecian a la derecha para pasarse luego a la
izquierda de los maAstiles. Parecia que el cielo mo-
via la cabeza para mirar, ora una banda del barco.
luego la otra.

El faro comenzd a burlarse de mi y se ponia de-
lante de su tinico ojo de ciclope, a cada momento un
mondéculo distinto de vidrios de color rojo, verde o
amarillo. A mi estébmago le molestaron aquellos jue-
£0s ¥y tan grande fué su disgusto y malestar que me
obligé a acercarme precipitadamente a la borda y
regalarle a los peces la suculenta cena de despedida
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con que mi mam4i me habia obsequiado. Mi estoma-
go se portaba irrazonablemente. Tenfa empefio en
darle mas y méas a los peces; pero juro que llegé el
momento en que sb6lo visceras y tripas podia ya
ofrecerles. Esto enfurecié al muy malcriado; dijéra-
ge que se encabritaba, queria como salirseme por la
boca. Yo no estaba acostumbrado a esta clase de
pieito y opté por emprender precipitada fuga hacia la
camara de los pasajeros de primera, un saloncito
con doce tarimas dispuestas en dos pisos y una serie
de seis frente a la otra.

Para vestirse o desnudarse un pasajero, debfan
los demas correr las cortinillas de sus camarotes. En
ese viaje, por no haberse querido cerrar bien las
cortinas del mio, vi, sin querer, una piernas desnudas
que, por lo menos, eran tan hermosas como las de
la sefiorita Julia.

Otros pasajeros, unas seiioras y seioritas, ocu-
paban ya sus camastros cuando yo me arrastré ha-
cia el mio. Una sefiora que estaba en uno de arriba
le ofrecia a la acongojada compafiera que ocupaba
el de abajo, una botella y varios consejos, dados y
recibidos entre quejidos que interrumpian a cada
instante estas voces: jAy mi madre!

El tufo reinante en aquel caluroso recinto, era
unico; mezcla de diabdlicos olores de brea y pintura,
ficido gastrico de los vomitos, y el del “bay-rum” que
se daba a aspirar para conjurar los anteriores. Quien
haya percibido una vez tan sélo ese vaho, no lo ol-
vidarA mientras viva.
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Un gran dolor de cabeza me impedia conciliar
el sueno y todo el barco entonaba una macabra sin-
fonia de quejidos. L.os mAs molestos e inarménicos
imaginables, que brotaban del techo, del piso, de las
paredes y creo que hasta de mi propio craneo. Di-
jérase que eran gruiiidos de placer de una legién de
demonios en su esfuerzo por mover el buque y cuanto
dentro se encontraba.

Aquella noche parecia no tener fin, y lo peor,
yo no encontraba medios para saber la hora. Los
enrevesados toques de una campana que se escucha-
ban de cuando en cuando, no me daban orientacion.
Hasta eso es distinto a bordo. En tierra resulta ri-
gurosa la continuidad numérica en la demarcacién
del tiempo, tanto el que se viste de luz como el que
se cubre de sombra. En los barcos, especialmente en
los de vela, la cosa es diferente. Tienen su cddigo
de pares de campanazos que se repiten varias veces
al dia. Llegué a pensar en aquella ocasiéon que era
mi torturado cerebro el que trastornaba los toques
de la campana.

Entre los tormentos que se les olvidaron a los
inventores del infierno, por fortuna para los conde-
nados, tal vez por que no cupieron alli de puro terri-
bles, figura el mareo en primer término, luego... el
taladro de la maquinilla que usan los dentistas para
la limpieza de las caries que produce un ciclén de
dolor en la mdas nimia cavidad.

Al dia siguiente una docena de cubos de fresca
. agua del mar que me hizo echar mi padre templaron
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mis nervios. Hasta en aquéllos son caprichosos los
usos marineros: los cubos son de lona.

Algunas naranjas, regalo del “Gacho’, se im-
pusieron a mi estomago. Las aceptd mas bien por
hambre gque por obediencia. El caso fué que no tuvo
la malacrianza de devolvérmelas.

En aquella manana era el mar todo vida y risa.
Habia olas que fingian no querer dejar avanzar la
goleta, pero ésta se encabritaba y las embestia con
su proa, partiéndolas en dos, y asi pasaban de prisa,
lamiendo los costados del barco, coronadas de espu-
mas, para hundirse luego, diriase que en un gesto
de impotencia y de despecho. Venian otras que al
pasar, reian conmigo, con alegre murmullo de to-
Trente.

No todas las olas eran bien intencionadas, las
habia tan perversas que al chocar con la proa se
enfurecian y saltaban sobre la cubierta para golpear
y mojar al desprevenido pasajero, o la ropa de los
marineros, y se precipitaban por ambas bandas de la
orilla exterior de la cubierta para mojar los pies
al mayor nimero posible de personas.

En asuntos que tuviesen relacion con las olas,
y sus malignas intenciones era yo bastante experto,
como graduado que lo era, gallardamente, en todas
las asignaturas que se cursaban “in illo tempore”,
se cursan hoy y se cursaran por toda la eternidad,
mientras existan muchachos que concurran al muy
afamado instituto de la playa de Giribia.
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Después de todo, pensaba yo, ese mar que vela
era mi mismo Mar Caribe y su hija “Marifa la Ola”
habia sido tantas veces voceada por mi, a veces has-
ta con insultos que no me atrevo a repetir aquf y
de los cuales se vengé dandome buenos revolcones.

Tan buenos recuerdos se impusieron a las mo-
lestias del viaje. Ya no las sentia. Ademés, tenia dos
nuevos amigos: el grumete y el cocinero,

De vez en cuando se equivocaba en su ruta un
pez volador y caia sobre cubierta. El cocinero frio
tno, me obsequié con él, y lo comi acompanado de
“galletas de barco”, un pedazo de carne salada y un
jarro de cocimiento de gengibre. ;Aquello me supo
a gloria!

La brisa era recia y retozona, hinchaba lag blu-
sas y las camisas de los marineros y pasajeros, de-
sataba las chalinas y desgrenaba a todo el mundo.

TUna muchacha, la de piernas sin medias que vi
sin querer, también subié a respirar en cubierta el
aire puro y fresco y a dejarse besar por el sol. El
viento también se enamord de ella y jugaba cons-
tantemente con sus rizos. Su cabellera era negra y
el sol le ponia brillantina. De pie, oteaba el hori-
zonte. El continuo y alegre flotar de sus cabellos,
faldas y mangas de la blusa, daban a su figura aspec-
to alado, como si fuese a alzar el vuelo.

A bordo el viento es malicioso. Se limita, a ve-
ces, a la caricia, pero las damas no deben fiarse de
€l, pues en otras suele ser atrevido, se extralimita
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hasta tantear v marcar formas venusianas o exponer
con perversidad la miseria de carnes de unas canillas.

Le ofrec{ a la muchacha un par de naranjas que
fueron peladas por mi y que ella agradecid con ale-
gre y bella sonrisa. No era ésta como la de la senori-
ta Julia, pero era el reir de una muchacha bonita.
Una risa franca es buena moneda en todas partes,
en alta mar como en tierra, y hoy también debemos
afladir, en el aire. Es cierto que se debe ser preca-
vido porque hay risas falsificadas. Con un poco de
cuidado se las conoce, pues pasa con ellas como con
las monedas de meta! cuyo sonido nos hace distinguir
la buena de la falsa. La risa tiene ademds otro buen
medio de identificacién: la mirada que la acompafia.
Con este “chequeo”, el que se engalia es porque es
torpe o incauto, por vocacién o por nacimiento.

Quise dArmelas de marino caballero y servir
mejor a la muchacha. Me dispuse a llevarle un ca-
trecito de lona para que se sentara. Una ola tuvo ce-
los, empujé el barco tan bruscamente, que el movi-
miento producido me lanzd sobre la muchacha y nos
abrazamos sin querer. A juzgar por la carcajada que
soltamos los dos, ni ella se dié por ofendida ni yo
senti{ disgusto por tan efusivo encuentro.

Un viaje largo por mar y sus incidentes herma-
nan a los pasajeros. El viajero se siente solo; sus
afectos y costumbres se quedaron en su casa. Y ese
bejuquito sentimental que crece en el corazén del
hombre, y que el vulgo llama amor, se enreda en el
primer bello objetivo que encuentra.
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Creo en la ley, en la infalible ley de la tenta-
cién, tanto més eficaz y temible si es robustecida y
asesorada por la oportunidad, la novedad, la natu-
raleza, la libertad, el instinto de sociabilidad del
kombre, los pequeiios servicios en que se desgrana
la galanteria, el exitante aire iodado y la polari-
dad de los sexos. Todo ésto hace del viaje una aven-
tura de constantes posibilidades amorosas.

También en esto tiene razén Einstein; en el
viaje se cumple la ley de la Relatividad. Lo que se
mueve obra de distinto modo que lo estatico. Parece
gue el ritmo del sentimiento es mas acelerado y vio-
lento mientras se viaja. Esas ondas, de novedosa
frecuencia, diriase que tienen horror al vacfo que
las espera fuera, en el espacio que enmarca por un
lado la borda del barco y por el otro el arco de
la linea del horizonte, y claro, si ellas tropiezan con
una bella figura, o unos ojos nuevos por los enig-
mas que centellean en sus luces, o unos labios nidos
de provocadoras promesas, dejan su mensaje en esas
antenas si estan servidas por buenos operarios,
y afirman que las mujeres lo son y de excelentisi-
mas cualidades.

El “flirt” nacié en un barco.

Todo lo referido lo aprendi mas tarde con dul-
ces experiencias. ;El tiempo y el viajar, ensenan
tantas cosas! Ah!, por poco se me olvida comentar
una de especial rareza, ésta: que los besos, dados y
recibidos en el mar, pese a la sal que los rodea, son
tan dulces como los que se canjean en tierra.
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Me impresiond la figura del timonel, bien plan-
tado, con las manos asidas a las espigas de la rueda
del timon, el ojo avizor, tocado con una gorra con la
visera puesta hacia atras.

Por la tardecita de ese dia, el sol se puso rojo de
ira. De nada le valid el gesto, le ahogaron las olas
en el horizonte. Parece que no fué tarea facil y la
lucha recia y enconada, ain cuando no se percebian
voces ni ruidos, por lo lejano del campo de batalla.
‘Todas las nubes del contorno se tilieron primero de
sangre, luego se vistieron de luto.

Se explica la timidez con que empezaron a salir,
primero los luceros, luego el infinito enjambre de
chispas de luz que saltan de la fragua del forjador
de mundos.

:Aquella noche, los édngeles, que tiraban de la
soga del fuelle cdsmico eran forzudos y animosos y
Dios debia trabajar con mas jubilo y brio que nunca!

No hablo de la luna porque es dificil hacerlo
en propiedad para describir una naturaleza muda-
ble de esos seres como la celeste Diana que, unas
veces cuida de sus formas y aparece con figura es-
belta y linea estilizada, otras, en cambio, se aparece
con cara de joven rolliza y rubia aldeana holan-
desa rebosando satisfacciéon y salud. Esa noche era
la luna un arco tendido por la mano invisible de una
deidad que disparaba la flecha de mi destino hacia
las Islas de Sotavento.

Y el barco, mensajero, corria alegremente so-
bre los abismos del mar de inquieta faz, bajo la se-
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rena infinidad de los cielos, con sus velas tensas co-
mo si estuviesen hartas de viento y henchidas por
el deseo de llegar al puerto que lo espera.

La noche era propicia para los cuentos. El ca-
pitdn me conté varios, como nunca los habia leido
ni escuchado mejores, porque éstos eran de verdad,
vividos por el propio narrador, o por amigos suyos
y tan veridicos como él. Eran como aquel de los
delfines, siempre amigos del hombre, pero que ha-
blan y maldicen al marino que viaja en Viernes San-
to. Con éste comenzaron las narraciones. El cuen-
tista se fué entusiasmando y aun las aventuras co-
rrientes adquirieron tamano y contenido fabulosos.
Dizque... le habia ganado una apuesta al segundo
de a bordo: la de nadar todo un dia en plena alta
mar al lado del barco sin que éste lograra dejarlo
atras. El segundo estaba alli delante. En la obsuri-
dad no podfa verles bien la cara ni a él ni al narra-
dor, pero el segundo confirmaba todo lo que decia
el capitan, con signos afirmativos de cabeza. Cuan-
do la nota heroica de alguna aventura subfa de tono,
el chupetazo que daba al cigarro que tenia en la bo-
ca hacia que la punta encendida brillara en las som-
bras como un sol, en miniatura, que alumbraba con
rojizo y tenue fulgor una faz surcada por maliciosas
arrugas. Al pedirle testimonio de aquella estupenda
apuesta que habia perdido, comenzd a toser, se alzd
¥y fué a escupir al mar por sobre la borda.

Para remate de historias, relataron ésta: La
goleta ‘“Leonor”, conocia tan bien su camino por
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haberlo recorrido tantas veces, que de soltarle las
amarras en el muelle de Curazao, era capaz de lle-
gar por si sola sin gobernalle ni tripulacién, a su
amado Santo Domingo.

Parece que el silencio mfo, después de escuchar
los ultimos relatos, se le hizo sospechoso al capitan
y de repente me pregunto:

—:Y qué?, ;lo dudas?

Por toda respuesta me dieron ganas de inquirir
si en los barcos, como todo se mueve al compais de
los bandazos, también la verdad se bamboleaba. Pe-
ro fui prudente al contestarle, porque un capitan en
alta mar es tirano absoluto en su buque. Me limité
a decirle:

—Si usted lo asegura, debe ser cierto.

Pero “in petto” hice reserva de derecho, en be-
neficio de la verdad, para hacerlo valer oportuna-
mente cuando estuviese en terreno neutral, y, sobre
todo, mas firme bajo mis plantas.

1.a fama de la “Leonor”, antigua “Capotillo”,
barco de guerra que fué con tan glorioso nombre,
y supo batir al enemigo, era merecida; sobre todo
cuando bogaba con brios, graciosamente ladeada,
mojando en las crestas de las olas las puntas de su
par de botavaras, con sus velas hinchadas por un
fuerte brisote, semejaba entonces, un Pegaso ma-
rino, en jubilosa carrera. L.as espumas que se des-
prendian de sus ijares las dejaba en prenda sobre
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€l pano azul con que le enjugaban las ondinas que
acudian gozosas para verlo pasar.

En la alborada del tercer dia de mar y cielo, el
capitdn me sefiald una nubecita hacia el Sur, a ras
de la linea del horizonte, y me dijo:

—iTierra!

Cualquiera hubiese creido que mas bien la adi-
vind, pues sb6lo después de mucho rato vine a cer-
ciorarme de que aquel pedacito de celaje gris, era
la tierra que ansidbamos pisar pronto.

A mediodia desembarcaAbamos en uno de los
mas bellos y transitados puertos de las Antillas, el
de Willemistad, en Curazao.

Ya estaba yo en el muelle y me despedia del ca-
pitan cuando me acordé de sus cuentos y de mis re-
servas mentales y como desquite le dije:

—“Capi”, acérquese que tengo que decirle algo
al ofido y no quiero que la goleta me oiga.

Se acercd sonriente y yo le confié este secreto:

-—Anoche, cuando casi todos dormian en la go-
leta la of hablando sola. ;Sabe lo que decia? “;Ma-
lana por la noche, me suelto yo misma del mue-
lle y me voy para mi casa!’’ y anadi: se lo digo para
que no lo deje en tierra. ;verdad “Capi” que ella
es capaz de eso y mucho mas?

Por toda respuesta solté el aludido una carca-
jada y dirigiéndose a mi padre, testigo de la escena,
le asegurd: ;Este embustero seria un buen marino!
Luego me di6é la mano y con ella este saludo:

—iAdios, tocayo!
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UN TIO PROVIDENCIAL

El fenomeno es muy conocido; de €l tiene ex-
periencia todo dueiio de gallinero. Cada vez que se
introduce en el mismo un nuevo huésped de casta
plumifera, tiene éste que sufrir, irremisiblemente,
log picotazos que, a modo de cuotas de entrada, co-
bran las gallinas y los pollos duehos de la casa, pa-
ra hacer valer su derecho y prestigio.

Algo similar me acontecié al llegar, a tftulo de
pollo nuevo, al corral de mis primos de Curazao. Al
parecer desconocian que los andaluces trajeron con-
sigo a Quisqueya gallos de pelea de muy buena pinta.

Celebribase en casa de uno de mis parientes una
fiesta memorable, con una comida a la que asistia
toda la familia con su prole correspondiente, que
era numerosa.

La muchacheria estaba reunida en el patio. Los
nativos formaban un gran grupo, que reian, cuchi-
cheaban entre si: evidentemente se burlaban del
primo exdtico: Ya fuese porque la moda de mi traje
no correspondiera con la de los suyos, o que les cho-
cara mi aspecto huraio y receloso, el caso es que las
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ricas y los gestos burlones correspondientes no cesa-
ban, haciéndonie a mi poquisima gracia.
Estaban ellos en un extremo del patio y yo de

pie en el opuesto cuyo piso estaba cubierto por un
cascajal de piedras coraliferas.

Mis presuntos adversarios pasaron de la risa a
la acciéon hostil, primero me tiraron una piedra pe-
queiia. No les hice caso. Luego fué creciendo el nu-
mero de las emisarias del insulto. A la tercera aco-
metida crecidé el calibre de los proyectiles y la fre-
cuencia y hasta el ritmo. ;Vidigame Dios! ;Y “dizque’”
venirle con piedrecitas a un ‘miguelete”, y graduado
en Santa Barbara! Todavia Santa Prudencia era due-
pa de mi animo. Me limitaba a sortear, con agi-
lidad, las piedras. El juego aquel parece que les hizo
tanta gracia a los primos, cuyo numero llegaba a
la docena, que los alentd a mayores desafueros.

Yo me sentia extrafio todavia, estaba en patio
ajeno.

Por fatalidad para mi, o suerte, eso se vera des-
pués, atinaron a darme una pedrada. El dolor y qui-
z4 también el recuerdo de la ultima recomendacion
de despedida que me hiciera el “Gacho”, o el habito
inveterado, me impulsaron a la defensa con las ar-
mas disponibles. Recogi un par de piedras, solté
otro de “ternos’”, a modo de signos de admiracion,
uno delante y otro después, con esta amenaza.

—...;si me vuelven a dar le rompo la cabeza
a! que sea! ...!
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Aquella gente civilizada no entendié, de mo-
mento, eso de cabeza rota, y rieron a carcajadas.
Muchos volvieron a las andadas y me dieron. Un
golpe que recibi en la cara me doli6. ;Entonces fué
aquéllo!... A la primera pedrada que lancé se oyé
un grito, luego otros y otros. Se me antojo tener a
la pandilla a mi lado y arremeti con tal coraje y
buena suerte en la punteria —quizis asunto de prac-
tica— que puse en fuga al enemigo. Y realmente si
que hubo cabezas rotas y golpes de diversos calibres
y colores con variantes, desde el azul verdoso hasta
el rojo vivo.

El enemigo en retirada entrd en tropel y dando
chillidos en la casa de la fiesta, en el momento en
que llamaba el “gong” a la mesa. Los vibrantes y
repetidos toques parecian trocarse en voces de alar-
ma en vez de invitaciéon al convite. Y si que lo fue-
ron para la accion punitiva. Los enfurecidos papas
y mis de una tia ——algunas me parecieron gallinas
grifadas por la cdlera y en actitud de defensa de sus
crias— salieron a conocer y castigar al “asesino”.
Tal fué el calificativo que escuché repetido varias
veces en tonos de indignacién, alarma y encono.

Retrocedi prudentemente, y ya a buena distancia,
con una piedra en cada mano y sin ningin respeto
a mis venerables tios y tias, les dije a mis persegui-
dores esta barbaridad:

—;Al que se me acerque, le rompo el “casco”!
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En tal momento actud de providencia y oportu-
nisimo parlamento, una voz. Venia de los altos. Des-
de un balcon que daba al patio, se impuso la autori-
dad superior de otro tio. No sdlo el mayor de todos,
sino el mas rico de la familia y con merecida fama
de filantropo y sabio, era por todo ello el mayor pres-
tigio de la misma.

—;Dejen quieto a ese nino!—

Eso dijo, v fueror. magicas palabras. Se aplaca-
ron los indignados progenitores de mis enemigos he-
ridos. me alegré yo y bajo el admirable tio al patio
diciendo a los maltrechos sobrinos:

—;,No les da verguenza? ;Tantos contra uno!
Y ustedes llorando, y mirenlo a él, sangrando y su-
frido.

Caray!, dije para mis adentos. Y me senti tan
hinchado de orgullo que me cabfa toda la fama de
la Pandilla.

Luego dirigiéndose a mi me preguntd el feliz
mediador:

—;Digame Jefito, de quién es hijo usted?

—Yo?, de mi papa Mon.

—;De mi hermano Ramén? ;Acabaramos, si ea-
te ciudadano es dominicano!

Se rio de buena gana, miro como si lo compade-
ciese, al grupo enemigo vencido, y prosiguio diciendo:

—Escuche generalito, usted y yo somos medio
paisanos. Déme garantfas para su enemigo derrota-
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do. Yo a mi vez se las ofrezco contra sus aliados.
Suelte esas armas, acérquese y veamos esas heridas.

Me gustd el tio, tuve confianza en él y tiré las
piedras al suelo. Cuando me acerqué me eché el bra-
70 sobre los hombros y me condujo a los altos de la
casa. Una vez en su aposento me lavo los magullo-
nes con una esponja y agua fresca. En el momento
en que me aplico el agua de Colonia, en sustituciéon
del ycdo, sin querer se me cerrd un 0jo pero no me
quejé.

—Esta cura merece un premio. Me dijo el mag-
ndnimo curandero. Sacé su portamonedas y de é€l
una reluciente monedita de oro, mientras me ad-
vertia:

—No vayag a comprar algin revoélver con ésto,
gastatelo en frutas y dulces.

Al recibir aquella moneda tuve un pensamiento
y sin darme cuenta lo expresé de viva voz:

—Se lo voy a mandar a mama.

—Nada de eso —replic6 él— eso es tuyo, para
ella te ofrezco un regalo mejor.

Al decirme ésto me pasd la mano por la cabeza.
Aquel gesto me recordé a la senorita Julia. Parece
que el amor tiene idénticas modalidades de expre-
sién entre sus elegidos.

Tenia yo mi moneda en las manos y la contem-
plaba. ;Feliz edad aquella en que yo ignoraba el va-
lor del oro!
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Después supe que era una libra esterlina y lo
que valia. En una cara tenia grabado el busto de una
mujer gruesa, cuyo rostro era de amable aspecto.
Yo pensé: esta debe ser una mama muy buena cuan-
do acuilan su retrato en oro.

—Qué?, ;te gusta la sefiora?— me pregunté mi
tio.

—:Y quién es?— inquiri yo a mi vez.

—La reina Victoria de Inglaterra.

Este fué el primer contacto gque tuve con el po-
der econdomico de los ingleses. ;Por suerte mia fué
en sentido positivo! ;Magnifico augurio!

Papé4, que acababa de llegar con retraso a la
casa de la fiesta, no salia de su asombro al ver las
victimas del lazareto del piso bajo y escuchar que
su hijo era el autor de aquel desastre. Al informarse
donde estaba yo, subia alarmado pero al tiempo con
ademan de amenaza. Al verlo le dijo su hermano:

—No lo reprendas ni lo castigues. Le agredieron
muchos e injustamente. Escuché una mitad de la
refriega y ful testigo de vista de la otra. Te garan-
tizo, vy el mismo testimonio te ofrecen los sujetos
maltrechos que estan abajo, que se porté biem. Ya
estd curado. Es bravo y bueno.

Pensé al escucharle, con agradecimiento: ;Ca-
ray, que tio tan bueno me he encontrado’

Después pregunté a mi padre:

—¢Tienes mas hijos varones?
—No, es el Unico— respondié el interrogado.
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—Bien, ahora resulta ser este generalito domi-
nicano, el futuro “senior’” del apellido nuestro en su
generacidén. Yo no tengo hijos y los otros sobrinos
no son Linares Pereyra.

Acababa é] de arreglarme el traje y la chalina.
Cogio del tocador el peine y el cepillo y me los ofre-
cié diciendo:

—Arréglese el pelo.

Tomeé €l cepillo y de espaldas al espejo del toca-
dor, con un par de cepillazos quedé listo. Ei tio que
miraba sonriendo dijo:

—Este no es hombre de espejos.

Luego dirigiéndose a papa, le pregunté:

—;Qué piensas hacer de é1? ;Si te descuidas se
hace general!

—Tanto lo temo— respondié mi preocupado pa-
dre— que pienso dejarlo aqui en un colegio para
aue lo amansen un poco.

Mi tio se quedé mirindome fijamente. Ya no
reia; sus ojos me contemplaban bondadosamente,
con interés. Eran expresivos y luminosos. Por ellos
oteaba el mundo un alma grande y bella, de poeta
v de filantropo. Habia hecho fortuna en Colombia
porque era genial; habia fundado una compania
de vapores fluviales para el transporte por el Mag-
dalena. Después de su muerte uno de los buques lle-
vaba, y ain conserva el nombre suyo.

De repente me pregunté el agente de la Provi-
dencia:
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—Qué edad tienes?
—Doce anos— le contesté.

Aquel instante fué decisivo en mi vida. Enton-
ces se pronuncié la sentencia de gracia:

-—Lo voy a mandar educar a Europa.

Toda mi vida escuché aquellas palabras y en
cien veces que renaciera las seguiria escuchando con
un eco cdlido y hondo de imperecedera gratitud.

Y siguié hablando el oraculo de mis favores:

—En la proxima primavera voy a Europa. Si
quieres confidrmelo, hermano, me lo llevo.

La contestacién de mi regocijado padre, fué un
abrazo.

Mi tio David, que asi se llamaba el protector de
la cultura de mi espiritu, era hombre de corazén y
de palabra. Gracias a él Inglaterra, Alemania y Fan-
cia, cada una me dié6 un poco de lo suyo para mi
formacion.

Con las histéricas pedradas me conquisté, pues,
un tio amantisimo, un viaje a Europa, el amor a los
eternos valores y un titulo de ingeniero.

Lo del] titulo me ha valido como la etiqueta de
Tregistro que exige el mundo para reconocer un va-
lor oficial convenido. No digo auténtico. La capaci-
dad para adquirir valores legitimos nace con el in-
dividuo, se lacta en el seno de la madre. No solo se
hereda el lunar de la piel y la figura fisica, también
el genio y los instintos. Parece que la hormona po-
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see alma. La semilla de la vida tiene en la memo-
ria el plan del nuevo ser. El invigible, de que habla
Maeterlinck, se tiende desde el presente hacia el fu-
turo, como un puente de inmortalidad. ;jPor él pasa
el torrente de la vida!
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Cariruro  XXII
B A R T RA

Londres, 2 de abril de 1890.

“Esta carta mia la escribo para la Pandilla, via
Manolin. |

Después, td, todo lo que digo se lo repites a los
otros muchachos especialmente al “Gacho” y a To-
nito.

Ahora te voy a contar:

Esto no es tanto como decfan alla. De todo lo
que he visto nada se puede comparar con el barfo
nuestro, el de ‘“Giiibia.”. Adonde!

Las casas son muy altas y algunas bonitas pero,
;de qué les sirve ésto, si no tienen patio? Hay muchas
iguales las unas a las otras, de fachadas lisas, con
muchas ventanas y puertas y como las personas que
entran y salen de ellas son rubias y coloradas, me pa-
rece que estoy viendo enormes panales de avispas
puestas en hilera.

La gente camina de prisa. ;Por qué serd? Yo
creo que no les alcanza el tiempo. Lo que te digo es
que el tiempo alla, el nuestro, es mas grande que el
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de aqui. Nosotros haciamos todo lo que nos daba la
gana y nos sobraba.

En la Iglesia todo el mundo canta. Me gusta mas
la misa de aqui por eso. Lo malo es que yo le he pe-
dido a Dios una cosa y no me ha hecho caso. Yo no
sé rezar todavia en inglés. ;Sera por eso? Asi debe
ser, los santos de aqui no me entienden y no dan
los mandados. Cuando tu estés en misa, pidele a
nuestra Virgen de alla que me saque pronto de aqui,
VO quiero irme para mi casa.

Yo no sé qué decirte de las campanas de aqui.
Cuando suenan bonito parece que cantan. Lo corrien-
te es que doblen, como las esquilas de alld, pero en
ninglin caso repican como las nuestras.

Otra cosa. Aqui en Inglaterra la gente casi no
se rie. ;Cuanta cara seria! Yo creo que las tienen
asi, como nubladas, porque siempre estdn inconfor-
mes con el tiempo tan feo que constantemente es-
tAn mirando y que se compone de agua, neblina y
nieve. ;Los pobres!

La gente aqui parece que no tiene nada que de-
cirse, apenas se hablan. Se pueden pasar mucho
tiempo sentados unos al lado de los otros como si
no fuesen personas vivas sino estatuas. Eso si, si
tropiezan con uno dicen: “Excuseme”, en ocasiones
en que nosotros le damos un empellon al otro y le
decimos: ;Tan bruto!

A proposito de brutos, si que lo son los mucha-
chos de aqui. No saben rehilar trompos como nos-
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otros. Usan unos trompitos pequeinios y los manejan
con latigo. ;Cuando se van a comparar con los trom-
pos nuestros, criollos, torneados en madera de cao-
ba, ni con la manera de arrollarle la pita y lanzarlos,
con tanto brio que zumban, y saberlos coger luego
para que ‘“reguilen” en la mano y tirarlos de puya en
el juego de botones, o en la pelea de trompos a pu-
yazos!

Otra zoquetada de los muchachos de aqui es el
“juego de pajaros”. Sus volantines los remontan y
los dejan quietos en el aire. No quieras ver el asom-
bro de chicos ¥ grandes cuando yo hice un “pajaro”,
a estilo nuestro y lo “encampané” y comencé a
“cambearlo” hacia todos lados y lo hice cabecear y
que trazara un ocho en el espacio sin que ‘‘cogiera
calzoncillos”. Me aplaudieron como a un héroe. El
asombro casi rayano en espanto fué cuando le pasé
la cola del mio al hilo de otro papelote que tenian
volando y se lo corté y se fué “en banda”; yo le ha-
bia puesto un par de “lajas” a la cola del mio.

—PA4jaros tan bien ensenados valen caro. Esa
era mi expresion corriente cuando me pedian que les
hiciera alguno. A falta de plata, que no abunda en
el colegio, me pagaban con sellos de correo. De.re-
resultas de este negocio tengo un bonito &lbum Yy
buena coleccién de estampill'as postales. Otra cosa,
por un sello dominicano se vuelven locos y me dan
muchisimos de otros paises en canje.
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Los muchachos de aqui, sabran mas cosas de
escuela que nosotros, pero ;de muchachos?, jqué va!

En los juegos casi no discuten. Cuando el juez
pronuncia un failo, todo el mundo lo acepta sin ha-
blar. Siempre predican €sto: ‘‘saber ganar y saber
perder”. ;Qué zoquetes son éstos!, pensé yo la pri-
niera vez que lo oi. ;Quién no sabe ganar? Pronto
demostraron que yo no tenia razon. El equipo de
“foot-ball” en que yo jugaba, gand y entonces vino
el capitdn del team contrario y le dio la mano al
del mio y éste le echd el brazo contrario y le dijo:
—Ustedes jugaron mejor gque nosotros, pero no tu-
vieron suerte.— ;Caray, me gusté ese dicho! Aqui
no se burlan del que pierde. A todo eso le llaman
saber ganar. Saber perder es més dificil. Con las ga-
nas de pelear que le entran a uno cuando se pierde.
Poner cara risueila y felicitar al que le pegé a uno,
irecorcholis, eso si que es cosa seria!

A propdésito de juego de pelota. A mi me ha cos-
tado caro aprenderlo y jugarlo. Ahorag mismo tengo el
brazo derecho ‘“entablillado”, se me fracturdo de re-
sultas de una caida en el juego. Me tumbé y debid
ser de mala fe, un muchacho que a mi no me gusta;
es del “team” contrario. ;T ves? Yo no sé si esto
serid contra las reglas del juego, pero cuando yo pue-
da hacer buen uso de mi derecha, ella tiene algo que
decirle, en privado, a la nariz del que me tumbd.

Que no digan nada a los de mi casa, de mi brazo
partido. Ya eso estid pasando y la pobre mama se
apurara mucho.

190



Ly A, “ P JASN DRI TEET. A

Tu te crefas que esta carta tan larga y que te es-
cribo con tan buena letra y tanto dicho bonito, era
- escrita por mi. Yo la dicto y otro muchacho la escri-
be. El1 pertenece a uno de los cursos mas altos, es
colombiano y el 1tnico sudamericano en el colegio.
Tenemos discusiones cuando no quiere escribir lo
que yo digo, sino, poner otras palabras mas finas. Yo
no se lo dejo hacer porque le digo que ti no las en-
tenderfas tan bien como las nuestras. El1 dice que en
su tierra es donde mejor se habla y se escribe el cas-
tellano en América.

Volvamos a tratar sobre el deporte. Hablando
sobre el particular me dijo mi tutor que con el co-
Trecto y cortés ejercicio del deporte se hace e] “gen-
tleman”. Eso me estd gustando y si lo aprendo se lo
ensenare a ustedes cuando vaya. Si ti no sabes lo que
es un “gentleman” preguntaselo a tu papi. Yo me
imagino que ser un “gentleman” es asf: como el co-
lombiano éste de la carta, que escribe fino lo ordi-
nario que yo digo, el “gentleman” debe ser fino para
todo, especialmente para estar furioso y no decirlo.
Todo esto lo tengo todavia medio ‘“‘emburujado’ en
la cabeza para podértelo escribir ahora.

Esta gente sf que es extravagante para comer.
Al principio por poco me muero de hambre. Yo no
podia con sus “roastbeefs’” desabridos y chorreando
sangre. A lo salado le echan dulce y a todo le expri-
men limén o lo untan de mostaza, que alldA usan
con s8ebo de flandes para plantillas, o lo rocian con
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unas salsas que le asan la boca a uno. {Cuando ni
c6mo, se va a comparar esta comida disparatada con
un “sancocho” nuestro, de gallina y tocino, con sus’
bollitos de harina de mafz y una buena tajada de
aguacate!

En asuntos de frutas también les ganamos. Nos-
otros conocemos y comemos, al natural, sus uvas y
peras, manzanas y ciruelas; pero aqui me dicen que
s0lo los ricos son los que logran algunas de nuestras
frutas frescas. En mi imaginacién he puesto en li-
nea las frutas de aqui frente a las de alla. Estas ha-
cen una tropita en oposiciéon a las legiones aquellas
con generalas y coroneles, como la pina, la naran-
ja, ¥ el coco, el nispero, el caimito, y el guineo, el
mango, la guanidbana y la guayaba, etc., etc.

Los refrescos aqui son botellitas, con burbu-
jitas de colores. Ay, yo suspiro por una champola de
guandbana o un refresco de tamarindo!

Mira, Manolin, ;mas vale que deje esta carta...
porque me estoy poniendo triste!

Memorias para todos, tu amigo:

MONCITO
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LA NOVIA DEL SOL

Después de diez y seis aios de ausencia volvi
a mi patria.

Al dia siguiente fui a la misa del alba de Santa
Barbara. L.a mafnanita era fresca y bella. L.a natura-
leza, con su voz cargada de inefables y dulces mis-
terios; su mirada azul desde los cielos; su gala de
follajes, color de esperanza, en la tierra y su halito
de monte en los aires, me hablaba el mismo idioma
que aprendiera de muchacho. Sélo las cosas y su au-
tor, el hombre, me parecieron mas pequeifias y no
me decian lo mismo que en mi infancia.

Termino la misa. Yo estaba de pie en el atrio
de la Iglesia, cuando de stibito vi un milagro: jen el
marco de la puerta aparecié la Virgen con la forma
de 1a sefnorita Julia! ;Sonaba yo? ;Despertaba aca-
so de un largo sueiio de encantamiento?

Cuando la admiracién y el asombro fueron ven-
cidos por el sentido de la realidad, pensé en la edad
que debia tener la seifiorita Julia. Esta otra figura
de mujer en flor, la admirable vision de belleza que
bebian mis ojos y me embriagaba el alma, era mais
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joven de lo que fué mi amada maestra cuando dejé
de verla.

La divina aparicién tenia el mismo rostro e
idéntica figura. Cuando pasO a mi lado me miraron
los mismos ojos aquellos y a mi me parecidé como si
me dijeran por encargo de su duena: ;Siguenos que
te esperdbamos!

Me descubri, reverente, a su paso ante la supre-
ma gracia que me ofrecia la vida.

El imin de aquellos ojos, atrajeron a los mios
hasta la puerta de su casa. Segui los pasos de la be-
lla figura, a discreta distancia. Al entrar ella por la
puerta del zaguan de mi querida y antigua escuela,
debi creer que a la cinta de la pelicula de mi vida
la corrian al revés. La muchacha se detuvo un ins-
tante, volvio el rostro y nuestras miradas se encon-
traron de nuevo y se dijeron tales cosas en clave,
que fué menester de mucho tiempo para que los men-
sajes relAmpagos cambiados fuesen descifrados en
plenitud. Hay miradas promesas due contienen la fe-
licidad de dos vidas que se hacen una, por amalgama
de amor.

Poco rato después del feliz encuentro, fui a vi-
sitar a la sefiorita Julia, tal era el nombre que con-
servaba anin la directora de 1a que fué mi antigua es-
cuela de primeras letras y que iba a serlo de un pri-
mer amor.

Cuando entré en la sala de la casa me recibieron
dos figuras, una la hermosura hecha distincién y
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bondad; la otra, la belleza en capullo con fragancias
de promesa. Cuatro ojos me contemplaban. Parecfan
idénticos. Dos despedian calor de ternura y atraian.
Los otros no sélo deslumbraban sino que me hicieron
bajar la vista y paralizaron mi accion. ;L.a belleza
imponfa su senorio!

iOh, dulce esclavitud; risa y gracia de la vida!
Fidias te plasma, Beethoven y Goethe te cantan, to-
do noble corazén es tu lampara votiva!

iDios debe ser belleza!

Un abrazo de !a senorita Julia me despertd con
estas palabras:

—iMoncito, que hombrazo y que buen mozo vie-
nes! y dirigiéndose a su hermana, le dijo:

—Aqui te presento uno de los peores elementos
gue tuvo esta escuela: ;pendenciero y enamorado!

Cuando el capullo de mujer en flor me tendid
la mano, yo le dije:

—Sernorita, jpor Dios no lo crea! Si acaso, pre-
glintele quien me hacia pecar.

—Ah bribdn, esas cuentas las vamos a arreglar—
me previno mi antigua maestra.

—Conforme! —repliqué vo— y desde ahora me
inseribo de nuevo en la escuela.

—Aqui?, no puedes ser, j8i tu te huiste!—a la
cancion de su sonrisa puso estas otras palabras:

—Tu decisién es harto sospechosa, Moncito; de-
bo pedir nuevas referencias de tu persona y tomar
luego determinadas precauciones.

195



HAIM H LOPEZ-PENHA

La visita fué alegre y cordialisima. Hicimos mu-
sica. La seforita Julia tocé primero al piano. Luego
Amparito y yo lo hicimos a cuatro manos. La seno-
rita, de pie junto a nosotros, volvia las hojas ¥y nos
miraba sonriente. Al terminar, vibrantes aun las
notas del piano y las de nuestras almas, todavia sen-
tados frente al teclado, me hizo el hada buena por
segunda vez en mi vida, esta pregunta:

—¢;Te gusta la musica? al par miraba con ter-
nura y picaresca sonrisa a su hermana.

Mis ojos miraron a la bella encarnacién humana
de 1a cancion de primavera que cantaba alli a mi la-
do en tono de belleza, de vida y de promesa.

Mis labios pudieron haberse ahorrado el si que
dijo mi alma en la mirada.

En la tarde de aquel dia de gracia subi al anti-
guo campanario a visitar las mismas campanas. Ya
no las tocaba, pero seguia siendo campanero. lLos
pajaros de bronce repicaban gloria, todavia, en mi
corazon.

De las tres campanas que aun cantan en mi, la
Bondad, la Verdad y la Belleza, es ésta la que mas
me cautiva.

Mis amores hoy son ambiciosos: los eternos va-
lores. No importa que no los alcance, siempre que
ellos, como la senorita Julia entonces, tengan un
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gesto de piedad y tan sdlo me besen en la frente a
modo de oferta de una suprema cita.

Aquella tarde mi alma estaba citada con el sol
Kl paisaje y el cielo, en primorosas gamas de colo-
res, eran melodias de una magnifica fiesta de luz.
El ‘“director de orquesta” de aquel divino concierto
desaparecido detras de las lomas de San Cristébal e
improvisdé cen ellas el césmico “golfo mistico” su-
perwagnerigno, propicio a la apoteosis final de la
sinfonia de vida de aquel glorioso dia.

En ese instante tuve una revelacion: Supe por
qué el alma mia le dijo adid¢s a la hermana suya que
mora en la mujer del norte, aquella que asoma sus
ansias a ventanas azules, viste sus gracias de tez blan-
ca y cabellera rubia y conoce el albo sueiio del invier-
no. La mia, alma dominicana, habia salido de viaje
pero volvié, porque era novia de este paisaje de la
mas bella isla de América, del jiubilo de las olas que
triscan en sus playas, del reir de las aguas de sus
rios, del aliento balsamico de sus montes, del trinar
de sus ruisefiores, de la gloria de sus ortos y, sobre
todo, jera la novia de su sol!

—No te vayas-— dijole, en aquel momento, el
alma mfa al divino amante que se iba. El contesto
con su sonrisa de luz: —deja tu ventana abierta,
en el alba de manana te despertaré en tu lecho.—
Y los cielos se encendieron en oro, rosa y carmin.

Todo el poniente ardia en colosal hoguera. Im-
pregnd en ellas sus pinceles el Artista Maximo y pinté
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en las nubes, cemies para la fe del indio que duerme
en su regazo, arcangeles con espadas flamigeras que
alcanzaban el cenit y un Moisés ciclépeo, para cris-
tianos y hebreos.

El panteista que contemplaba aquel milagro,
cayo de hinojos, cubridse la vista con la mano, miré
hacia dentro y allf estaba, joh prodigio, la imagen de
la Suprema Belleza!
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