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INVOCACION

Quiero tañer acordes de otra era 
en mi cítara de oro y de marfil, 
y entonar mi canción de primavera, 

la jocunda eclosión de un rubio abril.
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Capitulo I

MI PANDILLA Y YO

La muy reputada institución de la pandilla es 
tan antigua como el mundo. Existió desde que hubo 
muchachos valerosos que, conscientes de su fuerza y 
libertad, se dieron a la tarea de ejercitarlas a escon­
didas de sus padres y para tormento del vecindario.

Descubrir y explotar los mejores baños en ríos 
y playas para gozar de su delicia; decretar e impo­
ner el comunismo en los dominios de los árboles 
frutales; practicar el honroso duelo singular, la pe­
lea, y llevarlo a cabo colectivamente en batallas cam­
pales o simples maniobras de guerrillas, ya sirvién­
dose de frutas verdes como proyectiles, ya a pedra­
das, cuando el honor propio o el del vecindario es­
tuviesen comprometidos. He aquí sus esenciales ac­
tuaciones como organismo.

Los archivos nacionales y el de Indias nada di­
cen de cómo funcionó la pandilla de los indiecitos 
quisqueyanos. Es de suponer que aquellos hijos de 
nuestra madre común, la Naturaleza, que vivieron 
más en contacto con ella que nosotros, fueran, se­
guramente, mejores nadadores, cazadores, pillos de 
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H A I M H. LOPEZ-PENHA

frutas ajenas y trepadores de árboles y riscos, que 
los miembros de la pandilla dominicana, cuya histo­
ria me esfuerzo en esbozar para que no se olvide la 
escuela preparatoria de nuestros hombres bravos.

Me atrevería a jurar que Ramón Matías Mella, 
primero, entre los héroes del 27 de Febrero, que dis­
parara en el año de gracia de 1844 el trabucazo de­
cisivo de una jornada inmortal, tampoco debió tener 
escrúpulos en sus inquietos años mozos, para iniciar, 
con audaz actitud, la solución más radical en cual­
quier comprometida empresa que interesase a la co­
fradía de pichones de héroes de su barrio.

Cuando hablo de “mi pandilla”, el pronombre 
posesivo no indica que yo fuese su fundador ni el 
dueño de la misma. Al contrario, yo era suyo, en 
cuerpo y alma como lo fueron los demás miembros, 
entre los cuales había categorías, conforme a la ma­
nifestación personal del valor y de la fuerza, a la 
audacia y a la iniciativa y todo ello movido por el 
dinámico y generoso impulso del espíritu de la vida 
humana: el entusiasmo.

La plana mayor la constituíamos cuatro; entre 
éstos el “Gacho” y yo, cuya posición central dentro 
de nuestra sociedad era similar a las semillas ge­
melas del mamey. La masa se adhería a nosotros. 
Los otros principales tenientes eran dos primos míos. 
Ambos vestían sotanas ocasionalmente y, §1 no fuese 
muy osada la comparación, diría que representaban 
el tipo del clérigo sintético; se llamaban Manolín y 
Toñito.
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LA PANDILLA

El de la idea de hacerse monaguillos fué Mano- 
lín. ¡Felicísima ocurrencia! A no ser por ella, ¿que 
hubiera sido del tesoro de la pandilla?

Cuando entré a formar parte de nuestra guerrilla 
tenía ésta por jefe único y muy respetado, al “Ga­
cho”. Al principio le “caí” muy mal. Y maldito el 
esfuerzo que hizo por ocultarlo. Su primera objeción 
fué dirigida a mi manera de vestir y me calificó de 
“figurín”. Luego argumentaba, con justificado recelo, 
que mi procedencia era harto sospechosa. En reali­
dad y, todavía hoy, no me atrevo a negarlo: ¡soy 
“miguelete!” Caballero de alta alcurnia por haber 
nacido allí, donde la cuesta de San Miguel descansa 
en su esfuerzo por empinarse, para ofrecer solar de 
preferencia a la iglesia dedicada al bravo arcángel 
de la flamígera espada. Un pie de este miembro pro­
minente del estado mayor celeste, tiene por alfombra 
la piel del diablo. Afirmo que sólo es la piel rellena 
de paja, porque el espíritu del Maligno se dice que 
inspiraba entonces las acciones de los belicosos y fies­
teros moradores del famoso barrio. Hago constar 
que he dicho entonces, pues hoy no me afirmaría en 
tal exclusividad. ¡La semilla satánica es muy prolífi- 
ca y no repara en la calidad del terreno!

Después de lo expuesto se comprenderá, y con­
vengo en ello, que la suspicacia del “Gacho” respecto 
a mi presona, no carecía de fundamento.

En la infancia del hombre es donde encuentra 
más espontánea e ingenua expresión, el sentimiento 
de la fraternidad humana.
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Los miembros de la pandilla de mi barrio y de 
mi- tiempo, formaban una liga casi masónica en mi­
niatura. Allí campeaban por sus fueros, la bravura, 
el espíritu de empresa, el sentimiento de compañe­
rismo, la discreción y la responsabilidad. ¡Ay del 
delator ante el maestro o el padre!

Era fácil entrar en la pandilla. Lo peligroso era 
salir de eila en calidad de expulsado: esto conllevaba 
una “pela” y el desprestigio. En tales casos era muy 
aconsejable una mudanza a otro barrio.

La fraternidad “barbareña” debía ser brava y 
prestigiosa por no serlo menos la de su terrible rival, 
la “miguelete”. Estas dos entidades llegaron a res­
petarse en fuerza de pelear. Cada una buscó sus zo­
nas de influencia protectoras. Hicieron y deshicie­
ron alianzas en busca de equilibrio de poder. Ambos 
dominios rivales tenían fronteras peligrosas. A los 
“migueletes” flanqueaban los tozudos “isleños” de 
San Carlos; a los “barbareños”, los marinos del 
puerto.

La Virgen del Amparo, patrona de los marinos, 
cuya imagen se venera en el templo de Santa Bárba­
ra, hizo un milagrito: los marinos y barbareños 
constituyeron una potencia confederada que anexó 
y sometió a su obediencia, los barrios de San Antón 
y San Francisco y formó con ellos un Estado Tapón 
entre los dominios del Arcángel y del Diablo, por un 
lado, y el de las dos Vírgenes de tan significativos 
nombres, por el otro.
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LA PANDILLA

La batalla librada por el dominio de la loma de 
San Antón fue memorable. En esa acción nacieron la 
fama y el apodo del Gacho. Una pedrada “miguelete” 
puso sello a su oreja y nombre a su ejecutoria de va­
liente. La cura realizada de prisa y a hurtadillas, dió 
por resultado que le quedase la oreja un tanto de­
fectuosa y a su dueño el nombre del ‘‘Gacho”.

No debe atribuirse a flaqueza de ánimo la de­
rrota que los “migueletes” sufrieron en aquella ba­
talla. Intervinieron en ella las divinidades, desde lo 
alto de las ruinas de San Francisco, próximas al so­
lar donde se desarrollaba, al igual que los antiguos 
dioses griegos, cuando pesaban en sus balanzas los 
destinos de los héroes aqueos y troyanos mientras 
éstos se batían. Presúmese que en tal ocasión, la 
santidad del arcángel y la maldad del diablo se neu­
tralizaron, mientras la suma y unidad de las virtudes 
de dos Vírgenes bonitas, logró que papá Dios, al es­
cuchar su ruego, sonriera en el preciso momento 
que miraba el platillo de la balanza que interesaba 
a las zalameras intercesoras. Con esa gracia pesa­
mos más los “barbareños” y nos coronó de gloria. 
Las vírgenes eran entonces muy jóvenes, se pusieron 
contentísimas, palmotearon y brincaron de alegría. 
Se dice más: en medio de la pelea, aparecióse una 
amazona hermosa y fuerte, poniéndose a nuestro la­
do; era brava como el mejor de los combatientes y 
su intrépido ejemplo decidió el éxito de la jornada. 
Nadie pudo averiguar quien fuese, pues en lo mejor 
de la refriega, desapareció por lo umbrío de un patio.
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Se dice que el Señor decidió aquella retirada, dán­
dose cuenta de lo que pasaba y temiendo por la be­
licosa Virgen. Dios sabía que los “migueletes’’ eran 
muy capaces de romperle la cabeza de una pedrada, 
y dirigiéndose a la otra Virgen intercesora, le orde­
nó: —Amparito, dile a Bárbara que se recoja!

La ley de la pandilla se apoyaba en los puños de 
sus cofrades, en el vigor y ligereza de sus piernas, 
en la iniciativa del más repentista y en la bravura de 
sus corazones. Nuestra fraternidad imponía duras 
pruebas, casi como en los antiguos misterios: la del 
fuego, la del agua, la del silencio. Se daba satisfac­
ción a la última, con la discresión; a la segunda 
siendo experto nadador en mar y en río: los tenien­
tes debían atravesar a nado el caudaloso Ozama. La 
prueba del fuego se efectuaba la noche de San Juan, 
al saltar, con ayuda de la garrocha, sobre las foga­
tas que se hacían, no sólo en medio de la plaza de 
la Iglesia, sino también en el cruce de las calles, y 
todo ello según se decía, en honor del santo.

Los patios de entonces solían ser fincas fruteras,, 
y en tal virtud, debían pagar tributo en especie, ya 
de grado y por dádiva generosa como recompensa por 
servicios, o —lo mas fácil y frecuente— por hurto, 
ley de comunismo que practican, por derecho propio 
y sin miedo, los alados pilluelos en los aires, y los. 
otros, los pichones de hombres, en la tierra. El re­
sultado seguro era esquilmarse los frutales en bene­
ficio y satisfacción de la Pandilla, para su gusto y 
regodeo.
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Capitulo II

UNA PELEA

Al principio no estaba yo muy conforme con mi 
posición de tolerado, diríase de miembro supernu­
merario de la pandilla. Además el “Gacho” estaba 
deseoso de imponerme su autoridad. Me llevaba dos 
años, pero yo le igualaba en tamaño y también en 
fuerza, aún cuando no aparentaba esto último. El 
“Gacho” tenía tres cicatrices en la cabeza y dos en 
la cara. Evidentísimos certificados de suficiencia en 
la profesión de valiente, y lo era de oficio; mientras 
que yo sólo me atrevía a tan arriesgada empresa 
cuando no podía hacer otra cosa y me lo imponía 
la vergüenza. Peligrosa compañía la de la tal señora. 
Tiene por sobrenombre dignidad y por marido, el 
honor. Quien anda con ellos no puede retroceder 
cuando el ánimo pretende flaquear en ciertos lances 
de perfil heroico. Son tan fuertes y dominadores que, 
no sólo le detienen a uno, impidiendo una de esas 
retiradas que se han dado en calificar de estratégi­
cas para ocupar “posiciones ya previstas de antema­
no”, sino que lo lanzan a temerarias aventuras. Tem­
plan los nervios para que no tiemblen los miembros 
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y el corazón normalice su ritmo. Son cosas del es­
píritu, orientador de la acción hacia la estrella po­
lar del ideal.

El honor es el maestro en la escuela de la ética 
del héroe.

El heroísmo es una negación del individuo y de 
la carne, es la afirmación del concepto y del alma.

Hicimos la digresión anterior para comentar el 
hecho de que el valiente nace, como se dice del poeta. 
A veces el interesado ignora su calidad y sólo su sub­
consciente está en posesión del secreto, hasta que 
llega la hora de la prueba y de la revelación. Des­
pués de la acción extraordinaria, al volver a preva­
lecer en él el estado normal, suele ser el héroe oca­
sional el primero en asombrarse de su hazaña.

El cielo de la Pandilla estaba nublado. El “Ga­
cho” y yo éramos nubes de opuestas electricidades; 
el rayo era cosa previsible e inevitable. Existía otra 
grave circunstancia: el “Gacho” era hijo de obrero 
y yo de hogar patricio. Sólo había una posible so­
lución en nuestro caso: teníamos que pelear para lo­
grar el recíproco respeto y que nos uniera un perdu­
rable y leal sentimiento de camaradería.

Cualquiera diría en apoyo de lo dicho, que los 
pueblos de hoy actúan como lo hacían los muchachos 
de ayer.

No valen prédicas ni sacrificios como el de Je­
sús. Prevalece siempre la ley de la bestia. El toro 
triunfante queda amo de las vacas. Sólo cuando lo 
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LA PANDILLA

hacen buey, pace manso junto a los otros, pero ya 
muerto para el amor.

La bestia humana reacciona y aprende gracias 
al dolor.

En las tormentas de la existencia es el dolor el 
salvavidas del alma. Por él no se hunde ésta en el 
abismo y cuando pasa la borrascosa noche y nace 
la luz y siente el alma su calor, ya sabe cual es el 
foco de divinidad de donde emana y ha de conducir 
después su ruta hacia el Oriente Eterno.

Dios es dolor, a veces. El alcázar divino tiene 
un terrorífico dragón guardián, con el cual hay que 
batirse y triunfar. Sólo entonces cambia Dios de 
nombre, se llama amor, y es nuestro.

Lo bueno hay que merecerlo. Así también la be­
lleza está alumbrada y seduce, cuando es vencida la 
sombra y la tristeza de la fealdad.

Cierto día, aburrido para los muchachos por ser 
frío y lluvioso, en el intermedio de sol que ofrecie­
ron dos aguaceros, estaban varios miembros de la 
Pandilla sentados en el suelo, al borde de una acera. 
Atiné a pasar frente a la reunión. Andaba en diligen­
cias que me encomendaran en casa. Acababa de mu­
darme de ropa. Llevaba puesto lo mejor de mi per­
cha y mi tirapiedras enganchado en el cinturón.

No bien me alcanzó a ver el “Gacho”, exclamó:
—¡Caray, éste sí que viene figurín!
No me gustó el mote y por no aguantármelo re­

pliqué:
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—Peor es estar siempre sucio, como un puerco. 
Al “Gacho” tampoco le gustó esta indirecta. En 

esto reparó en mi tirapiedras y, con soberano des­
precio, se expresó en estos términos:

—Arroja esa porquería, ni sirve “pá ná”, ni tú 
te atreves a usarla.

—¿Que no sirve? ¿Que yo no me atrevo?-
—Sí, hombre, eso mismo, y si no te gusta no 

te aguantes.
— ¡Anda “pa” el “cará”!—exclamó uno del gru­

po de los mirones— ¡Guay, si a mi me dicen eso!
“El Gacho” se había puesto en pie. Yo medía 

los gestos y las intenciones de mi provocador. De 
repente sentí este mandato interior:

“¡No hay más remedio, tienes que pelear!” Pa­
rece que al oír esta voz íntima, me puse pálido. Mi 
adversario, al notar ésto y observar mi actitud que 
no implicaba la sumisión habitual en los demás, es­
taba vacilante en acometerme.

—¡Ay hombre, estos se han “extrañao”; no van 
a pelear “ná!”, dijo uno de la valla. Y, por si acaso, 
recogió del suelo un ripio de caña y me lo puso sobre 
un hombro, al tiempo que decía al Gacho:

— ¡A que no le quitas esa pajita!
Ya no había alternativa después de ésto. En el 

código del honor callejero, eso, y mentarle la madre 
a uno, eran la última expresión del insulto, y había 
que pelear.

No bien alargó el “Gacho” una mano hacia el 
hombro para “quitarme la pajita”, mientras se cu­
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bría la cara con la otra, en actitud de boxeador, un 
derechazo mío le rozó la oreja gacha.

— ¡Duro con él, “Gacho”!
— ¡Métele, Moncito!
Tales fueron los repetidos gritos de guerra y 

de aliento de los mirones. ¡Qué gustazo les dimos! 
Fué una de las mejores peleas. En términos galleros 
diríamos que “salimos al saco”. Justifica tal apre­
ciación nuestra igualdad en la movida riña, para 
deleite de la “valla” que gritaba y daba brincos 
de alborozo a cada lance.

Hubo lluvias de puñetazos, sendos cabezazos, 
zancadillas cuando nos agarrábamos y varios revol­
cones por el suelo, hasta que felizmente se oyó este 
grito:

—¡Un policía!
¡Milagrosa palabra! Como si hubiese sido una 

ráfaga ciclónica, aventó del sitio a duelistas y tes­
tigos.

Por aquellos golpes fuimos y lo somos todavía, 
grandes camaradas el “Gacho” y yo. Y no sólo eso, 
sino que por ellos supe que no tenía miedo.

El miedo se interpone muchas veces entre nos­
otros y nuestras posibilidades de éxito y de ventura. 
El cobarde no llega hasta Dios, ni logra ninguno de 
sus bienes, si no tiene el valor de luchar por El y 
por ellos. Se debe pelear contra el egoísmo y la su­
perstición, contra la aprensión y la villanía. Y sobre 
todo: contra el mismo miedo.
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¿Que no tienes ánimo? Eso no es una verdad ab­
soluta. Atrévete un poquito hoy, mañana algo más. 
También en ésto valen la constancia y el ejercicio. 
Con su uso el ánimo crece.

¡Atrévete un día y verás todo lo que puedes!
Osar es una palabra mágica.

Jv
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Capitulo III

PORQUE ME LLAMO MONCITO Y ME GUSTA 
EL MES DE DICIEMBRE

En propiedad mi nombre es Ramón Linares Pe- 
reyra y Mendoza. También mi padre se llamaba Ra­
món y respondía al apodo de “Mon”. Como él, papá, 
y yo, el hijo, así su estatura era grande y la mía pe­
queña. A la hora de comer le servían primero; a mí, 
el último; él tenía la suerte de que le pusieran la 
pechuga del pollo, que recibía con plácida sonrisa, 
mientras yo miraba de reojo los muslos que invaria­
blemente me tocaban. El, generoso donante de “me­
dios” y reales, y yo, ávido perceptor de tales dádivas. 
Sabio y bien intencionado, dispensador de buenos 
consejos que sólo escuchaba mi conciencia, si no se 
oponía a sus gustos. El, autor de mis días, yo consu­
midor de ellos; él, la autoridad legal, yo la obedien­
cia en rebeldía; él quien daba el merecido castigo, 
mientras mi persona recibía o evadía las “injustas 
pelas”. Poseedor mi padre del idioma inglés y del 
francés, del “patois” haitiano y el “papiamento” cu- 
razoleño, admirable lector de nuestro sonoro castella- 
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no, en las primas noches, leía a mi madre con voz cá­
lida y armoniosa, con imponente énfasis, “Los Tres 
Mosqueteros” y otros diez voluminosos tomos ilustra­
dos, de una novela por entregas; mientras, yo tenía 
que fingir carraspera para disimular lo pésimo de 
mi lectura en la escuela. El que había peleado en la 
revolución de Moya, tenía un despacho de Coronel, 
un revólver de “a doce”, una carabina corta y un 
sable con empuñadura de cachas de nácar todo col­
gado de una panoplia en la pared de su despacho. En 
tanto, ¡que cara pagué yo, como he de referir, la pri­
mera y última hazaña de mi modesto tirapiedras!

¿Para qué seguir con la infinita enumeración 
de señalados contrastes de cantidad y calidad entre 
mi padre, grande, y mi pequeño yo, de entonces? Bas­
ten los anunciados para justificar que en mi casa opu­
sieran, al imponente y grueso “Mon” de mi proge­
nitor, el diminuto “Moncito”, de mi incipiente perso­
nalidad. Y “Moncito” me llaman todavía, pese a los 
cinco pies y diez pulgadas del hombre que escribe 
estas crónicas, a sus ciento setenta libras de peso, a 
su título de ingeniero, y a otras muchas cualidades 
que, no porque las calle hoy mi modestia, no sean 
suficientemente notables para consagrar una perso­
nalidad de clase y merecimientos capaces de justi­
ficar y sostener un nombre completo sin la infanti- 
lidad del diminutivo.

Ciertos detalles, que un vanidoso hubiera he­
cho resaltar, los omito por considerarlos simples re­
galos de la fortuna y del medio. Fea actitud fuera la 
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mía si me asomara el orgullo por ser alguna vez da­
divoso, ya que la Providencia sólo me probó con 
apuros económicos a corto plazo. O cuando fui com­
pasivo, por haber recorrido mi alma toda la escala 
de los dolores. Y esa otra dudosa manifestación de 
la suerte, la que se refiere al bello sexo, ya que una 
gruesa de “flirts” y una docena de novias sólo es 
prueba, en última instancia, de la fácil adaptabilidad 
a cuanto le rodea, de esa primorosa calcomanía que 
lleva el nombre de mujer.

También en este último sentido, actuó mi desti­
no por contraste. La noche de una tragedia, parió 
la aurora de mi ventura amorosa. Pero, no adelante­
mos la narración de los sucesos posteriores. Cada co­
sa a su tiempo.

Sólo me resta confesar ahora, honestamente, 
cierta astucia con que he podido disfrutar de una exis­
tencia intensamente vivida, tan condensada de su­
cesos que sólo apretados pueden encerrarse en los 
veintiocho diciembres cumplidos gracias a mis bue­
nas estrellas. No por ambicioso, sino por previsión, 
adopté dos astros inspiradores de mi fortuna: Sirio 
y Vega. Cada uno preside de modo permanente, su 
media cúpula de cielo. Yo los adoro, y me dejo alum­
brar. Esto a título de protección e inspiración, pues 
por lo que concierne al sentimiento del amor, y al 
culto de la Belleza, ya son otros cantares, y la em­
peratriz de la noche es Venus. Lo que ella ordena e 
inspira en las horas de su dominio, llena y satura 
aquellas otras, en las que brilla el sol. Dijérase que 
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en estas últimas, almacenamos los éxitos, para lle­
várselos luego en ritual ofrenda a la diosa.

Si por acaso alguien quisiese explicación sobre 
el cambio de los acostumbrados abriles por los di­
ciembres que a mi ánimo plugo citar al referirme a 
los años, debe decirse, en primer lugar, que cada 
cual es dueño de elegir el mes de sus amores, y 
después plantar esta pregunta: ¿quién se atreve a 
negar la superior belleza y alegría del mes de di­
ciembre si se le compara con los otros once pelda­
ños de la escalera del tiempo necesarios para alcan­
zar la dulce meseta del cielo donde florecen las Na­
vidades?

Mal pensador sería quien atribuyese la prefe­
rencia y el gusto míos, al hecho de mi nacimiento 
el último día trece del año. ¿Por qué no ponderar 
preferentemente, la hermosura sin rival de las fres­
cas mañanitas de diciembre?

¡Triste aquél que no sospeche su milagro! Sus 
auroras son como dulces y maliciosas sonrisas de Dios 
que ya contempla el capullo de amor próximo a bro­
tar el veinte y cuatro.

Diciembre debería llamarse Renacimiento.
¿Y qué decir del día de la Virgen del Amparo, 

patrona de los marineros dominicanos, y de la cele­
bración de su famoso novenario en la iglesia de 
Santa Bárbara?

Como cumbre de la alegría se acercaba la No­
chebuena. La de mi casa era, para mí, única y sin 
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par. Los “pastelitos” que amasaba, rellenaba y freía 
mi madre, surgían ampulosamente ventrudos, olo­
rosos y dorados. Quien no hurtó uno de estos para 
comérselo en la clandestinidad acogedora, no sabe 
lo que es cosa buena. Los fritos, como los besos, re­
sultan delicia inefable calentitos... y robados. Es 
ta teoría no proviene de la aridez de los libros de 
texto. Naturalmente, la cosecha de crujientes fritu­
ras depende del carácter de la cocinera que, si es 
amable, no gruñe a los asaltos. La otra, tan cuajada 
de dulcedumbres, necesita de pasillos discretos, re­
catados balcones, y de las veredas umbrosas y flo­
ridas del jardín.

La empresa de preparar la fiesta de las fiestas, 
necesitaba la colaboración de todos los miembros 
de la familia. El que no servía para un menester se 
empeñaba en otro. Mi padre, por ejemplo, no que­
ría darse por vencido ante la afanosa y entusiasta 
diligencia de mujeres y muchachos. Salía a cada ins­
tante, y al hacer su reaparición cargado de envolto­
rios prometedores, toda la casa se llenaba con el 
estruendo de los aplausos y los gritos de júbilo. Mi 
madre, que siempre fué encarnación de la bondad y 
modelo de aceptación benigna, que satisfacía sus de­
seos con las menores dádivas con tal de que llevasen 
la envoltura del cariño, ofrecía con su mirada plena 
de alegría la mejor recompensa. No hay gratitud más 
dulce que la que brota de las sonrisas de una madre, 
o de la esposa, de la lumbre de sus ojos, cuando la 
ternura asoma a esas ventanas del cielo de su alma.
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Si he de ser verídico, hasta donde mi amor pro­
pio lo permite, como pretendo al escribir esta histo­
ria, debo confesar con franqueza, que mis ojos sólo 
veían los paquetes de avellanas, nueces y confites, 
las cajas de pasas, higos y dátiles, las latas de tu­
rrón de Alicante, mazapanes y frutas en su jugo, las 
botellas de vino de mesa, tostado y licor de oro. La 
aparición del jamón, triple eséncia de lo sabroso, 
gracias al cerdo, al humo y a la sal de nitro, merecía 
una ovación especialísima, tanto por su propia ven­
truda personalidad, como por la brillante oficiali­
dad de su estado mayor: el salchichón, la mortade- 
11a, el queso y el pan de leche, las aceitunas y el en­
curtido. Luego se imponía la presencia de las be­
llísimas y fragantes manzanas, de las peras con pro­
mesa de sus mieles, y sobre todo, de los pezones del 
seno de nuestra madre Alegría, la delicia de las uvas, 
la fruta del vino y de los dioses.

Durante el día de Nochebuena, ardían en el pa­
tio de mi casa dos fogariles al aire libre. Sobre uno, 
colocaban la lata en que hervía el jamón. Otro lo 
coronaba gran vasija repleta de los legendarios ma­
níes, “manicongos” y “lerenes”.

Para el mes de diciembre se cebaban, además 
de un lechón, tres pavos. ¡Pobrecillos!, conforme a 
a ley y a la fecha fatal de su destino, siempre se 
llamaban “Moncito, Nochebuena y Año Nuevo”. El 
patrón de las aves de corral nos perdone la mala 
intención que evidenciábamos al darles de comer y 
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beber. Hasta después de muertos perduraba el afán 
de rellenarlos.

Suerte nuestra la de llamarnos cristianos en 
general y no franciscanos en particular y que no tu­
viésemos que inspirarnos en los sentimientos del 
santo que solía llamar hermanas suyas a las bestias. 
Mal parados hubieran quedado los festines de Pas­
cuas, si sabiéndonos hermanos todas las criaturas 
del mundo, tuviésemos que vivir conforme al man­
dato mosaico: “No matarás”. Pase, pues, nuestro 
canibalismo a medias, porque la sabiduría que creó 
la dentadura, con especialidad los colmillos, y el 
apetito, el paladar y el estómago, proveyó con am­
plia generosidad los medios de darles oficio y satis­
facción.

Mi padrino era espléndido, por eso solía yo apor­
tar, apreciabilísima cantidad de pertrechos al arse­
nal de fuegos de artificio destinados al consumo co­
mún de la Pandilla: una caja de cohetes chinos, va­
rios paquetes de petardos, metrallas y “busca-pies”, 
un par de docenas de velas romanas de las de veinte 
bombas luminosas, dos gruesas de “patas de gallina” 
y fósforos de colores.

Mala ventura la del gato que osara pasearse por 
la cornisa de una casa del vecindario, o cruzara la 
calle aunque se metiese con la celeridad del relám­
pago por un caño de desagüe. Las bombas de las ve­
las de bengala tenían una irresistible predilección 
por chamuscarle la piel. El fuego que solía hacer la 
Pandilla desde la acera de mi casa convertíase a ve­
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ces en tan fragoso que las fachadas de los edificios 
fronteros parecían fantasmas que desde la sombría 
cueva de la noche, asomaran sus rostros a cada ins­
tante, y que lucieran rojos por la ira y verdes por el 
miedo y la envidia. Asunto de invocación y de ma­
gia, atisbos de secretos que le robara algún químico 
de occidente a un fakir de Bengala.

La acción de los mal intencionados “busca-pies”, 
se reservaba para animar la marcha de los fieles a 
la salida de la misa “del gallo”. Quizá por esa y pa­
recidas fechorías, el viejo y bondadoso sacristán de 
Santa Bárbara solía, sonriendo y moviendo la cabeza 
de un lado a otro, dar expresión a su filosofía, de 
esta suerte:

—¡El muchacho no es gente!
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Capitulo IV

REMORDIMIENTO DE MAYOR A MENOR

A pesar de que la pelea mía con el “Gacho”, de­
clarada tablas, me había dado gran prestigio en la 
pandilla, mi amor propio tenía abierta gran brecha. 
Me habían dicho, y además era verdad, que mi tira- 
piedras estaba todavía virgen de hazañas. Por más 
empeño que había puesto en afinar mi puntería con­
tra murciélagos, golondrinas, cigúitas, “reinitas” y 
4‘mamoneras”, jamás había logrado hacer blanco. Es 
más, en cierta fatal ocasión tuve éxito tan negativo 
que de haberse divulgado hubiera arruinado mi repu­
tación definitivamente. Cansado de tirar a blancos 
móviles, escogí uno fijo, y me pareció bueno el que o- 
frecía un jarro de hojalata que estaba en el alféizar de 
una ventana de la cocina. Apunté bien, tesé las gomas 
del tirapiedras hasta el máximo y disparé. El blan­
co escogido permaneció incólume. En cambio un rui­
do de vidrios rotos y el grito de la cocinera me alar­
maron. Corrí a ver lo sucedido. El diablo, que sabe 
de antemano todo lo malo que por orden suya ha de 
pasar, había puesto una sopera de loza en la misma
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trayectoria de la piedra lanzada por mí y —¿quién 
lo duda?— todo ¡o que hice fue inspiración suya.

Suerte que Simona, la flor de las cocineras bue­
nas, tenía gran debilidad por mí y consecuente con 
sus sentimientos, juró y perjuró —y yo, claro está, 
le di el apoyo de mi testimonio— que una rata al 
correr perseguida había sido la causante del desastre.

De esta infausta aventura conservo el recuerdo 
de conciencia y de cómo, por procedimiento de per­
mutas de arrepentimientos mayores por otros me­
nores, llegan a ir anulándose esas ondas que brotan 
de nuestra intimidad en señal de alarma. Diríase 
que algo noble de lo interior pide auxilio al sentirse 
maltratado.

El remordimiento es la repetida y dolorosa den­
tellada del mal en el alma, ese pedacito de Dios que 
lleva consigo el ser humano como regalo del Eterno y 
brújula orientadora para el viaje de retorno hacia EL 
Cuando era muchacho esa brújula no me funcionaba 
bien. Sus cuatro puntos cardinales: la verdad, la be­
lleza, la bondad y la santidad, no sólo no estaban 
bien definidos, sino que parecía que de los potentí­
simos núcleos donde se polariza el egoísmo y la am­
bición de la bestezuela humana se desprendían ver­
daderas tormentas de pasión que volvían loca mi 
aguja de marcar los sentimientos.

Cuando llegue, al fin de mi vida, hasta el Supre­
mo Puerto, no será por obra de mi mérito y esfuerzo, 
sino en gracia del perdón del Amor de los Amores 
que atrae hacia sí todo lo que es suyo. Si no supiera
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perdonar no fuera Dios. Imagino yo que basta una 
sonrisa suya para que las almas queden limpias y 
transparentes, jubilosas y santas.

Una vez, después de escuchar un sermón en la 
iglesia, se me ocurrió añadirle esta súplica a mi ora­
ción nocturna: Papá Dios, si tú enviaste mi alma a 
este mundo para que te hiciese algunos “mandados’’ 
especiales, y yo me olvido de ellos, Tú que tienes tan 
buena memoria recuérdamelos para cumplir tu en­
cargo y no te pongas bravo y me vuelvas a mandar 
lejos de Tí. Dime, Papá Dios, ¿como es tu catedral 
allá arriba? ¿De qué tamaño será su órgano? El 
armonio de Santa Bárbara es muy llorón. El órgano 
de la Catedral suena duro y bonito. Me gusta mucho; 
cuando lo escucho, hay veces que lloro sin querer. 
Un día creí que eras Tú mismo que cantabas. ¿No se 
espantan y salen a volar los angelitos cuando rom­
pe a sonar el órgano del Cielo? Con todas las estre­
llas que tienes encendidas allá arriba, tu altar no ne­
cesita velas. Si las macetas de flores que tienes ya 
están desteñidas y allá no hay flores naturales, dí- 
melo en un sueño, para llevarte los bolsillos llenos 
de semillas cuando yo vaya. Se lo voy a decir tam­
bién al “Gacho”, Manolín y Toñito; por eso déjalos 
pasar conmigo al cielo y no te olvides de mi mamá, 
mi papá, la señorita Julia y mis hermanitos. Amén.

El día del desastre de la sopera, se comentó en 
la mesa de casa unas cien veces el hecho. Y sin in­
mutarme, ni contradecirlo, escuché que mi padre 
decía:
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—Esa sopera la rompió Simona y este alcahuete 
la apoya en su disculpa. Cuando dijo “éste” me se­
ñalaba con el tenedor que en aquel momento se lle­
vaba a la boca con un trozo de vianda. Yo para di­
simular me quedé mirando lo que llevaba engancha­
do en la punta. Mamá intervino por suerte, y la cosa 
pasó.

El dulce que me sirvieron de postre, se lo guar­
dé a Simona. Tenía unos “chavitos” y le compré y re­
galé una cuarta de “andullo” para su cachimba. Pe­
ro el saldo de mi cuenta con ella no lo logré sino cier­
to día que fui a un recado a casa de mi tía abuela. 
Ella usaba hermosos y legítimos pañuelos de Ma- 
drás con los que se cubría siempre la cabeza tocándo­
se con verdadero arte. Cuando llegué a su casa esta­
ba por el patio. Buscándola entré en su aposento. 
Acababa de recibir la ropa del lavado. En un balay 
había entre otras prendas de vestir, varios pañuelos 
grandes, estampados con listas y cuadros morados, 
que lucían como nuevos.

—Tía abuela con tantos y Simona con uno sólo. 
Así argüyó mi interesado espíritu de justicia, inspi­
rándome una acción reparadora. Me apropié un pa­
ñuelo, lo metí en el seno y me apresuré a cumplir 
el mandado que allí me llevara.

Cuando llegué a casa escondí la prenda y no se 
la di a Simona hasta por la noche.

— ¡Muchacho del diablo! ¿de dónde sacaste esto?, 
exclamó ella con alegría y asombro.
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—Se lo compré a un muchacho— se me ocurrió 
contestarle.

Decir embustes es cosa fácil. Si se dijo el pri­
mero y pasa, a éste siguen los otros como si fuesen 
eslabones de una cadena. Hasta que la rompe un ti­
rón demasiado fuerte. Con ese desastre queda con­
sagrada la reputación de un mentiroso y deshecha la 
de un muchacho honesto y valiente.

Después de la serie de embustes y humillacio­
nes que me produjo mi malhadado “tirapiedras”, tuve 
la suerte de reaccionar contra el feo hábito de men­
tir. En cierta ocasión, un sonrojo y el consiguiente 
disgusto interior me indujeron a preferir el regaño 
y el castigo, que pasaban pronto, a quedarme mucho 
tiempo sucio de mentira por dentro, con el natural 
estado de inquietud y desprestigio ante la propia 
conciencia. Las mismas verdades debía afirmarlas va­
rias veces e invocaba testimonios por el temor de 
que no me creyesen. Me repugnó ésto y reñí contra 
el embuste de modo que se me hizo el hábito al cul­
to de la verdad, hasta llegar a mayor.

¿Qué es la verdad?, se ha preguntado en oca­
siones solemnes, sin obtener respuesta satisfactoria. 
Pero ya que sea aparentemente inaccesible en su 
definición, tratemos, al menos, de acercarnos a ella 
por la parentela. Se le reconoce un hermano legí­
timo: el valor. Ya es mucho saber que nos alejamos 
de la verdad por cobardía o debilidad.

El caso de Simona y del pañuelo se me complicó 
un poco. La lavandera, acusada por tía abuela de ha­
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ber entregado incompleta la ropa del lavado, era 
hermana de Simona. Bien cabe imaginar el asom­
bro que le produjo ver que su misma hermana lucía 
la discutida prenda, a la salida de una novena.

La lavandera expresó así su asombro:
—Simona!, “¡mu jé del dianche!” ¿cuando “tu- 

vite” tú en casa?
—Yo?; cosa de un “mé”
— ¡No “pué sé”!
—Pués ‘‘así mesmo é”.
—Qué no “pué sé”, te digo, “pueto” que ese pa­

ñuelo que tú “tié amarrao” lo lavé yo “eta” semana.
—“Jabladora”! ¿y qué “quié tú decí” con eso?
—Yo no digo “ná”, sino que “er” pañuelo sólita 

no vino “pa tu cabesa”, y “sabe” tú de quien “e” la 
prenda?, ¡de doña Micaela!

— ¡Ay, “birge e los esamparaos!”
Hasta aquí pude escuchar el diálogo y como no 

se me ocurrió nada que decir opté por retirarme con 
disimulo.

Parece que la verdad tiene un refugio: el silen­
cio. En vez de uno ya éramos tres los culpables del 
feo pecado de embuste, por el milagro que hicieron 
el amor y la lealtad que me profesaba Simona, ade­
más del auxilio del regalito de una peseta que ella 
le dió a la lavandera, y de la infeliz memoria de la 
víctima principal, la tía abuela.

El remordimiento mío frente a la viejecita fué 
susceptible de aminorarse mediante el regalo de un 
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paquete de cigarrros de los muy buenos y muchos 
que solía tener mi padre.

De estratagema más que de embuste ha de cali­
ficarse lo que le dijera al autor de mis días:

—Papá, ayer tía abuela fumaba unos cigarros 
muy malos. ¿Me dejas llevarle un paquete de los 
tuyos?

—Sí, hijo mío, llévaselos, la pobre tiene por su 
mayor placer fumar un tabaquito.

Cuando le llevé el regalo, se regocijó tanto que 
me obsequió con un “medio”. Yo no quería aceptar­
lo, pero ella conmovida por mi desinterés se acercó 
a mí, me echó la monedita en el bolsillo, me dió una 
“mano” de guineos y me besó en la frente diciéndome 
estas palabras que me produjeron sonrojo:

—Eres un muchacho muy bueno.
Tuve que cerrar los ojos. Quizás pensó la ado­

rable viejecita que lo hice por modestia. En realidad 
fué que entre ella y yo se interpuso un velo negro, 
se aclaró en seguida para hacerse morado con listas 
y cuadros, igualitos a los del pañuelo de Madrás de 
mis pecados.

Mi conducta con referencia a mi padre y el modo 
de quitarle un paquete de sus famosos cigarros de 
hojas del Caobal, no me ocasionó nuevas inquietudes 
espirituales, no sólo porque consideré que él tenía 
muchos puros y tía abuelita pocos y parecía justo 
el reparto, sino que papá me había llamado alcahue­
te de Simona, cuando era todo lo contrario. Quedába­
mos pues en paz. Un error de juicio de su parte y 
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otro mío del concepto de propiedad, se neutraliza­
ron e hicieron que se esfumara en mi ánimo el resto 
de remordimiento. Sentimiento que fué cayendo, a 
modo de una cascada de disculpas, más o menos le­
gales o hábiles, términos que suelen confundirse pe­
ligrosamente, hasta llegar al lago de la indiferencia 
y del olvido.

El olvido parece ser una zabullida que da la 
memoria en el mar del tiempo. Ya se ha visto cómo 
el del caso referido ha venido a sacar la cabeza des­
pués de muchos años.
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Capitulo V

UNA COTORRA QUE HABLA HASTA 
DESPUES DE MUERTA

Doña Silveria, la maestra de la escuela mixta 
del barrio, era dueña de una cotorra muy parlera. 
Solía, el animalito, solazarse mirando a los transeún­
tes y arengándolos desde la tribuna que los ferrados 
barrotes de la reja de una ventana le ofrecían. Se 
complacía especialmente en llamar la atención de 
los pregoneros preguntándoles el precio de sus mer­
cancías y, cuando se los daban creyendo hacerlo a 
persona, solía responder con reconcomio de risita 
sarcástica, haciendo escándalo de protesta por la 
carestía.

La “Cotica” de mamá Silveria, nombre con el 
que se la conocía y afamaba en el barrio, sabía y re­
petía muchas palabras, por desgracia no todas puli­
das y cortesanas. Hasta su atalaya subían las pro­
cacidades y desenfadada “germanía” de los pilludos 
del arroyo, y en diccionario de tal estirpe había for­
zosamente de enriquecer su léxico, con vocablos de 
insolente rotundidad capaces de sonrojar a carrete­
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ros y verduleras. La pobre doña Silveria pasaba ver­
daderos apuros y congojas cada vez que la empecata­
da cotorrita lanzaba, a modo de paréntesis entre re­
milgados y fingidos carcajeos, la sal gruesa de una 
sarta de dicharachos plebeyos. Esforzóse la paciente 
maestra en corregirla. Al principio con sustos y gol­
pes, después con regalo de frutas y golosinas mien­
tras le repetía frases de comedimiento, vocablos de 
buena crianza, expresiones suaves y señoriles. Pe­
ro todo fué en vano, y la corrección sólo hacía re­
saltar más la maliciosa y grosera memoria de la 
parlanchína, que en lo mejor de sus charlas, o para 
poner punto a cualquiera de los acicalados parla­
mentos cuajados del escogido léxico de doña Silveria, 
soltaba el estruendo rabioso de un descomunal “taco” 
que sofocaba a la buena maestra y disolvía el solaz 
con que sus amigas celebraban la soltura y adiestra­
miento de la cotorra.

Doña Silveria después de estos fracasos cambió 
de táctica y se empeñó en la discreta tarea de ense­
ñar al animalito los diminutivos de aquellas viles 
voces que le eran favoritas. Y en esto tuvo señalado 
éxito.

Por mi desgracia y la suya, quiso la “Cotica” 
mostrarme la última de aquellas adquisiciones lin­
güísticas, y cuando pasaba frente a la reja, después 
de llamarme la atención con agudo silbido, me lan­
zó el insulto: “¡Carajito!”.

Mi reacción fué inmediata. Requerí mi tirapie- 
dras, lo cargué con un regular guijarro, estiré las 
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gomas, afiné cuanto pude la puntería y el tiro salió 
con toda la violencia que pude. El ruido del latigazo 
y el del golpe de la cotorra al caer derribada sobre 
la acera, fueron simultáneos. La piedra le había ati­
nado en la cabeza y el pájaro aleteaba moribundo 
en un remolino de plumajes verdes, azules, rojos.

¡Pies en polvorosa! Doblé la primera esquina, 
iba disparado como una exhalación y sólo me detuve 
por accidente. Un vendedor de dulces que llevaba 
sobre la cabeza su batea colmada, tuvo la desdicha 
de interponerse en mi desenfrenada carrera. El sue­
lo quedó cubierto de bizcochos, piñonates, “mata- 
gallegos” y “suspiros”, deshechos, chafados.

La discusión entre el mozalbete, víctima del atro­
pello y yo, fué violenta.

—¡Me tienes que pagar el dulce!, decíame en­
cendido de ira.

—Yo?, ¡Animal! ¿Por qué marchabas por la 
acera?

De las palabras pasóse pronto a las acciones. 
La mano airada del dulcero me arrebató la gorra. 
Esforcéme por recuperarla, y en la pugna se hizo 
pedazos. Con este nuevo accidente ya estaba, a mi 
juicio, más que saldada la deuda y liquidado el per­
juicio. Pero no lo entendió así mi terco adversario 
y se envalentonó hasta lanzarme al rostro varios 
insultos entre ellos el de ¡blanco “jipato!” La res­
puesta fué una sonora bofetada, la primera de mi 
segunda pelea de la semana. Gané por los puños con 
gran margen, pero el condenado vendedor entre 11o­
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ros y maldiciones me siguió de lejos y fué a mi casa. 
Por suerte mi padre no estaba y mamá, la santa que 
más milagros realizó en mi beneficio, satisfizo la 
indemnización en cuanto a la dulce mercancía, pues 
en lo tocante a los magullones físicos no bien mi 
madre dió la espalda le hice al mozallón esta prome­
sa: ¡No te apures maldito, ya te cogeré y arreglare­
mos cuentas en la calle! Aguantó todo mientras es­
tuvo al alcance, en el comedor, pero no bien llegó a 
la puerta del zaguán, voceó hacia dentro estentórea­
mente: ¡Blanco “jipato” abusador!, dándose a la 
carrera mientras yo salía disparado detrás dejando 
en las manos de mi madre media manga de mi cami­
sa. Pero al llegar a la puerta... di de bruces con mi 
padre.

—¿Qué pasa?, interrogó al tiempo que me suje­
taba mis ajironadas prendas de vestir.

—Nada, terció apresuradamente el encanto de 
mi madre y añadió.

—Parejerías de un muchacho.
¡Qué buenas son las madres!, así pensaba yo a. 

solas cuando me bañaba y vestía de limpio empeñán­
dome en borrar las huellas de la última pelea. Logré 
ésto medianamente. Lo que resultó imposible fué 
arrancarme la imagen de la cotorra. Aún con los 
ojos cerrados la veía palpitando en su agonía, entre 
el revuelo irisado de su plumaje. Y oía repetidamen­
te su grito último, que mi conciencia trataba de aho­
gar sin conseguirlo:

—“¡Carajito!”

4°



LA’ PANDILLA

La conciencia es tenaz e infatigable en sus alar­
mas. Cada vez que quiero cometer una acción im­
premeditada y perversa me vuelvo a decir aquello 
mismo que la cotorra me lanzó antes de morir, y que 
yo no quiero repetir más.

No estaba yo muy seguro, si el Padre Eterno, 
del que un día me dijo el cura que era más padre 
mío que mi papá, también lo fuera de las cotorras. 
Mi duda estaba justificada. Yo sabía, por ejemplo, 
que no lo era de las palomas, porque el mismo cura 
párroco salía a cazarlas en compañía de mi padre. 
Lo hacía con placer y mucha frecuencia. Y los gui­
sos que preparaba personalmente con ellas eran fa­
mosos. Sus olores trascendían por sobre las tapias 
de los patios fronteros proclamando la calidad de 
las especias, salsa y adobes. El mismo se complacía 
en obsequiar, orgulloso de su arte culinario, a algu­
nos vecinos amigos, que luego alababan los sabores 
íntimos de aquellas carnes de paloma, condimenta­
das con sazones exquisitas por el buen padre de al­
mas. Ni aún las beatas, de afiladas lenguas inquietas,, 
criticaban aquel sacrificio de palomas. ¡Quién sabe 
si el infierno de éstas fuese aquel caldero con man­
teca hirviente y salsa de vino y de tomate!

Estas dudas me hicieron cometer una impru­
dencia. Estando a solas con mi madre, en un mo­
mento en que más hondamente me hablaba la voz 
de la “Cotica” de doña Silveria, le pregunté:

—Mamá, ¿también las cotorras son hijas de 
Dios? El rostro de mi madre se cubrió de tristeza y 
me dijo:
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—Hijito, ¿por qué hiciste eso?
El comentario del delito había cundido por todo 

el barrio. Las mamas son adivinas. Me disponía a 
mentir de nuevo. Yo era capaz cuando huía persegui­
do por el cinturón de papá, de ir regando en mi fuga, 
a modo de cortina protectora, todas las excusas ima­
ginables, sin preocuparme del grado de legitimidad 
que tuviesen. Pero ¿quién se atreve a decirle men­
tira a su madre cuando ella mira con aquellos oja- 
jzos tan bellos y tan dulces? Creo que por los ojos de 
las madres, es por donde mira Dios a sus criaturas.

Un impulso irresistible me llevó a recostarme 
en el seno de mamá y me puse a sollozar mientras 
su mano suave y piadosa acariciaba mi cabeza.

Si cada vez que un ser pecara, se lo dijera a su 
madre y ésta le impusiera, con sus manos benditas, 
el óleo de la bondad, no volvería a reincidir en el mal 
cometido.

El mal es error. Las madres, que son santas y 
sabias, intuyen y descifran los errores de las almas 
que están bajo el amparo de su providencia y aqué­
llas que se confían a ellas reciben calor y luz en 
sus conciencias y el índice del mejor camino.

Feliz el hombre que tiene una madre a quien 
confiarse. Si le falta, que se haga hijo espiritual de 
la madre de sus hijos. Todas las madres son sacer­
dotisas de la misma milagrosa divinidad: el Amor.

Mientras iba aminorando mi aflicción, bajo las 
caricias de mamá, fué ella dejando caer palabras 
muy dulces en mi corazón. Entre otras cosas me 
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dijo que yo tenía dentro de mí un ángel bueno y 
otro malo; que siempre le confiara al noble mis ac­
ciones. Ese ser, así me lo aseguró, se alimentaba 
con el bien. Cada acción buena lo fortalecía y hacía 
crecer hasta que no había lugar en el corazón para 
«1 otro que por fin tenía que irse.

Mientras ella me lavaba la cara, para que no se 
viera que había llorado, me dijo, además, que todas 
las aves son hijas de la Virgen y que también, las 
pobres, tienen hijitos a los que hacen falta, y cuando 
se las mata sufren como nosotros, igual que cuando 
se las hiere o golpea. Por último me dijo que era 
un crimen matarlas por gusto.

—¿Y las gallinas y los pavos que mata Simona 
y nos los comemos?

—Mira hijo —dijo mi madre saliendo de apu­
ros— una cosa es matar por maldad y otra por ne­
cesidad.

Me tragué estas dos píldoras heroicas y creo que 
todavía no las he digerido bien.

Terminó mi madre nuestro diálogo de esta 
manera:

—Pero tú, hijito de mi alma, ¡no mates nunca!
Dulce y convincente es la elocuencia del cora­

zón de una madre. Por esa antena nos llegan los 
mensajes de Dios.
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Capitulo VI

EL CAMPANARIO DE SANTA BARBARA

Manolín, Toñito y yo éramos primos muy uni­
dos. La sangre y el interés estrecharon el lazo de 
unión de nuestro triunvirato, que nos daba cierta 
fuerza frente al resto de nuestra cofradía. Resolvi­
mos hacernos monaguillos al mismo tiempo. Mi pa­
dre se opuso a mis pretensiones y de ese modo fué 
forzoso que me limitase a ser comanditario, tesore­
ro de nuestra sociedad eclesiástica y mediador, en­
tre nosotros y el resto de los miembros de la pandi­
lla, en asuntos económicos.

Mientras los monaguillos funcionaban en las ce­
remonias religiosas, actuaba el socio e intendente 
en la capilla y en el campanario en ayuda del sa­
cristán achacoso y complaciente. Debía procurar en 
«1 vecindario el fuego para el incensario y también 
le correspondía el manejo de las vinajeras.

El campanario de Santa Bárbara era el más elo­
cuente despertador de las almas cristianas, entre los 
once rivales que tenía entonces en la muy católica 
Villa de Santo Domingo de Guzmán. Dijérase que ese 
don y, además, el de los fueros de eternidad, se los 
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diera el hecho de que sus privilegiadas voces de bron­
ce pregonaron el bautismo de Juan Pablo Duarte. Las 
sinfonías que echaban a volar sus campanas eran 
variadas y famosas. “Opus l9...” estaba compuesto 
por los discretos e insinuantes toques de la misa 
del alba. Tenía un solo movimiento: “moderato”, 
destinados a los corazones religiosos femeninos que 
lo esperaban con sueño ligero. Y así seguían los 
otros: “lento maestoso”, cuando anunciaban una mi­
sa rezada; “allegro moderato”, al pregonar a toda 
orquesta la misa mayor cantada; “allegro vivace s 
cuando anunciaban la salida de la misa de la patro- 
na con aumento de los efectivos tonales, con los 
alegres sones de la charanga callejera acompañada 
por los gritos jubilosos de los muchachos que reto­
zaban en la plaza de la Iglesia y por los estallidos 
de las minas de petardos y los cohetes voladores

Eran muy variados y simbólicos los otros poe­
mas sinfónicos campaniles. Pregoneros de la epifa­
nía de la vida en el anuncio de un bautismo; tris­
tes como pregón de injusticia, de tristeza, de miseria 
y de negación cristiana, en los toques de un entierro 
de tercera; lúgubres cuando la esquila grita el dolor 
de un hogar pudiente prestigioso o el duelo de la 
patria; trágicas cuando tocan a rebato iluminadas 
por las llamas de un siniestro.

Yo tenía alma de campanero, mejor dicho, las 
campanas ensancharon el registro tonal de mi alma 
de muchacho; trabajo y tiempo le costó a Beetho- 
ven ocupar su lugar.
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Para una sesión secreta de la pandilla, era el 
campanario uno de los lugares más seguros y discre­
tos. Admirable atalaya para la inspección de los pa­
tios fruteros, dominar el campo de acción y disponer 
el plan y orden de la batalla.

A semejanza de lo que ocurría con el reo con­
denado a muerte que lograba entrar en la iglesia y 
encontraba en ella su salvación, así fué el campana­
rio, con su larga, estrecha y empinada escalera, asilo 
salvador de muchas azotainas. Y, mientras estaba 
alta la marea de la cólera en los hogares, los com­
pañeros libres llevaban noticias y provisiones a la 
sitiada guarnición.

Las campanas tenían personalidad y nombres 
distintos. ¿Por qué llamaba yo a la de voz más sono­
ra, con el nombre de Julia? Eso lo sabrá el lector 
más adelante. Otra se llamaba Mariquita, tal era el 
nombre de la muchacha que le gustaba a Manolín> 
con ser monaguillo y todo.

Cuando yo me plantaba entre “Julia” y “Mariqui­
ta” y empuñaba las sogas que prendían de sus ba­
dajos y rompía a tocar, esas famosas tiples y “mezzo- 
sopranos” de bronce cantaban, loca y jubilosamente. 
La campana que servía de bajo era la preferida por 
el “Gacho”. El famoso trío de aquellas campanas 
barbareñas no tenía rival, jamas supieron cantar tan­
ta alegría los otros campanarios. Sólo las de San Mi­
guel tenían voces más bonitas, pero no decían tanto 
como las nuestras.
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El eco de ciertos toques de campanas tenía re­
percusión gratísima en el ánimo cié los muchachos. 
Cuando anunciaban a una sola voz, el repetido y ale­
gre anuncio de la epifanía de un alma católica, ya 
podía contar el tesoro de la pandilla, por lo menos, 
con un par de pesetas, honorario que correspondía a 
los monaguillos en los bautizos. Además recibíamos, 
cada uno de los monaguillos y yo que los asistía, un 
par de “medios”, obsequio de los padrinos. Los miem­
bros restantes de la pandilla, previamente avisados del 
fausto y prometedor acontecimiento, esperaban en la 
puerta de la Iglesia al nuevo cristiano y a sus padres 
espirituales y allí hacían su acopio de “medios”, de 
grado o a puñetazo limpio y a empujones, cuando el 
padrino, asediado por los repetidos gritos de: ¡Mi 
medio, padrino pelón!, trataba de desmentir tal im­
putación de tacañería y lanzaba puñados de moneda 
menuda por los aires. Entonces había que ver y oír. 
Debe imaginarse un ciclón en miniatura cuyas prin­
cipales manifestaciones fuesen una terrible polvare­
da, revolcones de cuerpos humanos por el suelo y 
y una granizada de puñadas. La moneda que se lo­
graba alcanzar de un zarpazo en el suelo, iba acom­
pañada de puñados de tierra. Sobre el lomo del afor­
tunado cazador llovían, cuando menos, media do­
cena de sonoros puñetazos, legítimo desquite de los 
envidiosos rivales infortundos.

La pandilla tenía una táctica infalible para el 
éxito de la cosecha de “medios” bautismales. Las 
unidades mayores de combate peleaban contra los 
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intrusos y abrían campo, mientras las otras meno­
res recogían con relativo desahogo las monedas. El 
reparto que seguía luego era honesto. Pero, por si 
acaso, después de la refriega, al pasar revista a la 
aguerrida tropa, había que sacar al aire y voltear los 
bolsillos para que el “Gacho” y yo nos convenciéra­
mos de que ninguna parte del botín se había que­
dado, sin querer, escondida entre sus pliegues. Tam­
bién se debía hablar claro porque el uso de la boca 
como portamonedas era castigado con no menos de 
una bofetada, que las hubo por valor de a “peseta 
fuerte”.

Los toques de campanas de un entierro de ter­
cera, nos decían, a los muchachos interesados, con 
voces quejumbrosas: “¡Un par de pesetas!”, “¡Un 
par de pesetas!”, y no insistían mucho en la repeti­
ción de su infeliz y pobre pregón. Los de segunda 
hablaban más claro cuando afirmaban con mayor 
insistencia: “¡Dos medios pesos!” “¡Dos medios 
pesos!”.

De tiempo en tiempo, pregonaba la clamorosa 
esquila: “¡Dos pesos!”, “¡Dos pesos!’’, los honora­
rios correspondientes a los monaguillos en un en­
tierro de primera, de entonces.

La pandilla tenía estructuración económica co­
munista del tipo bueno, esto es, a los dueños de la 
cosecha se les dejaba la mitad. Sus entradas fisca­
les eran regulares y su permanente estado de ban­
carrota sólo era debido a los presupuestos extraor­
dinarios y a los casos de emergencia que imponían 
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la repentina aparición de unos “Caballitos”, un cir­
co de maromas o una temporada de corridas de toros. 
Lo mantuvo por mucho tiempo el anuncio de los pri­
meros patines de rueda que vinieron a esta Ciudad 
en la ferretería del “Gran Candado”.

El presupuesto ordinario comprendía la adqui­
sición de trompos criollos, torneados por Albencí 
Binet; las preciosas bolas de loza transparente con 
sus corazones de policromas espirales; las calcoma­
nías; los papelotes con colas tejidas y los utensilios 
de papel de vejigas y los “pendones”, el hilo de cá­
ñamo y el almidón, necesarios para elaborar, con 
ribetes de empresa comercial, las típicas especies de 
“pájaros, bacalaos, estrellas y chichiguas”.

Los muchachos del barrio eran libres de com­
prar sus volantines en otra parte, pero... sólo los 
de nuestra marca tenían derecho a la libertad de 
los aires, cuando éstos se poblaban de banderas de 
todas las naciones habidas y por haber. Cualquier 
corsario era “echado en banda y hecho pilla”.

Sería injusto pensar mal de los miembros de la 
pandilla porque manifestaban sospechoso apresura­
miento por correr hacia la Iglesia, cuando escuchaban 
el prometedor doble de esquila y que, en ese senti­
miento no hubiera ni asomo de lástima por el alma 
que despedían, pregonando su calidad y posición 
económica, los lastimeros gritos del bronce fúnebre. 
La moral dormía en el pecho de los muchachos co­
mo un feto inerte e informe todavía. La culpa que 
descartamos de ellos debe atribuírsele a los que clasi­
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fican y tarifan los servicios religiosos con escarnio 
del dolor humano y el respeto debido al mensaje de 
igualdad que pregonó el Cristo.

En relación a las entradas que nos proporciona­
ban los entierros, experimentábamos alegrías de pri­
mera, de segunda y de tercera. No era ajeno a ese 
sentimiento el sacristán. No nos atreveríamos a afir­
mar lo mismo del señor cura. El se limitaba a pre­
guntar al doliente interesado, cual era la clase de 
exequias que quería y luego pedía dos nombres: el 
del muerto y el de la persona responsable del pago 
del entierro.

El “Gacho” era el cobrador. Un día llegó tarde 
a la escuela por motivo de dos de estos cobros. Era 
la hora del primer recreo. Por no perder toda la ma­
ñana, había entrado en la escuela y así pospuso la 
entrega del dinero hasta el medio día. El “Gacho”, 
enseñando los bolsillos henchidos de monedas, las 
hacía sonar ante sus compañeros.

—“¡Anda pa el cará!”— dijo uno, quizás fu­
turo filósofo— ¡con sólo los muertos viven los curas!
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Capitulo VII

LAS NOVENAS DE LA VIRGEN DEL AMPARO

Quien no haya repicado campanas no sabe de 
cosa buena. Eso da delirio y tanto, que al comenzar 
la sonata el vértigo que produce no deja darle fin a 
Ja tocata y fuga de campanas.

Evidentemente, el campanario es un nido de pá­
jaros de bronce amigos de los muchachos. Cuando 
allá arriba, dueños del espacio y ebrios de luz, se 
unen sus almas y su alegría y rompen a cantar y a 
volar, el vecindario entero ríe y canta con ellos. El 
mejor acompañamiento se lo daba en aquella noche 
de novena, la orquesta que desde la acera de la Igle­
sia amenizaba la salida de la salve con los sones de 
un alegre vals. El estallido de los cohetes voladores 
le ponían su acento a los momentos más alegres de 
la fiesta.

Los marinos del puerto habían cumplido cabal­
mente los clásicos números que les correspondían en 
el programa. En medio de la plaza y frente a la Igle­
sia armaron un buque de madera y le pegaron fuego. 
Además habían aportado la famosa bola de fuego. 
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Parecían verdaderos demonios. Cogían una bola de 
estopa impregnada de petróleo o alquitrán, la en­
cendían y luego la lanzaban por los aires que cru­
zaban a manera de un bólido. Apenas tocaba tierra 
era lanzada otra vez y preferentemente hacia el gru­
po más nutrido de espectadores que se desparrama­
ba a toda velocidad acompañados por el griterío de 
los muchachos y los chillidos de las beatas.

—Magníficat! —clamaba una de ellas— ya no 
se podrá venir a la novena por esos condenados.

Este término comprendía también a los mucha­
chos, duchos en prender con “imperdibles” la falda 
de una beata a la de la vecina. A falta de ellos pres­
taban idéntico servicio las espinas de las pencas de 
“maya”.

Entre los fuegos de artificio se habían elevado 
varios vistosos globos de papel; el más lindo de todos 
fué uno con los colores dominicanos.

Los miembros de la pandilla y yo, habíamos 
gozado plenamente de la rumbosa fiesta. Campanas, 
música, fogata, bola de candela, cohetes y... malda­
des. No se podía pedir más. Gozamos tanto que no 
hubo ni una sola pelea, a pesar de que se vieron en­
tre los fieles que salían de la Iglesia algunas “caritas” 
extrañas y que de repente se agachaba detras del vi­
sitante, un muchacho, mientras otro le pasaba por 
delante y lo empujaba haciéndole perder el equili­
brio y caer. Esos eran tributos ordinarios.

Nadie es feliz hasta el fin. Terrible verdad ésta. 
Casi todo el público se había dispersado y sólo pa­
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saba por la calle del Comercio abajo, algún que otro 
transeúnte. Los miembros de la pandilla comentaban 
los diversos y alegres incidentes de la fiesta, mien­
tras pelábamos y comíamos caña. Cuando se acabó 
•el paquete de caña, por desgracia sobraba espíritu de 
empresa. A uno de los muchachos se le ocurrió una 
idea; impelido por ella fué a su casa y vino con una 
soga de “majagua” cuya aparición fué saludada con 
alegres exclamaciones. Se dividió el grupo de pilletes 
en dos, sentándose frente a frente al borde de las 
opuestas aceras. Tendimos la soga por el suelo de un 
lado a otro de la calle y esperamos, con paciencia 
de pescadores, a que picara la víctima. El iniciador de 
la empresa tenía agarrado un extremo de la soga, el 
otro, por mala suerte mía, lo tenía yo. Pasaron va­
rios transeúntes que fueron respetados por razones 
de peso cuyas dimensiones apreciábamos en razón 
directa del tamaño del individuo y de la fuerza con­
que pudiera iniciar la contraofensiva una vez que 
se hubiera repuesto del ataque a mansalva.

Ya casi no pasaba nadie por la calle y estába­
mos a punto de desistir de nuestros malos propósi­
tos y escuchar la voz de la conciencia que aprove­
chaba la inacción y el silencio para balbucir razones 
de prudencia.

Pero un condenado chino tuvo la culpa. Casi 
nunca salía de noche y además, cada vez que divi­
saba nuestro grupo solía volverse con disimulo si no 
notaba la presencia y garantía de personas mayores 
y de respeto en la calle o asomadas a las puertas o 
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ventanas de las casas. Sea por la semi-oscuridad de la 
calle o porque estuviese escrito en el destino de aquel 
hijo del Imperio del Dragón, un susto para su ánimo y 
algunos verdugones en algunas partes de mi cuerpo, 
lo cierto fue que el chino de la fonda del barrio pro­
dujo la catástrofe. Le distinguíamos con nuestra oje­
riza, con razón. Se negó a fiarnos unos hermosos 
y dorados fritos de batata que provocaban hambre, 
cierta tarde de lluvia, frío y aburrimiento, en la que 
no teníamos un cobre.

¡Con él, pues! Al pasar nuestro hombre por enci­
ma de la soga tiraron de ella del otro lado. Yo juro 
que sólo me limité a agarrar con todas mis fuerzas, 
el extremo que sostenía. La víctima cayó y co­
mió tierra. Se levantó hecho una furia y persi­
guió inútilmente a los delincuentes. Infortunadamen­
te el chino me reconoció entre sus enemigos y fué a 
darle la queja a mi padre. Le enseñó la ropa sucia de 
tierra y las manos maltratadas y le dijo:

—"Mila”, Moncito tumbó chino.
—No te apures chinito, que yo voy a tumbar a 

Moncito— le respondió mi padre mientras hacía cier­
tos gestos con las manos que dejaron satisfecho al 
agraviado acusador.

Yo había entrado con disimulo por otra puerta y 
estaba en mi aposento. Escuchaba con justificada 
alarma las voces que se acercaban y que desde las 
habitaciones inmediatas a la mía proferían esta ame­
naza:
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—Esto ya es el colmo, pero te juro que no le 
va a quedar gusto de volver a tumbar a nadie. ¡Ima­
gínate que el infeliz chino se hubiese roto un brazo! 
¡Qué disgusto y cuánta plata nos hubiera costado!

—Por Dios, Ramón— imploró una voz dulce y 
razonable —no le pegues, eso no conduce a nada, 
más vale otro castigo.

—Pero ¿qué quieres, mujer? ¿he de dejar a este 
muchacho que se vuelva un bandido?

—¿Qué sabes tú si fué él? ¿Quién quita que ese 
hombre no viera bien? Déjalo para mañana que ave­
rigües mejor las cosas.

Así aconsejaba la amable prudencia de mi ángel 
tutelar.

Yo estaba resuelto a sufrir lo inevitable. Pero, 
por si acaso y con miras de muy remota posibilidad 
de disimulo, me metí en la cama sin descalzarme y me 
arropé de pies a cabeza, no tanto que por un pliegue 
de la sábana no pudiese espiar la puerta de mi cuar­
to. En esto giró el puño de la cerradura. A mi cora­
zón no le gustó el ruido que hizo y empezó a dar 
saltos. Unas veces lo sentía del lado izquierdo, otras 
del derecho o arriba, casi en la garganta. Creo que 
tenía miedo y quería salirse, pero yo apreté los dien­
tes y los puños y esperé.

En el umbral de la puerta aparecieron las figu­
ras de papá y mamá. El delante y ella un poco atrás 
sujetando por un brazo al compañero mientras le 
decía muy quedo:
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—¿Tú ves?, ¡el pobre!, si está durmiendo; déja­
lo quieto.

—Está bien —dijo papá— yo te arreglo mañana. 
Hablaba más bien con el dormido que con la 

esposa.
Ya se iban a retirar, cuando el encargado de la 

la justicia y de su desagravio, notó que ni los zapa­
tos del culpable estaban en el suelo, ni su ropa en la 
silla donde solía ponerla al desnudarse. Dióse cuen­
ta de lo que sucedía, se le disiparon todas las posi­
bles dudas sobre la culpabilidad del acusado, se qui­
tó el cinturón y ya avanzaba sobre su víctima, cuan" 
do ésta resolvió a su vez esperar el ataque en mejor 
posición defensiva y de un salto abandonó la cama y 
asió una almohada que fué manejada como escudo.

¿Verdad lector o lectora que huelga la descrip­
ción de la danza india que siguió? Es más, presumo 
que si eres varón o de no serlo, si tienes hermanos, 
conozcas por experiencia, su belicoso ritmo, sus ace­
lerados pasos, brincos y contorsiones y la fiereza de 
los rugidos.
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HUELGA, GUIBIA Y MERODEO

Las siguientes aventuras se anunciaron la vís­
pera de uno de esos días que guarda la Iglesia, pero 
no las autoridades escolares, a pesar de las muchas 
ganas de asuetos que tienen siempre los muchachos. 
Ese día salió el “Gacho” de la escuela, antes que los 
demás alumnos. Se apostó donde solía pasar el prin­
cipal torrente que se desprendía de aquella estre­
pitosa catarata de vida humana, que descendía jubi­
losamente y a raudales por la escalera. Y allí el “Ga­
cho”, como una roca que hace frente al bullicioso 
torrente de un río, iba repitiendo a cada instante con 
autoridad: ¡Mañana huelga! ay del que venga a cla­
se! A los miembros de la pandilla les añadía estas 
mágicas palabras: ¡Güibia y “Marota”!

Al día siguiente amanecieron las campanas lo­
cas de alegría. Daba gusto oirlas, diríase que canta­
ban la belleza de la mañana limpia y fresca. Todavía 
soplaba el terral impregnado de un balsámico olor a 
monte. Me había levantado temprano, me bañé y ves­
tí anotándome un ‘record” de velocidad. El desayuno 
lo tomé de pie.
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—Pero ¿qué prisa tienes hoy?, preguntó mi pa­
dre con algún recelo.

—¿Qué va a ser, papá?, quiero ir primero a la 
Iglesia. Acto seguido cogí mi bulto y me lo colgué a 
la espalda. Dentro debían presumirse los libros y 
cuadernos escolares, pero una revisión de su conte­
nido hubiera evidenciado un sospechoso contraban­
do. Porque un cordel de pescar con su correspon­
diente anzuelo, y cuchillo mocho, no eran útiles 
pedagógicos normales en mi escuela. Tiempos ven­
drán en que haya más empleo de sentido práctico 
de la vida en los sistemas de enseñanza.

Cuando entré en la Iglesia, fui a la sacristía. 
Ayudaban como monaguillos en el Santo Oficio, 
Manolín y Toñ.to. Recibí de sus manos las vinaje- 
ías después del ofertorio, escurrí y bebí el poquito 
de vino que quedaba en los envases de plata. A poco 
volvió Manolín con la bandejita de la recolecta y, 
antes de depositarla sobre la mesa, dentro del radio 
visual del cura que no cesaba de mirar de soslayo, 
me dijo mi primo algo al oído. Dicho secreto me in­
dujo a manipular cerca del pequeño tesoro eclesiás­
tico. No debió gustarle al cura aquel movimiento y 
mandó a Toñito a decirme que me fuera de allí. El 
monaguillo mensajero cumplió de esta manera el 
mandado: cuando llegó junto a mí me preguntó:

—¿Cuánto cogiste?
—Sólo un real; había muy poco.

—Bueno, vete y espéranos a la salida de misa; 
el Padre te está acechando.
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A poco subió el cura al pùlpito y dió comienzo a 
un terrible sermón sobre el abominable pecado del 
hurto, sus consecuencias y las penas del infierno. 
Por la boca del levita brotaban palabras pavorosas. 
Eran como granadas que estallasen en llamaradas 
de azufre encendido, espantosos gritos; clamores de 
angustia; hipos de llanto de las almas cobardes; cru­
jir de dientes de las valientes; centelleo de gozo ma­
ligno en los ojos de Satán y de la legión de sus pi­
chones. El pastor de almas siguió hablando con ve­
hemencia y me miró varias veces de modo tan singu­
lar que me di prisa en salir del templo. Ya en el atrio 
sentí algún alivio. El Dios de afuera era más bello 
que el de adentro. El del espacio tenía el rostro son­
riente, estaba vestido de limpísimo azul, las pocas 
nubes parecían adornos blancos sobre su amplia tú­
nica. El Señor de la Iglesia era terrible; se podía 
pasar toda una eternidad escuchando, sin inmutarse 
ni compedecerse, la sinfonía de angustias y dolores 
de las almas condenadas al infierno.

Yo pensaba: El papá Dios ese debería estar 
furioso por lo que le hicieron a su hijo Jesucristo. 
Es decir, ¿rabioso cómo se pone papá? Entonces, 
¿Dios es como un papá grande? Pero el mío se olvi­
daba de los agravios y perdonaba, y mamá, ¡ni se 
diga! El que hizo a mi madre tan buena tiene que ser 
más bueno que ella. En verdad, si Dios no perdonara, 
no fuera Dios.

Seguí dialogando en mi interior:
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No creo que me pase nada por un realito pilla­
do, por insinuación del monaguillo, y sobre toda 
siendo dinero regalado.

Pero el Señor que oye hasta lo que se piensa 
quiso ponerme a prueba.

—Una limosna por amor de Dios— dijo la voz 
de un tullido que aguardaba a los fieles en la puerta 
de la Iglesia. En seguida metí la mano en el bolsillo, 
saqué los centavos cogidos y algunos míos y se los 
di al infeliz pordiosero.

De aquella aventura no me quedó remordimien­
to. Al contrario, mi alma se regocijaba de haberle 
pillado algo al Señor terrible de la Iglesia, para dár­
selo, en nombre del Dios que me esperaba afuera, a 
un infeliz. Aquel Dios tan hermoso y tan bueno que 
socorría la desgracia aún por manos culpables, y no 
digo ajenas porque Dios tiene innumerables manos, 
tantas como el doble de seres humanos que viven 
en El.

La Providencia perdona dándole a los seres 
oportunidad para que por una acción paguen y su­
peren la que inspiró un error.

El itinerario de la “Marota” se cumplió cabal­
mente, con todos los acostumbrados incidentes de ta­
les correrías en predios ajenos. Bombardeo a pedra­
das a los mangos, cocoteros, naranjos y demás árbo­
les frutales.

Las frutas corresponden de pleno derecho a los 
comunistas natos: los pájaros y los muchachos, pese 
a las ideas egoístas con las que han legislado los
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adultos sobre el derecho de propiedad. En puridad de 
verdad, si poseíamos dinero comprábamos las frutas. 
Cuando nos faltaba y había que pedirle permiso para 
la cosecha a alguien, lo suplicábamos con cortesa­
nía y hasta zalemas. Pero si las frutas no tenían 
guarda, o éste nos las negaba, ¿qué otra solución te­
níamos?, simplemente, cogerlas.

Ya habían sido recorridas y puestas a contribu­
ción las más famosas fincas próximas a la costa. Las. 
frutas maduras eran para regalo de los insaciables 
estómagos, las verdes para el incesante guerrear en­
tre el grupo de los impulsivos que iban de avanzada 
en son de exploración y el que se quedaba a retaguar­
dia, presumiblemente compuesto por los más golo­
sos.

Cuando ya la tromba de pilletes concentraba su 
remolino en la estancia El Carmelo, entraron en ac­
ción dos perrazos y sonó un tiro de escopeta, dispa­
rado al aire por el encargado de la finca. El núcleo 
de la pandilla se dispersó en distintas direcciones» 
a máxima velocidad de piernas ágiles. En tan fatal 
ocasión, estábamos el “Gacho” y yo empeñados en 
pelar un coco seco majándolo por la punta con una 
piedra. El tiro nos hizo soltar la presa y echarnos 
a correr. ¡Las alas del miedo son muy potentes! 
¡Cuánta facilidad dan para volar cercas de mayas 
y empalizadas de alambre de púas!

Tuve la infeliz idea de pasar por entre dos cuer­
das de alambre y una púa de malas intenciones qui­
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so retenerme. Al no poder lograr su propósito, por ,1a 
viva oposición que yo le hacía y la prisa que llevaba, 
la muy mal... vada, me marcó una regular L —la 
inicial de ladrón— en la parte trasera de mi panta­
lón nuevo. A decir verdad, no me di cuenta, inmedia­
tamente, del desgraciado incidente. Era muy grande 
el susto que me llevaba a empellones. Fue poco des­
pués, cuando de repente sentí un airecillo sospe­
choso que me refrescaba las partes más gorditas y 
recatadas de mi cuerpo. La mano que presurosamen­
te acudió allí, tuvo contacto con la tersa piel de aque­
llos abultados contornos. El desastre era evidente y 
ya estaba a punto de angustiarme. Por suerte mía 
vinieron en mi auxilio dos cosas: una, la imagen de 
mamá, ¡la mejor del mundo!, dulce y eficaz solucio- 
nadora de mis numerosos e imprevisibles conflictos; 
la otra fue una especie de embriaguez: me la produ­
jo una ráfaga de brisa marina con olor a algas y re­
sacas, ¡el olor de Güibia! Eso huele a gloria y ale­
gría, a baño y libertad.

El derrotado ejército rehizo sus líneas en las 
playas del balneario de Güibia”.

¡Qué bello y alegre estaba el mar! Las olas nos 
salieron al encuentro y nosotros, que desde lejos nos 
veníamos desnudando, nos arrojamos gozosos en sus 
brazos y nos dejamos cubrir con sus mantillas de blan­
quísimas espumas. La brisa, las olas y los muchachos 
retozábamos jubilosamente.

Para no dejarse topar la cabeza por el fuerte 
brisote que las empujaba, las olas daban vueltas de 
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carnero y se reían; luego corrían desmelenadas a 
tenderse en la arena de la playa, en un desmayo y 
suspiro de delicia.

Juro que una, la más bella de todas las que vi 
aquel día, me sonrió desde lejos, ¡a mí sólo! Venía 
vestida de color glauco con transparentes luces de 
sol y millares de blanquísimos azahares en la mele­
na. Nadé a su encuentro; cuando nos encontramos 
se volcó sobre mi cuerpo y al abrazarme oí clarito 
cuando me dijo: ¡No te vayas! A partir de aquel ba­
ño, cada vez que estoy triste, voy al mar y mi novia 
verde me repite el secreto de la alegría de vivir.

Es evidente, Venus no podía tener otra canción 
de cuna que no fuera la del agua y de la luz que en­
tonan las espumas.

Hay una versión interesante cuyo origen enco­
miendo a la entusiasta y encomiable labor de inves­
tigación de nuestros eruditos historiadores. “Güíbia”, 
esa mina de salud y de alegría, bien vale el esfuerzo. 
En tanto he aquí lo que ha llegado a mi conoci­
miento.

Se dice, y yo lo creo, que el mar de “Güibia’’ fué 
en su principio un pedazo de cielo, quizá un barrio 
demasiado alegre, una especie de San Miguel celes­
tial. Los angelitos se distraían mucho en él y no te­
nían ganas ni juicio para aprenderse la doctrina, 
y el Señor mandó trasladar aquel bullicioso barrio 
de “Güibia” a nuestras costas, de las más bellas de 
las Antillas, como promesa a las almas nuevas que 
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se portasen bien, de darles como recompensa la opor­
tunidad de nacer en Santo Domingo.

El baño de aquel día no podía ser demasiado lar­
go, por eso sólo duró tres horas. En la piel de los 
dedos de las manos y los pies, no cabían más arru­
gas. Las caras de los bañistas parecían pimentones. 
Los labios brillaban amoratados; las fosas nasales 
lloraban lágrimas de pituita. Una que otra picada 
de espina de erizo o algunos rasguños en la piel pro­
ducidos por las peñas o los troncos flotantes, nada 
de eso hubiera servido para acortar aquella delicia. 

• Pero no debíamos olvidar que era día de escuela y 
debíamos volver a nuestras casas a la hora regla­
mentaria de la salida de clase de mediodía, para que 
el tiempo, al menos, cubriese las apariencias.

Regresábamos juntos el “Gacho” y yo a la ciudad. 
Llegamos, por suerte, primero a su casa, donde pre­
tendía yo arreglar un poco la avería de mi pantalón,, 
que durante el trayecto recorrido procuré cubrirme 
con una mano; incómoda manera de caminar, por 
cierto. De muchacho se hacen muchas experiencias 
que no se olvidan.

En casa de mi amigo nos vieron en las caras 
cual era nuestra procedencia. Negamos ciertas im­
putaciones que calificamos de absurdas. ¡Qué ocu­
rrencia tan enorme y qué “acumulo!” ¡Diz que nos 
habíamos huido de la escuela yéndonos a bañar al 
mar! ¿A quién se le puede ocurrir en día de trabajo 
con lo cerca que estaban los exámenes? Esto y mu­
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cho más decíamos descaradamente. Justificamos la 
manifiesta insolación con un presunto juego de pe­
lota.

Pero ay!, la verdad tiene muchos aliados y re­
cursos para hacerse valer. Una hermanita del “Ga­
cho”, que presenciaba la escena, dijo con ingenua y 
fatal inspiración refiriéndose a mi amigo:

— ¡Mamá, pruébalo!
Y “probaron’’ al “Gacho”. Endiablada ocurrencia 

aquella. La madre besó los cabellos del hijo y la sal 
de “Güibia” cantó toda la verdad.

La prudencia me dió un consejo. Lo seguí y en­
caminé mis pasos en busca de asilo al consulado de 
la casa de mi madrina. Allí encontré plenamente lo 
que buscaba; consejo, refugio y ayuda. Me los brin­
dó por entero. Mandó recado a sus compadres, dán­
doles aviso de que me retenía a almorzar y pasar la 
tarde con ella. Famosa invención la de las madrinas 
buenas. El zurcido de mi pantalón resultó una obra 
de arte.

La madrina meritoria y el desmeritado ahijado 
se dieron maña para no llegar a mi casa sino des­
pués de la cena. Tan pronto llegué me di prisa en 
irme a la cama. Tenía tanto sueño que no pude ni 
mediar mis oraciones. Estas se mezclaron en el mar 
de mi fantasía con los restos del naufragio espiritual 
del día. De repente volvía a bañarme. Estaba retira­
do de la playa y me salió al encuentro un pez. Sacó 
parte del lomo del agua; tenía la cabeza armada con 
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dos cuernos; sus escamas eran moneditas de cobre 
y plata; la forma del pez recordaba la de la bandeja 
de recoger limosnas en la Iglesia; los ojos de la bes­
tia despedían chispas y de su boca salían burbujas 
llenas de fuego que al estallar dejaban sobre las 
aguas una estela ígnea. El pez se agrandaba por mo­
mentos y nadaba dando vueltas en derredor mío y me 
envolvía en un círculo de fuego; era como si el mar 
hirviera con llamas de todos colores. Me zambullí 
y nadé lo más que pude debajo del agua. Nadaba con 
vigor. Ya a punto de ganar la playa me ocurrió algo 
imprevisto. El diablo en persona me esperaba allí. 
Tenía en alto las manos y con ellas agarraba un co­
co. Este era como de cristal y lleno de fuego líquido. 
El maligno tenía las mismas facciones que el cura 
predicador de Santa Bárbara. Al verme prorrumpió 
en espantosa carcajada mientras hacía ademán de 
estrellarme el coco en la cabeza. Y parece que logró 
su propósito, cuando acudieron mis padres alarma­
dos por los desaforados gritos que parece que yo 
diera, me encontraron tirado en el piso, al pie de mi 
cama. Con una mano me cubría la cabeza y con la 
otra y con los pies nadaba desesperadamente domi­
nando la ola de mi almohada y el mar de mi cubre­
cama tendido sobre el suelo.
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Capitulo IX

LOS BUCAROS DE “SEÑA” REMIGIA

Por aquellos días tenía la pandilla establecido 
su cuartel general bajo las derruidas arquerías y bó­
vedas de las ruinas de San Francisco y en sus famo­
sos y dilatados patios. Magnífico campamento dota­
do de numerosos escondrijos y salidas por diversas 
calles y callejones.

Era sábado y se había resuelto hacer un “locrio”.
—¿De qué lo haremos?— preguntó uno.
—De bacalao— contestó otro.
—De eso estamos ya hartos—replicó un tercero.
—Qué fino eres, tráete pues un pavo de los mu­

chos que tienen en tu casa —dijo el “Gacho”.
El interpelado que era Manolín, tuvo, a juicio 

suyo, una feliz idea y replicó:
—Pavo, no; pero puedo traer palomas.
—Pues anda por ellas, charlatán y procura traer­

las preparadas.
—Yo traigo una libra de arroz.
—Y yo cogeré en la pulpería de mi casa un ja­

rro de manteca.
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Y yo esto, y yo aquello, y así se sucedieron en 
tropel muchas y espontáneas ofertas de comestibles 
y de útiles de cocina.

La colmena de pilletes rompió a volar en todas 
direcciones. Afanosamente entrábamos y salíamos; 
no había zánganos en ella.

Fueron reunidos muy diversos materiales. Sobre 
tres piedras del rústico fogón, estaba puesto un her­
moso caldero que, rajado y todo, y con una oreja 
menos, prestaba, para el caso, excelentes servicios. 
La leña humeaba un poco, producía tos y hacía llo­
rar a los fogoneros que soplaban furiosamente con 
la boca para animar el fuego. Por fin no tuvo más 
remedio que arder, al principio de mala gana, al fin 
se dió por vencida, saltaron las primeras llamas y 
comenzaron a sacar la lengua y esconderla como si 
se burlasen de los muchachos, hasta que crepitaron 
alegremente, como si de repente les hubiese entrado 
feroz apetito de devorar todo el combustible.

Ya hervía el agua a borbotones. Le echamos re­
gular puñado de sal, un pedazo de cuero de jamón, 
algunos tomates, cebollas y ajíes. En la selección 
de estos últimos parece que no fuimos bastante pre­
cavidos. La manipulación de la manteca dió lugar 
a discusiones sobre si se echaba al agua hirviendo 
o si había que hacerlo después juntamente con el 
arroz. La solución de este primer conflicto fué casi 
salomónica: Si le echamos la manteca después ya 
no habrá modo de reparar la falta si la hay, en cam­
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bio si se derrite al principio en el agua hirviendo 
allí estará hasta el fin.

Es evidente que la pandilla contaba entre sus 
miembros con pichones de varones sabios y pru­
dentes.

Todo estaba casi listo. El arroz “desmachado” 
y lavado. Con el hervor del agua subían a la super­
ficie, como para mostrarse, y volvían a bajar al fon­
do del caldero, muchos pedacitos de auyamas. Ya 
empezaba a oler a sabroso aquel hervido pero... 
las palomas no acababan de llegar.

Para matar el tiempo resolvimos hacer una con­
tribución de frutas. Esto provocó nuevo revuelo de 
la pandilla, para que cada cual buscara y aportara lo 
suyo. Poco a poco fué reuniéndose una variada mez­
colanza de frutas que pudiera competir con la exis­
tencia de un ventorrillo. Varias cañas, una “petaca” 
de caimitos, media lata de guayabas para todos los 
gustos, verdes, pintonas y maduras; tres manos de 
guineos “manzanos” y una “martinica”, un lote de 
jaguas, mangos a granel, “cajuiles” y una guanába­
na, una piña, naranjas de “babor” y de china, algu­
nos cocos de agua, una lechosa y un ramo de caimo- 
ní. No se podía aspirar a más y mejores aportaciones.

Como la mayoría de los miembros de nuestra 
asociación no se ufanaban de ser ricos, debe supo­
nerse que la adquisición del cuantioso y diverso de­
pósito frutero tuviera por base el fiado, el despojo 
del propio hogar y patio y uno que otro medio hurto. 
Decimos medio, porque no es hurto entero aquel
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que se comete en trulla, por amor propio compro­
metido y cuando entran varios muchachos al mismo 
tiempo en un ventorrillo y tocan todas las frutas a 
la vez, preguntan y regatean su precio y después de 
largo trato y discusión, mientras uno compra algo, 
tratan los demás de “gavillar” lo que pueden.

Las empresas que dieron por resultado estos 
acopios consumieron bastante tiempo y esta circuns­
tancia, por suerte, aprovechó para la aventura de 
mis primos Manolín y Toñito. Este último lo acom­
pañaba en calidad de ayudante, dato que conviene 
puntualizar en su favor, para los fines de establecer 
las posteriores responsabilidades.

La idea que concibiera Manolín y luego comuni­
có a su compañero, fué la de ir a cazar con trampas 
unas palomas, de las muchas que se criaban en los 
mechinales de las ruinas del Alcázar de Colón.

Allí estaban nuestros cazadores en acecho, quie- 
tecitos. Las palomas y ellos se espiaban recíproca­
mente. La desconfianza de las aves fué vencida por 
la fingida quietud del adversario y, tobre todo, por 
el oro del maíz en grano que aquel había regado 
por el suelo. Especialmente había una tentadora 
mina del dorado y apetecido grano debajo del cajón.

Uno de los muchachos sostenía la punta de un 
cordel. El otro extremo de la cuerda que se extendía 
como veinte pasos por el suelo estaba amarrado de 
un palito- que, apoyado en el suelo, sostenía en 
alto el extremo de un cajón. Debajo de la improvisada 
trampa y en sus alrededores el dorado cebo.
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Después de larga y pacientísima espera y de va­
rios fracasos, ¡al fin! tiraron de la cuerda, cayó el 
cajón boca abajo y quedaron presas un par de palo­
mas. El susto y la indignación de las compañeras se 
manifestó en estrepitoso desbande.

Llenos de impaciencia y alegría corrieron los 
dos cazadores hacia la trampa. Al mismo tiempo 
se precipitaron dos manos de distintos dueños y con 
idéntica imprudencia. Tropezaron una con la otra 
y. .. se escaparon las palomas seguidas en su vuelo 
por un par de palabrotas subrayadas con estos alti­
sonantes adjetivos que fueron disparados simultá­
neamente y a quema ropa:

—Tan bruto!
—Animal!
Los primos se disponían a pelear cuando los la­

dridos de un perrazo que apareció por el fondo de 
la escena, seguido de su amo el guarda de las ruinas, 
que daba un paseo de inspección, les impusieron una 
rápida retirada.

Se detuvieron los fracasados aventureros a una 
cuadra de distancia, todavía dentro de los predios 
del Solar del Almirante y celebaron consejo, cabiz­
bajos y con las manos metidas en los bolsillos.

—Caray!— dijo Manolín— es una vergüenza 
que volvamos sin las palomas.

—Yo tengo un real —replicó Toñito— compré­
moslo de tocino para el “locrio”.

— ¡Qué vá!, eso no quitará que se burlen de nos­
otros.
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—De nosotros, no; de tí si acaso, que yo no fui 
el iniciador de esto de las palomas.

—¡Ah pendango! ¿ahora vienes con esas? Ojalá 
no te hubiera traído, inútil, que por tí se fueron las 
palomas.

—Pero ¿quien alzó primero el cajón?
—Tú!!
—Yo? ¡mira, maldito, si me lo repites te pego!
—¿A quién?
—¡A tí mismo!
Y siendo primos y monaguillos y pandilleros, 

ya estaban otra vez a punto de irse a las manos, 
cuando escucharon la estridente carcajada de un 
búcaro. Diríase que por su pico se burlaba el diablo 
del fracaso de los cazadores de palomas.

Los chillidos del ave inspiraron una maliciosa 
idea en el inquieto y fecundo magín de Manolín. Se 
la comunicó al compañero, a éste le pareció mejor 
que la de pelear y le dió su entusiasta aprobación.

En seguida se dirigieron a la casa donde vivía 
en aquel barrio “seña” Remigia, conocida viejecita 
y dueña de una pareja de búcaros. Entraron los mu­
chachos por un callejón hasta el patio buscando con 
la vista a sus presuntas víctimas para localizarlas. 
La vieja estaba tostando café y al reparar en ellos 
les lanzó el grito:

—Je!, ¿qué hacen ahí? ¡váyanse, que los “jobos” 
todavía están verdes!

—No venimos por “jobos”, “seña” Remigia. ¿Ya 
le sacaron el agua del pozo?
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—No, hijitos, ¿quieren ayudarme un poquito?
—Cómo no! pero nos ha de dejar coger unos “co­

corrones’’ de guayaba en el traspatio.
Se cerró el trato. La astuta y complacida vieja 

eligió la vasija de mayor capacidad que poseía para 
que la usaran los muchachos y éstos muy complacidos 
a fuerza de medias latas llenaron de agua una tina, 
una batea, un lebrillo y otros envases de uso priva­
do, uno de peltre y dos de loza.

De vez en cuando y con el pretexto de descansar 
se dieron maña los dos “trabajadores” para ir por 
turno acosando a los búcaros hacia el trascorral. 
Allí los apresaron después, retorciéronles el gaznate 
y cada uno metióse su pájaro en el seno, saliendo 
luego con gran disimulo y toda felicidad.

Cuando se hallaron a prudente distancia, con­
vinieron Manolín y Toñito en la necesidad de guisar 
los búcaros. Lo hicieron en el patio de la casa de 
una lavandera conocida. Dijéronle que era todo por 
dar una broma maligna y a cambio de la promesa de 
un real, la mujer convino en arreglarlos. En efecto, 
desplumó y descuartizó las flaquísimas piezas, tiró 
patas, recortó muslos y de ese modo disfrazados sa­
zonados y sofritos, daban olor bueno los zancudos 
cantores. Cuando terminado su trabajo, pidió la co­
cinera el pago convenido, no quisieron los mucha­
chos desprenderse del único real que poseían y pre­
textando no tener en aquel momento, prometieron 
que con toda seguridad le pagarían después, hasta 
real y medio. Pero cuando Manolín decía ésto, gui- 
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fiaba un ojo a su compañero. Con tan mala suerte 
lo hizo que la mujer vió el picaro gesto y tomando 
repentina resolución les dijo:

—Miren muchachos, a mí también me gustan 
las maldades. Les voy a dar sus búcaros guisados y 
ya me los pagarán cuando puedan. Vayan por ahí 
a buscar una vasija para que se los lleven.

Mientras los muchachos salían en busca del re­
cipiente necesario, la mujer rebuscaba por el suelo 
entre los desperdicios de las aves. Halló lo que que­
ría, lo lavó un poco, lo echó en el guiso y revolvió 
éste.

Por fin llegaron las presuntas palomas al hogar 
del “locrio”.

El “cocido” estaba listo, con hermoso aspecto.
—El hambre lo hacía oler a bueno. Un poquito su­

bido de sal y de color y mucho de picante. Parece que 
entre los ajíes se había pasado alguno de mal genio. 
El arroz quedó bastante ensopado y le salía un 
tufillo a quemado; la mitad de los granos estaban 
blandos, la otra medio duros.

—Está “buenaso”. Tal fué la aseveración del 
más experto entre los cocineros después de haberlo 
probado por décima vez. A esa opinión asintieron 
todos excepto Manolín y Toñito que no comieron 
del guiso porque decían estar hartos de frutas.

De repente exclamó uno de los comensales:
—Señores!, ¿qué es esto?— mientras se sacaba 

de la boca una especie de hueso largo. Y prosiguió:
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— ¡Caray, qué pico tan grande tenía esta pa­
loma!

—Ese es de garza— exclamó otro. Manolín y 
Toñito se miraron y palidecieron. Acaso se les pasó 
el mismo pensamiento: ¿Cómo diablos dejaría la 
cocinera aquel maldito pico?

Pero el caso era que allí estaba la pieza acusa­
dora, y, lo peor, la pandilla en pleno, de pie y en ade­
mán amenazador.

El “Gacho” increpó a Manolín:
—¡Mira, indecente! ¿qué clase de porquería nos 

hiciste comer? ¿De dónde sacaron ustedes esa garza?
— ¡Yo te juro que eso no es garza!
—¿Qué nó? ¿y ese picazo?
—Vuelvo a jurarte que no es garza— replicó 

Manolín mientras retrocedía algunos pasos.
— ¡Júramelo por tu madre!
— ¡Qué encuentre a mamita tendida y con cuatro 

velas, si eso es garza!
Toñito, que se había alejado un poco del grupo, 

dijo antes de echar a correr:
— ¡Yo creo que son los búcaros de “seña” Re­

migia!
¡Sálvese quien pueda!, le gritó su conciencia. 

También a Manolín, y los primos salieron dispara­
dos cuesta abajo, desde San Francisco, y el ciclón 
de la pandilla detrás de los delincuentes. Llevaban 
éstos tal velocidad, impuesta por su susto, que sus 
enconados perseguidores no pudimos darles caza a 
pesar del jugo de las zancudas aves que comenzá­
bamos a digerir.
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Capitulo X

LA CARRETA DE MANGOS

‘‘¡Mangos guerreros y cilindros, a mota la do­
cena!”. Este estentóreo pregón salía de las más po­
tentes y vibrantes cuerdas vocales que jamás pose­
yera negro vendedor ambulante. Las ondas sonoras 
cubrieron un área tan grande que, a manera de con­
juro, convocaron en torno del vehículo a todos los 
miembros de la Pandilla.

El negro pregonero aparecía trepado sobre el 
pescante de una carreta tirada por un mulo y carga­
da de mango hasta los bordes.

¡Cuántos mangos lindos! Lucían frescos y ama- 
rillitos, incitantes... Aquello era un colosal pebe­
tero de aroma a trementina; era tentación irresisti­
ble de color y fragancia, de miel y de jugo.

¿Quién tiene “cuartos?”— preguntó uno de la 
pandilla. Nadie pudo contestar en términos afirma­
tivos. La intención era buena, la imposibilidad de 
ponerla en práctica fué seguramente la causa de que 
el deseo corriera por otros cauces.

El órgano vocal del vendedor, remataba en su 
parte externa en formidable jeta de gorila. Debajo 
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<ie su nariz chata, erguíase el promontorio de un par 
de “bembes” tales que, de asistir a un concurso 
tan extraordinarias prominencias labiales habrían 
sido declaradas fuera del certamen por exceso des­
mesurado de posibilidades al campeonato.

Toñito solía tener buenas ideas, y en esta oca­
sión se le ocurrió una cuya eficiencia y bondad que­
dará demostrada con sólo el relato. De momento se 
la participó al “Gacho” al oído, a modo de consulta. 
No sólo la aceptó aquél, con entusiasmo, sino que 
convocó en su torno a los demás compañeros. Se 
juntaron en círculo todas las cabezas, hubo, a media 
voz, algo así como el ensayo de un coro. De repente 
se rompió el grupo de pilletes en dos y cada una 
de las partes marchó a cada lado de la carreta. Mien­
tras los de un coró preguntaban a gritos:

—¿Y qué es lo que vende?
Los del otro contestaban al unísono:
— ¡Ay qué “bembe”, qué “bembe!”
Cuando el dueño de las festejadas frutas, se dió 

cuenta de que no era a éstas, sino a sus prendas fí­
sicas y personales a quien se dirigía el orfeón satí­
rico, devolvió a gritos la alusión aplicándola a las 
respectivas mamás de los cantores.

La sonata heroica de los mangos, siguió a la 
carreta, sin descanso, por espacio de una cuadra.

Al fin la calentura que llevaba el campesino le 
volatilizó la paciencia, y dió la señal de ello al lan­
zar con furia un mango contra los muchachos. El 
mismo proyectil le fué devuelto y, lo peor, a la fruta 
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siguieron las piedras. Desesperado nuestro hombre, 
saltó de la carreta al suelo y con el mango del látigo 
•en alto, dió una carga contra sus agresores. Dos 
de los más listos refugiáronse en el primer za- 
gúan que les brindó asilo, mientras el grueso de la 
bandada corría a más no poder seguido por su enfu­
recido perseguidor. No bien se alejó un poco el grupo 
en fuga, salieron Toñito y su compañero de estrate­
gia de su escondite; corrieron a toda prisa hacia la 
carreta y con no menos celeridad se dieron a la ta­
rea de trasladar sendas docenas del codiciado fruto 
desde su principal y legítimo depósito hacia otros 
secundarios y provisionales que ofrecían los caños 
de desagüe en las aceras. En esta labor estaban cuan­
do advirtieron al infortunado propietario que venía 
batiéndose en retirada. Sus contrarios habían encon­
trado notable y voluntario refuerzo y contraataca­
ban. La pedrea que lo perseguía era irresistible. El 
hombre regresaba a carreras cortas. Cuando hacía 
alto recogía una piedra del suelo, la lanzaba y volvía 
a emprender la fuga.

Una de las casas próximas tenía un patio gran­
de con portalón a la calle. Toñito obró conforme a 
una nueva inspiración. Agarró las riendas al mulo 
que tiraba de la carreta, mientras gritaba al atribula­
do vendedor:

—Sígame y métase aquí con su carreta.
¿Qué mejor proposición podía hacerse al asedia­

do campesino? Se acogió a ella y apresuradamente 
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entró con sus amenazados intereses en tan oportuna 
y necesitado refugio.

La dueña de la casa comenzó por oponerse a la 
invasión de su propiedad. Pero ésto era pura estrate­
gia con el fin de lograr buenas condiciones para el 
negocio en perspectiva. Toñito sirvió de mediador 
y quedó estipulado el arrendamiento provisional del 
patio por seis docenas de mangos. En un aparte 
que tuvo el mediador con la dueña, se convino el re­
parto por mitad del precio del alquiler. Al “more­
no” parecióle excesiva la demanda, pero tuvo que 
sucumbir ante el “ultimátum” que le plantearon: o 
satisfacer la suma en mangos, o salir inmediatamen­
te del predio. Por otra parte la pandilla había ocu­
pado la acera de enfrente y la plaza quedaba sitiada.

A poco salió Toñito con carácter de parlamenta­
rio y conferenció brevemente con los sitiadores. To­
dos convinieron en el plan propuesto y comenzaron 
a gritar a todo pulmón y en coro doble:

—¿Y qué es lo que vende?
—¡Ay qué “bembe, qué bembe!”
Hubo, además, el simulacro de persecución con­

tra el emisario. Este emprendió carrera con fingido 
ademán de alarma y de protesta, seguido por algu­
nas piedras que fueron lanzadas con el deliberado 
propósito de no darle, pero sí de que cayeran en la 
plaza cercada.

La presunta indignación de Toñito se manifes­
tó cerca del atribulado frutero, con este consejo:
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—Mire, hombre, esto ya no se puede soportar 
más. Yo voy a cerrar la puerta del patio.

Lo hizo así y fue acometido por otra fingida a- 
gresión de pedradas.

Luego prosiguió diciéndole:
— ¡Sígame, vamos a buscar a la policía!
Prudentísima medida. Saltaron unas tapias, pa­

saron, sin pedir permiso por una casa ajena, y ya en 
la otra calle, que era la del “Platero” por más señas, 
echaron a correr en dirección al “‘Vivac”.

Al principio de la marcha iba Toñito delante y 
de cerca lo seguía nuestro hombre. Luego camina­
ron parejos. Por último, se quedó Toñito zaguero y 
súbitamente, desapareció. Iba el campesino tan de 
prisa y enfurecido, que no reparó en la falta de su 
acompañante hasta un buen rato después de su fuga. 
Entonces dióse cuenta el infeliz de la última treta 
de que le hacían víctima y volvió a carrera tendida 
a la casa por donde había salido. Su dueño, indigna­
do por lo que calificó de atrevimiento de atravesar 
su propiedad sin permiso suyo, le negó el paso. No 
había otro remedio y tuvo que dar la vuelta a toda 
la manzana. Se detuvo en la esquina de la calle de 
sus angustias y grande fue su sorpresa cuando vió que 
su carreta estaba allí, fuera del patio, y el mulo pa­
cía dulcemente la grama que crecía a la vera de las 
aceras.

No se veía un solo muchacho por aquellos con­
tornos. Cautelosamente se acercó el aldeano a su me­
dia propiedad. No podemos afirmar que sus habe­
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res estuviesen completos, porque en la carreta falta- 
taba casi la mitad del contenido anterior.

Pocas veces comieron los vecinos del barrio de 
Santa Bárbara tantos ni mejores mangos que a- 
quellos.

La jornada fué célebre y muchos padres disimu­
laron ignorar lo sucedido y comieron holgadamente 
de la fruta del pecado.
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Capitulo XI

SISTEMAS DE COMUNICACIONES Y 
OTRAS EMPRESAS

La pandilla manifestaba espíritu de empresa, no 
sólo en el sentido de las aventuras, sino también en 
el de las tendencias progresistas y utilitarias.

Una de nuestras mejores organizaciones era la 
de señales y comunicaciones.

Aparte del pequeño tatuaje de una cruz marca­
da con tinta azul en el brazo izquierdo, que era una 
prueba de dolor físico y debía sufrirse airosamente, 
los miembros de la pandilla no necesitaban usar otro 
signo para ser reconocidos. Les bastaba y sobraba 
con su aspecto y presencia. La tez bronceada por 
el sol, con el color de Neyba, el Marruecos domini­
cano; la mirada franca y audaz, la jubilosa ener­
gía que retozaba en sus miembros, daban a los cru­
zados de la pandilla expresión de muchachos sanos 
y alegres, bravos y audaces. Suerte que profesaban 
culto a los mayores. Cualquier padre o persona de 
edad y respeto que los encontrara en malos trances 
les imponía y ellos acataban, el consejo y la repri­
menda. Aquí cabe hacer una aclaración. Los guar­
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dianes de fincas fruteras jamás han sido reconoci­
dos por los muchachos como personas respetables. 
Presúmese que el motivo de tan alarmante anomalía 
consista en el estado latente de beligerancia que exis­
te entre las partes pro-frutas y anti-frutas “gavi­
lladas".

El silbido estridente, con auxilio de los dedos 
introducidos en la boca, con su variada serie de mo­
dulaciones, calderones y pausas, constituía un códi­
go de interpretación infalible.

Cada miembro de la plana mayor, obligatoria­
mente, y los de la menor, voluntariamente, poseían 
colgados en sus patios, uno o varios trozos de rail 
para tañerlos. Tan pronto como uno escuchaba el co­
nocido repique, que también tenía su código, repetía 
la señal y la llamada que oía y que atendían segui­
do los diestros miembros de la hermandad de pilletes, 
cuyo máximo florecimiento quedó evidenciado cuando 
los gallineros y árboles de nuestras casas se convirtie­
ron en campanarios. Ningún muchacho quiso ser 
menos que los demás en la libre expresión de su emo­
ción y pensamiento por medio tan sonoro, agudo y 
de tan lejano alcance. Tal expresión del derecho 
de las campanas sólo conocía y respetaba dos res-, 
fricciones: un enfermo de gravedad o una parturien­
ta en el vecindario. Para hacer conocer tales circuns­
tancias habíase establecido un repique especial, cuya 
ejecución era privilegio exclusivo del “Gacho”. Eran 
toques moderados y lentos como los usuales en nues­
tras iglesias para anunciar una misa rezada. La su­
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presión del interdicto de las campanas, correspon­
día a una segunda señal que daba el “Gacho”, con 
una orgía de jubilosos repiques de gloria, como ma­
nifestación de alegría de la vida que triunfa.

Los-vecinos de nuestro barrio, aún los más vie­
jos, tenían la manía de no morirse. Para el rarísimo 
caso de duelo de las campanas había una regulación 
de plazos, desde un mes hasta una semana de silen­
cio. El duelo más corto les correspondía a las beatas. 
No recuerdo el motivo de tal medida, si fué porque 
se presumió que su calidad de presuntas santas las 
había de llevar derecho a la gloria de las santonas. 
un sitio de beatíficas habladurías, cuya absolución 
se obtiene mediante el arrepentimiento de palabras 
que no de corazón, pues ese caso implicaría Ja re­
nunciación al objetivo de su existencia. ¡Es tan có­
modo eso de pecar, darse luego un lavadito en colo­
retes de virtud y falsa dulzura, para volver a las an­
dadas! En lo que se refiere a los miembros de la 
pandilla, eran ellas las portadoras, a nuestros pa­
dres, de las denuncias y chismes que nos acarreaban 
reprimendas y castigos.

En el caso de la regulación de las campanas, en 
relación con las parturientas y sus crías, presúmese 
que los recién nacidos que recibían esa primera va­
cunación auditiva, no sólo quedaban inmunes al es­
panto y la alferecía, sino también, consagrados lu- 
vetones campaneros a modo de bautismo pandillero.

El “Gacho” ideó construir el cuartel general de 
la pandilla. Fué necesario adquirir herramientas por 
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compras y préstamos. Compramos un serrucho de,, 
por lo menos, décimas manos, a juzgar por los dientes 
que le faltaban y el óxido que lo. roía. Nos presta­
ron una hachuela que, supongo fuera de segunda ma­
nipulación porque no daba señales de recordar el fila 
primitivo. Cuando hiceron falta más instrumentos, 
porque todos queríamos trabajar, todo machete que 
apareció, aunque estuviese roto y mellado, fué requi­
sado y dieron buen servicio a fuerza de golpes, esfuer­
zos y martillazos. Entiéndase por martillar, en el pre­
sente caso de excepción, la acción del golpear, más a 
menos furiosamente y en razón directa a la falta de 
filo del instrumento utilizado, ya fuere con piedras,, 
trozos de hierro, de madera dura y hasta algún mar­
tillo auténtico con el mango puesto por nosotros. 
Con entusiasmo y tozudo esfuerzo infantil, todo ins­
trumento sirve, con más o menos limpieza, si no cor­
ta, al menos raja. Toda aspereza o bocado de menos 
que ofrezca la pieza labrada los pule su maravillo­
sa fantasía, que sabe suplir también con ventaja lo 
que falta.

Adquirimos en el comercio cuatro cajas vacías,, 
las más grandes que pudimos encontrar. Compra­
mos cuatro horcones gruesos para postes esquineros 
y cinco más delgados: cuatro de éstos para el cua­
dro de arriba y uno que usamos como viga mediane­
ra transversal, dispuesta para que no cimbreara de­
masiado el primer piso. Parece que enterramos poco 
los horcones, nos satisfizo ver lo que quedaba fuera 
de ellos, unos diez pies. Estábamos dispuestos a ha­
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cer una edificación notable por su audacia y esbeltez 
arquitectónica. A la altura indicada montamos sobre 
el cuadro dos de las cajas, las clavamos y, sobre 
ellas fijamos las otras. Así tuvimos un edificio de 
tres pisos. Una quinta caja dió la madera necesaria 
para hacerle su correspondiente pedazo de plata­
forma que sobresalía en las extremidades opuestas 
de cada piso y servía para apoyar en ellas la escalera 
de mano, único medio disponible para que las visitas 
subiesen a ellos. Nosotros debíamos usar uno dis­
tinto. Habíamos adquirido otro horcón, casi doble 
de largo que los anteriores; lo hincamos muy próxi­
mo a la casa, tendimos entre su extremo más alto 
y el techo del tercer piso una especie de tornapun­
ta, y de ella amarramos un cable viejo que pendía 
como cuerda de horca: por allí debíamos escalar y 
descender los esforzados pandilleros.

De momento sólo construimos una escalera por­
tátil por escasez de materiales y de recursos necesa­
rios para adquirirlos. Nuestra estimación de gastos, 
a título de legítimo presupuesto de construcción, fa­
lló calamitosamente, a pesar de que la fábrica se hizo 
por administración. La primera plata reunida no 
alcanzó ni para la mitad de la empresa, pese a la fis­
calizada honradez de los constructores y a su pericia.

Pero ¿quién puede con los imprevistos? De lo­
grarse tal hazaña no fueran tales ni merecieran el 
nombre.

La manipulación de la única escalera portátil, 
para el uso de las visitas, fue objeto de buena regu-

89



H A I M H. LOPEZ-PENHA

lación. Disciplina y voz autorizada de mando, hacen 
milagros. Subía todo el mundo al primer piso, en­
tonces se retiraba la escalera, se tiraba de ella hacia 
arriba para ser utilizada del primero al segundo. Ha­
bía un encargado del servicio de escalera, cargo ho­
norífico pero de mucha responsabilidad, sobre todo 
cuando eran las visitantes, muchachas. Entonces ha­
bía muchos aspirantes al puesto. Luego solían oírse 
algunos chillidos, la casa se bamboleaba un poco, 
pero el resultado práctico de nuestras instalaciones 
era evidente.

A fuerza de serruchazos y de sudores fueron 
abiertas las puertas correspondientes que comuni­
caban las cajas-pisos entre sí. Aquel edificio conta­
ba, pues, con una planta terrera, dos habitaciones en 
el segundo piso y dos en el tercero. No se podía pedir 
más.

Lo malo fue lo ocurrido con la pintura. La pre­
paramos con almagre rojo y aceite de linaza y aún 
cuando fué aplicada a la madera, poco a poco fué 
trasladándose a nuestros vestidos.

Las oficinas, instaladas en los altos, tenían bue­
na dotación y organización. Tres tablas clavadas a 
distancia una de otra, a manera de aparador, ser­
vían: la de abajo como mesa de escritorio y las otras 
de repisas para colocar nuestras cosas. Entre éstas 
había, el día de la inauguración, dos pliegos de papel 
ministro, dos tinteros con tinta morada, plumas, un 
reloj despertador viejo con el vidrio roto y sin mi­
nutero que, aunque manco y todo nos rendía cumplido
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servicio con su manecilla horaria única, y nosotros 
lo entendíamos. Acomodamos también nuestros ins­
trumentos de alarifes, además, un imán, una lupa, 
unos binóculos dislocados, pero perfectamente utili­
zares si se miraba por un foco primero, y después 
por el otro. Nuestra biblioteca era escasa; la com­
ponían dos tomos de los “Tres Mosqueteros”, cuyas 
interesantes ilustraciones se las habíamos arrancado 
y lucían clavadas en las paredes, alternando con un 
cromo de calendario, varias estampas de santos y 
santas y un “Almanaque Bristol” que teníamos como 
infalible en sus previsiones del tiempo, a las que 
nos acogíamos, como resultado de continuadas ex­
periencias, en sentido inverso al pronóstico. Un día, 
domingo, rezaba su vaticinio, buen tiempo. Fiados 
en él salimos de excursión para las Cuevas de Santa 
Ana y en el camino nos topamos con una sucursal 
del Diluvio Universal, pero... sin Arca de Noé. En 
lo que nunca nos falló el famoso almanaque fué en 
el anuncio de las festividades eclesiásticas.

La fiesta de la inauguración en nuestro típico 
■club fué muy animada. Un domingo, después de la 
misa de la Iglesia, celebramos otra en el improvi­
sado altar que erigimos en la planta terrera de nues­
tro edificio, y el que fué bautizado pomposamente y 
<on todas las de la ley, agua bendita, incienso, voces 
ambiguas que sonaban a latín. Hubo convite, que­
mamos cohetes, repicamos a más no poder, en una 
palabra fué fiesta espléndida y memorable.
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Una vez que amainó el primer entusiasmo, que 
cada uno de los asistentes subiera y bajara varias ve­
ces la escalera portátil, fué menester imponer la disci­
plina y el orden previstos. Los ocupantes del piso 
terrero debían ser los ejecutantes de las órdenes, los 
del segundo tenían calidad y oficio de ayudantes y 
transmisores del mando, cuyas disposiciones des­
cendían del tercer piso. Se suscitó cierto desacuerdo,, 
porque si bien al “Gacho” y a mí y a Manolín, no 
nos discutían la más alta posición, a Toñito, en cam­
bio, lo querían bajar al primer piso. El “Gacho” lo 
amparó haciéndolo su secretario. Tenía esa liga 
raíces muy hondas: en la escuela ocupaban un mis­
mo pupitre y el talento de Toñito motivaba la fre­
cuente salvación del compañero. Yo no podía ser 
menos que el “Gacho”, y en la habitación contigua 
del mismo piso tenía a Manolín como asistente. Los 
de la segunda planta se las arreglaron de idéntico 
modo después de muchas discusiones y algún que 
otro empujón que estremecía toda la aparatosa ar­
mazón de la casa. El piso terrero contenía la tropa de 
línea. Por carencia de sus jefes soplaban por aque­
llos sitios pequeñas ráfagas de amotinamiento, lo 
que dió lugar a que la pandilla se constituyera en tri­
bunal y que este decretara en primera instancia un 
par de ejecuciones. Hubo apelación y se conmutó la 
pena. Dos reos fueron atados al poste anexo a la 
casa a falta de prisión y cepo.

Hicimos de todo en nuestra casa. Comimos, bai­
larnos, se escribieron varios oficios, cartas a las mu-
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»chachas, y yo hasta pretendí dormir en ella una no­
che. ¡Lástima que a papá no le pareció buena mi ins­
piración y no pude realizarla!

A los ocho días de inaugurada la fábrica, que 
había adquirido fama dentro y fuera del vecinda­
rio, quisimos celebrar otra fiesta extraordinaria. El 
Club había adquirido un nuevo carácter oficial. Ha­
bíamos desprendido de nuestro gallinero mi palo de 
banderas y ahora lucía muy gallardamente fijado 
en lo alto de nuestro empinado edificio. Al izar la 
bandera dominicana con una diana de vítores y 
tambores, adquirió aquello aspecto de gobernación o 
por lo menos de comandancia de armas. Pero eso fué 
el motivo del desastre. Se despertaron los sentimien­
tos bélicos de la pandilla, ésta se dividió en dos. 
Dispúsose un ataque simulado, con defensa estraté­
gica de la plaza. La parte atacante en aquel simula­
cro, la mandaba el “Gacho”, mientras yo me hice 
cargo de la defensiva. Me establecí en el primer piso 
con el Estado Mayor, y retiramos la escalera. El 
grueso de mis tropas defendía los bajos. Adiviné 
el plan de batalla del “Gacho”: un ataque combina­
do con amago de acometida contra los bajos, mien­
tras él y sus mejores hombres tratarían de escalar 
los altos. Y así fué. La batalla resultó encarnizada, 
el ataque espléndido, la defensa superior. ¡Qué re­
friega tan buena! Aquella pelotera y gritería daban 
gusto. No valían los golpes, pero sí los empellones, 
las luchas cuerpo a cuerpo y los tirones. Y fueron 
estos tantos y tan esforzados que la casa crugía des­
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de los cimientos al techo. Eran muchos nuestros 
bríos y, naturalmente, la frágil fabrica se resintió. 
Por mucho tiempo se estuvo meciendo, como si nos 
dijera que no. No reparamos en estos signos nega­
tivos y entonces fué cuando ocurrió la catástrofe. 
Todo el alto y empinado edificio comenzó a ladearse 
y a retemblar de modo alarmante. Voces de mando, 
gritos y audaces saltos, se sucedieron en tropel. Los 
combatientes de la planta baja huyeron. Los de 
arriba saltamos a tiempo y felizmente, porque toda 
nuestra amada hermosura arquitectónica se ladeó 
lentamente al principio y fué acelerando su movi­
miento hasta llegar a la violencia de la caída con 
una apoteosis de ruidos y de espanto.

¿Qué íbamos a hacer con toda la madera que 
nos dió el derrumbe de nuestra casa? Resolvimos 
establecer un taller de carpintería. Hicimos primero 
un banco y una mesita. Exhibimos varios días nues­
tra mercancía, la propusimos a varios vecinos; pe­
ro por más que pregonamos su excelente calidad 
y especial solidez, lograda con enorme cantidad de 
clavos, el exigente público no sólo no le hizo caso, 
sino que le ponía defectos. ¡Que las tablas eran rús­
ticas, que tenían hoyos de nudos y que estaban raja­
das, la mesa cojeaba, y era muy áspera la tabla del 
asiento del banco!

Una noche tuvimos mejor suerte.. . Fuimos con 
nuestros muebles al mercado de la Playa Ozama. 
Nadie quiso comprarnos por dinero aquellas precio­
sidades de madera, arte y paciencia. Al fin el cam-
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talache permitió negociaciones. Obtuvimos dos “pe­
tacas” de caimitos por el banco, y un pollo por la 
mesa. Notamos pronto que a éste lo apestaba el “mo­
quillo”, pero le apuntaban los espolones y tenía bue­
na “pinta”. Resistió el paciente, * milagrosamente, 
una fuerte dosis de píldoras de sebo de Flandes y de 
otras drogas galleras y frecuentes friegas con limón 
agrio en la incipiente cresta. Lo curamos, lo juga­
mos con medio peso de apuesta y... huyó.

Hecho que nació torcido 
no hay modo que se enderece 
Más vale que otro se empiece 
dando el primero al olvido.

Quizás pensó en eso Manolín cuando propuso,, 
y fue aceptado, que comenzásemos la fábrica de una 
capilla de manipostería en el patio de su casa. En­
sayaríamos con la piedra y el mortero, el ladrillo 
y la llana, la suerte que nos negaron la madera y los 
clavos, el serrucho y el martillo. A nosotros, apren­
dices de muchas artes y maestros de ninguna, no nos 
arredraban las empresas, ninguna nos parecía difícil, 
lo peor que éstas pudieran tener era que terminaban 
demasiado pronto mientras a nosotros nos sobraba 
siempre espíritu de brega y claro... teníamos que 
acometer otra.

Resolvimos hacer nuestra pequeña iglesia de 
metro y medio de alto, por uno de ancho y dos de 
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largo, en un ángulo del patio para utilizar las dos 
tapias que lo componían y ahorrarnos la construc­
ción de un par de paredes.

Había en las cercanías de nuestro solar una ca­
sa en construcción. Nos acercamos, animados de 
buena fe, a un albañil que trabajaba trepado sobre 
un andamio. Le propusimos que nos vendiera un po­
co de material. El hombre se hizo el sordo, era de 
mal genio y no respondía. Al insistir nosotros, vol­
vió la cara, nos miró, se agachó, cogió de la artesa 
que tenía a sus pies toda la mezcla que le cupo en 
la llana, y en rápido movimiento nos la lanzó con 
furia en tanto nos decía:

—¡Ahí va la primera entrega!
Nuestra retirada fué forzosa y violenta. Pero 

cambiamos de táctica. Volvimos por la noche y ob­
tuvimos mortero y ladrillos a muy bajo precio, pues 
los recogimos del suelo, sin intervención de corre­
dor ni aún de vendedor.

La fábrica de la capillita ofreció muchas dificul­
tades al principio, cuando las paredes no querían 
subir y se caían, no por falta de plomada, sino por 
estrechas. Les dimos luego un formidable espesor 
y las llevamos donde quisimos. El segundo problema 
serio se presentó en el momento de formar la bóve­
da y fué resuelto gallardamente, gracias a varias 
planchas de zinc viejo que arqueamos. Sobre el zinc 
echamos nuestra bóveda. La empañetamos lo mejor 
que nos fué posible, sirviéndonos de una trulla vieja 
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de metal, otras que improvisamos de madera y aque­
llas que nos dió la naturaleza en las extremidades 
de los brazos.

Por más maña que nos dimos, aquella fábrica 
no quería parecerse a una iglesia. No le valió ni el 
campanario que le adosamos.

—Caray! —dijo uno— eso, más que campanario 
parece una chimenea y toda la capilla un horno.

Y... en horno se quedó.
La primera vez que le pusimos fuego comenzó a 

agrietarse y a echar humo por muchas partes y nos­
otros a tapar con mortero los escapes. La forma lisa 
y artística primitiva de la bóveda se perdió, sobre 
todo después de adosarle dos pegotes de argamasa 
q[ue le dieron aspecto de lomo de camello. ¿Pero qué 
importaba? ¡Horno hicimos, aunque fuese por ca­
sualidad!
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Capitulo XII

EL PATIO DOMINICANO

El alma y las energías del muchacho requieren 
para su desarrollo y vida feliz, espacio, aire y sol. 
Si no se los dan, los busca. Aquel que no tiene patio 
se tira a la calle o al campo.

Buena suerte la mía. La casa en que viví de 
niño, tenía hermosos patios. Los amé y me dieron 
mucho gusto. Por cada creación de mi fantasía me 
han devuelto tan dulces recuerdos que debo rendir­
les homenaje, dándoles el puesto que les correspon­
de en esta historia y resaltando su personalidad 
al presentarlos.

A juicio mío no es propiamente dominicano el ho­
gar que no tiene patio, lugar íntimo de refugio y paz, 
de sombra y fresco, de delicia y poética belleza, gra­
cias al arte que ponen en su esmerado cultivo nues­
tras madres y esposas, hijas y hermanas.

Un hogar menesteroso puede tener muebles es­
casos y pobres en la sala, pero el alma de sus muje­
res florece en los rosales y enredaderas de su patio.

El cuadro de pintura artístico de un salón, es
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copia muerta si se le compara con un lirio que se 
mece en su tallo, sonríe a los astros al bañarse en 
un claro de luna y nos acaricia con su alma que se 
deslíe en los aires como una oración de perfumes.

¡Con cuánto amor se espera el primer capullo 
de un rosal! La ofrenda floral de un patio que llevan 
nuestras mujeres a los altares del hogar o al retrato 
de la madre muerta, es brindis de primicias y ale­
grías, de esperanzas y pacientísimos cuidados.

El patio dominicano es hijo del patio andaluz, 
herencia de nuestros padres. Su limpísimo caminito 
central semeja el partido de una cabellera cuajada 
de flores.

Ese paraje es un poema vivo del hogar. La novia 
ideal debe tener jardín, escuela de arte creador de 
belleza. En un cenador, bajo una enramada cubierta 
por enredaderas de campanillas y madreselvas, se 
tejen canciones y esperanzas, recuerdos y lágrimas 
en las prendas de vestir.

Ese sitio encantador retiene escondido en cada 
rincón, prendido en cada arbusto o anidado en las 
ramas de los árboles, un pedazo de nuestra alma de 
niño, en el jugar y el fantasear creador de islas y 
bosques, fortines y castillos y mil parajes de encan­
tamiento. De adolescente, porque en las ramas de 
sus árboles prendieron nuestros columpios, trapecios 
y argollas. En la copa de esos palacios de fronda, 
fuimos precursores de los Tarzanes paracaidistas. 
En su§ pisos más altos estudiamos nuestras leccio­
nes; declamamos versos en alta voz; leíamos la pri­
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mera historia de indios, también la primera novela, 
la mejor de todas, la primera carta de amor de la 
muchacha.

El patio dominicano es una novela de muchos 
besos y amores. Sus tapias guardan huellas de gra­
tas y audaces aventuras. De muchacho en pos de 
la fruta del cercado ajeno, de adulto, en alas de 
Cupido.

El patio nuestro fue el clásico lugar de cita para 
la conspiración del patriota contra el enemigo o- 
presor.

El patio es la antítesis de la calle. Esta es lucha 
y parada. Aquel paz e íntima verdad. La albura del 
“flux” blanco que lucimos fuera, nace en la batea 
del lavado, cabe la umbrosa protección de un “limon- 
cillo” o de los abanicos de una palmera que se mue­
ven como si llevaran el compás de los puños que 
friegan.

En nuestro patio es clásica la limpieza y hay 
olores típicos. Uno es el de mezcla de aromas de flo­
res, geranio y albahaca, otro el de café tostado. Casi 
siempre se agrega a ambos, el de incienso que viene 
del altar hogareño o de la casa del vecino espiritista.

Allí nos miró por vez primera el cielo; nos gui­
ñaron sus ojos las estrellas para anunciarnos la pro­
ximidad de los Tres Reyes; nos sonrió la luna mien­
tras jugaba al escondite detrás de las nubes.

Huello y jardín a la vez en reducido espacio, a 
veces se apiñan en innumerables cajones y latas y 
en arriates variadísimos cultivos.
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Eficiente competidor con la farmacia, nos brin­
da el remedio de primera mano: para catarros y los 
nervios, hojas de “guanábana” y el “saúco”; alivio 
de los riñones, la “bruja, Juana la blanca” y “siem­
pre fresca”; para el estómago, “naranja y yerba-bue­
na, orégano y toronjil’'; para muchas otras dolencias, 
la “malva” y el “yantén”, la “salvia” y la “suela con 
suelda”, la “sábila” y la “túa-túa”.

El patio suele tener hermano: el traspatio, que 
si es mayor que el primero tiene el encanto de ser 
la “estancita”. Mayor o menor, es hermano humilde. 
Su útil complacencia carga con la basura y el galli­
nero, la cobacha y las enredaderas del “cundeamor”, 
los nidos de lagartijas en los mechinales de las re­
negridas tapias, la mata de “jobo” con su pan de 
“comején” y por último, encubre las fechorías y ma­
licias de los muchachos.

El gallinero tiene un segundo oficio, el de cuar­
tel provisional de la pandilla. Ese carácter se lo 
da su palo de banderas, que no importa sea una vara 
de “bambú”, el caso es que luzca su bandera de pirata 
a la hora de guerrear, o la dominicana que se desfle­
ca, allá arriba, en un alarde de alegría en su retozo 
con la brisa y el sol o cuando su flamear saluda al 
horizonte. Diríase que ella, en lo alto, vislumbra y 
festeja lo que dará de sí la joven energía humana 
que juega a sus plantas.

¡Ay del vecindario cuando un gallinero se true­
ca en campanario!
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El patio tiene voz: la canción de la mujer, el 
<janto del canario o ruiseñor, el clarín del gallo, el 
cacareo de las gallinas o de la cotorra que los imita; 
la del pilón, los ejercicios de un músico, el ensayo 
de la serenata, el murmullo del rezo del rosario, el 
canto de los juegos infantiles, la risa o el llanto del 
niño, la voz de la sirvienta que refiere el cuento de 
la “ciguapa” y de las cuevas de indios. Aún dormidos 
nos sabe hablar el alma del patio; se vale de la 
brisa, en la hora de la siesta, para susurrarnos al 
oído los más dulces ensueños.

Se apagaron ya en nuestros patios las voces de 
aquellos carrillos que cantaban alegres dúos en los 
pozos medianeros.

El azahar es la flor de las novias. La Virgen 
dominicana, cuando hizo su aparición sobre el ár­
bol tres veces bendito, porque lo fué por ella y lo es 
por sus flores y sus frutas de oro, se desposó para 
siempre con el corazón dominicano. Rendido aman­
te, debe ese corazón tener siempre un recuerdo vivo 
de su santa aventura; cada hogar dominicano debe 
plantar un naranjo en su patio, como si fuese el 
alma de ese sitio encantador que evidencia la her­
mosura de los corazones que lo aman y lo cultivan.

Nuestros poetas y escritores se descubrieron a 
si mismos en sus patios. Allí escucharon y expresa­
ron por vez primera la canción de la belleza.

¡Qué bien se evoca la imagen de la amada so­
bre el fondo de un rosal florecido y de las campa­
nillas que se mecen como si saludaran ese recuerdo!
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¡Cómo viaja el alma, pasajera en las nubes que pa­
san por nuestro íntimo marco de cielo!

La trepadora enredadera sabe decirnos cómo 
conduce hacia arriba la constancia que busca la luz.

Así eran los patios de mi casa.



Capitulo XIII

LOS EXAMENES Y SU ORIGEN

Tengo ciertas creencias, mejor dicho, quiero 
imponérmelas para no desesperar del todo, respecto 
de la inconstancia de la felicidad humana, el triunfo 
del bien, de la justicia, etc.

Es evidente, a juzgar por lo que dijera Don Qui­
jote, que en la historia de la humanidad ha habido 
edades de oro. También nos consta la existencia de 
otras de fuego y de hierro, de lágrimas y san­
gre. Dijérase de la atmósfera de éstas que fuesen 
de azufre encendido, para que les sea propicia a Ios- 
agentes y altoparlantes, que con el título de con­
ductores, llevan a sus pueblos a degollarse entre sí.

La Tierra viaja por el infinito en compañía de 
su bellísima hermana Venus, cuyas veleidades no de­
bemos criticar con demasiada severidad porque 
nuestra madre tierra tiene su lunita, hija de padre 
desconocido. Estas hermanas, las únicas de su sexo 
entre las hijas del sol atraviesan acompañadas de 
sus hermanos mayores y menores, los otros plane­
tas y de su padre, por diversos climas cósmicos, 
unos sanos y apacibles, otros ponzoñosos y turbu­

105



HAIM H. LOPEZ-PENHA

lentos. Debe suponerse que unos serán gobernados 
por el genio del bien, los otros, por el del mal.

Una vez que la Tierra y su compañía atravesa­
ban un clima pernicioso, como parece que está pa­
sando ahora, surgió la funesta invención que vamos 
a comentar.

“In illo tempore”, era, la infancia, la flor de la 
la vida del hombre y gozaba de jubilosa y despreo­
cupada dicha. Como ese estado de ánimo era en 
aquella época un estado de cosas contrario al fu­
nesto designio imperante, así resultaba la felici­
dad confiada y jocunda artículo de contrabando en 
la Tierra. El diablo que andaba de servicio como po­
licía secreta, denunció el caso a las maléficas au­
toridades cósmicas, las cuales en recompensa de su 
celo le dieron plena facultad para reprimir el de­
safuero. Entonces fué cuando el diablo inventó la 
tortura de exámenes escolares, con el fin exclusivo 
de amargarles la vida a los muchachos, cuando me­
nos por el término de algunas semanas al final de 
cada año lectivo.

Como el método de tortura aludido le dió tan es­
tupendo resultado, el maligno lo extendió también 
a los adolescentes de las escuelas superiores y a los 
adultos de las universidades.

Y después de haber denunciado el mal y su cau­
sa, es justo que diga el remedio que el hada experien­
cia me confió en secreto. Me dijo así: Para todo ma­
leficio hay un conjuro. Al diablo se le presenta la 
cruz y huye despavorido. Para combatir triunfal­
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mente el terror de los exámenes, hay un talismán 
infalible: la voluntad. Pero ésta no se debe aplicar 
violentamente, a grandes dosis y a última hora, sino 
de un modo latente y constante en forma de aten­
ción y buena conducta en las clases de la escuela 
y además en una hora, por lo menos, de estudio a 
fondo en la casa. Con este remedio los exámenes 
embotan su filo y ni “cortan ni queman” a nadie.

Los atribulados miembros de la pandilla está­
bamos de exámenes. El “Gacho”, el valiente y te­
mible capitán, mostrábase pálido y tenía miedo. Y 
yo. . . pues también sentía un susto de regulares 
dimensiones alojado en el pecho. Digo que estaba 
allí, porque me apretaba el corazón, pero luego se 
corría a las manos y la pluma, el lápiz o la tiza que 
sostenían, temblaban un poco.

Entonces no tenía yo la información que poseo 
hoy, por eso no pude contestar al “Gacho” cuando 
me preguntó:

—¿Quién sería el maldito que inventó los exá­
menes?

Mi buena y pacientísima nxamá hacía dos días 
■que manipulaba las tijeras y la goma de pegar. Me 
hizo con primor todos los cuerpos geométricos, con 
cartulina blanca y las aristas pegadas con listas de 
papel de color. Daba gusto verlos. Papá ayudó al 
trazado de las figuras; me pasó en limpio el cua­
derno de geometría, después del evidente fracaso mío 
cuando intenté hacerlo; también me dibujó magnífi­
co mapa-mundi. Una hermana mía que era muy estu-
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diosa, copió con letra clara y sin ningún borrón, mis 
cuadernos de lenguaje y de enseñanza cívica.

No era yo de los peores alumnos del curso. Fui 
relativamente buen alumno, por amor propio y prin­
cipalmente por el influjo que ejercía sobre mi ánimo 
la señorita Julia, la bondad vestida de belleza he­
cha profesora de nuestra escuela. Era la hija del 
director y frente a los miembos de la pandilla actua­
ba de hada buena.

La Botánica y la Zoología eran dos pesadillas 
para el “Gacho”. Argumentaba sin falta de razón:

—¿Para qué diablos hay que aprender Botánica, 
si uno desde pequeño conoce las frutas que se co­
men? Hasta los burros saben, con sólo olería, la 
yerba que les conviene.

—Hum! —objetó Toñito al escucharle— a la 
cotorra que ya sabe hablar le convendría aprender a 
leer un manual de Botánica, asi comprendería que 
no debe comer perejil, so pena de muerte.

—Tú siempre dándotelas de sabio— le replicó 
el aludido.

—Adiós, ¿y no es cierto lo que afirmo?
—Sí hombre, pero lo que te digo es que no te 

las “dés” tanto.
De resultas de estos comentarios le quedó a To­

ñito el mote de “el sabio o el botánico”, y pasaba 
la calentura correspondiente cuando se lo aplicaban.

En los exámenes de la mañana del día siguiente, 
ocurrió un incidente que agravó más la tirantez de 
relaciones entre Toñito y el “Gacho”. Este último
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se quedó, por creerse más necesitado que el destina­
tario, con un “chivo” que le dieron para que se lo 
pasara a Toñito. A pesar de las suplicantes miradas 
de éste, cuando quiso darse por enterado y se dispo­
nía a complacerlo, tocaron el timbre que ponía fin 
a la hora de la prueba.

El mismo día por la tarde estábamos de exa­
men de Botánica. Manolín, que era la potencia en 
esa materia, me pasó otro “chivo”, cogí de él lo que 
me hacía falta y se lo pasé pronto a Toñito. Se apro­
vechaba éste de la “ganga”, cuando el “Gacho” ace­
chó un descuido del profesor guardián, para decirle 
en tono bajo pero imperativo:

—¡Mira, mono sabio, pásame eso pronto!
Se indignó el aludido, tanto por el mote, como 

por el recuerdo de su otro agravio y tuvo una de 
sus peores ocurrencias. Le hizo al peticionario un 
gesto con la mano para que se esperase un poco. Acto 
seguido copió la hoja solicitada; retuvo el original 
y en la copia sustituyó la palabra monocotiledónea, 
por “micotiledónea”. Luego le pasó al “gacho” la co­
diciada prenda que fué copiada al pie de la letra, a- 
presuradamente y con el sobresalto correspondiente 
a tales trances, por él y dos más que tuvieron idénti­
ca fortuna.

El novedoso cambio para la designación de las 
plantas de un sólo lóbulo, repetido en tres trabajos 
dió por resultado su rechazo total por el jurado con 
la consiguiente reprimenda.
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Toñito, con pretexto de enfermedad, se pasó los 
primeros días de vacaciones encerrado en su casa. 
La pandilla le tenía puesto sitio amenazador. Por 
suerte, su familia resolvió ir a veranear a Baní.

Rencores de muchacho no resisten sesenta días 
que duraban los asuetos y, sobre todo cuando el cul­
pable era Toñito, que volvía al seno del redil, anun­
ciándolo previamente por carta, con un “macuto’* 
lleno de “panetelas’’ de dulce de leche de chiva, un 
queso criollo y dos docenas de “niños envueltos”, go­
losinas que deben su fama a su alma de melado y al 
espíritu del humo de la leña.

Además Toñito trajo una versión consoladora 
que no me atrevo a asegurar fuese banileja o de su 
magín. Toñito era monaguillo y poeta. Nos aseguró 
que arrepentido por lo que hizo al “Gacho” se había 
confesado y que platicando sobre esas cosas, le había 
dicho el cura que allá arriba, en el cielo, no había 
escuela, ni exámenes; que esas instituciones eran 
hijas de la maldad de aquí abajo. Pensando yo en eso, 
más tarde, he venido a caer en la cuenta, que en el 
empíreo serán los ángeles los profesores que miran 
a uno y de la risueña lumbre de sus ojos que nos 
contemplan se desprenderá su mensaje de amor y luz 
que ha de captar como evidencia, el alma nuestra.

no



Capitulo XIV

EL BAZAR

Entre los miembros de la pandilla había una 
honrosa tradición: ninguno lloraba. Pleitos y “pe­
leas”, brazos partidos y mordidas de perros, clava­
das de espinas de corozo y erizos, cortadas y machu­
cones, terribles raspones en la piel ocasionados por 
las rocas del mar, regaños y exámenes rechazados, 
todas estas pruebas habían sido frecuente y gallar­
damente sufridas.

Sin embargo... hacía días que el “Gacho” no 
era el mismo. Llegaba el último a las reuniones, 
faltaba a menudo, mostrábase displicente, apenas 
hablaba; su ropa aparecía muy mal tratada, las sue­
las de sus zapatos estaban tan gastadas que presenta­
ban un par de “luceros’; y, lo más increíble, hasta 
se había aguantado varias cosas, incompatibles con 
su fama, sin pelear.

El “Gacho” se está poniendo cobarde. Tal fué 
la primera sospechosa versión que corrió. No la 
creí. Conocía por propia experiencia y variados y 
repetidos detalles, su calidad. No le pasó lo mismo a 
un guapetón de auto-fama, recién llegado a la ca-
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pital procedente de un pueblo del interior, donde, 
según él, eran los hombres unos come-balas, el más 
fiero de ellos, su papá, que a la sazón era el Gober­
nador de su provincia. Desde luego el hijo resultaba 
ser un pichón de aquel prodigio. Nuestro fanfarrón 
hacía una semana que estaba a prueba entre nos­
otros. Decía tener un puñalito guardado en su casa. 
Ya nos tenía mareados con el repetido relato de sus 
haberes, posibilidades y proezas. Según él, solía a- 
travesar a nado el caudaloso río de su pueblo; esca­
pear al pelo cualquier potro; ir solo ¡y a media no­
che! del pueblo a su finca, pasando y repasando 
frente al cementerio salpicado de luces grimosas 
que muchas veces vió apagarse y encenderse por 
sí solas. De la relación que nos había hecho de la 
valentía y las hazañas de sus coterráneos, especial­
mente de sus familiares, diríase que era como si nos 
refiriese una granizada de balazos, machetazos y 
puñaladas. En verdad era inexplicable como queda­
ba gente viva en aquellas regiones, para contar tales 
cosas.

Con todo eso, nuestro cachorro de tigre no ha 
bía peleado con ninguno de los cuatro “grandes” de 
la pandilla. Hablaba y hablaba y se fué entusias­
mando, hasta que llegó a tirar una que otra “pullita 
al “Gacho”, y éste, callado. Ya empezaba a molestar­
me la situación y en un momento de violencia le dije 
a Manolín refiriéndome al “guapo” nuevo:

—Si el “Gacho” no le rompe la boca, se la tapo 
yo de una trompada.
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Me oyó el amigo aludido y como si despertase de 
•su abstracción, sólo dijo, con despectiva displicen­
cia, estas palabras:

—¿Y quién no le pega a esa porquería?
— ¡Porquería ha dicho! ¡Ay caracho, eso si que 

no se le ha “voceao’ aquí a nadie así, en su misma 
cara!, exclamó uno.

Luego argumentó otro sentenciosamente:
—Al que le dicen porquería y se lo aguanta, por­

quería se queda...
El aludido se había puesto muy serio. La situa­

ción era comprometedora, estaba irresoluto y miraba 
al “Gacho” con recelo, pero éste, después de lo que 
dijo, ni se movía, sentado al borde de la acera y con 
la mirada fija en el suelo.

La bomba estaba allí, sin estallar. Toñito le 
pegó fuego a la mecha. Le entraron las mismas ga­
nas que a mí y para provocar al otro, hizo esta pro­
posición:

—Señores, este tipo tiene un nombre muy feo 
para que pueda quedarse en la pandilla, y propongo 
que “botemos” de ella a Porquería.

El aludido ya no tenía otra alternativa, o irse 
lleno de oprobio, o pelear. Optó por esto último, pero 
escogió el palo que le pareció más bajito, para ahor­
carse. Y se dirigió de frente y agresivamente contra 
Toñito. De repente el “Gacho”, como si lo hubiese 
disparado una catapulta, se plantó de un salto entre 
los dos que, ya cambiaban los puñetazos prelimina­
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res y de tanteo que suelen preceder a una buena pe­
lea. Encaróse al retador y le dijo:

—No, precioso, es conmigo con quien vas a 
pelear y te voy a dar una pela con una sola mano. .

La derecha del “Gacho” era formidable, y cum­
plió su palabra.

Con tan gallarda prueba en contra de la versión 
de su cobardía, volvía a surgir la pregunta: ¿y qué 
es lo que tiene el “Gacho”? Dejamos de verlo una 
semana, no lo encontrábamos ni en su casa.

Cierto día me mandaron mis padres a una dili­
gencia por la calle de la Misericordia, y cual no sería 
mi sorpresa al encontrarme con el “Gacho” senta­
do en una acera y con una batea llena de dulces, al 
lado.

—¡Oh, Gacho!, ¿qué haces por aquí?... ¿y es­
ta batea de dulces?

—Vine a un mandado, respondió de pronto y 
luego añadió señalando a la batea: Esto no es mío, 
se lo estoy cuidando a un amigo.

—¿Amigo tuyo, en la Misericordia?, si los de 
aquí no nos pueden ver ni pintados desde la “pela” 
que les dimos. Caray!, que piñonates más bonitos, 
tengo ganas de coger uno.

El interpelado tendió un brazo sobre los dulces 
en ademán de protección mientras decía:

—Deja eso, respeta lo ajeno.
—Mira quien habla de lo ajeno; ¡con los dulces 

que te has “gavillao” se llena una batea más gran­
de que esa!, anda, déjame cojer uno sólo.
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—¡Qué nó, te digo!
—Pues jártatelos tú sólo, grosero, y al decir es­

to, empujé la batea.
Y el “Gacho” se aguantó eso. De repente hasta 

me asusté. No podía creer lo que mis ojos veían. No 
sólo se había quedado callado mi infeliz amigo, sino 
que tenía los ojos llenos de lágrimas y al acercarme 
a él solícito y alarmado, se abrazó a mí y rompió 
a llorar.

¡El “Gacho” llorando! ¡Está enfermo!, fué lo 
que pensé.

—¿Qué te duele, “Gacho”?
—A mí nada... es que esa batea de dulces es 

de casa...
El padre del “Gacho” había perdido su coloca­

ción, por aquellos días había sido celador de adua­
nas. Repetidos viajes que hiciera a los centrales azu­
careros en busca de trabajo, resultaron infructuo­
sos. Toda prenda de relativo valor había sido ven­
dida, y la mayor parte de los muebles fueron a pa­
rar a la casa de empeños.

Mientras el hombre de la casa se afanaba de 
un modo para lograr la subsistencia de los suyos, 
su buena compañera eniprendió la confección de 
dulces. Los primeros “negritos” a quienes confió la 
venta, se fueron con batea y todo. No hubo más re­
medio que mandar al propio hijo a vender. JSso sí, 
en los barrios lejanos. La batea se dejaba guardada 
en casa de unos parientes que vivían “Navarijo” aba­
jo. El dulce se sacaba muy de mañanita. Esas y otras 
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miserias me contó el “Gacho” entre sollozos suyos 
y lágrimas mías.

—No te apures, “Gacho”, que yo no se lo digo 
a nadie. Tal fué mi solemne promesa, y la guardé 
lo más que pude, es decir frente a todos, excepto mi 
madre y ésto a su hora y por razones justificadas.

Luego concebí una gran idea para ayudar a 
mi compañero y a su familia: hice un bazar. Era 
muy bonito, tenía treinta números premiados y no 
menos de trescientos pelados. Todo era, a juicio mío, 
de entonces, muy legal, menos lo del número trece, 
que el tablero del bazar tenía adherida, como premio, 
una peseta sin que la ficha de ese número estuviese 
en la hinchada bolsa de los números.

Puede juzgarse de la importancia de la rifa por 
los siguientes datos:

El número uno, tenía un lápiz con goma; el 
dos, una caja de fósforos; y así se sucedían estos va­
liosos premios: una maraca, un pito, un cigarro, 
un par de muñequitas, un trompo de madera, un ca­
rrete de hilo, un mazo de cohetes chinos, una man­
zana, un libro de lectura de Mantilla, una botellita 
de limonada gaseosa, hasta llegar al número trece 
con la codiciada peseta, y así seguía el famoso sur­
tido de aquel gran bazar.

Todo iba lo más bien, y se había sacado como 
“real” y “medio” de beneficio. La rifa tenía sus agen­
tes. Manolín y Toñito repetían a cada rato las muchas 
•cosas que se habían “sacado”.

Una prima noche estábamos el “Gacho”, Mano- 
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lín, Toñito y yo frente a la rifa que exhibíamos en 
la acera, recostada al muro de la fachada de mi casa.

Llegaron dos muchachos a coger números, sa­
caron varios pelados cuando, de repente, exclamó 
uno:

—¡Qué suerte, el número trece!
— ¡No puede ser!— exclamamos a dúo el “Ga­

cho” y yo.
—¿Y por qué no?— inquirió muy engallado el 

presunto ganador.
—Porque... no puede ser— le volvimos a re­

plicar.
—Pero, caray! miren bien— insistió el intere­

sado, mientras nos enseñaba su ficha, un cartoncito 
blanco de forma octagonal y el número trece escrito 
en él con tinta morada. La ficha y la tinta eran 
iguales a las de los otros números.

—Pero ¡qué “descarao” es éste!—dijo el “Gacho”.
—Más “descaraos” son ustedes que le cogen 

a uno los “cuartos” y no quieren darle lo que se 
gana.

Aquello iba a degenerar en pelea, y hubiera sido 
lo de menos. Quizás la solución que nos resultara 
mejor.

Habían acudido muchos mirones. La situación era 
crítica y aún se hizo más cuando de pronto propuso 
un “sabihondo” de los espectadores:

—Pero señores, la cosa es fácil de resolver. Si 
ustedes creen que el número es falsificado saquen 
todos los que están en la bolsa y si aparece entre 
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ellos el trece, le “caemos a patá” a estos.
¡Santa Bárbara! ¿Cuándo se abre la tierra y 

se lo traga a uno? Así pensaba yo en tan apretado 
trance. Tan ardiente invocación no podía quedar sin 
milagro, y éste se produjo con la súbita aparición 
de mi padre.

En mi angustiosa mirada leyó aquel sabio lo 
que le pasaba al hijo. Tal vez el súbito recuerdo de 
algún bazar que hiciera en su infancia. ¡Todas las 
tómbolas y rifas se parecen tanto! Y así sin más ni 
más, desprendió la peseta del número trece del ta­
blero y se la entregó al demandante del premio, 
mientras le decía:

—Toma, vete y no vuelvas más por aquí.
Supèrflua recomendación.
El “Gacho” hizo una señal a Manolín, éste se 

la trasmitió a Toñito. Alejáronse del grupo con di­
simulo y siguieron los pasos al ganador de la peseta.

Un cuarto de hora más tarde, regresaban los 
tres amigos. Traían la ropa un tanto desordenada, 
desgreñadas las cabezas, los rostros brillantes y aca­
lorados y con uno que otro arañazo y, tres sonrisas, 
con sus correspondientes guiños de ojos, fué el grato 
mensaje que alegró mi espíritu.

Al día siguiente estaba la misma peseta en su 
mismo sitio en la rifa: el afortunado número trece,

Caray! si lo habíamos dicho el “Gacho” y yo:
—¡No puede ser! Y claro... que no fué.
Nos nos explicábamos luego por qué rayos se 

desacreditó la tómbola.
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LAS GALLINAS DE LA VIRGEN

A los padres del “Gacho” les iba de mal en peor. 
Todos los esfuerzos que hiciera el jefe de la casa 
para conseguir trabajo habían resultado infructuo­
sos, porque promesas no le faltaban. Pero contando 
con esa moneda no fiaba el pulpero las tristes dos 
libras y media a que se había reducido la compra 
de la angustiada familia. Una de arroz, otra de ba­
calao y media de habicuelas, dos dientes de ajos y 
cinco centavos de manteca. Yo vi varios vales de 
aquellos en manos del “Gacho”, especialmente el que 
le devolvieron al suspenderle el crédito a los suyos.

La madre del “Gacho”, sufrida y valiente, estuvo 
haciendo dulces para la venta hasta última hora. Pe­
ro por entonces guardaba cama. Acababa de dar a 
luz. Hambre y quebrantos, tal era el triste cuadro. 
Tan evidente y cruel resultaba la tragedia que yo, 
asiduo visitante de la casa, sufría con ella.

Todos los negocios que emprendimos los cuatro 
'‘grandes” de la pandilla tuvieron poco éxito, pese 
a ser muy variados. La tómbola; la confección de 

■“pájaros” y “chichiguas”;, juego y venta de bolas de
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loza; de semillas de “cajuil”; de botones y trompos,, 
fueron fracasos que se sucedieron de mayor a me­
nor. De todas estas empresas nos quedó cierta exis­
tencia averiada y un poco de experiencia, pero, 
al parecer, la que se adquiría en un negocio no era 
aplicable al otro que emprendíamos con tal ardor 
como si el precedente hubiese sido una maravilla de 
utilidad y éxito.

La única idea buena que tuve fue la de parti­
cipar a mi madre la aflictiva situación del hogar de 
mi amigo. Ella se compadeció y con delicado tacto 
empezó por mandar el regalo de frutas, luego una 
sopa, hasta que se hizo regular el envío diario de 
comida.

Hasta entonces no había visto yo tomar sopa 
de aquella manera. La madre del ‘‘Gacho” lo hacía 
con los párpados bajos; de cuando en cuando se le 
cuajaban en ellos un par de lágrimas. Y aquellos 
gruesos diamantes de la mina de su dolor, refulgían 
un momento antes de rodar por las mejillas, para 
que sus luces dijesen los quilates de un alma some­
tida a dolorosas pruebas.

Fingía aquella buena y típica madre dominica­
na, tener poco apetito para dejarle al hijo la mitad 
de los alimentos que le llevaban.

¿Cabe concebir un ser más sufrido y bueno, 
más dulce y bello, más comprensivo y amante que 
una madre? Por eso discrepo de la versión bíblica, 
según la cual Dios hizo la primera madre de una 
cosa tan dura como una costilla. A juzgar por log­
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milagros de abnegación y de ternura que reali­
zan, el Amor de los Amores debió hacerlas de carne 
de su propio corazón. ¿A quién, sino a ellas confió el 
milagro de la continuidad de la especie? El las en­
señó, las dió poder, y las bendijo.

A veces hasta sospecho que como fueron hom­
bres los que escribieron la Biblia, atribuyeron su 
mismo sexo al Ser Supremo. Para mí la causa prime­
ra, matriz de la creación, es una madre.

En cada principio se manifiesta la voluntad del 
Ser. Caos, fuego y luz se suceden, pero adviene la 
madre mar y en ella engendra el espíritu la vida y 
sus imprevisibles milagros.

Una madre viva, es el alma del hogar; muerta, 
es su providencia.

Había oído decir que a las parturientas era ne­
cesario darles caldo de gallina. Resolví buscar el 
principal ingrediente.

La madre del “Gacho” era muy devota de la 
Virgen de Altagracia. Adoraba su imagen en un bello 
altarcito. Por poco dinero que tuviese siempre en­
contraba medios para comprar y encender en honor 
de la santa de su devoción, su cabo de vela o la lam- 
parita de aceite.

Estábamos el “Gacho” y yo sentados en el um­
bral de la puerta de su aposento que daba al patio, 
mientras ella nos hablaba de los milagros que ha­
ce Dios por intercesión de sus santos. Hubo un 
momento de silencio y de recogimiento. La piadosa 
señora comenzó a rezar y en el sosiego de la tarde 
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se desgranaba el susurro de su oración. Afuera, en 
el patio, brillaba el mundo de belleza; el cielo era 
una gloria azul, nos acariciaba con dulzura la brisa 
y jugaba con el ramaje de los árboles en cuyas fron­
das opulentas parecían mecerse jocundas deidades 
invisibles.

Dentro de la habitación un alma humana pla­
ticaba con el alma del mundo. En el pequeño altar 
temblaba la llama de la lámpara votiva: su lengua 
amarilla sostenía un lenguaje místico con la santa, 
como si le retrasmitiese, con señales de luz, el men­
saje de la plegaria de un corazón afligido.

Los muchachos no resisten mucho tiempo de 
contemplación y quietud.

La belleza que beben los ojos de la infancia la 
sorben a tragos repetidos, pero cortos.

El “Gacho” y yo nos fuimos a jugar al patio. 
Estando allí escuché el canto de un gallo de un co­
rral vecino.

Quien crea que el gallo sólo sirve para andar 
en rondas de amores y desafíos, lo conoce a medias. 
Por algo le dieron poder para dar tres veces el grito 
de alarma a la conciencia de San Pedro y lo ponen 
en el tope de muchas torres y en las veletas lo en­
frentan al viento.

El gallo dominicano que acababa de cantar me 
sugirió una idea. No le dije nada a mi amigo y le 
pedí excusa “in petto” por tener que enterar de la 
situación de su familia a un ayudante que necesitaba. 
Escogí para tal propósito, a Manolín.
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Como el día siguiente era domingo, obtuvimos 
los permisos correspondientes para que mi primo 
se quedara a dormir en mi casa. El pretexto nos lo 
proporcionó tener que acompañar a mi padre al tiro 
de palomas en el día del Señor, hartura de libertad 
en campo abierto. Nosotros debíamos cobrar las pie­
zas logradas, como perdigueros. Y así fué. Debo 
consignar, de paso, que hasta aquel día no había asis­
tido a ninguna partida de caza. Cuando vi caer la 
primera paloma, corrí a cogerla. Estaba viva aún; 
se había derribado sobre un pajonal, y su cuerpo 
caliente, con los ojos muy abiertos en ansias de re­
tener la luz que Dios le diera y el hombre le quitaba, 
estremecíase en los postreros latidos.

En ocasión desdichada había matado a una co­
torra, pero no la vi de cerca. La hecatombe de palo­
mas que contemplé con pena aquel día me hizo abo­
rrecer la caza—esa escuela de crueldad—para toda 
la vida.

Nadie debe quitar lo que da, y si pretende arre­
batar lo que no dió, se hace reo de robo. ¡Y qué des­
pojo más inicuo es el robo de la vida! ¡Sólo Dios la 
da y la quita! Por eso dice una sagrada sentencia: 
"“Bendito sea el Señor!”.

Volvamos a la noche anterior. Hacía mucho que 
habían sonado las nueve de la noche en el campa­
nario de Santa Bárbara. Todos dormían en la casa 
y el vecindario también reposaba. Manolín y yo 
velábamos. Esperamos largo rato impacientes, hasta 
que no pudimos más y nos lanzamos a nuestra bien 
planeada aventura. Nos levantamos con sigilo, abri­
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mos una puerta que daba al patio, pasamos éste has­
ta el traspatio y entramos en el gallinero. Allí dor­
mían varias docenas de hermosas gallinas. Eran 
tan mansas que se dejaron coger sin la menor voz 
de protesta. Cada uno de nosotros agarró un par. 
Antes de salir con nuestra presa a la calle, se le 
ocurrió a Manolín una buena idea. Me la dijo en voz 
baja y la acogí con entusiasmo. Fuimos al cajón don­
de yo guardaba “mis cosas”, cogimos un pedazo de 
cartón, un lápiz azul y un trozo de hilo de cáñamo. 
Salimos. Nos paramos en la calle debajo de un farol 
del alumbrado público. Amarramos las patas de las 
gallinas y las atamos de dos en dos. A uno de estos 
lotes, le colgamos de las patas un cartón sobre el 
cual puso Manolín esta inscripción:

REGALO DE LA BIRGEN

Evidentemente, mi primo tenía vocación para 
cura.

Los santos, cuando quieren hacer milagritos se 
valen hasta de los muchachos sin reparar en la orto­
grafía. A juzgar por lo que se ve en las sesiones de 
los centros espiritistas, muchos santos no la tienen 
mejor. ¿Será porque en su tiempo se hablaba de 
otro modo, o las escuelas de aquel entonces no eran 
tan exigentes como las de ahora? Pero... ¿y en el 
cielo no existían escuelas? ¿Cuidado si allá arriba 
no habrá un “Güibia” sagrado? Además, las preocu­
paciones que asedian hoy al hombre no son como las 
de antes; quizás allá se pensaba que quien había na- 
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cido para bueno ¿qué podría ya aprender con más 
valor que lo que èra esencial para su alma? Para 
ser caritativo no se necesita saber mucho. Así pen­
sarían ellos. Pero es oportuno declarar: ser santo 
a secas es bueno, pero ser santo y sabio a la vez, 
es superior. Al primero tal vez Dios le ponga de 
simple pastor de almas; al otro le hará dueño del 
aprisco y de su guía.

Manolín y yo cargamos con nuestro respectivo 
par de gallinas y encaminamos nuestros pasos hacia 
la casa del “Gacho”. Una vez allí depositamos nues­
tra presa bien pegada a la puerta, dimos en ésta 
unos fuertes golpes y echamos a correr.

Al día siguiente, la madre del “Gacho” no se ha­
bía curado aún del asombro. Mandó a indagar entre 
los vecinos si les faltaban algunas gallinas en sus 
corrales. El mandadero, que fué el mismo “Gacho”, 
no se mostró muy diligente en la averiguación, y 
sólo se limitó a los vecinos de la cuadra. No lo deci­
mos por malicia, sino que lo hizo así, y más valió. 
El “Gacho” supo tomar ciertas precauciones. Pre­
guntaba de esta manera: ¿Ustedes venden una ga­
llina? Casi todos los interrogados, ya porque no 
la tuviesen o porque teniéndola presumiesen un 
fiado de gente en apuros, se apresuraron a contestar 
que no poseían gallinas. De este modo se le quitan 
las dudas a cualquiera. Posiblemente el “Gacho” 
pensaba para sus adentros que el hurto de gallinas 
es muy común, hasta el punto que atrapar una cuan­
do zangolotea y escarba los sembrados de jardín 
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ajeno, no parece cosa grave a muchas amas de casa. 
Desde luego previa redoblada participación de la 
queja a los dueños sin que éstos pongan remedio a 
la molestia. No es que ordenen ellas la acción, pero 
si los muchachos de la casa la realizan. .. ¡qué sa­
broso resulta luego el guiso!

El caso de nuestras gallinas era harto peligro­
so. A cualquiera podían entrarles deseos de adquirir 
averío de donante tan ilustre.

Yo vivía a tres cuadras del “Gacho” y hasta allí 
no llegó, de momento, la novedad del sagrado ob­
sequio.

A eso del mediodía el “Gacho” intervino en el 
asunto de las misteriosas aves, con esta argumen­
tación:

—Mamá, dicen que a los santos no se les debe 
poner mucho a prueba. Ya hemos preguntado bas­
tante por sí aparecían los dueños. Yo creo en lo 
que dice el cartoncito que tienen amarrado en las 
patas. Voy a vender una y con su importe compro y 
te traigo un mazo de velas de las grandes, para que 
tú se las prendas a la Virgen.

Al decir ésto, miró a la imagen de la Santa, en 
el bello altarcito del aposento de su madre, y le dijo:

—Gracias, Milagrosa, cogemos tres, pero te de­
volvemos una encendida en velas.

Pocos días después llegó a oídos de mi madre 
la noticia. Estaba yo presente cuando una de las 
santurronas del barrio le contaba lo del prodigioso
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regalo. Mamá fingió credulidad. Escuché el relato y 
me apresuré a desaparecer retirándome al patio.

Tan pronto como se fué la visita, salió mamá 
al jardín y me hizo repasar con ella sus sembrados. 
Removíamos aquí un poco la tierra de un tiesto, po­
dábamos más allá un rosal. Así llegamos hasta el 
fondo del patio. Cuando quiso pasar al traspatio, 
me entraron ganas de irme, pero mamá me retuvo 
con estas palabras:

—No te vayas, quiero entrar en el gallinero, ha­
ce tiempo que no le doy un vistazo, acompáñame.

—Mamá— objeté yo— ¡que ocurrencia la tuya!, 
mira que te vas a llenar de piojillos.

—¿Pero que dices? —me replicó— ¿piojillos?, 
¿y entre las gallinas compañeras de las que eligió 
la Virgen?

Imagínese mi asombro. Los ojos de mi madre 
reían mientras sus labios me dijeron:

—Hijito, otra vez pídemelas.
Y me abrazó y besó en la frente. Pensé: mamá 

es tan buena como la Virgen.
Así pues, mi regalo bien podía llamarse “las ga­

llinas de la Virgen”.
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LA SEÑORITA JULIA

En la escuela superior de nuestro barrio y en el 
curso en que estábamos inscritos la mayoría de los 
miembros de la pandilla, ejercía como maestra y 
hada buena, la hija del director, la señorita Julia.

Yo viví por varios años bajo el mágico influjo 
de la belleza y la bondad, del talento y la dulzura de 
mi profesora.

Confieso que la adoraba como a un ídolo. Hoy 
sé que fué mi primer amor, a pesar de ser yo un mu­
chacho entonces y ella una mujer. Un psicoanalista 
deduciría mayores consecuencias. ¡Sabe Dios qué 
complejo me saqué de aquella aventura! Lo cierto es 
que ya de hombre fui muy inclinado a amoríos. Para 
mí ella no tenía edad ni sexo, era simplemente el 
objeto de mi adoración: la señorita Julia.

Todas las primicias de guayabas injertas y de­
más frutas, y otros obsequios como caramelos y pas­
tas de dulces y galletas, eran usuales ofrendas. El 
día de su cumpleaños constituía la verdadera fiesta 
del colegio. El alumno más pobre le llevaba un ca­
riñoso presente y sobre todo los que no pagaban 
por su instrucción, que eran muchos. Me esforcé
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siempre porque mi regalo fuese el mejor. Cuanto le 
ofrecía resultábame poco, porque los regalos de ella 
para mí eran infinitamente superiores. Así lo sen­
tía al menos, mi corazón. Aún cuando mi mente no 
fuese capaz de analizar tales sentimientos, ella fué 
quien me inició en el culto de la belleza, sin que su 
obra fuese deliberada, ni mi captación del milagro, 
consciente. Tenía rara y sentimental habilidad para 
arrancar a su piano melodías que a mi parecer leía,, 
con sus ojos llenos de luz y de ternura, en el cuadro 
del cielo que enmarcaba la ventana inmediata. So­
lían sus manos de lirio, vagar soñando sobre la mar­
fileña vía del teclado, mientras el alma se le esca­
paba hacia el espacio para desleírse en el azul del 
cielo o viajar sobre la góndola de una nube pasaje­
ra. Entonces su rostro, de suyo el más hermoso que 
yo viera ni soñara, se transfiguraba. Hubiera jurado 
que irradiaba luz con calor de ternura.

Ya hombre, me he dado cuenta de que fui un 
amante precoz, pero sigo sospechando aún, que la 
señorita Julia no fuése sino una oración que cantada 
por Santa Cecilia fué placentera al Señor quien, pa­
ra materializar su gracia en un ángel, le dió forma 
de mujer.

Cuando ella me sorprendía en muda adoración,, 
me sonreía. Entonces conocí yo lo que era felicidad.

—¿Te gusta la música?— me preguntó un día.
No supe que contestar de momento, porque ella 

y la música y lo bello eran para mí una sola unidad. 
Ante mi silencio, volvió a interrogarme.
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—¿Te gusta la música?
Entonces no contesté yo, que solía tratarla con 

respetuosa timidez y hablarle de usted; fué mi alma, 
en un quedo balbucir la que respondió por mis labios:

—Tú! < . . :
Sus ojazos me miraron absortos primero, luego 

sonrientes. Quiso acercárseme, pero aquel tú que yo 
mismo oí con asombro, me hizo huir. ¡Qué vergüen­
za, Dios mío! No me atrevía a volver a la escuela. 
La calentura que puse de pretexto el primer dia y 
que aceptó alarmada la ingenua credulidad de mamá, 
no tuvo la misma aceptación en el ánimo de mi pa­
dre. Cuando la fiebre me quiso repetir al segundo 
día, y máxime que debido a la dieta prudencial que 
me impusieron al mediodía, por la noche pedí a Si­
mona que me sirviera mi cena en la cocina y allí 
me sorprendió papá con un apetito, un aspecto y una 
alegría que le parecieron muy compatibles con mi 
asistencia escolar.

Fueron tantas las veces que mi padre leyó en 
mi conciencia sin equivocarse, que llegué a pensar 
que era medio adivino. Cuando Simona y yo hablá­
bamos de ésto, me afirmaba en esta creencia con la 
siguiente versión:

—Tu papá estuvo una vez en Haití, posiblemen­
te un Papa-Bocó le dió un talismán de brujería

Más tarde fué cuando vine a darme cuenta del 
proceso de la adivinación del padre frente al hijo. 
El, cuando era muchacho, ¡debió ser de los de en­
cargo! ¡Así sabe cualquiera!
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Muchas veces fingió papá creerme para que yo 
cayese en la celada que me ponía. Ya a lo último no 
le salía la cuenta. Me percaté de la potencia que te­
nía enfrente y modifiqué, mejorándolas mucho, las 
tácticas que encubrían mis fechorías.

Los papás no son malos. Ahora parece que se 
están poniendo mejor; ya no pegan. Hoy existen 
otros sistemas de educación doméstica. ¡Lástima que 
no los importaran aquí con más antelación! Pero, 
después de todo, ¿qué sería de mis recuerdos de más 
emoción si no tuviesen el marco que les dió el cin­
turón de mi viejo?

El placer de lo logrado está en relación con la 
audacia y el esfuerzo que se empeñó, y el riesgo que 
sufrimos en la empresa. El dolor y el peligro con­
sagran al héroe. El dominio de la fama está cercado 
por tres anillos de muros, infranqueables, al pare­
cer: el egoísmo, la cobardía y la dificultad. Esos 
muros son vulnerables al golpe de estos arietes: idea­
lismo, valor y perseverancia.

Cuando volví a la escuela, la señorita Julia me 
ayudó a pasar mis sonrojos. En un momento la sor­
prendí mirándome y yo creí leer en sus ojos la misma 
pregunta: ¿Te gusta la música?

En esta ocasión fué mi inteligencia la que se 
apresuró a contestar:

—Señorita Julia, yo quiero aprender a tocar el 
piano, con usted.

—Bravo, Moncito, cuando quieras.
— ¡Y yo también!, exclamó Manolín.
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—Y yo!
—Y yo!
Aquello resultó un pronunciamiento musical.
Así nació la clase de música de la escuela. Me 

enorgullezco de saber sido su iniciador.
Iniciativa válida, con acción y éxito se entien­

de, no de palabra, con la que se ha previsto y resuel­
to casi todo en estas tierras tropicales.

Extrañé que el “Gacho” no se inscribiera. Le 
pregunté la causa, y me dijo:

—Yo quiero aprender a tocar el cornetín.
Creí adivinar el verdadero motivo y le dije al 

oído:
—No te apures, yo te ayudo a pagar la clase.
El no dió su brazo a torcer. Creyó engañarme 

cuando aseguró que no le gustaba el piano. La rea­
lidad era otra. El “Gacho” era tan pundonoroso como 
valiente.

La señorita Julia no quería cobrarnos por la 
clase de música, pero dije que era logrero el que no 
pagaba, y el “Gacho” me apoyó. Es más, se hizo 
recaudador de la cuota e impuso de una vez el pago 
anticipado. Fijamos la contribución mensual en una 
peseta. El proyecto tuvo también general aceptación 
en los otros cursos y fué muy alabado en los hogares 
de los alumnos. Mi alegría fué inmensa cuando mi 
padre en vez de la peseta estipulada me dió un peso.

Cuando fuimos en comisión el “Gacho’’, Manolín, 
Toñito y yo para entregar el dinero recogido, la se­
ñorita Julia insistía en no aceptarlo. Estábamos en 
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la sala privada de su casa. No sabíamos cómo con­
vencerla, hasta que la fecunda iniciativa de Toñito 
floreció también, en este caso. Nos llamó aparte, nos 
participó su plan, lo aceptamos, y para llevarlo a 
término volvimos al centro de la sala. Había allí 
una mesa redonda, pusimos el dinero encima y echa­
mos a correr. Nos acompañó en la huida, una sono­
ra carcajada. Eso nos detuvo y convenció de que la 
señorita no se había enfadado. Entonces el "‘Gacho” 
tuvo una buena ocurrencia: volvióse y desde la puer­
ta dijo gritando a nuestra querida maestra:

Cada uno dió una peseta y Moncito un peso— 
y corrió a incorporarse al grupo.

Aquella misma noche regalé al “Gacho” mi cor­
taplumas con sus cachas de nácar, hoja doble, saca­
corchos y punzón.

Cuando fuimos a dar la primera lección de sol­
feo, nos recibió la señorita con una sorpresa. Cada 
uno de nosotros, inscritos o no, recibió de sus ma­
nos dos cuadernos, uno corriente y el otro con hojas 
de papel de música; encabezados aparecían nuestros 
respectivos nombres escritos por ella. Además, ha­
bía comprado un bonito tomo que contenía un mo­
derno método de piano. De seguro que el gasto sobre­
pasó la suma que recibiera de nosotros. Hasta el 
“Gacho” se vió obligado a recibir enseñanza de sol­
feo. Una mirada de la señorita Julia le derritió el 
orgullo.
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EPIFANIA DE LO SANTO

• El hada buena de mi escuela me condujo hacia 
Dios, a usanza de Platón, por el camino de la belle­
za. Era religiosa, se propuso comunicar esta gracia 
a sus alumnos y lo logró en muchos. En mí con pleni­
tud, mejor que el señor cura, cuyo lenguaje ingrato, 
por pavoroso y torpe, era repelido instintivamente 
por mi conciencia. En cambio, cuando la señorita 
Julia cantaba un himno religioso me parecía escu­
char voces divinas. Su voz era cálida y llena, dulce y 
fácil. Solía decirnos: lo que yo canto es pobre ante 
la voz de los ángeles cuando entonan canciones al 
Señor.

Entonces pensaba yo cómo sería el órgano y el 
■coro del cielo.

Cierto día le pregunté cómo era Dios. Me contes­
tó lo que no entendí entonces y hoy me parece justo, 
lo que ningún libro sabio de los que he leído, ha supe­
rado. Me dijo:

—El corazón de Dios es la bondad; su sabiduría, 
la verdad; y el reflejo de su rostro, la belleza.

135



HAIM H. LOPEZ-PENHA

La señorita Julia nos enseñó la doctrina cris- 
tiean y nos preparó para la primera comunión. Pa­
ra que este feliz y memorable suceso fuese moral­
mente posible, tuvo la pandilla que suspender varias 
sesiones y otros tantos mandatos. Nos aguantamos 
una provocación de los “migueletes” sin pelear. El 
“limoncillo” del patio parroquial se venía abajo al 
peso de sus frutos en sazón, era una tentación casi 
irresistible, pero no podíamos pecar. Estábamos tan 
santos que hasta ocho días después de la primera 
comunión, no nos atrevimos a asaltarlo. Pasado 
dicho plazo sí, comimos, regalamos y vendimos "li- 
moncillos” al por mayor y al detalle. Eran de los 
muy buenos, de esos dulcísimos y jugosos que se pe­
lan en la boca y dejan limpia la semilla. El árbol 
famoso era un gigante de su especie, un verde pa­
lacio, de muchos pisos, con alados moradores y... 
cantina libre.

Después de todo, ¿qué iba a hacer el párroco con 
tanta fruta? ¡No pensaría venderla! La casa ni era 
suya, ni pagaba alquiler, pues era propiedad de la 
Iglesia. Para disfrutar él y sus familiares debía bas­
tarle y sobrarle con la cuarta parte de la cosecha 
que le dejamos, salvo error u omisión. El resto se­
guramente lo disponía para hacer regalos y ¿a quién 
mejor que a nosotros, que nos gustaban tanto?

La lógica del muchacho es encantadoramente 
natural.

La primera comunión produjo otro notable inci­
dente: Manolín y Toñito confesaron que solían po-

136



LA PANDILLA

ner a contribución, en beneficio nuestro, el conte­
nido del “cepillo” de las colectas que pasaban duran­
te la misa a los fieles. A partir de esta fecha quedó 
comisionado el “Gacho” para hacer la recogida de 
aquellos realitos, pues declaró que no volvería a con­
fesarse. La idea fué de Manolín, que era ingenioso 
para acomodar sus apetitos con sus conflictos espi­
rituales. ¡No me explico cómo pudo llegar a ser cura!

De la primera comunión me quedó un regalo 
eterno y maravilloso: la religiosidad como hambre 
de Dios, ansia inquieta e insaciable, curiosidad de 
mi mente que lo busca.

La fe es un instinto del alma. Diríase de ese 
sentimiento que es la reminiscencia que tiene de su 
origen lo Santo que mora en nosotros; es el des­
pertar de Aquello; el eterno mito del Niño Dios que 
nace en el hombre. Desde los manantiales del tiem­
po viene cayendo de uno a otro corazón de madre 
la cascada del agua de la vida.

El hecho de que el alma busque al Amor de los 
Amores y la inteligencia a la Causa Primera, cons­
tituye la prueba natural de Su existencia.

Cuando alguien siente y dice: Creo en Dios, es 
El mismo que se identifica.

Una prima noche de aquellos felices días de 
santidad, nos congregó nuestra hada madrina en el 
patio de su casa. Después de obsequiarnos con un 
refresco preparado por ella, se sentó en medio de 
nosotros y nos dijo cosas muy bellas. Un glorioso
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claro de luna nos cubría. Era una oración de los cie­
los expresada en luz, silencio y misterio, que se ha­
cía delicia para el alma contemplativa y ponía bar­
niz de encantamiento en las cosas. Un nardo flore­
cido parecía quemarse en luces blancas; era un pe­
betero de dulcísimos aromas. Vino una ráfaga de 
blanda brisa que se empapó de aquellos perfumes y 
enjugó los rostros con la delicia del divino aliento. 
Entonces nos recordó la señorita, que la Magdalena 
ungió a Jesús con ungüento de nardos. Desde aque­
lla noche cada vez que percibo el perfume de una 
flor pienso que así huele Dios. Díjonos también, que 
todo el cielo que veíamos no era sino un pedacito 
de su maravillosa túnica azul; pero que El sabía po­
nerse muy chiquito para entrar en nuestros corazo­
nes y hablarnos allí, secretamente, en voces de con­
ciencia. Yo juro que esto es cierto, lo he oído va­
rias veces. Nunca como al día siguiente de mi pri­
mera comunión. ¡Me sentía tan bueno y feliz y livia­
no! Nada me pesaba y mi alma pasaba levemente 
sobre todas las cosas rozándolas en son de caricia; 
sólo me dolía la desgracia ajena. Huí de toda com­
pañía y a prima noche fui a treparme al campanario 
de la Iglesia. Desde allí dominaba mucho cielo. Un 
gran silencio gravitaba sobre la ciudad, dijérase que 
era el manto de la luna que arropaba los ruidos. Los 
techos de la casas brillaban como lomos de bestias 
mansas, agachadas para recibir la quietud y gracia 
que les llovía. Me arrodillé a orar. Empezaron mis
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labios a balbucir las oraciones aprendidas. De re­
pente se apagaron mis voces, porque algo sublime, 
Inefablemente dulce se desprendió de mi corazón y 
me subió a flor de labios como si me dijera: ¿A 
quién buscas, si yo estoy en tí?

Después parece que he sido malo, y “aquello” 
no ha vuelto a hablar de tan dulce y evidente manera.

Pero yo sé que duerme en mí, y sólo aguarda 
que el conjuro de mi bondad lo despierte.





XVIII

EL OCASO DE UNA DIOSA

El curso que en nuestra escuela frecuentaba la 
plana mayor de la pandilla tenía, en relación con 
sus profesores, gran semejanza con el Mar Caribe 
en este trozo de mala fama que denominan el Pla­
cer del Estudio, justificada, tanto por su naturaleza 
como por la dual ambigüedad del nombre.

Frente a ciertos profesores se manifestaba mi 
curso levantisco e indómito, como ocurre con el Ca­
ribe y los brisotes del Sur que lo pican. Entonces 
triscan sus aguas, al principio, y se ven en ellas mi­
llares de blanquísimas dentaduras de las ondinas 
que ríen. Todo el mar es una sonrisa de espumas. En 
cambio si arrecia el viento, borra la imagen azul del 
cielo de sus aguas que se enturbian a causa de la 
poca profundidad, como si tomasen un color más 
en consonancia con la furia que les acomete. La es­
puma ya no es blanca, es la baba de una bestia que 
pide víctimas que devorar.

Profesores rudos e inhábiles obtenían idénticos 
resultados con las almas de sus discípulos; el curso 
desaparecía para surgir la pandilla en sus peores 
modalidades de expresión de descontento y airada
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protesta. El “sabotaje” tiene su cartilla primaria en 
la escuela, comienza con la pata de la silla destina­
da al aborrecido maestro, que se desprende y se 
adapta floja para hacer caer y ridiculizar al tira­
nuelo y termina con la huelga a pesar de las san­
grientas ejecuciones de los exámenes.

En cambio, cuando sopla la fresca y balsámica 
brisa del Norte, su dulce caricia peina y amansa la 
fiera del Caribe. Dícese entonces de sus dormidas 
aguas que son colosal bandeja de bruñido metal en 
que presenta a Dios la madre mar su ofrenda de mi­
llones de flores de plata y oro, como si se afanase 
en devolverle, despierta, los besos de estrellas que 
recibe por la noche cuando duerme y sueña.

Hay noches de especial encantamiento en el 
Placer del Estudio cuando todos los luceros bajan a 
bañarse en sus aguas.

La señorita Julia sabía de parecidos milagros 
de apaciguamiento en los dominios donde ejercía 
los dones de su talento, ternura y belleza.

La pedagogía debe exigir al maestro, además del 
saber, condiciones especiales morales y físicas.

—No compren libros —solía decirnos la señori­
ta— yo les dictaré las lecciones y ustedes las copia­
rán en sus cuadernos. Ella los revisaba y corregía; 
nos imponía cuidado y pulcritud en ellos. Adquiri­
mos pronto letra clara y cursiva. Del cuaderno man­
chado decía ella ser el retrato del espíritu sucio de 
aquel que lo utiliza.
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Nuestros padres agradecidos, decían:
—Es una buena maestra.
A los alumnos torpes los citaba por separado 

para ayudarlos a comprender, fuera del alcance de 
las burlas y de la timidez. Hizo y le regaló una cha­
lina al “Gacho”.

Para portarse mal con la señorita había que 
pelear con el “Gacho4’ y conmigo.

En los exámenes de fin de año, tenía una mane­
ra eficiente de ayudarnos, no sólo con repasos pre­
vios y en horas fuera de clases, sino durante el duro 
trance de la prueba. Si veía unos ojos fijos en ella 
con aflicción, encaminaba sus pasos hacia donde 
habían lanzado las señales de socorro y comenzaba 
por hacer insinuaciones como ésta:

—Tú sabes eso, acuérdate cuando lo dimos. Yo 
te pregunté... y tú me contestaste...

De ese modo daba la punta del hilo de la made­
ja. Otras veces se paraba detrás del alumno que tra­
bajaba; si notaba un error lo señalaba con el dedo 
y le decía:

—Fíjate bien.
Con éstos y parecidos procedimientos disipaba 

el susto y evocaba en el desmoralizado alumno la 
confianza y la memoria. Nos protegía a todos sin 
distinción: a unos, por buenos o aplicados, a otros 
por pobres de inteligencia o de ánimo. Aún cuando no 
necesitaba motivos para prodigar su bondad espon­
tánea, como el sol que da calor y lumbre a buenos
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y malos, es foco de vida y la irradia, pues tal es su 
función natural.

Dar es también oficio de los dioses y de sus ser­
vidores. La dádiva desinteresada que se hace, es cre­
dencial de aristocracia. No hay ser que no tenga 
algo que dar y a veces mucho: su sabiduría, amor, 
dinero, ejemplo, compasión, una sonrisa...

Amamos a nuestra madre en reciprocidad al re­
galo inicial que nos hizo de darnos la vida, y al 
constante de su ternura. Pero nos ama a nosotros 
más aún que nosotros a ella, porque nos dió a luz 
con su sangre y a riesgo de su vida. Y por eso, por 
dar más que nosotros, nos supera también en la di­
vina gracia del Amor.

Saber dar, sentir placer y necesidad de hacerlo, 
¡infeliz de aquél cuya vida no supo de ese don su­
blime!

Una prima noche pasaba yo, sin ser visto, fren­
te a la casa de la señorita. Detrás de las rejas, sen­
tadas sobre las poyatas de una ventana, estaban ella 
y su madre. Conversaban, al parecer, acerca de la es­
cuela y sus alumnos, y en aquel instante atinaba a 
a decir la señorita:

—No puedo negarlo, de todos esos muchachos 
Moncito es mi preferido.

Cuando escuché ésto, me dió un vuelco el cora­
zón. No sabía definir lo que sentía. Aguas benditas 
de caricias me bañaron el alma. Si en vez de caminar 
hubiese volado, no me habría causado asombro. ¡Es 
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tan liviana el alma cuando se siente atraída por 
una de las partes que constituyen a Dios: la Belle­
za, la Bondad, la Verdad y la Santidad! De estos va­
lores mi alma de muchacho sólo sentía la Belleza 
y la Bondad, y la señorita Julia era su maravillosa 
encarnación en la Tierra.

Ninguna imagen de Virgen que yo viera enton­
ces, y he visto después, tenía la jubilosa dulzura que 
se desleía en su sonrisa, la luz que se hacía ternura 
en su mirar, ni me inspiró el arrobamiento que me 
hacía sentir la contemplación de su rostro.

Hay bellezas cuya irradiación se traduce en ma­
ravillosas melodías de dulcísimo querer.

Tuvieron que pasar muchos años y hubo el amor 
de ensayar nuevas canciones, como las que llevó el 
alma mora a España, para que me diera cuenta de 
que en la mía de muchacho, la señorita Julia fué co­
mo una alborada, un rayo de sol que estremeció la 
oruga de mi espíritu, la epifanía de mi verdadero yo, 
la promesa que al comenzar la vida me ofrecía el 
amor. Y fué tan singular y grande —o la lupa del 
tiempo me lo hizo ver así— que ninguno de los soles 
de mediodía me dieron la lumbre de gracia de aquel 
amanecer.

A iniciativa de nuestra amada maestra, solía or­
ganizar su padre y director de la escuela, frecuentes 
excursiones escolares. La última, para mí, fué la que 
hicimos a las célebres grutas y lagos subterráneos 
de Los Tres Ojos.

*45



H A I M H. LOPEZ-PENHA

La mañanita de aquel día era una fiesta de luz 
y alegría..

Antes de salir del sitio de reunión, la casa-es­
cuela, tomamos cocimiento de gengibre; ya de 
camino, al pasar frente al mercado viejo, compra­
mos queso criollo y arepas de maíz envueltas en ho­
jas de plátanos y quemadas en burén. Varias manos- 
de guineos hicieron el complemento del apetitoso 
desayuno. En la playa del Río Ozama adquirimos di­
versas frutas que sirvieron de refuerzo.

Cruzamos el río en la barca. Nunca había alcan­
zado la velocidad que le dimos aquel día. El barque­
ro no tuvo nada que hacer. Los muchachos nos pren­
dimos del cable y tiramos de él como un enjambre 
de hormigas que tienen prisa por poner a buen re­
caudo una presa. Con la diferencia de que las diligen­
tes hormigas hacen labor silente, mientras nosotros 
entonamos en nuestra faena incesante y alegre gri­
terío.

Difícil intento sería precisar la velocidad que 
llevaba la barca, pero de ello dará una ¡dea los gri­
tos, inútiles por cierto, que nos dió el barquero para 
que no tiráramos más del cable, y el estrepitoso que­
jido que se escapó de la madera del viejo muellecito 
al chocar la barca con él, y las voces de los pasaje­
ros que perdían el equilibrio a causa del topetazo, 
abrazándose unos con otros, sin querer, mientras 
rodaban algunos para mayor profusión de nuestros 
gritos y risas.

146



LA PANDILLA

Al subir la cuesta de “Pajarito”, tropezamos con 
un panadero, jinete en rucio, que cargaba con dos 
barriles rebosantes de pan y galletas aún calientes 
que olían a desayuno con hambre. Obsequié al “Ga­
cho” con un pan, pero a la señorita le ofrecí una ga­
lleta sobada. La galleta crujió de gusto cuando sus 
dientes la mordieron. El dolor, sí lo hubo, y la anes­
tesia debieron ir unidos en la acción, porque detrás 
de los dientes, cuando cierran los labios de mujer, es 
como si besaran para adormecer y curar.

Salimos del poblado y entramos en la canción 
de paz que entona el campo en la mañanita del día 
del Señor. En la sinfonía matinal percibíase una fu­
ga maravillosa; sobre el canto de la fronda sobresa­
lían las voces de contrapunto de las aves canoras.

El camino que conducía a las famosas cuevas y 
lagos subterráneos, era un largo túnel de fronda, 
interrumpido de trecho en trecho, por jirones de 
cielo inundados de sol. Los ruiseñores no interrum­
pían sus sonatas, más bien parecía que sus voces 
eran la fiel traducción del júbilo de nuestros cora­
zones. Las campanillas silvestres parecían alegrar­
se por nuestra presencia, como que nos saludaban y 
se mecían gozosas y le dijeran a la brisa retozona 
que las dejara tranquilas para vernos pasar. Una 
que otra se quedaba quieta, por momentos, para que 
una abeja la besara y fecundase. Muchas flores sil­
vestres sostenían un “flirt” descarado con las mari­
posas que vagaban atolondradas como ebrias de luz y 
de perfumes.
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Caminaba yo cerca de mi ídolo y maestra. La 
fruta que ella viera, por alta que estuviese, era suya, 
porque mi anhelo de servirla no tenía árbol alto, ni 
empalizada temible, ni empresa difícil. En el pelo 
y el pecho llevaba flores recogidas por mí. Y tienen 
su historia. Pasábamos frente a un “fundo”. Cerca 
del bohío había un arbusto florecido; a mí me en­
traron ganas de coger un ramo de flores y ofrecér­
selo a la señorita; el deseo y la acción fueron simul­
táneos, pero también la aparición de un enorme pe- 
rrazo que acometió furiosamente.

—¡Cuidado Moncito, no vayas!
Fueron las angustiadas voces de alarma de mi 

maestra. No hice caso de ellas. Hice ademán de co­
ger una piedra, que por desgracia no había. La es­
tratagema me valió de poco. El perro era bravo de 
verdad y no huyó, pero al menos logré detenerlo por 
un momento. La situación era apretada. De un lado 
me llamaba la señorita, angustiada y suplicante; del 
otro estaban las flores deseadas; y entre ellas y yo, 
con toda su mala voluntad, el perro. Dentro de mí 
alentaba y empujábame la mía, espoleada por el 
amor propio, y sobre todo, con el afán de evidenciar­
lo en aquella ocasión. Entre el can y yo había un 
lote de rajas de leña. Estaba yo a medio camino de 
la ansiada meta y ante mí se presentaba la alterna­
tiva, o de la prudencia —que me parecía ser cobar­
de —o de la temeridad—única posible para alcanzar 
mi propósito—. Naturalmente, opté por seguir ade­
lante.

148



LA PANDILLA

No bien comencé de nuevo la marcha, inició el 
perro, a su vez, el ataque. Mi acción fué entonces 
resuelta y rápida: corrí hacia el montón de leña; el 
perro hizo otro tanto saltando en su defensa. Lle­
gamos casi a la par. Una dentellada desgarró la man­
ga izquierda de mi chaqueta, pero había logrado em­
puñar un rejo de guayabo y blandiéndolo descargué 
con todas nxis fuerzas un golpe tremendo sobre la 
cabeza del perro que huyó dando aullidos. Cogí el 
ansiado ramo de flores. Nunca ofrecí otras en mi vi­
da que fuesen tan agradecidas como aquéllas. Me 
dieron las gracias, un rostro emocionado y pálido, 
unos labios trémulos y mudos y la belleza hecha ojos, 
con lumbre de admiración y rocío de lágrimas. Yo 
no conocía, sino por la estampas, como fueron las 
diosas griegas. Pudieron haber sido muy bellas, pe­
ro seguramente no más que la señorita, sobre todo 
aquella mañana. ¿Solían reir las otras diosas con 
voces de flauta? ¿Tendrían el glorioso trinar de su 
garganta? Más tarde cuando aprendí música, me di 
cuenta de que en la gama de su risa había dulces y 
cálidos bemoles de ternura.

Hay risas que no se olvidan nunca, porque fue­
ron lenguaje de almas bellas que estaban a tono 
con las nuestras. Son canciones cuyas notas jubilo­
sas brotan del íntimo manantial de la belleza. La be­
lleza debe ser la risa de Dios como es el alba la son­
risa del sol y las voces de una fuente la carcajada de 
agua.
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Cuando se ilumina con una sonrisa un rostro 
humano, porque en él se ha reflejado la belleza de 
una rosa, se tiene la intuición de que la belleza es 
una, que está en la flor y el rostro y en los ojos que 
miran y en el corazón que siente.

En aquella jocunda mañanita, el encanto de la 
fronda, la fiesta de luz del cielo, el canto del ruise­
ñor, las flores, la señorita Julia y mi corazón, no eran 
sino pétalos de la rosa cósmica, ¡el alma universal!

Aquel día de campo fué completo. Hubo en él, ba­
ño, “sancocho” y “locrio”, guitarras, canciones y ri­
sas, y muchas frutas.

Al emprender el regreso a la ciudad, tuvo co­
mienzo la tragedia.

Al paseo habían concurrido otro profesor y un 
primo de la señorita. Trepaba ya el último resto de 
la comitiva excursionista por la cuesta y las rocas 
interiores de las cuevas cuando un descuido de la 
joven maestra, que a usanza de.la época, vestía fal­
da larga, dejó ver un par de medias caladas, muy 
bien formadas y repletas de hermosura. Fué enton­
ces cuando el aludido primo le dijo al profesor:

—¡Mira que “piernazas” tiene Julia!
No pudo decir más porque un puñetazo lo enmu­

deció. Yo le había roto la boca. Quiso agredirme, pe­
ro con un par de saltos me puse fuera de su alcance. 
Cogí una piedra y lo esperaba con tan decidido ade­
mán que me impuse al adversario y éste se detuvo, 
aún cuando me gritó:

—¡Yo te mato!
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La silenciosa, pero resuelta amenaza mía, fue 
más persuasiva que la suya.

Casi todos los excursionistas habían salido ya de 
las cuevas y no se enteraron del incidente. Pero la 
señorita oyó la amenaza proferida a gritos, volvió 
el rostro hacia el grupo y se dió cuenta, a medias, de 
lo que pasaba. Estaba en lo alto de las rocas, y los 
contendientes a cierta distancia en un plano más 
bajo.

— ¡Moncito!, ¡Estate quieto!— tal fué su pri­
mera voz de mando. Luego ordenó a los mozos:

— ¡Suban ustedes!— mientras ellos obedecieron, 
me dijo:

— ¡Ven tú ahora! Y tan pronto estuve a su lado, 
me preguntó:

—¿Qué pasó?
Yo no me atrevía ni a mirarla y mucho menos a 

repetirle lo que a mí me había herido como una blas­
femia. La señorita Julia era para mí algo intangible 
como la Virgen, y puro, como un niño.

Cómo no obtuvo de mí una palabra sobre lo su­
cedido, encargó luego al “Gacho’’ que me sonsacara 
la verdad... y sin embargo...

Un par de semanas después del memorable día 
de la jira campestre, pasaba yo frente a la casa de 
la señorita. Estaba ella, también esta vez, asomada 
a su ventada de rejas y de pie en la acera, un hombre 
que asía un barrote de la reja con una mano y con 
la otra apretaba la que ella le abandonaba, sonrien­
te, mientras él besaba sus dedos.

151



HAIM H. LOPEZ-PENHA

¡Ay, Dios! Fue lo que gritó mi alma. Ella, ¡la 
virgen; él, el odioso y cobarde .. .novios!

La señorita reparó en mí y me llamó. Eché a co­
rrer, como animal herido. Buscaba una guarida y la 
encontré en la iglesia. Entré por el patio y la sa­
cristía. La nave principal estaba vacía y casi a obs­
curas. En el altar mayor, la Virgen. Las llamas de 
dos cirios le lloraban las angustias del alma que los 
ofrendara. La imagen bendita me recordó lo que 
acababa de morir para mí. Salí del templo, entré 
en el campanario, y subí a la torre. El manto de la 
noche arropó mi pena y allí, en el nido de más ami­
gos, los pájaros de bronce, rompí a llorar.
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Capitulo XIX

LA PANDILLA SE ECHO A PERDER

Así aconteció: la pandilla se echó a perder.
El “Gacho” había entrado de aprendiz en un 

taller de ebanistería. Cierto día se vendió un arma­
rio de caoba y cedro y el maestro le regaló un pe­
so... Cuando el amigo me dió la noticia de aquel 
primer peso ganado en el trabajo regular, lo hizo 
con orgullo.

El primer peso que se gana y se contempla con 
unción y alegría y se enseña a los amigos, es dis­
tinto de todos los demás que vengan después atraí­
dos por él. Es mucho más que un peso, su valor de­
pende del oficio o del arte en que se gana, que vie­
ne a ser a modo del patrón que lo respalda. Tal di­
nero es el primer certificado de suficiencia en la 
academia del trabajo. Nos da concepto de su valor, 
se gasta con conciencia, difícilmente se tira o de­
rrocha. El que sabe trabajar goza en propiedad de su 
fortuna.

Cuando se pone la primicia del trabajo en ma­
nos de la madre, prende lumbre de orgullo en sus 
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ojos, aún si declina el obsequio y, agradecida, besa 
en la frente al que se inicia como buen hijo y apto 
para luchar por la vida.

Sólo un buen hijo tiene derecho a que la fortu­
na lo bendiga, o que sus pasos por la vida sean ági­
les, porque una gracia de bendición lo protege e 
inspira, y su conciencia será ligera, con alas para 
todo lo bueno y bello porque sólo lleva el lastre del 
deber cumplido.

El “Gacho” se empeñaba en darme medio peso 
para el fondo de la pandilla.

—¿Estás loco, “Gacho”?
Tal fué mi réplica. Pero él me preguntó:
—¡Y qué!, ¿Manolín y Toñito no dan la mitad 

de lo que ganan?
—No. Eso es otra cosa. Como monaguillos ga­

nan, pero no trabajan. Por un “rezaíto” en latín, 
que no entienden y por lo mismo no vale nada, les 
dan algún dinero. En cambio tú apenas ganas y tra­
bajas ya mucho. Lo poco que consigues debe ser 
para tí y para tu madre.

—¿Entonces ya ustedes no me quieren en la 
pandilla? Si no puedo dar nada, me salgo de ella.

Y prosiguió diciendo:
—No crean que voy a estar aserrando y acepi­

llando madera mucho tiempo. Hablé ya con el co­
mandante del Batallón Ozama y me dijo que en 
cuanto tenga un poquitico más de cuerpo me en­
gancha en el ejército. ¡He de llegar a ser general!
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Y lo fué con el tiempo. Y de los bravos, de aque­
llos que vestían de “rayadillo” azul y tenían paten­
tes rubricadas en sus cuerpos con cicatrices de he­
ridas de bala y machete.

Otra pérdida sensible fué la de Manolín. Su pa­
dre lo internó en el Seminario de Santo Tomás de 
Aquino, para desesperación de los curas y clérigos 
«que moraban en la santa casa.

Desde que entró, comenzaron a salir fantasmas 
que daban ayes y quejidos sordos y lastimeros por 
corredores y patios. Se volaron “pájaros” en las 
azoteas. Las bateas de dulces, que pasaban tentado­
ramente a la altura de las ventanas, eran sometidas 
a cierto escamoteado derecho de peaje. Un día santo, 
metiéronse dos diáconos en el aljibe del Seminario 
para limpiarlo y ordenaron a Manolín que les ayu­
dase desde afuera sacando los cubos de agua sucia. 
El candado que solían poner en las argollas de la 
tapa del aljibe era de resorte y cierre automático; 
el bedel lo había dejado abierto llevándose la lla­
ve cuando salió a disfrutar de la usual licencia en 
la tarde de domingo. No se sabe cómo, lo cierto 
fué que la tapa del aljibe se cerró, y lo más curio­
so, también el candado en sus argollas. Cosas del 
diablo, o castigo de Dios, pues aquellos santos va­
rones trabajaban en día prohibido. Porque no nos 
inclinamos a pensar que Manolín hiciera aquello 
por simple maldad o para vengarse de alguna no­
ta desfavorable a su labor escolar o una de esas 
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otras injusticias que alegan los alumnos reproba­
dos o sometidos a castigo.

Lo cierto fue también que nuestros malaventura­
dos diáconos sufrieron no menos de una hora de pri­
sión. Al principio comenzaron a dar voces, luego au­
llidos de rabia y hasta palabras de muy grueso cali­
bre fueron proferidas y lanzadas en tono heroico. 
Por suerte el Rector atinó a regresar temprano a 
la Santa Casa, y cabe imaginarse su asombro al es­
cuchar los rugidos de aquella tempestad oculta. Bus­
có afanoso el sitio de donde provenían aquellas vo­
ciferaciones subterráneas y el oído le condujo a la 
boca del caño de desagüe del aljibe. Utilizando 
aquel conducto, hubo parlamento y la sitiada guar­
nición recibió, con albricias, la seguridad de ayuda 
y libertad. Pero en aquel momento comenzó a llo­
ver, el bedel que tenía la llave no aparecía, era ne­
cesario arrancar las argollas del candado que ce­
rraba la tapa de aquella improvisada y semi-acuá- 
tica cárcel, y la situación llegó a ponerse difícil. 
Mientras el Rector forcejaba para romper el cierre, 
levantó la vista al cielo para conocer si la lluvia 
era o no pasajera, y reparó en una cabeza humana 
que espiaba la escena desde la azotea.

Cuando los maltratados diáconos se vieron li­
bres, su primera acción fue emprender la búsqueda 
de Manolín. Trás muchos afanes y carreras, die­
ron con su escondite. Pero cuando entraban en las 
azoteas ya mi amigo estaba en el patio vecino, en 
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las ramas de la alta copa de un árbol que brindó 
a su agilidad e intrepidez protección y defensa ha­
ciéndolo inasequible para sus prudentes y crasos 
perseguidores. Manolín saltó de barda a barda, salió 
a la calle opuesta y se asiló en el Convento de San­
ta Clara. Las buenas monjitas dieron parte del su­
ceso a la Superior Curia, pero el muchacho se negó 
a darse preso a la autoridad de aquella proceden­
cia que vino a reclamarle. Fué menester que el mis­
mo Rector del Seminario fuera en su busca y le ofre­
ciese determinadas garantías corporales para que se 
acogiera a ellas. Una cena perdida y una semana 
sin recibir visita de su casa ni poder ir a ella, bien 
valían el encierro impuesto a dos maestros que le 
habían malogrado el asueto dominical obligándole a 
transportar cubos de agua sucia. Tal debió de ser el 
perverso consuelo de mi amigo.

El espíritu de la pandilla era muy fuerte en el 
alma de Manolín. Para anulárselo, aunque sólo a 
medias, fué menester rociarlo de mucha agua bendi­
ta, y sahumarlo con abundante incienso. Cuando lo 
suponían curado tuvo una reacción peligrosa: fué 
una tarde de rumboso bautizo en la Catedral. El pa­
drino era rico y generoso y Manolín vió, al termi­
narse la ceremonia, que aquél sacaba del bolsillo 
un puñado de relucientes reales y pesetas para arro­
járselos a los muchachos que, pidiendo a gritos el 
clásico “medio”, lo esperaban en la calle.

Lanzar el padrino las monedas y salir Manolín 
disparado detrás de ellas fueron cosas inmediatas e 
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instantáneas. Sucedió con la celeridad del relámpa­
go. Indudablemente obra del diablo. Hoy diríamos 
del subconsciente pandillero, porque aquel mona­
guillo, con sotana, sobrepelliz y todo, sintiendo y ex­
presando todo lo que llevaba dentro desde trasanta- 
ño, produjo un ciclón de puñetazos y empellones, de 
revolcones y tolvanera.

El padrino divirtióse tanto con aquel espectácu­
lo que aseguró ser el mejor bautizo que había visto. 
Augiírio de la calidad varonil del nuevo cristiano 
en cuyo honor había tenido lugar tan animada e insó­
lita refriega. Tan complacido quedó que llamando a 
Manolín le regaló dos pesos.

Por suerte para mi amigo, el Arzobispo de en­
tonces era un verdadero varón. Cuando le contaron 
la especie, en son de queja, soltó una carcajada y 
dijo:

—Dejen quieto a ese muchacho. Será un gran 
curita para mandarlo a las parroquias de la frontera.

No es prudente que sigamos con el relato de 
otras aventuras porque el reverendo, llegó a osten­
tar el título de monseñor, liberal y caritativo. Sos­
tenía un par de sobrinas; se le parecían mucho, tan­
to que... lo mejor será no repetir hoy lo que se de­
cía entonces.

Manolín fué el Aramis de la pandilla.
Toñito fué el primero en desaparecer de la Pan­

dilla, lo habían internado, en el Colegio San Luis 
Gonzaga y su director, el Padre Billini, el Santo Do­
minicano, leyó en su alma y... le quitó la sotana.
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Al ocurrir la muerte, en aquellos días, del gran 
filántropo y educador, fue Toñito, sucesivamente, 
alumno de la Escuela Preparatoria y uno de los me­
jores discípulos de Hostos en la Normal. Hizo el 
bachillerato y estudió derecho ganándose la licen­
ciatura en el Instituto Profesional. Fue a ejercer la 
profesión a la ciudad de La Vega, llamado por Ma- 
nolín, cura párroco, entonces de aquella tradicional 
y noble villa, en cuyo blasón espiritual figuran la 
hospitalidad y la conservación de antiguas costum­
bres cristianas.

Especialmente las seis de la tarde es una hora 
de santo y bello recogimiento en La Vega. Al son 
del toque del Angelus, sus habitantes están en pie,, 
juntas las manos y responden en coro a la oración 
que dice la madre de familia. Sus labios son milagro­
sos manantiales. De ellos brota la bendición del día.

El prestigio del cura proporcionó clientela al no­
vel abogado. Pronto fué poseedor de terrenos y de 
una finca y también de varias y lindas hospitalarias 
comadritas en los campos. El noviazgo formal fué 
por cuenta propia, pero no sólo a cargo de sus atrac­
tivos personales, que no eran pocos, sino principal­
mente al del encanto que ejerce la mujer de allende 
la Cordillera Central sobre los corazones de la ju­
ventud masculina de la Capital. ¿Por qué será?

La respuesta requiere un libro aparte. Provi­
sionalmente sería aconsejable la creación de cierto 
seguro contra accidentes amorosos. El caso es serio,. 
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pues lo mismo da que aquella mujer tenga el marco 
de los pinares de La Vega, el de la Bahía de Samaná, 
el de los cacaotales mocanos o macorisanos, el pe­
destal de Diego de Ocampo, de Isabel de Torres, o 
del Morro montecristeño, lo cierto es que el precioso 
material que la constituye es altamente inflamable 
al contacto del fósforo capitaleño.
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Capitulo XX

VIAJE EN GOLETA

Lo ocurrido respecto de mi persona fue de lo 
más movido y violento. No bien salió la señorita Ju­
lia de mi corazón, se metió allí el diablo por algún 
tiempo en su reemplazo.

No hubo medios suaves ni drásticos que me obli­
garan a volver a la escuela, después de la última ten­
tativa, un día que me llevaron hasta en coche. La 
señorita salió a mi encuentro, me echó el brazo so­
bre el hombro, me sentó cerca de sí, manipuló con mi 
chalina como si me la arreglara, estratagema para 
parárseme de frente y buscar que la mirara; pero yo 
no la veía, porque tenía la cabeza inclinada sobre 
el pecho, la vista fija en el suelo y los ojos cuajados 
de lágrimas. De la clase vi y escuché poco. Cuando 
se terminó, salieron los muchachos al recreo y yo 
permanecí en mi puesto. La señorita de acercó a mí, 
cogió mi barbilla con una mano y me levantó la ca­
beza, con la otra acarició mi pelo y mirándome de 
frente, con su voz dulce, con timbres de compasión 
y de tristeza, sólo me dijo:

—Loquito!, mientras besaba mi frente.
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Me desprendí de su lado y salí huyendo. Pero 
la gracia de una caricia perdura y no se rompe.

Poco tiempo después una doble desgracia afli­
gió a la señorita Julia. Su madre, después de mu­
chos años de no tener hijos, dió a luz una niña. El 
alumbramiento costó la vida de la parturienta.

Sobrevivió la criatura y le pusieron Amparito.
La noche del velorio noté la ausencia del novio 

de la señorita Julia. Aquel cretino no la merecía. La 
había dejado por otra. ¡Dios sabe bien lo que hace!

Una tarde acompañé a mi madre en la visita 
que hiciera a la casa mortuoria. Yo llevaba florea 
para la muerta. Encontré a la señorita con la niña 
en los brazos. El ángel pequeñito era tan bello co­
mo el mayor, la hermana que le servía de madre. 
Se le parecía mucho, sobre todo en los ojos. Las 
facciones de la hermosa y doliente figura eran de 
una dulce e ideal belleza. La tristeza la ungía de 
santidad. La Virgen con el niño. Tal fué la imagen, 
que me vino a la mente, cuando contemplé aquel 
cuadro.

Ningún otro con el mismo motivo que haya vis­
to después, le ha dicho a mi corazón de tanta dolo­
rida ternura.

Cuando mi madre y yo nos despedíamos de aque­
lla visita, me rogó la señorita que la acompañase a 
visitar por primera vez la tumba de su madre.

Al día siguiente fuimos al cementerio. Nunca 
había entrado yo en un Campo Santo. El dolor mío. 
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que ha sido después mi hermano menor, no me ha­
bía nacido aún. Al entrar detrás de la bella, doliente, 
esbelta y enlutada figura, me pareció que en aquel 
instante se levantaba un mar de cruces que abrían 
los brazos para estrechar en ellos el dolor que en­
traba y caminaba a pasos lentos, hasta llegar y des­
plomarse frente a un montón de tierra recién mo­
vida. Me arrodillé al lado de mi infortunada amiga. 
Ella lloraba su dolor, y yo el suyo.

Al despedirme aquella tarde de la señorita Ju­
lia, en la puerta de su casa, la veía por última vez 
por un plazo de muchos años.

Mi padre tenía gran preocupación con mi esta­
do de ánimo. Resolvió en consecuencia, sacarme del 
medio ambiente en que vivía e internarme en un 
buen colegio extranjero. Tenía negocios en las Anti­
llas Holandesas y numerosos parientes en Curazao. 
Se le ofreció la necesidad de realizar un viaje a aque­
lla isla y me llevó consigo.

Cuando preparaba mi equipaje, me despedía de 
mis amigos y recibía de ellos regalos y a la vez 
extravagantes encargos, no me imaginaba ni por 
asomo, cuantos años tardaría en volver a verlos.

La noche que zarpaba la goleta “Leonor” del 
puerto de Santo Domingo, acudió la pandilla en ple­
no a despedime al muelle. El “Gacho” me llevó un 
macuto repleto de naranjas.

La despedida duró mucho tiempo porque el te­
rral no quería comenzar a soplar. En la goleta ha­
bían izado ciertas velas menores, que colgaban la-
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cias, como sin ánimo para el trabajo que se esperaba 
de ellas. De vez en cuando se sacudían de mala gana.

Miraba yo todo aquello como en sueños. Tenía 
un malestar inexplicable; era una sensación de an­
gustia y de frío interior. En las jarcias maniobraban 
los marineros con agilidad de monos. La goleta, vis­
ta desde el muelle en la obscuridad de la noche, se­
mejaba gigantesco y misterioso pájaro que probara 
sus alas ante de emprender el vuelo. Uno de sus 
ojos era verde, símbolo de la esperanza en la empre­
sa que se disponía a acometer; el otro, rojo, nuncio 
del peligro que acechaba en el ancho y proceloso 
mar. Recordaba las lecturas de viajes y aventuras de 
mis libros de cuentos. Para los miembros de la pan­
dilla debía parecer yo como un pichón de héroe.

Registraron el buque de arriba abajo, de babor a 
estribor y de proa a popa. Todos estos términos los 
aprendieron aquella noche, pues iban preguntándolo 
todo y tocando cuanto podían.

El capitán aseguraba tener cierto modo de sil­
bar de tan mágico efecto que llamaba al viento. Nos 
lo enseñó y algunos de los muchachos comenzaron 
a ayudarle en el conjuro de la brisa. Sea lo que fue­
re y lo que haya de cierto en esta magia, de pronto 
se sintió el balsámico aliento fresco del terral que 
mostró su presencia y alegría al sacudir con viveza 
y ruido las pocas velas izadas, especialmente la que 
estaba en el tope, la escandalosa, que reaccionó con 
airadas y sordas voces.
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Los visitantes salieron.
Me debatía bravamente contra una indefinible 

angustia que me anudaba la garganta. A las voces 
de mis amados compañeros y parientes respondía 
con movimientos de cabeza. No podía articular pa­
labra. El “Gacho” resolvió la situación cuando a 
grandes voces, desde el muelle, me hizo esta reco­
mendación:

—Acuérdate que eres de los Cuatro Grandes de 
la Pandilla, y al primer muchacho holandés, “gringo” 
o “musié”, de esos que no hablan cristiano, que se 
ponga con “parejerías” contigo, “métele duro!”

Hasta yo tuve que reirme.
La falúa del puerto ayudó a la goleta a situarse 

hasta el medio de la ría.
A la voz del capitán corrieron varios marineros 

y se prendieron de una soga y al grito de “ajoi” que 
daban a coro con cada brazada, respondían a com­
pás ¡as voces de la poleas. Raro dúo marino, con 
esa canción sin palabras, tan elocuente, sin embar­
go, porque es el saludo de despedida de los barcos 
de vela.

Con gran esfuerzo a tirones y gitos, fué vencida 
la pereza de la vela mayor e izada hasta la polea que 
la había estado llamando desde arriba en el mástil 
maestro.

Una voz de prevención hizo que todo el personal 
que estaba sobre cubierta en la popa, se agachase 
a toda prisa, porque la formidable botavara nos pa­
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só por encima de la cabeza para ir a caer sobre una 
banda del barco que se ladeó un poco. Parecía hacerlo 
con cierta coquetería, para desfilar así y suavemente, 
frente a los otros buques anclados en el puerto, río 
abajo, camino del mar y de la aventura que ansia­
ban sus velas ya hinchadas de viento.

Estaba sentado sobre un rollo de cables; mira­
ba como iba empequeñeciéndose el grupo de los ami­
gos que me despedían agitando pañuelos y sombre­
ros; los rostros amados se borraron primero, luego 
las figuras. Las sombras de la noche, el espacio y mi 
tristeza disuelta en lágrimas se los tragaban.

Luego reparé en las luces; en ambas orillas del 
río jugaban al escondite. A ratos se ocultaban para 
reaparecer luego. Al fin se quedaban ocultas las más 
lejanas pero surgían otras más adelante.

Arriba en el cielo había un filo de luna y mu­
chos luceros. También comenzaron a moverse. Unas 
veces aparecían a la derecha para pasarse luego a la 
izquierda de los mástiles. Parecía que el cielo mo­
vía la cabeza para mirar, ora una banda del barco, 
luego la otra.

El faro comenzó a burlarse de mí y se ponía de­
lante de su único ojo de cíclope, a cada momento un 
monóculo distinto de vidrios de color rojo, verde o 
amarillo. A mi estómago le molestaron aquellos jue­
gos y tan grande fué su disgusto y malestar que me 
obligó a acercarme precipitadamente a la borda y 
regalarle a los peces la suculenta cena de despedida 
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■con que mi mamá me había obsequiado. Mi estóma­
go se portaba irrazonablemente. Tenía empeño en 
darle más y más a los peces; pero juro que llegó el 
momento en que sólo visceras y tripas podía ya 
ofrecerles. Esto enfureció al muy malcriado; dijéra- 
se que se encabritaba, quería como salírseme por la 
boca. Yo no estaba acostumbrado a esta clase de 
pleito y opté por emprender precipitada fuga hacia la 
cámara de los pasajeros de primera, un saloncito 
con doce tarimas dispuestas en dos pisos y una serie 
de seis frente a la otra.

Para vestirse o desnudarse un pasajero, debían 
los demás correr las cortinillas de sus camarotes. En 
ese viaje, por no haberse querido cerrar bien las 
cortinas del mío, vi, sin querer, una piernas desnudas 
que, por lo menos, eran tan hermosas como las de 
la señorita Julia.

Otros pasajeros, unas señoras y señoritas, ocu­
paban ya sus camastros cuando yo me arrastré ha­
cia el mío. Una señora que estaba en uno de arriba 
le ofrecía a la acongojada compañera que ocupaba 
el de abajo, una botella y varios consejos, dados y 
recibidos entre quejidos que interrumpían a cada 
instante estas voces: ¡Ay mi madre!

El tufo reinante en aquel caluroso recinto, era 
único; mezcla de diabólicos olores de brea y pintura, 
ácido gástrico de los vómitos, y el del “bay-rum” que 
se daba a aspirar para conjurar los anteriores. Quien 
haya percibido una vez tan sólo ese vaho, no lo ol­
vidará mientras viva.
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Un gran dolor de cabeza me impedía conciliar 
el sueño y todo el barco entonaba una macabra sin­
fonía de quejidos. Los más molestos e inarmónicos 
imaginables, que brotaban del techo, del piso, de las 
paredes y creo que hasta de mi propio cráneo. Di- 
jérase que eran gruñidos de placer de una legión de 
demonios en su esfuerzo por mover el buque y cuanta 
dentro se encontraba.

Aquella noche parecía no tener fin, y lo peor, 
yo no encontraba medios para saber la hora. Los 
enrevesados toques de una campana que se escucha­
ban de cuando en cuando, no me daban orientación. 
Hasta eso es distinto a bordo. En tierra resulta ri­
gurosa la continuidad numérica en la demarcación 
del tiempo, tanto el que se viste de luz como el que 
se cubre de sombra. En los barcos, especialmente en 
los de vela, la cosa es diferente. Tienen su código 
de pares de campanazos que se repiten varias veces 
al día. Llegué a pensar en aquella ocasión que era 
mi torturado cerebro el que trastornaba los toques 
de la campana.

Entre los tormentos que se les olvidaron a los 
inventores del infierno, por fortuna para los conde­
nados, tal vez por que no cupieron allí de puro terri­
bles, figura el mareo en primer término, luego... el 
taladro de la maquinilla que usan los dentistas para 
la limpieza de las caries que produce un ciclón de 
dolor en la más nimia cavidad.

Al día siguiente una docena de cubos de fresca 
agua del mar que me hizo echar mi padre templaron 

168



LA PANDILLA

mis nervios. Hasta en aquéllos son caprichosos los 
usos marineros: los cubos son de lona.

Algunas naranjas, regalo del “Gacho”, se im­
pusieron a mi estómago. Las aceptó más bien por 
hambre que por obediencia. El caso fue que no tuvo 
la malacrianza de devolvérmelas.

En aquella mañana era el mar todo vida y risa. 
Había olas que fingían no querer dejar avanzar la 
goleta, pero ésta se encabritaba y las embestía con 
su proa, partiéndolas en dos, y así pasaban de prisa» 
lamiendo los costados del barco, coronadas de espu­
mas, para hundirse luego, diríase que en un gesto 
de impotencia y de despecho. Venían otras que al 
pasar, reían conmigo, con alegre murmullo de to­
rrente.

No todas las olas eran bien intencionadas, las 
había tan perversas que al chocar con la proa se 
enfurecían y saltaban sobre la cubierta para golpear 
y mojar al desprevenido pasajero, o la ropa de los 
marineros, y se precipitaban por ambas bandas de la 
orilla exterior de la cubierta para mojar los pies 
al mayor número posible de personas.

En asuntos que tuviesen relación con las olas, 
y sus malignas intenciones era yo bastante experto, 
como graduado que lo era, gallardamente, en todas 
las asignaturas que se cursaban “in illo tempore”, 
se cursan hoy y se cursarán por toda la eternidad, 
mientras existan muchachos que concurran al muy 
afamado instituto de la playa de Gü'ibia.
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Después de todo, pensaba yo, ese mar que veía 
era mi mismo Mar Caribe y su hija “María la Ola” 
había sido tantas veces voceada por mí, a veces has­
ta con insultos que no me atrevo a repetir aquí y 
de los cuales se vengó dándome buenos revolcones.

Tan buenos recuerdos se impusieron a las mo­
lestias del viaje. Ya no las sentía. Además, tenía dos 
nuevos amigos: el grumete y el cocinero.

De vez en cuando se equivocaba en su ruta un 
pez volador y caía sobre cubierta. El cocinero frió 
uno, me obsequió con él, y lo comí acompañado de 
“galletas de barco”, un pedazo de carne salada y un 
jarro de cocimiento de gengibre. ¡Aquello me supo 
a gloria!

La brisa era recia y retozona, hinchaba las blu­
sas y las camisas de los marineros y pasajeros, de­
sataba las chalinas y desgreñaba a todo el mundo.

Una muchacha, la de piernas sin medias que vi 
sin querer, también subió a respirar en cubierta el 
aire puro y fresco y a dejarse besar por el sol. El 
viento también se enamoró de ella y jugaba cons­
tantemente con sus rizos. Su cabellera era negra y 
el sol le ponía brillantina. De pie, oteaba el hori­
zonte. El continuo y alegre flotar de sus cabellos, 
faldas y mangas de la blusa, daban a su figura aspec­
to alado, como si fuese a alzar el vuelo.

A bordo el viento es malicioso. Se limita, a ve­
ces, a la caricia, pero las damas no deben fiarse de 
él, pues en otras suele ser atrevido, se extralimita 
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hasta tantear y marcar formas venusianas o exponer 
con perversidad la miseria de carnes de unas canillas.

Le ofrecí a la muchacha un par de naranjas que 
fueron peladas por mí y que ella agradeció con ale­
gre y bella sonrisa. No era ésta como la de la señori­
ta Julia, pero era el reir de una muchacha bonita. 
Una risa franca es buena moneda en todas partes, 
en alta mar como en tierra, y hoy también debemos 
añadir, en el aire. Es cierto que se debe ser preca­
vido porque hay risas falsificadas. Con un poco de 
cuidado se las conoce, pues pasa con ellas como con 
las monedas de metal cuyo sonido nos hace distinguir 
la buena de la falsa. La risa tiene además otro buen 
medio de identificación: la miraba que la acompaña. 
Con este “chequeo”, el que se engaña es porque es 
torpe o incauto, por vocación o por nacimiento.

Quise dármelas de marino caballero y servir 
mejor a la muchacha. Me dispuse a llevarle un ca- 
trecito de lona para que se sentara. Una ola tuvo ce­
los, empujó el barco tan bruscamente, que el movi­
miento producido me lanzó sobre la muchacha y nos 
abrazamos sin querer. A juzgar por la carcajada que 
soltamos los dos, ni ella se dió por ofendida ni yo 
sentí disgusto por tan efusivo encuentro.

Un viaje largo por mar y sus incidentes herma­
nan a los pasajeros. El viajero se siente solo; sus 
afectos y costumbres se quedaron en su casa. Y ese 
bejuquito sentimental que crece en el corazón del 
hombre, y que el vulgo llama amor, se enreda en el 
primer bello objetivo que encuentra.
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Creo en la ley, en la infalible ley de la tenta­
ción, tanto más eficaz y temible si es robustecida y 
asesorada por la oportunidad, la novedad, la natu­
raleza, la libertad, el instinto de sociabilidad del 
hombre, los pequeños servicios en que se desgrana 
la galantería, el exitante aire iodado y la polari­
dad de los sexos. Todo ésto hace del viaje una aven­
tura de constantes posibilidades amorosas.

También en esto tiene razón Einstein; en el 
viaje se cumple la ley de la Relatividad. Lo que se 
mueve* obra de distinto modo que lo estático. Parece 
que el ritmo del sentimiento es más acelerado y vio­
lento mientras se viaja. Esas ondas, de novedosa 
frecuencia, diríase que tienen horror al vacío que 
las espera fuera, en el espacio que enmarca por un 
lado la borda del barco y por el otro el arco de 
la línea del horizonte, y claro, si ellas tropiezan con 
una bella figura, o unos ojos nuevos por los enig­
mas que centellean en sus luces, o unos labios nidos 
de provocadoras promesas, dejan su mensaje en esas 
antenas si están servidas por buenos operarios, 
y afirman que las mujeres lo son y de excelentísi­
mas cualidades.

El “flirt” nació en un barco.
Todo lo referido lo aprendí más tarde con dul­

ces experiencias. ¡El tiempo y el viajar, enseñan 
tantas cosas! Ah!, por poco se me olvida comentar 
una de especial rareza, ésta: que los besos, dados y 
recibidos en el mar, pese a la sal que los rodea, son 
tan dulces como los que se canjean en tierra.
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Me impresionó la figura del timonel, bien plan­
tado, con las manos asidas a las espigas de la rueda 
del timón, el ojo avizor, tocado con una gorra con la 
visera puesta hacia atrás.

Por la tardecita de ese día, el sol se puso rojo de 
ira. De nada le valió el gesto, le ahogaron las olas 
en el horizonte. Parece que no fué tarea fácil y la 
lucha recia y enconada, aún cuando no se percebían 
voces ni ruidos, por lo lejano del campo de batalla. 
Todas las nubes del contorno se tiñeron primero de 
sangre, luego se vistieron de luto.

Se explica la timidez con que empezaron a salir, 
primero los luceros, luego el infinito enjambre de 
chispas de luz que saltan de la fragua del forjador 
de mundos.

¡Aquella noche, los ángeles, que tiraban de la 
soga del fuelle cósmico eran forzudos y animosos y 
Dios debía trabajar con más júbilo y brío que nunca!

No hablo de la luna porque es difícil hacerlo 
en propiedad para describir una naturaleza muda­
ble de esos seres como la celeste Diana que, unas 
veces cuida de sus formas y aparece con figura es­
belta y línea estilizada, otras, en cambio, se aparece 
con cara de joven rolliza y rubia aldeana holan­
desa rebosando satisfacción y salud. Esa noche era 
la luna un arco tendido por la mano invisible de una 
deidad que disparaba la flecha de mi destino hacia 
las Islas de Sotavento.

Y el barco, mensajero, corría alegremente so­
bre los abismos del mar de inquieta faz, bajo la se­
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rena infinidad de los cielos, con sus velas tensas co­
mo si estuviesen hartas de viento y henchidas por 
el deseo de llegar al puerto que lo espera.

La noche era propicia para los cuentos. El ca­
pitán me contó varios, como nunca los había leído 
ni escuchado mejores, porque éstos eran de verdad,, 
vividos por el propio narrador, o por amigos suyos 
y tan verídicos como él. Eran como aquel de los 
delfines, siempre amigos del hombre, pero que ha­
blan y maldicen al marino que viaja en Viernes San­
to. Con éste comenzaron las narraciones. El cuen­
tista se fué entusiasmando y aún las aventuras co­
rrientes adquirieron tamaño y contenido fabulosos. 
Dizque... le había ganado una apuesta al segundo 
de a bordo: la de nadar todo un día en plena alta 
mar al lado del barco sin que éste lograra dejarlo 
atrás. El segundo estaba allí delante. En la obsuri- 
dad no podía verles bien la cara ni a él ni al narra­
dor, pero el segundo confirmaba todo lo que decía 
el capitán, con signos afirmativos de cabeza. Cuan­
do la nota heroica de alguna aventura subía de tono, 
el chupetazo que daba al cigarro que tenía en la bo­
ca hacía que la punta encendida brillara en las som­
bras como un sol, en miniatura, que alumbraba con 
rojizo y tenue fulgor una faz surcada por maliciosas 
arrugas. Al pedirle testimonio de aquella estupenda 
apuesta que había perdido, comenzó a toser, se alzó 
y fué a escupir al mar por sobre la borda.

Para remate de historias, relataron ésta: La 
goleta “Leonor”, conocía tan bien su camino por 
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haberlo recorrido tantas veces, que de soltarle las 
amarras en el muelle de Curazao, era capaz de lle­
gar por sí sola sin gobernalle ni tripulación, a su 
amado Santo Domingo.

Parece que el silencio mío, después de escuchar 
los últimos relatos, se le hizo sospechoso al capitán 
y de repente me preguntó:

—¿Y qué?, ¿lo dudas?
Por toda respuesta me dieron ganas de inquirir 

si en los barcos, como todo se mueve al compás de 
los bandazos, también la verdad se bamboleaba. Pe­
ro fui prudente al contestarle, porque un capitán en 
alta mar es tirano absoluto en su buque. Me limité 
a decirle:

—Si usted lo asegura, debe ser cierto.
Pero “in petto” hice reserva de derecho, en be­

neficio de la verdad, para hacerlo valer oportuna­
mente cuando estuviese en terreno neutral, y, sobre 
todo, más firme bajo mis plantas.

La fama de la “Leonor”, antigua “Capotillo”, 
barco de guerra que fué con tan glorioso nombre, 
y supo batir al enemigo, era merecida; sobre todo 
cuando bogaba con bríos, graciosamente ladeada, 
mojando en las crestas de las olas las puntas de su 
par de botavaras, con sus velas hinchadas por un 
fuerte brisote, semejaba entonces, un Pegaso ma­
rino, en jubilosa carrera. Las espumas que se des­
prendían de sus ijares las dejaba en prenda sobre 
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€1 paño azul con que le enjugaban las ondinas que 
acudían gozosas para verlo pasar.

En la alborada del tercer día de mar y cielo, el 
capitán me señaló una nubecita hacia el Sur, a ras 
de la línea del horizonte, y me dijo:

—¡Tierra!
Cualquiera hubiese creído que más bien la adi­

vinó, pues sólo después de mucho rato vine a cer­
ciorarme de que aquel pedacito de celaje gris, era 
la tierra que ansiábamos pisar pronto.

A mediodía desembarcábamos en uno de los 
más bellos y transitados puertos de las Antillas, el 
de Willemstad, en Curazao.

Ya estaba yo en el muelle y me despedía del ca­
pitán cuando me acordé de sus cuentos y de mis re­
servas mentales y como desquite le dije:

—“Capí”, acérquese que tengo que decirle algo 
al oído y no quiero que la goleta me oiga.

Se acercó sonriente y yo le confié este secreto:
—-Anoche, cuando casi todos dormían en la go­

leta la oí hablando sola. ¿Sabe lo que decía? “¡Ma­
ñana por la noche, me suelto yo misma del mue­
lle y me voy para mi casa!” y añadí: se lo digo para 
que no lo deje en tierra, ¿verdad “Capi” que ella 
es capaz de eso y mucho más?

Por toda respuesta soltó el aludido una carca­
jada y dirigiéndose a mi padre, testigo de la escena, 
le aseguró: ¡Este embustero sería un buen marino! 
Luego me dió la mano y con ella este saludo:

— ¡Adios, tocayo!.

176



Capitulo XXI

UN TIO PROVIDENCIAL

El fenómeno es muy conocido; de él tiene ex­
periencia todo dueño de gallinero. Cada vez que se 
introduce en el mismo un nuevo huésped de casta 
plumífera, tiene éste que sufrir, irremisiblemente, 
los picotazos que, a modo de cuotas de entrada, co­
bran las gallinas y los pollos dueños de la casa, pa­
ra hacer valer su derecho y prestigio.

Algo similar me aconteció al llegar, a título de 
pollo nuevo, al corral de mis primos de Curazao. Al 
parecer desconocían que los andaluces trajeron con­
sigo a Quisqueya gallos de pelea de muy buena pinta.

Celebrábase en casa de uno de mis parientes una 
fiesta memorable, con una comida a la que asistía 
toda la familia con su prole correspondiente, que 
era numerosa.

La muchachería estaba reunida en el patio. Los 
nativos formaban un gran grupo, que reían, cuchi­
cheaban entre sí: evidentemente se burlaban del 
primo exótico: Ya fuese porque la moda de mi traje 
no correspondiera con la de los suyos, o que les cho­
cara mi aspecto huraño y receloso, el caso es que las 
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risas y los gestos burlones correspondientes no cesa­
ban, haciéndome a mí poquísima gracia.

Estaban ellos en un extremo del patio y yo de 
pie en el opuesto cuyo piso estaba cubierto por un 
cascajal de piedras coralíferas.

Mis presuntos adversarios pasaron de la risa a 
la acción hostil, primero me tiraron una piedra pe­
queña. No les hice caso. Luego fué creciendo el nú­
mero de las emisarias del insulto. A la tercera aco­
metida creció el calibre de los proyectiles y la fre­
cuencia y hasta el ritmo. ¡Válgame Dios! ¡Y “dizque” 
venirle con piedrecitas a un “miguelete”, y graduado 
en Santa Bárbara! Todavía Santa Prudencia era due­
ña de mi ánimo. Me limitaba a sortear, con agi­
lidad, las piedras. El juego aquel parece que les hizo 
tanta gracia a los primos, cuyo número llegaba a 
la docena, que los alentó a mayores desafueros.

Yo me sentía extraño todavía, estaba en patio 
ajeno.

Por fatalidad para mí, o suerte, eso se verá des­
pués, atinaron a darme una pedrada. El dolor y qui­
zá también el recuerdo de la última recomendación 
de despedida que me hiciera el “Gacho”, o el hábito 
inveterado, me impulsaron a la defensa con las ar­
mas disponibles. Recogí un par de piedras, solté 
otro de “temos”, a modo de signos de admiración, 
uno delante y otro después, con esta amenaza.

— ...¡si me vuelven a dar le rompo la cabeza 
al que sea! ...!

178



LA PANDILLA

Aquella gente civilizada no entendió, de mo­
mento, eso de cabeza rota, y rieron a carcajadas. 
Muchos volvieron a las andadas y me dieron. Un 
golpe que recibí en la cara me dolió. ¡Entonces fué 
aquéllo!... A la primera pedrada que lancé se oyó 
un grito, luego otros y otros. Se me antojó tener a 
la pandilla a mi lado y arremetí con tal coraje y 
buena suerte en la puntería —quizás asunto de prác­
tica— que puse en fuga al enemigo. Y realmente sí 
que hubo cabezas rotas y golpes de diversos calibres 
y colores con variantes, desde el azul verdoso hasta 
el rojo vivo.

El enemigo en retirada entró en tropel y dando 
chillidos en la casa de la fiesta, en el momento en 
que llamaba el “gong” a la mesa. Los vibrantes y 
repetidos toques parecían trocarse en voces de alar­
ma en vez de invitación al convite. Y sí que lo fue­
ron para la acción punitiva. Los enfurecidos papás 
y más de una tía —algunas me parecieron gallinas 
grifadas por la cólera y en actitud de defensa de sus 
crías— salieron a conocer y castigar al “asesino”. 
Tal fué el calificativo que escuché repetido varias 
veces en tonos de indignación, alarma y encono.

Retrocedí prudentemente, y ya a buena distancia, 
con una piedra en cada mano y sin ningún respeto 
a mis venerables tíos y tías, les dije a mis persegui­
dores esta barbaridad:

— ¡Al que se me acerque, le rompo el “casco”!
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En tal momento actuó de providencia y oportu­
nísimo parlamento, una voz. Venía de los altos. Des­
de un balcón que daba al patio, se impuso la autori­
dad superior de otro tío. No sólo el mayor de todos, 
sino el más rico de la familia y con merecida fama 
de filántropo y sabio, era por todo ello el mayor pres­
tigio de la misma.

—¡Dejen quieto a ese niño!—
Eso dijo, y fueron mágicas palabras. Se aplaca­

ron los indignados progenitores de mis enemigos he­
ridos. me alegré yo y bajó el admirable tío al patio 
diciendo a los maltrechos sobrinos:

—¿No les da vergüenza? ¡Tantos contra uno! 
Y ustedes llorando, y mírenlo a él, sangrando y su­
frido.

Caray!, dije para mis adentos. Y me sentí tan 
hinchado de orgullo que me cabía toda la fama de 
la Pandilla.

Luego dirigiéndose a mí me preguntó el feliz 
mediador:

—¿Dígame Jefito, de quién es hijo usted?
—Yo?, de mi papá Mon.
—¿De mi hermano Ramón? ¡Acabáramos, sí es­

te ciudadano es dominicano!
Se rió de buena gana, miró como si lo compade­

ciese, al grupo enemigo vencido, y prosiguió diciendo:
—Escuche generalito, usted y yo somos medio 

paisanos. Déme garantías para su enemigo derrota­

180



LA PANDILLA

do. Yo a mi vez se las ofrezco contra sus aliados. 
Suelte esas armas, acerqúese y veamos esas heridas.

Me gustó el tío, tuve confianza en él y tiré las 
piedras al suelo. Cuando me acerqué me echó el bra­
zo sobre los hombros y me condujo a los altos de la 
casa. Una vez en su aposento me lavó los magullo­
nes con una esponja y agua fresca. En el momento 
en que me aplicó el agua de Colonia, en sustitución 
del yodo, sin querer se me cerró un ojo pero no me 
quejé.

—Esta cura merece un premio. Me dijo el mag­
nánimo curandero. Sacó su portamonedas y de él 
una reluciente monedita de oro, mientras me ad­
vertía :

—No vayas a comprar algún revólver con ésto, 
gástatelo en frutas y dulces.

Al recibir aquella moneda tuve un pensamiento 
y sin darme cuenta lo expresé de viva voz:

—Se lo voy a mandar a mamá.
—Nada de eso —replicó él— eso es tuyo, para 

ella te ofrezco un regalo mejor.
Al decirme ésto me pasó la mano por la cabeza. 

Aquel gesto me recordó a la señorita Julia. Parece 
que el amor tiene idénticas modalidades de expre­
sión entre sus elegidos.

Tenía yo mi moneda en las manos y la contem­
plaba. ¡Feliz edad aquella en que yo ignoraba el va­
lor del oro!
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Después supe que era una libra esterlina y lo 
que valía. En una cara tenía grabado el busto de una 
mujer gruesa, cuyo rostro era de amable aspecto. 
Yo pensé: esta debe ser una mamá muy buena cuan­
do acuñan su retrato en oro.

—Qué?, ¿te gusta la señora?— me preguntó mi 
tío.

—¿Y quién es?— inquirí yo a mi vez.
—La reina Victoria de Inglaterra.
Este fué el primer contacto que tuve con el po­

der económico de los ingleses. ¡Por suerte mía fué 
en sentido positivo! ¡Magnífico augurio!

Papá, que acababa de llegar con retraso a la 
casa de la fiesta, no salía de su asombro al ver las 
víctimas del lazareto del piso bajo y escuchar que 
su hijo era el autor de aquel desastre. Al informarse 
donde estaba yo,* subía alarmado pero al tiempo con 
ademán de amenaza. Al verlo le dijo su hermano:

—No lo reprendas ni lo castigues. Le agredieron 
muchos e injustamente. Escuché una mitad de la 
refriega y fui testigo de vista de la otra. Te garan­
tizo, y el mismo testimonio te ofrecen los sujetos 
maltrechos que están abajo, que se portó bien. Ya 
está curado. Es bravo y bueno.

Pensé al escucharle, con agradecimiento: ¡Ca­
ray, que tío tan bueno me he encontrado!

Después preguntó a mi padre:
—¿Tienes más hijos varones?
—No, es el único— respondió el interrogado.
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—Bien, ahora resulta ser este generalito domi­
nicano, el futuro “sénior” del apellido nuestro en su 
generación. Yo no tengo hijos y los otros sobrinos 
no son Linares Pereyra.

Acababa él de arreglarme el traje y la chalina. 
Cogió del tocador el peine y el cepillo y me los ofre­
ció diciendo:

—Arréglese el pelo.
Tomé el cepillo y de espaldas al espejo del toca­

dor, con un par de cepillazos quedé listo. El tío que 
miraba sonriendo dijo:

—Este no es hombre de espejos.
Luego dirigiéndose a papá, le preguntó:
—¿Qué piensas hacer de él? ¡Si te descuidas se 

hace general!
—Tanto lo temo— respondió mi preocupado pa­

dre— que pienso dejarlo aquí en un colegio para 
que lo amansen un poco.

Mi tío se quedó mirándome fijamente. Ya no 
reía; sus ojos me contemplaban bondadosamente, 
con interés. Eran expresivos y luminosos. Por ellos 
oteaba el mundo un alma grande y bella, de poeta 
y de filántropo. Había hecho fortuna en Colombia 
porque era genial; había fundado una compañía 
de vapores fluviales para el transporte por el Mag­
dalena. Después de su muerte uno de los buques lle­
vaba, y aún conserva el nombre suyo.

De repente me preguntó el agente de la Provi­
dencia:
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—Qué edad tienes?
—Doce años— le contesté.
Aquel instante fué decisivo en mi vida. Enton­

ces se pronunció la sentencia de gracia:
—Lo voy a mandar educar a Europa.
Toda mi vida escuché aquellas palabras y en 

cien veces que renaciera las seguiría escuchando con 
un eco cálido y hondo de imperecedera gratitud.

Y siguió hablando el oráculo de mis favores:
—En la próxima primavera voy a Europa. Si 

quieres confiármelo, hermano, me lo llevo.
La contestación de mi regocijado padre, fué un 

abrazo.
Mi tío David, que así se llamaba el protector de 

la cultura de mi espíritu, era hombre de corazón y 
de palabra. Gracias a él Inglaterra, Alemania y Fan- 
cia, cada una me dió un poco de lo suyo para mi 
formación.

Con las históricas pedradas me conquisté, pues,, 
un tío amantísimo, un viaje a Europa, el amor a los 
eternos valores y un título de ingeniero.

Lo del título me ha valido como la etiqueta de 
registro que exige el mundo para reconocer un va­
lor oficial convenido. No digo auténtico. La capaci­
dad para adquirir valores legítimos nace con el in­
dividuo, se lacta en el seno de la madre. No sólo se 
hereda el lunar de la piel y la figura física, también 
el genio y los instintos. Parece que la hormona po-
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see alma. La semilla de la vida tiene en la memo­
ria el plan del nuevo ser. El invisible, de que habla 
Maeterlinck, se tiende desde el presente hacia el fu­
turo, como un puente de inmortalidad. ¡Por él pasa 
el torrente de la vida!
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Capitulo XXII

UNA CARTA

Londres, 2 de abril de 1890.
“Esta carta mía la escribo para la Pandilla, vía 

Manolín.
Después, tú, todo lo que digo se lo repites a los 

otros muchachos especialmente al “Gacho” y a To- 
ñito.

Ahora te voy a contar:
Esto no es tanto como decían allá. De todo lo 

que he visto nada se puede comparar con el baño 
nuestro, el de “Güibia.”. Adonde!

Las casas son muy altas y algunas bonitas pero, 
¿de qué les sirve ésto, si no tienen patio? Hay muchas 
iguales las unas a las otras, de fachadas lisas, con 
muchas ventanas y puertas y como las personas que 
entran y salen de ellas son rubias y coloradas, me pa­
rece que estoy viendo enormes panales de avispas 
puestas en hilera.

La gente camina de prisa. ¿Por qué será? Yo 
creo que no les alcanza el tiempo. Lo que te digo es 
que el tiempo allá, el nuestro, es más grande que el 
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de aquí. Nosotros hacíamos todo lo que nos daba la 
gana y nos sobraba.

En la Iglesia todo el mundo canta. Me gusta más 
la misa de aquí por eso. Lo malo es que yo le he pe­
dido a Dios una cosa y no me ha hecho caso. Yo no 
sé rezar todavía en inglés. ¿Será por eso? Así debe 
ser, los santos de aquí no me entienden y no dan 
los mandados. Cuando tú estés en misa, pídele a 
nuestra Virgen de allá que me saque pronto de aquí,, 
yo quiero irme para mi casa.

Yo no sé qué decirte de las campanas de aquí. 
Cuando suenan bonito parece que cantan. Lo corrien­
te es que doblen, como las esquilas de allá, pero en 
ningún caso repican como las nuestras.

Otra cosa. Aquí en Inglaterra la gente casi no 
se ríe. ¡Cuanta cara seria! Yo creo que las tienen 
asi, como nubladas, porque siempre están inconfor­
mes con el tiempo tan feo que constantemente es­
tán mirando y que se compone de agua, neblina y 
nieve. ¡Los pobres!

La gente aquí parece que no tiene nada que de­
cirse, apenas se hablan. Se pueden pasar mucho 
tiempo sentados unos al lado de los otros como si 
no fuesen personas vivas sino estátuas. Eso sí, si 
tropiezan con uno dicen: “Excúseme”, en ocasiones 
en que nosotros le damos un empellón al otro y le 
decimos: ¡Tan bruto!

A propósito de brutos, sí que lo son los mucha­
chos de aquí. No saben rehilar trompos como nos­
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otros. Usan unos trompitos pequeños y los manejan 
con látigo. ¡Cuándo se van a comparar con los trom­
pos nuestros, criollos, torneados en madera de cao­
ba, ni con la manera de arrollarle la pita y lanzarlos, 
con tanto brío que zumban, y saberlos coger luego 
para que “reguilen” en la mano y tirarlos de puya en 
el juego de botones, o en la pelea de trompos a pu­
yazos!

Otra zoquetada de los muchachos de aquí es el 
“juego de pájaros”. Sus volantines los remontan y 
los dejan quietos en el aire. No quieras ver el asom­
bro de chicos y grandes cuando yo hice un “pájaro”, 
a estilo nuestro y lo “encampané” y comencé a 
“cambearlo” hacia todos lados y lo hice cabecear y 
que trazara un ocho en el espacio sin que “cogiera 
calzoncillos”. Me aplaudieron como a un héroe. El 
asombro casi rayano en espanto fué cuando le pasé 
la cola del mío al hilo de otro papelote que tenían 
volando y se lo corté y se fué “en banda’’; yo le ha­
bía puesto un par de “lajas” a la cola del mío.

—Pájaros tan bien enseñados valen caro. Esa 
era mi expresión corriente cuando me pedían que les 
hiciera alguno. A falta de plata, que no abunda en 
el colegio, me pagaban con sellos de correo. De» re­
resultas de este negocio tengo un bonito álbum y 
buena colección de estampillas postales. Otra cosa, 
por un sello dominicano se vuelven locos y me dan 
muchísimos de otros países en canje.

189



H A I M II. LOPEZ-PENHA

Los muchachos de aquí, sabrán más cosas de 
escuela que nosotros, pero ¿de muchachos?, ¡qué va!

En los juegos casi no discuten. Cuando el juez 
pronuncia un failo, todo el mundo lo acepta sin ha­
blar. Siempre predican ésto: “saber ganar y saber 
perder”. ¡Qué zoquetes son éstos!, pensé yo la pri­
mera vez que lo oí. ¿Quién no sabe ganar? Pronto 
demostraron que yo no tenía razón. El equipo de 
“foot-ball” en que yo jugaba, ganó y entonces vino 
el capitán del team contrario y le dió la mano al 
del mío y éste le echó el brazo contrario y le dijo: 
—Ustedes jugaron mejor que nosotros, pero no tu­
vieron suerte.— ¡Caray, me gustó ese dicho! Aquí 
no se burlan del que pierde. A todo eso le llaman 
saber ganar. Saber perder es más difícil. Con las ga­
nas de pelear que le entran a uno cuando se pierde. 
Poner cara risueña y felicitar al que le pegó a uno» 
¡recórcholis, eso sí que es cosa seria!

A propósito de juego de pelota. A mí me ha cos­
tado caro aprenderlo y jugarlo. Ahora mismo tengo el 
brazo derecho “entablillado”, se me fracturó de re­
sultas de una caída en el juego. Me tumbó y debió 
ser de mala fe, un muchacho que a mí no me gusta; 
es del “team” contrario. ¿Tú ves? Yo no sé si esto 
será contra las reglas del juego, pero cuando yo pue­
da hacer buen uso de mi derecha, ella tiene algo que 
decirle, en privado, a la nariz del que me tumbó.

Que no digan nada a los de mi casa, de mi brazo 
partido. Ya eso está pasando y la pobre mamá se 
apurará mucho.
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Tú te creías que esta carta tan larga y que te es­
cribo con tan buena letra y tanto dicho bonito, era 

• escrita por mí. Yo la dicto y otro muchacho la escri­
be. El pertenece a uno de los cursos más altos, es 
colombiano y el único sudamericano en el colegio. 
Tenemos discusiones cuando no quiere escribir lo 
que yo digo, sino, poner otras palabras más finas. Yo 
no se lo dejo hacer porque le digo que tú no las en­
tenderías tan bien como las nuestras. El dice que en 
su tierra es donde mejor se habla y se escribe el cas­
tellano en América.

Volvamos a tratar sobre el deporte. Hablando 
sobre el particular me dijo mi tutor que con el co­
rrecto y cortés ejercicio del deporte se hace el “gen­
tleman”. Eso me está gustando y si lo aprendo se lo 
enseñaré a ustedes cuando vaya. Si tú no sabes lo que 
es un “gentleman” pregúntaselo a tu papá. Yo me 
imagino que ser un ‘‘gentleman” es así: como el co­
lombiano éste de la carta, que escribe fino lo ordi­
nario que yo digo, el “gentleman” debe ser fino para 
todo, especialmente para estar furioso y no decirlo. 
Todo esto lo tengo todavía medio “emburujado” en 
la cabeza para podértelo escribir ahora.

Esta gente sí que es extravagante para comer. 
Al principio por poco me muero de hambre. Yo no 
podía con sus “roastbeefs” desabridos y chorreando 
sangre. A lo salado le echan dulce y a todo le expri­
men limón o lo untan de mostaza, que allá usan 
con sebo de flandes para plantillas, o lo rocían con 
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unas salsas que le asan la boca a uno. ¡Cuándo ni 
cómo, se va a comparar esta comida disparatada con 
un “sancocho” nuestro, de gallina y tocino, con sus ’ 
bollitos de harina de maíz y una buena tajada de 
aguacate!

En asuntos de frutas también les ganamos. Nos­
otros conocemos y comemos, al natural, sus uvas y 
peras, manzanas y ciruelas; pero aquí me dicen que 
sólo los ricos son los que logran algunas de nuestras 
frutas frescas. En mi imaginación he puesto en lí­
nea las frutas de aquí frente a las de allá. Estas ha­
cen una tropita en oposición a las legiones aquellas 
con generalas y coroneles, como la piña, la naran­
ja, y el coco, el níspero, el caimito, y el guineo, el 
mango, la guanábana y la guayaba, etc., etc.

Los refrescos aquí son botellitas, con burbu- 
jitas de colores. ¡Ay, yo suspiro por una champola de 
guanábana o un refresco de tamarindo!

Mira, Manolín, ¡más vale que deje esta carta... 
porque me estoy poniendo triste!

Memorias para todos, tu amigo:

MONCITO
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LA NOVIA DEL SOL

Después de diez y seis años de ausencia volví 
a mi patria.

Al día siguiente fui a la misa del alba de Santa 
Bárbara. La mañanita era fresca y bella. La natura­
leza, con su voz cargada de inefables y dulces mis­
terios; su mirada azul desde los cielos; su gala de 
follajes, color de esperanza, en la tierra y su hálito 
de monte en los aires, me hablaba el mismo idioma 
que aprendiera de muchacho. Sólo las cosas y su au­
tor, el hombre, me parecieron más pequeñas y no 
me decían lo mismo que en mi infancia»

Terminó la misa. Yo estaba de pie en el atrio 
de la Iglesia, cuando de súbito vi un milagro: ¡en el 
marco de la puerta apareció la Virgen con la forma 
de la señorita Julia! ¿Soñaba yo? ¿Despertaba aca­
so de un largo sueño de encantamiento?

Cuando la admiración y el asombro fueron ven­
cidos por el sentido de la realidad, pensé en la edad 
que debía tener la señorita Julia. Esta otra figura 
de mujer en flor, la admirable visión de belleza que 
bebían mis ojos y me embriagaba el alma, era más
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joven, de lo que fue mi amada maestra cuando dejé 
de verla.

La divina aparición tenía el mismo rostro e 
idéntica figura. Cuando pasó a mi lado me miraron 
los mismos ojos aquellos y a mí me pareció como si 
me dijeran por encargo de su dueña: ¡Síguenos que 
te esperábamos!

Me descubrí, reverente, a su paso ante la supre­
ma gracia que me ofrecía la vida.

El imán de aquellos ojos, atrajeron a los míos 
hasta la puerta de su casa. Seguí los pasos de la be­
lla figura, a discreta distancia. Al entrar ella por la 
puerta del zaguán de mi querida y antigua escuela, 
debí creer que a la cinta de la película de mi vida 
la corrían al revés. La muchacha se detuvo un ins­
tante, volvió el rostro y nuestras miradas se encon­
traron de nuevo y se dijeron tales cosas en clave, 
que fué menester de mucho tiempo para que los men­
sajes relámpagos cambiados fuesen descifrados en 
plenitud. Hay miradas promesas que contienen la fe­
licidad de dos vidas que se hacen una, por amalgama 
de amor.

Poco rato después del feliz encuentro, fui a vi­
sitar a la señorita Julia, tal era el nombre que con­
servaba aún la directora de la que fué mi antigua es­
cuela de primeras letras y que iba a serlo de un pri­
mer amor.

Cuando entré en la sala de la casa me recibieron 
dos figuras, una la hermosura hecha distinción y
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bondad; la otra, la belleza en capullo con fragancias 
de promesa. Cuatro ojos me contemplaban. Parecían 
idénticos. Dos despedían calor de ternura y atraían. 
Los otros no sólo deslumbraban sino que me hicieron 
bajar la vista y paralizaron mi acción. ¡La belleza 
imponía su señorío!

¡Oh, dulce esclavitud; risa y gracia de la vida! 
Fidias te plasma, Beethoven y Goethe te cantan, to­
do noble corazón es tu lámpara votiva!

¡Dios debe ser belleza!
Un abrazo de la señorita Julia me despertó con 

estas palabras:
—¡Moncito» que hombrazo y que buen mozo vie­

nes! y dirigiéndose a su hermana, le dijo:
—-Aquí te presento uno de los peores elementos 

que tuvo esta escuela: ¡pendenciero y enamorado!
Cuando el capullo de mujer en flor me tendió 

la mano, yo le dije:
—‘Señorita, ¡por Dios no lo crea! Si acaso, pre­

gúntele quien me hacía pecar.
—Ah bribón, esas cuentas las vamos a arreglar— 

me previno mi antigua maestra.
—Conforme! —repliqué yo— y desde ahora me 

inscribo de nuevo en la escuela.
—Aquí?, no puedes ser, ¡sí tu te huiste!—a la 

canción de su sonrisa puso estas otras palabras:
—Tu decisión es harto sospechosa, Moncito; de­

bo pedir nuevas referencias de tu persona y tomar 
luego determinadas precauciones.

195



HAIM H. LOPEZ-PEN HA

La visita fué alegre y cordialísima. Hicimos mú­
sica. La señorita Julia tocó primero al piano. Luego 
Amparito y yo lo hicimos a cuatro manos. La seño­
rita, de pie junto a nosotros, volvía las hojas y nos 
miraba sonriente. Al terminar, vibrantes aún las 
notas del piano y las de nuestras almas, todavía sen­
tados frente al teclado, me hizo el hada buena por 
segunda vez en mi vida, esta pregunta:

—¿Te gusta la música? al par miraba con ter­
nura y picaresca sonrisa a su hermana.

Mis ojos miraron a la bella encarnación humana 
de la canción de primavera que cantaba allí a mi la­
do en tono de belleza, de vida y de promesa.

Mis labios pudieron haberse ahorrado el sí que 
dijo mi alma en la mirada.

♦ ♦

En la tarde de aquel día de gracia subí al anti­
guo campanario a visitar las mismas campanas. Ya 
no las tocaba, pero seguía siendo campanero. Los 
pájaros de bronce repicaban gloria, todavía, en mi 
corazón.

De las tres campanas que aún cantan en mí, la 
Bondad, la Verdad y la Belleza, es ésta la que más 
me cautiva.

Mis amores hoy son ambiciosos: los eternos va­
lores. No importa que no los alcance, siempre que 
ellos, como la señorita Julia entonces, tengan un 
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gesto de piedad y tan sólo me besen en la frente a 
modo de oferta de una suprema cita.

Aquella tarde mi alma estaba citada con el sol. 
El paisaje y el cielo, en primorosas gamas de colo­
res, eran melodías de una magnífica fiesta de luz. 
El “director de orquesta” de aquel divino concierto 
desapareció detrás de las lomas de San Cristóbal e 
improvisó con ellas el cósmico “golfo místico” su- 
perwagneri^no, propicio a la apoteosis final de la 
sinfonía de vida de aquel glorioso día.

En ese instante tuve una revelación: Supe por 
qué el alma mía le dijo adiós a la hermana suya que 
mora en la mujer del norte, aquella que asoma sus 
ansias a ventanas azules, viste sus gracias de tez blan­
ca y cabellera rubia y conoce el albo sueño del invier­
no. La mía, alma dominicana, había salido de viaje 
pero volvió, porque era novia de este paisaje de la 
más bella isla de América, del júbilo de las olas que 
triscan en sus playas, del reir de las aguas de sus 
ríos, del aliento balsámico de sus montes, del trinar 
de sus ruiseñores, de la gloria de sus ortos y, sobre 
todo, ¡era la novia de su sol!

—No te vayas— díjole, en aquel momento, el 
alma mía al divino amante que se iba. El contestó 
con su sonrisa de luz: —deja tu ventana abierta, 
en el alba de mañana te despertaré en tu lecho.— 
Y los cielos se encendieron en oro, rosa y carmín.

Todo el poniente ardía en colosal hoguera. Im­
pregnó en ellas sus pinceles el Artista Máximo y pintó 
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en las nubes, cemíes para la fe del indio que duerme 
en su regazo, arcángeles con espadas flamígeras que 
alcanzaban el cénit y un Moisés ciclópeo, para cris­
tianos y hebreos. .

El panteísta que contemplaba aquel milagro, 
cayó de hinojos, cubrióse la vista con la mano, miró 
hacia dentro y allí estaba, ¡oh prodigio, la imagen de 
la Suprema Belleza!
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