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7 N ESTE libro, que no es otra cosa
?;’ o que tonalidades de mi manera de
CFIY senlity de vivir: que no es mas
que pedacitos del alma transformados en le~
tras para expresar mis pensamientcs, he que-
rido, al ofrecértelo a ti gentilisima y culla
leclora y a ti mi lector amable y dislinquido,
poner todas las emociones que experimen~
ta mi espiritu cuando en el silencio de la me-
dia noche hace una recopilsciéon completa
de cuanto ha sucedido en el curso de esas
horas que se van para no volver.

MANANTIAL, aspira ofrecerte, co-
mo el manantial que brola del seno milagre-
so de la tierra convertido en linfa cristalina
y purisima, su lenguaje sencillo, su lenquaje
galano, expresivo con una emocidn encania-~
dora en cada frase y un noble anhelo de
dejar en cada espirilu una grata sensacion;
la sensacién nalural ael Cuenlo nuevo y de
la pdgina galante que van dejando huellas
agradables en cada un lector

MANANTIAL. venia desde hace tiempo
abriéndose ruta, rompiendo las tortuosidaaes
de mi imaginacién, como va despedazando
las entrafias de la tierra el caudal de agua
para brolar despues espléndido a la super-
ficie. y sale ahora a plena luz del sol para
rectbir del mundo el calor y el aliento forta-
lecedor.

MANANTIAL, solamente aspira, a pro-~
ducir al lector breves momentos de emocio-
nes felices y de esta manera habrd conquis-
tado el mas espléndide y el mas grande de
los triunfos,

iy
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DIODORO DANILO

'“x’ LLO, ALO!
"fﬂ L% _ Quién habla? iCémo! Diga otra véz, mis
‘-%’Q‘J alto, que no se entiende nada..
Y Sirka impaciente, prcocupada, colgé el au-
ditivo, con la triste y dolorosa curiosidad de no

hauber podido averiguar el nombre de la persona
que hubia hablado.

Para Sirka no habia nada que la intrigara tan-
to, como una conversacién por teléfono, sobre todo
cunndo por los hilos comunicativos viajaba una voz
dulce, timbrada, sonora y grata,

No pasuba un solo dia sin que no llamara por
teléfono mas de diez o quince veces. Unas veces a
Juadela, para hablarle de la pelicula de anoche,
frivola y sdaptable al ambiente lleno de frescura y
de novedades sentimentales; otra veces se comuni-
caba con Sanel o Daul y cuando ya habia agotado
el nimero de los amigos a quienes hablarle, llama-
ba a la ocupandisima telefonista, y luego de darle
una larga conversacién, se enteraba con ella de
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MANANTTIAL

aquellns casas donde hubieran personas desocupadas,
sobre todo j6évencs, con quien ella pudiera charlar
un rato. *Era Sirka, podriamos decir, una perfec-
ta y rematuda telefonomanidtica.

Paul Randel, era otro enfermo de tedio, de
nostalgia, producto de sus victoriusas conquistas
mentales (en su carnet de amorios figuran ya 83
novisg, sin haber tenido la BUENA SUERTE de
conocer a ninguna de ellas; todas las habia tenido
por teléfono).

Y era que Paul, como Sirka se entretenia en
llamar por el teléfono vy donde quiera que habin
vna voz dulce, melosa y suave de mujer, alli se
entretenia.

En tna de estas llamadas, Paul, llama al telé-
fono de Sirka, precisamente en los miamos instantes
en que Sirka, sentadn cerca de la mesa donde es-
taba el teléfono, hojeaba la guia, en busca de la vie-
tima de csa mafiana, mds propicia que ninguna,
por el estado lluvioso del tiempo. Mufisna grata y

convidadora al entretenimiento dedas conversacio-
nes telefénicas.

—Al6, alé! Quien habla?-dice Sirka en el mas
delirante de los entusinsmos al darse cuenta de que
ya habia aparecido 8u nueva victima.

— Quién habla? volvié a preguntar.

Pero el dulce iquién habla? dicho por Sirka,
puso en guardin a Paul, quién acomodindose mis

- 16 -



PDIODORO DANTILDO

en su sillén dueal, cémplice de todas sus conquistas,
da un sonido aflautado a su voz y dice:

—Con quién tengo el honor de hablar? Hay
tanta dulzura en su voz, que me gustaria haber-
me equivocado de nimero al llamar. Seria para mi
un honor grandisimo, que usted me dijera con quién
hablo, pues asi comprenderia, que esta mafiana
gris, alegre por lu novedad de la llovizna y el suave
cruzar de lns aves, tendria para mi un doble moti-
vo de dicha; primero el haber ceonversado con us-
ted y segundo haber escuchado su vocecita sonora
como las gotitas de la llovizna cuando cnen en los
cristales de mi ventana. Cea usted nmable, sea us-
ted el motivo sugerente de mi verso tempranero-
sca una flor que he visto por primera vez en esta
mafiana salpieada de melancoling, de romanticismo
y amor. Digame su nombre, se lo suplico.

Con esta retahila de galanteria, nunca-escucha-
dn por ella sin antes haberia ella misma provoca-
do en sus conversaciones telefénicas diarias, Sirka,
estaba encantada de la vida; mas que encantada, iba
al cielo por la esesla de un rayito de sol que se
habia escapudo na la prisién de la nube espess que
le impedia lucir; bajaba a la tierra y correteaba
entre los rosales, como una mariposa feliz; se rein
de jibilo ¥ de satisfaccién, teniendo desde luego ¢l
cuidado de £|||):lr con su mano el aparato transmisor
de la voz, para que su alegria no fuera a delatarla;

-y,



M AN ANITI AL

cambin de sitio, querin brinear, eantar, volar, en
fin, era feliz.... un dia.

Pero no queriendo en seguida demostrar su gran
placer n quien llenaba su vida de novednd ¥ de
ainor, dijo:

—Me parece que se ha equivocado usted nl lla-
mar. Lilame a la Central que quizds ells puede dar-
le el niimero que usted desea. Sinemburgo, debo
expresarle mis gracias por su galunteria; es usted
muy amable. Cualquiera dirfa que cstd usted vi-
vieado esta mafiana gris, como usted diee, entre un
ambiente de rosas, frangancias y versos. Ya sabe,
ln Centval, puede informar....

—Qigame usted dice - Paul presintiendo que
ella iba a cerrar la comunicacién, con la idltima pala-
bra - acepto, con gran satisfaccién la equivocacién

sufrids, porque precisamente a In persona a quien
querin hablar, no merccin el honor que usted mere-

ce. Concédame ln gracin de volver a llamar a su
teléfono: deme su nimero, su nombre y crea que
en el alma serd imborrable esta conversacién dulce
y feliz y esta mafiuna eterna parn mi vida.

—Pues mi nombre es Sir.. ..

—Cémot Dijo Paul en un desbordamiento de
jibilo.

Y quedé interrumpida la comunicacién sin que

ni ella ni él pudieran evitarlo ni saber nunca el
porqué fué. ...

~18 -



DPIODORO DANILO

Corrié el tiempo. La naturaleza produjo nue-
vas vidas, los irboles nuevos frutos; los nidos fueron
abandonados por losya emplumados pajarillos.

En la dulce mansedumbre del hogar, teje le-
yendas sentimentnles e historietas pusadas la rue-
ca del amor.. ..

Cerca de la chimenea, donde el rudo tronco
es una gran brasa encendida, los nifios junto a In
dulce. y buena shuelita, escuchan atentamente Ia
narracién de hechos, de guerras pasadas o una
Jeyerda de hadus dormidas en el caliz de las ro-
sag ¢n los jardines; mientras afuera, el invierno,
como la ruecu, leje en las ventanas sus encajes de
nieve.

—Otro cuento, abuelita-dicen los chiquillos al-
borozados entre el entusissmo que le habfa produ-
cido e) primero....Otro cuento abuelita, como ese
en que hayan muchos soldados, muchos cafiones. ...
y Princesas y enanos, interrumpe una chiquilla de
cinco nfos.

—Quietos, quietecitos que les voy a contar la
historia del Nifio Héroe-dice la viejecita.

—Oigun....
5 ; ™ B te¢. Rey de Re-
... ..y cuando Napoleén Donaparte, Rey
yes, se acercn a Moscd, el nifio.. ..

Un repetido toque del timbre del teléfono, in-
terrumpié la historieta de la Anciana.

g
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—Suena el timbre del teléfono....iQuicen lla
mar ?

Y como si recordarn algo, como si viviera en
este instante ensuefios pasados, Ia abuelita, con-
orun asombro de los nifios, se quedd un largo ruto
sin hablar,

— Abuelita, por qué no sigues? dijeron los nifios.

Y como si regresara de un largo viaje mental,
respiré largo y hondo, y dijo:

—Vuy a contarles a ustedes mis queridos hijos,
ahora que recuerdo, una historin mas hermossa,
mds interesante que la del Nifio Héroe. Podria lla-
marle los ““Inverrumpidos”. ... Escuchen.

—Hace muchos afios, habia en este mismo
pueblo, una muchacha, muy alegre y muy feliz
que era la dicha y contento de sus padres y que
austaba de todo lo que elln entendia podia produ-
cirle momentos dichosos. Una de sus mayores dis-
tracciones era llamar, todoslos dias al teléfono, »
sus amigos, a sus conocidos y a cuantas personas,
eila entendin podia liamar. Asi estuvo por mu-
cho tiempo, hasta que en una ocasién, Hamaron a su
teléfono y cuando fué a hablar, se encontré con
que el que le hablaba era un hombre fino, deli-
cado, cultisimo, cuyas paiabras eran tan dulces y
delicadas, que aquelln muchachan no hubiera desea-
do acabar nunea.

Hablaba de la mufiana gris, de la llovizna me-

w. 20
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nuda y fria....y le suplicaba a ella, con una ter-
nura infinita, que le diera su nombre, que le diera
el nimero de su teléfono parr conversar con ella.
Y cuando ella, dichoea también como ¢l se dispo-
nin a darle el nombre, la comunicacién telefénica
fué interrumpida. sin que ella la pobre, pudiera
nveriguar nunci, mas nunca, quien era él y a quien
elin se sentia amar sin haber visto....

—Y quien cra elln y como se llamaba-interro-
oaron los curiosos chiquillos.

~Ella-dijo la abuelita después de lanzar un
hondo suspiro-se {lamaba Sirka....y era yo misma.

“Hay tanta dulzura en su voz que me gustaria
haberme equivocado de nimero al llamar. Seria pa-
ra mi un honor grandisimo, que usted me dijera con
quién hublo; pues asi comprenderia que esta ma-
fiana gris, alegre por la novedad de la llovizna y el
suave cruzar de Ias aves, tenia para mi vn doble
motivo de dicha....” asi dijo el abuelito, que desde
un apartado rineén del hogar, habia estado oyen-
do los cuentos de la viejecita, ¥y que no era otro

que el mismo Paul Randel, quién como la abuelita
habix hecho un secreto eterno de aquella aventura

telefénica, la mds feliz de s vida y que habia si-
do interrumpida sin saber, hasta ahora, el por qué
fuelse.

- 21~
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UNl DERECHO DE LA MUJER
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"i”' N EL desenvolvimiento nnturul que  se

'1, E'.xi efectia en el mundo, la mujer - que no es

\,/3 medio ni fin, sino que lo es TODO - tiene
un papel importantisimo, quizds el de mayor signifi-
cacién en la vida, sin que nos demos cuenta de que
ella lo curople sin sentir jamds la menor fatiga ni la
menor demostrncién de cansancio. Y este papel
consiste en PRODUCIR, multiplicar hombres, idens,
cerebros, corazones y multiplicarse ells misma, qune
es lo que todavin no ha podido conseguir el
hombre.

Sinembargo, la mujer no goza, es decir, no
participa, como debe ser, de los atributos que le con-

fiera In naturaleza, que son derechos propios y tni-
cos; el derecho de amar, por ejemplo.

Decimos el derecho de amar, por no decir el
derecho a iniciar la conquista de un querer, comou
derecho que se ha apropiado el hombre.

Poniendo un poco de razén a lo que pensamos,

e b



DIODORO DANTILO

notaremos que es una grandisima injusticia que la
mujer tenga menos derechos que el hombre en
cuanto a la franca eleccién del hombre amado.

Y decimos que es una grandisima injusticia
porque cuando una mujer, en legitimo derecho. ha-
ce manifestaciones francas de un querer noble que
ha sentido nacer en su alma. entonces el hombre,
sin justificacién, la juzga llana, liviana y hasta
MALA todo por desnudar su franqueza ¥ engran-
decer su querer a impulso de esas voces incontenibles
que salen del corazén como grito de satisfaccién v
de jiibilo. Porque el querer, como que hace mis in-
tenso, cuando tenemos la libertad de expresarlo con
todas las voces del alma.

Cuando el verdadero querer surge de improviso
en el alma, produce rarezas tan grandes y tan subli-
mes, que es imposible que esas rarezas scan solo
un placer para el espiritu y se mueran dolorosamen-
te dentro del pecho, justo es que salgan a volar
como el sonido de lan campana. §Si los soni-
dos de las campanas no echaran a volar, sentiria
el campanero algun regocijo al tocarla?

El querer cuando nace dentro del alma hay que
dejarlo volar, como vuela el sonido de las ¢campa-
nas!

Sinembargo, cuando el querer nace ennoblecido
por hermosos anhelos, en el pecho de la mujer, tie-

ne - si no logra ser correspondido - que morir dolo-
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rosamente dentro del alma, porque la mujer g. lo ha
sentido, no puede - por equivocada interpretacién q.
se ha hecho del derecho de amar - munifestarlo; y si
tiene la nobleza de manifestarlo, peca entonces y
caen sobre ella terribles anatemas.

Por qué si la mujer puede multiplicar el hom-
bre, no puede a ese mismo hombre que ella se sien-
te querer, manifestarle que lo ama?}

Cuantas mujeres, graciosas, bellas y dotadas de

hermosisima virtud, no pasan la aurora de su vida

. I
esperando el nuevo sol de su dicha?t §Cuantas no
hay que pasan las noches en mudo cologuio con
los ensuefios de amor?

Y este amor sentido, quien sabe mds puro que
el amor del hombre, permanece mudo, triste, lleno
de melancolia ¥ de nostalgia dentro del alma de a-
quella hermosa....

Conquista en el mundo de las injusticia tu le-
jitimo derecho de amor. Si td, mujer, sabe multi-
plicar los hombres, por que no has de tener e! de-

recho de decirle a ese hombre, gue surgié de ti:
YO TE AMO1....

Que las voces de tu alma, no sean las voces sor-
das dela campana rota; que esas voces de amor,
de legitimo amor que llegan acariciando tu alma,
salgan a volar libremente como las notas de la
campana nuevn, vibrante y sonora.....

- 27 -
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M ANANTTIAL

IEMPRE hermosa, simpre bella, derrochan-
%' do encantos, por duquiera que pasa! {Quién

“* no se emociona al mirarte, ¥ quién no die-
ra la vida por un beso tuyol

Con esta retahila de piropos y otro por el esti-
lo, obsequiaba Mario Malvino, a cuantas mujeres
tenfan la mala suerte de pasar por su ‘‘fortin” - co-
mo el llamaba - a la esquina del Rialto, donde te-
nia la costumbre de situarse desde las cinco de la
tarde en adelante.

Mario Malvino, era uno de esos tipos que lle-
gan a Ser casi arbitros de la sociedad, por su po-
sicion ecconémica, per su educacién esmeradisima,
por su manera de vestir, y sobre todo por que era,
lo que podriase decir un hombre gentil.

No bien habian sonado las cinco campanadas
del reloj colocado en la torre de la Catedral, cuando
alli vemos en su fortin a Malin - como ecarifiosa-

31 ~
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mente se le lamaba =a Mario - haciendo girar el
bastén, entre los dedos de ln mano derecha, mien-
trus silba suavemente & Rigoletto..........
Pero no bien distingue a tres o cuatro cuadras de
distancia, la aparicién de una mujer elegantemente
vestida, que cnmina en fa misma direceién, donde
se encuentra Malin, le vemos, impaciente, como una
fiern que estd presta a lanzarse subre sus posible
vietima, ¥ ya no silba, el bastén ba dejado de gi-
rar entre sus dedos y nerviosamente, se sacude con
dos dedos algin polvillo que se le ha pegado en Ia
solapa de ln americuna; se aprieta un poco el nudillo
de la vistosa chalina que pende de su cuello y pre-
para el ataque:

—Siempre hermosa, siempre bella, derrochando
encantos por doquiera que pasel.... Quién no se

vinmociona sl mirarte, y quién no diera la vida por
un beso tuyo?

Y de este modo seguia Malin a lu dama que

pusy, sea quién fuere, hasta una o dos cuadras. ...
higale o no caso u sus galunterius.

Dofia Carmelita, Ia madre de Mario. queera
toda una noble sefiora, habia pasado por mas de un
disgusto, ocasionado, por las travesuras de su fini-
co hijo al extremo que nunea lo vié salir de su
hogur, sin antes aconsejarle y decirle:

—Oye Mario mio, por todo mi earifio por mis
viejas canas, por el dulce nombre de tu padre, no seas

>3z
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como ti eres. Deja quicta a las mujeres ensadas,
tG no comprendes, amor mio, que llegara un dia en
que yo tenga que derramar mas ligrimag, q. Ins que
derramo shora, cuando tu proceder dé al traste con
un hombre que te quite la vida? iNo comprendes
el mal que me ocasionas con tus travesurast

Y Mario, compungido y casial llorar, le pro-
metia a su madre enmiendn... Pero no habia llega-
do a su Fortin de la esquina del Rinlto, cuando lo
teniamos de” nuevo dirigiendo piropos a cusntas
mujeres le pasaban cerea.

Una tarde, ya en los comienzos de la noche
una gentil mujer scababa de sbandonar su  usiento
de un hermoso Packard en la misma esquina donde
Maulin tenia su tienda de campsfin.

Era Rosa Linda Tenagra, In mujer masinda
y més bella de la Provincia de Oriente, cuya fama
de virtuosa y hermosa fué siempre motivo de los

mejores elogios. Y verla apearse del avtomévil.
Mualin y lanzarse tras ella, fué cosa de un regundo.

—«Siempre hermosa, derrochando clegancia®
por donde quiera que pasas. #Quién no se emo”
cionan al mirarte, ¥y quién no diera la vida por un
Leso tuyofi»,

tQuién no....y no pudo continuar, pues el es-
poso de Rosa Linda que tras ella se habia apeado
de otro automévil, al darse cuenta del ntrevimien-
to del galin, le habia dado tan formidable pesco-
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z6n, que no le dejé terminar su retahila de piropos.

Desde luego, aqui se armé la de Troya. Pero
ln gente que pasaba se metié para evitar, sabe Dios

qué, pues Mulin. asi como era de tenorio era de
valiente.

Y la cosa no pasé de ahi, pues tanto el mari-
do como Rosa Linda, desaparecieron en un carro.

Este era el decimoquinto escandalo que en su
FORTIN de la esquina provocaba Malin,

Una noche en que Malin se hallaba entregado a
hondas meditaciones, ¢en que parecia como tratar de
encontrar dentro de é] mismo algo que no sabia
qué, soné ¢l timbre del teléfono. Este sonar de
timbre lo sacé de su profunda meditacién.

—Quién llamara? dijo levantindose con mar-
cada pesadez de su cémodo sillén, dirijiéndose
con lento paso hacia la mesita donde estaba el telé-
fono.

—Alé6, con quién tengo el honor de hablar y
en qué puedo servirle? dijo complacido al notar
una voz femenina.

—Con quién? interrogé muy intrigado Malin.

Donde?—Asi, oigo bien, al Hotel Central,
muy bien, si comprendo. A qué hora dijoi....Oh
si, 51 4 las 8 en el apartamento nimero 8. Exacto,
con mucho gusto, alli estaré a esa hora.

=34 ~
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Ln alegrin de Malin no tuvo limite. Una
voz dulee, angelicnl, divina, le habia arraneado de
una meditacién profunda y pesada, Se sentia en-
cantado de la vida, se sentin el mas feliz de los
mortales. Se le invitaba al apartamento mimero 8
del Hote] Central a las ocho de la noche y quien le
invitaba tenia la voz de un dngel.....

Ee vistié ripidamente, se perfumd delicadamen-
te las manos, el cuello y los labios, descendié rdpi-
damente por la escalinata de su casa de dos plantas,
Hegd a la calle y llamé al mas elegante nutomévil pil-
blico que pasé junto a él.

—Al Hotel Central—le dijo al chauffeur.

— Hora feliz, alma enamorada que busca la pu-
pila hermaosa para bafiarse en el milugro de su luz ..,
voz de mujer como un murmullo encantador que
viene del rio y penetra por el oido como una ean-
cién. ... Mujer, ensueiio, ensuefio que embriaga y
que enloquece, hora deliciosa y feliz que nos ofreces
el placer de la vida en lasansias y en los besos. . ..

Y mientras ast pensabn, el automoévil se detuvo en
¢l Hotel Central.

Mulin, al apearse, diceal chauffeur que leaguoar-
de en la puerta y él se dirije, rapidamente, al tercer
piso, hustn detenerse en el apartamento mareado con
¢l ndmero 8.

DA tres golpecitos en la puerta con los nudillos
de los dedos y espera un momento.. ..

- 35~
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Nudie responde a su llamada.

Toca de nuevo. Y entonces, un ruido se hace
escuchar desde el interior de In habitacién.

—iAlguien se acercal!— se dice Malin, mientras
se arregla el nudillo de la corbata y se sacude nlgiin
indisereto polvillo que se le ha posado en la ameri-
cuna.

Por fin se ubre la puerta suavemente y del inte-
rior sale una voz que dice:

—**Es Malin?.... pues adelante™.

Dijérase que la luna llena y  discreta csa
noche, rstaba colgnda del techo de Ia habitacién. No
hubia luz eléetrica, sinembargo, Malin pudo distin-
guir, una figura gentil y blanca que se movia delan-
te de él, como algo vaporoso y frigil, como un en-
suefio....

Un olor embriagnnte a nardos llenaba la estan -
cin mientras un airecillo fresco y agradable al pene-
trar por la ventana sbierts, hacia sonar el piano chi-
no que colgaba en el interior de la hubitacién.

De wiibito, de un esquinero del cuarto, donde se
levantaba una hermosa sombrilla oriental, brota un
ravo de luz eléctrica, y es entonces cuando Malin se
d4 cuenta y contempla con emocién que In figura
que ticne por delante, vaporosa como un ensuefio,
es la misma Rosa Linda Tanagra—saquella linda mu-
jer de oriente—por quien, en tardes anteriores, ha-
bia recibido la més ruidosa de las bofetadas.
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— Perdone Vd. sefiora—dice Malin, sin acordar-
ge que en el momento en que ella abrin Ia puerta le
habia dicho: “Es Malin$”— me he equivocado de
nimero, Sin darme cuenta he tocadoen .. ..

—No se ha equivoceado usted, Malin— dice ella
dulcemente e interrumpiéndole. Me encontraba tan
sold en esta noche llena de motivos puéticos, cuya
luna invita a saborenr ¢l amor en todas sus exquisi-
teces, ¥ pensando que mi marido esta noche estd fue-
ra de ln ciudad, me recordé de ti Malin—ya ella le
tutea—de tus galanterias y deseando escuchar de
cerca y sin testigos, tu palabra que tanto halagé mi
espiritu, te llamé por teléfono, para que me repitas
de nuevo, aquellus frases cuya musica min resuena

en mis oidos como el rumor de las mds tiernas melo-
dias.

— Pero sefiorn,—dice Malin, en el mids grande
de los asombros—es que....

—Nada. Bien se comprende —dice Rosa Linda,
acercindosen él con mimo y con graciosa coquete-
ria—que el amor en lus hombres esemocién tan hon-
da que apenas pueden articular una palabra.... El
mAas enamorado, el més dichoso de nuestros tenorios,
—td, Malin, no le puedes negar—se siente timido,
cuando el amor, el placer, divinizado por los dioses,
le llamna y le atrae. Ven, hiblame, ven, dime junto
amf, e6mo te purece esta noche perfumada con el
hilito que se escapa de los rosales.
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Malin, aiin de pié, como si hubiera salido ileso
de una tragedia, nada dice: la mirada fijn haciael
suelo, parece contemplar en las figuras que se dibu-
jan en la alfombra azul que estd cerca del lecho, ca-
ras horribles que le hacen muecus.

Sinembargo, Rosa Linda, llena de amor, como
unn flor que necesita la caricia del sol para vivir, va
hacia Malin y le dd un beso de pasién entre los labios.

Malin,— el mis dichoso de los tenorios, cuyas
aventuras donjuanescas son el tépico de Ins conversa-
ciones—da la espalda a Rosa Linda y se dirije, vaci-
lante, como un beodo, hacia la puerta.

Rosa Linda, no puede aceptar este desprecio;
este insulto a su virtud maltrecha ¥ en un arrsnque
de pasién y de indignacién, ssca de un RIDICULO,
un pequefio revélver y le dice:

—*'Si te vas, te mato”.. ..

Un minuto, dos minutos que parecieron siglos,
pasaron por ia imaginacién atormentada de Malin, ¥
luego dijo, volviéndose hacia ella: Pero por Dios,
Rosa Linda, tii no comprendes....? Fué sicmpre
mentira mi pasién sentida. Mi galanteo a la mujer
no era mas que para ocultar mi falta.. Hace tiem-
po que la Naturaleza me retiré las energias que a ti
te sobran y héme aquf convertido en un hombre de
cien afios, cvando apenas cuento veintitres.... KEs
por eso, Rosa Lindn!
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Y ul tomar de nuevo el auto, un disparo resc-
né en el fondo.

Malin se matuba porquce nunca, hasta ese instan-
te, nadie se habia dado cuenta de su gran fatalidad...
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,;sz"' N HERMOSAS y sublimes son las horas
'f@“ Ca 3l"que pasamos en agradable conversacién con
el Silencio!....

E! silencio es para nosotros, a veces, como un vie-
jo consejero, fatigado por el peso de los afios, que
se slenta en nuestra mente y nos habla de la vida
con la mistica grandeza de sue largas experiencias
adguiridas por los afios.

Y este viejo counsejero, reflexivo y noble que
acompafia nuestra alma, cuando el alma nuestra
vaga sola, remontindose a lo azul, a lo inmenso y a
lo divino, alejada del bullicio, tiene, en sus raras re-
flexiones, muchas de ellas, que engrandecen las ideas
y hasta el mismo pensamiento que se extiende y se
dilata al consorcio milagroso que se forma entre el
silencio y el alma.

En los instantes que pasamos conversando con
el Silencio, tenemos la oportunidad, muchas veces,
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de descubrir en nosotros mismos, grandezas escon-
didas, ideas nuevas, que habian permanecido dor-
midas, porque esas ideas no podian coordinarse
dentro del gran bullicio, que casi siempre, nos rodea,
y es que *‘parece que el Silencio, ademas de ser un
viejo consejero, ¢s también, un gran armonizador
del pensamiento.

St el Silencio, con quien conversamos en nues-
tros momentos de reposo y de quietud espiritual,
en vez de ser un viejo, fatigado, cargado de ex-
periencias y de afios, es una hermosa mujer, que
como una mariposa inquieta, vuela de flor en flor
dentro de nuestra imaginacién, entonces, la con-
versacién, es como un fluido divino que llega
al corazén,; pero la mariposa -mujer inquieta que
juega dentro de nuestra imaginacién, como Ia
mariposa real, de flor en flor, no tarda mucho en
ser nuestra prisionera al eatisfacer las ansias de
nuestra ambiciéon. Y es por que el Silencio, con
quien conversamos tiene la virtud de ser como un
(Genio, que todo lo puede, tanto, salvar de un solo
salto las enormes distuncias del cielo y la tierra
y dela tierra y el mar, como aprisionar entre las
carceles de sus mancs, las formas tentadoras de la

Inujer gue 2Namos.

Cudntas veces, llevedos por nuestro compafiero
el Silencio nos hemos paseado en una noche de lu-
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na espléndida, confortablemente arrebujados en una
(éndola, por las quietas y silenciosas agus de Ve-
necia

i No hemos paseado muchas veces las calles de
Paris y hasta hemos visto el Coliseo de' Roma, en

plena fiesta, prestigidnduse con la presencia del
César, todo de manos de nuestro compafiero el Si-

lencio. ¥

1Y cudntas veces este Silecio. en que nos su-
mergimos, no nos ha enriquecido, tan s6lo en inte-
resarnos en un negocio de perspectivas y resultados
estupendos?t

$1Cuantos enamorados hay, que no han congquis-
tado FACILMENTE, un amor imposible tan sélo
con una breve conversacién con el Silencio?

Td mismo lector. o tii misma gentil y culta
lectora, ino habeis hecho alguna conquista, con
sélo conversar algunos instantes con vuestro com-
pafiero el Silencio?

Bendito seas, oh. ti, Silencio compafiero de to-
dos los humanos; bdlsamos milagroso de todas las
heridas del alma; mitigador de tristezas, eterno
pan espiritual del hombre; creador de fortunas;
paliativo de lus almas enamoradas; triunfador eter-
no en todas las luchas de la vida,; sublime y magni-
fico EMBUSTERO, bendito seas!....
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%%¢ OCTOR, pronto, venga usted pronta, Doc-
”?‘:’,@Tmr, que se¢ muere mi madre! —suplicaba una
O voz, que rompiendo ¢l grave silencio de las
dos y media de la madrugada, se esparcia como un

eco doloroso, triste y angustioso.

|
I
-

Ante las voces dolientes que eruzaban por ¢l va-
clo, llevadas por el viento como una desgarradura,
detengo mi paso; aguzo el oido, me reconcentro en
mi mismo para escuchar mejor, cuando nuevas lla-
madas, nuevas suplicas al doctor, llegan hasta mi de
nuevo, como si el eco viniera a pedirme avuda.

Ripidamente cruzo una calle, una esquina y otra
calle, guiado por la voz que reti:mba a larga distan-
cia, hasta que por fin llego junto a una puerts, don-
de un adolescente cnsi desnudo, llevando por vesti-
duras unos pantalones cortos, cuyo cinturén parecia
no habia tenido tiempo de ajustarlo a la hebilla; una
camiseta un poco raida, y en plantillas de medins,

*49 -



DIODORO DANTILDO

lo que indicuba que tnmpoco habia tenido tiempo
de culzurse los zapatos.

Mi primer impulso fué unir mi voz a la del po-
bre muchacho y lamar:

— Doctor, doctor, nbra usted pronto; se trata de
un cnso de urgeneia, que usted es el inico que puede
snlvar!

—Mi madre se muere, sefior—me dice el mucha-
cho.— Imaginese que a ella le di un dolor tan fuerte
que apenas puede respirar y lo dnico que la puede
salvar es una inyeccién, la eual posee este médico,
que es el tinico que tenemos aqui.... Aylddeme a
Hlamar, por Dios, otra vez; quien sabe gi llamando
wsted, oye el doctor—me dice de nuevo el mucha-
cho—llorando a lagrima viva.

Hago de su dolor ¥ de su pena, mi pena y mi
dolor, y llamo con fuerza, dando formidables golpes
a la puerta,

—Parece que no csté el médico—dije al mucha-
cho.

—Si esta—me responde.— No ve usted que no
tiene candado la puerta. Cuando él no cstd deja pues-
to el candado.

Entonces hago un impulso supremo. Me retiro
un poco de la puerta, contraigo todos mis miisculos
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¥ salgo corriendo y fué tan brusco el choque de mi
cuerpo con la puerta, que al ceder la aldaba que ce-
reaba por dentro, me fui de bruces yendo a caer al
pie de un escritorio, delunte del cual habia un hom-
Lre que me hablé de este modo:

—Qué atrevimiento es esel.... No sabe usted
que esta es una flagrante violacién al " domicilio aje-
not?.... Si, he oido desde ¢l primer momento; pero
no me ha dado la ganade abrir.. No sabe usted, dice
—dirigiéndose 1] muchacho—que su madre es una
tisicn que no tiene remedio ¥ gque mds valiera que sc
muriera para que usted me dejurn en pnz?

Pero doctor—intervengo yo —excuse lo sucedido
v vaya, por Dios, & ver a la pobre enferma.....

—He dicho que no. Lo mejor que ella puede
hacer es morirse, y asi quedarin en paz con todos.. ..

La noche sigue su curso, indiferente y grave,
como sia ella no le importaran todas las tragedias
quec se desarrollan en su sombra! Como si no com-
prendiera nada de] dolor humano,; como gi no se die-
ra cuenta de su culpubilidad!

—Vamos a tu easa—digo a]l muchacho—quien
aabe 81 Dios ha obrado un milagro sobre tu mama.

Nada me responde.... Ya en sus ojos no hay
lagrimas. Puarece como sumirse en pensamientos
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hondos. Como si la gran tempestad doliente que se
desencadenarn dentro de su pensamiento hubiera
arrasndo con todus sus energias.

Vamos a tu casn—digo de nuevo—ino compren-
des que el tiempo que se pierde aqui se puede utili-
zar en algo en bien de tu mamad?

Mi dltima palabra, como que lo hizo volver
a la razén y me dice:

—3Pura qué? {No hn dicho el doctor que es
pnn tisica que debe morir? jYa es tarde sefior,
ya estarde....Perosi ella ha muerto —dice al Mé-
dico— como usted me acaba de decir, sobre usted
ird la culpabilidad y estas manos mias, infantiles
y sin fuerza ahora, sabridn algin dia, vengar ala
TISICA.

Nunes mis ojos habian presenciado un cuadro
tan terriblemente descopsolador ....La misma tra-
gedia, el mismo dolor que es inmenso. convertidos
en seres humanos, se hubieran conmovido!

Al llegar a la casa de Alejandro —asi se lla-
maba el muchacho— lo primero que vieron mis
ojos, fué un cuerpo de mujer, inclinado casi fue-
ra del lecho, y en el suelo mucha sangre; y san-
ore habia también en las manos de aquella pobre
wujer, que parecian como dos rosas blancas mati-
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zndas de rojos; sulpiques de sangre por todo el le
cho, como si clla deseosa de conscguir un poco de
gire para sus pulmones deshechos, tratara de le-
vanhtarse.

—Mudre mia! —fueron las primeras palabras de
Alejando al ver asf el cuerpo de su pobre madre.

Yo no puedo escuchar mds....Mis ojos se nu-
blaron: mis sentidos se ecerraron a la vida, a sus
rufdos, a sus miserins y a sus injusticias,

*
*

En la historia de los pueblos, no ge habia vis-
to nada igual. Las diversus bandas de miisicas re-
corrian Ians calles; lus avenidas y los parques es-
tabun engulunados con las banderas de todas las na-
ciones. como si las naciones todas rindieran un
homenaje al ncto que iba a celebrarse.

De momento ]as campanas echan a volar como
pdjaros sonoros, mientras un grito ensordecedor de
‘:ahi viene”! que se escapa de la multitud, es al-
yro asi como una explosién estupenda que apagara
de sibito el bullicio del universo.

Por el horizonte aparecié la silueta de un
aeroplano; silueta que fué aumentando & medids
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que se iba acercando a Iz multitud, el ave me-
cinica, que es el mds portentoso de los inventos
modernos.

Alejandro Pizén, el AS de los aviadores con-
temporaneos, era esperado con grandes muestras
de simpatia, porque con este vuelo acababa de
realizar la hazafin mds estupends del siglo; habia
recorrido 8.000 millas de vuelo sin parada, lo que
constitufa el asombro de todas las épocas.

Los Cuerpos socinles, los altos funcionarios
del Estados, instituciones culturales y cientificus;
las damas mds distinguidas de Ia loealidad, lns mas
encantadorss mujeres, como rosas hermosisimas y
el Honorable Presidente en persona, el Doctor
Fermin Martin y Gonzilez, todos esperaban con
marcado jibilo, la llegada triunfal del coloso del
nire.

Cuando el ronco clamor de los motores del
avién gigantesco, dej6 de vibrar por sobre law
cabezas de Ias multitudes, una avalancha huma-
na se fué al aviador, quién envinba saludos eari-
fiosos desde su aparato.

El gentio se abre en dos alas, al paso del Primer

Magistrado, quien lleva hacia el glorioso aviador el
saludo de la Patria.

Las bandas de misica entonan el riimno de la
Repiiblica; las campanas echan a correr con el vien-
to como si quisierzn llevar al mundo entero el eco
del transcendental acontecimiento.. ..
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Las banderas se agitan violentamente, como
si quisieran romper, sus amarras Yy echar a volar
como lag campanas ¥ como el viento. Sinembargo
¢l cielo estaba palido, como si tuviera el presenti-
miento de gue alrededor de tanto jibilo y de tanta
alegria, se estuviese formando una dolorosa tra-
gedin.

Algo Imprevisto apaga de sibito el vocerio
clumoroso de las masas....

El aviador magnifico, desde lo alto de su rero-
plano. ayvitaba una bandera en sefial de silencio.

**Scfiores —dijo— no me sentiré halagado, dan-
do glorioso fin a la obra que llevo a cabo, hasta
que, por el espinuzo de la nube mds alta, no pasee
1]l Honorable Presidente de la Repiiblica, el ilus-
tre Doctor Don Fermin Martin y Gonzilez, para
que contemple desde la alturz, la grandeza de su
pueblo, que es su misma grandeza. Cuando haya
realizado esto, habré completado mi etapa defini-
tiva”,

Fué entonces mas fuerte el clamor que salia
de entre laus masas, mientras el AS y el Presiden-

te surcaban en raudo vuelo el inmenso azul.

—Y usted mismo, sefior —me dijo Alejandro
Pinzén— que vivié conmigo el amargor de aque-
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lla noche, que me consolé y llor6é econmigo la muer-
te de mi madre, aquella pobre tisica—puede inmagi-
narse cunl no seria mi placer, cuando al fin, después
de muchos afios de estar madurando mi venganza y
de ver en todos los sitios 1 mi madre muerta, con-
gseguia tener en mis manos, aquellas manos de nifio
que no supieron sino crisparse, al hombre culpabie,
al doctor maldito, a quien pedia clemencia para mi
infeliz madre que se estaba asfixiando, Y cuando
aleé el vuelo, ya habia maquinado mi venganza. Y
u los cinco mil pies de altura le dije:

—Digame doi:tor: ¢se acuerda usted de Marta,
la tisica nquella, que murié una noche en gque a su
puerta fué su hijo a pedir le pusiera, por favor, una
inyeccién para calmar su asfixia? Y, recuerda usted
Dr. Martin Gonzalo, su respuesta? Pues bien, yo
soy el nifio aquel, de cuyo dolor no tuvo piedad ni
usted ni la noche.

—Me abrié los ojos desmesuradamente; pero
antes de que fuera a asirse de mi, me lancé al espacio
con un paracaida que habia preparado de antemano,
mientras el avién triunfador y glorioso se habia
convertido en el avién de lan muerte, y en lan tumba
maldita del médico.

Y asi concluyé de hablurme el preso No. 111,

mientras volvia a sumirse en su ininterrumpible
silencio......
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Las diez y algunos minutos de la noche....La

intensidad del viento habia disminueido un poco; sin-
embargo, planchas de zine que se habian aflojado »l
recibir el choque violento del huracan, sonaban es-
trepitosamente, alla en la techumbre de la iglesia de
Regina, que fué amable refugio, en esa noche inter-

minablemente larga....Cada rafaga, es decir, cada
estrépito producido por las hojas de zinc desprendi-

das, repercutia en los corazones sobrecojidos de es-
panto, como la anunciacién de una nueva tracedia.

En el templo, nadie duerme; las pupilas se ha-
bian como momificado bajo la impresién pavorosa
del desastre; el espiritu, puso en tensién todo el or-
ganismo humano, de tal modo, que cada hombre, no
era otra cosa que un centinela de hierro; y por el
cerebro de todos, en este instante de intensa conmo-
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cién, pasaban las ideas inacordes y en tropeles, como
una fantdstica confusién de lenguas.. ..

Por la puerta rota de la iglesia, entraban de
cuando en cuando pobres mujeres, con el terror mar-
cado en la faz, llevando entre sus brazes nifios que
lloraban, como si ellos supieran, como &i elloa com-
prendieran, los pobrecitos, la gravedad de aquel
desastre....

En I culle sigue galopando el viento como una
cuadrign famélica desenfrenada y loca, y a su paso
deja un montén de escombros en cada cosa § bajo
de cada casa un cementerio.

Cuantas personas aparecian por la puerta del
templo, eran asedindas a preguntas; s8i venian heri-
das recibfan el auxilio de todos; si no lo estaban re-
cibian el abrigo confortador del templo y de nues-
tra pulabra.

Entre los muchos gue buscaron asilo en la igle-
sin de Regina, se encontraba un hombre como de
unos 35 a 40 afios, con el traje totalmente destrozado,
de tal modo. que parecia que acabuba de salvar la vi-
da despues de una titanica lucha con los arrecifes al
escapar de las furias del mar. Ademas del destrozo
de su ropa, la faz de aquel hombre, estaba deshecha
por el dolor; ni atin los mismos cabellos que caian en
desorden sobre su frente y sobre sus ojos, pudieron
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ocultar el gran dolor, la pena honda que se acentua-
ba en cada linea de su rostro.

—iDe dénde viene usted, y adénde le sorpren-
di6 el ciclén? —le pregunté.

—Vengo de Galindito—me dijo—huyéndole, no
a la Tormenta, sino huyéndole a la tragedia, huyén-
dole al dolor. Mi hogar convertido en ruina; mi es-
posa ¥y mi hijo muertos.

Las palabras de este hombre, mas que palabras,
gemidos y lamentos, atrajo la atencién de cuantos se
refugiaron bajo la techumbre rigida y formidable
del templo.

—"Toda la ciudad estd en el suelo—nos dijo—y

debajo de los escombros, la gente....iEsto es espan-
toso, terrible....!
—Mi hijo, mi esposa, mi hogar feliz....todo se

ha perdido.

—Yo soy empleado de una case comercial; me
llamo Marcial Lépez y habia levantado una casita en
el Ensanche Galindito, donde vivia felizmente en
compafifa de mi esposa, Mercedes Ferni&ndez y de un
nifo, fruto de nuestro amor, de apenas un afio y
tres meses de edad.

Apesar de cuanto se decia de la llegada del ci-
clén, no tuve la menor preocupacién, pues siempre
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habia ofdo decir, que nunca llegaba a Santo Domin-
go; sinembargo, cuando a las doce y media noté que
arreciaba el viento, que la casa donde me encontraba
comenzaba a resentirse, dejé todo cuanto estaba ha-
ciendo y corrf hacia mi casa; pero no bien habix lle-
agado a la Avenida Capotillo, cuando ers tan fuerte
la furia del viento que me impedia caminar....Las
casas comenzaban a destecharse y muchas veces tuve
que esquivar la caida de un frente de concreto o de
maderas, que venia a aplastarme.

— Detris de mi, sentia pavorosos gritos de mi-
sericordia y de auxilio y hubo un instante en que
ante mf se desplomé una casa y de su seno salié
un infeliz anciano, cuyos aluridos eran tan conmove-
dores que me hicieron detenerme e ir en su socorro.
Cada grito que oia y cada derrumbe aumentaron
mis ansias de Hegar a mi casa; hasta que por fin lle-
gué, y ante mis ojos, espantosamente terrible, apa-
reeié mi casa hecha escombros. . ..

Este hombre, cuya relecién dolorosa despertaba
pena y haefs verter ldgrimas a sus oyentes, dejé de
hablar como para tragarse las ligrimas y se le iban
anudando las palabras en la garganta.

—Y no encontré sino ruina—prosiguié— El
afan de encontrar a mi hijoy a mi mujer me hace
caminar sobre los escombros....y nada! Un rayo
de esperanza me alienta de sidbito; ise han salvado!
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pero no bien acabo de pensar asi, cuando un lloro
lastimero de nifio hiere mis oidos; corro hacia el si-
tio de donde sintiera salir el grito del nifioy bajo
los cscombros de dos casas después de la mia, encuen-
tro a mi hijo, que estaba agarrado fuertemente por
una mano de la madre, quien estaba muerta, debajo
de un pesado tablén de la cusa.

El viento seguia mas impetuoso. Hojas de zine
que se levantaban del suelo pasaban sobre mi cabeza
como hojas secas, juguetes de lu tempestad.

La lluvia caia incesante impidiéndome muchas
veces nbrir los o0jos8 para mirar. La atmésfera se
enrarecia y parece que la tierra estaba envuelta en
una espesa nube de desolacién.

—Safé a mi hijo del brazo de 1a madre, lo intro-
duzco bajo mi saco para darle abrigo y calor a su
cuerpecito frio y emprendo marcha, dejando tras de
mi, lo que tanto queria.

Sinembargo me sentia feliz er medio de tanta
desgracia, por haber salvado mi hijo.

De siibito cesa la furia del vendabal y un sol
magnifico aparecié ahuyentando el odio de la Natu-
raleza contra la tierra.... Nada me detuvo en mi
marcha de escombros sobre escombros, necesitaba
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un refugio para mi hijo. Y luchundo asi,. se oscu-
reci6 de nuevo el cielo y el viento volvié mis fuerte,
mas trigico, sorprendié ndome en medio de la calle,
sin usilo, sin casa, sin sitio donde meterme.

—Mi hijito lloraba, lloraba de tal modo que au-
mentaba mi desesperacién. Una rafaga violenta me
hizo caer, siendo arrastrado largo trecho por la im-
petuosa corriente de lus aguas, que al desbordarse,
habiun convertido las calles en rios.

~Como Dios me ayudé me levanté y en lucha
terrible contra la impiedad del viento, llego por fin
a la tinica casa que perece estaba resistiendo gallar-
damente el desencadenado vendabal; y al entrar fe-
liz, con la carga amada, con una inexplicable alegria,
voy a poner mi hijo en parte segura, donde encon-
trara un poco de calor para su cuerpecito frio y ch
gorpresa! al cuerpecito de mi hijo lefaltaka Ia
cabeza........ Sin darme cuenta en mi carrera
loca se la habia llevado una hoja de zine. ...

““Higase Sefior Tu Valuntad”-dijo el pobre hom-
bre-al coneluir su dolorosa y terrible narracién.



ENTRE EL RUMOR DE LA HORA
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TmT , poeta, que has vividoy vivesemhriagin-
" dote con la sunve esencia de tus mismos ro-
sn]es, que caminas llevando dentro de ti mismo Ia
deliciosa carga de muchos ensuefios y echus n volar
el pajuro de tu pensamiento por regiones tan vastas
y dilatadas donde jnmds han llegado las Aguilas, di-
me, inu has sentido como el rumor de alas que gre a-
gitan entre el vacio que se forma entre el cielo y ti?
Y cuando buscss en las ocultas reconditeces de tu
pensamiento el adjetivo hermoso que ha de darle vi-
da a tu verszo, no hus sentido el mismo rumor aquel,
como de alas que se agitan, y que ahora es como un
siseo mortificador que interumpe la hilacién de Ia
idea concebida? Pues bien, ese rumor leve y a veces
musical, sonoro, como voces argentinas que se dis-
putun con el viento el ritmo musical de 1a misma
Nnturaleza, es la Hora que pasa por la vida, conver-
tida en rumor y provoesando ansins y cambiando en

- @7 =



N 170 D-«0«RE0" "D A" N A L:O

e] discurrir de cada minuto, nuevos giros en el pen-
samiento humano.

Y entre esa Hora, entre esos largos e intermina-
bles segenta minutos que pasan sin sentirse, indife-
rentes sl dolor y sin importancia pava los bienaven-
turados, la vida sufre una notable transformucién;
es decir, esos 60 minutos que pasan por la existen-
ciz de los seres sin una aparente transcendencia,
gon como testigos cternos de las grandes transfor-
maciones humanas,

Cuando el sol, como una estupenda maravilla
surge del alumbramiento de l1a mafiana y marca en
la vida del hombre una Hora, nunca nos dice, que
en esas Hora, que han de transcurrir, el hombre ha
de sufrir la indispensable transformacién de todas
las cosas vividas.

Ni aun el poeta, que goza del divino privilegio
de vivir en los parajes mas hermosos de la tierra y
del cielo; que se pierde entre las vaguedades de sus
mismos ensuefios; que siente—como las rosas—Ia ca-
ricia del rocio caido de las nubes, de ¢sas nubes que
pusan vestidas de gris en las mafianas pdlidas de No-
viembre; ni aun é|l mismo, ha podido descubrir los
secretos, los profundos misterios que se esconden,
entre esa dora que pusa indiferente, casi impercep-
tible, como un leve rumor de alas por la existencia
humana.. ..
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Y es que la Hora que pasa, es como un dulce
rumor de muchas voces perdidas en el vacio, en las
dilatadas distancias de las almas. ...

Y es que entre esn Hora que pasu, tanto la Ale-
grin, como la Pena, el Dolor como Iu Risa, no son
mas que '‘'PARABOLAS DE HUMO" gque espar-
cen los minutos y extingue la Hora cuando pasa co-
mo una gran INDIFERENCIA por la vida. ...

- 60
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‘{jﬁ‘TPOR ESO te hemos eriado asi, porque tanto
"7 yo como tu padre, aspirdbamos que fueras

la continuacién de nuestras vidas, la copia exacta, de

quien mantuvo hasta el mismo momento de morir

su frente limpia y sin que un solo plicgue de desho-

nor se formara en ella.

Asi hablé dofia Segunda Salina vinda Jiménez a
su hijo Adolfo euando éste, al unirse en matrimonio
con Felicia Vidal, le habia ido a pedir la bendicién
maternal.

Tanto Adolfo Jimenez, como Felicia Vidal, des-
cendian de familias distinguidisimas que habian sido
siempre la cita ejemplarizadora de las mas altas vir-
tuodes. Y si el hogar de los Jiménez tenis renombre
de santo y virtuoso, ¢] de los Vidal no lo era menos,
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ya que no tenfan un solo lnnar que manchara la im-
pecable historia de aquel apellido.

La unién de Felicia y Adolfo colmé el anhelo
de ambas familias,

Felicin desde muy nifia habia sido internada en
el Convento de las Carmelitas de la Aldean de San
Carlos, ¥ de él no hacia mas que tres meses habia
snlido, nutrido su espiritu con la alimentacién de los
rezos y con la ereencia de que nada existia mas sgra-
dable a la vida, como laz voces misticas del armonium
en la grave e inalterada paz del templo, eomo el ru-
mor casi ritmico de los cirios,; como Ja contempls-
ci6n de la lluvia, por los ventanales del Convonto;
como la frescurn incomparnble de 148 mafianas pri-
maverales en los jardines de la escucla. Para ella la
felicidad era, contemplar el surgimiento del sol en-
tre el gris triste de las ultimas mafianas del invierno.
Sinembargo, al entrar en un nuevo mundo, el mundo
de la unién conyugs] habia sentido una sensacién
distinta s aquella experimentada, cuando del 6rgano
salian notas divinas que la extasiaban de placer.

.

Adolfo, por el contrario habfa sido educado por
8u mismo padre, don Fernando Jiménez y Méndez,
quien, como un escultor, habia modelado en él, sl
hombre de bien, honrado, estudioso, trabajador y
aferrndo a las leyes del honor.
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Para Adolfo no habia otra mujer que su Felicia;
tal era el ejomnplo visto en su padre. Para Felicia
no existia mas amor ni mas querer que aquel que
ella habia sentido por Adolfo.

Asi era el hogar de Adoulfo y Felicin, eterno re-
manso donde el amor calentaba sus alns.

Un dia, llegd hasta la casu de Felicia “la parie”
J1] que le habin mandado el nuevo vecino—los espo-
sus Lugin-Pérez—quienes acababan de mudarse jun-
to a su casa.

Como es costumbre, Felicia participé a. Adolfa
“la parte” y al din sizuiente hkicieron la primera vi-
sita a los nuevos vecinos

Luego Emilio y Matilde —estos eran los nombres
de los esposos Luwgin Pérez—, correspordieron a la
visita, y el cambio de imnpresivnes comenzé a formar
los vineulos de la amistad.

Mientras Adolfo y Felicia pasaban las noches en
agradable velada conyueal, Kmilio y Matilde, noche
por noche salian de su hogar a caza de una u otra
diversién.

No bien habia amanecido, cuando Matilde —des-
pues del acostumbrado “'buenos dias”—contaba a
Felicia las gratas impresiones de la noche anterior.
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—Imaginate Felicia—deela Matilde en el mas
franco de los gueces—que Emilio y yo estuvimos a-
noche bailando donde los esposos X, § qué de go-
zar.... ¥y antes de anoche nos fuimos sl beneficio de
Migdalin ¥ de alli nos fuimos al Cusino dc la Playa,
donde hizo su aparicién un principe indio con los

mas ricos atavios....yv lo mas interesante fué que el
principe le dié con bailar conmigo; y aquello fué de-
licioso....divino.... Ti note puedes imaginar lo
mucho que gocé.... {Por qué ustedes no van con

nosotros? Ustedes no salen, por qué.

—-No nifia—seguis diciendo Matilde—Ia vida es
corta y-hay que divertirse, hay que gozarla....!

—Un Principe indio, has dicho, Emiliat—dijo
Felicia un poco asombrada.—iNo exageras? Los
principes indios viven en lz India, y apenas salen a
viajar por estas tierras de América; al menos esta
siempre ha sido mi creencia, pues asi lo he leido.

—Pues un Principe Indio, asi como te lo cuento
- contestd Matilde—y esta noche precisamente, se
dd una fiesta en su honor, iquieres irf{

La aparicién de siibito de Adolfo en el mismo
gitio donde conversaban las nuevas amigas, dejé
trunca la invitucién hecha. Sinembargo, el rostro de
Felicia se vistié de un rosado carmin, como si el
presentimiento de ver de cerca un principe indio lle-
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nara de agradable sensacién su espiritu, y al despe-
dirse de Matilde, aceptd la invitacién, sin decir nada
a Adolfo.

Una rara coincidencia, o una ingerencia del des-
tino en las cosas humanas, hizo que Adolfo, esa
misma noche, participara a Felicia, que tenia que
ausentarse hasta el dia siguiente, por un asunto ur-
gentisimo, relacionado con sus negocios.

Y nunca se habia sentido tan afortunada Felicia
como en aque! instante, pues no estando Adolfo, po-
dia ir con Matilde y de este modo podia ver de cer-
ca, como era su anhelo, un Principe Indio.

Un ensuefio que se iba a realizar; una ilusién
transformada en la mas vivida realidad—asi pensa-
ba Felicia, mientras a su alrededor comenzaba a ger-
minar la semilla de la tragedia.

Emilio, llevando de unlado a Matilde y del otro
a Felicia concurrié a la fiesta ofrecida en honor al
Principe Indio.

Para Felicia todo era nuevo: la iluminacién de
los salones, el surtidor de agua maravillosa colocado
en el centro del salén; el aire impregnado de perfu-
mes incitantes; la maisica alegre, festiva, llena de
encantos y tan distinta a la misica que se escapaba
del 6rgano en el silencio del Convento; guirnaldas
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de flores tejiéndose por entre el juego de luz de las
bombillus orientales; en fin, para Felicia era un sue-
fio todo nquello; dijérnse que ella habia sido trans-
portada al verdadero paraiso....al cielo.

Y goz6 mucho. como gozara también Matilde. .

En esta fiesta, Felicina no solo pudo ver de cerca
al Principe Indio, sino que alguien dijo a su oido
muy quedo y muy dulce, versos de amor que ella
nunca escuchura de Adolfo. ...

Asf comenz6 Felicia a palparla vida real. La
vida que pasa entre el delicioso placer de las cosas
no saubidus. ...

Y Felicia volvié muchas veces al Casino de la
Playa, ul Cine, al baile, sin que nunea lo sospechara
Adolfo....

Una noche, regresa Adolfo a su hogar despues
de haber salido a un asunto de urgencia comercinl a
otro pueblo; pe-o al encontrar en el trayecto del via-
je a la persona que iba a ver, optd por regresar y
cual no seria su asombro, sl encontrarse con la cusa
sin que en ella estuviera su esposa. Presintiendo
alguna desgracia, sale para el hogar de sus padres;
pero nl pasar por el Casino de lu Pinya y por una de
las ventanas de cristal que dan a la ealle, ve un ros-
tro muy parccido al rostro de Felicia; sinembargo
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sigue; pero no habia dado diez pasos, cuando se
devuelve, como aconsejndo por un terrible pensa-
miento. ¥ no pudo contener un grito de sorpresa al
ver a Felicia, quien copa en mano, parecia como
embebida en slguien, que junto a ella le estaba di-
ciendo-muvy queda, versos de amor.

Adolfo ultrajado en su honor de hombre, man-
chado su nombre, no puede contenerse, saca de su
bolsillo una pequefia pistola y se dirije como un loco
a |1 mesa donde Felicia, su compafiera modelo y vir-
tuosa, habia echado una mancha sobre ¢l limpio e
impecable nombre de sus padres, ¥y en un arranque
de angustia, apuntay ...ala explosién de un neu-
mitico de un earro que pasa junto a su casa, Adolfo
se desploma de su lecho ruidosamente y despierta. ..

(1) “La parte,” aviso dado por las familias, al cam-
biar de residencia a los vividores mas cercanas.
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Tt et N el instunte mismo en que la hora parecia
PV surgir, como una interrogacién entre el ciclo
¥ la tierra, nos encontramos td y v6....

Yo, sutil, delicada, vaporosa como un hilito de
luz que se filtrars por la hendija de una olvidada
ventana y que es como una indiscreta mirada, y tu,
avasallndor, indominable, poderoso y con una envi-
diada tirania, en enda uno de tus actos.

Nos encontramos, precisaumente, cuando yo iba
riente y feliz, a ofrecer el milagro de mi bondad, fru-
to de bendicién que riego por el mundo a “‘manos
Henas™, y td, orgulloso de tu poderio sertimental,
vas hacia el mismo derrotero llevando distinta in-
tencion.
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La hora habix avanzado lenta y ritmica; el sol
se estaba escurriendo por entre el motivo poético de
las nubes, como si se sintiera fatigado de taato
alumbrar y como si sus rayos no tuvieran ya fuerza
para seguir Q@ando vigoroso calor al gran pulmén del
mundo. ...

En los parques la algarabfa infantil llenaba de
feliz embriscuez el espiritu y'los sires agradables y
frescos, movian levemente ¢l remaje do los &rboles.

Y segnimos los dos por la misma senda.... Ni
una sola palabra interrumpié nuestros pensamientos
como si entre ambos fueran desfilando ideas y razo-
nes, promesus ¥ esperanzas, el bien y el mal.

Como si enda uno formnulara un plan; como si
en cada una imaginacién fuera desenvolviéndose un
dificil problema algebraico.

De momento una silucta aparecié en el fondo del
mismo camino que llevibamos los dos, y como si ésta
stibita aparicién fuera algo que anheldramos encon-
trar, de tu pecho salié una exclamacion de jibilo y
de mis labios, sin poder evitarlo se escapé una sono-
ra carcajada.

—Por fin aparecié—dije entre una espontinea
y frunca manifestacién de gozo.
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—Ya viene—dijiste—envolviendo en estas frases
tu gran desprecio ¥ tu gran intencién.

L silueta fué lentamente creciendo, a medida
que s¢ iba uacercundo. Una figura agradaBle, sim-
pitica. did al camino, aparentemente soliturio por
donde ibamos nosotros envueltos entre la niebla 3u-
til de lo invisible, palpitacién de vida.

La ficurn aparecida hizo que rompiéramos el
mutismo conservado largo. rato, mientras los dos ca-
minabamos por e! mismo camino.

—3} A dénde vas? dijo mi compafiero de ruta a
quien venia hacia nosotros, por la misma via.

—Hacis el triunfo—dijo—como si se sintiera or-
gulloso de si mismo.

—4Y que llevas para conquistarle?—inquirié de
nuevo, mi compafiero.

Mi gran disposicién, mi honradez, mi sinceri-
dad, mi decidido amor hacia el bien y por sobre to-
do esto: un poquito de Talento que como una dona-
cién especial, me ha concedido la Naturaleza.

—3Y que mds?

—No basta eso....! {Es que no es suficiente
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una de estas cualidades para ascender hasta el Triun-
fot

—Bien estd; pero no sabes que yo soy mas in-
dispensable que todo cuanto has ecitado, y no wne to-
mas en cuenta. ENo sabes que sin mf no podrias
llegar nunca? tNo comprendes que soy una especie
de puente entre la Vida y el Triunfo?

Rei entonees eon gusto. Una carcajada mia in-
terrumpié la plitica de los desconocidos.

—E! no me ha citado n mi y sinembargo no me
enojo. Y tengo tanto poder como ti, como Talento,
como el Bien y sin mi nada se adquiere —dijo—.

—Nada vale ya—dijo mi compafiero—castignré
su falta de cumplidos, su olvido y su orgulloso en-
vanecimiento por su talento. No podrd llegar hasta
el Triunfo.... Yo lo impediré. Y tomando de un
brazo al personaje, gue no era otro que el Periodis-
ta, se devolvié con él por la misma ruta que habia
caminado.

—Y vo iré tambien—dije entonces, tomindole
por el otro brazo y desandando como aquel la misma
via. Y mientras ti le niegas el paso parallegar has-
ta el Triunfo, yo le impulsaré hasta llegar a él.!

Y vosotros que vais conmigo por el enmino del
mundo entorpeciendo mi camino unng veces y otras
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llenandole de halagadoras promesas; vosotros, iquie-
nes soy i—interrogé el Periodista.

—Yo soy la fuerza poderosa que destruye la fe-
licidad del hogar, que entorpece la ruta del Estudian-
te que va ganoso de gloria hacia la profundidad de
los libros: lu sombra negra que se proyecta en el
amor venturoso; el que cambia el pensar del emplen-
do modelo y eficiente; ln muralla inconmovible del
politico; el entorpecedor de las nobles empresas; el
que estoy en todo, porque soy indispensable, como
lo es el Sol....

Yo soy el OBSTACULO.

Y 14, quién eres—me interrogs el pobre Perio-
dista casi vencido ante lo que scubaba de escuchar.

—Yo—ique quien soy ? —Tu amigo inseparable,
que te ha llevado a los mas elevados sitios, quien te
impulsa a todo lo que es noble y a lo que es grande;
quien te sirve de guia en los caminos mas obscuros,
quien te alienta v quien te da fuerzas para llegar
hasta la conquista del Triunfo.... Yo soy la PER-
SEVERANCIA !

Asi van por el camino del mundo el Obstiaculo y
ln Perseverancia disputindose siempre al primero,
que como una leve silueta se atraviesa en sus rutas.
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T@“f!\’i& noche, mientras el cielo estaba negado a

“¥9% regalar & la tierra un poco de su luz maravi-
villosa; y cuando ni una estrella siquiera, como una
mirada picaresca o como un lunar, —exquisita coque-
teria en la mejilla de una mujer hermosa—se mos-
traba en el firmamento, en el grave stlencio de la me-
dia noche, una guitarra sonora como un piano, in-
terrumpia deliciosamente el silencioso caminar de las
horas nocturnas....

Junto a la nota cantarina de la guitarra sonora,
una voz llena de frescura y hecha sentimientos, bro-
ta de la garganta, como un chorro de melodias y pa-
rece que la guitarra y la voz, iban fundidas en una
misma y como volando con unas mismas alas. . ..
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Se detiene al rumor y al eco dela guitarra y la
voz en la alta noche el que camina indeciso, sin rum-
bo cierto, bebiéndose las horas eamo largos sorbos
de indiferencia y de olvidos.. ..

El pensamiento e enriquece con el oro puro de
los recuerdos. Y en ese instante en que la guitarra
parece gemir a la presién violerta de los dedos del
arrancudor de sonidos, por la ealle, como visiones,
desde otros mundo nl rumor de las notas de la gui-
tarra, dijérase Scalan, Raudo Saldafia, Alberto Vas-
quez y cuantos poetas de la noche dejaron junto a
una rejn el oro liquido de sus inspiraciones, llegan a
confundirse o a nsrrancar tambiena la guitarra notas
y motivos de amor.

De momento cesé el plafiir de la guitarra. La
voz se esconde otra vez en la garganta prodigiosa,
mientras en el silencio de la media noche el eco va
repartiendo:

**Si en el silencio de la noche, Aurora,
escuchase una voz, junto a tu puerta,

No me maldigas, por piedad, que en esa hora
«8 mi alma quien canta y te despierta

con la tristeza de su amor que llora.”

Quszdé la noche sin el rumor de la guitarra y
sin el arrullo de la voz que saliera de la garganta
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como un prodigio; pero tras la reja de la ventans,
donde se detuvo la voz como una queja, y la guita-
rra, comno un murmullo, vna figurn blanea como un
suefio, surgiz de entre la sombra como un alma....
como el motivo de la cancién....como un angel....
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?-”}QI;??NA gala de audiencia penal repleta de gente.
“¥9Y En el banquillo de los acusados un anciano
encovbado bajo el peso de los afios y quien sabe en-

corbado tambien por el peso formidable de la pena.

Ha sonado el timbre y se suspende la audiencia;
los Jueces se han ret:irado de la sala para deliberar.
Por el ambiente lainquietud revolotea como una
mariposa, hay algo que es ansia, dolor y aogustia y
golitario y abandonndo de todos, estaba aquel ancine
no, sobre cuya cabeza estabx cayendo un rayo de sol
como un peso formidable.

El agente de la fuerza piiblica que custodia al
reo, parecia como sumido en hondas refiexiones, y
como si no me diera cuenta de su presencis, me

S
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acerco al reo, con la intencién de hacerle lavantar
la enbeza, que parecia como hundirse entre sus hom-
bros.

- Dios, amigo mio— dije al ancinnoa—no aban-
dona al hombre ni aun en los instantes de mayo-
res angustias; ponga en El su esperanza y su fé y El
le ayudard a salir con bien.

—Dios....! me contesta el anciano alzando un
poco la cnbeza—en esta vez se ha acordado de mf;
pero fué para castigarme. ...

Y otra vez incliné la cabeza sobre el pecho, co-
mo Sl rezara. ...

—} Presencié Vd. |la causat—me interroga pron-
tamente como si adivinara mi pensamiento.

—Llegué tarde. Abandonaban los Jueces los
Estrados para deliberar—contesté.

--Entonces escuche Vd. y comprendera por qué
he dicho'que Dios se acords de mi; pero fué para
castigarme.

—QCuando vine a la vida—me dijo el anciano—
Dios me negé el don de la vista: Nacf ciego. Mis
padres, que eran rico, compadecidos de mi desven-
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tura, me colmaron de todas las bondades y de todos
los amores que se puede ambicionar en Ia tierra.
Conforme y resignado creei hasta que llegué a for-
marme un hombre.

Cuando habia cumplido los veinte y cinco afios y
comprendiendo mis padres que yo'teaia que llenar unn
necesidad biolégica en«a vida, resolvieron casarme
con una muchacha muy buena que habia ecrecido
conmigo y hubia sido muchas veces la luz de mis
propios o0jos.

De ésta unién, quiso el cielo gue naciera un ni-
fio. Pero a este hijo mio no lo aleanz6 mi desven-
tura: él veia,

iPero nunca es completa la felicidad: Cuatro
afios después de nucer aquel nifio, mis pobres padres
pagaban su tributo a la tierra y tras ellos, con el in-
tervalo de dias, y como si sobre mi hogar se hubie-
ran alzado las alus negras de un ave fatidica, se fué
mi compafiera.

Y sélo, con aquel hijo amado que npenas co-
menzaba a vivir, que no sabia del dolor de la vida ¥
que no sabia de nada, hice de Ins cuatro paredes de
mi habitacién, easi mi sepulero. ...

Mis padres, al morir—signié diciéndome el an-
ciano—dejaron tan bien organizados sus bienes de
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fortuna, que eso me permitié el beneficio de una se-
gura renta,

Junto c¢on mi hijo y conmigo, qued6é en casa
Marcinla, esa pobre vieja que Vd. vé ahi—me dijo,
sefialando una mujer gue estaba en un rincén de la
sala—y ella cuidaba de nosotros con el mismo carifio
de familia.

Asi transcurria nuestra existencia, hnsta que mi
hijo habo eumplido los doce afioa.

Mi hijo —la prolongacién de mi vida, luz tinica
de mis ojos, mit iinico amor,—no podia seguir asi,
unido a mi vida de ermitafio, de perpétuo solitario;
necesitaba aprender, saber algo, educarse, ser algo
para mi y para él. Y pensando asj, determiné que
se fuern a Paris, donde yo tenia unos parientes para
que éllos se encargarun de su educacién.

Y se fué a Paris aguel hijo, dejindome como re-
cuerdo muchas esperanzas y muchos besos....!

Enmudecié un momento el anciano, dos ldgrimas
que corrian por sus mejillas, al perderse entre el bi-
gote blanco, parecian como dos puentes por donde
estaba pasando el dolor.

Respeté aquel silencio y me conmovi.
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—Mis afios—me dijo de nuevo el infeliz hom-
bre—los tantoz padecimientos y mi vida de encierro,
empezaron a aniquilar mi organismo; y como una
consecuencia natural, comenzaron también los acha-
ques y las dolencias.

Mi hijo me escribia econ frecuencia diciéndome
de sus progresos y cada carta suya era como un ali-
mento confortuble de mi pobre espiritu.

Al notar Marciala que mis dolencias iban de mal
en peor, se bused un médico y este me aconsejé que
me fuera un tiempo al campo, a las afueras de la
ciudad, donde de seguro el aire puro haria mucho
bien a mi organismo.

Senti abandonar aquella casa, cuna de mis pa-
dres, cuna mia y cuna de mi hijo; pero era necesa-
rio. Y a corta distancia de la ciudad, en un lugar
solitario, medio kilémet-o no mds, trasladé la pesa-
da carga de mis dolencias. ...

Marciala se queds en la ciudad; pero nunca de-
16 de cuidarme, yendo tres y cuatro veces al dia.

Dos afios llevaba allf y el cambio de ambiente
me fué tan bien que decidi alargar por tiempo inde-
terminado mi estada.
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Una noche, Marciala me dijo que en vista de
que ya yo me encontraba bastante bien, debia irme
para la ciudad, pues élla no creia prudente que per-
maneciera sélo en la casa de noche, cuando eran mu-
chos los robos que se estaban cometiendo. Y que
cualquier noche podria ser visitado por algin ladrdn,
ya que la cnsa estaba tan aislada.

Deshice cuanto pude los temoros de esa buena
mujer; pero en mi se grabaron como un sello de fue-
go aquellas palabras: “podrd ser visitado por un
ladrén”, obsesionindome de tal manera que senti
miedo.

Ir a la ciudad—me decin yo—es demaostrar, nnte
los 0jos de Marciala, miedo. y permanecer s6lo y
ciego en esta soledad, era una imprudencia. Pero
no me decidia. ...

Seis o siete dia3 después de haberme dicho Mar-
ciala, lo de la visita de ludrones, momento después
de sonar en el reloj las ocho campanadas de la noche,
siento como que alguién abre la puerta del jardin y
corre en puntillas la distancia que hay entre el jar-
din y la puerta del zaguan. iEn ese momento mec
disponia a acostarme! Aguzo el oido y oigo el crac,
crac de la cerradura de la puerta que cede a Ia llave.
Doy un salto y sin pensar en otra cosa que en ¢l
ladrén, me arrimo a la pared y de espaldas, restre-
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aindome para no perder el control de la habitacién,
llego a ln puerta de mi aposento y me detengo; sus-
pendo ln respiracién para apercibir mejor los movi-
movimientos del inesperado visitante, mientrasen la
habitacién préxima, el ras, rasde un fésforo, me in-
dica que va hacia el comedor, la empuja y siento en-
tonces como e} tope de dedos que suenan al ser aji-
tados violentamente—se quemd al extinguirse la luz
del fésforo entre sus dedos—me dije.

Momentos después el mismo ras, ras, de attes.
otro f6sforo y entonces, siempre en puntilla (sobre
la punta de los zapatos) se acerca a mi aposento; se
detiene un instante como para apercibir ruido, y,
luego empuja la puerta muy suavemente.

Desde que la puerta comienza a ceder la siento,
pues yo habia tenido la precaucién de apoyar mi
brazo derecho sobre ella, de modo que al abrirla que-
dase yo detras. Sigve el nocturno visitante empu-
jando suavemente la puerta. En su mano ya no hay
lnz, pués al abrir la puerta, siento que roza su muno
con la otra hoja de la puerta cerrada como si tan-

tears.
-1

En su mano adivino un garfio, muchas llaves,
quizas un euchillo, ta] era mi estado de nerviosidad.
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F

De pronto se cierra de nuevo la puerta y siento
muy cerca de mi una respiracién muy ajitada, vio-
lenta, que azota mi rostro, mientras siento que abren
una caja de fésforo para hacer luz; no pierdo tiem-
po ¥, poniendo en mis manos las fuerzas que se mul-
tiplicaban por mi estado de nerviosidad, me lanzo
gobre él acierto a agarrarlo por el cuello. Mis ma-
nos se transforman en formidables tennzas queaprie-
tan y aprietan aquella garganta. Yo gritaba: mue-
re ladrén, asesino....! mientras dos manos sin fuer-
zas suficientes para arrancar las mias luchaban
indtilmente...

Un minuto después, aquel cuerpo se desplomaba
por el suelo pesadamente.

Aquella noche fué sombria, interminable, como
In noche mas negra de mi eterna noche de ciego.
Sinembargo, el menor remordimiento no acusaba mi
conciencia. Me habis defendido y habja matado.

El cantar de los gallos denunciando la mafiara,
rompia la horrible monotonia de aquellas horas, cu-
ando siento que alguien llegn a la casa: es Marciala,

Julidn, Julidn—me llama desde que llega a la
puerta—j}dénde estd Panchitof

*  Panchito!....mi hijo! ...~me dije—Y fué en-
tuonces cuando easi comprendi.. ..
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Mi hijo—contintia el anciano—mi pobre hijo
habia llegado de Paris—me dijo Marciala ¥ para dar-
me la mas feliz y dichosa de las sorpresas, no se hizo
Anunciur y vino a i casa, su casa, la casa de su pa-
dre a verme, a quererme y a decirme cuanto habia
aprendido y cuanto habia vivido, mientras yo, to-
mindole por un ladeén, lo extrangulo y lo mato.

Aquel pobre viejecito, venido a la vida para sen-
tir solo dolor, para apurar hasta ¢} fondo la eopa de
la amargura, lloraba, lloreba como un nifio, su 1thi-
ma desventura. ...

—Perdi el sentido—continué el viejecito—Un
extrafio fendmeno patolégico se desarrollé en mi or-
ganismo y nl volver en mis sentidos, mis ojos se
abrieron y contemplé la luz y miré por primera y,
“Itimn vez, el rostro de mi hijo muerto.

Dios se ncordd entonces de ni; pero fué para
custigarme....!

Asi terminaba el viejecito su historia, entre un
raudal de ldgrimas, mientras la sala de la Corte se
llennba de Jueces y de gente.
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i VEREDICTO!

—Las leyes de los hombres—dice el Juez—=si al-
canzan el presente caso, no han previsto que haya pa-
dre que mate n su hijo cuando este hijo, sea, como
en el presesnte caso, el tnico rayo de sol de que ha
disfrutado su vida,

La justicia de los hombres, aun comprobando la
realizacién del hecho, resuelve librar de todn pena al
reo; por que el Juez, en sus apreciacioaes, encuentra
la no intencién del hecho, fatalmente cometido.

Dios—termina diciendo el magistrado—que es
el verdadero justo dié ya su castigo al reo, dandole
la vista para que contemplara su obra, destrujda por
él mismo....!
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f “;g TA mafiana estd fresca, deliciosa, llena de Pri-
Cas maversa, de luzy de vida. Los arboles se
mecen ritmicamente al roce inquieto del viento.

En todo el ambiente hay como un sugerente mo-
tivo de vida. ... EIl sol espléndido, hermoso, luce
gallardamente por entre las ramas de los arboles, y
como que se detiene a intervalos, cuando al penetrar
por entre la arboleda da una caricta al jardin....

La mafiana estd fresca. Las golondrinas hien-
den el espacio y zig-zaguean entre el divino azul del
cielo y la tierra prédiga y maravillosa.

El chorro de agua del rfo que desde una pefia se
desliza produce la nota musical, alegre, cantarina de
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la selva, y como si rompiera la serenidad augusia de
los montes, una casta campesina muestra todo su
aire pintoresco, que armoniza con la Naturaleza, con
la alegria de los arboles con el viento y con el migi-
co atractivo que habla en todo el conjunto artiatico
de |a mafiana.

Liaila, la nifia de la casita campesina, que cra
algo asi como la 1inica mariposita de aquel hermoso
jardin oculto entre la altura gentilisima de los pinos,
como de costumbre recorria todo cuanto tenia pura
ella atraceidn y encanto. El arroyo, la floresta don-
de ella recojia las florecillas silvestres para engulanar
una que otra vez el rubio seda de sus cabellos. los
nidos de los pajarillos, o se perdia en las inmensas
calles de sombras p-oducidas por la frondosidad de
los ecorpulentos drbustoz.. ..

Laila habiacumplido ya los diez v seis afios. . ..
Una Primavera de vida recorriendo los hermosos
paraje3 de la Primavera forestal!

Y esta mafiana elegida por ella para embringar
su espiritu con toda la esencia hecha vida de la Na-
turaleza tuvo parva Laila una emocién distinta. . Alla
junto ul arroyo donde tantas vecex ella vi6 reflejada
su imagen, donde tantas veces ella nlegréd su vists,
cuando la linfa cristalina iba como rizdndouse, como
formando.tachones armoniosos y ritmicos, un apues-
to mancebo, hermoso y gallardo como un Principe
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oriental, puesto de rodillas extraia del arroyuelo el
prodigiozo liquido, entre sus manos ahuecadag, que
parecian dos conchas marings y bebia dvidamente,
como si el sol del trépico le hubiera estado queman-
do las entrafias.

Las gotas de agua que eaian de las manos del
sagal volvian contentus a perderse en la corriente
del arroyuelo. Una mirada de Laila descubrié sl
j6ven ¥ como si ln mirada de ella llegara al mismo
corazén del mozo, volvié la cara como influido por
un mégico poder, y la m:iré también.

Un susto, una emocién duicisima, una sensacidn
hasta ahora nunen sentida cambié ¢l encendido car-
min de las mejillas de Laila por el palido mate.

El, Roberto, que como ella, recorria las inmen-
gas distancias en busch de nlgo que no supo nunca,
sacO prontamente Ins manos del arroyuelo, pisose
de piés, y de un salto eruzdé la corriente y se perdi6
en la selva,

Esa mirada basté para que se comprendieran
sus almas, para que sus corazones latieran con un
mismo ritmo y para que por sus mentes jévenes crti-
zaran ensuefios que nunca habia sentido ella y jumds
habia experimentado él.
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Y el arroyo que conservaba en su seno la ima-
gen de Lmila, desde aquella mafiana copiabs la imi-
oen de Roberto, quien venia a interrogarle, luego
que Lailu se nlejaba.

Asi pasaban los dins mientras el amor iba tejien-
do ensuefios en el alma de Roberto, ¥y poniendo ma-
yores ternuras y ansias en el corazén de Lnila.

Timido él, esquiva ella, se manteniann a distan-
cin, mirandose dulcemente a través de lus hojas de
los drboles, a través de! pensamiento, al través de
ese gran impulso emnocional que llamaba sus vidas.

Lo dnico que le indicaba a ella la presencia de
él, eran las huellas de sus rodillas grabadasen el lodo
de la oriila, y que é]l dejaba mientras oraba a Dios
por ella.

Un dia, otro y otros muchos pasaron y ella no
encontré en la orilla del arroyvo las huellas de sus
amadas rodillas.. Su corazén sintié el primer do-
lor, sus ojos azules se llenaron de lagrimas, y su al.
mu, como una flor se fué poniendo triste y pilida.

Roberto enamorado de aquella nifia, de aquella
visién divina que é! veia surgir todas las mafianas en
la orilla del arroyo como algo irreal, no pudiendo
hablarle. decirle cuanto le queria, cuanto la amaba,
se quebranté en su salud y tuvo muchos dias sin de-
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jar en la orilla 1a huells de sus rodillas ni su oracidn
que recogiz la corriente. Lu nusencia de Roberto
llen6 de nngustia ¥ penas infinitas el sencillo y tier-
no corazén de Laila ¥y 8c enfermé también.

Las mafinnas cambiaron su tinte alegre, el jar-
din no se engalarné con una rosa mas cuidsda con
tanto amor por squellas manos primorosas y bellns;
¢l canto del nrroyo fué doliente como si él también
como Laila y como Roberto se sintiera enfermo de
amor.

— Qué rera de l—pensuba ella--que no ha vuel-
to al arroyo? {Por qué Dios mio, me has negudo a
mi lo que a otros le has concedido?

Y pensando asf se sumia In pobre Lailu, Ia alegre
Primavera de nyer y enferma y mustia florecilla de
hoy.

Pero un dia, muchos meses después en que ya
de Laila no queda sino un inperceptible reflejo de
vida, un sonar de enscos, como de bestin desboeada,
rompe !a tristeza de la easitn campesina y alguien
lega, y alguien habla a los padres de Laila.

Un silencio supremo, un fulgor de vida flumina
la pupiln de Ja enferms y enun instinte de nmor y
de anhelo, imprime un vigoroso impulso a su orga-
nismo y se incorpura como si ndivinara I repercu-

8i6n de los cascos de In bestin y Ia llegada del nmadc.
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Sus pupilas se abrieron, un soplo de luz pasé
como un celaje por aquellos ojos que desafiaron Il
belleza del ciclo y el poder del sol, como si quisieran
decir:

—Mauadre, madre! $quién ha llegado ahit

Y la madre de Laila dijo en su lenguaje mimico
todo cuanto le habfa dicho el mensajero legado y
que no era otro que el padre de Roberto. “‘El mu-
ri6 de amor y de pena, al convencerse de que élla no
le nmaria nunca al saber que é] era mudo™.

Y sinembargo, ella le esquivé siempre y shora
moria de amor y de pena, pensando que él no la ama-
ria nunca porque €lla era muda, también!
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T:’F“‘E‘ ABIAN pasado los dias de Noche Buena y de

Afio Nuevo y en el alma entristecida de Pe-
dro José no se borraba la angustia de esas noches,
en que no tuvo para comprarle a su hijo Joselito una
caja de fésforos de Bengala, ni regalar & su pobre
mujer ung botellita de vino....

Pero lo que le atormentaba ahora, haciéndole
sangrar el corazén era la proximidad del Dia de

Reyes.
Al no conseguir trabajo para llevar la Noche

Buena y el Afio Nuevo a su casita, situada alld en el
extremo norte de la cindad, habia conseguido calmar
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un tanto las penas del nifio, augurindole la llegada
de los Reycs Magos.

Y ya muy cercana la noche en que los nifios ri-
cos y los nifios pobres suefian con los mds costosos y
lujosos juguetes, Pedro José no habia encontrado un
solo nmigo u quién pedirle ayuda en su afliceién ni
habin conseguido tampoco el medio que le permitiera
ganar lo indispensable para comprar a los Reyes Ma.
wros, el juguetico para su hijo.

—Dios mio—decia el pobre padre en ru extremn
angustia--gerd posible que T4 no me concedas el me-
dio de conseguir trabajo para comprar a Joselito si-
quiera un juguete de diez centavos?

— iSerd posible Sefior que hasta mi no llegue Tu
piedad divinat

—No Te pido que me des que comer. No Te
pido zapatog], para mis pies que ya se han acostum-
brado a pisar la arena caldeada por el sol y a trope-
zar con los pedruscos del camino.... No Te nido
un trapo para cubrir lan desnudez de mi infeliz mujer,
porque élln como y6 se ha resignadoa Tu Divina Vo-
luntad, pero no le niegues a éila y ami lo que Te pe-
dimos de Tu Santa Graeia: Dame trabajo para que
los Reyes Mungos no pasen desapercibidos por mi

CAsa, ., ...
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Y después de pedir con profunda devocién, Pe-
dro José levantaba los ojos al cielo, y cuando un ra-
Yo de ln luna eayé en pleno sobre su faz, por sus me-
jillas corrian las lagrimas como dos hilus de plata.

En la casita, pobre nido de amor de los padres
de Joselito, el insomnio habia apresado entre aus
garras formidubles a Pedro José y a Julieta su com-
pafiera ejemplar. Sinembargo en un apartado rin-
c¢én del llamado aposento, donde se levantaba una
especie de ““tarima” Joselito envuelto en guifinposy
pedazos de telas deshechas por el uso y por el tiem-
po, sonreia a veces en su suefio profundo, como &i
estuviera recibiendo de los Reyves Magos, un tambor,
una corneta, un carrito o una cajan de soldados, sin
saber e! pobrecito que alrededor de su cama estaban
de vela la angustia, el dolor y las ligrimas.

Comienzan los albores de |la mafiana. Nataraleza
ge utavia de pompas y luce ya su incompurable gula
€1l UNA aurora hcrmosisima. g oo

El gallo eanta alborozado también ante el naci-
miento del dia. . ..

De momento la boeina de un auto rompe la gra-
vedad festiva de la mafiana.

Alguien se detiene en la humilde casita del po-
bre hombre.
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—Vive aqui Pedro José—dice el recién llegado,
luego de dar slgunos golpecitos en la puerta.

— iSi!—§Quién est—preguntan de adentro.

—3i él esta ahi, que sulga pronto para que con-
duzea mi autom6vil en un viaje a Santiago.

Soy yo, Don Muanuel.

Y antes de abrirse la puerta una exclamacién se
escuché dentro de la casita—;Gracias, Sefior. Me
has ofdo!

Lu ciudad que se mantuvo hasta muy tarde le-
vantadu, animada, regocijada por la llegada de los
Reyes, se recogié al fin y se sumid en un largo
silencio. :

Nifios madrugadores despertaban el rico vecin-
dario con sus pitus, tambores, cornetas, muisicas y
¢gritos de alegrin . . ..

Pedro José, quién habia realizado el viaje a San-
tiago mas pronto que nunca dejaba tras la carretera
una espesa nube de polvo.

Para él, ei carro ‘‘Packard™ que venfia guiando
no corria, a pesar de sus 100 millas.... Las curvas,
los puentes y la8 rectas eran iguales paraél.... Lo
importante era llegar a tiempo para llevar a Joselito
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el regalo de los Reyes Magos. Hasta que, en esa
currera desenfrenadn y loca, se enfila a la ciudad,
que aparece alumbrada con focos eléctricos.

La mafianan asoma entre el claro oscuro del
amanedcer.

Pedro José, se ha olvidado de levantar el pié del
acelerador, y el earro siempre veloz penetra de im-
proviso en una de las avenidas, y cuando toma la il-
tima curva paran entrar en la ciudad franca, siente
que el gnin le tiembla en las manos y que el carro
ha tropezado con un objeto que por poco se vuelea,
Sinembargo, Pedro José no se detiene.... EIl lle-
@ar A Su casa a poner a Joselito su regalo de Reyes
antes de que él despertara con el griterio de los otros
nifios, era su obsesién. Pero al llegar al Parque de
la cindad, fué detenido por el Agente de servicio y
conducido & la Estacién de Policia.

— i Por qué se me trae aquii—dice Pedro José,
ignorando su gran fatalidad.

—La victima con quifn chocé este barbaro—-di-
ce un Agente de Policia que acaba de llegar a ]a Es-
tacidn —se encuentra en la Sala de Socorros y tenia
en |los brazos un nifio como de tres afios, que también
murid.

—Eila antes de morir—siguié diciendo el Poli-
cia—dijo que se encontraba alli esperando a su mari-
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do que era chéfer, quién habia salido para Santiago,
y que ella se llamaba Julieta.

—C6émo mi mujer §¥ mi hijo!—exclamé el infe-
liz Pedro José desplomindose como una masa inerte
en el salén....

Y el pobre padre atenaceado su pensamiento por
los rigores de la miseria que le impedia comprar un
pequefio juguete de diez centavos para su hijo Jo-
selito en el dia de los Reyes Magos, dando gritos
desesperados, desperté de tan horrible pesadilla.
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=
TZ@‘ETEPTIEMBRE acaba de pasar envuelto en

“¥° una nube de desolacién, de trajedin y de
muerte....

La tétrica tarde del 3 se va cubriendo de olvido;
y es asf, si pensamos que si el dolor fuera eterno, si
no existiera la resignacién, ya el mundo. es decir,
los que viven en é! habriaun dejado de existir, por que
en el Universo entero no hay una sola persona que
no haya sufrido un dolor.

Es cierto que el ciclén del 3 de Septiembre de
1930, sembré la desolacién por todas partes; es cier-
to que todas Ixs plumas, Ia nuestra también, haa des-
erito los cuadros mas espantosos de aquelia tarde sin
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nombre; pero nadie se ha detenido a observar como
lo hacemos ahora, la importancia humoristica que
tuvieron algunos pasajes que revividos por nuestros
recuerdos, en apasible recogimiento de nuestro es-
piritu, no hacen otra cosa, que arrancarnos un poco
de risa y hasta una carcajada.

No hubo un sélo mortal, que no sintiera el res-
blandecimiento de la médula, detrds de ln cual se pa-
rapetu, como en formidable trincheras, el valor. No
hay hombre, por mis valiente que sea, que resistiera
ecudnime, como un pedazo de piedra, los cintarazos
de la Naturaleza, cuando ésta como en esa tarde, ju-
26 con la ciudad de Santo Domingo, como si fuera
una ciudad de cartén.

Kl hombre que diga que no sintié miedo,
es un grandisimo EMBUSTERO; pero en esta gran
tragedia hubieron hombres que si hubieran tenido el
DON de hacer un BOQUETE de 3000 metros de
profundidad y luego meterse en él para librarse de
los techos. lo hubieran hecho, aunque ese boquete se
le hubicse llenado de agua.

Uno de los episodios mas emotivos en el eciclén,
es este que vamos a narrar, y que sien la tarde del
din 3 de Septiembre nos hubiera llenado de compa-
8i6n, ahora nos provoca risas.
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Fello Osta, es uno de esos tipos especiales que
vienen al mundo, mas por una equivocacién que por
enjendro de la madre Naturaleza; era tan ECONO-
MICO por no decir avaro, que no alumbraba la
casa con ldmpara de gas porque el petroleo quemado
le hacia dafioy no ponia istalacién eléctrica en su
hogar por temor a un corto circuito, y para alum-
brarse utilizaba la luz de una bombilla que habian
puesto en la esquina cuya luz se filtraba por Ia
ventana.

Fello habia conseguido levantar una casa en uno
de los ensanches de la ciudad, pero para conseguir
ésto, no son capaces ustedes de imaginarse las cosas
que tuvo que hacer, pues el sueldo que tenfa donde
trabajuba de noche, era de $6.00 semanales. Entra-
ba al trabajo a las cinco y se llevaba dos galletas o
panecillos de a centavo, se comia uno a las doce ¥y
muchas veces a las cuatro de la mafiane lo sobraba

galleta o pan,

Llega la memorable tarde del 3 de Septiembre y
a Fello, como es natural ]Je sorprende dentro de su
casa, junto con su mujer y una hija de crianza.

Como Fello ignoraba Ia magnitud del vendaval,
los primeros ventarrones no hacfan otra cosa que
ponerlo contentfsimo, pués ¢l se habia fijado que
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cuantas planchas de zinc arrancaba el viento de las
casas cercanas a la suya, iban a parar asu patio
cercado.

Su contentura era de tal modo que iba de carre-
rita recogiendo lus hojas de zinc que habian tenido
la desgracia—como decia él—de no cner en su patio.

—Van 64 planchas—dijo Fello, entrando con una
nueva victima—y cuando lleguen a 100 ya tendre-
mos otra casa, sin costarnos nada.... (Qué viva
el viento!

Que siga! Que siga....!

Pero Fello no se daba cuenta en su alegria fran-
ea e incontenida, que el viento arreciaba sn poten-
cialidad de tal modo que ya su casa comenzaba a re-
sentirse a la terrible acometida del huracan.

Y de momento una racha de viento fué tan vio-
lenta que levants algunas planchas de zine de uno de
los esquineros de la casa de Fello, otra racha y inbur!
el esquinero de la casa.

Fello ya no sale a robarse el zinc que cae cerca
de su casa, sino que contempla el claro que ha hecho
el viento; otra rafaga y Fello, que siente el estrépito
de las hojas de zinc, da un salto de tigre y cae fuern
de la puerta, disponiéndose a huir; pero asi mismo
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retrocede, es decir, vuelve a entrar en la casa porque
v# venir una plancha de zine, ligera como una bala
de cafién, que 8i no anda a tiempo lo parte en dos.

—~—iQué es esto Dios mio!—dice Fello, sin encon-
trar ya un sitio para él seguro.

—1Serg por las planchas de zine que me coji?
§Si sera por esof?

Y Fello creido que esto le esti pasando por ha-
berse cogido las hojas de zine, comienza a tirarlas de
nuevo; pero en un instante en que viene con una
plancha, fué tan grande el encontronazo que con él
tuvo el viento, que entré por la puerta del patio y
salié por la de la calle sin saber ni cuando ni eémo,
estrellandolo contra el suelo.

~—Pero Ti no estd mirando, buen Dios, que y4
estoy devolviendo las planchas—dice Fello, mientras
trabajosamente lo ayuda a levantar Marfa,—su mu-
jer—a quién ¢l llamaba desesperadamente.

La casa ya no podia resistir la furia del viento
Y se estremecié, como una persona que sintiera que
un escalofrio la recorriera toda....

—Qué hacemos, Maria—dice Fello a su mujer—

ddonde vamos si todo estd en el sueloy lo inico que
quedu parado e¢n esto? Fijate Maria, dice casi llo-
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rando.—Adios casa!, adios.......... no pudo ter-
minar la frase, puesel ciclén que se habia converti-
do en un monstruo de miles de tentaculos, sacudié de
tal modo la casa, que parecia que iba a derribarse.

Cuando otra sacudida, otra rafaga y al crac crac,
Fello no puede contenerse y sale huyendo, en los
precisos momentos en que se desploma la casa sobre
la pobre mujer ¥ Ia hija de crianza de Fello.

—iFello, Fello! Ven que estoy herida; dame la
mano por Dios que no puedo pararme....

Fello medio que se detiene y le grita a su mujer:

—Estos no son momentos de dar la mano; sil-
vese quién pueda!l

Y sali6 huyendo de nuevo mis lijero que el mis.
mo vendaval!
*
%*
Es este uno de esos episodios, que npesar de sus
pasajes tristes, provocan 4 risa, ya que lo recorda-

mos, cuando el ciclén del 3 de Septiembre se va cu-
briendo de olvido.
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