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PRESERTAClOn





n ESTE libro, que no es otra cosa 
que tonalidades de mi manera de 
sentir y de vivir; que no es mas 

que pedacitos del alma transformados en le­
tras para expresar mis pensamientos, he que­
rido, ai ofrecértelo a ti gentilísima y culta 
lectora ya ti mi lector amable y distinguido, 
poner todas las emociones que experimen­
ta mi espíritu cuando en el silencio de la me­
dia noche hace una recopilación completa 
de cuanto ha sucedido en el curso de esas 
horas que se van para no volver.

MANANTIAL, aspira ofrecerte, co­
mo el manantial que brota del seno milagro­
so de la tierra convertido en linfa cristalina 
y purísima, su lenguaje sencillo, su lenquaje 
galano, expresivo con una emoción encanta­
dora en cada frase y un noble anhelo de 
dejar en cada espíritu una grata sensación; 
la sensación natural ael Cuento nuevo y d« 
la página galante que van dejando huellas 
aqradables en cada un lector.

MANANTIAL, venia desde hace tiempo 
abriéndose ruta, rompiendo las tortuosidades 
de mi imaginación, como va despedazando 
las entrañas de la tierra el caudal de agua 
para brotar después espléndido a la super­
ficie. y sale ahora a plena luz del sol para 
recibir del mundo el calor y el aliento forta­
lecedor.

MANANTIAL, solamente aspira, a pro­
ducir al lector breves momentos de emocio­
nes felices y de esta manera habrá conquis­
tado el mas espléndido y el mas grande de 
los triunfos.

EL JiUTOR.
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DI Ó DORO DANILO

LO, ALO!
— Quién habla? ¡Cómo! Diga otra véz, más 
alto, que no se entiende nada....

Y Sirka impaciente, preocupada, colgó el au­
ditivo, con la triste y dolorosa curiosidad de no 
haber podido averiguar el nombre de la persona 
que había hablado.

Para Sirka no había nada que la intrigara tan­
to, como una conversación por teléfono, sobre todo 
cuando por los hilos comunicativos viajaba una voz 
dulce, timbrada, sonora y grata.

No pasaba un solo dia sin que no llamara por 
teléfono más de diez o quince veces. Unas veces a 
Juadela, para hablarle de la película de anoche, 
frívola y adaptable al ambiente lleno de frescura y 
de novedades sentimentales; otra veces se comuni­
caba con Sanel o Daul y cuando ya había agotado 
el número de los amigos a quienes hablarle, llama­
ba a la ocupadísima telefonista, y luego de darle 
una larga conversación, se enteraba con ella de



MANANTIAL

aquellas casas donde hubieran personas desocupadas, 
sobre todo jóvenes, con quien ella pudiera charlar 
un rato. Era Sirka, podríamos decir, una perfec­
ta y rematada telefonomaniática.

Paúl Randel, era otro enfermo de tedio, de 
nostalgia, producto de sus victoriosas conquistas 
mentales (en su carnet de amoríos figuran .va 83 
novias, sin haber tenido la BUENA SUERTE de 
conocer a ninguna de ellas; todas las había tenido 
por teléfono).

Y era que Paúl, como Sirka se entretenía en 
llamar por el teléfono y donde quiera que había 
una voz dulce, melosa y suave de mujer, allí se 
entretenía.

En una de estas llamadas. Paúl, llama al telé­
fono de Sirka, precisamente en los mismos instantes 
en que Sirka, sentada cerca de la mesa donde es­
taba el teléfono, hojeaba la guía, en busca de la víc­
tima de esa mañana, más propicia que ninguna, 
por el estado lluvioso del tiempo. Mañana grata y 
convidadora al entretenimiento de Jas conversacio­
nes telefónicas.

— Aló, aló! Quien habla ?-dice Sirka en el mas 
delirante de los entusiasmos al darse cuenta de que 
ya había aparecido Su nueva víctima.

— Quién habla? volvió a preguntar.
Pero el dulce ¿quién habla? dicho por Sirka, 

puso en guardia a Paúl, quién acomodándose más

-16-



DIÓDORO I) AÑILO

en su sillón ducal, cómplice de todas sus conquistas, 
da un sonido aflautado a su voz y dice:

—Con quién tengo el honor de hablar? Hay 
tanta dulzura en su voz, que me gustaría haber­
me equivocado de número al llamar. Sería para mí 
un honor grandísimo, que usted me dijera con quién 
hablo, pues así comprendería, que esta mañana 
gris, alegre por la novedad de la llovizna y el suave 
cruzar de las aves, tendría para mí un doble moti­
vo de dicha; primero el haber conversado con us­
ted y segundo haber escuchado su vocecita sonora 
como las gotitas de la llovizna cuando caen en los 
cristales de mi ventana. Sea usted amable, sea us­
ted el motivo sugerente de mi verso tempranero» 
sea una flor que he visto por primera vez en esta 
mañana salpicada de melancolías, de romanticismo 
y amor. Dígame su nombre, se lo suplico.

Con esta retahila de galantería, nunca-escucha­
da por ella sin antes haberla ella misma provoca­
do en sus conversaciones telefónicas diarias, Sirka, 
estaba encantada de la vida; más que encantada, iba 
al cielo por la escala de un rayito de sol que se 
había escapado a la prisión de la nube espesa que 
le impedía lucir; bajaba a la tierra y correteaba 
entre los rosales, como una mariposa feliz; se reia 
de júbilo y de satisfacción, teniendo desde luego el 
cuidado de tapar con su mano el aparato transmisor 
de la voz, para que su alegría no fuera a delatarla? 

- 17 -



MANANTIA l

cambia de sitio, quería brincar, cantar, volar, en 
fin, era feliz.... un día.

Pero no queriendo en seguida demostrar su gran 
placer a quien llenaba su vida de novedad y de 
amor, dijo:

—Me parece que se ha equivocado usted al lla­
mar. Llame a la Central que quizás ella puede dar­
le el número que usted desea. Sinembargo, dt?bo 
expresarle mis gracias por su galantería; es usted 
muy amable. Cualquiera diría que está usted vi­
viendo esta mañana gris, como usted dice, entre un 
ambiente de rosas, frangancias y versos. Ya sabe, 
la Central, puede informar....

—Oigame usted dice - Paúl presintiendo que 
ella iba a cerrar la comunicación, con la última pala­
bra - acepto, con gran satisfacción la equivocación 
sufrida, porque precisamente a la persona a quien 
quería hablar, no merecía el honor que usted mere­
ce. Concédame la gracia de volver a llamar a su 
teléfono: deme su número, su nombre y crea que 
en el alma será imborrable esta conversación dulce 
y feliz y esta mañana eterna para mi vida.

—Pues mi nombre es Sir....
—Cómo? Dijo Paúl en un desbordamiento de 

júbilo.
Y quedó interrumpida la comunicación sin que 

ni ella ni él pudieran evitarlo ni saber nunca el 
porqué fué....

- 18 -



DIÓDORO DANILO

Corrió el tiempo. La naturaleza produjo nue­
vas vidas, los árboles nuevos frutos; los nidos fueron 
abandonados por los ya emplumados pajarillos.

En la dulce mansedumbre del hogar, teje le­
yendas sentimentales e historietas pasadas la rue­
ca del amor....

Cerca de la chimenea, donde el rudo tronco 
es una gran brasa encendida, los niños junto a la 
dulce, y buena abuelita, escuchan atentamente la 
narración de hechos, de guerras pasadas o una 
leyenda de hadas dormidas en el cáliz de las ro­
sas en los jardines; mientras afuera, el invierno, 
como la rueca, teje en las ventanas sus encajes de 
nieve.

— Otro cuento, abuelita-dicen los chiquillos al­
borozados entre el entusiasmo que le había produ­
cido el primero... .Otro cuento abuelita, como ese 
en que hayan muchos soldados, muchos cánones.... 
y Princesas y enanos, interrumpe una chiquilla de 
cinco años.

.—Quietos, quietecitos que les voy a contar la 
historia del Niño Héroe-dice la viejecita.

—Oigan....
“......... y cuando Napoleón Bonn parte, Rey de Re­
yes, se acerca a Moscú, el niño....

Un repetido toque del timbre del teléfono, in­
terrumpió la historieta de la anciana.

- 19 -



MANANTIAL

— Suena el timbre del teléfono.... ¿Quien lia 
mará?

Y como si recordara algo, como si viviera en 
este instante ensueños pasados, la abuelita, con- 
gran asombro de los niños, se quedó un largo rato 
sin hablar,

—Abuelita, por qué no sigues? dijeron los niños.
Y como si regresara de un largo viaje mental, 

respiró largo y hondo, y dijo:
—Voy a contarles a ustedes mis queridos hijos, 

ahora que recuerdo, una historia mas hermosa, 
más interesante que la del Niño Héroe. Podría lla­
marle los “Interrumpidos”... .Escuchen.

—Hace muchos años, habia en este mismo 
pueblo, una muchacha, muy alegre y muy feliz 
que era la dicha y contento de sus padres y que 
gustaba de todo lo que ella entendía podía produ­
cirle momentos dichosos. Una de sus mayores dis­
tracciones era llamar, todos los dias al teléfono, a 
sus amigos, a sus conocidos y a cuantas personas, 
ella entendía podía llamar. Así estuvo por mu­
cho tiempo, hasta que en una ocasión, llamaron a 6U 
teléfono y cuando fué a hablar, se encontró con 
que el que le hablaba era un hombre fino, deli­
cado, cultísimo, cuyas palabras eran tan dulces y 
delicadas, que aquella muchacha no hubiera desea­
do acabar nunca.

Hablaba de la mañana gris, de la llovizna me­

20 -



DIÓDORO BAÑIL O

nuda y fria....y le suplicaba a ella, con una ter­
nura infinita, que le diera su nombre, que le diera 
el número de su teléfono para conversar con ella. 
Y cuando ella, dichona también como él se dispo­
nía a darle el nombre, la comunicación telefónica 
fué interrumpida, sin que ella la pobre, pudiera 
averiguar nunca, más nunca, quien era él y a quien 
ella se sentía amar sin haber visto....

—Y quien era ella y como se llamabainterro- 
garon los curiosos chiquillos.

—Ella-dijo la abuelita después de lanzar un 
hondo suspiró se llamaba Sirka... .y era yo misma.

“Hay tanta dulzura en su voz que me gustaría 
haberme equivocado de número al llamar. Sería pa­
ra mí un honor grandísimo, que usted me dijera con 
quién hablo; pues así comprendería que esta ma­
ñana gris, alegre por la novedad de la llovizna y el 
suave cruzar de las aves, tenia para mí un doble 
motivo de dicha.. ..” así dijo el abuelito, que desde 
un apartado rincón del hogar, había estado oyen­
do los cuentos de la viejecita, y que no era otro 
que el mismo Paúl Randel, quién como la abuelita 
habia hecho un secreto eterno de aquella aventura 
telefónica, Ja más feliz de su vida y que habia si­
do interrumpida sin saber, hasta ahora, el por qué 
fué....

- 21
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N EL desenvolvimiento natural que se 
efectúa en el mundo, la mujer - que no es 
medio ni fin, sino que lo es TODO - tiene 

un papel importantísimo, quizás el de mayor signifi­
cación en la vida, sin que nos demos cuenta de que 
ella lo cumple sin sentir jamás la menor fatiga ni la 
menor demostración de cansancio. Y este papel 
consiste en PRODUCIR, multiplicar hombres, ideas, 
cerebros, corazones y multiplicarse ella misma, que 
es lo que todavía no ha podido conseguir el 
hombre.

Sinembargo, la mujer no goza, es decir, no 
participa, como debe ser, de los atributos que le con­
fiera la naturaleza, que son derechos propios y úni­
cos; el derecho de amar, por ejemplo.

Decimos el derecho de amar, por no decir el 
derecho a iniciar la conquista de un querer, como 
derecho que se ha apropiado el hombre.

Poniendo un poco de razón a lo que pensamos,

- 25 -



DIÓDORO DANTE O

notaremos que es una grandísima injusticia que la 
mujer tenga menos derechos que el hombre en 
cuanto a la franca elección del hombre amado.

Y decimos que es una grandísima injusticia 
porque cuando una mujer, en legítimo derecho, ha' 
ce manifestaciones francas de un querer noble que 
ha sentido nacer en su alma, entonces el hombre, 
sin justificación, la juzga llana, liviana .y hasta 
MALA todo por desnudar su franqueza y engran­
decer su querer a impulso de esas voces incontenibles 
que salen del corazón como grito de satisfacción y 
de júbilo. Porque el querer, como que hace más in­
tenso, cuando tenemos la libertad de expresarlo con 
todas las voces del alma.

Cuando el verdadero querer surge de improviso 
en el alma, produce rarezas tan grandes y tan subli­
mes, que es imposible que esas rarezas sean solo 
un placer para el espíritu y se mueran dolorosamen­

te dentro del pecho, justo es que salgan a volar 
como el sonido de la campana. ¿Si los soni­
dos de las campanas no echaran a volar, sentiría 
el campanero algún regocijo al tocarla?

El querer cuando nace dentro del alma hay que 
dejarlo volar, como vuela el sonido de las campa­
nas!

Sinembargo, cuando el querer nace ennoblecido 
por hermosos anhelos, en el pecho de la mujer, tie­
ne - si no logra ser correspondido - que morir dolo-

- 26



MANANTIAL

rosamente dentro del alma, porque la mujer q. lo ha 
sentido, no puede - por equivocada interpretación q. 
se ha hecho del derecho de amar - manifestarlo; y si 
tiene la nobleza de manifestarlo, peca entonces y 
caen sobre ella terribles anatemas.

Por qué si la mujer puede multiplicar el hom­
bre, no puede a ese mismo hombre que ella se sien­
te querer, manifestarle que lo ama?

Cuantas mujeres, graciosas, bellas y dotadas de 
hermosísima virtud, no pasan la aurora de su vida 
esperando el nuevo sol de su dicha? ¿Cuántas no 
hay que pasan las noches en mudo coloquio con 
los ensueños de amor?

Y este amor sentido, quien sabe más puro que 
el amor del hombre, permanece mudo, triste, lleno 
de melancolía y de nostalgia dentro del alma de a- 
quella hermosa....

Conquista en el mundo de las injusticia tu le- 
jítimo derecho de amor. Si tú, mujer, sabe multi­
plicar los hombres, por que no has de tener el de­
recho de decirle a ese hombre, que surgió de tí: 
YO TE AMO?....

Que las voces de tu alma, no sean las voces sor­
das de la campana rota; que esas voces de amor, 
de legítimo amor que llegan acariciando tu alma, 
salgan a volar libremente como las notas de la 
campana nueva, vibrante y sonora.......

27 -
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IEMPRE hermosa, simpre bella, derrochan­
do encantos, por doquiera que pasa! ¿Quién 
no se emociona al mirarte, y quién no die­

ra la vida por un beso tuyo?
Con esta retahila de piropos y otro por el esti­

lo, obsequiaba Mario Malvino, a cuantas mujeres 
tenían la mala suerte de pasar por su ‘‘fortín’’ • co­
mo el llamaba - a la esquina del Rialto, donde te­
nía la costumbre de situarse desde las cinco de la 
tarde en adelante.

Mario Malvino, era uno de esos tipos que lle­
gan a ser casi árbitros de la sociedad, por su po­
sición económica, por su educación esmeradísima, 
por su manera de vestir, y sobre todo por que era, 
lo que podríase decir un hombre gentil.

No bien habían sonado las cinco campanadas 
del reloj colocado en la torre de la Catedral, cuando 
allí vemos en su fortín a Malin - como carifiosa-

- 31 -
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DIÓDORO DANILO

mente se le llamaba a Mario - haciendo girar el 
bastón, entre los dedos de la mano derecha, mien­
tras silba suavemente a Rigoletto........................
Pero no bien distingue a tres o cuatro cuadras de 
distancia, la aparición de una mujer elegantemente 
vestida, que camina en la misma dirección, donde 
se encuentra Malin, le vemos, impaciente, como una 
fiera que está presta a lanzarse sobre su posible 
victima; y ya no silba, el bastón ha dejado de gi­
rar entre sus dedos y nerviosamente, se sacude con 
dos dedos algún polvillo que se le ha pegado en la 
solapa de la americana; se aprieta un poco el nudillo 
de la vistosa chalina que pende de su cuello y pre­
para el ataque:

—Siempre hermosa, siempre bella, derrochando 
encantos por doquiera que pase!.... Quién no se 
emociona al mirarte, y quién no diera la vida por 
un beso tuyo?

Y de este modo seguía Malin a la dama que 
pasa, sea quién fuere, hasta una o dos cuadras.... 
hágale o no caso a sus galanterías.

Doña Carmelita, la madre de Mario, que era 
toda una noble señora, había pasado por mas de un 
disgusto, ocasionado, por las travesuras de su úni’ 
co hijo al extremo que nunca lo vió salir de su 
hogar, sin antes aconsejarle y decirle:

— Oye Mario mió, por todo mi cariño por mis 
viejas canas, por el dulce nombre de tu padre, no seas 
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como tu eres. Deja quieta a las mujeres casadas, 
tú no comprendes, amor mío, que llegará un día en 
que yo tenga que derramar más lágrimas, q. las que 
derramo ahora, cuando tu proceder dé al traste con 
un hombre que te quite la vida? ¿No comprende» 
el mal que me ocasionas con tus travesuras?

Y Mario, compungido y casi al llorar, le pro­
metía a su madre enmienda.... Pero no había llega­
do a’su Fortín de la esquina del Rialto, cuando lo 
teníamos de* nuevo dirigiendo piropos a cuantas 
mujeres le pasaban cerca.

Una tarde, ya en los comienzos de la noche 
una gentil mujer acababa de abandonar su asiento 
de un hermoso Packard en la misma esquina donde 
Malin tenía su tienda de campaña.

Era Rosa Linda Tanagra, la mujer más linda 
y más bella de la Provincia de Oriente, cuya fama 
de virtuosa y hermosa fué siempre motivo de los 
mejores elogios. Y verla apearse del automóvil. 
Malin y lanzarse tras ella, fué cosa de un segundo.

—«Siempre hermosa, derrochando elegancia» 
por donde quiera que pasas. ¿Quién no se emo" 
ciona al mirarte, y quién no diera la vida por un 
leso tuyo?».

¿Quién no....y no pudo continuar, pues el es­
poso de Rosa Linda que tras ella se había apeado 
de otro automóvil, al darse cuenta del atrevimien­
to del galán, le había dado tan formidable pesco-
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DIÓDORO DANILO

zón, que no le dejó terminar su retahila de piropos.
Desde luego, aquí se armó la de Troya. Pero 

la gente que pasaba se metió para evitar, sabe Dios 
qué, pues Malin. así como era de tenorio eia de 
valiente.

Y la cosa no pasó de ahí, pues tanto el mari­
do como Rosa Linda, desaparecieron en un carro.

Este era el decimoquinto escándalo que en su 
FORTIN de la esquina provocaba Malin.

Una noche en que Malin se hallaba entregado a 
hondas meditaciones, en que parecía como tratar de 
encontrar dentro de él mismo algo que no sabía 
qué, sonó el timbre del teléfono. Este sonar de 
timbre lo sacó de su profunda meditación.

—Quién llamará? dijo levantándose con mar­
cada pesadez de su cómodo sillón, dirijiéndose 
con lento paso hacia la mesita donde estaba el telé­
fono.

—Aló, con quién tengo el honor de hablar y 
en qué puedo servirle? dijo complacido al notar 
una voz femenina.

—Con quién? interrogó muy intrigado Malin.
Donde?—Así, oigo bien, al Hotel Central, 

muy bien, sí comprendo. A qué hora dijo?... .Oh 
sí, si a las 8 en el apartamento número 8. Exacto, 
con mucho gusto, allí estaré a esa hora.
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MANANTIA l

La alegría de Malin no tuvo límite. Una 
voz dulce, angelical, divina, le había arrancado de 
una meditación profunda y pesada. Se sentía en­
cantado de la vida, se sentía el más feliz de los 
mortales. Se le invitaba al apartamento número 8 
del Hotel Central a las ocho de la noche y quien le 
invitaba tenía la voz de un ángel.......

Se vistió rápidamente, se perfumó delicadamen­
te las manos, el cuello y los labios, descendió rápi­
damente por la escalinata de su casa de dos plantas, 
llegó a la calle y llamó al máselegante automóvil pú­
blico que pasó junto a él.

—Al Hotel Central—le dijo al chauffeur.
— Hora feliz, alma enamorada que busca la pu­

pila hermosa para bañarse en el milagro de su luz .., 
voz de mujer como un murmullo encantador que 
viene del río y penetra por el oído como una can­
ción.... Mujer, ensueño, ensueño que embriaga y 
que enloquece, hora deliciosa y feliz que nos ofreces 
el placer de la vida en las ansias y en los besos....

Y mientras así pensaba, el automóvil se detuvo en 
el Hotel Central.

Malin, al apearse, diceal chauffeur que le aguar­
de en la puerta y él se dirije, rápidamente, al tercer 
piso, hasta detenerse en el apartamento marcado con 
el número 8.

L)á tres gol pee i tos en la puerta con los nudillos 
de los dedos y espera un momento....
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Nadie responde a su llamada.
Toca de nuevo. Y entonces, un ruido se hace 

escuchar desde el interior de la habitación.
— ¡Alguien se acerca!— se dice Malin, mientras 

se arregla el nudillo de la corbata y se sacucje algún 
indiscreto polvillo que se le ha posado en la ameri­
cana.

Por fin se abre la puerta suavemente y del inte­
rior sale una voz que dice:

—“Es Malin?.... pues adelante'7.
Di júrase que la luna llena y discreta esa 

noche, estaba colgada del techo de la habitación. No 
había luz eléctrica, sinembargo, Malin pudo distin­
guir, una figura gentil y blanca que se movía delan­
te de él, como algo vaporoso y frágil, como un en­
sueño. ...

Un olor embriagante a nardos llenaba la estan­
cia mientras un airecillo fresco y agradable al pene­
trar por la ventana abierta, hacía sonarel piano chi­
no que colgaba en el interior de la habitación.

De súbito, de un esquinero del cuarto, donde se 
levantaba una hermosa sombrilla oriental, brota un 
rayo de luz eléctrica, y es entonces cuando Malin se 
da cuenta y contempla con emoción que la figura 
que tiene por delante, vaporosa como un ensueño, 
es la misma Rosa Linda Tanagra —aquella linda mu­
jer de oriente—por quien, en tardes anteriores, ha­
bía recibido la más ruidosa de las bofetadas.
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— Perdone Vd. señora—dice Malin, sin acordar­
se que en el momento en que ella abría la puerta le 
había dicho: “Es Malin?*’— me he equivocado de 
nú mero. Sin darme cuenta he tocado en ....

— No se ha equivocado usted, Malin— dice ella 
dulcemente e interrumpiéndole. Me encontraba tan 
sola en esta noche llena de motivos poéticos, cuya 
luna invita a saborear el amor en todas sus exquisi­
teces, y pensando que mi marido esta noche está fue­
ra de la ciudad, me recordé de tí Malin—ya ella le 
tutea —de tus galanterías y deseando escuchar de 
cerca y sin testigos, tu palabra que tanto halagó mi 
espíritu, te llamé por teléfono, para que me repitas 
de nuevo, aquellas frases cuya música aún resuena 
en mis oídos como el rumor de las más tiernas melo­
días.

— Pero señora, —dice Malin, en el más grande 
de los asombros —es que....

—Nada. Bien se comprende —dice Rosa Linda, 
acercándose a él con mimo y con graciosa coquete­
ría—que el amor en los hombres es emoción tan hon­
da que apenas pueden articular una palabra.... El 
mas enamorado, el más dichoso de nuestros tenorios, 
—tú, Malin, no le puedes negar—se siente tímido, 
cuando el amor, el placer, divinizado por los dioses, 
le llama y le atrae. Ven, háblame, ven, dime junto 
a mí, cómo te parece esta noche perfumada con el 
hálito que se escapa de los rosales.
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Malin, aún de pié, como si hubiera salido ileso 
de una tragedia, nada dice; la mirada fija hacia el 
suelo, parece contemplar en las figuras que se dibu­
jan en la alfombra azul que está cerca del lecho, ca­
ras horribles que le hacen muecas.

Sinembargo, Rosa Linda, llena de amor, como 
una flor que necesita la caricia del sol para vivir, va 
hacia Malin y le da un beso de pasión entre los labios.

Malin,— el más dichoso de los tenorios, cuyas 
aventuras donjuanescas son el tópico de las conversa­
ciones—da la espalda a Rosa Linda y se dirijo, vaci­
lante, como un beodo, hacia la puerta.

Rosa Linda, no puede aceptar este desprecio; 
este insulto a su virtud maltrecha y en un arranque 
de pasión y de indignación, saca de un RIDICULO, 
un pequeño revólver y le dice:

—“Si te vas, te mato”....
Un minuto, dos minutos que parecieron siglos, 

pasaron por la imaginación atormentada de Malin, y 
luego dijo, volviéndose hacia ella: Pero por Dios, 
Rosa Linda, tú no comprendes....? Fue siempre 
mentira mi pasión sentida. Mi galanteo a la mujer 
no era más que para ocultar mi falta.. Hace tiem­
po que la Naturaleza me retiró las energías que a tí 
te sobran y heme aquí convertido en un hombre de 
cien años, cuando apenas cuento veintitrés.... Es 
por eso, Rosa Linda!
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Y al tomar de nuevo el auto, un disparo reso­
nó en el fondo.

Malin se mataba porque nunca, hasta ese instan­
te, nadie se había dado cuenta de su gran fatalidad...
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UAN HERMOSAS y sublimes son las horas 
que pasamos en agradable conversación con 
el Silencio!....

El silencio es para nosotros, a veces, como un vie­
jo consejero, fatigado por el peso de los años, que 
se sienta en nuestra mente y nos habla de la vida 
con la mística grandeza de su« largas experiencias 
adquiridas por los años.

Y este viejo consejero, reflexivo y noble que 
acompaña nuestra alma, cuando el alma nuestra 
vaga sola, remontándose a lo azul, a lo inmenso y a 
lo divino, alejada del bullicio, tiene, en sus raras re­
flexiones, muchas de ellas, que engrandecen las ideas 
y hasta el mismo pensamiento que se extiende y se 
dilata al consorcio milagroso que se forma entre el 
silencio y el alma....

En los instantes que pasamos conversando con 
el Silencio, tenemos la oportunidad, muchas veces,
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de descubrir en nosotros mismos, grandezas escon­
didas, idea3 nuevas, que habían permanecido dor­
midas, porque esas ideas no podían coordinarse 
dentro del gran bullicio, que casi siempre, nos rodea, 
y es que ‘parece que el Silencio, además de ser un 
viejo consejero, es también, un gran armonizador 
del pensamiento.

Si el Silencio, con quien conversamos en nues­
tros momentos de reposo y de quietud espiritual, 
en vez de ser un viejo, fatigado, cargado de ex­
periencias y de años, es una hermosa mujer, que 
como una mariposa inquieta, vuela de flor en flor 
dentro de nuestra imaginación, entonces, la con­
versación, es como un fluido divino que llega 
al corazón; pero la mariposa -mujer inquieta que 
juega dentro de nuestra imaginación, como la 
mariposa real, de flor en flor, no tarda mucho en 
ser nuestra prisionera al satisfacer las ansias de 
nuestra ambición. Y es por que el Silencio, con 
quien conversamos tiene la virtud de ser como un 
Genio, que todo lo puede, tanto, salvar de un solo 
salto las enormes distancias del cielo y la tierra 
y déla tierra y el mar, como aprisionar entre las 
cárceles de sus manos, las formas tentadoras de la 
mujer que amamos.

Cuántas veces, llevados por nuestro compañero 
el Silencio nos hemos paseado en una noche de lu-
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na espléndida, confortablemente arrebujados en una 
Góndola, por las quietas y silenciosas agus de Ve- 
necia?

¿No hemos paseado muchas veces las calles de 
París y hasta hemos visto el Coliseo de Roma, en 
plena fiesta, prestigiándose con la presencia del 
César, todo de manos de nuestro compañero el Si­
lencio. ?

¿Y cuántas veces este Silecio. en que nos su* 
mergimos, no nos ha enriquecido, tan sólo en inte­
resarnos en un negocio de perspectivas y resultados 
estupendos?

¿Cuántos enamorados hay, que no han conquis­
tado FACILMENTE, un amor imposible tan sólo 
con una breve conversación con el Silencio?

Tú mismo lector, o tú misma gentil y culta 
lectora, ¿no habéis hecho alguna conquista, con 
sólo conversar algunos instantes con vuestro com­
pañero el Silencio?

Bendito seas, oh. tú, Silencio compañero de to­
dos los humanos; bálsamos milagroso de todas las 
heridas del alma; mitigador de tristezas; eterno 
pan espiritual del hombre; creador de fortunas; 
paliativo de las almas enamoradas; triunfador eter­
no en todas las luchas de la vida; sublime y magní­
fico EMBUSTERO, bendito seas!....
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OCTOR, pronto, venga usted pronto, Doc* 
cor, que se muere mi madre!—suplicaba una 
voz, que rompiendo el grave silencio de las 

dos y media de la madrugada, se esparcía como un 
eco doloroso, triste y angustioso.

Ante las voces dolientes que cruzaban por el va­
cío, llevadas por el viento como una desgarradura, 
detengo mi paso; aguzo el oido, me reconcentro en 
mí mismo para escuchar mejor, cuando nuevas lla­
madas, nuevas súplicas al doctor, llegan hasta mí de 
nuevo, como si el eco viniera a pedirme ayuda.

Rápidamente cruzo una calle, una esquina y otra 
calle, guiado por la voz que retumba a larga distan­
cia, hasta que por fin llego junto a una puerta, don­
de un adolescente casi desnudo, llevando por vesti­
duras unos pantalones cortos, cuyo cinturón parecía 
no había tenido tiempo de ajustarlo a Ja hebilla; una 
camiseta un poco raída, y en plantillas de medias, 
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lo que indicaba que tampoco había tenido tiempo 
de calzarse los zapatos.

Mi primer impulso fue unir mi voz a la del po­
bre muchacho ,v llamar:

— Doctor, doctor, abra usted pronto; se trata de- 
un caso de urgencia, que usted es el único que puede 
salvar!

— Mi madre se muere, señor —me dice el mucha­
cho.— Imagínese que a ella le da un dolor tan fuerte 
que apenas puede respirar y lo único que la puede 
salvar es una inyección, la cual posee este médico, 
que es el único que tenemos aquí.... Ayúdeme a 
llamar, por Dios, otra vez; quien sabe si llamando 
usted, oye el doctor—me dice de nuevo el mucha­
cho—llorando a lágrima viva.

•
Hago de su dolor y de su pena, mi pena y mi 

dolor, y llamo con fuerza, dando formidables golpes 
a la puerta.

—Parece que no está el médico—dije al mucha­
cho.

—Sí está—me responde. — No ve usted que no 
tiene candado la puerta. Cuando él no está deja pues­
to el candado.

Entonces hago un impulso supremo. Me retiro 
un poco de la puerta, contraigo todos mis músculos 
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y salgo corriendo y fue tan brusco el choque de mi 
■cuerpo con la puerta, que al ceder la aldaba que ce­
rraba por dentro, me fui de bruces yendo a caer al 
pie de un escritorio, delante del cual había un hom­
bre que me habló de este modo:

—Qué atrevimiento es ese?.... No sabe usted 
que esta es una flagrante violación al domicilio aje­
no?.. .. Sí, he oído desde el primer momento; pero 
no me ha dado la gana de abrir.. No sabe usted, dice 
—dirigiéndose al muchacho—que su madre es una 
tísica que no tiene remedio y que más valiera que se 
muriera para que usted me dejara en paz?

Pero doctor—intervengo yo—excuse lo sucedido 
5’ vaya, por Dios, a ver a la pobre enferma.......

—He dicho que no. Lo mejor que ella puede 
hacer es morirse, y así quedaría en paz con todos....

La noche sigue su curso, indiferente y grave, 
como si a ella no le importaran todas las tragedias 
que se desarrollan en su sombra! Como si no com­
prendiera nada del dolor humano; como si no se die­
ra cuenta de su culpabilidad!....

— Vamos a tu casa—digo al muchacho—quien 
sabe si Dios ha obrado un milagro sobre tu mamá.

Nada me responde.... Ya en sus ojos no hay 
lágrimas. Parece como sumirse en pensamientos
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hondos. Como si la gran tempestad doliente que se 
desencadenara dentro de su pensamiento hubiera 
arrasado con todas sus energías.

Vamos a tu casa—digo de nuevo—¿no compren­
des que el tiempo que se pierde aquí se puede utili­
zar en algo en bien de tu mamá?

Mi última palabra, como que lo hizo volver 
a la razón y me dice:

— ¿Para qué? ¿No ha dicho el doctor que es 
una tísica que debe morir? ¡Ya es tarde señor, 
ya es tarde... .Pero si ella ha muerto —dice al Mé­
dico— como usted me acaba de decir, sobre usted 
irá la culpabilidad y estas manos mias, infantiles 
y sin fuerza ahora, sabrán algún día, vengar a la 
TISICA.

Nunca mis ojos habían presenciado un cuadro 
tan terriblemente desconsolador ....La misma tra­
gedia, el mismo dolor que es inmenso, convertidos 
en seres humanos, se hubieran conmovido!

Al llegar a la casa de Alejandro —así se lla­
maba el muchacho— lo primero que vieron mis 
ojos, fué un cuerpo de mujer, inclinado casi fue­
ra del lecho, y en el suelo mucha sangre; y san­
gre había también en las manos de aquella pobre 
mujer, que parecían como dos rosas blancas mati-
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Zftdas de rojos; salpiques de sangre por todo el le­
cho, como si ella deseosa de conseguir un poco de 
aire para sus pulmones deshechos, tratara de le­
vantarse.

—Madre mía! —fueron las primeras palabras de 
Alejando al ver así el cuerpo de su pobre madre.

Yo no puedo escuchar mas....Mis ojos se nu­
blaron; mis sentidos se cerraron a la vida, a sus 
ruidos, a sus miserias y a sus injusticias.

*
* *

En la historia de los pueblos, no se había vis­
to nada igual. Las diversas bandas de músicas re­
corrían las calles; las avenidas y los parques es­
taban engalanados con las banderas de todas las na­
ciones. como si las naciones todas rindieran un 
homenaje al acto que iba a celebrarse.

De momento las campanas echan a volar como 
pájaros sonoros, mientras un grito ensordecedor de 
“¡ahí viene”! que se escapa de la multitud, es al­
go así como una explosión estupenda que apagara 
de súbito el bullicio del universo.

Por el horizonte apareció la silueta de un 
aeroplano; silueta que fué aumentando a medida
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que se iba acercando a la multitud, el ave me­
cánica, que es el más portentoso de los inventos 
modernos.

Alejandro Fizón, el AS de los aviadores con­
temporáneos, era esperado con grandes muestras 
de simpatía, porque con este vuelo acababa de 
realizar la hazaña más estupenda del siglo; había 
recorrido 8.000 millas de vuelo sin parada, lo que 
constituía el asombro de todas las épocas.

Los Cuerpos sociales, los altos funcionarios 
del Estados, instituciones culturales y científicas; 
las damas más distinguidas de la localidad, las más 
encantadoras mujeres, como rosas hermosísimas y 
el Honorable Presidente en persona, el Doctor 
Fermín Martín y González, todos esperaban con 
mareado júbilo, la llegada triunfal del coloso del 
aire.

Cuando el ronco clamor de los motores del 
avión gigantesco, dejó de vibrar por sobre las 
cabezas de las multitudes, una avalancha huma­
na se fue al aviador, quién enviaba saludos cari­
ñosos desde su aparato.

El gentío se abre en dos alas, al paso del Primer 
Magistrado, quien lleva hacia el glorioso aviador el 
saludo de la Patria.

Las bandas de música entonan el riimno de la 
República; las campanas echan a correr con el vien­
to como si quisieran llevar al mundo entero el eco 
del transcendental acontecimiento....
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Las banderas se agitan violentamente, como 
si quisieran romper sus amarras y echar a volar 
como las campanas y como el viento. Sinembargo 
el cielo estaba pálido, como si tuviera el presenti­
miento de que alrededor de tanto júbilo y de tanta 
alegría, se estuviese formando una dolorosa tra­
gedia.

Algo imprevisto apaga de súbito el vocerío 
clamoroso de las masas....

El aviador magnífico, desde lo alto de su aero­
plano agitaba una bandera en señal de silencio.

‘‘Señores —dijo— no me sentiré halagado, dan­
do glorioso fin a la obra que llevo a cabo, hasta 
que, por el espinazo de la nube más alta, no pasee 
al Honorable Presidente de la República, el ilus­
tre Doctor Don Fermín Martín y González, para 
que contemple desde la altura, la grandeza de su 
pueblo, que es su misma grandeza. Cuando haya 
realizado esto, habré completado mi etapa defini­
tiva”.

Fué entonces más fuerte el clamor que salía 
de entre las masas, mientras el AS y el Presiden­
te surcaban en raudo vuelo el inmenso azul.

—Y usted mismo, señor -me dijo Alejandro 
Pinzón— que vivió conmigo el amargor de aque-
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lia noche, que me consoló y lloró conmigo la muer­
te de mi madre, aquella pobre tísica—puede inmagi- 
narsecual no sería mi placer, cuando al fin, después 
de muchos años de estar madurando mi venganza y 
de ver en todos los sitios a mi madre muerta, con­
seguía tener en mis manos, aquellas manos de niño 
que no supieron sino crisparse, al hombre culpable, 
al doctor maldito, a quien pedía clemencia para mi 
infeliz madre que se estaba asfixiando. Y cuando 
alcé el vuelo, ya había maquinado mi venganza. Y 
a los cinco mil pies de altura le dije:

—Dígame doctor: ¿se acuerda usted de Marta, 
la tísica aquella, que murió una noche en que a su 
puerta fué su hijo a pedir le pusiera, por favor, una 
inyección para calmar su asfixia? Y, recuerda usted 
Dr. Martín Gonzalo, su respuesta? Pues bien, yo 
soy el niño aquel, de cuyo dolor no tuvo piedad ni 
usted ni la noche.

-Me abrió los ojos desmesuradamente; pero 
antes de que fuera a asirse de mí, me lancé al espacio 
con un paracaída que había preparado de antemano, 
mientras el avión triunfador y glorioso se habia 
convertido en el avión de la muerte, y en la tumba 
maldita del médico.

Y así concluyó de hablarme el preso No. 111, 
mientras volvía a sumirse en su ininterrumpiblc 
silencio.........
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EPTIEMBRE 3

Las diez y algunos minutos de la noche....La 
intensidad del viento había disminuido un poco; sin­
embargo, planchas de zinc que se habian aflojado al 
recibir el choque violento del huracán, sonaban es­
trepitosamente, allá en la techumbre de la iglesia de 
Regina, que fué amable refugio, en esa noche inter­
minablemente larga... .Cada ráfaga, es decir, cada 
estrépito producido por las hojas de zinc desprendi­
das, repercutía en los corazones sobrecojidos de es­
panto, como la anunciación de una nueva tragedia.

En el templo, nadie duerme; las pupilas se ha­
bian como momificado bajo la impresión pavorosa 
del desastre; el espíritu, puso en tensión todo el or­
ganismo humano, de tal modo, que cada hombre, no 
era otra cosa que un centinela de hierro; y por el 
cerebro de todos, en este instante de intensa conmo* 
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ción, pasaban las ideas inacordes y en tropeles, como 
una fantástica confusión de lenguas....

Por la puerta rota de la iglesia, entraban de 
cuando en cuando pobres mujeres, con el terror mar­
cado en la faz, llevando entre sus brazes niños que 
lloraban, como si ellos supieran, como si ellos com' 
prendieran, los pobrecitos, la gravedad de aquel 
desastre....

En la calle sigue galopando el viento como una 
cuadriga famélica desenfrenada y loca, y a su paso 
deja un montón de escombros en cada cosa y bajo 
de cada casa un cementerio.

Cuantas personas aparecían por la puerta del 
templo, eran asediadas a preguntas; si venían heri­
das recibían el auxilio de todos; si no lo estaban re­
cibían el abrigo confortador del templo y de nues­
tra palabra.

Entre los muchos que buscaron asilo en la igle­
sia de Regina, se encontraba un hombre como de 
unos 35 a 40 años, con el traje totalmente destrozado, 
de tal modo, que parecía que acababa de salvar la vi­
da después de una titánica lucha con los arrecifes al 
escapar de las furias del mar. Ademas del destrozo 
de su ropa, la faz de aquel hombre, estaba deshecha 
por el dolor; ni aún los mismos cabellos que caían en 
desorden sobre su frente y sobre sus ojos, pudieron
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ocultar el gran dolor, la pena honda que se acentua­
ba en cada linea de su rostro.

— i De dónde viene usted, y adónde le sorpren­
dió el ciclón? —le pregunté.

—Vengo de Gaiindito—me dijo—huyéndole, no 
a la Tormenta, sino huyéndole a la tragedia, huyén­
dole al dolor. Mi hogar convertido en ruina; mi es­
posa y mi hijo muertos.

Las palabras de este hombre, mas que palabras, 
gemidos y lamentos, atrajo la atención de cuantos se 
refugiaron bajo la techumbre rígida y formidable 
del templo.

—“Toda la ciudad está en el suelo—nos dijo—y 
debajo de los escombros, la gente.... ¡Esto es espan­
toso, terrible....!

—Mi hijo, mi esposa, mi hogar feliz.. ..todo se 
ha perdido.

—Yo soy empleado de una casa comercial; me 
llamo Marcial López y habia levantado una casita en 
el Ensanche Gaiindito, donde vivía felizmente en 
compañía de mi esposa, Mercedes Fernández y de un 
niño, fruto de nuestro amor, de apenas un año y 
tres meses de edad.

Apesar de cuanto se decía de la llegada del ci­
clón, no tuve la menor preocupación, pue9 siempre 
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había oído decir, que nunca llegaba a Santo Domin­
go; sineinbaigo, cuando a las doce y media noté que 
arreciaba el viento, que la casa donde me encontraba 
comenzaba a resentirse, dejé todo cuanto estaba ha­
ciendo y corrí hacia mi casa; pero no bien había lle­
gado a la Avenida Capotillo, cuando era tan fuerte 
la furia del viento que me impedía caminar.... Las 
casas comenzaban a destecharse y muchas veces tuve 
que esquivar la caída de un frente de concreto o de 
maderas, que venía a aplastarme.

— Detrás de mí, sentía pavorosos gritos de mi­
sericordia y de auxilio y hubo un instante en que 
ante mí se desplomó una casa y de su seno salió 
un infeliz anciano, cuyos alaridos eran tan conmove­
dores que me hicieron detenerme e ir en su socorro. 
Cada grito que oia y cada derrumbe aumentaron 
mis ansias de llegar a mi casa; hasta que por fin lle­
gué, y ante mis ojos, espantosamente terrible, apa­
reció mi casa hecha escombros....

Este hombre, cuya releción dolorosa despertaba 
pena y hacía verter lágrimas a sus oyentes, dejó de 
hablar como para tragarse las lágrimas y se le iban 
anudando las palabras en la garganta.

—Y no encontré sino ruina—prosiguió— El 
afán de encontrar a mi hijo y a mi mujer me hace 
caminar sobre los escombros... .y nada! Un rayo 
de esperanza me alienta de súbito; ¡se han salvado!
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pero no bien acabo de pensar así, cuando un lloro 
lastimero de niño hiere mis oidos; corro hacia el si­
tio de donde sintiera salir el grito del niño y bajo 
los escombros de dos casas después de la mía, encuen­
tro a mi hijo, que estaba agarrado fuertemente por 
una mano de la madre, quien estaba muerta, debajo 
de un pesado tablón de la casa.

El viento seguía mas impetuoso. Hojas de zinc 
que se levantaban del suelo pasaban sobre mi cabeza 
como hojas secas, juguetes de la tempestad.

La lluvia caia incesante impidiéndome muchas 
veces abrir los ojos para mirar. La atmósfera se 
enrarecía y parece que la tierra estaba envuelta en 
una espesa nube de desolación.

—Safé a mi hijo del brazo de la madre, lo intro­
duzco bajo mi saco para darle abrigo y calor a su 
cuerpecito frío y emprendo marcha, dejando tras de 
mí, lo que tanto quería.

Sinembargo me sentía feliz er. medio de tanta 
desgracia, por haber salvado mi hijo.

De súbito cesa la furia del vendabal y un sol 
magnífico apareció ahuyentando el odio de la Natu­
raleza contra la tierra.... Nada me detuvo en mi 
marcha de escombros sobre escombros, necesitaba
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un refugio para mi hijo. Y luchando así,, se oscu­
reció de nuevo el cielo y el viento volvió más fuerte, 
mas trágico, sorprendiéndome en medio de la calle, 
sin asilo, sin casa, sin sitio donde meterme.

—Mi hijito lloraba, lloraba de tal modo que au­
mentaba mi desesperación. Una ráfaga violenta me 
hizo caer, siendo arrastrado largo trecho por la im­
petuosa corriente de las aguas, que al desbordarse, 
habían convertido las calles en rios.

—Como Dios me ayudó me levanté y en lucha 
terrible contra la impiedad del viento, llego por fin 
a la única casa que perece estaba resistiendo gallar­
damente el desencadenado vendabal; y al entrar fe­
liz, con la carga amada, con una inexplicable alegría, 
voy a poner mi hijo en parte segura, donde encon­
trara un poco de calor para su cuerpecito frío y ¡oh 
sorpresa! al cuerpecito de mi hijo lefaltaba la 
cabeza............. Sin darme cuenta en mi carrera
loca se la había llevado una hoja de zinc....

“Hágase Señor Tu Valuntad”-dijo el pobre hom- 
bre-al concluir su dolorosa y terrible narración.
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U, poeta, que has vivido y vives embriagán­
dote con la suave esencia de tus mismos ro­

sales, que caminas llevando dentro de tí mismo la 
deliciosa carga de muchos ensueños y echas a volar 
el pájaro de tu pensamiento por regiones tan vastas 
y dilatadas donde jamás han llegado las Aguilas, di- 
me, i no has sentido como el rumor de alas que se a- 
gitan entre el vacío que se forma entre el cielo y tú? 
Y cuando buscas en las ocultas reconditeces de tu 
pensamiento el adjetivo hermoso que ha de darle vi­
da a tu verso, no has sentido el mismo rumor aquel, 
como de alas que se agitan, y que ahora es como un 
siseo mortificador que interumpe la hilación de la 
idea concebida? Pues bien, ese rumor leve v a veces 
musical, sonoro, como voces argentinas que se dis­
putan con el viento el ritmo musical de la misma 
Naturaleza, es la Hora que pasa por la vida, conver­
tida en rumor y provocando ansias y cambiando en
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el discurrir de cada minuto, nuevos giros en el pen­
samiento humano.

Y entre esa Hora, entre esos largos e intermina­
bles sesenta minutos que pasan sin sentirse, indife­
rentes al dolor y sin importancia pa-a lo« bienaven­
turados, la vida sufre una notable transformación; 
es decir, esos 60 minutos que pasan por la existen­
cia de los seres sin una aparente transcendencia, 
son como testigos eternos de las grandes transfor­
maciones humanas.

Cuando el sol, como una estupenda maravilla 
surge del alumbramiento de la mañana y marca en 
la vida del hombre una Hora, nunca nos dice, que 
en esas Hora, que han de transcurrir, el hombre ha 
de srfrir la indispensable transformación de todas 
las cosas vividas.

Ni aun el poeta, que goza del divino privilegio 
de vivir en ios parajes más hermosos de la tierra y 
del cielo; que se pierde entre las vaguedades de sus 
mismos ensueños; que siente—como las rosas—la ca­
ricia del rocío caído de las nubes, de esas nubes que 
pasan vestidas de gris en las mañanas pálidas de No­
viembre; ni aun él mismo, ha podido descubrir los 
secretos, los profundos misterios que se esconden, 
entre esa rlora que pasa indiferente, casi impercep­
tible, como un leve rumor de alas por la existencia 
humana....
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Y es que la Hora que pasa, es como un dulce 
rumor de muchas voces perdidas en el vacío, en las 
dilatadas distancias de las almas....

Y es que entre esa Hora que pasa, tanto la Ale­
gría, como la Pena, el Dolor como la Risa, no son 
mas que ‘‘PARABOLAS DE HUMO** que espar­
cen los minutos y extingue (a Hora cuando pasa co­
mo una gran INDIFERENCIA por la vida....
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POR ESO te hemos criado así, porque tanto 
yo como tu padre, aspirábamos que fueras 

la continuación de nuestras vida8, la copia exacta, de 
quien mantuvo hasta el mismo momento de morir 
su frente limpia y sin que un solo pliegue de desho­
nor se formara en ella.

Así habló dofía Segunda Salina viuda Jiménez a 
su hijo Adolfo cuando éste, al unirse en matrimonio 
con Felicia Vidal, le había ido a pedir la bendición 
maternal.

Tanto Adolfo Jiménez, como Felicia Vidal, des­
cendían de familias distinguidísimas que habían sido 
siempre la cita ejemplarizadora de las mas altas vir­
tudes. Y si el hogar de los Jiménez tenía renombre 
de santo y virtuoso, el de los Vidal no lo era menos,

73 <



DIÓDORO D A N I L O

ya que no tenían un solo lunar que manchara la im­
pecable historia de aquel apellido.

La unión de Felicia y Adolfo colmó el anhelo 
de ambas familias.

Felicia desde muy nina había sido internada en 
el Convento de las Carmelitas de la Aldea de San 
Carlos, y de él no hacía mas que tres meses había 
salido, nutrido su espíritu con la alimentación de los 
rezos y con la creencia de que nada existía mas agra­
dable a la vida, como las voces místicas del armonium 
en la grave e inalterada paz del templo, como el ru­
mor casi rítmico de los cirios; como la contempla­
ción de la lluvia, por los ventanales del Convento; 
como la frescura incomparable de las mañanas pri­
maverales en los jardines de la escuela. Para ella la 
felicidad era, contemplar el surgimiento del sol en­
tre el gris triste de las ultimas mañanas del invierno. 
Sinembargo, al entrar en un nuevo mundo, el mundo 
de la unión conyugal había sentido una sensación 
distinta a aquella experimentada, cuando del órgano 
salían notas divinas que la extasiaban de placer.

Adolfo, por el contrario había sido educado por 
su mismo padre, don Fernando Jiménez y Méndez, 
quien, como un escultor, había modelado en él, al 
hombre de bien, honrado, estudioso, trabajador y 
aferrado a las leyes del honor.

- 74



MANA NTIAL

Para Adolfo no había otra mujer que su Felicia; 
tal era el ejemplo visto en su padre. Para Felicia 
no existía mas amor ni mas querer que aquel que 
ella había sentido por Adolfo.

Asi era el hogar de Adolfo y Felicia, eterno re­
manso donde el amor calentaba sus alas.

Un dia, llegó hasta la casa de Felicia “la parte” 
[1] que le había mandado el nuevo vecino —los espo­
sos Lugin-Pérez—-quienes acababan de mudarse jun­
to a su casa.

Como es costumbre, Felicia participó a Adolfo 
“la parte” y al dia siguiente hicieron la primera vi­
sita a los nuevos vecinos.

Luego Emilio y Matilde—estos eran los nombres 
de los esposos Lugin Pérez—, correspor dieron a la 
visita, y el cambio de impresiones comenzó a formar 
los vínculos de la amistad.

Mientras Adolfo y Felicia pasaban las noches en 
agradable velada conyugal, Emilio y Matilde, noche 
por noche salían de su hogar a caza de una u otra 
diversión.

No bien había amanecido, cuando Matilde —des­
pués del acostumbrado “buenos días”—contaba a 
Felicia las gratas impresiones de la noche anterior.
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—Imagínate Felicia—decía Matilde en el mas 
franco de los goces—que Emilio y yo estuvimos a- 
noche bailando donde los esposos X, y qué de go­
zar. .. .y antes de anoche nos fuimos al beneficio de 
Migdalia y de allí nos fuimos al Casino de la Playa, 
donde hizo su aparición un príncipe indio con los 
mas ricos atavíos... .y lo mas interesante fue que el 
príncipe le dió con bailar conmigo; y aquello fue de­
licioso... .divino.... 'Junóte puedes imaginar lo 
mucho que gocé.... ¿ Por qué ustedes no van con
nosotros? Ustedes no salen, por qué.

— No niña—seguía diciendo Matilde—-la vida es 
corta y- hay que divertirse, hay que gozarla....!

—Un Príncipe indio, has dicho, Emilia?—dijo 
Felicia un poco asombrada. — ?No exageras? Los 
príncipes indios viven en la India, y apenas salen a 
viajar por estas tierras de América; al menos esta 
siempre ha sido mi creencia, pues asi lo he leído.

— Pues un Príncipe Indio, así como te lo cuento 
- contestó Matilde—y esta noche precisamente, se 
da una fiesta en su honor, ¿quieres ir?

La aparición de súbito de Adolfo en el mismo 
sitio donde conversaban las nuevas amigas, dejó 
trunca la invitación hecha. Sinembargo, el rostro de 
Felicia se vistió de un rosado carmín, como si el 
presentimiento de ver de cerca un príncipe indio lie-

-76-



MANANTIAL

nara de agradable sensación su espíritu, y al despe­
dirse de Matilde, aceptó la invitación, sin decir nada 
a Adolfo.

Una rara coincidencia, o una ingerencia del des­
tino en las cosas humanas, hizo que Adolfo, esa 
misma noche, participara a Felicia, que tenia que 
ausentarse hasta el dia siguiente, por un asunto ur­
gentísimo, relacionado con sus negocios.

Y nunca se habia sentido tan afortunada Felicia 
como en aquel instante, pues no estando Adolfo, po­
día ir con Matilde y de este modo podia ver de cer­
ca, como era su anhelo, un Príncipe Indio.

Un ensueño que se iba a realizar; una ilusión 
transformada en la mas vivida realidad—asi pensa­
ba Felicia, mientras a su alrededor comenzaba a ger­
minar la semilla de la tragedia.

Emilio, llevando de un lado a Matilde y del Otro 
a Felicia concurrió a la fiesta ofrecida en honor al 
Príncipe Indio.

Para Felicia todo era nuevo: la iluminación de 
los salones, el surtidor de agua maravillosa colocado 
en el centro del salón; el aire impregnado de perfu­
mes incitantes; la música alegre, festiva, llena de 
encantos y tan distinta a la música que se escapaba 
del órgano en el silencio del Convento; guirnaldas 
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de florea tejiéndose por entre el juego de luz de las 
bombillas orientales; en fin, para Felicia era un sue­
ño todo aquello; dijérase que ella habia sido trans­
portada ai verdadero paraíso... .al cielo.

Y gozó mucho, como gozara también Matilde..

En esta fiesta, Felicia no solo pudo ver de cerca 
al Príncipe Indio, sino que alguien dijo a su oido 
muy quedo y muy dulce, versos de amor que ella 
nunca escuchara de Adolfo....

Así comenzó Felicia a palpar la vida real. La 
vida que pasa entre el delicioso placer de las cosas 
no sabidas....

Y Felicia volvió muchas veces al Casino de la 
Playa, al Cine, al baile, sin que nunca lo sospechara 
Adolfo....

Una noche, regresa Adolfo a su hogar después 
de haber salido a un asunto de urgencia comercial a 
otro pueblo; pe*o al encontrar en el trayecto del via­
je a la persona que iba a ver, optó por regresar y 
cual no sería su asombro, al encontrarse con la casa 
sin que en ella estuviera su esposa. Presintiendo 
alguna desgracia, sale para el hogar de sus padres; 
pero al pasar por el Casino de la Playa y por una de 
las ventanas de cristal que dan a la calle, ve un ros­
tro mu.y parecido al rostro de Felicia; sinembargo
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sigue; pero no había dado diez pasos, cuando se 
devuelve, como aconsejado por un terrible pensa­
miento. y no pudo contener un grito de sorpresa al 
ver a Felicia, quien copa en mano, parecía como 
embebida en alguien, que junto a ella le estaba di­
ciendo muy quedo, versos de amor.

Adolfo ultrajado en su honor de hombre, man­
chado su nombre, no puede contenerse, saca de su 
bolsillo una pequeña pistola y se dirije como un loco 
a la mesa donde Felicia, su compañera modelo y vir­
tuosa, había echado una mancha sobre el limpio e 
impecable nombre desús padres, y en un arranque 
de angustia, apunta y . ..a la explosión de un neu­
mático de un carro que pasa junto a su casa, Adolfo 
se desploma de su lecho ruidosamente 3r despierta...

(1) “La parte.” aviso dado por las familias, al cam­
biar de residencia a los vividores mas cercanas.
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N el instante mismo en que la hora parecía 
surgir, como una interrogación entre el cielo

y la tierra, nos encontramos tú y yó....

Yo, sutil, delicada, vaporosa como un hilito de 
luz que se filtrara por la hendija de una olvidada 
ventana y que es como una indiscreta mirada, y tú, 
avasallador, indominable, poderoso y con una envi­
diada tiranía, en cada uno de tus actos.

Nos encontramos, precisamente, cuando yo iba 
riente y feliz, a ofrecer el milagro de mi bondad, fru­
to de bendición que riego por el mundo a “manos 
llenas”, y tú, orgulloso de tu poderío sentimental, 
vas hacia el mismo derrotero llevando distinta in­
tención.
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La hora había avanzado lenta y rítmica; el sol 
se estaba escurriendo por entre el motivo poético de 
las nubes, como si se sintiera fatigado de tanto 
alumbrar y como si sus rayos no tuvieran ya fuerza 
para seguir dando vigoroso calor al gran pulmón del 
mundo....

En los parques la algarabía infantil llenaba de 
feliz embriaguez el espíritu y los aires agradables y 
frescos, movían levemente el remaje de I03 árboles.

Y seguimos los dos por la misma senda.... Ni 
una sola palabra interrumpió nuestros pensamientos 
como si entre ambos fueran desfilando ideas y razo­
nes, promesas y esperanzas, el bien y el mal.

Como si cada uno formulara un plan; como si 
en cada una imaginación fuera desenvolviéndose un 
difícil problema algebraico.

De momento una silueta apareció en el fondo del 
mismo camino que llevábamos los dos, y como si ésta 
súbita aparición fuera algo que anheláramos encon­
trar, de tu pecho salió una exclamación de júbilo y 
de mis labios, sin poder evitarlo Se escapó una sono­
ra carcajada.

-—Por fin apareció —dije entre una espontánea 
y franca manifestación de gozo.
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— Ya viene—dijiste—envolviendo en estas frases 
tu gran desprecio ,v tu gran intención.

La silueta fue lentamente creciendo, a medida 
que se iba acercando. Una figura agradable, sim­
pática. dió al camino, aparentemente solitario por 
donde íbamos nosotros envueltos entre Ja niebla su­
til de lo invisible, palpitación de vida.

La figura aparecida hizo que rompiéramos el 
mutismo conservado largo, rato, mientras los dos ca­
minábamos por el mismo camino.

— ¿A dónde vas? dijo mi compañero de ruta a 
quien venia hacia nosotros, por la misma vía.

— Hacia el triunfo—dijo—como si se sintiera or­
gulloso de sí mismo.

— ¿Y que llevas para conquistarle?—inquirió de 
nuevo, mi compañero.

Mi gran disposición, mi honradez, mi sinceri­
dad, mi decidido amor hacia el bien y por sobre to­
do esto: un poquito de Talento que como una dona­
ción especial, me ha concedido la Naturaleza.

—¿Y que más?

— No basta eso....! ¿Es que no es suficiente
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una de estas cualidades para ascender hasta el Triun­
fo?

—Bien está; pero no sabes que yo soy mas in­
dispensable que todo cuanto has citado, y no me to­
mas en cuenta. ¿No sabes que sin mí no podrías 
llegar nunca? ¿No comprendes que soy una especie 
de puente entre la Vida y el Triunfo?

Reí entonces con gusto. Una carcajada mía in­
terrumpió la plática de los desconocidos.

— El no me ha citado a mí y sinembargo no me 
enojo. Y tengo tanto poder como tú, como Talento, 
como el Bien y sin mí nada se adquiere—dijo —.

—Nada vale ya—dijo mi compañero—castigaré 
su falta de cumplidos, su olvido y su orgulloso en­
vanecimiento por su talento. No podrá llegar hasta 
el Triunfo.... Yo lo impediré. Y tomando de un 
brazo al personaje, que no era otro que el Periodis­
ta, se devolvió con él por la misma ruta que había 
caminado.

—Y yo iré también—dije entonces, tomándole 
por el otro brazo y desandando como aquel la misma 
vía. Y mientras tú le niegas el paso para llegar has­
ta el Triunfo, yo le impulsaré hasta llegar a él.’.

Y vosotros que vais conmigo por el camino del 
mundo entorpeciendo mi camino unas veces y otras
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llenándole de halagadoras promesas; vosotros, ¿quie­
nes soy?—interrogó el Periodista.

—Yo soy la fuerza poderosa que destruye la fe­
licidad del hogar, que entorpécela ruta del Estudian­
te que va ganoso de gloria hacia la profundidad de 
los libros; la sombra negra que se proyecta en el 
amor venturoso; el que cambia el pensar del emplea­
do modelo y eficiente; la muralla inconmovible del 
político; el entorpecedor de las nobles empresas; el 
que estoy en todo, porque soy indispensable, como 
lo es el Sol....

Yo soy el OBSTACULO.

Y tú, quién eres—me interrogó el pobre Perio­
dista casi vencido ante lo que acababa de escuchar.

— Yo—¿que quien soy?—Tu amigo inseparable, 
que te ha llevado a los mas elevados sitios, quien te 
impulsa a todo lo que es noble y a lo que es grande; 
quien te sirve de guia en los caminos mas obscuros, 
quien te alienta v quien te dá fuerzas para llegar 
hasta la conquista del Triunfo.... Yo soy la PER­
SEVERANCIA !

Asi van por el camino del mundo el Obstáculo y 
la Perseverancia disputándose siempre al primero, 
que como una leve silueta se atraviesa en sus rutas.
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NA noche, mientras el cielo estaba negado a 
regalar a la tierra un poco de su luz maravi- 

villosa; y cuando ni una estrella siquiera, como una 
mirada picaresca o como un lunar,—exquisita coque­
tería en la mejilla de una mujer hermosa—se mos­
traba en el firmamento, en el grave silencio de la me­
dia noche, una guitarra sonora como un piano, in­
terrumpía deliciosamente el silencioso caminar de las 
horas nocturnas....

Junto a la nota cantarína de la guitarra sonora, 
una voz llena de frescura y hecha sentimientos, bro­
ta de la garganta, como un chorro de melodías y pa­
rece que la guitarra y la voz, iban fundidas en una 
misma y como volando con unas mismas alas....
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Se detiene al rumor y al eco de la guitarra y la 
voz en la alta noche el que camina indeciso, sin rum­
bo cierto, bebiéndose las horas como largos sorbos 
de indiferencia y de olvidos....

El pensamiento se enriquece con el oro puro de 
los recuerdos. Y en ese instante en que la guitarra 
parece gemir a la presión violerta de los dedos del 
arrancador de sonidos, por la calle, como visiones, 
desde otros mundo al rumor de las notas de la gui­
tarra, dijérase Sea la n, Raudo Saldaña, Alberto Vas- 
quez y cuantos poetas de la noche dejaron junto a 
una reja el oro líquido de sus inspiraciones, llegan a 
confundirse o a arrancar también a la guitarra notas 
y motivos de amor.

De momento cesó el plañir de la guitarra. La 
voz se esconde otra vez en la garganta prodigiosa, 
mientras en el silencio de la media noche el eco va 
repartiendo:

“Si en el silencio de la noche, Aurora, 
escuchase una voz, junto a tu puerta, 
No me maldigas, por piedad, que en esa hora 
es mi alma quien canta y te despierta 
con la tristeza de su amor que llora.”

Quedó la noche sin el rumor de la guitarra y 
sin el arrullo de la voz que saliera de la garganta
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como un prodigio; pero tras la reja de la ventana, 
donde se detuvo la voz como una queja, y la guita­
rra, como un murmullo, vna figura blanca como un 
sueño, surgía de entre la sombra como un alma.... 
como el motivo de la canción... .como un ángel....
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NA sala de audiencia penal repleta de gente. 
En el banquillo de los acusados un anciano

encorbado bajo el peso de lo« años y quien sabe en­
corbado también por el peso formidable de la pena.

Ha sonado el timbre y se suspende la audiencia; 
los Jueces se han retirado de la sala para deliberar. 
Por el ambiente la inquietud revolotea como una 
mariposa, hay algo que es ansia, dolor y angustia y 
solitario y abandonado de todos, estaba aquel ancia­
no, sobre cuya cabeza estaba cayendo un rayo de sol 
como un peso formidable.

El agente de la fuerza pública que custodia al 
reo, parecía como sumido en hondas reflexiones, y 
como si no me diera cuenta de su presencia, me
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acerco al reo, con la intención de hacerle levantar 
la cabeza, que parecía como hundirse entre sus hom­
bros.

— Dios, amigo mío—dije al anciano—no aban­
dona al hombre ni aun en los instantes de mayo­
res angustias; ponga en El su esperanza y su fé y El 
le ayudará a salir con bien.

— Dios. ...I me contesta el anciano alzando un 
poco la cabeza—en esta vez se ha acordado de mí; 
pero fue para castigarme....

Y otra vez inclinó la cabeza sobre el pecho, co­
mo si rezara....

— ¿Presenció Vd. la causa?—me interroga pron­
tamente como si adivinara mi pensamiento.

—Llegué tarde. Abandonaban los Jueces los 
Estrados para deliberar—contesté.

— Entonces escuche Vd. y comprenderá porqué 
he dicho que Dios se acordó de mí; pero fué para 
castigarme.

—Cuando vine a la vida—me dijo el anciano— 
Dios me negó el don de la vista: Nací ciego. Mis 
padres, que eran rico, compadecidos de mi desven­
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tura, me colmaron de todas las bondades y de todos 
los amores que se puede ambicionar en la tierra. 
Conforme y resignado crecí hasta que llegué a for­
marme un hombre.

Cuando había cumplido los veinte y cinco años y 
comprendiendo mis padres que yo'tenía que llenar una 
necesidad biológica en la vida, resolvieron casarme 
con una muchacha muy buena que había crecido 
conmigo y había sido muchas veces la luz de mis 
propios ojos.

De ésta unión, quiso el cielo que naciera un ni­
ño. Pero a este hijo mío no lo alcanzó mi desven­
tura: él veía.

¡Pero nunca es completa la felicidad! Cuatro 
años después de nacer aquel niño, mis pobres padres 
pagaban su tributo a la tierra y tras ellos, con el in­
tervalo de dias, y como si sobre mi hogar se hubie­
ran alzado las alas negras de un ave fatídica, se fué 
mi compañera.

Y sólo, con aquel hijo amado que apenas co­
menzaba a vivir, que no sabía del dolor de la vida y 
que no sabía de nada, hice de las cuatro paredes de 
mi habitación, casi mi sepulcro....

Mis padres, al morir—siguió diciéndose el an­
ciano-dejaron tan bien organizados sus bienes de
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fortuna, que eso me permitió el beneficio de una se- 
«fura renta.

Junto con mi hijo y conmigo, quedó en casa 
Marciala, esa pobre vieja que Vd. vé ahí—me dijo, 
señalando una mujer que estaba en un rincón de la 
sala—y ella cuidaba de nosotros con el mismo cariño 
de familia.

Asi transcurría nuestra existencia, hasta que mi 
hijo hubo cumplido los doce años.

Mi hijo—la prolongación de mi vida, luz única 
de mis ojos, mi único amor,—no podía seguir así, 
unido a mi vida de ermitaño, de perpètuo solitario; 
necesitaba aprender, saber algo, educarse, ser algo 
para mí y para él. Y pensando así, determiné que 
se fuera a París, donde yo tenía unos parientes para 
que éllos se encargaran de su educación.

• Y se fuéa París aquel hijo, dejándome como re­
cuerdo muchas esperanzas y muchos besos.... !

Enmudeció un momento el anciano, dos lágrimas 
que corrían por sus mejillas, al perderse entre el bi­
gote blanco, parecían como dos puentes por donde 
estaba pasando el dolor.

Respeté aquel silencio y me conmoví.
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—Mis años—me dijo de nuevo el infeliz hom­
bre-ios tant03 padecimientos y mi vida de encierro, 
empezaron a aniquilar mi organismo; y como una 
consecuencia natural, comenzaron también los acha­
ques y las dolencias.

Mi hijo me escribía con frecuencia diciéndome 
de sus progresos y cada carta suya era como un ali­
mento confortable de mi pobre espíritu.

Al notar Marciala que mis dolencias iban de mal 
en peor, se buscó un médico y este me aconsejó que 
me fuera un tiempo al campo, a las afueras de la 
ciudad, donde de seguro el aire puro haría mucho 
bien a mi organismo.

Sentí abandonar aquella casa, cuna de mis pa­
dres, cuna mía y cuna de mi hijo; pero era necesa­
rio. Y a corta distancia de la ciudad, en un lugar 
solitario, medio kilómetro no más, trasladé la pesa­
da carga de mis dolencias....

Marciala se quedó en la ciudad; pero nunca de­
jó de cuidarme, yendo tres y cuatro veces al día.

Dos años llevaba allí y el cambio de ambiente 
me fue tan bien que decidí alargar por tiempo inde­
terminado mi estada.
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Una noche, Marciala me dijo que en vista de 
que ya yo me encontraba bastante bien, debía irme 
para la ciudad, pues ella no creía prudente que per­
maneciera sólo en la casa de noche, cuando eran mu* 
chos los robos que se estaban cometiendo. Y que 
cualquier noche podría ser visitado por algún ladrón, 
ya que la casa estaba tan aislada.

Deshice cuanto pude los temoros de esa buena 
mujer; pero en mí se grabaron como un sello de fue­
go aquellas palabras: “podrá ser visitado por un 
ladrón”, obsesionándome de tal manera que sentí 
miedo.

Ir a la ciudad—me decía yo —es demostrar, ante 
los ojos de Marciala, miedo, y permanecer sólo y 
ciego en esta soledad, era una imprudencia. Pero 
no me decidía....

Seis o siete dias después de haberme dicho Mar­
ciala, lo de la visita de ladrones, momento después 
de sonaren el reloj las ocho campanadas de la noche, 
siento como que alguien abre la puerta del jardín y 
corre en puntillas la distancia que hay entre el jar­
dín y la puerta del zaguan. ¡En ese momento uic 
disponía a acostarme! Aguzo el oído y oigo el crac, 
crac de la cerradura de la puerta que cede a la llave. 
Doy un salto y sin pensar en otra cosa que en el 
ladrón, me arrimo a la pared y de espaldas, restre-
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«jándome para no perder el control de la habitación, 
llego a la puerta de mi aposento y me detengo; sus­
pendo la respiración para apercibir mejor los movi- 
movimientos del inesperado visitante, mientras en la 
habitación próxima, el ras, ras de un fósforo, me in­
dica que va hacia el comedor, la empuja y siento en­
tonces como el tope de dedos que suenan al ser aji- 
tados violentamente—se quemó al extinguirse la luz 
del fósforo entre sus dedos—me dije.

Momentos después el mismo ras, ras, de antes, 
otro fósforo y entonces, siempre en puntilla (sobre 
la punta de los zapatos) se acerca a mi aposento; se 
detiene un instante como para apercibir ruido, y, 
luego empuja la puerta muy suavemente.

Desde que la puerta comienza a ceder la siento, 
pues yo había tenido la precaución de apoyar mi 
brazo derecho sobre ella, de modo que al abrirla que­
dase yo detrás. Sigue el nocturno visitante empu­
jando suavemente la puerta. En su mano ya no hay 
luz, pues al abrir la puerta, siento que roza su mano 
con la otra hoja de la puerta cerrada como si tan­
teara.

•i

En su mano adivino un garfio, muchas llaves, 
quizas un cuchillo, tal era mi estado de nerviosidad.
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De pronto se cierra de nuevo la puerta y siento 
muy cerca de mi una respiración muy ajitada, vio­
lenta, que azota mi rostro, mientras siento que abren 
una caja de fósforo para hacer luz; no pierdo tiem­
po y» poniendo en mis manos las fuerzas que se mul­
tiplicaban por mi estado de nerviosidad, me lanzo 
sobre él acierto a agarrarlo por el cuello. Mis ma­
nos se transforman en formidables tenazas que aprie­
tan y aprietan aquella garganta. Yo gritaba: mue­
re ladrón, asesino....! mientras dos manos sin fuer­
zas suficientes para arrancar las mías luchaban 
inútilmente....

Un minuto después, aquel cuerpo se desplomaba 
por el suelo pesadamente.

Aquella noche fué sombría, interminable, como 
la noche mas negra de mi eterna noche de ciego. 
Sinembargo, el menor remordimiento no acusaba mi 
conciencia. Me había defendido y había matado.

El cantar de los gallos denunciando la mafiara, 
rompía la horrible monotonía de aquellas horas, cu­
ando siento que alguien llega a la casa: es Marciala.

Julián, Julián—me llama desde que llega a la 
puerta —¿dónde está Panchito?

Panchito!.... mi hijo!....—me dije—Y fué en­
tonces cuando casi comprendí....
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Mi hijo —continúa el anciano—mi pobre hijo 
había llegado de París—me dijo Marciala y para dar­
me la más feliz y dichosa de las sorpresas, no se hizo 
anunciar y vino a mi casa, su casa, la casa de su pa­
dre a verme, a quererme y a decirme cuanto habia 
aprendido y cuanto habia vivido, mientras yo, to­
mándole por un ladrón, lo estrangulo y lo mato.

Aquel pobre viejecito, venido a la vida para sen­
tir solo dolor, para apurar hasta el fondo la copa de 
la amargura, lloraba, lloraba como un niño, su últi­
ma desventura....

— Perdí el sentido—continuó el viejecito —Un 
extraño fenómeno patológico se desarrolló en mi or­
ganismo y al volver en mis sentidos, mis ojos se 
abrieron y contemplé la luz y miré por primera y 
última vez, el rostro de mi hijo muerto.

Dios se acordó entonces de mí; pero fue para 
cast igarme....!

Así terminaba el viejecito su historia, entre un 
raudal de lágrimas, mientras la sala de la Corte se 
llenaba de Jueces y de gente.
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¡VEREDICTO!

— Las leyes de los hombres—dice el Juez—si al­
canzan el presente caso, no han previsto que haya pa­
dre que mate a su hijo cuando este hijo, sea, como 
en el presente caso, el único rayo de sol de que ha 
disfrutado su vida.

La justicia de los hombres, aun comprobando la 
realización del hecho, resuelve librar de toda pena al 
reo; por que el Juez, en sus apreciaciones, encuentra 
la no intención del hecho, fatalmente cometido.

Dios—termina diciendo el magistrado—que es 
el verdadero justo dió ya su castigo al reo, dándole 
la vista para que contemplara su obra, destruida por 
él mismo....!
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A mañana esta fresca, deliciosa, llena de Pri­
mavera, de luz y de vida. Los arboles se 

mecen rítmicamente al roce inquieto del viento.

En todo el ambiente hay como un sugerente mo­
tivo de vida.... El sol espléndido, hermoso, luce 
gallardamente por entre las ramas de los árboles, y 
como que se detiene a intervalos, cuando al penetrar 
por entre la arboleda da una caricia al jardín....

La mañana está fresca. Las golondrinas hien­
den el espacio y zig-zaguean entre el divino azul del 
cielo y la tierra pródiga y maravillosa.

El chorro de agua del río que desde una peña se 
desliza produce la nota musical, alegre, cantarína de 
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la selva, y como si rompiera la serenidad augusta de 
los montes, una casta campesina muestra todo su 
aire pintoresco, que armoniza con la Naturaleza, con 
la alegría de los árboles con el viento y con el mági­
co atractivo que habla en todo el conjunto artístico 
de la mañana.

Laila, la niña de la casita campesina, que era 
algo asi como la única mariposita de aquel hermoso 
jardín oculto entre la altura gentilísima’de los pinos, 
como de costumbre recorría todo cuanto tenía para 
ella atracción y encanto. El arroyo, la floresta don­
de ella recojía las florecidas silvestres para engalanar 
una que otra vez el rubio seda de sus cabellos, los 
nidos de los pajarillos, o se perdía en las inmensas 
calles de sombras producidas por la frondosidad de 
los corpulentos arbustos.. ..

Laila había cumplido ya los diez y seis años.. .. 
Una Primavera de vida recorriendo los hermosos 
parajes de la Primavera forestal!

Y esta mañana elegida por ella para embriagar 
su espíritu con toda la esencia hecha vida de la Na­
turaleza tuvo para Laila una emoción distinta.. Allá 
junto al arroyo donde tantas veces ella vió reflejada 
su imágen, donde tantas veces ella alegró su vista, 
cuando la linfa cristalina iba como rizándose, como 
formando tachones armoniosos y rítmicos, un apues­
to mancebo, hermoso y gallardo como un Príncipe
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oriental» puesto de rodillas extraía del arroyuelo el 
prodigioso líquido, entre sus manos ahuecadas, que 
parecían dos concha« marinas y bebía ávidamente, 
como si el sol del trópico le hubiera estado queman­
do las entrañas.

Las gotas de agua que caían de las manos del 
sagal volvían contentas a perdeise en la corriente 
del arroyuelo. Una mirada de Laila descubrió al 
jóven y como si la mirada de ella llegara al mismo 
corazón del mozo, volvió la cara como influido por 
un mágico poder, y la miró también.

Un susto, una emoción dulcísima, una sensación 
hasta ahora nunca sentida cambió el encendido car­
mín de las mejillas de Laila por el pálido mate.

El, Roberto, que como ella, recorría las inmen­
sas distancias en busca de algo que no supo nunca, 
sacó prontamente las manos del arroyuelo, púsose 
de pies, y de un salto cruzó la corriente y se perdió 
en la selva.

Esa mirada bastó para que se comprendieran 
sus almas, para que sus corazones latieran con un 
mismo ritmo y para que por sus mentes jóvenes cru­
zaran ensueños que nunca había sentido ella y jamás 
habia experimentado él.
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Y el arroyo que conservaba en su seno la ima­
gen de Laila, desde aquella mañana copiaba la ima­
gen de Roberto, quien venía a interrogarle, luego 
que baila se alejaba.

Asi pasaban los dias mientras el amor iba tejien­
do ensueños en el alma de Roberto, y poniendo ma­
yores ternuras y ansias en el corazón de baila.

Tímido él, esquiva ella, se mantenían a distan­
cia, mirándose dulcemente a través de las hojas de 
los árboles a través del pensamiento, al través de 
ese gran impulso emocional que llamaba sus vidas.

bo único que le indicaba a ella la presencia de 
él, eran las huellas de sus rodillas grabadas en el lodo 
de la oriila, y que él dejaba mientras oraba a Dios 
por ella.

Un día, otro y otros muchos pasaron y ella no 
encontró en la orilla del arroyo las huellas de sus 
amadas rodillas.. Su corazón sintió el primer do­
lor, sus ojos azules se llenaron de lágrimas, y su al­
ma, como una flor se fué poniendo triste y pálida.

Roberto enamorado de aquella niña, de aquella 
visión divina que él veía surgir todas las mañanasen 
la orilla del arroyo como algo irreal, no pudiendo 
hablarle, decirle cuanto le quería, cuanto la amaba, 
se quebrantó en su salud .y tuvo muchos dias sin de-
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jar en la orilla la huella de sus rodillas ni su oración 
que recogía la corriente. La ausencia de Roberto 
llenó de angustia y penas infinitas el sencillo y tier­
no corazón de Laila y s< enfermó también.

Las mañanas cambiaron su tinte alegre, el jar­
dín no se engalanó con una rosa mas cuidada con 
tanto amor por aquellas manos primorosas y bellas; 
el canto del arroyo fué doliente como si él también 
como Laila y como Roberto se sintiera enfermo de 
amor.

— Qué será de él—pensaba ella —que no ha vuel­
to al arroyo? ¿Por qué Dios mío, me has negado a 
mi lo que a otros le has concedido?

Y pensando así se sumía la pobre Laila, la alegre 
Primavera de ayer y enferma y mustia florecilla de 
hoy.

Pero un día, muchos meses después en que ya 
de Laila no queda sino un inperceptible reflejo de 
vida, un sonar de cascos, como de bestia desbocada, 
rompe la tristeza de la casita campesina y alguien 
llega, y alguien habla a los padres de Laila.

Un silencio supremo, un fulgor de vida ilumina 
la pupila de la enferma y en un instinto de amor y 
de anhelo, imprime un vigoroso impulso a su orga­
nismo y se incorpora como si adivinara la repercu­
sión de los cascos de la bestia y la llegada del arnadi •
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Sus pupilas se abrieron, un soplo de luz pasó 
como un celaje por aquellos ojos que desafiaron la 
belleza del cielo y el poder del sol, como si quisieran 
decir:

—Madre, madre! ¿quién ha llegado ahí?

Y la madre de Laila dijo en su lenguaje mímico 
todo cuanto le había dicho el mensajero llegado y 
que no era otro que el padre de Roberto. “El mu­
rió de amor y de pena, al convencerse de que élla no 
le amaría nunca al saber que él era mudo*’.

Y sinembargo, ella le esquivó siempre y ahora 
moría de amor y de pena, pensando que él no la ama­
ría nunca porque élla era muda, también!
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ABIAN pasado los días de Noche Buena y de 
Año Nuevo y en el alma entristecida de Pe­

dro José no se borraba la angustia de esas noches,
en que no tuvo para comprarle a su hijo Joselito una 
caja de fósforos de Bengala, ni regalar a su pobre 
mujer una boteliita de vino....

Pero lo que le atormentaba ahora, haciéndole 
sangrar el corazón era la proximidad del Día de 
Reyes.

Al no conseguir trabajo para llevar la Noche 
Buena y el Año Nuevo a su casita, situada allá en el 
extremo norte de la ciudad, había conseguido calmar
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un tanto las penas del niño, augurándole ¡a llegada 
de los Reyes Magos.

Y ya muy cercana la noche en que los niños ri­
cos y los niños pobres sueñan con los más costosos y 
lujosos juguetes, Pedro José no había encontrado un 
solo amigo a quién pedirle ayuda en su aflicción ni 
había conseguido tampoco el medio que le permitiera 
ganar lo indispensable para comprara los Reyes Ma­
gos, el juguctico para su hijo.

—Dios mío—decía el pobre padreen su extrema 
angustia—será posible que Tú no me concedas el me­
dio de conseguir trabajo para comprar a Joselito si­
quiera un juguete de diez centavos?

— ¿Será posible Señor que hasta mí no llegue Tu 
piedad divina?

—No Te pido que me des que comer. No Te 
pido zapatos, para mis pies que ya se han acostum­
brado a pisar la arena caldeada por el sol y a trope­
zar con los pedruscos del camino.... No Te nido 
un trapo para cubrirla desnudez de mi infeliz mujer, 
porque ella como yó se ha resignado a Tu Divina Vo­
luntad, pero no le niegues a élla y amí lo que Te pe­
dimos de Tu Santa Gracia: Dame trabajo para que 
los Reyes Magos no pasen desapercibidos por mi 
casa....!
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Y después de pedir con profunda devoción, Pe­
dro José levantaba los ojos al cielo, y cuando un ra­
yo de la luna cayó en pleno sobre su faz, por sus me­
jillas corrían las lágrimas como dos hilos de plata.

En la casita, pobre nido de amor de los padres 
de Joselito, el insomnio había apresado entre sus 
garras formidables a Pedro José .y a Julieta su com­
pañera ejemplar. Sinembargo en un apartado rin­
cón del llamado aposento, donde se levantaba una 
especie de “tarima” Joselito envuelto en guiñapos y 
pedazos de telas deshechas por el uso y por el tiem­
po, sonreía a veces en su sueño profundo, como si 
estuviera recibiendo de los Keyes Magos, un tambor, 
una corneta, un carrito o una caja de soldados, sin 
saber el pobrecito que alrededor de su cama estaban 
de vela la angustia, el dolor y las lágrimas.

Comienzan los albores de la mañana. Naturaleza 
se atavía de pompas y luce ya su incomparable gala 
en una aurora hermosísima....

El gallo canta alborozado también ante el naci­
miento del día....

De momento la bocina de un auto rompe la gra­
vedad festiva de la mañana.

Alguien se detiene en la humilde casita del po­
bre hombre.
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— Vive aquí Pedro José—dice el recién llegado, 
luego de dar algunos golpecitos en la puerta.

— ¡Sí!—¿Quién es?—preguntan de adentro.

—Si él está ahí, que salga pronto para que con­
duzca mi automóvil en un viaje a Santiago.

Soy yo, Don Manuel.

Y antes de abrirse la puerta una exclamación se 
escuchó dentro de la casita—¡Gracias, Señor. Me 
has oído!

La ciudad que se mantuvo hasta muy tarde le­
vantada, animada, regocijada por la llegada de los 
Keyes, se recogió al fin y se sumió en un largo 
silencio.

Niños madrugadores despertaban el rico vecin­
dario con sus pitos, tambores, cornetas, músicas y 
gritos de alegría....

Pedro José, quién había realizado el viaje a San­
tiago más pronto que nunca dejaba tras la carretera 
una espesa nube de polvo.

Para él, el carro “Packard'’ que venía guiando 
no corría, a pesar de sus 100 millas.... Las curvas, 
los puentes y las rectas eran iguales para él.... Lo 
importante era llegar a tiempo para llevar a Joselito
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el resfalo de los Reyes Magos. Hasta que, en esa 
carrera desenfrenada y loca, se enfila a la ciudad, 
que aparece alumbrada con focos eléctricos.

La mañana asoma entre el claro oscuro del 
amanecer.

Pedro José, se ha olvidado de levantar el pié del 
acelerador, y el carro siempre veloz penetra de im­
proviso en una de las avenidas, y cuando toma la úl­
tima curva para entrar en la ciudad franca, siente 
que el guía le tiembla en las manos y que el carro 
ha tropezado con un objeto que por poco se vuelca. 
Sinembargo, Pedro José no se detiene.... El lle­
gar a su casa a poner a Joselito su regalo de Reyes 
antes de que él despertara con el griterío de los otros 
niños, era su obsesión. Pero al llegar al Parque de 
la ciudad, fué detenido por el Agente de servicio y 
conducido a la Estación de Policía.

— ¿Por qué se me trae aquí?—dice Pedro José, 
ignorando su gran fatalidad.

—La víctima con quién chocó este bárbaro—di­
ce un Agente de Policía que acaba de llegar a la Es­
tación—se encuentra en la Sala de Socorros y tenía 
en los brazos un niño como de tres años, que también 
murió.

—Ella antes de morir—siguió diciendo el Poli­
cía—dijo que se encontraba allí esperando a su mari-
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do que era chófer, quién había salido para Santiago, 
y que ella se llamaba Julieta.

—Cómo mi mujer y mi hijo!—exclamó el infe­
liz Pedro José desplomándose como una masa inerte 
en el salón....

Y el pobre padre atenaceado su pensamiento por 
los rigores de la miseria que le impedía comprar un 
pequeño juguete de diez centavos para su hijo Jo­
selito en el día de los Reyes Magos, dando gritos 
desesperados, despertó de tan horrible pesadilla.
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EPTIEMBRE acaba de pasar envuelto en 
una nube de desolación, de trajedia y de

La tétrica tarde del 3 se va cubriendo de olvido; 
y es así, si pensamos que si el dolor fuera eterno, si 
no existiera la resignación, ya el mundo, es decir, 
los que viven en él habrían dejado de existir, por que 
en el Universo entero no hay una sola persona que 
no haya sufrido un dolor.

Es cierto que el ciclón del 3 de Septiembre de 
1930, sembró la desolación por todas partes; es cier­
to que todas Ia3 plumas, la nuestra también, han des­
crito los cuadros más espantosos de aquella tarde sin 

- 131 -



DlÓnORO DANILO

nombro; pero nadie se ha detenido a observar como 
lo hacemos ahora, la importancia humorística que 
tuvieron algunos pasajes que revividos por nuestros 
recuerdos, en apasible recogimiento de nuestro es­
píritu, no hacen otra cosa, que arrancarnos un poco 
de risa y hasta una carcajada.

No hubo un sólo mortal, que no sintiera el res- 
blandecimiento de la médula, detrás de la cual se pa­
rapeta, como en formidable trincheras, el valor. No 
hay hombre, por más valiente que sea. que resistiera 
ecuánime, como un pedazo de piedra, los cintarazos 
de la Naturaleza, cuando ésta como en esa tarde, ju­
gó con la ciudad de Santo Domingo, como si fuera 
una ciudad de cartón.

El hombre que diga que no sintió miedo, 
es un grandísimo EMBUSTERO; pero en esta gran 
tragedia hubieron hombres que si hubieran tenido el 
DON de hacer un BOQUETE de 3000 metros de 
profundidad y luego meterse en él para librarse de 
los techos, lo hubieran hecho, aunque ese boquete se 
le hubiese llenado de agua.

Uno de los episodios más emotivos en el ciclón, 
es este que vamos a narrar, y que si en la tarde del 
día 3 de Septiembre nos hubiera llenado de compa­
sión, ahora nos provoca risas.
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Fello Osta, es uno de esos tipos especiales que 
vienen al mundo, mas por una equivocación que por 
enjendro de la madre Naturaleza; era tan ECONO­
MICO por no decir avaro, que no alumbraba la 
casa con lámpara de gas porque el petróleo quemado 
le hacia daño y no ponía istalación eléctrica en su 
hogar por temor a un corto circuito, y para alum­
brarse utilizaba la luz de una bombilla que habian 
puesto en la esquina cuya luz se filtraba por la 
ventana.

Fello había conseguido levantar una casa en uno 
de los ensanches de la ciudad, pero para conseguir 
ésto, no son capaces ustedes de imaginarse las cosas 
que tuvo que hacer, pues el sueldo que tenía donde 
trabajaba de noche, era de $6.00 semanales. Entra­
ba al trabajo a las cinco y se llevaba dos galletas o 
panecillos de a centavo, se comía uno a las doce y 
muchas veces a las cuatro de la mañana lo sobraba 
galleta o pan.

Llega la memorable tarde del 3 de Septiembre y 
a Fello, como es natural le sorprende dentro de su 
casa, junto con su mujer y una hija de crianza.

Como Fello ignoraba la magnitud del vendaval, 
los primeros ventarrones no hacían otra cosa que 
ponerlo contentísimo, pues él se había fijado que
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cuantas planchas de zinc arrancaba el viento de las 
casas cercanas a la suya, iban a parar a su patio 
cercado.

Su contentura era de tal modo que iba de carre- 
rita recogiendo las hojas de zinc que habían tenido 
la desgracia—como decía él—de no caer en su patio.

—Van 64 planchas—dijo Fello, entrando con una 
nueva víctima*—y cuando lleguen a 100 ya tendre­
mos otra casa, sin costamos nada.... ¡Qué viva 
el viento!

Que siga! Que siga....!

Pero Fello no se daba cuenta en su alegría fran­
ca e incontenida, que el viento arreciaba su poten­
cialidad de tal modo que ya su casa comenzaba a re­
sentirse a la terrible acometida del huracán.

Y de momento una racha de viento fué tan vio­
lenta que levantó algunas planchas de zinc de uno de 
los esquineros de la casa de Fello, otra racha y ¡abur! 
el esquinero de la casa.

Fello ya no sale a robarse el zinc que cae cerca 
de su casa, sino que contempla el claro que ha hecho 
el viento; otra ráfaga y Fello, que siente el estrépito 
de las hojas de zinc, dá un salto de tigre y cae fuera 
de la puerta, disponiéndose a huir; pero asi mismo
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retrocede, es decir, vuelve a entraren la casa porque 
vé venir una plancha de zinc, ligera como una bala 
de cañón, que si no anda a tiempo lo parte en dos.

—¡Qué es esto Dios mío!—dice Fello, sin encon­
trar ya un sitio para él seguro.

— ¿Será por las planchas de zinc que me cojí? 
¿Si será por eso?

Y Fello creído que esto le está pasando por ha­
berse cogido las hojas de zinc, comienza a tirarlas de 
nuevo; pero en un instante en que viene con una 
plancha, fué tan grande el encontronazo que con él 
tuvo el viento, que entró por la puerta del patio y 
salió por la de la calle sin saber ni cuando ni cómo, 
estrellándolo contra el suelo.

—Pero Tu no está mirando, buen Dios, que yá 
estoy devolviendo las planchas—dice Fello, mientras 
trabajosamente lo ayuda a levantar María,—su mu­
jer—a quién el llamaba desesperadamente.

La casa ya no podía resistir la furia del viento 
y se estremeció, como una persona que sintiera que 
un escalofrío la recorriera toda....

—Qué hacemos, María—dice Fello a su mujer— 
ádonde vamos si todo está en el suelo y lo único que 
queda parado en esto? Fíjate María, dice casi 11o-
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rando.—Adios casa!, adios..................no pudo ter­
minar la frase, pues el ciclón que se había converti­
do en un monstruo de miles de tentáculos, sacudió de 
tal modo la casa, que parecía que iba a derribarse.

Cuando otra sacudida, otra ráfaga y al crac crac, 
Fello no puede contenerse y sale huyendo, en los 
precisos momentos en que se desploma la casa sobre 
la pobre mujer y la hija de crianza de Fello.

— ¡Fello, Fello! Ven que estoy herida; dame la 
mano por Dios que no puedo pararme....

Fello medio que se detiene y le grita a su mujer:

—Estos no son momentos de dar la mano; sál­
vese quién pueda!

Y salió huyendo de nuevo más lijero que el mis­
mo vendaval!

** *

Es este uno de esos episodios, que apesar de sus 
pasajes tristes, provocan á risa, ya que lo recorda­
mos, cuando el ciclón del 3 de Septiembre se vá cu­
briendo de olvido.
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