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Dedicatoria.
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A Jorge Juan Serradles:

Esta obra, si es que la crítica eunuca y vermi­
forme me permite este califiatur audaz, se la de­
dico a Ud. porque tiene gentileza y respeto para 
aquellos que piensan y sienten por encima de la 
piara humana; y porque ha sabido ocultar con su­
ma discreción los atributos de Mercurio, cuando 
nos hemos paseado por los “Propilios” aristotéli­
cos o por los jardines de “Academus”, al suave y 
dulce son de las cítaras.

A Don FIDELIO DESPRADEL, mentalidad 
platónica, intensa y muy generosa.

A MADAME POBREZA, la cruel y leal espo­
sa del democrático y casto Meser San Francisco 
de Asis, por muchísimas cosas que solo Ella y yo 
sabemos.

Al filósofo MONSIEUR DE HOMAIS, por­
que advirtió, oportunamente, con suma experien­
cia y suma bondad, a León, el amante de las histé­
rica Erna de Bovary, que en este mundo hay bue­
na y mala literatura, como hay buena y mala far­
macopea, malgré tout.





PRIMERA PARTE.

A Orillas del Sena.





El Rey de la Bohemia.
En la Terraza del D’ Harcourt, conocí anoche 

al Vizconde de Cheraldine, el Rey de la Bohemia 
(del Quartier Latin. Me lo presentó un japonés 
corresponsal de un importante rotativo de Tokio.

El Vizconde de Cheraldine es el mas 
fiel representante de la bohemia sarrapatro- 
¿sa, hambreada, que inmortalizó a Rodolfo, a Ohau- 
nard y a Colline. Alto y fornido, las mandíbulas 
fuertes y la cabezota de melena leonina; peren­
nemente envuelto en flamas alcohólicas y en des­
medrado y pestilente redingote guarnecido de pie­
les que fueron árticas, ambula de taberna en ta­
berna y de crepúsculo a crepúsculo, el pintoresco 
y noble parásito, altanero, fanfarrón, lanzando co­
rrosivos insultos, aereos e hipotéticos puntapiés al 
^tranquilo burgués que se le ocurra pasar a menos 



de dos varas de distancia de su sagrada y fermen­
tada persona.

El Vizconde de Gheraldine fué de la famosa 
escolta de Verlaine. Conmilitó líricamente, y com­
bebió con el Maestro, cuando el Maestro frenaba 
su anquilosis pontificia y sifilítica, del café ‘Tro- 
cope” al “Solei-1 d’ Or”, y de éste al “Vachette”, 
transformado hoy, cruelmente, de tem'plo apolí­
neo, en guarida de Mercurio. Al fauno mágico 
de patas aduncas debe el mugriento y democráti­
co Conde, haber perdido su carrera, que auguraba 
ser triunfal, porque era un brillante estudiante de 
derecho. Al sonido de la siringa del fauno niaudit, 
se fugó de la “Sorbomne”, para gozar, junto con 
Arturo Rimbaud, el Conde Robert de Montesquieu 
Fozensac, noble y refinado esteta, y aquellos 
efebos finiseculares, de labios frescos, de largas y 
oleosas cabelleras y uñas betuminosas, las fiestas 
"galantes y las bacanales ambiguas que dirigía el 
rrfes ilustre jerarca lírico de Francia.

A las dos de la mañana, después de haber ce- 
nado opíparamente y bebido como una esponja, a 
cargo de mi cartera, me dijo, en la boca del estre­
cho y peligroso cuadrivium de “Noctámbulos”:

—Adiós, mi amigo, pronto no veremos por 
Haití, su bella patria; siento dejarle, pero tengo 
que ir inmediatamente a la Cité, a esperar la luna,
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con la que tengo que hablar bellas cosas de amor; 
y luego descendió, dando tumbos, hasta perderse 
en las sombras, el último representante de la es- 
catofilica bohemia del siglo XIX, el residuo do­
liente, la síntesis báquica de aquella canalla genial 
y parasitaria que se hartaba al azar, en la table 
d’ hote del inmortal “Bachet” y cuyo pezcuezo mu­
griento está pidiendo a gritos el piadoso corbatin 
de cáñamo que por poco liberta al excelso vaga­
bundo Maese Francois Villon.



La Morgue.
> ~ _____________

Las primeras lecturas, las de la adolescencia, 
dejan en el espíritu y en el cerebro huellas tiráni­
cas. Nunca hablaba o leía algo de París, sin sen­
tir asociarse en mi cerebro la imagen de la Mor­
gue; parecíame, inmediatamente, ver a Lorenzo 
buscando a través de las vidrieras, el cuerpo tú­
mido y roído de Camilo, el hijo de Teresa Raquin, 
o el cuerpo pálido y bello de una Mimí decepciona­
da, víctima de las aguas del Sena, el mas bello ca­
mino líquido lírico del mundo.

La Morgue es la barca sombría de la muerte 
que, anclada en las orillas del Sena, aguarda, sem­
piterna, su horrible carga de ahogados, de cráneos 
partidos, de gargantas extranguladas, los despo­
jos de los suicidas, de Jos vencidos por el dolor de 
la vida, o por la miseria, ese monstruo sin jentra- 
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ñas. Cuando se le comtempla a distancia, agaza­
pada a espaldas de “Notre-Damé”, su tono barro­
co, su arquitectura chata, da la repugnante sensa­
ción de una hiena himplada, acechando el paso ele 
un cadáver arrastrado por las aguas, para devo­
rarlo.

Cuando salvé la pesada puerta de hierro que 
franquea lá*entráda del macabro establecimiento, 
tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no 
volver grupas. Un ambiente nauseabundo, rare­
facto de carne podrida, de masa encefálica fer­
mentada y de tercos antisépticos, me dió un zar­
pazo en la boca del estómago, tan fuerte, que poco 
me faltó para vomitar. Era muy temprano, ape­
nas las nueve de la mañana; frente a las vidrieras 
se paseaban, azorados, algunos turistas. En el 
salón donde se alinean las piedras grises, que es 
donde exponen las piezas recojidas el día o la ño- 
che anterior, solo estaba un matrimonio inglés 
con su inevitable cámara fotográfica, y yo. Sobre 
una de las piedras estaba tendido el cuerpo de una 
mujer con el rostro completamente desfigurado, 
pero de senos mórbidos, frescos, fuertes y pálidos 
como dos escudos de plata; junto a ella, en el piso, 
un montón de ropa mugrienta y unos zapatos bur­
dos manchados de sangre, unas pulsas y un pesado 
collar. En otra, un anciano casi desnudo; por las 
barbas espesas y torrenciales, casi blancas y riza­



das, y por 'la semítica nariz que se le había perfila­
do, y violentado fuertemente, parecía la estatua de 
Moisés cincelada por Augusto Rodin.

Uno de los mozos de trajín del establecimien­
to, coloradote y satisfecho de su animalidad, adivi­
nando, instintivamente, mi interés artístico y mi 
piedad a las insensibles carroñas, puso en el pavi­
mento las cubas de agua que llevaba, sacó una pi­
pa y una bolsa de tabaco, la cargó, rayó un fósforo, 
y después de lanzar una espesa bocanada.de humo, 
le hizo un gesto burlesco al anciano, y dirigiéndo­
se a mi, díjome: “c’ est papa Dieu”, y vomitó una 
carcajada bestial..

bocanada.de


Gaby Deslys.♦
Gaby Deslys, cuyo verdadero »ombre era Ga­

briela Caire, ha muerto en una dejas -principales 
clínicas de-este París, a consecuencia de un tumor 
saturnino próximo a la caròtide, que ile oprimía el 
vaso máximo, impidiéndole respirar. Los grandes 
cirujanos que ‘la atendían, determinaron operar­
la ; pero Gaby, obedeciendo a un mandato de trági­
ca coquetería, a un hiperestésico narcisimo trági­
co, se negó rotundamente, y prefirió el suicidio a 
que un despiadado bisturí desfigurara con un cos­
turón grosero él cáliz aripQnioso y terso de su gar­
ganta.

Después de la unípeda fíapah Bérnhardt y de ■ 
la trágica y desdichada Matta Hari, la informa­
dora C. A. 42 javanesa, en estos últimos tiempos, 
Gaby fué la mujer que metió mas ruido, la más 



estrepitosa maraca de la Ville Lumiere, no por su 
arte que valía muy poco, sino por sus amores es­
candalosos, sus aberraciones y sus gU3to¡s heléni­
cos. Primero se enamoró del hijo de Amelia y 
del turbio inconsciente y rechoncho Don Carlos. 
Después secuestró un Duquesito de apenas diez y 
siete años; y cuando ya estaban en la puerta del 
juez civil, la duquesa madre le arrebató el adoles­
cente de entre las garras: la megalómana Gaby 
protestó, lloró, pero no pudo ser duquesa.

Gabriela estaba atacada de efebismo. De bue­
nas a primeras desaparecía de París, y cuando vol­
vía, era con un Ganimedes o con un Antinoo, mo­
reno como uva o rubio como trigo, que había pes­
cado en los muelles propicios de Ñapóles, en las 
orillas del nebuloso Támesis o en el Cuerno de Oro.

Su último querido fué el célebre bailarín 
norteamericano Harry Pilser, el primer profesor 
de tango argentino del mundo. Gaby le dejó en 
su testamento una renta anual y un collar de per­
las valorado en doscientos mil francos, regalo de 
un rajah o de un ex-presidente hispan o-america- 
no, no sé si de Don'Porfirio, el viejo tigre azteca, o 
de Don Cipriano Castro, el jagualato andino caco­
quimio y danzómano.

Pilser tiene en la Butte de Montmartre, una 
academia coreográfica en la que cobra doscientos
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francos por media hora de lección de tango, que 
las snóbicas parisinas pagan con sumo gusto por 
tal de sentirse comprimidas por los fornidos bra- . 
zos del atlético cbanseur, que estrechó el cuerpo ar­
monioso de la desdichada Gaby.

La última vez que apareció Gabriela en esce­
na, tal vez para hacer saber a sus admiradores 
que la vida es una eterna mueca simiesca, o quizás 
si impulsada por alguna recóndita tara calimánti- 
ca, danzo, con un asqueroso chimpancé entregán­
dole, al terminar la danza exótica, la garganta 
grácil y los labios sensuales a la repugnante ali­
maña para que los acariciara con bestial lubrici­
dad.

Sin embargo, esta maldita y encantadora jo­
ya babilónica, al sentirse próxima a la tumba, tu­
vo un gesto noble que le ha colmado de postumas 
simpatías. Ordenó, que sus joyas valoradas en dos 
millones de francos, joyas que en verdad no ganó 
icón su voz ni con sus danzas, sino con los encantos 
y virtuosidades de su cuerpo, con las esmeraldas 

~8e sus ojos, y con el venenoso rubí de su boca, fue­
se distribuido entre los obreros pobres de su pue­
blo natal. Su mágica quinta sibarística de Corni- 
che, en los alrededores de Mar sellas, fué donada 
para un hospital de niños tuberculosos.

Sus últimas palabras, al morir, fueron estas:
—19—



» tengo treinta i ocho años, y aún estoy bella y fres­
ca; pero, es un momento oportuno pafá morir, 
ya que he vivido dominando a los hombres y a Pa­
rís, como una reina.

A la verdad, después de Petronio, nadie se ha 
retirado más ecuánime y dignamente del asquero­
so escenario de este mundo, como ésta orquídea 
anecreóntlca. Que Júpiter la haya acogido en sus 
brazos olímpicos, con la misma ternura y febril 
anhelo que dispensó a Leda, la adorable y armo­
niosa esposa de Píndaro........



in Notre
Cuando llegué a la Cité, sentí la dicha inefa­

ble del que está próximo a cumplir una promesa 
largo tiempo ofrecida: oir una misa en la vieja 
Basílica de San Luis, la maravillosa sinfonía pé­
trea, que dijo el inmortal autor dé la “Leyenda de 
los Siglos”.

Al instalarme en la nave central, junto a una 
de las columnas, en cuyos fustes y capiteles el as­
tro todopoderoso fundía sus rayos en rica policro­
mía, el órgano Cliquot, de cinco clavicordios y seis 
mil tubos, registró en re mayor; miré a las naves 
y a las bóvedas laterales, buscando a Dios, a Es­
meralda, a Cuasimodo y al gran Emperador; á 
los quinientos músicos y sesenta mitrados que en­
tonaron el Tu es Petrus, la mañana glacial y sere­
na del dos de Diciembre. Poco después principió



la tragedia cantada del Divino Redentor de la hu­
manidad; y parecíame, al conjuro evocativo, ver 
al Papa Pío VII, al anciano prisionero de Fontai- 
nebleau» intentando colocar, con trémulas y arru­
gadas manos, las coronas imperiales sobre la am­
plia y armoniosa frente del corso olímpico y te­
nante, y sobre los rizados bucles de Josefina, la 
criolla sensual, capitosa y estéril, en Sombre de 
Jehová, Dios de Israel y Padre del mundo; a la 
nobleza podrida, libando hiel bajo la bota dél des­
piadado y sanguinario taumaturgo que con la pun­
ta de su espada había exumado la ensangrentada 
corona del idiota Luis XVI, perdida en los fermen- 
taderos de París; y sentía, por el mismo poder evo- 
cativo, los clarines, el redoblar de los parches y el 
batir de los cacos del fogoso y cabriolante caballo 
del Coq Empenaché du faubourg Saint Germain, 
martillando el pavimente de la esplanada de No- 
tre Dame; la voz del faustuoso Joaquín Murat, a 
la sazón Gobernador de París, comandando la su­
prema parada de los grisáceos, heroicos y roñosos 
veteranos de Marengo y de Rivoli, que hicieron 
guardia de honor en la coronación del César armi­
potente, y el ronco bramido de los ciento un caño­
nazos lanzados por las piezas de fuego que habían 
rodado sobre las llanuras pantanosas y heroicas, 
y que, a manera de un estilo bélico, subrayaron las 
más gloriosas páginas de la historia de Francia, 
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escritas por las garras rampantes de Napoleón, 
el águila caudal y máxima.

Cuando el coro salpicado de voces blancas y 
celestiales, entonaba el último salmo litúrgico, 
abandoné el interior de la Basílica Mater, y fuera, 
mientras una muchacha rubia y estrepitosamente 
grávida me pedía limosna para un viejo que pare­
cía ciego, que con morral de cuero y saxófono en 
Bandolera, comía con voracidad pan y morronga 
dorada y grasosa; y un granuja sarcomatoso, de 
■nariz tan exageradamente dilatada que se le vis­
lumbraban los sesos, me insinuaba medallas y re­
licarios, fincaba mi atención en el frontis, donde 
los reyes de Judea y de Israel muestran, en bajos 
relieves, solemnes y severos, sus barbas pétreas y 
torrenciales; sus mitras y sus báculos pastoriles; 
saludé con reverencia y honda pena a San Dioni­
sio, el areopagita, que sostiene entre sus manos 
sarmentosas, su propia cabeza infantil y de lán­
guidas guedejas.

La estatua de Caríomagno, el hijo de Pepino 
el Breve y de Berta la de los grandes pies, Empe- 
reur á la barbe fleurie, besada por el sol, que todo 
lo alegra y enluce, prendía en las espesas gualdra­
pas que cubren las ancas de su corcel de guerra y 
en su espada erecta y procer, un tono sepia, sua­
ve y bello; y parecíame oir también entre los bota- 



roles de la Basílica los vagidos del expósito 
D’ Alamíbert, y la voz del Mariscal Pedro Francis­
co Caries Angereaux, el Duque héreo de Castiglio­
ne, que le decía al peripotente Capitán : Sire, para 
coronar esta coronación, dignamente, solo faltan 
los quinientos mil cadáveres tendidos por vuestra 
ambición, en los campos de batalla.



x<

El Cardenal Richelieu.
Hoy he visitado la tumba de Armando Juan 

Du Plessis, Cardenal Duque de Richelieu, él famo­
so Ministro corta-pescuezos de Luis el Justo, el 
que llevó en hombros, con talento y sumo carácter, 

8 el trono, la corona y las intrigas del bondadoso y 
aburrido rey cinegeta.

Los mármoles que guardan los despojos del 
grande hombre de Estado, están en una de las ca­
pillas laterales de la pequeña iglesia de la Sorbon­
ne, edificada por él mismo; y representan al ilus­
tre levita, in extremis, mientras una mujer joven 
y bella llora de hinojos sobre los armoniosos plie­
gues de la cauda cardenalicia, y otra, joven tam­
bién, y en la que yó, por mente pecaminosa, creo 
reconocer a su complicada maitraisse Madame 
d’ Arguillon, le sostiene, afligida, la armoniosa 
testa, en ritmo mortal.

—25—



El cicerone de la capilla, ceremonioso, ambi­
guo 'de líneas y andares, que junto a las barbas del 
ilustre prelado vende postales del panfilosófico es­
tablecimiento, me dice que las compungidas muje­
res que acompañan al Cardenal, son sus sobrinas.

—¿Sus sobrinas.... o sus hijas?
—Oh, no, Monsieur....! El Cardenal no po­

día tener hijas, acaso sobrinas —me dijo,— y se 
sonrió picarezcamente; luego supe que las hem­
bras bellas y tristes simbolizaban la Religió y la 
Ciencia.

Sobre da tumba, como una lám'para votiva ta­
llada en un rubí, asido a la comba del techo, pen­
de el capelo de rojo terciopelo que cubrió por últi­
ma vez la felina cabeza del gato montés, como le 
llamaba Monsieur de Trevüle, el heroico capitaán 
de Mosqueteros de iSu Magestad.

No teniendo cosa más importante que ver, 
salí del pequeño tem!plo de la más grande basílica 
mental de Francia, llevando en el bolsillo trasero 
del pantalón, una copia fotográfica de da mascari­
lla macabra de su Eminencia, del soberbio aguilu­
cho de Luzón que por tantos inviernos se anidó en 
el nido tibio y voluptuoso de María de Mediéis, y 
que el cicerone de decires y andares ambiguos, me 
indicó comprara como curiosidad indispensable 
para mi álbum de viajero.

—26—



Fuera, me llamó la atención el numeroso pú- 
blk o que rodeaba el busto de Auguste Comte, que 
ad< na y prestigia la plazoleta de la Sorbonne.

—Qué pasa..........?
—Oh, mon Dieu!! I!!
Los estudiantes del Quartier, habían hecho 

una de sus travesuras: le habían puesto al ilustre 
jefe del positivismo, bigotes a lo Kaiser, y en la 
boutonniére de la filosófica levita, una flor de for­
ma lúbrica, y algo más grave aún: le apocoparon 
el apellido.

Oh, mon Dieu........!!!!!



En el Panteón.
Antes de salvar el pórtico donde Angers ha 

cincelado a la Patria entre la Libertad y la Histo­
ria, repartiendo coronas a sus hijos predilectos: 
los políticos célebres, los sabios, los artistas, los 
soldados de la República y los del primer Impe­
rio ; y Santa Genoveva, patrona de París, suplica 
al implacable vergajo bíblico, al dragón apocalíp­
tico, al martillo del mundo, al férreo y brutazo de 
Atila, respete su amada ciudad; y San Remigio, 
con la redoma del crisma que le trajo la paloma 
paraclética y milagrosa, unge la frente del heroi­
co Clodoveo, Rey de las Galias, nos descubrimos 
frente al potente y maravilloso bronce de Augusto 
Rodin: el Penseur que, apoyada la barba en el dor­
so de la diestra, contempla la humanidad que pasa 
por los albañales de la vida.



Dentro del templo, mientras contemplába­
mos el armonioso tambor, listos al goce de los 
frescos que ilustran el establecimiento, sentí una 
voz ronca y subterránea que salmodiaba aux cryp- 
tes, aux caveaux, aux tombeaux les visitants. Los 
salmos profundos y quejumbrosos, provenían de 
un viejo gordo con el pecho chorreando cruces y 
medallas, y en la diestra, un copioso llavero, al 
que seguía un tropel de visitantes que forcejean­
do por tomarle la delantera, se dirigían hacia el 
ábside del templo.

—¿Qué pasa, le pregunto a mi* piloto.
—Nada sígueme, hemos llegado a tiempo, vas 

a conocer la cripta.
El viejo apoplético abrió una puerta, pequeña 

y fuerte como la de un presidio medioeval, y prin­
cipiamos a descender por una escalera penumbro­
sa que desprendía un fuerte y raro olor a murcié­
lago y orín de gato. Cuando llegamos al término, 
el cicerone, con la barba descansando en la graso­
sa sotabarba, mirando siempre al pavimento, prin­
cipió a darnos una conferencia sin puntuación, 
automática, sobre das particularidades de la más 
ilustre bodega de huesos ilustres de Francia.

—Esas columnas, señores visitantes, no es­
tán hechas de cal y canto como seguramente pien­
san Uds., sino de piedra sobre piedra, separadas
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por una 'lámina de acero, y es por esto, señores vi­
sitantes, que Uds. no sienten la humedad, a pesar 
de la profundidad a que estamos; y contraía el ros­
tro apretando los ojos como si hubiera dicho la 
última palabra respecto a la causalidad y finali­
dad del Cosmos, limpiándose la frente cretina y 
roja, por la que destilaba sudor y ajenjo como un 
filtro. Después, fué deteniéndose frente a las 
tumbas de Juan Jacobo Rousseau, Voltaire, Vic­
tor Hugo, Lamartine, Zola y otros grandes hom­
bres de ciencia y de arte, haciéndoles sus corres­
pondientes y mecánicos panegíricos, hasta que lle­
gamos 8 la galería de los célebres anónimos, (si 
se me permite la paradoja) ; en ellas reposa el fa­
moso químico Berthelot, y sus amorosa y honora­
ble esposa, Madame Berthelot, la única mujer que 
duerme en él templo nacional de la sagrada colína 
de Santa Genoveva. Tal distinción la hizo el Go­
bierno Francés, para honrar la lealtad conyugal: 
Madame Berthelot murió el mismo día que murió 
él ilustre profesor de -termoquímia, debido a la 
profunda pena, al cruento dolor que experimentó 
Su alma de Andrómaca cuando le dijo adiós para 
siempre, al que había sido dueño y señor de su cor­
razón.

En una píxide vimos el hermoso y pálido ru­
bí que animó él alma gloriosa y vehemente del 
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león tuerto de la Alsacia: el corazón de León Gam- 
betta.

Cuando él viejo rechoncho y sudoroso termi­
nó sus conferencias, ascendimos por la escalera, 
precipitadamente, tocados del temor de quedarnos 
en aquella bodega gloriosa, en aquel sombrío y 
mal oliente hipogéo. El mecácino Demóstenes se 
colocó, discretamente, en la puerta principal, sos­
teniendo entre sus espesas y velludas manos la 
mugrienta gorra de estrepitosa cucarda y rutilan­
tes galones, esperando, con los ojos cerrados, los 
francos que tan digna y sabiamente se había ga­
nado, francos que él contó con los ojos completa­
mente abiertos y la boca cínicamente sonreída.



*

El Museo del Louvre.
De este maravilloso cofre del Louvre, solo me 

interesan, por hoy, las dos diosas máximas: la de 
Milo y la de Florencia.

En la capilla de nuestra Señora de Milo, la 
diosa de centelleante carne marmórea, recordé lo 
que dijo Teófilo Gautier “Bajo las Bombas Pru­
sianas” :

—“Esta diosa no será jamás alemana”. Y conti­
núa. “Cuando las hordas kantistas y hegelianas 
avanzaban sobre París, quitaron de su "pedestal a 
la Venus asombrada, y metieron el divino cadáver 
de mármol en una caja de encina, en forma de fé- 
rretro acolchonado con algodón en rama, de modo 
que ningún contra golpe o rozamiento alterase los 
puros'contornos de aquel luminoso cuerpo. De 
noche, unos hombres de absoluta confianza baja-
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ron la preciosa carga por una puerta secreta del 
Louvre, para depositarla en el subsuelo de la Pre­
fectura de Policía, donde habían preparado una 
fosa para la gloriosa resucitada, de quien iban 
apoderarse, por un momento, las tinieblas, des­
pués de haberla guardado tantos siglos. Cuando 
iban a volverla sobre su pedestal, ara de Qa belle­
za, para entregarla de nuevo al amor de los artis­
tas y los poetas, desventurados con su ausencia, 
sobrevino la Commune con su nube de bárbaros, no 
descendidos de las tinieblas cimbrias, sino brota­
dos por entre los adoquines de París como impuro 
fango; se salvó también, él día en el cual, querien­
do hacer funerales dignos de ella, hizo arder como 
trípodes, al paso de su séquito funerario, los mo­
numentos de París, inundados de petróleo”.

I la espada de Gallieni, la salvó el año terri­
ble de mü novecientos catorce, cuando las hordas 
gépidas de Guillermo, bai» el comando de Von 
Kluck amenazaban pasar a saco y cuchillo la más 
luminosa ciudad del mundo; y la salvarán siempre, 
porque escrito está, en los libros apolónicos de 
“Delfos”, que la carne de mármol coralítico de la 
Diosa no fué cincelada para calmar la lujuria bru­
tal de las bestias hiperbóreas, que dijo Nietzsche.

De la túnica que al ras de las crestas hilíacas 
cubre, a medias el pubis, ascendí por la armonía 



pentéllca de los senos, hasta el deseo de violarla y 
de repetir con el desdichado Marques de Targui- 
ni: "un alma agotada por haber soñado durante 
una hora frente a la belleza de una Venus desnu­
da, o casi desnuda, no tiene aliento, siquiera, para 
encargar un par de botas”; y con Verlaine, inte­
rrogar: ¿“es de mármol o nó, la Venus de Milo”?

De la capilla de la Diosa Cipria, pasé a la ca­
pilla de nuestra Señora de Vinel.

Diez años estuvo Leonardo buscando con los 
pinceles una sonrisa que se le había perdido en 
los labios un discípulo prelilecto, muerto a des­
tiempo. La verdad es que la sonrisa de la Mona 
Lisa fué su obsesión estética. La encontramos en 
Un estudio para la cabeza de una virgen; en la 
Adoración de los Magos; en la virgen de las Ro­
cas; en la virgen de las Balanzas; en una- cabeza 
de Cristo; en la bella Forronniere; en su San 
Juan Bautista, aparece siempre la misma son­
risa. Esta predilección no me sorprende: Fidias 
y P.raxiteles tomaban como arquetipo, como único 
modelo para sus estatuas venustas, el cuerpo ar­
monioso de sus queridas. Ticiano Vicelli de Ca- 
dor, el ilustre Caballero de la Espuela de Oro y 
gentilhombre de Cámara de Carlos V, pintó a su 
amante, la bella Violante, como sacerdotisa de la 
lujuria, como bacante, junto al satirlllo Pampino, 
en su famosa “Fiesta Báquica”; y el Sanzio, en 

—34—
JÉ



«pistola estimable, afirmaba a Baltasar de Cas­
tiglione, que para pintar una mujer bella y her­
mosa, había que tener una mujer más bella y her­
mosa, cuando menos. Dante en el “Convito”, en 
un libelo -de amor, refiriéndose a la Portinari, di­
ce: “para que se aparte todo pensamiento impuro, 
recuerde quien la vea, que ya he escrito, que el 
saludo de esta mujer, operación de su boca bella, 
fué mi supremo deseo mientras pude recibirlo, y 
cuando lo recibía, no solo me hacía olvidar a mis 
enemigos, sino mas aún, una llama de caridad me 
obligaba a perdonarlos”; y agrega: “en dos partes 
del rostro humano se manifiesta el alma: en los 
ojos y en la boca: la boca es el término del amor”.



Calimánticas.
Estaba un dandy de provincia contemplando 

♦la exposición veraniega de las “Galerías de La 
Fayétlte”, cuando se acercó a las vitrinas un ma­
trimonio de malla catadura que llevaba sujeto a 
una cadenilla un Lulú, blanco como un copo de al­
godón, que se permitió el irrespetuoso capricho de 
tomar los pantalones del elegante, de columna 
mingitoria. Cuando el acicalado espectador se sin­
tió tibiamente humedecido, buscó la fuente y le 
propinó un par.de bastonazos en el lomo. El due­
ño del falderillo sacó la pistola y le partió el crá­
neo al petrimetre, con la tranquilidad con que se 
¡hubiera tomado un Pernod.

Pero bien, me decía yo, que, atraído por esa 
curiosidad trágica inexplicable, me había trepado 
en un banco a ver agonizar al interfecto; per®
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bien, ese sato incivil, más que incivil, indecente, 
es acaso descendiente de la jauría mitológica de 
Diana; o del filantrópico Barry, aquel San Ber­
nardo cuyo monumento está a la entrada de la Ne­
crópolis canina de Amiers? Es acaso de la es­
tirpe del celoso y fiel lebrel de “Kordofán”, que 
acompañaba a Cleopatra en su galera de oro y 
marfil por las sagradas aguas del viejo y lamoso 
Nilo? ¿Tendrá acaso sangre dél imperial “Pe­
pitas”, a quién el ilustre Macedón elevó una ciudad 
en recompensa a sus zalamerías; o del consular 
“Fortuné”, aquel lanudo favorito de Josefina, a 
quien el general Bonaparte, desde las ensangren* 
tadas y victoriosas llanuras de “Marengo”, la mis­
ma noche trágica en que perdió a su querido De- 
saix, y en la misma epístola en la cual comunica­
ba a la sabrosa criolla la derrota del Barón de Me- 
Jas, enviaba cariños para el travieso “Fortune”, a 
quien consideraba más feliz que él; Fortuné, que 
tantas veces durmió en el cesáreo redingote del 
Petit Caporal y jugó al escondite con el Gran Em­
perador entre los bronces, estatuas y gobelino de 
las Tullerías? O nieto, siquiera de Bárbara, aque­
lla linda perra de aguas, de verdes ojos fosfores­
centes, que en la urua de marfil de Brujas, la mís­
tica y priápica ciudad de los canales muertos, im­
pregnada de bergamota y agua de Portugal, pren­
día monstruosas bramas y lujurias hipotéticas en
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los cerebros de sus queridos, aquellas dos carroñas 
finiseculares, el ceremonioso Señor de Brouguelon 
y el bifurcado y vesánico Señor de Mortimer? 
Pues nada de esto; e'1 culpable del grosero homici­
dio de las Galerías de La Fayette, es lo que los in­
gleses, con mucha propiedad, llaman un dung 
Jiunter..........

fl
La prensa ha comentado el crimen llamando 

la atención al Prefecto de la Policía, sobre la ne­
cesidad que tiene París de un reglamento perru­
no, que marque hasta dónde y como se debe amar 

castigar a los perros ; porqué es muy posible que 
esta zoo-filia aguda le traiga un lamentable conflic­
to internacional a Francia. Si el dandy, en vez de 
haber sido un mozo bretón, como se identificó des­
pués, hubiera sido el Príncipe de Gales, de incóg­
nito?..............

El caso de histerismo canino que presencié 
hace algunas tardes en un café aristocrático del 
faubourg, está pidiendo reglamento, no; estricni­
na a pasto. Una bella dama rubia y estival (esto 
es trascendental para el pronóstico), estival, y de 
porte muy gentilísimo, daba de comer a un dogo 
viejo, rechoncho y asqueroso, pedacitos de bizco­
cho humedecidos en un vino color de topacio, lim­
piándole a intermitencias, con vaporoso diminuto 
pañuelo, y marcada ternura, los ojos húmedos, pe­



digüeños y rojos como los de un viejo Sultán ata­
cado de tracoma. El artrítico dogo se lamía y rela­
mía los bedfos lúbricos y colgantes con una virtuo­
sidad que me puso en ascuas.

Para esos perros, estricnina a pasto, y para 
esas histéricas, estivales y calimánticas, el: Juez 
Civil a tiempo............1



De Re Gastronómica.
El arribo nocturno a las ciudades me encanta, 

porqué sus ¡luces me evocan la trémula luminaria 
macabra de las noches de Noviembre de la vieja 
ciudad colonial donde nací: noches 'llenas de en­
canto luctuoso, engalanadas de azucenas, de gavi­
llas de rosas, y de gavillas de lirios; impregnadas 
de fuerte olor a incienso y a cera quemada, y del 
fúnebre lamento de los catorce campanarios de las 
catorce iglesias, pidiendo a los vivos oraciones pa­
ra la paz eterna de los muertos.

Para bisbisar un soneto sobre los huesos del 
pauvre Lelian, ya conocí el cementerio de Batig- 
nolles; para rezar una oración satánica sobre los 
mármoles que cubren la carroña torturada de Bau- 
delaire, y otra en la del funambulesco Theodore 
de Bamville, conocí la de Montparnasse, la necró-



polis mas lírica, la que guarda en su seno mas lo­
cos sublimes.

Mi devoción por el desdichado Cocoricó del 
Androginismo, Reading 33, y por Alfredo de Mus- 
set y su ardiente y bella querida y cuñada, la no­
ble Aimée Irine d’Alton, ya he conocido también 
al Pére La Chaise que es el cementerio que guarda 
más cabezas sabias, tales como da de La Fontaine 
y Moliere, sus primeros huéspedes, y los corazones 
sensitivos de La Martines, y los de Abelardo y 
Eloísa en sus nupcias postumas.

Esta tarde, impulsado por mi necrofilía, pa­
séeme por los silenciosos boulevares del cemente­
rio de Montmartre, cementerio que a mi se me an­
toja una pequeña ciudad liliputiense. En busca 
de tumbas ilustres me acompaña Monseñor Gous- 

. sard; disertábamos con filosófico recoj imiento so­
bre la inmensa realidad de la muerte y sobré la 
ridicula falsedad de la vida, y súbitamente, con 
marcada alegría en los ojos infantiles y azules, 
mesándose con nerviosa voluptuosidad las espesas 
¡y rubias .barbas, golpeó con la contera del para­
guas una tumba diciendo:— Aquí está mi hom­
bre!

—'Como, aquí descansa Su padre?
—No, quien descansa aquí es el gran Brillat 

de Savarin.
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Efectivamente, la estela fúnebre me asegu­
raba que en el fondo de aquella tumba reposaban 
los restos del autor de la “Fisiología del Gusto”, 
del refinado gourmet que había proclamado, que 
un pueblo civilizado no podía vivir sin buen café 
y vinos viejos. El 'hombre que daba más impor­
tancia a un faisán ahogado en salsa a la Santa 
Alianza, que a un honrado periodo delisllativo. El 
que había asegurado, sinceramente, que era más 
^difícil rellenar un pavo con huevas de lamprea, 
que dirijir un imperio. Que valía más un buen 
cocinero, que un buen senador; que Vatel, el he­
roico suicida de Versalles, era mil veces superior 
a Luis XIV; que una mujer sin apetito era un 
.animal despreciable; que el descubrimiento de 
.una nueva salsa brindaba más felicidad a’l género 
huimano, que el descubrimiento de un nuevo astro; 
y por último, que la cena era el acto más voluptuo­
so de Ja vida, y lo demás pura representación im­
pertinente.

Luego, recorriendo las ringlas macabras, en­
contramos las tumbas de Heine, de Offembach; la 
de Murger, la del mariscal Lannes, la del Duque 
de Montebello, la de Alejandro Dumas hijo, y la 
de su inolvidable camelia tísica; la del enorme y 
armonioso Theo. Gautier, en cuya lápida, lívida 
ya por el tiempo y destartalada por los mandobles 
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de la intemperie, leí unos versos que me conmovie­
ron por lo tiernos y sencillos.

Con la amarga realidad de la muerte a cues­
tas, y la profunda tristeza de dejar en húmedo y 
estrecho nicho al pontífice máximo de la table 
francesa, al esquisito sibarita, al hombre distin­
guido en las ciencias y las letras de su época, al 
decir de Hosstman, abandonamos la ciudad del si­
lencio para entrar en una tumultuosa y aristocrá­
tica taberna de Montmartre, a tomar sendas co­
pas de ajenjo y cenar con el apetito y la devoción 
que recomendaba el más ilustre artífice de las vo^- 
luptuosidades sápicas.



B Bosque de Bolonia.

Para el histérico y artificioso Don Juan de 
Floressans, la naturaleza no es otra cosa que un 
monótono almacén de árboles, y una banal agen­
cia de montañas, ríos y lagos. Para mí, en cam­
bio, es un elixir que me tonifica el pensamiento, el 
a’lma y la médula. En los ríos musicales y erra­
bundos, gozo la lira de Orfeo; en las aguas estan­
cadas, presiento el alma de Calipso, reina del si­
lencio y de la isla de Ogigia; y en cada árbol, un 
maestro de bondad, un filántropo, un higienista 
y un profesor de ternura y de inocencia.

El excelentísimo Dominus Byron sintetizaba 
la 'belleza de una nación, por la belleza de sus mu­
jeres; para mí, la cultura de una ciudad y de una 
raza, depenide de su amor y respeto por las plan­



tas, y nada tengo de común con el émulo de Lean­
dro.

—Mauricio Barrés, el ilustre cultivador del yó, 
afirma que es hermoso filosofar bajo los árboles, 
esos tristes albergues de las llanuras donde gimen 
las hienas sentadas como grandes gatos sobre 
tumbas; y agrega, que atravesando Jerges con el 
inmenso ejército que conducía contra Grecia, en­
contró un árbol tan bello y tan hermoso, que sin­
tió por él tanto amor y admiración, que le colocó 
collares y brazaletes en sus ramas, y luego le puso 
a su servicio un hombre inmortal, un centinela 
perpetuo, esto es: que muerto uno, le remplaza­
ría otro.

De la rama de los sauces melancólicos se col­
garon las arpas bíblicas. Con la carne de los ce­
dros más preciosos, se hicieron los puentes de las 
liras y las cítaras más armoniosas y perfumadas.

Alejandro ofreció una taurObolia blanca a 
una encina de las rumorosas orillas del Termodon- 
te, porque a su sombra había platicado de cosas de 
amor y de guerra con la Amazona Telestris.

Cabe el árbol de la ciencia del bien y dpl mal, 
se comieron la primera fruta del pecado, que in­
digestó el alma de Adan y el alma y el cuerpo de 
Eva. De la sangre de la vid, hizo Baco la escala 
que conduce a 'la felicidad. En el rudo leño del
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Calvario, exhaló su último aliento el Redentor del 
mundo; y en los brazos de una higüera vengativa, 
pagó Judas su traición.

Cuando llegué al corazón del Bosque dé Bolo­
nia, no pude menos que saludar a la más civiliza- 
da selva del mundo, con la oración breve y senci­
lla que acostumbraba a rezar Beethoven, cuando 
se recogía a concebir sus maravillosas pastorales 
bajo los abetos floridos, o de los pinos quejumbro­
sos : “Arboles, santos árboles, bendíganme y prés­
tenme vuestra inocencia, para seguir siendo bue­
no en este mundo”....!

Atraído por mi otra predilección, la de las 
aguas tranquilas, híceme conducir a los grandes 
lagos por mi compañero, un banquero centro-ame­
ricano color de café con leche, obscuro, que delira 
con el rojo lacillo de la “Legión de Honor”, das mu­
jeres rubias, las sortijas de complicados camafeos 
y las corbatas de estrepitosas tonalidades. Sobre 
¡el moaré verde putrefacto, ligeramente rizado de 
las aguas, parejas de amantes bogaban en peque­
ñas falúas; ellas desnudos los brazos y los cuellos, 
brazos y cuellos más blancos y satinados que los 
cuellos de los cisnes que con olímpicos gestos es­
coltan las navecillas, citéreas y en cuyas pupilas 
metálicas, adivinaba el deseo perverso, la lúbrica 
travesura acuática de Júpiter, la de hundir sus
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proras heráldicas y sedosas en los núbiles regazos 
y en las rosadas colinas de sus senos muelles y ca- 
pitosos.

Una barca timoneada por un caronte rechon­
cho y jocundo, nos llevó a uno de los islotes que es­
tán en el gran lago, donde tomamos un té a la in­
glesa, que me supo, sinceramente, a infusión de 
cañafístolas. Mas tarde, occiduo el crepúsculo, 
de suaves oros y discretos azules, mientras pasá­
bamos rodando vertiginosamente sumergidos en 
el vientre de un hipó grifo próximo a los armonio­
sos flancos del “Arco de Triunfo”, del más gran­
de y solemne catafalco del mundo, porque bajo su 
comba, al decir del genial meteco Darío, se veló 
el cuerpo de Papá Hugo, rumbo a la orilla izquier­
da del Sena, sentía la nostalgia de no haber podi­
do aspirar durante toda la tarde virgiliana, como 
lo había bautizado el banquero centro americano 
color de café con leche, obscuro, el almizcle de 
nuestras majadas, y el aroma sensual de nuestras 
selvas tropicales que embalsama con urgencia de 
.cantárida, sino un polvo supercivilizado, sagrado 
si se quiere, pero más peligroso que un Simoun.



MademoiseHe Regina Weis.
___ , ... . <

Junto a la fuente de María de Médicis, la 
fuente donde las palomas blancas y las palomas 
rosadas refrecan sus gargantas sitibundas, y los 
gorriones bañan sus plumajes grises, he conocido 
a esta mujer altamente interesante y rara.

Mademoise'lle Regina Weis no es la fiera sin­
fónica y sensual de que habla el exquisito poeta, 
ni la hiena que no perdona ni'a los vivos ni a los 
muertos. Regina es el lirio semítico, el canoro 
Embajador que ha presentado credenciales de Fi- 
lo'mela en el voluptuoso “Santuario de Dione”, 
templos cargado de esencias exquisitas, de compli­
cados misterios. Su alma y su violín pueden can­
tar sobre la tumba de Orféo, hacer su nido en el 
corazón de Alfredo de Musset, o en el de Apolo, el 
divino liróforo del Olimpo.



Mademoiselle Regina Weis es un espíritu al­
tísimo, es el mismo espíritu de la Música, la poten­
cia excelsa que transforma la tristeza en alegría.

La armonía plástica; las formas frágiles y 
gráciles de su cuerpo; la melena leonina, tempes­
tuosa, de heroico corte beethoveniano; las mieles 
inocentemente turbadoras de sus labios y de sus 
profundos ojos jetatores, y sus manos virtuosas 
y perfectas, me asedian con la terquedad y la vio­
lencia de una deidad perversa, o de un filtro mal­
dito.

. Ya principian a conocer en París a la encan­
tadora violinista de los ojos negros, rutilantes y 
arcanos. Los estudiantes del QUARTIER LA­
TIN la idolatran y van a ella, como las fieras al 
conjuro de la cítara órfica. El célebre Emilio 
Tavan le ha augurado un radiante porvenir, un 

^fulgor de estrella; el “Conservatorio de música 
de París”, ha adornado su frente virginal, pálida 
y noble, con el laurel triunfador.

Junto a la fuente, al rumor de la fuente, bus­
cando la doble voluptuosidad de la armonía y de 
la penumbra, tal vez para escribir, un soneto ver- 
lainiano en el pétalo ya marchito de una rosa, la 
conoció el poeta, y la conocí yo por gracia del poe­
ta. Ella le enseñó, luego, a amar la Música, por­
que amando la música, la amaba a ella; y la hue­
lla que dejó su sandalia azul en el espíritu has­



tiado de él, es profundísima, indeleble. El aeda 
ha escrito un libro de carácter muy íntimo. “Ave 
■Regina”, y Regina lo llena todo; pronto escribi­
rá otro libro, y también lo llenará Regina, porque 
su alma es de Regina, y solamente de Regina.

Una Noche en que se hallaba ébrio de inspi­
ración, oi que le dijo a la “Venus Azul”, a la “Ve­
nus Gris”, a la “Venus Blanca”, a la “Venus Ro­
ja”, a la “Venus.Negra”, y a la “Venus Rosa”, es­
tando en su Hábem fabuloso, inverosímil: voso­
tras sois las fieras sinfónicas y sensuales, las hie­
nas que no perdonan ni a los vivos ni a los muer­
tos; pero Regina es y ha de ser siempre, para mi,, 
la eterna substancia pia, la criatura inmaculada y 
excelsa en la poesía y en la realidad”, la hermana 
menor de la ideal y mística Bice Portinari, que 
por devoción de1! divino y rebelde panfletista flo­
rentino, vivirá, sempiternamente, en el Empíreo.



Otro Bolo Pacha.
Essad Pachá, General turco, ex-Comandante 

de la fortaleza de Scutari y Caballero de la Le- 
de Honor, fué muerto en la mañana de hoy en el 
momento en que salía de su residencia del “Gran 
Hotel Continental”, del brazo de su joven y bella 
querida. Colvet, su agresor, le dio dos balazos: 
uno leve, en el cuello, y otro mortal, en el vértice 
del corazón.

Cuando el homicida fué llevado a la primera 
estación de policía, declaró llamarse Colvet, y ser 
estudiante de pedagogía, venido de Albania, de 
donde era natural, a Roma; y de Roma a París, a 
terminar sus estudios; que no había premeditado 
agredir al Pachá; que había venido a buscar su 
secretario, y al verle tan altanero, insolente y sa­
tisfecho, del brazo de una cocotte, después que ha-
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bía asesinado a tantos albaneses, después de ha­
ber comerciado impudorosamente con sú patria, 
una ola de indignación le había llevado a aquel ex­
tremo ; y agregó que no era un asesino vulgar, sino 
un caballero y un patriota.

La justicia francesa que sacó en libertad al 
asesino de Jaurès, el gran orador socialista, en­
contrándole atenuación al crimen, por haber sido 
este realizado a impulso de un sentimiento ipatrió- 
éste llevado a éfecto en un momento de exaltación, 
¿condenará a este joven patriota por la agresión 
realizada en la persona del jaguar Essad Pacha?

El caso de Jaurès es distinto; Jaurès era un 
apóstol, un convencido; su vida fué consagrada 
enteramente a la redención de los oprimidos. De­
trás del fragor de la guerra, él veía estas ruinas : 
hogares sin amparo, huérfanos obligados a men­
digar la subsistencia, la juventud tronchada en 
flo y caída en el surco trágico. Si era un antimi­
litarista, lo era por el bien de la humanidad.

El General Essad Pachá era el reverso de la 
medalla: ignorante, ambicioso, asesino, corrompi­
do, cruel, traidor, no sabía sino de sus egoísmos y 
de sus ambiciones. Para satisfacer su fiebre de 
oro y de poder, era capaz de las más dolorosas 
combinaciones por monstruosas que fueran. Ha­
bía ofrecido su patria, primero a los alemanes; 



después a los ingleses; .pero yá, anteriormente, ha­
bía servido como instrumento de crueldad a los 
turcos.

París, que vió sus sibaritismos asiáticos y sus 
ridículos rastacuerismos, ha contemplado esta 
mañana su cuerpo de traidor ahogado en su pro­
pia sangre. ¿ Será Colvet un alucinado, o un mo­
derno Bruto que ha querido castigar con su pro­
pia mano el iscariotismo, las villanías y cruelda­
des del ex-Comandante de la fortaleza de Scútari?



Landrú.
Hace año y medio que este moderno Barba 

Azul ocupa la atención de París. Los hombres que 
hicieron la victoria, y los que se empeñaron en ha­
cer la paz, están, en cuanto a resonancia, muy por 
debajo de Landrú. Cuando su nombre aparece 
en los diarios, no se habla de otra cosa mas que del 
refinado asesino, sobre todo las mujeres que son 
masoquistas por idiosincracia: por un hombre 
cruel que las sangra moral y fisiológicamente, dan 
la vida y la libreta de cheques; a un esposo bonda­
doso, fiel y gentil, 'lo transforman en un Anteo o 
en un reno de cornamenta tan esplendorosa, que 
lo incapacita a pasar bajo el “Arco de Triunfo”.

Monsieur Landrú está acusado de haber des­
tripado once mujeres, un perro y tres gatitos de 
Angora. Su táctica era realizar las propiedades 



de sus amantes y ya liquidados sus intereses, las 
Invitaba a .pasar la luna de miel en su ya legenda­
ria quinta de “Gambais”, una pequeña Arcadia 
en los aledaños de París; una vez que entraban a 
la mirífica trampa, previamente insensibilisadas 
bajo la piadosa mascarilla del éter, las descuarti­
zaba con la tranquilidad con que un carnicero des­
cuartiza una ternera, quemando los rosados y vo- 
Juctuosos trozos de carne femenina en un horni­
llo crematorio’.

Hace meses que la policía trabaja tesonera­
mente por descubrir los crímenes del vampiro 
Land-rú y solo ha conseguido estas pruebas: un 
carnet con los nombres floridos de once mujeres 
y una pajama de seda ilustrada por una horripi­
lante fauna asiática, y con una lijera mancha de 
sangre cuyo origen no se ha podido determinar.

En el último interrogatorio, Landrú íhizo de­
rroche de serenidad, de humorismo y de cinismo 
repugnante; entre otras cosa dijo: esas mujeres 
son mis amigas, y es bueno que sepan los señores 
jueces, que cuando me determine a matar, mataré 
hombres y no infelices mujeres e indefensos ani­
malitos, y paseó una mirada sádica, y una sonri­
sa felina y húmeda, de marcado impudor, por toda 
la sala.

La facies de este malvado Mariscal Gil de 
Rais, delatan al asesino, al ladrón y al satánico, y 

—55—



tales estigmas me aseguran que no tardará mu­
cho sin que le rompan a balazos el cráneo dolicofcé- 
falo en los fosos <de Vincennes, o que su cuello re­
ciba el beso frió e inexorable de Luisita, ya que 
como el maldito carnicero sodomita del Castillo 
de Tiffauges, ha venido a este mundo bajo la in­
fluencia de una estrella que lo guía a hacer mons­
truosidades que horripilan a los demás hombres.

P

#



El Museo de Luxemburgo.
Las obras de arte, antes de aposentarse defi­

nitivamente en el Louvre, que es donde reciben la 
consagración inmortal, tienen que soportar en el 
Luxemburgo los dardos de la crítica y el beso del 
tiempo, ese viejo severo que mejora el vino y des­
truye los Césares y sus imperios.

De la galería de mármoles y bronces, me lla­
mó la atención un pantélico que simboliza el do­
lor : un joven ciego lleva a hombros a un anciano 
paralítico, que me recuerda a Eneas salvando a 
cuestas, del incendio de Troya, a su padre Anqui- 
ses. El esfuerzo del desdichado mozo y la torpe­
za fisiológica del viejo paralítico, están represen­
tados sin exageraciones ni violencias, con perfec­
ta medida.

Un Narciso, de suave euritmia, precioso como
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u¡na flor, pero que-conserva, apesar de su delica­
deza, su fondo varonil.

Una Salomé con una serpiente envuelta en él 
torso; el ofidio, con la lengua afuera asoma la ca­
beza por la delicada axila ojival buscando el seno 
jiúbii y turgente donde poder hartarse del néctar 
de la vida. Los hechizos de la elástica y cruel hi­
ja de Herodías me exaltó el deseo cruel de po­
ner a sus pies,, breves y finos como las pezuñas de 
una centauresa, la cabeza de todos los Juanes.

Un mármol más. Pan, niño aún, inocente, 
tendido de bruces, da de comer panales de miel a 
dos cachorros de oso; en la tensión de las orejas 
y el rabillo, y en toda la expresión caprina se ve la 
fatalidad genésica de la velluda divinidad, que en 
el’ futuro, ha de llenar la selva con los sones de su 
siringa y sus deseos incontenidos.

De las ricas pinacotecas, un retrato de Paúl 
Veflaine, por Carrere que es el mejor retrato del 
olímpico bohemio, donde con mayor grandeza es­
tá representado el pecado y el arrepentimiento, 
dualidad que hizo inmortal al fauno divino y mal­
dito.
i “El Exodo de Cain”, es una verdadera sinfo­
nía de dolor, que al contemplarla, nos inclina a'l 
bien por temor a un castigo igual. El desgracia­
do homicida de Abel, el ambicioso Cain, dilatada« 
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las pupilas sanguinolentas, parece como que tiem­
bla su cuerpo casi desnudo a‘l peso del remordi­
miento y de la maldición del Señor, mientras mar­
cha a largos tran'cos por el camino polvoriento de 
su interminable éxodo.

Una alegoría de Gustavo Moreau: una sire­
na a horcajadas en un león alado y yacente en una 
isla del Adriático, verde, suave y bella como una 
esmeralda.

El retrato de una empingorotada dama, que 
supongo española, por las manos finas y espatula- 
das, por la piel mate, por los cabellos azules de lo 
negrísimo, y por los ojos como los de Lady Fal­
kland vistos por Claudio Ferrere al amparo de un 
crepúsculo del Cuerno de Oro.



Le Chifonnier.
Yo siento una predilección morbosa por esos 

seres estierCofílicos. De vuelta de la orgía, can­
sado y avergonzado de la orgía, a muy altas horas 
de la noche, los he observado y seguido discreta­
mente, hasta sus guaridas.

El trapero, a plena luz, pierde su personali­
dad, en cambio en la noche, hurgando y oteando 
en las sombras como una hiena, se magnífica. Mez­
cla de Job y de Pirrón, con la misma impasibili­
dad, con igual amor recoje su guano en el hospital 
donde el cáncer corroe la entraña que junto a la 
mansión donde desborda el champagne, la músi­
ca y los placeres. Para él, tanto vale la liga de 
seda que ciñó la pierna o el encaje que adornó el 
pecho mórbido y aristocrático, como la venda im­
pregnada de podre, que cubrió la pústula maligna.

Hay entre estas escorias humanas, dodboréS, 
abogados, comerciantes, filósofos, y hasta monje«



y curas defroqués, que la mano de Dios ha arroja­
do al fango, como un castigo. Diógenes, gran­
des apasionados, artistas, grandes decepcionados, 
rebeldes que no han querido someterse a la maldi­
ta camisa de fuerza social, que necesitan su liber­
tad a o-utrance; o que tal vez, si obedeciendo a ta­
ras que ni el ambiente ni el tiempo han podido es- 
tirpar, prefieren soportar con estoicismo los vapo­
res nauseabundos de los detritos en fermentación, 
& la mentira, a la falacia, al mimetismo, a la in­
toxicación perfumada del mundo y de la sociedad.

En un muelle póximo a Notre Dame, tal vez 
si en el mismo sitio donde el Chiffonnier de Char- 
pentier, al rayar el alba entonaba su himno, no a 
Moloc, ni a Mercurio, el de los pies de níquel, sino 
a Dios, en la creencia de que todos los poderosos 
han de cruzar su mismo camino de podredumbre 
y de tristezas, dos bambinos engurriñados, andra­
josos, bellos y pálidos como dos lirios, profunda­
mente dormidos, mezclando sus espesas y rizadas 
tomusas en el mugriento regazo de la bruja noc­
tivaga de tristes ojos azulencos que los acaricia 
con maternal ternura, amodorrada junto al mue­
lle, mientras el viejo curvado sobre su estercolero 
trashumante, clasifica su asquerosa mercancía 
que exbala un repugnante vaho de excremento« 
fermentados, y canta una triste canción, bajo el 
peso del sol, que todo lo purifica.
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El Tigre francés.
Me he cansado de pasar y pasar frente a la 

casa donde vive Clemenceau, en la rué Flanklin, 
en la misma calle donde le agredió Cottin, y nada, 
que no he podido ver al ilustre y sanguinario feli­
no. Algunas veces lo único que he podido enfocar 
es a un jardinero, algo reumático, con una pipa en 
la boca, que lleva un perro del cabresto, que riega 
las flores con indecencia, y cumple su necesidad 
imperativa, muy cínica y tranquilamente, en los 
arriates del jardín.

A Clemenceau, por lo que he podido recoger, 
no lo consideran por acá, como un político de ge­
nio, ni siquiera de talento, sino mas bien como un 
instrumento de destrucción, como una catapulta 
formidable, como una de esas divinidades panclás- 
ticas, dispuesto a destruir todo lo que haya que 
destruir, necesario para ciertos momentos, y nada 
más.
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Podrá ser todo lo panclástico y sanguinario que 
se quiera el ex-jefe de la extreme gauche, de los 
judíos, de los meteques, como le han llamado sus 
enemigos, pero Clemencau es un carácter, con un 
valor más grande que sus pasiones, que no tienen 
límite.— No hace mucho, precisamente, al anun­
ciar la prensa su viaje a Egipto, el Jefe de movi­
miento nacionalista de orillas del Nilo que estaba 
a la sazón en Suiza, le cablegrafió aconsejándole 
que no fuera al Cairo, porque le mataban. Cíe-, 
menceau le dio las gracias por su gentileza, pero 
salió antes de la fecha indicada públicamente, pa­
ra las sagradas tierras de los lotos, de los ibis y 
los Faraones. Lo visitó todo, y hasta dicen, en­
tre otras cosas, que almorzó dátiles y leche de ca­
mella, al pié de las pirámides, en el mismo sitio 
donde hace más de un siglo, el General Bonaparte, 
arengó sus invencibles legiones.

Cuando regresó a París, uno de sus viejos 
amigos, el corresponsal de un periódico inglés, le 
preguntó: ¿qué piensas hacer ahora? Y él le con­
testó, acariciándose los espesos y lánguidos mos­
tachos celtas: sencillamente, esperar la muerte.

Este París tan veleidoso e inconforme, le zu­
rra la badana de lo lindo. Entre otras cosas gra­
ves, le acusan de haber hecho política inglesa, pa­
ra. los ingleses. Dicen, que cuando la catástrofe de 
los imperios centrales, disponiéndose el ejército
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aliado, bajo el comando supremo del Mariscal 
Foch, a marchar so'bre Viena, a romperle las ga­
rras a] águila negra y bifronte austríaca, y gol-1 
pear con el puño de su espada la tumba de Federi- . 
co el Grande, y despertar a culatazos las viejas 
divinidades bélicas dormidas en el Walhalla; 
cuando se proponía emular al Gran Emperador 
Napoleón, el taimado leopardo inglés le pasó Ja co­
la por las ancas al tigre francés y le paró el avan­
ce. Por otra parte, le acusan de haberle faltado 
talento para conocer que si la guerra había prin­
cipiado en Oriente, en Oriente debió de haber ter­
minado, pero con beneficio para Francia, que fué 
la que dió mayor cantidad de sangre, de vidas y 
de heroísmo.

El mundo entero sabe, que esta paz tan mar- 
queada, ha sido una paz inglesa, para los ingleses; 
que por entre las sombras que arrojan los diez mi­
llones de cruces, pasan hambrientos, famélicos y 
ridículos, el águila tudesca, el oso ruso, el águila 
bifronte austríaca y el estrepitoso gallo galo, mos­
trando las garras y las espuelas nostálgicas y tin­
tas en sangre, mientras el leopardo les contempla 
desde la inmensa colina de sus ganancias, lamién­
dose tranquilamente las zarpas al compás de la co­
la : para eso el cerebro inglés es la máquina políti­
ca más perfecta del mundo.
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SEGUNDA PARTE.

A Orillas del Ozama.





r

Jacinto Silvestre
....................es un malvado, un lúbrico, un cí­

nico, un sátiro, un íncubo maldito, sin alma y sin 
conciencia..........!

Nada de esto, señora mia, nada de esto, le di­
ré : Con el remoquete de Gerineldos, es un page 
galante y travieso, capaz de conquistar el corazón 
de la Reina y Azafatas de una corte medioeval. 
Como Jacinto Silvestre, ya es otra cosa; es una li- 
lacea venenosa ahogando su corola en la fuente de 
sus refinadas voluptuosidades, un croniqueur muy 
principio siglo veinte; un modisto de almas como 
dicen ahora. Ni moral, ni inmoral: amoral, y 
muy discreto a pesar de ser el más fiel represen­
tante del impenitente Don Miguel de Mañara. Lo 
raudo y lo placentero de su vida no le da tiempo 
para odios y venganzas, a lo sumo para vagos e 
inofensivos desdenes, desdenes a flor de ojos y de 
labios. Para Uds. tiene, —yo os aseguro seño­
ra— el corazón transido de ternuras y dispuesto 
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siempre a sangrar y hacerse trizas, y el cuerpo e» 
potencia proclive, y todo entero, a los flajelos, des­
de el beso —que según él, es el más cruel de loe 
flajelos— a los cruentos zurriagazos del desdén, 
que es el más pueril e incitante.

—Con Monsieur James Sandy Rose aprendió.
—Qué aprendó?
—Pues aprendió, que toda fémina es buena, 

porque toda fémina es sexo (Jorge Sand despreció 
el dulce y romántico bandolín del desdichado Al­
fredo de Musset, por el esplendor másculo y los 
potentes riñones de su médico el Doctor Pagello). 
Que se debe perdonar a los hombres por amor a 
las mujeres. Que se debe venir al mundo más 
que para amar, para ser amado. Pertenecer a to­
das y a una si fuera necesario. Que el ocio y la 
molicie, es la conquista más grande y más honro­
sa del hombre. Que las criaturas humanas más 
nobles son aquellas que se adoran a sí mismas. 
Que solo tiene una vida y ésta es limitada, y una 
sola hora para vendimiarla. Que no debe malgas­
tarse el tiempo llorando el pasado y el porvenir, 
cuando se está gozando el presente. Que todo ani­
mal es un festín y todo animal un comensal. Que 
las alegrías son flores que agosta la lluvia.y desho­
ja, el Invierno (Invierno que ya muestra sus ga­
rras despiedadas, salpicadando la endrina y riza­
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da melena con indiscretas volutas de plata). Que 
no debemos preocuparnos por el reino de la igual­
dad ni por el reino de la santidad, ambos reinos 
estúpidos y pueriles. Que el sabio sólo tiene una 
creencia, él mismo, y una sola patria, él mismo.

—Con Lucrecio, amar sin hipocresía.
—Con Rafael Octavio Augusto Galván y Ve- 

lázquez, ilustre emperador de Síbaris, que es más 
saludable para el cuerpo, el alma y el pensamien­
to, vagar y dialogal* tendido junto a la euritmia 
ebúrnea de Rodopa o de Friné, la querida de Pto- 
loméo, en una litera repujada de marfil y oro y cu­
bierta por brocados, mullida a pétalos de rosas, 
tersos y húmedos, que domjr a la intemperie sobre 
la mugrienta y áspera piel que ha llevado fajada 
a los riñones y con la que cubre el lecho de rispi­
dos guijarros un Pacomios o un Pafnucios, en los 
breñales de la Tebaida.

—Con Montaigne, que el arrepentimiento es 
una asquerosidad de la conciencia. Con el secre­
tario del refinado y paralítico Duque de Guido, 
que no hay corte en el mundo, por grande que sea, 
que tenga esplendor y alegría sin mujeres, y caba­
lleros con gracia y osadía sin el amor y el favor de 
las damas.

—'Con San Epicuro, gozar y hacer gozar, ven­
cer el dolor.

—Con él mismo, que todos los vicios son nece-
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- Daríos, y la mayoría de las virtudes, perjudiciales: 
_ que rico tesoro. Dios mío!!....

Para Uds. no tiene la droga del dolor, que di­
cen que todo lo cura, sino dulces y sutiles filtros de 
placer que curan, paradógicamente, matando; y 
después de muertas, las amortaja ricamente, co­
mo tiernas y seductoras canéforas que fueron de 

-das pecaminosas fiestas de 'su alma idoratriz en 
una corta Primavera cargada de mieles pánicas 

<y melómanas cigarro, o de un corto Estío pasio- 
<nal. con esplendorosos cendales, tan inmaculados-, 

castos y blancos como el armiño, signándoles, co- 
:‘mo pábulo sacramentan las candorosas frentes 
y los senos turgentes y armoniosos, con las amar- 

--gas cenizas que dejaron los carbones de sus arre- 
< pentimientos; y saboreándose, mezcla agradecido, 

el recuerdo de las mieles, que solo para él, acen­
draron las pomas morenas y los dorados panales, 
y que quedaron vagamente retenidos en sus labios 
•de virtuoso catador, labios atrevidos, insaciables 
y sensuales, con estas siete antífonas lústrales y 
malditas de su divino maestro Remigio, el Obispo 
espúreo, satiriásico y leproso, cambiando, gentil­
mente, el tiempo del verbo ser de presente a pre­
térito :

—Que tus senos sean benditos, porque fueron 
impuros.

—Que tus o jos. sean benditos, porque fueron
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homicidas.
—Que tus pechos sean ¡benditos, porque fue­

ron sacrilegos.
—Que tu boca sea bendita, porque fue adúl­

tera.
—Que tus pies sean benditos, porque fueron 

deshonrados.
—Que tu alma sea bendita, porque fué co­

rrompida.
—Amen!!!........
—Se persigna reverente, con ceremoniosa un­

ción, y es muy posible que abandonando la basíli­
ca que guarda el cofre de sándalo que contiene el 
alma y el cuerpo harmonioso y bello de la última 
novia que tuvo la inocencia de amarle, con cuerpo 
y alma, y a quien el juró, de rodillas, adorar toda 
la vida; con su fabuloso cobujón verde y cabalís- 
co, especie de universal sortija nupcial y morga- 
¡nática, talismán erótico en cuyas transparentes 
aguas, se bañan sus tres mil (fas ninfas; y como 
emblema de su incurable martirio priápico, como 
un cilicio cruel y sempiterno, la cantárida de co­
ruscantes pupilas de rubí posada sobre un dardo, 
y vagamente oculta entre las sedosas grietas de 
su abullanada y espectaculosa corbata, regalo de 
un burgués craso y creso que pretendió, imbécil­
mente, conquistar su pluma y su corazón desde el 
lejano y noble PicadiUy. Radiante de insolencia
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y de jocundo bienestar, con alba y meticulosa ves­
timenta, si es que ha amanecido ese día con el al­
ma limpia y buena, y si transnochada y perversa, 
con combinaciones estrepitosamente cubistas, 
mortificantes; irónico, falsamente anquilosado, 
con alarmantes e hipotéticos quebrantos renales, 
y tan jiboso como el Vizconde de Rassy, aquel co­
rrompido y fiel memorándum de las liviandades 
de París en él si'glo diez y ocho ; con una pipa de 
lejítima espuma de ámbar y de topacios, apoyada 
en un bastón de áurea y discreta rapetera, recuer­
do de su abuelo, un ilustre y docto magnate vene­
zolano, señor de sedosa gorguera, de horca y cu­
chillo; ceremonioso y obeso como un príncipe asi­
rio; bamboleante y plácido, como el que jamás ha 
cometido un pecado, como quien tiene la concien­
cia limpia de remordimientos, es muy posible, os 
digo, que se encamine hacia él palacio archiépis­
copal, porque el se siente un Monsignore.

—In partibus?
—No señora, efectivo, puesto que confirma y 

da consagraciones. Hacia el palacio archiépis­
copal, a puntualizar, descaradamente, temas de 
casuística, de martirologio y de complicadas y so­
lemnes liturgias, o a presidir, con sorprendente 
beatitud, con un relicario de platino ricamente re­
pujado, y envuelto como una víbora domesticada 
en la grácil y torneada muñeca; salpicado el pe- 
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cho, blanco y terso como el marfil, de amuletos y 
escapularios, y la cartera de piel de Rusia preña­
da de laminitas, de vírgenes lindísimas, de capito- 
3os queribines de eucarísticas plasticidades, rubias 
como onzas; a presidir la cofradía de Jesús flage­
lado en la columna, hacerse sangre las rodillas 
junto al severo tribunal de un confesionario, como 
llamaba a estos artefactos Sor Juana Inés de la 
Cruz, la mística golondrina de las faldas frígidas 
dél Popocatepetl; o a pautar el ritmo de nuestro 
pequeño gran mundo social y frívolo, después de 
haberse desayunado con un par de sapos, como 
aconseja Madame Chamfort.

Solo le preocupa una cosa: la muerte, y tam­
bién la manera como debe ser guardado para siem­
pre.

—Deséo, me dijo una noche, con mayestática 
solemnidad, tál como si le dictara a su Procurador 
o a su Notario, puestas las manos femeninas y pá­
lidas como dos patenas de aluminio, manos bellas 
delicadas y perfectas como las de César Borgia, 
sobre la copa de Champagne, porque era una no­
che de vinos, moluscos, crustáceos, salsas afrodi­
siacas y otros placeres mórbidos y complicados; 
deseo, me dijo, con cruel regocijo carnal, morir 
cuando todas ellas hayan muerto, y reposar, para 
in áétérnwn, en un sarcófago tallado en maderas 
preciosas, que sea a manera de un acúbito roma-
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no, de profunda e indiscutible comodidad.
—In puribus?....
—>Nó, me contestó, llenos los ojillos tagalos y 

centelleantes, de un cinismo encantador; nó, en­
vuelto en mi batín azul, calzado con sandalias dé 
púrpura ilustradas de amatistas, rodeado peren­
nemente de aromantes turíbulos y flamígeros lam­
padarios, coronado de pámpanos, de rosas y de ca­
nas como el viejo fauno Anacreonte; teniendo por 
cabezal su último billete impregnado de Cotg 
— (billete que bien puede ser de una ninfómana, 
de una lesbia, o de una calimántica Condesa de 
Gamiany; de una hermanita de la Redención; de 
una jamona de hermosura mística y suculenta; de 
alguna diablesa del diabólico Barbey D’ AureviTly; 
de una funambulesca bailarina rusa o de alguna 
histérica y hermafrodita cultilatiniparla) ; mi 
tratado de sutiles y exquisitas cortesanías, que es 
un' rico incunable de la época del munificente y 
piadoso Quirite Mecenas, y mis breviarios favori­
tos : “Kempis”, “El Príncipe dé Maquiavelo”. “El 
Marques de Bradomin”, de Don Ramón del Valle 
Inclan, el mas docto refinado y lúbrico cabrón de 
España, y mi vademécum: “El Arte de Amar” de 
Publio Ovidio Nasón.

Quiera el Altísimo que su deseo se cumpla, 
porque es un justo y estimable deseo; pero, mien­
tras llega del Vaticano su santa beatificación equi-
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potente, tan necesarias al alma de este Don Juan 
Tenorio Jr. ilustre pirata de almas y de cuerpos 
de la romántica ciudad de Santo Domingo de Guz- 
mán, y la hora dolorosísima de derramar las lá­
grimas rituales que han de humedecer la tumba 
del más gentil y distinguido de nuestros croni- 
queurs, roguemos al práctico Mercurio y a la fe­
cunda Dioni, madre universal de todas las Afrodi­
tas, madure para su hucha, frutos d’ argent con­
tant, que tan necesarios son para su buen vivir.

Nadie mejor que yo y Juan Pablo —su coche­
ro— conocemos este super-urbano, mundano y 
pontificio Jacinto Silvestre; hemos sido sus más 
íntimos camaradas y sus más desconfiados confi­
dentes, y también sus eternos y resignados Ciri­
neos, al peso de dos cruces: una, la de sus pluri- 
forme's y arquitectónicas fantasías eróticas, y 
otra, toda llena de punzantes y crueles espinas.

(1) “De Domingo a Domingo”, es un mano­
jo de cintas polícromas, que se deslíen y se tien­
den de Domingo a Domingo, como venenosas y so­
noras serpientes de cascabel: léala, Señora; y lea 
también, yo os lo agradeceré, esta fotopsiquis, es­
crita como aconsejaba Tácito en sus “Anales”, 
que se escribieran los acontecimientos y las vidas 
de los santos varones: sine ira et studio.

(1) Este trabajo corresponde al prólogo 
del libro de Jacinto Silvestre próximo a publicar­
se, intitulado “De Domingo a Domingo”.
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Neurosis de Cristal
Tres prólogos he cometido la debilidad de es­

cribir desdejque, obedeciendo a mis espectros azu­
les, cambié el caduceo y la balanza de Hermes por 
la Cebra azul de Ariel, que más de una vez me ha 
volcado en recios atascaderos de complicadas ino­
pias.

El primro lo. escribí para un rebelde, valien­
te y sincero; para un noble y generoso amigo que 
hace tiempo —a destiempo— le dió las nueve 
vueltas rituales a la laguna sombría, rumbo a las 
fauces inexorables del Aqueronte, para nunca mas 
volver. Para un visionario cargado de ensueños, 
de*espejismos libertarios, de nihilismos, de mal­
vadas y perturbadoras filosofías nórdicas, de los 

.filtros inquietantes de'L desdfehaáo profesor de 
sllea, y los filtros rojos de«Stilners, de Bakounine, 
Kouropatkine, Gorky y demás mandibularios mos-
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covitas que destriparen al monje lúbrico y feroz 
de Rasputine, y abollaron para siempre, a orillas 
del Neva glacial, la corona y el cetro de los últimos 
descendientes de Iván el Terrible, y en la aldea de 
Ekaterinenbwrgo, enclavada en las vastas y ven­
gativas estepas, ie trituraron a balazos el cráneo 
y Ja médula roída por el tripanosoma pálido, al 
omnipotente y divino idiota Nicolás Romanoff, 
dueño y señor de todas las Rusias.

El segundo, para un simulador de oíicio, para 
un pseudo-panfletista que exprimió, para él, de 
mis sinceridades y de mis adjetivos músculos y 
casi mortales, por el veneno fulminante y la fuer­
za con que los lanzó mi arco de sagitario indigna­
do y colérico, una canongía grasosa^y bien salpi­
mentada; y para mí, una persecución inexplica- 
ble y bárbara, un grillete que me sangró las ti­
bias, y el odio más hotentote y seoz de parte de 
aquella satrapía bituminosa que había descendido 
de los intricados breñales norteños, de aquel des­
potismo iscariote y cuartelario,,que, ebrio de crí­
menes, de vejámenes, de traicienes patricias y de 
rapiñas, haciendo ostentación brutal de sus col­
millos y sus garras ensangrentadas, y almizcladas 
pelambres de bestias carniceras, se trepó en la ri­
dicula tarima del pretorio dte la ya, para entonces, 
pseuda-Repúblkfc.

El tercero lo burilé con entusiasmo y amoro-



~so interés para uno de nuestros más jóvenes'y cul­
tos letrados, el cual prólogo, por una perdonable 
debilidad mía, y una casi imperdonable de­
bilidad de él, lo colocamos después del ín­
dice su libro. En resumen : una satisfacción, un 
perjuicio y un desprecio: una rosa de fragante de­
voción y dos orquídeas venenosas. Pero tal cose­
cha, no ha esterilizado la gentileza feráz de mis 
pensiles, ni ha decapitado mi bondad saráfica y 
mi resignación fisolófica, porque para eso aprendí, 
hace tiempo, en el “Diario de Amiel” —que no es 
una brizna del pensamiento humano— que Napo- 
len con los brazos cruzados sobre el puente del 
Belerofonte, es más expresivo que Hércules, fu­
rioso, blandiendo en el aire sus atléticos puños; y 
con el opulento y profètico emperador Darío, que 
el Dolor y la Fatalidad tienen diversas denomina­
ciones, y rigen la vida del hombre, desde el esper­
matozoide a la podredumbre, del riñón paterno al 
sepulcro.

Ya está Ud. complacido, imi caro y complica­
do poeta; aqui tiene el prólogo que convinimos, 
moderno, de cinco pulgadas de longitud a lo su­
mo. Ahora, bien está, que prepare conveniente­
mente las antipodas glúteas de su rostro varonil y 
simpático, con sendos y piadosos apóitos de éter, 
morfina u otro anestésico, para soportar las cu­
chilladas y cauterios de la crítica ilustrada y do-
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liosa, y de -los cacoquimios de la crítica, una espe­
cie de diablillos microcefálicos y simiescos, que 
atacados de coprofagia y coprofília, se entretienen 
en lanzar esputos retóricos, para solaz y conten­
tamiento de las piarías docentes, de los viejos bu­
hos estériles, artríticos enemigos irreconciliables 
de todo brote nuevo, raro y harmonioso; y unas 
bolitas que son la antítesis del ámbar, y que al pe­
trificarse, pueden romper —porque manejan la 
honda con la crueldad y precisión deun legionario 
de las encantadoras islas Pituisas— la dorada y 
frágil vitrina donde el poeta, con suma curiosidad 
y suma audacia, muestra sus primogénitos mala­
bar i smos teratológícos, las mentas de su quintae­
senciada neurosis psico-cerebral en pomos labo­
riosamente cincelados, o los aterciopelados estu­
ches de sus plateados bombones cubistas y abra­
cadabrantes, muy propios para endulzar los me- 
nús peptonizados y el paladar invertido del histé­
rico y artificioso, del aberrante y desdichado Du­
que Des Esseintes, los galimatías de su nieto Mon­
sieur Phocas, o el agudo esplín que debe estar su­
friendo en el Olimpo, el satánico Conde Lautréa­
mont y el funambulesco morfinómano Julio He­
rrera Reissig, a quien idolatra él poeta, de una 
manera asáz peligrosa, para su independencia y 
su futura gloria.

Por otra parte, quiero que se comprometa
-79-



Ud. formalmente, a no trocar su-s montañas, tam 
majestuosas y harmónicas, sus arroyadlos musi­
cales, sus verdegales praderas cargadas de odo­
rantes limoneros, los tirsos de virginales azucenas, 
y las gavillas de campánulas, amapolas y-mirtos 
que sangran en las candorosas manos de las en­
cantadoras muchachas .de su pueblo natal, las tar­
des de doctrina, y en los anocheceres de jocundas 
novenas; a no cambiar su plácido y sencillo San 
(¿ristóbal, dóSfle el almo sol nace y muere prolí- 
fico, benéfico y venerable como un Sultán; ese San 
Cristóbal que'a pesar de estar principiando a un­
tarse de una civilización pecaminosa y ridicula, es 
un refugio propicio a 4a sofresine y a las.digestio- • 
nes abstractas del pensamiento; a no dejar —y es­
to es lo más importante— la fulgurante y funam­
bulesca mirada de la sobrina del Vicario, por ve­
nir a nuestras ágoras, cenáculos y pórticos, cié­
negas perfumadas, grávidas siempre de sapiencia 
infusa y difusa, donde no devengará Ud. ventajas, 
pero si encontrará mas de un vanílocuo, y de un 
parásito simpático, de maligno snob, que con sor­
prendente y pérfida virtuosidad florentina, le 
zampe en la transparente alberca de su alma, un 
sapo asqueroso y repugnante, que además de co­
rromperle la linfa cristalina, le marchite los mas 
azules lises de sus ensueños primaverales, y sus 
entusiasmos ingenuos y muy plausibles o que a 



fuerza de hacerle oler tanta pintura negra, amari­
lla y verde, le proporcionarían un derrame bilio* 
so, o cuando menos un cólico saturnino, y esto es 
muy peligroso, amigo mío, mientras no se llega a 
esa serenidad alejandrina, y a ésa discreta volup-' 
tuosidad pirroniana en que me. adormezco aspi­
rando a una relativa entelequia, sin contrariar las 
saludables exigencias del instinto, como me pare­
ce que dijo, a propósito de los estoicos y otros vir­
tuosos, sirf a'lma y sin movimiento, la encantado­
ra Ninón.de Léñelos, la más. rica flor de voluptuo­
sidad y harmonía que aromó la época bella y ga­
lante del Rey Sol.

Nin%25c3%25b3n.de


Reliquias históricas de la Española.
* 1. ■ ■■■■■ ■■ ■ k .

Yo siento por los libros y por las ruinas ar­
quitectónicas , una devoción sagrada, un profundo 
respeto. Los libros guardan entre sus páginas, 
y las ruinas en sus corroídos vestigios, el pensa­
miento, el dolor, la alegría, el esfuerzo y el alma, 
por así decirlo, de las generaciones dormidas para 
siempre.

Ningún refugio más propicio, ningún pala­
dión es más miserecordioso para el hombre que 
tiene alas en el pensamiento y'en el alma, para 
aquel que tiene urgencia de soñar, que una ruina 
arquitectónica o un libro.

A la sombra de los desmantelados arquitra- 
ves, junto a los fustes truncos y los carcomidos ca­
piteles de las venerandas ruinas de este Santo Do­
mingo de Guzmán, he evocado, con orgullo, la
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grandeza, las audacias y heroísmos insólitos de 
mi noble y fuerte estirpe conquistadora y civiliza­
dora. En su regazo pétreo he podido soportar, 
con estoicismo, con viril resignación, la garra de 
la moderna bestia hiperbórea, el chasquido de la 
tralla de los. áureos mastigóforos cartigeneses. 
Bajo la comba de sus bóvedas asonoras he visto 
los geroglíficos de los insaciables vampiros y la 
luna dormida en las finas metopas.

“Reliquias Históricas de la Es-pañola” es un 
bello cofre histórico cincelado por la docta y agí 
pluma del distinguido hombre de letras Don Ber­
nardo Pichardo. Es un libro de exaltación, de 
verdadero civismo, de estímulos, necesario, casi 
urgente, si es que nos detenemos a pensar en la 
urgencia que hay de recostruir ahora, el pasado. 
Este libro es un bosque de gigantescos pinos se­
culares, que derramaran por lejanas tierras fra­
ternas sus fuertes notas, todo el acervo de nuestro 
pasado glorioso; las huellas de las garras que dejó 
el viejo león íbero, del padre ieón redivivo, cuyo 
riñón prepotente derramó su simiente en este vas­
to mundo americano: floración de cadhorros que 
firmes en sus jarretes sobre las pampas ardidas 
por el sol, en las selvas venenosas, o en los tumul­
tuosos rios, indignados, enfurecidos, acechan la 
marcha rampante de las águilas nórdicas.

Este libro es noble, preciso en el recuento cí-
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clico, despojado de malsanas inveracundias, sin­
cero, tal como lo impone su espíritu; despojado de 
exageraciones impertinentes, templado, pero se­
reno, como si el autor se hubiera empeñado en 
cumplir el consejo del divino Horacio: mezclar el 
vino de Chio con el de Falerno: el mosto suave 
con el mosto fuerte.

De los capítulos que ilustran las maquettas, 
me encantó el del destartalado Monasterio de San 
Francisco; el de la desgraciada Basílica de San 
Nicolás, pasto de mandarines brutales y rapaces; 
el del Convento de los Frailes Dominicos, bajo cu­
yo domo solemne, se libró la primera batalla del 
derecho humano contra la injusticia humana; por­
que sabido está, que desde el ambón de ese templo 
inmortal en la historia del derecho en América, el 
verbo candente y másenlo de Fray Montecino, tré­
mulo de indignación, increpó al Virrey y a su 
corte mórbida y cruel, y frente a sus bortareles po­
tentes, empotró, el pérfido, el rapaz, el cruel Ni­
colás de Ovando, pantera hemofílica nacida sola­
mente para beberse la sangre de los desgraciados 
indios esclavos, el suplicio, la horripilante y des­
piadada maroma de cuyo ápice pendió el cuerpo 
estrangulado de la dulce, de la bella, de la armo­
niosa alondra y reina de Jaragua, y del noble Co- 
tubanama.

El que ilustra el Castillo de “Haina” y “San
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Gerónimo” antemural glorioso, palestras donde 
el patriotismo militar y el valor mostraron con ta­
llas dignas de “Ilion”, de las Termopilas y Ma­
guncia.— El de “San Miguel”, la iglesia con la 
cual pretendió el malvado avaro Don Miguel de 
Pasamente abrirse las puertas del Paraíso, es un 
magnífico estudio psicopático, donde resaltan con 
amargos y firmes relieves las taras morbosas de 
este hombre complicado y sombrío; ese capítulo 
me ha dado la sensación de una de esas antiguas 
armaduras de suplicio, que lo mismo sirve para 
estrangular un malvado del pasado, que a un mal­
vado del presente.

“El Cercado”!! al leer los últimos trenos de 
esta oración de dolor, de este ex-voto a nuestro 
máximo epónimo Francisco del Rosario Sánchez, 
sentí que mi alma caía en un ritmo de perfección 
y se decidía al sacrificio; cerré los ojos y vi —jus­
ta y oportuna visión— a Sánchez, a Mella, a Bo­
lívar, a Washington, a Martí, a Temístocles, a 
Milciades, a la falange sagrada de la mañana de 
Platea, mostrando al sol del Derecho, los escudos, 
las espaldas y las lanzas retadoras y libertadoras.

“Reliquias Históricas de la Española”, en 
edición principesca, es un magnífico breviario de 
Clio que prestigia nuestras letras y que llevará 
por el mundo, como el ecó vibrante de un heraldo 
sonoro, la alteza y virilidad de nuestra raza.
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Para el califa paranoico que destruyó la bi­
blioteca del viejo y sagrado Nilo ; o para el jefe- 
zuelo inconoclasta, mercurial y deshonesto; o ei 
dedalida inconsulto que derrumba un templo o 
una columna armoniosa, mi odio inexorable y 
oceánico desprecio.



Mensaje.
La vejez como la mujer, ha dicho el ilustre 

filósofo norteamericano 'Ralph Waldo Emerson, 
necesita siempre de apoyo, porque es una gran 
desgracia y un gran inconveniente para la vida.

Cansado, pero útil, sería analizar aquí los mo­
tivos éticos en 'los cuales se afianza, como en un 
plinto de granito, este bello y alto canon -de filan­
tropía del trascendental profesor bostoniano; pe­
ro no obstante, repetiremos ahora, por conside­
rarlo muy oportuno, que este sentimiento como el 
de la piedad, era para los griegos un blasón de 
Estado; y tanto es así, que las yeguas y demás bes­
tias que acarrearon los materiales con los que se 
levantó el solemne y armonioso “Pártenón”, y las 
que condujeron sobre sus lomos las piezas de mar­
fil y de oro que debían servir para cincelar la eu­
rítmica y protectora “Minerva Atenea”, y que 
mas luego guardaría como divino tesoro el “Erec- 
tión”, fueron consideradas sagradas, y tenían el 
pr ivi lejío de pastar 'libremente en los campos y 
jardines de la muy noble ciudad de Ateneas, úni-
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ca en el mundo antigüo en cuyo centro elevaron 
una estatua a la Piedad, tan .perfecta y sincera, 
que al contemplarla un viejo General esparciata, 
rompió a llorar. Más aún: el perro que nadando 
junto a la flota de Temístocles, acompañó a Jan- 
tipo hasta las revueltas y gloriosas aguas de Sala- 
mina, fue sepultado en un promontorio como un 
justo homenaje a su lealtad.

Ahora pienso: sobre qué hombros soportaría 
Grecia, Esparta y Roma el dolor de sus respecti­
vas vergüenzas, si hubieran permitido que las es­
posas de Aristides, Pericles, Leónidas y Epami- 
nondas, el ilustre estratega de “Leutras” y “Mai> 
tinea”, hubieran mendigado andrajosas a orillas 
dél “Eurotas” o en los suburbios de Atenas? I 
qué de las de Escipión, Fabio Máximo y de Corne­
lia, la madre de los gracos, si hubieran vagado co­
mo grandes leonas nostálgicas, desmelenadas y 
hambrientas bajo los pórticos del Capitolio roma­
no, o echadas como alimañas, enfermas, junto a 
las cloacas de la ciudad cesárea a la que dieron 
tanto esplendor con sus raras virtudes? Dónde 
pondría hoy el rostro la patria de Céspedes, de Ju­
lián del Casal, y la del socrático Eugenio María 
de Hostos, el perfecto por la armonía del pensa­
miento y del alma, y cuyos venerables despojos 
guardamos*con avaricia y orgullo, si la Fatalidad, 
esa diosa implacable, hubiera llevado a Balbina, la 
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compañera estoica y leal de Francisco del Rosario 
Sánchez, el máximo varón de nuestra Patria, y en 
una de ellas hubiera muerto de indigencia? Más, 
no hagamos hipótesis dolorosas, no acumulemos 
sombras sobre sombras!

La ilustre matrona Doña Simplicia Jiménez 
Vda. Botantes, no es puertorriqueña, ni cubana ni 
dominicana, es antillana; es una reliquia que ha 
sobrevivido como.un miraculoso designio de la 
Providencia, para que puedá contar en las alturas 
todo el acervo de nuestros dolores, y todo lo cruen­
to e injustificable de nuestra desgracia.

Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, trébol- 
de martirio, anfictionía indestructible por sus irre­
vocables aspiraciones, por su ritmo arielano y su 
amargo concatenamiento; hermanas siameses ve­
nidas del mismo riñón neméo y plasmada en la 
misma matriz castellana, no pueden permitir, por 
tales virtudes, que termine sus últimos días, la 
que fué esposa del gian Betances, sin rodearla de 
un bienestar, humilde si se quiere, pero cónsono 
con el tumulto de sus años, de su exquisita educa­
ción y rara sensibilidad.

Convencida de su próxima descomposición, 
ha llegado a orillas del Ozama en busca del bordón 
que la sostenga, dignamente, hasta el borde de la 
tumba, que ya la aguarda. Llévame le dijo, en 
Puerto Rico, bañado el: rostro senil de amargas 
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lágrimas a Don Ernesto Pagan y Rosell ex-repre- 
sentante de la Cámara de aquella tierra fraterna 
y Caballero de la Raza por la bondad de su cora­
zón y la munificencia de su mano, llévame a San­
to Domingo donde no me dejarán perecer, porque 
aquella es una tierra generosa que ama y respeta 
la memoria de mi inolvidable Emeterio y donde 
he ordenado que reposen sus cenizas y las mías.

Tales palabras, compatriotas, es un elogio, 
talvéz inmerecido, pero sí un solemne compromiso 
de honor. Los que se sientan dignos de llamarse 
antillanos, y hombres civilizados en el más alto y 
perfecto sentido del vocablo, quedamos obligados 
a jurar ante los altares de nuestras Patrias, que 
haremos efectivo el presentimiento y sentimiento 
de esta matrona nonogenaria y valetudinaria, y 
con ello, después de haber cumplido un sacratísi­
mo deber, al congratularnos con los venerandos 
manes de nuestros Eponimos mayores, habremos 
conseguido la consideración de las generaciones 
futuras, y sobre todo el respeto y el agradecimien­
to de nuestros hijos, agradecimiento y respeto, 
que por una imperdonable indiferencia, muy bien 
puede transformarse en un crimen moral y mate­
rial que mandilase para siempre nuestra memoria.

Yo sé que el Ilustre Cabildo de la ciudad de • 
“Cabo Rojo”, guarda bajo sus naves los restos 
mortales del Dr. Ramón Emeterio Betances, e) 



hermano de Baldorioty, de Martí y Luperón, y 
que todo Puerto Rico tendió con espontánea pre­
mura su óbolo para la adquisición de los blancos 
mármoles, que tallados armoniosamente, para 
siempre han de cubrir sus ínclitos despojos; pero 
es un error o una vanidad de los hombres preten­
der reverenciar la memoria de ios verdaderos re­
presentativos de los pueblos con estrepitosa y ri­
dicula balumba de pórfidos y bronces.

Yo no quiero creer, que haya mano puertorri­
queña que se tienda en ceremoniosa espectacula- 
ción para arrancar la hopalanda que ha de cubrir 
mañana el monumento del Ilustre Doctor Ramón 
Emeterio Betances, mientras llora por playas le­
janas, indigente y trashumante, la viuda del Pro­
cer a quien desde ahora, por sus virtudes conyuga­
les, llamaré, simbólicamente: Simplicia Andró- 
maca.

Que se pongan en pública subasta los mármo­
les pentélicos y los bronces florentinos; que se 
queme la osamenta del perínclito puertorriqueño, 
con eso te haríamos exequias griegas dignas de su 
ritmo, puesto que la Historia ha tallado en sus 
páginas,, en altos relieves imborrables las ejecuto­
rias de este varón prestantísimo condigno de los 
Duartes, de los Fabricios y los Catones, pero no 
permitamos que perezca acosada por el hambre y 
la miseria su ilustre e inmaculada compañera.
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La cabeza de Monsieur Faure.
Cuando penetré en la estancia del gentilísi­

mo y refinado esposo lírico de Madame de Chemi- 
nade, el vientre de un pequeño elefante de (marfil, 
-echado sobre la rica mesa de sándalo, marcaba 
las cuatro de la tarde.

Ah! exclamó el fraterno camarada, abriendo 
los ojos negros, húmedos y trasnochados, mien­
tras se le derramaba una sonrisa que iluminó su 
rostro tártaro y simpático.

—Seguro que vienes tras la “Cabeza de Mon- 
sieur Fauré”. Siéntate, y aguárdame un instan­
te; y después de desperezarse como un felino sa­
tisfecho, entre los espesos y lácteos almohadones 
del lecho, se incorporó con la lenta magestad y si­
baritismo conque un Sufetta abandona su baño 
tibio y perfumado.



Un rico maletín de piel de cocodrilo mostró 
una repugnante promiscuidad de cartas, facturas, 
giros, planos y rangias escrituras de complicados 
latifundios, que él rechazó con notable indigna­
ción, con la repugnancia que se siente por una 
alimaña despanzurrada, murmurando: esta es la 
guarida del insaciable horripilante y cruel Mer­
curio, aux pieds nickelés; Monsieur Fauré está 
allí,1 en la piel de rusia.

Luego vi correr por los labios de Monsieur 
Fauré la verdad, el dolor y la belleza, como co­
rren las linfas del Aqueronte, límpidas, serenas y 
crueles. La decepción, la experiencia —esa amar­
ga cicuta de la vida— saltaba del viejo corazón 
del filósofo, corazón de bronce, que yo sentía mar­
char al conjuro del culto y sincero evocador, para 
destilarse por los labios Sensuales del poeta cire- 
naico, y me decía: pobre estrella perdida en la in­
quietud tenebrosa de las tempestades interiores.

Realmente, el discurso de Monsieur Fauré a 
su ático discípulo es en la obra, a manera de esos 
leones de gestas amenazadoras que en actitud 
rampante, se tienden, custodios, en lois vestíbulos 
de los palacios babilónicos. La fuerza de los pen­
samientos, los múltiples y sólidos consejos se tra­
ban con la petrea firmeza, y se elevan con la ma- 
gestad sobria y severa de las ofrendas faraónicas 
que ilustran las movibles y candentes llanuras

—93—



egipcias: es la clava de Hércules dejarretando a 
la implacable fiera neméa.

“La Orgía... Que orgíad!... Inútil sería re­
montar las pútridas corrientes que nos llevasen a 
Nínive, Babilonia o alas no menos turbias de otras 
edades más próximas, para encontrarle émulo a 
esta fiesta hiperestésica, de nobles vinos, de ricas 
púrpuras de rosas y de hembras; de hembras fuer­
tes com'o las potrancas de que habla Virgilio en 
sus Geórgicas, que dominan y vencen en los mue­
lles y regios triolinios, báquicamente perturbadas, 
a las nú'biles doncellas, y donde los efebos, ágiles 
y armoniosos como las columnas de un peristilo 
corintio, brindan en cincelados vasos o armonio­
sas ánforas, añejo Cécubu o dorado Mariótida, 
espumosos y turbadores, a jóvenes y viejos filóso­
fos estoicos, eclécticos y alguno que otro socrá­
tico ..........

En esta fiesta, no hay liras ni flautas, aque­
llas reposan mudas, con los ebúrneos plectros 
dentro de los estrechos vientres. Necesitamos ar­
monía, pero la armonía del silencio; que las cur­
vas y los perfumes suplan las dulces vibraciones 
de las cuerdas, y las quejas melódicas de las ca­
ñas ; que los anhelos sean tímpanos y crótalos, or­
dena el exquisito discípulo de Monsieur Fauré, y 
que a mi se me antoja nieto del exquisito Petro- 
nio o del desdichado Duque des Esseintes. I cuan-
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do la claridad de la aurora principiaba a profa­
nar la penumbra de la regia mansión donde se 
daba la extraña y miraculosa orgía; cuando las 
flamas de los aúreos candelabros principiaban a 
agonizar y las columnas de humo de los pebete­
ros moribundos lamían, ¡por última vez, las finas 
metopas o se enroscaban en los fustes de las colum­
nas, le di un abrazo al apostólico y decepcionado, 
Monsieur Fauré y otro a su maravilloso discípulo, 
murmurándole al oído: realmente, si ahora no te 
coronan, como Eunice coronó a Petronio, con ro­
sas, pídeme un sillón en la Academia de lote sina/po- 
tumenos.

La testa de Monsieur Fauré ha dejado en mi 
espíritu una huella honda y perfumada. Este 
último libro del escritor Rafael Octavio Galván y 
Velázquez, el esposo lírico de Madame de Chemi- 
nade, será celebrado, dentro y fuera de nuestra Re­
pública literaria, como el advenimiento de un por- 
firogéneto, o como la entrada triunfal de Julio Cé­
sar en la augusta ciudad romulea.



Diapalismo y Postumismo.
Por don de ubicuidad, he asistido, en dos is­

las bellas y tristes, a dos fiestas extrañas.
Con el mago miraculoso Diego Padró, asistí- 

a una fiesta de “Fugas Diapálicas”, mientras huía 
el crepúsculo por la avenida, como un lento fan­
tasma silencioso.

—El Mago, mientras la noche fakírica des­
mentía la teorización de los colores, ordenaba a 
los entes reclusos que comenzaran la música de 
siempre: cadáveres de notas en el aire. Un buey 
ensayó su contrabajo. Se quejó un fagot. En 
una gruta encantada, soplaron los tritones sus 
torcidos caracoles cosechados en las playas soli­
tarias. Bramaron las marimbas de los surtidores 
y fontanas. Viejas brujas, escapadas de algún 
sábado abracadabrante, a horcajadas en escobas, 



haciéndoles contrapunto, a los secos cascabeles de 
Ja musicales y venenosas serpientes que se arras­
traban paulatinas, lentas, en los enarenados par­
terres. Sonaba un triángulo que afectaba idén­
tica forma que aquel que vibra en el anca de Aa- 
tartea. Un arpa, un Violín- con sordina que toca­
ba el virtuoso Nicola Paganini, mientras pasaba 
Lorelei seguida de una escolta de rubias y trági­
cas Walkirias, barbados y sanguinarios dioses es­
candinavos y fieros lansquenetes. Luego, me ob­
sequió con una caza, con una real cetrería; -pala­
ciegos ilustres de suntuosas casacas, y armonioso« 
y repujados olifantes, cabalgando en nerviosos 
bridones que escoltaban jaurías de ágiles lebre­
les. Una montaña formada con la cornamenta 
de ciervos cobrados, y esplendorosas pieles de pan­
teras y leopardos asesinados a mansalva. Un al­
to en tierras candentes y fecundas como la ma­
triz de una negra, y bajo la púrpura de su tienda, 
ei Rey de Hotentocia obsequia al Mago de Borin- 
<iuen, la encantadora, con una fiesta lúbrica y san­
guinaria: hombres feos y corpulentos como gori­
las, y hembras mandingas estrepitosamente enjo­
yadas y apenas vedados los rispidos sexos con es­
trechos taparrabos de incultas pieles de lince, bai­
laron furiosas y se acoplaron como fieras en bra­
ma, al son de los parches de hipopótamos. Un 
sacerdote sin entrañas pasó a filo de cuchillo a
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una piara de nodrizas 'de senos y ancas duras y 
negras como el basalto. La reina de Hotentocia 
inquieta y armoniosa como una cítara de ébano, 
le regaló al Mago de Borinquen, un arco y un ma­
nojo de flechas envenenadas, para que les partiera 
el corazón a aquellas que se empeñaban en esclavi­
zar su patria, su isla de oro, tan triste y tan bella. 

> En la “Colina Sacra”, ese calvario del albai- 
cín democrático y libertario de Villa Francisca, 
cima rebelde desde la cual el mago pontífice Mo­
reno Jiménez, pretende, como el sacerdote de la 
fiesta de Hotentocia, pasar a cuohicho la vieja es­
tirpe goda del verso y la prosa castellana, he asis­
tido a la más formidable audacia, al bautizo de la 
“Capilla Hortensia” especie de acrópolis Olímpi­
ca desde la cual el Júpiter tañante y sus demás co­
rifeos fulminan a golpe de rayos líricos y rimbom­
bantes descargas de crítica eléctricas a las divi­
nidades mayores, que en acrobacia funambulesca, 
rumian en el llano capitalino, aristocrático y au­
tocrítico, sus viejos y desvahidos floripondios lí­
rico-mentales.

Después de la consagración pontificia, mien­
tras la basílica lírica resplandecía congestionada 
por la luminaria mental de las representaciones 
de la última y penúltima generación intelectual de 
nuestra república literaria liliputiense, un asis­
tente al solio, impregnado de los encantos esoté-
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ricos de la sacerdotisa Hortensia, promulgó los 
sagrados evangelios »de Moreno Jiménez, evange­
lios que- han de regir el presente y el futuro apo- 
lónico; las tablas de los vapores que él considera 
como el más definitivo, novenoso y panclástico 
ariete del pensar y del sentir humano; el mani­
fiesto real y definitivo, el plano básico en el: cual 
se apoyan los pioneers of the postumismo, para 
seguir colocando sus piedras miliarias, y tender 
sus puentes de armoniosas quimeras.

—El Postumismo decía el mirífico acólito, es 
amétrico; su acento final obligatorio contribuye 
a imprimir gran fuerza de expresión, acento pro­
ducto de la emoción del poeta, emoción que no (Je­
be confundirse con los acentos rítmicos que a ve­
ces crean las pautas intencionales.

—Las mil facetas de la creación artística 
ofrecen miles caminos al pensamiento, a la acción 
y al ensueño.

—El Postumismo tiene una lógica, la lógica 
del impulso, del instinto, que sucede a la lógica de 
la razón.

—Su música es la de sus ideas tangibilizar- 
das; su campo de armonía tangible es vestidura 
natural de los pensamientos, ideales e intenciones 
del artista.

—Los poetas postumistas miden con cinta» 
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interiores, el presente, el pasado y el infinito, y no 
con los teodolitos.

—Nosotros somos los informulados, y ellos 
los formulados. Nosotros miramos allá muy lejos, 
y. ellos aquí, muy cerca. Para nosotros, las ideas, 
los instintos y emociones, surgen de las palabras, 
las imágenes y las cláusulas. Nuestro arte, es un 
arte en el cual las fuerzas exteriores, o formales, 
están a expensas de la inspiración, del temblor ce­
leste, de esa divina locura interior, que es el único 
grisol en el cual se pueden fundir los metales, pa­
ra forjar las armoniosas medallas y los potentes 
escudos invulnerables y perdurables.

—Las cosas no son lo que son, sino lo que nos­
otros queremos que sean.

—Nosotros no somos esclavos de la armonía, 
sino la armonía es nuestra esclava. Las imáge­
nes y las intenciones del poeta de hoy y del poeta 
de mañana, deben de surgir del propio espíritu del 
aeda, tal como brotó la armipotente Minerva del 
casco de Júpiter olímpico; libre, enteramente lí­
bre.

He aquí los evangelios de fuego, recogidos de 
kws labios indignados del heraldo vicariante; y si 
tales evangelios son sinceros, ya que la sinceridad, 
después del amor, es laúnica manifestación huma­
na de encimarse al constante rebullir d0$ 



barro traidor; si siguen sembrando sin observar 
de cual lado sopla el siroco africano, maligna y 
pestilente, haciendo como las nubes, que al cargar­
le, derraman sobre los surcos propicios la lluvia 
prolífica; si retiran las moscas que caen en sus re­
domas esenciales, para que no dañen sus perfu­
mes. Si en ellos perdura el confleto del alma con las 
visceras inferiores; el culto a la sintaxis y proso­
dia interior, rítmica y polifónica; tiemplan siem­
pre sus olavicines; sin detenerme a analizar las di- 
ferencia-s esencialeís discutidas por Aristóteles, 
Platón y Dionisus de Alicarnaso, Kloptock, Leo- 
pardi, Carducci; ni en la sexualidad de la rima y 
el metro según el sentir epigramático de Quinti- 
liano. A pesar del inexorable apotegma de’l vo­
luptuoso abuelo de Schopenhauer, del cruel nü 
novi sub solé; de su marcada megalomanía lírica; 
de su impertinente y ridicula egolatría; si cosen 
las agugeras de su púrpura, a través de los cuales 
asoman su orgullo de modernos Antis-tes del arte, 
yo les seguiré admirando, aplaudiendo y respetan­
do ; y hasta es muy posible que le ruegue a Apolo, 
para que no los sentencien, cual otro Temprando, 
a saber la amarga cicuta, ya que como el audaz 
músico de Lesbos,. este triunvirato apasionado, 
desdeñoso y rebelde, se ha permitido la audacia de 
romper la encordadura del viejo y sagrado tetra- 
cordio castellano, y el de consagrar una capilla 
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para ellos, solo para ellos, tan groseros y cruel­
mente combatidos por los corifeos de una crítica 
asalariada, histrioneSca, pedante y pedagógica, 
que por haber descubierto que tenían dos ojos y 
dos orejas, se creen con el derecho de juzgar, inso­
lentemente, las cosas estéticas, como dijo el coloso 
de Bayreutti.

I



Estalactitas
•4 . . - , - , - •. r.» _ ' *''

Todos, o casi todos, conocemos a Horacio Blan­
co Fombona, el Director de “LETRAS”, la revis­
ta más mental de la República: he dicho la más 
mental, y no la más plástica y bonita.

La vida de Horacio Blanco Fombona, nos la 
sabemos de memoria, y estamos obligados a res­
petarla, porque es una vida llena de silencio crea­
dor, de torre de marfil, y de torre de bronce, que 
es la más difícil de vivir; vida de gran utilidad 
para nuestra Patria, la que él ama y respeta tanto 
como a su propia Patria.

Nunca le he sorprendido haciéndole zalemas 
a los Césares autóctonos, ni a los modernos cesa­
res cartagineses; él no sabe del requiebro mórbi­
do del cortesano, ni del deliquio de la meretriz; es 
pígil, nació para la palestra y el gladio, de ahí su 



desprecio por las piruetas del bufón, y los deli­
quios del gineceo.

De aristócrata y orgulloso je han tildado, co­
mo queriéndolo macular; y en el alto sentido de lo« 
vocablos, si que lo es, porque él tiene derecho para 
serlo: cultiva con amor y respeto, su ritmo máscu- 
lo, mental, ético y estético; hay, además, apelilla­
dos pergaminos que rezan que un Lucio Munacio 
Plancus, cuyas hazañas cantó Quinto Horacio Fla­
co, fué Teniente de César y procónsul romano ea 
las Galias y en España; que un Fombonus de ayer, 
de rancio abolengo, en tierra de Pelayo, fué gratv- 
de, digno, enérgico y disciplinado señor, de donde 
son originarios los Fombonas de hoy.

Como poeta, el maestro nórdico ha dicho:— 
Me parece ver en él, el predominio de la idea, del 
pensamiento, de lo que constituyen íntima proyec­
ción intelectual sobre accidentes formales de ex­
presión artística y de convencionalismos poético«. 
I agrega, “Parece más un cerébral que un sensi­
tivo”.

—Parece, nó, maestro; Fombona es un cere­
bral definitivo, con intermitencias sensitivas, es­
caso de cuerdas, de cobres y de parches.

De su libro de versos, pronto a aparecer, y 
que él intitula, parnasianamente, “ESTALACTI­
TAS”, como si dejera filtraciones de pensamiea- 
tos y de sinceras sensaciones, que se han petriñea-
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do en tonalidades bellas en las grutas de sus jar­
dines íntimos y herméticos; libro que García Go- 
doy considera varonil y aconseja ser leído por 
aquellos que tengan espíritu culto, proclive a las 
cosas bellas, fuertes y nobles, só'lo conozco a “0- 
RACION”, que no es tal oración en el sentido mís­
tico o ascético del término, sino más bien una vo­
luptuosa sinfonía, muy propia para deleitar a un 
Aristipo, aun Alcibíades, o a Cayo Petronio Tur- 
piliano, Procónsul de Bitinia.

En “VELA”, muestra el poeta un sinsabor 
recóndito, casi oculto, que yo no trato de conocer, 
para no pecar de indiscreto.

“LAS MANOS DE LA AMADA”, que asegu­
ro son las manos de líneas más aristocráticas, de 
palidez más soñadora y más crueles de esta ciudad 
romántica de Santo Domingo de Guzmán; y digo 
crueles, porque éllas han tejido, con sabia y dulce 
virtuosidad espiritual, las cadenas que aprisionan 
bellamente y para siempre, el alma soñadora del 
culto y fuerte autor de “ESTALACTITAS”; es 
una composición para Cortes, digna de ser recita­
da en una noche de fiesta galante del “Trianon” o 
en el palacio de un Dogaresa.

“ALTA NOCHE DE LA SIERRA”, es un 
poema de perfecta armonía imitativa, de esplén­
dido colorido, de minuciosos detalles, noche vivida 
con tanta lealtad, y con un ambiente típico tan 
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exacto, que al terminar de leerlo, en una de esas 
noches coloniales, Jlena de luna y de fuerte vera­
no, sentí la necesidad urgente de ensillar mi ma­
cho de muelles pasos, para cruzar, a trote corto, 
bajo el conticinio de la noche cargada de lumina­
ria celeste y de misterio, por las calles anchas, ro­
jas y polvorientas, solitarias y enigmáticas de uno 
de nuestros villorios, insultado por los tercos la­
dridos de los perros famélicos y noctivagos.
» Crítica?........yo no he hecho crítica, porque
yo no puedo ser crítico ni exégeta; para lo prime­
ro me faltan vértebras; para lo segundo o me fal­
ta tiempo o me sobra imaginación: detesto los cro­
nómetros, adoro el “Pegaso”, la mariposa y la on­
da.

En fin, terminemos yá, porque la brevedad es 
lisonjera y mejor negociante. Lo bueno, si es bre­
ve, es dos veces bueno, y aún lo malo, si es poco, no 
tan malo, ha dicho el magnífico, laborioso, Balta­
sar Gracián; y un exquisito, alto y sincero liróforo 
nuestro: todos los poemas del libro “ESTALAC­
TITAS” de Horacio Blanco Fombona, forman una 
noble sinfonía sugerente, cargada de sorpresas: 
y esta opinión hay que respetarla.



Una Caricatura.
La caricatura es la vida misma, desnuda, es­

cueta, vista a través de una lente de observación, 
de una lente clara, precisa e inmisericorde, ¿ara 
¡sacar a flor de 'línea, lo risible que duerme oculto 
en el alma de la humanidad, ha dicho nuestro in­
tenso crítico “Tik-Nay”.— Agregaríamos, en el 
alma y en el cuerpo; lo risible y lo triste; el dolor 
y la huella del dolor; la pústula, o la cicatriz de la 
.pústula.

El caricaturista Carbuccia se ¡ha convencido 
de que es preciso estudiar, que hay que ejercitar 
la vocación y el talento, tal como se ejercitaba el 
discóbolo para lanzar con precisión el acerado 
disco en la olímpica palestra, y el púgil, para 
transformar el músculo mórbido, en máquina es- 
tranguladora. El caricaturista Carbuccia, lucha, 
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se empeña en corregir su hiperestesia artística^- 
gracioso estigma, blasón patológico del talento—; 
se empeña también en aventar la mecanización, 
que tanto me repugnaba, de sus primeros-traba­
jos: repugnancia que yo guardaba discretamente, 
en la confianza de que tenía que desaprecer, como 
casi ha desaparecido.

Su lápiz, entrando ya en disciplina, trata con 
reposo, creando, con relativa libertad y técnica li­
beral, estimables críticas. Esta vez ha sorpren­
dido al distinguido profesor venezolano, en ínti­
ma francachela, despojado del bastón euatriborla- 
do y de la blanca y severa toga hipocrátiea; lejos 
de les crueles y benefactores cachivaches quirúr­
gicos, de la sádica e impertinente mascarilla de 
eter, tocado de un jipijapa que le dá aspecto ja­
quetón y mundano; frente a un cocktail aromoso 
y rosado como los labios de una hembra joven y 
sana; en un momento de ritmo —como dice él— 
en el que, exaltado por el recuerdo de una eurit­
mia, de unos senos de armonía perfecta, el suave 
aroma a sándalo de una nuca, o la espuma de un 
•viejo vino de Italia, sálta sobre el lomo del potro 
^olímpico, cabalgando en perfectos, musicales y 
propios alejandrinos, puesto que sabe manejar las 
riendas de púrpura que tejió Faetón para el divi­
nal efebo de “Delfos”. En un momento cp ritmo, 
abierto el severa portalón que dá franca entrada 



a sus raros, alegres y perfumados jardines interio­
res— jardines un poco distantes del vulgo munici­
pal y espeso— para que no pueda la bestia huma­
na, pretenciosa, vulgar y necia, vejar las rosas, 
los lirios y las orquídeas; babear y enfangar las 
claras cisternas, o perturbar los idilios pasionales 
de las ninfas y los silvanos sabios. En un momen­
to en el que barajaba, con malabarismo sorpren­
dente, el arte, la mujer, sutiles reminiscencias, le­
janos perfumes parisinos, hondas nostalgias del 
Rhin, -y que se yo cuántas cosas más exóticas, pero 
•todas Menas de gracia y de estimable armonía, di­
chas de manera alegre y jovial, a despecho de la 
austeridad pétrea cincelada en el ceño leonino, por 
el constante esfuerzo de investigaciones, de nobles 
y recónditas inquietudes, de crueles malarias y de 
estas muecas simiescas: ingratitud, maledicencia, 
injusticias, que envenenan su vida socrática, pla­
tónica y monástica.

La posición de la caricatura, al primer golpe 
de vista, parece falsa; pero esta firme, no bambo­
lea; cae bien y podemos con un ligero esfuerzo 
imaginativo reconstruir el cuerpo entero asegu­
rándonos de su aplomo. Está aceptable la cari­
catura, puesto que las líneas máximas, las princi­
pales líneas, las de fuerza, saltan, dando firmes re­
lieves, dominando triunfalmente, y diciendo: yo 
soy el doctor Francisco H. Rivero.
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» No obstante, entiendo que el caricaturista 
Carbuccia pudo hacer una obra, si no perfecta» 
porque esto es completamente imposible, cuando 
menos, «más acabada. Cómo?...., pues, sencillamen­
te: no tomando en consideración el narcisismo re­
cóndito de todo caricaturado, y dominando com­
pletamente el miedo a la rizada melena de león 
que custodia los nobles, bellos y perfumados jar­
dines de que hemos hablado, tal como se lo he per­
dido yo, por la virtud de Ja flauta, y afinidad de 
quinta-esencia estética, y otros beleños.

El artista pudo haber hecho una obra mejor, 
menos fotográfica, recurso solamente perdonable 
cuando la víctima del lápiz es aidónico o inocuo; 
pero, en fin, el trabajo está relativamente origi­
nal, psicológico, y sobre todo intencional, pues noa 
dá a conocer, de una manera simbólica, la virtud 
que tiene este hombre de destruir para crear, de 
tejer rosas de vida y de esperanzas, de ensueños y 
de quimeras en los labios mismos de la muerte: 
noble y bello espectáculo!!!!........



ProPsiquis.
Un filósofo 'ha asegurado que nada hay más 

bello debajo dél cielo, que la contemplación de un 
alma. Contemplemos nosotros la psiquis, la “Pro- 
Psiquis”, la vida, y también la jaula de huesos del 
más complejo de nuestros escritores: el que tenga 
trilobitos y orejas largas, que no se asome, porque 
no verá nada.

Apenas ha abandonado la adolescencias Ri­
cardo Sánchez Lustrino, y yá destila como un be­
nedictino, caldos que embriagan. Sensitivo, erudi­
to, cincela impecables camafeos de fuertes y pre­
ciosos relieves. Sus labios voluptuosos, plenos 
siempre de sonrisa infantil, y como si en ellos se 
encabritara el precioso niño de su alma, dice: Na­
da que humille. Nada que llore. Nada que escla­
vice. Nada que no sea Y ó dentro del Yó...; mos- 

—111—



trándoncs con tan alambicadas síntesis, su menta­
lidad anárquica; su belila cebra libertada de pre­
pucios; limpio de dogmitismo,- y de eunuquismos 
bochornosos; su completo desdén para la infecun­
da híbrida de corto trotar y orejas-lar gas. Nos 
muestra su ego sum, qui sum, y los demás que pa­
cen bovinamente, pasivamente. Las inconoclás- 
ticas y purificaderas influencias de Malatesta, Be­
be!, Hafrron, Reclús, Ferri, y demás magos pre­
cursores del Osiris futuro; del Osiris que pronto, 
muy pronto, destruirá con su fuego !los carcomi­
dos altares donde bambolean, empapadas de pi­
gricia y de sangre, las despiadadas y repugnantes 
bestias que oprimen a la humanidad, los Sarcófa­
gos capitolinos, los templos babilónicos donde so­
lo se le rinde culto a la mandíbula antropofágica, 
a la bifurcada y sanguinolenta pezuña del maldi­
to’ dhacal Anubis.

Con Aristipo de Cirene, Sánchez Lustrino 
convencido de las amargas realidades que marca 
el “Eclesiastés” pisa, con un cráneo de nihilista 
victimado, sus panfletos incendiarios y panclásti- 
cos, sus vengativos apuntes, y el “Catecismo Revo­
lucionario” de Bakounine, el oso siberiano.

Reza, antes de tenderse en su camastro, las 
antífonas perversas de Verlaine, el sátiro de áu­
reos cuernos y almizclada piel de loto, los versícu­
los del ascético Francisco de Asis y del pálido 
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Kcmpis. Aprisiona con sus enjoyadas pinzas a 
la fémina, aún libedula, a la potente nubia de 
etruacas ánforas, o a la „gentil dogaresa de nuca 
de oro, para cantarles canciones de amor. Pan- 
teísta, apenas cubierto el torso con una rispida 
piel de lobo, lio sorprendí una noche, con una zam- 
poña dormido sobre el lácteo vellón de las ovejas, 
bajo la caricia plateada de plenilunio. Morfinó­
mano, hunde por .voluptuoso sadismo, el impercep­
tible viaducto de Pravaz, en las rosadas y turgen­
tes pomas de una hetaríra vesánica, o en los páli­
dos lirios de una tísica Margarita, y canta triste 
rapsodias con las brunas y almizcladas gitanas, 
bajo su tienda de zíngaro refinado y perverso.

Asido de la túnica azul del Rabino Galileo, 
vaga caprichosa y burlonamente por los atajos 
sensuales y polvorientos de la decrépita Biblia, 
t^yuna, después de leerle a las divinas galileas los 
manuscritos de Monsieur de Phocas, las cantári­
das de Baudelaire y las estrofas de Samain. Bebe 
sin escrúpulo, hidromiel y leche de camellas con 
los leprosos de Capharnaúm. Platica con Job en 
su estercolero. Se recrimina, como estoico casti­
gando su naturaleza con despiadadas privaciones; 
• aspira mirra, incienso y cinamono con las capi- 
tosa sulamitas, en las estancias salomónicas del 
"Cantar de los Cantares”.

Asi, ecléctico, multiforme y raro, cruza por 
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este mundo miserable y se nos presenta siempre 
sin afeites, sin mimetismos, sin máscaras ni cas­
cabeles, asegurándonos que solo sabe que no sabe 
nada; humilde, con amor y en devoción perenne 
para los cíclopes del pensamiento, o para los gen­
tiles hombres de la palabra hecha música, perfu­
me o símbolo, para todos aquellos que triunfan y 
dominan como emperadores en la tierra, o como 
divinidades en el Parnaso.

Bate sus potentes remilgos de aguilucho atre­
vido, su recia envergadura por ver de posarse en 
las cumbres radiantes; para escuchar en las cimas 
incontaminadas y llenas de luz, la palabra proféti- 
c, hecha luz, de su Maestro Mayor; para descifrar 
las musicales y amargas parábolas del taumatur­
go Zaratustra, o ya para dialogar con Guyan, Ib- 
sen, Emerson, James Schopensauer, Sócrates, 
Stirner y Platón: desdichado Prometeo condena­
do a la roca de sus hiperestesicas visiones psicoin- 
télestuales.

Abiertos sus ojos para la perenne contempla­
ción de sus introhorizontes, que están más allá de 
lo reglamentado. Besando las frentes tocadas de 
locura: a los rimadores de azul con ruiseñores, y 
a los de corazones con nelumbos y caléndulas.

Incomprendido siempre, sumergido en él sur-| 
co de su “Yó”, fuerte y trascendental; fundido 
completamente en sus elevadas y sutiles especula­



ciones; incongruente a veces, pero, incatalogado 
y sincero siempre, ora en astral, pasease por los 
laberintos e hipogeos del hermetismo; o bien cur­
vado sobre la geroglifica rosa del gran Pentacle de 
Salomón, invocando el círculo planetario con Jeho- 
va, Enmanuel y Tegramaton, o buscando el alfa y 
omega de las cosas desconocidas e infinitas, y sola­
mente palpables, microsmicamente, por incons­
ciencia de las ondas en 1$ consciencia del misterio.

Tiltado de nietzchiano, él autor de “Pro- 
Psiquis” cruza por nuestra estepa literaria, palin- 
céptico, y a veces se adentra hasta las tenebro­
sas zonas de la nada, o de lo infinito, que muchos 
y yo no comprendemos, tejiendo y destejiendo la 
complicada urdimbre dél divino loco de Roecken, 
pero lejos siempre de las tarántulas que emponzo­
ñan la vida, y de las almas incompletas —para él 
elementales y larvas—: políticos, mercuriales, bu­
rócratas, aúli’cos, sicofantes, patricidas y eunucos, 
de esa ralea pestilente que pudre los valores; o ya 
dialoga de picacho a picacho, con cóndores, con 
leones y serpientes (nunca con asnos y batracia- 
nos) Sobre los cánones dél super-hombre.

Apolíneo siempre, henchidas las sedosas ve­
las de su galera de ensueños y poemas, boga con 
plateados remos en los mares de una ‘bohemia aris­
tocrática o en él glauco canal de la Esperanza; pe­
ro a veces, el leviatán de sus nihilismos empuja él 



golfalón de sus protestas hasta hacerlo trizas e« 
los reductos de nuestras tiranías zomorfas, enton­
ces, trasijado y lleno de lacerias, su cuerpo cae con 
su libertad en los instrumentos de suplicio, en lo« 
hierros infamantes, único blasón de 'las monocra- 
cias dictatoriales de nuestra seuda-República.

Irreductible como Potioff, e inexorable como 
un Juvenal, castiga con la fusta de su verbo can­
dente y preciso los lomos fagedénicos de nuestros 
mandarines microcéfalos y ridículos.

Misericordioso con los parias de nuestra Si- 
beria social y política como una bondadosa Sama- 
ritana derrama en sus bocas sedientes la transpa­
rente linfa inmaculada, la palabra libertaria, pa­
labra sincera, inespecutaliva; les brinda, sin fal­
sas simulaciones, el rojo vino de su sangre —por- - 
que escribe con sangre— en su pluma, en sus ve­
nas o en el cráneo candente del apóstol Bakouni- 
ne: tocado de rayos de sol su bóveda craneana y 
su alma, cruza por entre el monstruo y sobre el 
monstruo policéfalo: rara dualidad y difícil triun­
fo.

Así va por la ruta tortuosa el pensador soli­
tario, anhelando el nupcial anillo de los anillos, el 
anillo del retorno, para desposarse con la eterni­
dad en la capilla de las eternidades; escuchando en 
su claustro de seda y plumas, la sinfonía en re 
azul, que para su In Se deslie en el armonium de



la naturaleza, bondadosamente, el demiurgo, para 
después cruzar por el puente que tendió Lamarck, 
Linneo, Cuvier, Jeoffray, Agassi, Quatrefages y 
Darwin, en busca del Ubermenesch.

—I qué más?..........
Pues, enamorado de otros mundos, donde él 

supone que las almas son más armoniosas que las 
almas de este mundo fatal. Vibrante su ánimula, 
y sus neurones a un tono imposible. Interrogan­
do constantemente al monstruo enigmático que 
finca la grupa en las candentes arenas dél desier­
to ; y con el deseo irrealizable de besar las estre­
llas o de hacer una pirueta en el disco del sol, tal 
vez cruce la estigia fatal en eil bucentauro a¿ul to­
do lleno de rosas, de músicas y perfumes, que con­
dujo a Petronio al “Aqueronte”.

Dios quiera que asi no sea, pero si resulta, 
que no olvide colocar, en mi nombre, y en de mis 
otros hermanos de rebeldía, ánforas votivas sobre 
los blancos mármoles que sostienen su “Pro-Psi- 
quis”; y agradecidos gravaremos sobre el rojo ba­
salto o la tosca piedra del columbario que guarde 
su osamenta de torturado, este epitafio: vivió en 
la tierra, amando a los hombres, a la filosofía y el 
arte.



“Mi Libro de Cuentos.”
Al tomar en mis manos los originales del li­

bro de cuentos, que próximamente consagrarán 
con su admiración los espíritus apolíneos, y que le 
arrebaté al artista, como arrebataría un acrópa- 
ta sediento una crátera que contuviera añejo y 
perfumado vino de Falerno, por un sujestivismo 
muy mío, sentí una sutil y aristocrática sensación 
de arte, algo así como si estuviera entre rosas, 
mirtos, estatuas, mujeres armoniosas, púrpura; 
b en un paraje antiguo, de serenidad ática, donde 
mi espíritu, creyéndose helénico, vivía la vida sua­
ve y enorme del Partenón.

Al profanar mis pupilas él pórtico del templo, 
lo primero que me llamó la atención, fué lo senci­
llo del título de su libro, primera manifestación de 
su talento. El autopró'logo yo lo esperaba: ¿Quién
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podía servir de guía a este gladiador de 4a prosa, 
cuyo escudo está cincelado por las más altas divi­
nidades de la ciencia y del arte?

De la misma manera que Lúculo invitó al 
propio Lúculo a su banquete, bien podría este efe- 
bo de apenas veinte años, invitar su alma de ex­
quisita sensibilidad, a este banquete mental, y em­
briagarse con el mismo jugo que escanciaba, en 
olímpicos copones, el precioso Ganimed'es.

No traduce su 'libro tan sdlo entusiasmo juve­
nil ; no es tampoco a pesar de que él lo afirma, un 
producto instintivo de su temperamento; es algo 
más que la sonrisa irónica del filósofo precoz; es 
la obra refiexiva de una sazonada madurez, que 
solo se la puede explicar, quien haya platicado con 
él, en una de esas horas contiendas y solitarias de 
esta ciudad colonial, en la cual una sintonía per­
fecta hace propicio el mas bello y alto connubio: 
el connubio psico-intelectual, o bien haya tenido 
la gracia de leer, como he lleido yo, sus hondos tra­
bajos de crítica, hijos de una vasta y sólida cultu­
ra y de su magnífico talento artístico, que sobre­
pasa el estrecho círculo de nuestro ambiente esté­
ril, huérfano de escritores de verdadero talento.

Literato por imperativa ley de herencia, es 
en mi concepto, la capacidad mas amplia, la men­
te más cultivada de esta generación, y el tempera­
mento mas exótico, a despecho de su libro tan na­
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cional. En la crítica y en el cuento, marcha para­
lelamente, con esos dos nobles y generosos espíri­
tus: Pedro Henríquez Ureña y Fabio Fiallo.

Su arte busca la claridad ateniense y el sim­
bolismo embrujador del itálico D’ Annunzio, y de 
los inolvidables galos Flaubert y Dautet. El proce­
dimiento pictórico de sus cuentos es el mismo del 
exquisito mago Mendez mezclado, virtuosamente, 
con el descriptivo de Zola, Balsac, Monpassant y 
el viejo León Tolstoy. A veces sus estancias y 
períodos tan tranquillos, tan suaves y tan bellos, 
despiertan en el lector, la imágenes fantásticas y 
perturbadoras del diabólico Hoffman y del desdi­
chado Edgar Alian Poe.

*
Su arte es, a veces, de un realismo exagerado, 

pero tolerable, porque lo moderniza, macerándo­
lo en las esencias de Prud’ home, Anatole Verlai- 
ne, Pierre Louys; porque lo trepa a ratos en el ta­
blado de Ibsen, lo pasea por el lago de Goethe, o 
por entre las estatuas, los mirtos, los templos y los ' 
dioses de las antiguas ciudades de la Hélade, o fe 
hace, junto con Sócrates, Platón, Aristóteles, bo­
gar por el espumoso ponto que arrulla el archi­
piélago Egeo, en regia nave de sedosas velas y re­
mos de plata.

En la “ENTREGA”, resuelve la tesis de uno 
de los cuentos mas bellos que he leído; es un cuen-
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to intensamente psicológico, tendencioso y de fir­
me marcha.

Las “VISITANTES”, es el más profundo y 
serenamente ateniense, en la forma y en el fondo.

“AMOR”, como de amor al fin, es un cuento 
encantador que tiene mucho de la suave y vaga 
gracilidad de la Beatriz de la “Divina Comedia”. 
En el Sublime sacrificio de la cieguecita que se es­
fuma plena de un amor celestial, tiene un símil 
con la heroica suicida pasional Eduvige, del mara­
villoso artista hiperbóreo Enrique Ibsen.

“UNA NOCHE DE BAILE”, es uno de los 
que más fuerte presa hizo en mi, debido al proce­
dimiento, a la psicotecnia con que ha tejido la ur­
dimbre sedátil, donde ha dejado su huella el áu­
reo y ágil coturno Eca de Queiros.

“LOS DOS PECADOS DE LA COQUETE­
RIA”, es el más moderno e inolvidable, es una per­
fumada y lejana página de su vida prematura­
mente agitada.

En “LA PRUEBA DEL TONTO”, hay que 
meditar, porque el cuento es de meditación; rea­
liza una cita donde concurren su erudición, su 
temperamento exquisito y sus recónditos dolores.

“CONFESION”, es superior a todo el episto-
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lario romántico escrito por él', para él, para sus 
musas y sus prdilectos: que inmensamente con­
mueve el espíritu el dolor de esta confesión reve­
lada.

“LOS CIRIOS DEL MILAGRO”, es una le­
yenda de oro, que enciende admirablemente, la 
poesía del recuerdo, tan difícil de evocar; y tiene 
para mi el valor de las frase musical las suaves 
líneas, la caricia plástica, impecable y firme como 
los moldes píteos.

“DESDE UN QUINTO PISO”, es la vida a- 
mer-icana, la vida babilónica de la enorme ciudad 
congestionada de carne de mármol, de carne de 
bronce, de carne de marfil, de oro, de placer y de 
imbecilidad. El amor libre, grande; la palpita­
ción del instinto sincero, los retorcimientos tetá­
nicos de los celos, de1! odio y del deseo, no puede 
tallarse con cincel tan humano y dolorosamente 
franco como Jo ha hecho el artista de “Mi libro de 
cuentos”. Este cuento, aun cuando se lo haya ne­
gado a otros estimables compañeros de capilla, es 
una vibrante página de su vida, envuelta en lechos 
de brocados y plumas, y en orgías evocadas de eda­
des ya muertas: eterna desgracia para el Arte, y 
acíbar que amarga los labios de aquellos que ado­
ramos a Alcibíades y Petroriio.

“LA DAMA QUE FUE UNA VEZ ADUL-
—122—



TER A”, encierra el motivo que más me interesa 
por ser el más voluptuoso y exquisitamente per­
verso; leyéndolo, parecíame vagar por jardines 
preñados de rosas humanas que se entregaban 
cargadas de perfumes a los sátiros para que las 
profanaran pétalo a pétalo; y parecíame sentir, 
también, que la Belleza se me entregaba de un mo­
do cabal, como una misericordia de amor: igual le 
sucederá, siempre, a aquel que saboree las confi­
dencias indiscretas de las viejas y refinadas his­
torias de liviandades de Doña Clara de Altamira­
no —a quien desde ahora, os juro— amo más que 
a todas las coquetas del mundo.
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