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I.

J^L fines del mes de Marzo del año de 1890 vi realizado 

un deseo que durante mucho tiempo acariciaba con una 
insistencia no común en mí. Quería hacer una montería 
y experimentar las emociones cuyo relato, poblaba de cu- 

.. riosos en las noches, los bohíos de los monteros del pue­
blo. Presentía que no mediarían muchos años sin que 
la impenetrabilidad de nuestros montes fuera violada por 
el hacha y el machete y que, para entonces, desaparece- 

A<ían todas las características que, aún a la fecha aquella, 
conservaban nuestras cosas de los buenos tiempos de 

i ' Marí-Castaña.
Salimos, pues, hacia las monterías de Canabacoa, en 

'■ j/-' una madrugada fría, envueltos en una espesa neblina que 
se cuajaba en gotas lechosas sobre nuestros vestidos, cin­
co monteros del pueblo y yo, con tres muías y diez y nue­
ve perros. No llevábamos otras provisiones que tabaco, 
sal y azúcar; dos garrafas de aguardiente y diez o doce 
manojos de los ilustres fósforos de peine. Llevaba yo mi 
escopeta, una palomera de las primeras en llegar a la re-
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gión y que se me envidiaba como a mujer de prójimo.
La jornada era larga y al paso cauteloso de las mu- 

las, pesadas por el ocio, no llegaríamos al primer paraje 
sino a la caída de la tarde. Así fué; con un tiempo mag­
nífico, llegamos a la hora en que se acostaban las gallinas, 
al rancho de Las Charcas. Ese rancho marcaba el límite 
de la zona doméstica y estaba ocupado por los mayora­
les de José de los Reyes, el Alcalde, y de los sucesores 
del Cura y Bachiller Don Manuel González Bernal, de feliz 
recuerdo.

Cuando hubimos desaperado las muías, se me acercó 
uno de los compañeros y en tono burlón me dijo:

—Bale, mire el cielo...
Miré el cielo; era un trecho estrellado que se desta­

caba como el fondo de un cuadro enmarcado por las altas 
y espesas copas de los árboles que apretaban la pequeña 
plazoleta que ocupaba el rancho.

—Lo veo, ¿y qué?
—Que pasarán muchos ratos sin que lo vuelva a ver.
Así parecía. Hacia adelante, hacia el rumbo que lle­

vábamos, se presentía la existencia de un bosque bravio, 
cuyas soledades, madrastras de ruidos trascendentes y 
confusos, ponían una impresión como de miedo en el 
espíritu.

Recuerdo que dormí poco aquella noche. El roncar 
desaforado de las quince personas encerradas en los dos 
estrechos cuartos del rancho, formaba una estrambóti­
ca orquestación a la cual se unían los quejidos de los pe­
rros desesperados por el ataque de las pulgas.

Conté las horas demasiado pronto y fué así, que, sólo 
después de mucho de estar el campamento en pié, co­
menzaron a gruñir los cerdos en las pocilgas, anuncian­
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do la madrugada. Salimos entonces y, a poco andar, 
nos internamos en la selva que se fue haciendo grado a 
grado precisa hasta quedar por fin envuelta en un tono 
vago, sombrío, como de nave de convento.

Otro día de marcha y llegamos al paraje de Vicente. 
Ese paraje lo formaba la cavidad de una roca que se es­
trechaba hacia el fondo en forma de embudo y cuya en­
trada cerraba una empalizada de dos pies de altura. Ahí 
pensábamos instalarnos en definitiva por los días que du­
rara la expedición. Me hice plaza en un hueco de la roca, 
cercano a la salida, para evadir el tufo a murciélago que 
impregnaba el ambiente. Los demás, después de comer 
ligeramente parte de las provisiones que sacamos de Las 
Charcas, se echaron sobre los montones de hojas secas 
que alfombraban el interior de la cueva, y a poco ronca­
ban con el tono habitual. .

Tampoco lograba dormir aquella noche. El silencio 
grave, aguzaba mis sentidos. Advertí aullidos sordos, 
acompasados y lejanos. Pensé en perros de vecindarios 
ignorados e imaginé un límite posible del páramo hacia 
poniente, el lado de donde venían los ladridos. Poco a 
poco los ladridos se fueron acercando. Nuestros perros 
se apretaron entre sí y gruñeron temerosos. Inquieto en­
tonces, llamé a los compañeros.

Eran los jíbaros; en gran número rodearon la cue­
va y, a juzgar por la proporción de los ladridos, de­
bían ser animales corpulentos, así como caballos.

Mis compañeros no se preocuparon al principio, pe­
ro luego de notar la rara acometividad de las bestias, 
resolvieron hacer una fogata a la entrada de la cueva. 
Poco a poco las llamas esparcieron sus claridades por 
el contorno y así pude distinguir, en las sombras
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opalinas, muchos bultos inquietos de ojos fosforescentes.
Había oido hablar de los jíbaros. Eran perros salva­

jes, algo más desarrollados que los domésticos. Vivían 
devorando los cerdos montaraces, y con los hombres no 
se atrevían sino en casos raros de propia defensa. Sin 
embargo, aquella noche parecían dispuestos a probar lo 
contrario. Apretando el cerco, llegaban a husmear los 
troncos encendidos de la fogata y sus orejas enormes, que 
les caían sobre los ojos, chasqueaban con estrépito de 
matracas.

Hice un disparo al azar con mi escopeta, y entonces, 
la jauría, en un coro sostenido, centuplicó sus aullidos 
ensordecedores.

Celebramos consejo adentro. Dedujimos que aque­
lla noche los jíbaros debían tener hambre y por esa causa 
se atreverían a atacarnos. Nadie, no obstante, a excep­
ción de mí, daba muestras de la más ligera inquietud. No 
quise ser el más impresionable y resolví adoptar, a mi 
vez, una actitud despreocupada.

Estábamos todos sentados en rueda en el interior de 
la cueva. El humo de los cachimbos enrarecía el am­
biente. De vez en cuando un montero hacía el breve re­
lato de un lance con jíbaros; mientras tanto, la fogata 
iba esparciéndose en pequeñas lenguas que se extinguían 
chisporroteando.

Cuando la cueva quedó a oscuras, vimos brillar en la 
entrada muchos puntos luminosos. Al ponernos de pies 
instintivamente, sentimos en el rostro el aliento húmedo 
de las bocas abiertas.

—¡Cuidado con los machetes!—gritó alguien.—
I aquello fué un lance terrible. Seis personas, diez 

y nueve perros y no se puede precisar el número de jíba­
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ros, todos dentro de un espacio de no más de quince pies 
de diámetro, sobrecargado de oscuridad por el humo es­
peso del tabaco, nos debatimos furiosos por espacio de 
un cuarto de hora. Cuando hubo amanecido, yo y tres 
compañeros más, nos encontramos caballeros sobre el 
aguzado borde de una roca que, a ellos como a mí, nos 
atajó la fuga que llevábamos; otro estaba sobre las ramas 
más encumbradas de un corpulento roble próximo y el 
quinto apareció después, saliendo del fondo de un bre­
ñal. Nadie estaba herido, pero faltaban siete perros.

Exploramos la cueva y encontramos al fondo, tres 
camadas de cachorrillos tiernos; los amacheteamos tan 
menudamente que fué necesario recogerlos en yaguas.



II.

Ya entrada la mañana y después de haber tomado 
únicamente un cocimiento de jenjibre, raíz que podíamos 
recoger sin esfuerzos porque se prodigaba alrededor de 
la cueva, salimos con los perros tres de los monteros y yo; 
los demás, se quedaron con el objeto de levantar la em­
palizada para cerrar la cueva en previsión de otra incur­
sión de los jíbaros. Nos dirigimos hacia levante.

Más o menos a las dos horas de marcha y viendo que 
los perros se arremolinaban ladrando, señal de que des­
cubrían el rastro de algún animal, soltamos los dos más 
experimentados, que eran, según se me había hecho en­
tender, famosos perros de busca. Partieron como flechas 
en una misma dirección. Mientras tanto, se encendieron 
los cachimbos, y yo, a dos manos, trataba en vano de aco­
sar los jejenes que se me cuajaban sobre la piel, erizán­
domela a picadas.

—Va a llover—observó uno de los monteros.—
—Y mucho—agregó otro.—
—¿Por qué se sabe?—interrogué.—
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—¿No ve Ud. los jejenes? Cuando hay de ellos la 
cantidad que ahora...

Se perdió la explicación; porque se oyeron a lo le­
jos, tal como si surgieran del fondo de un pozo, los ladri­
dos acompasados de los perros.

—¡Ya!—gritamos a una sola voz.— Le dimos suel­
ta a los perros restantes y salimos tras de ellos a trote 
corto.

La carrera se hacía larga. Muchas veces llegába­
mos a divisar la jauría entre las breñas, pero a poco de­
saparecía y sus ladridos tornaban a llegar profundos, co­
mo la primera vez.

La selva, a veces tupida, a veces clara, se extendía 
con la perenne secularidad de sus árboles nudosos y gi­
gantes, y la tierra húmeda, formada como si fuera de 
polvo de café, se abría bajo la presión de los pies apri­
sionándolos hasta los tobillos. Encima de las copas de 
los árboles, invisibles, calentándose a los rayos del sol 
que quizá remontaba en un cielo claro, los cuervos ensa­
yaban su jerga estridente.

Bañado en sudor, yo sobrellevaba la fatiga a fuerza 
de amor propio. No quería desmerecer a los ojos de 
aquellos corredores sin hiel, hechos a toda suerte de tra­
bajos, que habían considerado mi presunta debilidad 
como un inconveniente para la expedición.

Nos acercamos por fin a los perros y notamos que 
ladraban con el hocico hacia arriba.

—¿Qué?—interrogué confundido.—
Por toda respuesta noté pue los monteros se rasca­

ban con aire pesaroso las cabezas. Esa señal elocuente 
me hubiera sumido en un mar de reflexiones, si sobre u# 
gancho grueso de una cabirma, no hubiera divisado un 
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hermoso gato de piel jaspeada y rabo profusamente fel­
pudo como rabo de zorra.

Mientras los monteros incriminaban con los más 
agrios denuestos a los perros, acompañando los denues­
tos con pedradas, disparé mi escopeta sobre el gato que 
dió una voltereta en el aire y cayó pesadamente a mis pies.

Entraba la tarde y recordamos con pesar que en el 
paraje no había de comer más que unos tacos de yautía 
traídos de Las Charcas. Para agravar la situación, em­
pezaron a caer, a través de las copas de los árboles, grue­
sos chorros de agua.

Celebramos consejo; como consecuencia, apalea­
mos los perros, obligándolos a seguir, con desagrado, 
rastros inciertos de animales que habían pasado talvez 
hacía muchos días. Por fortuna, no transcurrió largo 
rato sin que oyéramos que ladraban en tumulto y con te­
nacidad.

—Agora si no é coi gato—dijo uno de los monteros.—
—Eso é coi animai grande—agregó otro.—
Reanimados, nos dirigimos siempre al trote en dere­

chura a los ladridos. Esta vez no corrimos mucho rato. 
Nos detuvimos al rededor de una ceyba centenaria cuyas 
raíces se prolongaban hacia afuera, formando entre sus . 
planos grandes huecos angulares. En el fondo de uno 
de esos huecos, estaba el objeto del ataque de los perros.

Nos acercamos poco a poco y fui yo el primero en 
divisar un cerdo con el pelo erizado y cubierto el hocico 
de una espuma amarillenta y espesa. Estaba, como di­
cen para el caso, entablonado.

Enardecidos los perros, redoblaron los ataques cuan­
do notaron nuestra presencia. Algunos llegaban hasta 
alcanzar el hocico del cerdo que, enfurecido, entrecho­
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caba los colmillos con un sonido metálico. Viendo que 
los perros lo apretaban de más en más, el animal se de­
cidió y acometió con una arrancada súbita. Hombres y 
perros retrocedimos en confusión y en el mismo instante, 
notamos que dos perros se retorcían por tierra con las 
entrañas afuera.

Yo era para entonces muy joven y no sabía contener 
esos impulsos raros que tienden a lanzarme a los peligros 
con una violencia epiléptica. Aquella vez, recuerdo, la 
figura del cerdo arrogantemente trágica, arqueado el lo­
mo como un gato en alerta, con el hocico ensangrenta­
do y en los ojos una como visión siniestra, me dió la im­
presión de un reto que contesté abalanzándome sobre 
él...

El cerdo retrocedió un momento. Sentí detrás de 
mí el silencio especiante de animales y hombres; sonó un 
tiro y, bajo la impresión de un golpe agudo y seco, rodé 
por el suelo fangoso, paladeando un líquido viscoso y 
tibio.



III.

Cuando recobré el conocimiento me encontré sobre 
unas angarillas formadas ligeramente con gruesos tron­
cos de árboles anudados con bejucos. A mi lado, cuan 
largo era, se agitaba en los postreros estertores de la ago­
nía, un verraco zinchado.

Hice un esfuerzo y me puse en pié, miré a los com­
pañeros en cuyos continentes se acusaba un sobresalto 
nervioso y procurando sonreír les pregunté:

—¿Qué pasa?
—Muerte por muerte—me contestaron, y más sose­

gados, mientras me obligaban a echarme de nuevo sobre 
las angarillas, comenzaron a referirme el final del lance, 
del cual yo no tenía sino una vaga noción.

—La tá contando de chepa. ..Ave María Purísima...
En efecto, por el pantalón se deslizaba un hilo de 

sangre y una debilidad dolorosa me aquejaba.
—¿De dónde te salió la caballá esa de dirle encima a 

ese animai, asina, sin ná, con la manos abieita? ¿A lo 
menos te creía que era aigun ratón? Gracia a que Mano
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Casiano echó mano a la ecopeta y enún decí Jesú laigó, 
cuando ya ei barraco te tenía abajo y comenzaba a gatai 
de tí.

Mientras tanto, el agua apretaba y al caer sobre las 
hojas, producía ese ruido monótono, a intervalos suspen­
dido, que repercute en el oido con un raas... raas... 
raas... interminable y fatigoso.

Inquirí a los monteros acerca del lugar en donde nos 
encontrábamos; lo ignoraban; el instinto les decía . que 
rumbo al Oeste estaba el paraje, pero no podían precisar 
a cuantas horas de marcha.

La situación era por demás penosa; había que trans­
portarme en hombros, a mí y a las angarillas que pesaban 
tanto como yo, al verraco y a los perros heridos.

Prontamente descuartizaron el cerdo. Cada monte­
ro acomodó como mejor pudo una pieza y se la cruzó a 
la espalda, sobre ella y después de amarrarlos piés con 
piés, los dos monteros más robustos se pusieron los pe­
rros que ladraban agudamente y entonces, echándose en 
hombros las angarillas, se emprendió la marcha de regreso.

Todos los episodios de la montería aquella han per­
durado frescos en mi memoria; pero el recuerdo de esa 
travesía se me ha impreso tan tenazmente, que aún me 
parece sentir en las costillas el dolor que me producían 
los palos en que iba atravesado.

Desde el principio protesté y, no obstante mi debili­
dad, porfié por abandonar las angarillas para librar a los 
monteros de parte de una carga excesiva que dificulta­
ba por demás, el estado del terreno y la lluvia pertinaz e 
inclemente.

Se marchaba de zigzag, sorteando las enormes raí­
ces que surcaban el suelo; evitando los hoyos que impi­
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nadamente surgían a cada paso y los baches profundos 
como tembladeras. Ibamos seguidos por una nube de 
mosquitos pegajosos y zumbones, agresivos como avis­
pas, que dejaban al picar una roncha sangrienta y un es­
cozor de cinapismo.

Casi súbitamente, sin las variaciones de tono que se 
advierten en las praderas, se hizo oscuro y las luciérna­
gas, como farolillos oscilantes, salpicaron de puntos lu­
minosos el contorno. Entonces, los monteros empezaron 
a vocear, profunda y pausadamente, y las voces retum­
bando, se extinguían a lo lejos, ingrávidas y lastimeras 
como quejas.

Más que del dolor, de una desolación profunda era yo 
presa. Apocado el espíritu, recordaba angustiado la casa, 
animada a esa hora al amor de la luz y hubiera dado par­
te de la vida por abrazar a mi madre, como lo hiciera un 
chiquillo secuestrado, prorrumpiendo en esos gritos que 
son más elocuentes que todas las imágenes: mamá... 
mamá... mamá!...

Sugirió uno que se disparara la escopeta para indi­
carle a los que se habían quedado en el paraje nuestro 
rumbo. Sonó el tiro; descendió como un trueno bajo el 

>5^^ (alto^dosej que formaba la ramazón que cobijaba la tie­
rra; restalló a lo lejos en explosiones sucesivas y se fundió 

/ por fin c^n\Vl raas ... raas... raas... del agua que caía. 
(v; > . €asi^a mentas avanzamos durante mucho tiempo, sin 

\\ jqtféjd la&vóces, ni a los ladridos délos perros, respondiera 
\x otra coSá/que el ruido de la lluvia implacable al caer sobre 

noja<, cuando notamos a lo lejos un punto luminoso, 
mayor que una luciérnaga, que se ocultaba y reaparecía.

—Allá vienen; son élloses!...—exclamaron los mon­
teros.—
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La luz se agrandó; tomó un color violáceo; osciló un 
momento, emprendió luego una carrera loca y rebotando 
de lo alto abajo y de abajo a lo alto, incendió el bosque 
con un reguero de chispas parpadeantes.

—¡Vígen de Laitagracia... ei jacho!...
Cayeron al suelo las angarillas y con ellas yo; mas al 

caer, agarré a uno por las piernas que pugnando por za­
fárseme, empezó a rezar, mientras se daba en el pecho:

—Creo en Dió padre criadoi dei cielo...
Mientras otro más lejos gritaba:
—¡Jesú-manífica!... con tré te miro... con tré te 

epanto!...
Y aquellos hombres bravios, de quienes había oído 

milagros, sugestionados por la superstición y la fantasía, 
dieron el espectáculo del miedo más infantil.

Trabajosamente me incorporé y haciendo con tres 
palabras un exordio vigorosamente obsceno, expliqué a 
voces lo que era aquello; lo que la gente sensata sabía 
que era. Nada valía; los perros mismos, aullando lúgu­
bremente, contribuían a hacer más pavoroso el momento.

Buscándose en la oscuridad unos a otros, los mon­
teros se agruparon en torno mío, en promiscuidad con 
los perros que aullaban siempre. No había manera de 
que se separaran y fué necesario que me apoyara en 
ellos, sobreponiéndome al dolor y a la debilidad que sen­
tía, que era más grande que el dolor, para así apiñados 
poder seguir la marcha.

Sería más de media noche cuando por fin divisamos 
la candela encendida delante del paraje. Los dos mon­
teros vinieron a nuestro encuentro y yo los abracé como 
si hiciera un siglo que no los veía.

En un momento echaron dentro de una paila, gran­
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des trozos de la carne que traíamos y que a poco, bor­
bolloneaba levantando un espumarajo espeso.

Me tomé una taza de caldo de verraco y me dormí 
con el sueño profundo que da el cansancio de cuerpo y 
de espíritu.



Echado boca arriba sobre una alta barbacoa que me 
hice construir y soplando el humo del cigarrillo que man­
tenía encendido para alejar los jejenes, iba pasando en la 
cueva, solo, la mañana del siguiente día. Los monteros 
habían salido al amanecer, con rumbos nuevos, en bus­
ca de las manadas de cerdos, tan notoriamente abun­
dantes por aquellos parajes y de las cuales, cosa muy ra­
ra, no habíamos encontrado ninguna. El verraco que 
matamos, fué lo único que pudieron descubrir los perros 
en un radio que era suficiente para producir la carne que 
no pudieran cargar nuestras monturas.

Yo me iniciaba para entonces como traficante en ma­
deras, e hilando pensamientos, me entretenía en balan­
cear las riquezas que atesoraban aquellos bosques inter­
minables, hasta que me quedé dormido. Soñé que en­
tró en la cueva, cuyo techo se alzó al poderoso esfuerzo 
de sus hombros, el genio de aquellas soledades. Era un 
Wotan gigante de barbas enredadas como bejuqueras, 
entre las cuales trepaban baciliscos y formaban colonias
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las avispas. Ahincado, se quedó mirándome mucho rato. 
Tímidamente le ofrecí una garrafa de aguardiente. Pro­
bó; hizo un gesto de estornudo y luego empezó a tragar, 
sorbo a sorbo, sin despegar los labios de la garrafa. Los 
cartílagos de la garganta, separados por estrías profun­
das, subían y bajaban con ruido de tambor; los ojos se le 
iban humedeciendo gradualmente y abrillantándosele 
con extraños resplandores. La garrafa se levantó hasta 
ponerse horizontal y a poco se contrajo y se plegó suc­
cionada. Me apresuré a pasarle la otra. Con una son­
risa imbécil, tendió la manaza para agarrarla, pero en­
tonces, una idea rápida se me ocurrió.

Aquel dios semiborracho, a cambio de más aguar­
diente, podía hacer lo que se me antojara. Retiré la ma­
no alejando la vasija y empezamos un juego de mucha­
chos. Nuestros brazos hicieron, acompasadamente, du­
rante un rato, el estira y encoge. El pobre dios, cada 
vez más embargado por los vapores del alcohol, se po­
nía perfectamente en ridículo. Al fin, molesto, salió de 
la cueva, hizo algunas zapatetas y gritó con voz de true­
no que sacudió el contorno. Salí tras de él y vi con sor­
presa que arrancaba de cuajo los árboles cercanos y los 
hacía astillas que lanzaba a una prodigiosa altura. Un 
chorro de sol espléndido, penetraba por el desmonte.

Le hice ademán de que se contuviera y le señalé cier­
tos árboles, eran cedros vetustos de entrañas rojas y olo­
rosas. Comprendió mi idea e inmediatamente se puso 
en acción. Arrancó metódicamente, desbrozándolos de 
las ramas, millares de cedros cuyos troncos agrupados 
formaron un haz inmenso. Me tendió la mano en de­
manda de la garrafa. Con otro ademán de espera le se­
ñalé los espinillos, lisos y empinados; luego las cabirmas 
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sonrosadas de poderosos ganchos como brazos tendidos; 
después las barias, las yayas uniformes y rectas como 
palos de barco...

Desde la cima de un haz, divisé a lo lejos el pueblo 
como un punto brillando al sol. Se lo señalé al dios y le 
hice comprender mi nuevo deseo. A poco, los troncos 
fueron lanzados unos tras otros y se perdían en la direc­
ción indicada, mientras yo iba mentalmente sumando los 
millares de pies que contenían: mil, diez mil, millón...

Del último tronco me agarré y fui lanzado al espacio 
con él, después de abandonarle al dios, lealmente, la ga­
rrafa de aguardiente.

Crucé por sobre el follaje verde intenso, con la rapi­
dez de un meteoro; seguí por encima de las sabanas 
amarillentas, en cuyos recodos grisearon sucesivamente 
las viviendas de Las Taranas, Sabana Grande, El Horno, 
San Lorenzo... Seguí el curso serpenteante del Boyá 
que no era más que un hilillo de plata que hilvanaba las 
brezas y caí súbitamente en la plazoleta del pueblo. Del 
golpe desperté, porque efectivamente, había caído de ca­
beza desde la barbacoa.



Era más de medio día cuando regresaron los monte­
ros. En los rostros que la humedad volvía de color ce­
nizo, se reflejaba una amarga desazón. Entraron en la 
cueva seguidos de los perros, < todos del color bija de la 
tierra y acusando como los monteros una gran fatiga.

Habían recorrido inútilmente los ribazos de Ara has­
ta donde se entrevistaban Los Conucos Viejos, sin encon­
trar ningún animal. Sin duda, las manadas de cerdos y 
las vacadas cimarronas se habían ido a pastar a los hai- 
tíes o los habían traspuesto para ir más lejos, a las ribe­
ras del Yuna quizás.

Era necesario ir allá o volver al pueblo.
Volver al pueblo no era posible; sería ésta la prime­

ra expedición a que tal ocurriera, y ellos, los monteros, 
no tenían cara con que presentarse en sus casas con las 
manos vacías. Pero, para cruzar los haitíes, por lo me­
nos setenta u ochenta lomas erizadas de piedras cortan­
tes como vidrios y flanqueadas por riscos que daban es­
calofríos, había que poner el alma con Dios; y si por ma­
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nos del diablo era necesario bajar hasta el Yuna, miseri­
cordia. ...

Y los monteros al hacer esos comentarios, se mira­
ban y me miraban a mí.

Me encontraba a la verdad, convertido en la impe­
dimenta de la expedición. La pequeña herida me había 
hecho desangrar y la pérdida de sangre me había debili­
tado. De contextura un poco enclenque, de seguro pare­
cía estar más mal de lo que en realidad me hallaba. Pen­
sé que de todos modos, con un día más y algunas tazas 
de caldo me restablecería y tomando resueltamente la ini­
ciativa, decidí el viaje a los haitíes, al Yuna, o a donde hu­
biera que ir.

En seguida comenzamos a prepararnos para salir al 
día siguiente, y en eso, se nos echó encima la noche; 
una noche cálida, llena del tintineo de esos animalillos 
minúsculos e intrigantes que los campesinos han bauti­
zado con el nombre de caicajíes y que pueblan las selvas 
con profusión asombrosa.

Mientras que la paila hervía, me puse propicio a las 
confidencias y les referí a los monteros mi sueño de la 
mañana. Me hicieron detallar menudamente los rasgos 
físicos del personaje del sueño y así que lo hube hecho 
hasta con prolijidad, la conversación se encauzó por la 
vía de las leyendas. Escuché entonces, esa multitud de 
cosas disparatadas, aunque no desprovistas de belleza y 
de interés, que en el concepto simple de los campesinos 
tienen la consagración de verdades comprobadas.

El personaje de mi sueño era sin duda uno de los 
misteriosos pobladores de las serranías. La fiebre me lo 
hizo ver como no era y haciendo cosas que en realidad 
no hacen. La cueva de Vicente, como otras muchas que 
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se encuentran por aquellos contornos, está habitada por 
indios, por ciguapas y por biembienes, las cuales aban­
donan para rondar por los alrededores, como ánimas en 
pena, cuando como nosotros, los monteros o los viajeros 
retrasados se alojan en ellas. Ellos tenían la seguridad, 
hasta por el olor a azufre que se respiraba, de que una 
de esas ánimas había visitado la cueva en aquel día.

Mi incredulidad se exteriorizó con una sonrisa bur­
lona y mortificados los monteros, entraron en detalles:

No hay montero—dijeron—que tenga canas, que no 
haya visto por lo menos uno de cada especie; y yo que 
era desvelado, oiría en cualquiera noche retumbar sus vo­
ces llamándose los unos a los otros.

Las más difíciles de ver son las ciguapas, porque tie­
nen el olfato más desarrollado que los perros y huyen ca­
si siempre sin que se les presienta; a lo más, en las sel­
vas muy espesas, lo que suele notarse a su paso, es el 
batir de las ramas de los árboles y el fuerte olor a azufre 
que de ellas se desprende; pero se sabe que son personas 
refractarias al agua de bautismo, que tienen los piés para 
atrás y una larga cabellera que las cubre. Los indios 
son como un cristiano cualquiera, inofensivos; las hue­
llas de sus pies están en Miguel Ruiz, en las laderas de 
Ya y en cualquier parte, y ellos, desde que los blancos cu­
brieron con sus pecados la tierra, vagan por los bosques 
gruesos e impenetrables o se ocultan en el fondo de los 
charcos profundos de los ríos. De los biembienes, yo 
tenía que haber oído hablar; a la Ciudad habían llegado 
dos en tiempos de los Báez; esos parece que son negros 
alzados, vueltos a la condición de bestias; están armados 
de poderosos dientes y de largas y afiladas uñas y ata­
can como fieras cuando se les persigue.
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Si se pudiera ir rumbo a la costa, cruzando las ma­
rañas imposibles que tejen los haitíes, se encontraría el 
lugar en donde todos trabajan en común. De por allá 
viene el Guaraguao, río que brota de las entrañas de una 
loma en el camino de El Limón y que en las épocas de 
crecidas, vomita troncos de plátanos, cepas de yautías, y 
toda una porción de objetos de consumo que sólo arras­
tran los ríos que atraviesan nutridos vecindarios.

Hablaron por ese tenor durante mucho rato; yo los 
escuchaba en silencio, mientras iba sintiendo que mi fla­
mante ciencia de bachiller y el escepticismo que ya para 
entonces empezaba a ensombrecer mi conciencia, cedían 
a los sentimientos inexplicables que habían sembrado de 
pequeño, en mí, la superstición y la conseja.



VI.

Marchando a pie, empezamos a subir las primeras 
estribaciones de la Cordillera Central, que hacia esta par­
te de la Isla, se desgrana en una serie de valles diminu­
tos. Llevábamos del cabestro las muías e íbamos bor­
deando a tientas los pretiles, midiendo los huecos de las 
piedras en que pudiéramos hacer pié firme y agarrándo­
nos de los árboles que brotaban exuberantes de los inters- 

<fici'os de las piedras. Las muías, a punta de cascos, do- 
/ bíégaqdod cuerpo para sostener el equilibrio, subían y 

bajaban^cQh pacientes y dolorosos esfuerzos.
Seguíamos una vereda que se me antojaba inverosí­

mil. ¿ En.rrn opinión, ningún mortal antes que nosotros 
la fiab^ talado, porque de intentarlo, fuera difícil que es 

ó ? capara vida, como me parecía que no escaparíamos 
^nosotros. No en balde, por arriba, revoloteando entre 

las ramas, nos seguía un enjambre de cuervos, llenando 
como un caracol el espacio con sus gritos estridentes. 
Seguro que festejaban anticipadamente, la hartura que se 
darían con nuestros restos.
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Miraba hacia uno y otro lado, y por dondequiera se 
me ofrecía el ondular de las rocas calizas cortadas en 
puntas, que como las púas de un guayo, cubrían los des­
censos súbitos y precipitados y los escarpados de las al­
turas vecinas.

Cuando a fuerza de subir llegábamos a una altura 
máxima, que se adivinaba por el frío estremecedor que 
se sentía, buscaba yo divisar hacia adelante, un claro que 
me anunciara el fin de aquel laberinto; un rayo de luz 
que disipara la bruma entumecedora que nos envolvía y 
lo que se me ofrecía siempre, era el descenso súbito y el 
empinado lomo de la altura inmediata, cubierta de púas 
como un guayo.

Eran esos los haitíes en donde había oído decir a los 
monteros que se encontraban los animales a caza de 
los cuales andábamos. Si era preciso corretear tras 
de ellos aquí, como lo hiciéramos en el llano, mal para­
do me iba a dejar mi disimulada flaqueza y, aun cuando 
fuera a costa de mi reputación, estaba resuelto a no ha­
cerlo, aunque fuera detrás del mismísimo becerro de oro.

Sin querer abordar la cuestión, pregunté si todo 
aquel terreno era de la misma abrupta naturaleza que la 
parte que cruzábamos.

No, me respondieron; por donde íbamos, era el ca­
mino real; para andar cuatro pasos que no fuera por ahí, 
era indispensable ir amarrado.

Por ese camino real anduvimos interminables horas 
y gracias a las garrafas de aguardiente, las últimas altu­
ras fueron traspuestas por nosotros en una semi-incon­
ciencia llena de audacia, que nos hacía bailotear en los 
pretiles sobre piedras escurridizas. Al cabo, estábamos en 
el terreno bajo, habíamos traspuesto los haitíes y nos acer-
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cábamos a los extensos pantanos que bordean elríoYuna.
El terreno, color bija, era extremadamente flojo y 

cedía a la presión de los piés de tal modo, que las muías 
a cada paso se hundían hasta la barriga, y nosotros mis­
mos, sólo lográbamos sostenernos agarrándonos en la bi­
furcación de las piernas.

Eran preferibles los haitíes; así lo pensaba yo, e inte­
riormente me arrepentía de haber intentado la aventura.

El aspecto de la vejetación había cambiado notable­
mente. En lugar de los grandes árboles enhiestos, de tron­
cos lisos y altas y frondosas copas, parecía que íbamos a 
ser oprimidos por una acolchonada urdimbre de bejucos 
que se apretaban sin solución de continuidad. La oscu­
ridad se hacía casi densa bajo aquel macizo de hojas y 
cuerdas, y se pensaba que era de noche a cualquiera hora.

Con esfuerzos casi heroicos andábamos mucho rato 
batiendo el mismo fango para desembocar, al lado opuesto 
de una piedra enorme que se alzaba obstruyendo la trilla.

Al fin, al terminar una revuelta, asomamos a un alto 
desde el cual se veía verdear una extensa sabana. Un 
sol opaco, rodeado por nubecillas oscuras, parecía que 
iba a esconderse tras de un lejano matorral. Saludé a 
ese sol con expresiones desbordantes de entusiasmo, y 
mis ojos se fueron rehilando por la esfera del cielo que 
hacía cinco días que no veía.

Un franco descenso se iniciaba hasta el llano. Como 
una alfombra verde, sin una arruga que turbara su ex­
tensión, recortada a lo lejos por boscajes diminutos, que 
los tintes de la tarde esfumaban en un azul intenso, aque­
lla sabana me hizo recordar las sabanas de La Estrella, 
en las cuales había yo correteado desde pequeño. Deseo­
so de cruzarla, me adelanté a los compañeros, pero me 



MIGUEL ANGEL MONCLÚS. 33.

detuve a sus repetidas voces. Me explicaron que aquello 
no era sabana, ni era llano; eran sencillamente las ciéna­
gas desmontadas del Yuna, tembladeras pobladas de cu- 
manizales, gramíneas muy desarrolladas, de raíces que 
hurgan muchos metros bajo un terreno inconsistente y 
movedizo y cuyas recias hojas tienen aristas que cortan 
como filo de navaja.

Siguiendo el lindero de la selva, tomamos rumbo al 
Este en dirección al Mar, y después de mucho caminar 
y ya de noche, acampamos en un extenso arenal que se 
me dijo estaba junto a la desembocadura del río Barra­
cóte. Con todo, observaron que habíamos hecho una 
buena jornada en aquel dia; atribuimos a los milagrosos 
efectos del aguardiente el coraje que tuvimos para no ren­
dirnos en aquellos andurriales; pero era tal la cantidad 
de fango que nos cubría, que no nos conocíamos unos a 
otros, bajo los rayos pálidos de una luna en cuarto.

Era necesario comer y con esa intención fuimos al 
río para buscar alguna cosa. Encontramos como si nos 
esperaran, tres sagos enormes que asamos en puyas.

Los jejenes como una nube espesaban la atmósfera. 
Pensé que aquella noche sucumbiría irremediablemente, 
chupado por ellos; desconocía la práctica para burlarlos, 
mas así que hube visto lo que hacían los monteros y, si­
guiendo su ejemplo, me enterré en la arena hasta la nariz.

Amanecía cuando fuimos despertados por los ladri­
dos de los perros. Notamos, no lejos de nosotros, en el 
sitio en donde hiciéramos candela, que un animal corpu­
lento erguía su bulto. Era un toro de cuya talla no lo 
había visto hasta entonces. Curioso, pregunté a los mon­
teros que de quien sería y me respondieron que de noso­
tros si lo lográbamos.
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Le azuzamos los perros que hormiguearon en torno 
de él con un martilleteo de ladridos agudos como gritos. 
El toro, con plantaje arrogante, sacudió la testa y con las 
patas delanteras lanzó hacia lo alto un montón de arena. 
Por indicación de los monteros tomé la escopeta y le hice 
un disparo a los ojos. Inició una serie de cabriolas y 
huyó perseguido de cerca por los perros que le obligaron 
en breve a detenerse. Entonces, maniobramos de modo 
de estrecharlo hacia la orilla dél río y conseguimos ence­
rrarlo en un recodo pantanoso en donde sumergido hasta 
los corbejones se defendía de los perros que se le colga­
ban como aritos de los befos.

Ya lo teníamos. Era un hermoso toro barroso de 
cuernos brochos desarrollados en prominentes palas. El 
pescuezo rollizo se le arqueaba apoplético de músculos. 
Ligeramente un montero enastó el machete al extremo 
de un cabo largo y por un costado le asestó una lanzada 
terrible. Saltó el animal levantando un chispero de fan­
go que a todos nos salpicó y partiendo por el espacio libre, 
se lanzó al río.

Nadó un poco con la cola y la cabeza en alto, segui­
do de cerca por grandes burbujeos de agua; de pronto se 
sumergió, volvió a flotar, y se sumergió otra vez y en su 
lugar entonces, surgieron unas manchas rojas que se ex­
tendieron con el curso de la corriente.

—¿Qué pasa?—pregunté.—
—Los tiburones—me respondieron.—
Salía el sol. Como un sudario, la bruma se recogía en 

sí misma sobre las pardas aguas de la Bahía y se veían blan­
quear a lo lejos, diminutas, esparcidas entre cerros, como 
un apiario moderno, las casas del poblado de Sánchez.



VIL

Noté aquella mañana que los monteros trataban en 
frecuentes conciliábulos algo que me interesaba. Entre 
ellos, había uno, Gabriel Mercedes, que había sido ma­
yoral de mi casa y que me cuidaba como si aún fuera el 
muchacho ñoño que mi padre, el “Comandante”, lleva­
ba siempre consigo en todas sus salidas. Me costaba es­
fuerzos demostrarle que yo era un hombre. Le enseña­
ba jactancioso mi bigotillo incipiente y rechazaba sus in­
sistentes protecciones que a la verdad me enfadaban.

Podía conducirme con la misma dureza que lo hacía 
él y hasta trataba a veces de superarlo. Veía que Ga­
briel Mercedes estaba admirado de mis proezas y me ala­
baba a hurtadillas hasta la ponderación. A la verdad, 
esas proezas sólo habían consistido en soportar largas 
hambres, a lo cual ciertamente no estaba acostumbrado, 
e ir haciendo grandes caminatas a pié.

En general, los monteros, sobre todos los cuales te­
nía yo ascendiente de familia, iban viendo con asombro 
como el “Patroncito”, que se había hecho hombre en la 
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Ciudad, a lo menos estudiando para cura, resistiera las 
fatigas para las cuales ellos únicamente se creían prepa­
rados; y más cuando no se explicaban qué clase de inte­
rés me movía, pues sabían muy bien que en mi casa, 
otros eran los encargados de buscar la carne para el dia­
rio sustento, la cual encontraban siempre en abundan­
cia, sin tener que mojarse los piés.

Gabriel se me acercó por fin y me dijo que pensa­
ban ir a curiosear a La Mata, lugar que estaba entre Ba­
rracóte y el Yuna. Que eso era una especie de islote en 
donde se estaba con el agua a las rodillas y abundaban 
mucho los caimanes. Allí era tal la cantidad de mosqui­
tos, que para cocinar había que hacerlo debajo de pabe­
llón. Ellos deseaban que yo fuera a esperarlos a casa de 
seño José Espinal, un hacendado que vivía en Las Ca­
rreras, antiguo amigo de mi familia, en donde había mu­
chachas y otras cosas más. Allí me repondría para que 
luego siguiéramos hasta El Limón, en donde de seguro 
encontraríamos los animales que el Pecao parece que iba 
espantando delante de nosotros.

Me resistí. Estaba bien e iría a La Mata; con eso, 
vería los caimanes.

Acudieron los demás monteros y me detallaron el 
proyecto.

Iban a construir una balsa para tres; en ella irían a 
La Mata en donde era muy probable que no encontraran 
ningún animal. Los dos monteros que me acompaña­
rían, debían coger un cayuco en Las Carreras e ir a re­
cogerlos. Yo debía estar preparado porque inmediata­
mente seguiríamos para El Limón. Per lo demás, seño 
José Espinal y su familia, verían con mucho gusto al hijo 
del “Comandante” y no me perdonarían que hubiera es- 
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tado tan cerca sin pasar con ellos siquiera un día. Agre­
garon, por fin, que Las Carreras estaban a un saltico, y 
casi me empujaban para decidirme.

En el saltico a Las Carreras invertimos más de medio 
día. Llegamos a un fundo en donde una casa amplia, de 
techos chatos, montada sobre altos pilares, estaba ence­
rrada dentro de una cerca que bordeaban los empinados 
barrancones del Yuna.

Un enjambre de perros rollizos nos vino al encuentro; 
tras de ellos, apareció una muchacha con las faldas re­
mangadas, mostrando unos tobillos apilonados y gritan­
do con voz que dominaba el tumulto:

—Pásen, pásen, no jácen ná; son uno aicagüete!
Efectivamente, los perros eran unos alcahuetes. Pa­

ladines de la hospitalidad campesina, al descender de las 
muías, nos prodigaron zalamerías como si de mucho tiem­
po nos conocieran.

Entré a la casa. En la habitación que servía de sala, 
espaciosa y limpia, se destacaba enmarcado en gruesas 
cañas un retrato del General Lilis. En un ángulo, la ti­
naja dentro de la cantarera empenachada de jicaras es­
crupulosamente blancas, que invitaban a beberse el con­
tenido de la tinaja. Una hamaca de cabuya pendía de 
los tirantes y los cuatro setos se recubrían bajo mil gra­
bados recortados de periódicos y revistas que presenta­
ban una extraña policromía.

Sucesivamente fueron llegando, procedentes de la co­
cina que humeaba al fondo, frente a la puerta, una seño­
ra, de poco más de cuarenta años, a la cual saludé como 
el ama de la casa; un anciano delgado y pálido, de barbi­
lla recortada; un muchachón mofletudo y cuadrado y, 
por fin, dos muchachas, jóvenes, y la que parecía mayor. 
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acusando un a iré de distinción sorprendente en el sitio y 
a cuya vista, bajé los ojos, avergonzado de mi indumen­
taria raída v teñida por los matices de los diferentes ba­
rros que había batido.

Cuando me di a conocer, la acogida se tornó es­
truendosa. El anciano delgado le gritó a un Mañé que 
fuera corriendo al potrero a buscar a José, porque había 
llegado el hijo del “Comandante”. La señora palmoteó a 
la cocina pidiendo café y las muchachas se refugiaron en 
el aposento de donde salieron a poco con los cabellos ali­
sados y la pequeña con la cara veteada de polvos.

Me senté en la hamaca. Una lasitud bienhechora 
me invadió. Sentí llegar al espíritu, como cosa recon­
fortante y nueva, el canto de los gallos y el gorgeo de las 
palomas que revoloteaban en el patio.

Llegó Don José Espinal. Hombre maduro pero ré- 
cio, como de la estirpe de los primeros isleños que vinie­
ron al país. Sus ojos francos y abiertos me acogieron 
con una mirada de sorpresa y por poco me hace esta­
llar los huesos bajo la presión de un abrazo fuertemente 
dilatado.

Se lamentó de mi estado; votó contra el camino; 
mandó que me quitaran los zapatos, que me labaran los 
pies, que me dieran de comer, que me buscaran ropas, 
que me tendieran una cama y daba vueltas en torno mío, 
murmurando repetidas veces:

—Lo más lejos que yo tenía; lo más lejos que yo te­
nía. ..

Como irritado porque no se hacía en seguida todo lo 
que indicaba, exclamó con entonación suavemente enér­
gica:
—¡Preciosa!...
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Respondió la mayor de las muchachas, y yo pensé 
que el nombre era acertado. Unos ojos claros, adorme­
cidos bajo las sombras dulcemente suaves de las pestañas 
oscuras, se alzaron hasta el rostro del viejo en atención y 
espera:

—¡Lávale los pies al patroncito!...
Por nada en la vida lo hubiera consentido yo. Me 

erguí protestando y díjele que lo que me convenía era un 
baño en el río, para lo cual me proporcionaran una bue­
na pasta de jabón y media docena de tusas.

Rieron todos de mi salida, y a poco, casi nadaba en 
una batea llena de agua perfumada y tibia.



VIII.

Después de haber comido, enfundado dentro de unas 
ropas que gritaban a lo lejos no ser mías, Don José me 
arrastró consigo por las afueras. Me mostró los corrales, 
los secaderos, las colmenas, los plantíos de cacao cuaja­
dos de mazorcas que colgaban de las ramas amarinando 
como gruesas pepitas de oro, mientras que hablaba de mi 
padre a quien decía querer como a un hermano.

,<^7 . ^Att! tiempo que no se veían. Ambos habían de jó- 
Ko5 venes partido juntos el catey. Era un hombre, mi pa- 

, dre, puro cómo no había otro, temerario y honrado como 
í un buen isleño. Talvez no se volverían a ver antes de 

morir, PQrm4e sabía que mi padre tenía cada vez más la 
propendióla retirarse a la Ciudad, y él, había echado raí- 
oes Q®‘J^?orilla del Yuna, en donde era seguro que le en- 

c-tra»fán. Pensaba que no duraría mucho, y después de 
todo, así era mejor. El mundo estaba perdido; en las 
gentes ya no se podía creer. No nacían más que sin­
vergüenzas, tramposos, holgazanes; letrados sabichosos 
sin conciencia que solo pensaban en vivir del prójimo. En 
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estos tiempos, a diario tenía que andar de notarías, él 
que era un hombre que no necesitaba testigo para sus 
tratos, y de alcaldías, averiguando con ladrones, cuando 
era justo que a esos se les matara sin tomarles declara­
ción.

Dando vueltas llegamos a la orilla del río. Iba atra­
vesándolo, bogando en una ligera barca que la fuerza de la 
corriente hacía derivar hacia nosotros, cubiertos los hom­
bros con un mandil a cuadros y el peinado en bandos, 
cuyas crenchas impelidas por el viento le batían sobre el 
rostro, la muchacha mayor de la casa, Preciosa.

—Oh!, ¿y no se ahoga?—exclamé—y sentí profunda­
mente la amenaza de que aquella muchacha cuya prime­
ra vista me había de una extraña manera impresionado, 
cayera en las aguas túrbias y rápidas del río y se apaga­
ran sus ojos claros, de miradas tan dulcemente adorme­
cidas bajo las sombras adorables de sus pestañas oscuras.

—Que va!, si náda como una guabina y ha nacido 
en eso.

En seguida el viejo habló de las muchachas. Era 
lo que más le preocupaba. No eran feas y pasaban por 
tener algo. Yo no podía imaginarme la pandilla de pisa- 
gramas, que no servían para atajar un pollo, que anda­
ban detrás de ellas. A esa, a la más grande, él la había 
mandado a Sánchez para que aprendiera; pero ya, según 
la maestra, no tenía qué enseñarle y desde hacía más de 
tres meses la tenía aquí y estaba con el credo en la boca, 
porque hasta las mujeres de estos tiempos, aún cuando 
fueran de buena casta de su hijas, nacían locas y se en- 
tusiasmában con el primero que pasaba.

El sabía, desde luego, que no eran para él; pero de 
casarlas, debiera ser con hombres que sintieran el peso 
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del ruedo de los pantalones y francamente, en toda la 
orilla del Yuna no había uno que sirviera.

Estuve tentado de preguntarle si, en su concepto, era 
yo cosa que servía; pero me detuve, pues, ¿acaso pensa­
ba casarme porque hubiera visto unos ojos bonitos?

Siguió hablando el viejo y así retornamos a la casa en 
donde estaba servida la cena que, a la moda rural, era un 
banquete.

Cenamos. Me sentía perplejo ante las multiplicadas 
complacencias de aquellas gentes candorosas y sencillas. 
Estaba henchido de agradecimiento y bendecía nueva vez 
a mi padre que con su noble y honrado proceder y el 
prestigio de su nombre, conquistaba devociones y afectos 
que recogía su hijo por todas partes.

Fue encantadora la velada de aquella noche. Hice 
el recuento hasta el día, de la expedición, mejor que pu­
diera escribirlo. Bajo la interesada y curiosa mirada 
de unos ojos claros, mi voz musicalizaba al describir las 
selvas soberbias que habíamos cruzado. Cuando relaté el 
lance con el verraco, las mujeres se horrorizaron y el 
viejo José se encabritó, y tomando la palabra, relató lan­
ces parecidos hasta agotar la sesión.

Me indicaron mi habitación; en ella, un catre alto 
vestido de sabanas blancas, con profusión de encajes, ca­
si se ocultaba entre almohadas que solo se apartaban para 
dejar un espacio estrecho como para un niño. En la al­
mohada de cabecera, de un calado cuidadoso, se destaca­
ba, surgiendo de un corazón bordado en seda, el perfil 
elegante de una letra inicial. Comprendí y dormí abra­
zando aquella almohada.

Desperté ya entrado el día; sobre una silla estaban 
mis ropas, limpias, zurcidas y planchadas. Me lavé es­
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trepitosamente y a poco, una mano femenina, de tono 
anacarado, penetró despacio por el abra de la puerta, sos­
teniendo una taza de café fragante y vaporoso. Queda­
mente, oí una voz argentina decir:

—Buenos días, Patroncito...
Me acerqué; abrí un poco más la puerta v aparecie­

ron los ojos claros velados por las pestañas oscuras y en 
la cara sonrosada que les servía de estuche, contemplé 
una boca roja, mostrando a través de la suave abertura 
de los labtos, una hilera de dientes blanquísimos.

—Mire—me atreví a decir—tengo un nombre feísi­
mo, pero que dicho por Ud. ha de sonar como las cam­
panas de mi pueblo.

—¿Sí?, ¿I como suenan las campanas de su pueblo?
—Suenan, como un te quiero mucho.
—Anjá!, gracioso ha amanecido Ud. Pero ande, tó­

mese el café y dígame al fin cómo se llama.
—Aulló,
—¿Aulio?, raro; yo sí que tengo un nombre feo y que 

no me conviene; dígame, Preciosa...
—Adjetivo que la explica maravillosamente.
—No lo entiendo.
—Le daré una clase de gramática.
—Bueno, cuando Ud. quiera; pero ahora voy a or­

denarle el desayuno. Veo que Ud. se está muriendo de 
hambre.

—Como un maestro de escuela, Preciosa; pero antes, 
dígame ¿cómo ha amanecido?

—¿Ahora se acuerda?, .pues bien.
—Oiga ¿y no soñó anoche?
—Ah! sí; soñé que el verraco se lo había tragado. Y de­

sapareció tras la cortina vaporosa que tapizaba la puerta.
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Corrí al espejo; me miré atento el rostro; atusémeel 
bigotillo; me alisé el pelo; volví a mirarme atento. Com­
puesto, como mejor me imaginaba, salí de la habitación, 
estirado, como para una fotografía.

Don José me esperaba calzadas las espuelas. Iba­
mos a dar una vuelta por la propiedad, Mientras me 
desayunaba, me dijo que los monteros se habían ido para 
La Mata v que él les había dado algunos perros, porque 
pensaba que allí harían algo.



IX.

La propiedad de Don José Espinal se extendía mu­
chas leguas siguiendo la orilla izquierda del Yuna.

El viejo y yo, ambos montados, conteniendo los es­
forzados bridones que pugnaban por salir a la carrera y 
mientras hablaba él con entusiasmo de las tierras lujurio­
sas que pisábamos, cruzábamos potreros, extensas pra­
deras absolutamente llenas, en las cuales verdeaban los 
pastos, recortados y uniformes, como si estuvieran for­
mados por una solae inmensa mata de yerba. De trecho 
en trecho, encontrábamos trozos de ganado, yeguadas 
o vacadas, que con la cabeza en alto, desfloraban la yerba 
en cogollo. Para romper la verde monotonía, se inter­
calaban aquí y allá, separados por cercas cimétricas, pal­
mares en donde la vista se perdía a través del enrejado de 
sus troncos enhiestos, y en ellos, incontables manadas de 
cerdos, arrastrando pesadamente su carga de grasa.

A un palmar sucedía un potrero y así alternando 
hasta llegar a los cacaotales; a esos, fué forzoso recorrer­
los por las estrechas trillas que seguían las empalizadas, 
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porque los árboles, pequeños de por sí, se aplastaban al 
peso de las mazorcas que desde las raíces a las más del­
gadas ramas se apretaban en un florecimiento milagroso. 
Estaba admirado. Allá afuera, en las tierras nuestras 
que yo tenía por muy generosas, jamás había visto el tra­
bajo del hombre tan espléndidamente correspondido.

El viejo José me explicó que esto era quizás único 
en el país. El Yuna,comounrío de que él había oido ha­
blar y que estaba en no sabía qué parte, cubría con sus 
avenidas periódicas todo el recinto, muchas leguas aden­
tro, hasta los cumanizales que yo había visto a la salida 
de las serranías. La tierra se fertilizaba con los sedi­
mentos y los grumos profusos que sus corrientes arras­
traban. En cualquiera parte que se hollara, se encontra- > 
rían por lo menos, cuatro varas castellanas de esa capa 
vejetal, negra y suelta y en la cual germinaban hasta las 
obras de misericordia.

No era exageración decir que aquí se veía y se oía 
la yerba crecer. Casi de un día para otro, las semillas 
que habían sido plantadas, surgían en pimpollos cuyas 
hojas se desdoblaban como por arte de brujo, hasta con­
vertirse en árboles.

Le habían dicho por ahí que el maíz era bueno sem­
brarlo a no más de cuatro granos por mata y a cierta 
distancia. Eso sería en otra parte; él sabía por experien­
cia que si lo sembraba así, recogería madera para leña; 
porque era tal el vicio con que esa planta crecía, que 
había que echar un puño de grano en cada hoyo, de ma­
nera que los tallos se restaran mutuamente vigor, y a un 
crecimiento razonable, convirtieran en mazorcas la fuer­
za que de otra manera emplearían en desarrollarse como 
cañas de bambú.
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Los plátanos eran eternos; de las plantas que él tenía 
sembradas, comerían sus nietos y aún sus biznietos. 
Lástima que en otra parte hubiera necesidad de ellos; él, 
muchas veces, tenía que dedicar peonadas a que sacaran 
de los conucos los racimos que de puro maduros se po­
drían, formando verdaderos lodazales y que atraían en­
jambres de plagas que hacían intransitables los conucos.

Pero con todo, esto no era un edén. Se vivía bajo 
la constante amenaza del río que cobraba muy caros sus 
servicios. Podía anochecer escurrido y amanecerse den­
tro de un lago cuyas aguas formaban horizontes. Debía 
fijarme en que las casas estaban todas montadas sobre 
altos pilares; hasta el piso de ellas llegaban las aguas, y 
las canoas entonces, se amarraban a ¡as puertas para 
en caso de que subieran más aún, embarcarse por ne­
cesidad de embarcarse, sin rumbo alguno. Las aguas 
duraban muchos dias estancadas, porque las bocas del río 
estaban osbtruidas y sólo chorro a chorro iban a la Bahía 
las cuantiosas cantidades que de por sí el Yuna acopiaba, 
más la que le vertían sus Caudalosos afluentes. Cuando 
por fin pasaba la aniega, como se le llamaba, quedaba 
convertido en un erial aquel paraíso. Del ganado sólo se 
salvaba la parte que a fuerza de nadar se alojaba en los 
barrancones del río, una estrecha cinta que aquí y allá, 
quedaba en seco. Después de la bajada de las aguas, los 
potreros amarilleaban calcinados por la transpiración de 
la tierra, sin que quedara una sola brizna verde. Hacía 
unos ocho años que se había registrado la última aniega 
grande. Para entonces, él no sabía el número de reses 
que tenía, como no lo sabía ahora, pero pensaba que no 
tendría menos, y de ellas, sólo se salvaron para semillas, 
unas cuantas vaquitas enflaquecidas, diseminadas en nu 
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espacio de más de siete leguas; de las yeguas, quedó al­
guna docena y de los cerdos, ni uno. Pasó hambre su 
familia, hasta que pudieron traer provisiones de Sánchez 
y así, se vieron obligados a comer mucho bacalao.

Eso sí, proseguía el viejo; las cosas se multiplicaron 
como por ensalmo. Las vaquitas enflaquecidas y las ye­
guas que sobraron, se convirtieron de pronto en una bue­
na porción, y algunas marranas que consiguió, lo mismo; 
porque a la orilla del río los animales parían que daba 
pena y si no fuera porque a los ocho meses los becerros 
son toros y los marranos puercos, mamarían de las ma­
dres con los nuevos hijos.

Una cosa sí había; todos los haraganes de la Repú­
blica estaban aposentados en el lugar. Vivían jugando o 
bailando en las noches, de lunes a lunes, y echados pan­
za arriba en las tarimas durante el día. Las mujeres se 
encargaban de ir por plátanos a los platanales que habían 
plantado sus abuelos o las corrientes del río, y la carne 
aparecía fácil, pues con dos perros era suficiente para 
conseguirla detrás de la cocina. Como a nadie se le ne­
gaba nada, iban a su casa o a la de otro y se cargaban 
de lo que les parecía. La leche se regalaba o se botaba, 
porque no había vasijas en qué echarla y los quesos se 
hacían sólo para juntar moscas; porque, después de todo, 
a lo único que se le sacaba dinero era al cacao; lo de­
más, no valía nada. Había que ver la reata de novillos de 
que él se deshacía anualmente, por unas tristes onzas, no 
más de un puñado.

Llegamos a una casita, también montada sobre altos 
pilares, de la cual descendió una legión de chiquillos de 
poca diferencia de tamaño y quizás de edad, que acompa­
ñados de unos cuantos perros, vinieron a recibirnos. 
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Según los muchachos iban llegando hasta las bridas del 
caballo que montaba el viejo, hincaban de golpe una ro­
dilla en tierra y exclamaban con voz chillona y suplicato­
ria:

—Seño José;..
—Padrino...
—Seño José...
—Padrino...
—Ño José...
—Padrino...
A una y otra mano, el viejo, con una sonrisa bona­

chona respondía:
—Bendiga; bendigá; Dios te críe; bendiga, .bendigá..
Desde lo alto, una señora, la comadre, con un mo­

coso en los brazos, nos invitó con insistencia a desmon­
tarnos; pero el viejo se limitó a preguntar por el compa­
dre Andrés y le respondieron que estaba del otro lado, en 
la bodega.

—Enjé, siempre en la bodega mi compadre—rezó el 
viejo y espoleando el caballo, inició la marcha.

Lo que él me decía; aquel hombre era uno de los 
muchos a quien él quería encaminar, pero inútilmente. 
Cargado de familia, le había aconsejado y mejor que acon­
sejado, le había puesto casa y dádole principal; varias 
puntas de ganado a partir, buenas piezas de cacaotales y 
terrenos además en donde los ensanchara a su provecho; 
y aquel compadre, que no dormía de día, hacía algo 
peor, pues los pasaba en la condenada bodega bebiendo 
aguardiente, en lo cual naturalmente se le iban los bece­
rros que se conservaban a la buena ventura y los cajones 
de cacao que retozando recogían los muchachos. La 
mujer, como una curia, le paría todas las lunas, y así, 
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iba él teniendo más ahijados de esa sola fuente, que be­
cerros el compadre.

Pasando por nuevos potreros, alternados con palma­
res y cacaotales, arribamos por otra vía a la casa. En la 
galería, Preciosa, con las manos en pantalla sobre los 
ojos, escrutaba la lejanía hacia el rumbo que llevábamos.



En aquel medio día récio, bajo un sol de fuego, la 
tierra traspiraba vaho de fragua. Se sentía esa lasitud 
de sopor que pesa en los párpados obligando a la siesta.

En esa hora, después de comida, Don José quiso 
llevarme a un potrero situado río abajo, en donde estaba 
apartando ganado para vender. No obstante mi inclina­
ción a ir, las mujeres insistieron en que me quedara y me 
dejé convencer, rescostado en la galería, con los pies en 
alto, al favor de la brisita cálida que soplaba a rachas del 
río.

Bajo el silencio canicular y grave, turbado única­
mente por la estridencia de las chicharras que se tosta­
ban al sol, dormité un poco, entreabriendo los ojos, por­
que velaba algo que presentía estaba por llegar.

Crujió levemente el piso como bajo el andar de al­
guien en puntillas y noté a mi espalda, parpadear una 
sombra imprecisa.

Cualquiera diría que es imposible recordar, como lo re­
cuerdo yo, los detalles nimios de escenas y coloquios que
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pasaron hace tanto tiempo. Mas, así como es cierto que 
en la mente del niño se graban para siempre las prime­
ras impresiones de la vida, así hay impresiones de adulto 
que no se olvidan tampoco; son oasis bienhechores y dul­
ces, en donde el pensamiento se refugia a menudo, cuan­
do echa a viajar por el arenal de los recuerdos amargos 
de la vida. Siempre que arrecian mis tormentas interio­
res, cuando me estrechan los remordimientos o me de­
sespera el recuento de deficiencias que no debo perdonar­
me, acudo, como como el niño azotado al regazo de la 
madre, a estos recuerdos, y por eso los tengo tan pre­
sentes.

Adiviné en aquel momento la presencia de Preciosa 
en la galería. Me parecía sentir en el rostro el calor de 
los rayos de sus ojos claros.

Había visto hasta entonces muchas mujeres. Muje­
res de ciudad, frívolas y untadas que me parecían posti­
zas y cuyos encantos estudiados no me seducían. Mu­
jeres de pueblo que desde los diez años jugaban a marido 
y a mujer por los traspatios con los chiquillos del vecin­
dario, concertando matrimonios tempranos que se po­
drían en hijos. Mujeres campesinas, cortadas y embara­
zosas a las cuales con mucho trabajo se les sacaba un 
“sise” o un “nóse”; pero no había visto una mujer que, 
como esta Preciosa, fuera desde el primer momento un 
hallazgo sorprendente, una inesperada acomodación de la 
realidad a mi fantasía, y luego, una fuente de ternuras, 
una realización cabal de aspiraciones y anhelos tenidos 
hasta entonces por imposibles.

Desde mi asiento y sin mover la cara, ensayé disi­
muladamente mirar hacia donde ella estaba.

Con el rostro apoyado en las manos, recostada en el 
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extremo de la galería, me produjo el doloroso desengaño 
de que no me miraba. Miraba hacia el río, y la brisa, 
avivada al llegar de la tarde, le alborotaba sobre el ros­
tro los rizos sueltos del cabello y plegaba, sobre sus car­
nes firmes y discretas, la muselina del vestido. Sentí in­
tentos de levantarme y de un salto, como un gato, llegar 
a ella y morderle la nuca.

Me levanté en efecto, mas ella al sentirme, volvió 
hacia mí los ojos. Turbado, busqué una salida y lo 
único que se me ocurrió fué preguntarle, y le pregun­
té con el dejo más dulce que pude sacarle a mi garganta 
seca:

—¿En qué piensa?
—En nada; espero que haga sombra para irme al río; 

si Ud. quiere ir...
—Ah! sí; ayer tarde la vi y por cierto que pasé un 

gran susto; temí que se ahogara...
—Qué tonto; ese río no me ahoga a mí.
—¿No?
—No; primero porque no quiere y segundo porque 

no puede.
—Lo primero es seguro, Preciosa, porque el río ha 

de tener alma, y lo segundo, porque en el caso de ayer, 
lo hubiera impedido yo.

—¿Ud., y, acaso le importaría?...
—Sí, mucho... y acercándome a ella, quise ha­

cerle una declaración en regla, como esas que estudiá­
bamos en el baño, para a la salida de la escuela, con la 
mano en el pecho, espetársela a la huraña colegiala y 
que con tremulaciones en la voz, empezaba siempre así: 
“Señorita, siento por Ud”.

Pero en aquella vez sentía, y como en todos los ca­
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sos en que me ha ocurrido eso, no supe decir nada o lo 
que dije me salió muy mal.

Nos dirigimos al río, yo hablaba siempre, hablaba 
con calor. Quizás el fuego de los ojos que chispeaban 
quemándome las órbitas, suplía mis defectos de expre­
sión.

Nos acomodamos en una pequeña barca que era la 
misma de la tarde anterior. Tomó ella los remos y al 
inclinarse para dar el impulso inicial, me dijo con un ges- 
tecillo graciosamente imperioso:

—¡Cállese, que con sus mentiras va a naufragar la 
barca!

Yo no mentía. La misma marejada de amor pro­
pio que me ha sacudido cuando me he visto contrariado 
alguna vez, me sacudió entonces. Hablé con más vehe­
mencia; y luego, con el tono grave y preciso, propio para 
formar la convicción, juré y si no me puse de rodillas, 
fué porque la estrechez de la barca no lo permitía.

Cuando hice la pausa necesaria para una interroga­
ción, ella, mientras miraba de soslayo los círculos que el 
remo trazaba sobre el agua, dejó escapar encantadora­
mente un:

—Tal vez...
Siguió la barca rasgando las ondas enarcadas del río. 

Levantábanse bandadas de garzas que con vuelo pesado 
iban a posarse, graznando, sobre las ramas de las palmeras 
vecinas.

Ya iba declinando la tarde, cuando empezó a caer 
uno de esos chubascos repentinos y gruesos que se des­
prenden de las nubes perdidas que a ratos cruzan los cie­
los tropicales. Para guarecernos, saltamos a la orilla, 
buscando el abrigo de una rama. Preciosa estaba con­
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tenía, feliz; reía, y mirando al cielo y mirándome signifi­
cativamente a mí, exclamó:

—Son las agüitas viajeras...
I luego:

las agüitas que vienen y se van murmurando, 
las agüitas que dejan un pacífico y blando beso 
fugaz...

Desprevenida, le sellé los labios con un beso que res­
talló fuerte, con la explosión de mi fuego interior. Des­
de la barranca, oí una voz que gritaba:

—E-je-jey!... x
—¿Quién es?—pregunté alarmado.—
—Es Sayo, mi hermanita—respondió, y enarcando 

las manos sobre la boca, le gritó riendo:
—iMi-ro-na!...



XI.

Don José regresó de un humor excelente. Su char­
la que parece no prodigaba, puso la casa en fiesta, pron­
to se contagiaron con él, su cuñado, el anciano delgado 
de la barbilla recortada, su mujer, Rosita, y hasta la pe­
queña Sayo.

Preciosa tenía en los ojos unos destellos nuevos. 
Reía y su risa cantarína, semejaba chasquido de cristales.

Después de cenar, fuimos a reunirnos a la sala que 
refrescaba la brisa de la noche entrando a chorros por 
los ventanales. Preciosa y yo nos sentamos próximos y 
no lejos de nosotros Sayo, que nos perseguía, mirándo­
nos a hurtadillas con una sonrisa picara.

Vicente, el anciano delgado, contó algunos de los que 
él llamaba pasajes de su juventud. Eran juergas, trave­
suras y peleas por un quítame estas pajas; de ellas, no 
siempre había salido bien librado y para demostrarlo, se 
alzaba hasta los hombros la camisa a listas que llevaba y 
enseñaba, especificándolas, cicatrices semi ocultas por las 
rugosidades de la piel.
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El rostro marchito se le iba animando al paso que 
ponía de manifiesto con amplios ademanes, una agilidad 
no sospechada a su edad.

Como intencionalmente, la señora le recordó algo 
que talvez se relacionaba con un amor desventurado o 
con un desengaño sufrido por él. Noté que repentina­
mente, los arcos de las cejas se le contrajeron y que en­
mudeció. Terció entonces Don José y a manera de re­
proche dijo:

—No, Rosita...—y como para hacer olvidar, les pi­
dió a las muchachas que recitaran.

Queriendo evadirse, Preciosa instó a su hermana, la 
cual protestaba, vergonzosa, tratando de escurrirse. Su 
mamá la contenía repitiendo:

—Vamos, muchacha, di algo, que tú sabes.
Intervine yo; me imaginaba la causa de su cortedad. 

La animé cariñosamente y después de algunas instancias, 
se levantó, y haciendo tribuna de una silla, comenzó a 
decir con gesto amplio y la voz en falsete:

Arbol que crece torcido 
nunca su rama...

Estalló Preciosa en una carcajada que cortó a la de­
clamadora en vilo; reí yo, reimos todos, y cuando Don 
José le aconsejó que dejara a Mantilla y que dijera otra 
cosa, la muchacha se escapó avergonzada hacia las habi­
taciones interiores.

—Bueno, entonces tú—dijo el viejo dirigiéndose a 
Preciosa—pero nada de esas finuras que casi no se en­
tienden; que sea de Juan Antonio Alix.

Tercié yo con entusiasmo:
—Sí, Preciosa, de Juan Antonio Alix; es nuestro poe­
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ta nacional; sus cosas tienen el sabor de la tierrita y di­
chas por Ud. han de saber mejor.

—Preciosa, aquello de “te quiero porque te quiero” 
—intervino Doña Rosita.—

Desde su asiento, levemente recostada, al principio 
con los ojos en alto, recitó las conocidas décimas con una 
entonación que sonó en mi oído, como suena la música 
de las canciones con que nos han dormido de pequeños.

No pasó mucho tiempo sin que alegando sueño, se 
retiráran uno tras otro, Don José, la señora, y Vicente. 
Quedamos Preciosa y yo solos.

Pasamos largo rato sin decir palabra. Recuerdo que 
cuando intentaba hablarle, se llevaba presto el índice a 
los labios y con simulado afán me indicaba que callara y 
así, entablamos un diálogo de miradas y ademanes.

¡Cómo se divertía advirtiendo mi curiosidad y mi ner­
viosa inquietud!

Al fin, muy quedo, fuimos entrando en explicacio­
nes efusivas y la habitación se llenó poco a poco de su­
surros y de apagados silabeos.

Ladraron los perros afuera y como si viniera del 
otro mundo, oí una voz que dijo en la puerta:

—Santas noches, señores.
Inmediatamente reconocí la voz de Gabriel Mercedes 

y fui a su encuentro.
Habían llegado con él los monteros; venían radian­

tes de contento porque la caza había sido abundante y fá­
cil. Traían repleta de carne, además de la canoa, una 
balsa a remolque. Los animales se habían dejado ma­
tar como si fueran moscas.

Enseguida me dijo Gabriel que me preparara porque 
aquella misma madrugada nos iríamos.
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—¿Qué nos vamos?—pregunté desconcertado.—
—Poi la madrugá, si Dió quié—afirmó otro.—
Oí entonces, que Preciosa llamaba a la mamá y le 

decía que los monteros se iban aquella madrugada y el 
Patroncito también.

Don José gritó desde la cama dirijiéndose a noso­
tros:

—¿Cómo es eso, qué se van?
Le contestó Gabriel:
—Sí seño José; jácen mucho día que salimo de casa 

y caicule, ya tamo loco poi llegai...
—Pero, caramba, ¿y por qué no lo dejan para pa­

sado?
—Ay! seño José, le juro que no podamo...
Entonces el viejo, con el mismo tono, dió órdenes pa­

ra que nos prepararan comida e hizo muchos encargos 
más.

Encontré a Preciosa en un extremo de la galería; a 
la luz de la luna, me pareció muy pálida.

—¿Te vás?—me dijo aflijida.—
—Sí, pero no me voy solo, Preciosa, imposible; te 

vas conmigo.
—¿Yo?
Sí, tú, y ¿cómo has creído que pudiera dejarte?
—Estás loco.—
—¿Loco? y ¿por qué? y tomando sus manos entre las 

mías, le expliqué que iríamos al pueblo, en donde mi ma­
dre que veía por mis ojos, la acogería muy bien; porque 
ella quería todo lo que yo quería; que nos casaríamos e 
iríamos a vivir a la Ciudad, una vida nueva para ella y 
encantadora para los dos.

No debía vacilar, pues, ¿acaso no me quería?, o no era 
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para ella más que un capricho?... iun capricho!, como 
talvez había tenido otros...

Oh! eso nó; la vi sacudirse y protestar indignada y de 
ahí, con poco esfuerzo, accedió y prometió formal:

—Pues bien, a la salida de la puerta.



XII.

Era de noche todavía cuando rompimos la marcha. 
Difícilmente conteníamos a las muías cuyo instinto les 
decía que retornábamos al lar. La impaciencia les ali- 
jeraba la carga que era considerable. Desfilábamos si­
lenciosos y yo, que era el último, seguía a los que me 
precedían, guiado por las flamas de los cachimbos.

A poco andar, junto a la puerta a trancas que daba 
salida a la cerca, noté una sombra blanca.—Era Preciosa.

Echando pié a tierra fui a ella y la encontré nervio­
sa, asustada. Sin decir palabra, empecé a librar a mi 
muía de parte de la carga que llevaba, tirando hacia lo 
lejos atados de yaguas que contenían tocinos. Estaba en 
eso cuando se me acercó Gabriel Mercedes. Había no­
tado que me detenía y venía solícito a inquirir la causa.

—¿Qué pasa, Patroncito?
—Que preciosa se va también y estoy descargando la 

muía.
—¿Cómo dice?
—Que Preciosa se va con nosotros; mírala ahí...
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—¿Preciosa, la jija de Seño José?—preguntó casi en 
voz alta.—

—Sí, pero habla más bajo.
—Pero, ¿econdía dei viejo?
—Ya lo sabrá después...
Noté en las sombras que Gabriel hizo un gesto re­

suelto y agarrándome fuertemente por un brazo, dijo:
—Oiga, Patroncito, eso no debe sei... no debe sei... 

piense en ei mai que Uté le jaría a seño José y piense en 
ei diguto que le daría ai Comandante. Recueide que 
nojotro hamo salió poi caine y no otra cosa debe- 
mo llevai... Patroncito, si utede tán enamoráo, la cosa 
se pué jacéi de otra manera, como lo jacen la peisona 
honrá.

I dirigiéndose a Preciosa:
—No saiga Uté de su casa, niña; no saiga asina, 

poique va a matai a su viejo de la pena. Oiga, cuando 
ei Patroncito quiera, yo le juro que se lo vueivo a traéi; 
vendremo lito pa jacéi la cosa, la jaremo legaimente y an- 
tonce, Uté se dirá con ei como Dió manda.

Amanecía; despertaban los dormidos ruidos del cam­
po: cantos de gallos, batir de alas, gorgeos de pájaros, 
bramidos de vacas requiriendo a sus hijos, voces leja­
nas. ..

Las palabras del montero gravitaban en mí y notaba 
que Preciosa era presa de una gran angustia.

Tomé sus manos en las mías y las sentí latir como 
dos avecillas asustadas. Mirándola a los ojos, aquellos 
ojos claros, inolvidables, le dije con emoción:

—Sí, Preciosa, hacemos mal con esto; quédate y te 
juro que pronto, muy pronto, volveré y entonces, como 
dice Gabriel, te llevaré como Dios manda. I huyendo 
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de mí mismo, corrí hasta pasar a los compañeros que se 
adelantaban.

Hice un retorno triste; sentía que dejaba en el Yuna 
algo muy mío. Llegué a mi casa resuelto a volver y pen­
sé mucho tiempo en volver, pero... el infierno del ca­
mino. .. los días que pasaban... mi destino... María...





MARIPOSA.





Jl/Bariposa era un buey, un buey inteligente y manso 
que adquirí por obra de suerte, hará cosa de veinte años, 
cuando me inicié en la profesión de comerciante.

No supe nunca de animal que se adaptara más pron­
to a toda clase de trabajo, con la conciencia y la buena 
voluntad de Mariposa. En distintas ocasiones probé, que 
con la misma maestría que uncido al yugo tiraba de una 
carreta, de un arado, o movía las complicadas mazas de 
un trapiche criollo, soportaba un aparejo, para servir 
también como un caballo, de bestia de carga.

Tenía un paso onduloso, suave, que aligeraba sin que 
fuera preciso aguijarlo, compenetrándose con prodigioso 
instinto con la voluntad de quien lo guiaba.

Como en los principios de mi profesión hice de bu­
honero, Mariposa me servía de montura y era, a la vez, 
el vehículo para transportar mis mercancías. Así, en in­
separable compañía, anduvimos mucho tiempo por cam­
pos y poblados. Para entonces, ocurrió un incidente que 
debo citar en honor del noble animal.
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Un día llegué a una cerca en cuyo interior se halla­
ba la vivienda de un cliente mío. Como encontré cerra­
da la puerta con gruesos troncos, réciamente amarrados, 
dejé junto a ella a Mariposa y me dirijí al interior. No 
pasó mucho rato, cuando oí que el buey bramaba de una 
manera harto elocuente, para pensar que algo anormal 
le acontecía. Salí seguido del dueño de la casa y cuando 
llegamos a la puerta de la cerca, vimos a un hombre re­
volcándose en tierra y varias de mis mercancías esparci­
das por el suelo. Mi compañero reconoció al sujeto y 
entre ambos lo apresamos; era un ladrón ha tiempo per­
seguido por la policía. Contó después, que al ir a ro­
bar en el árgana que montaba el buey, le dió una tre­
menda patada en el estómago que lo derribó sin sentidos. 
Ese episodio hizo célebre a Mariposa y obligó más a él 
mi gratitud.

Pasaron varios años; yo prosperé y me establecí fija­
mente. Por los alrededores de mi tienda, el buey pacía 
tranquilo y confiado; tenía licencia de hacer incursiones 
hasta la cocina, en donde rumiaba las cáscaras y los de­
más desperdicios. Habíale decretado vacaciones ad vitan, 
pues consideraba y con razón que Mariposa era el socio, 
valetudinario ya, que me había ayudado a hacer un capi­
tal y a su modo debía disfrutarlo también. Así engordó. 
Sus lomos se mantenían en toda época del año, lustrosos 
y redondos, de modo que no faltaban proposiciones de 
compra, las cuales desechaba siempre, con aplauso de mi 
conciencia. Sin embargo, un día aprendí leyendo a Ca­
tón, que el buen padre de familia debe vender todo lo que 
se pone viejo; vender el arado, las bestias de carga, los 
enseres de campo y de la casa... y pensé en Mariposa.

Llegó en esos días de las regiones del Este, un tra­
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tante en reses que se hospedó en mi casa, por cuyos al­
rededores, como de costumbre, Mariposa pacía tranquilo 
y confiado.

El tratante vió al buey. Admiró sus fornidas ástas y 
rollizo pescuezo, y me preguntó por la edad. Llevado por 
la costumbre de los de mi oficio, me dispuse a mentir y 
dije que Mariposa era casi un ternero y me extendí en 
elogios, exagerando las buenas cualidades del buey. Pen­
saba que de venderlo, ésta era la mejor ocasión. Iría el 
buey al Este, no sabría yo de buenos o malos tratos que 
recibiera y cuando le tocara la de pagar su tributo, si era 
su destino convertirse en biftec, no lo vería sacrificar, ni 
lo comería tampoco. Oh!, yo no era antropófago, por 
nada en la vida hubiera comido de Mariposa.

Por fin vendí el buey. Seguramente que partió a la 
mañana siguiente, guiando la tropa de becerros insumisos 
que el tratante adquirió en el lugar. Yo no lo vi partir. 
No tuve valor.

Pasó mucho tiempo. En uno de mis viajes a la ciu­
dad, una mañana, cruzaba la calle Pina y tuve que dete­
nerme al paso de un ganado que arreaban estruendosa­
mente hacia el matadero. En dirección a mí se enca­
minaba con los befos colgantes y el paso tardo, un buey 
corpulento. Lo reconocí en el acto, era Mariposa. Mis 
ojos, se encontraron con los ojos somnolientos del buey, y 
sentí que se me clavó hondo, muy hondo, su mirada indes­
cifrable que me pareció como de reclamo, o talvez de re­
proche, o quizás si reveladora de intensas fatigas, de de­
seos de descanso, o de perdón para mi inconsecuencia...

Sentí en ese momento desdoblarse en oleadas, todos 
los sentimientos candorosos que forman el acervo de mi 
temperamento. De buena gana hubiera abrazado a Mari­
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posa como un viejo amigo, o lo hubiera besado en la fren­
te como a un hijo pródigo. No sin un estremecimiento 
doloroso lo vi proseguir lentamente su último viaje; mas 
cuando pensé en ello, extendí hacia él solemnemente un 
brazo, e hice trémulo, la firme promesa de salvarlo.

Realicé un trabajo de hércules aquel día. Hablé al 
dueño y por nada pude convencerlo de que vendiera el 
animal. Había escasez de reses y tenía compromisos 
que estrechamente podía cumplir contando con la carne 
del buey.

Ya de tarde, una idea §e me ocurrió. Seduciría, so­
bornaría si preciso era al veterinario del establecimiento. 
Lo encontré en el gran salón beneficiario, entre una par­
tida de demonios, harapientos y ensangrentados, que iban 
derribando reses con felina saña, a golpes de lanceta so­
bre el testuz. Le hablé del buey; un buey viejo, lisiado, 
enfermo, impropio para el consumo y que yo necesitaba 
conservar por un caso de conciencia. Nunca expuse 
mejores argumentos para defender mi hacienda y a ra­
tos me quedaba admirado de mi inusitada elocuencia. 

Convino el veterinario conmigo en que el buey 
/^c.\se fcalvarfib

Íí r ^_Iba él veterinario a medida que una res caía, exami- 
' nándola y^emitiendo un concepto breve; de pronto, oí un 

‘ golpe a mi espalda como de un gran fardo que se desplo- 
•' 7^ mara; nyré^hacia atrás y vi que Mariposa yacía por tierra 
\\ con las- patas encogidas en un crispamiento general, y 

' sus-ojos, ansiosos, muy abiertos, con una mirada enig­
mática y profunda me miraban fijamente. Entonces, re­
torcido por todas las iras, me eché encima del demonio an­
drajoso y ensangrentado que portaba la lanceta y fué pre­
ciso que me sacaran a la fuerza del establecimiento.



LA RESBALOSA.





I.

hacienda La Resbalosa, era intrínsecamente con­
siderada, una excelente propiedad. La había heredado 
directamente de mi abuelo, quien la fomentó en terrenos 
de Socoa, a orillas del río Santo, la tierra de las naran­
jas más sabrosas del país.

Tenía la finca una extensión de catorce caballerías, 
repartidas en distintos cultivos. Había en ella por lo me­
nos, mil quinientas cabezas de toda suerte de ganado y 
un apiario que constituía el orgullo de mi abuelo.

Con esa finca y la disposición que me prohibía ven­
derla, se pretendía que mi independencia económica que­
dara asegurada para siempre, porque realmente, la fin­
ca era una mina y mi abuelo la había organizado de tal 
manera, que podía administrársele desde una hamaca.

Pero, por una encadenación de circunstancias inex­
plicables para mí, desde que me convertí en administra­
dor de La Resbalosa, comenzó a desmejorar de una ma­
nera alarmante. Ni siquiera producía lo indispensable 
para cubrir sus gastos.
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Sucedía que los becerros se morían en el ordeño o 
fuera de él, y en cada recuento el número de sementa­
les disminuía prodigiosamente. Las cosechas, todas eran 
afanes y gastos, traslados y trasiegos, tercias y cuartas, y 
a la postre, una cantidad insignificante de granos en ma­
la condición que era preferible dejarlos perder. A las abe­
jas mismas, les había entrado uno que parecía vértigo de 
mudarse para otros colmenares.

Estaba viendo aquello con el natural desasosiego y 
no alcanzaba a darme trazas para remediarlo y deseando 
conseguirlo, me dediqué a buscar consejos, aun cuando 
había oído decir a personas de experiencia, que eso de 
pedir consejo sólo se le ocurre a los tontos.

Empecé, desde luego, por consultar al cura del pue­
blo. El buen hombre y yo, lo que hicimos fué enredar­
nos en una suerte de metafísicas, que de ninguna mane­
ra podían servir para lograr la reorganización de mi fin­
ca. Al Médico, diletanti de las escuelas filosóficas alema­
nas, le faltaban elementos de juicio para abrir concepto 
sobre el caso de La Resbalosa.

El Maestro de Escuela, un vejete que por aquellos 
días andaba escudriñando en cartillas de veinte centavos, 
la organización agraria rusa, me propuso un vasto plan 
que comprendía una serie interminable de juntas, sub­
juntas, comités, sub-comités de organización y dirección 
y en donde yo por fuerza debía ser un nuevo Lenín. Me­
nos que a nadie, me he parecido yo a Lenín. No tengo 
empachos en confesarlo.

Uno de mis compadres, hombre práctico y Notario 
de la Común por añadidura, dió en el clavo.

—Compadre—me dijo—lo que Ud. necesita en su fin­
ca es un hombre enérgico...
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—Ya!
—Un hombre que haga marchar todo aquello en de­

bida forma; que haga respetar las empalizadas, la integri­
dad de las cosechas, el número del ganado, que no permi­
ta que se expriman como limones las ubres de las vacas, 
¿comprende?; que haga aplicar la creolina a los gusanos; 
nada de oraciones para matarlos, ¿Ud. oye?...

—Eso es, Compadre—atajé.—Ahora, señáleme, reco­
miéndeme a ese hombre.

Mi compadre el Notario, abandonó inmediatamente su 
actitud resuelta, y sepultando una mano entre las greñas, 
se quedó pensativo; al cabo, levantó la cabeza, me miró 
fijamente y dijo:

—No lo encuentro así de pronto, Compadre. Hay 
que buscarlo por indicios y características...

—A ese respecto, Compadre, estoy bien —dije.—Yo 
he leído sobre eso. Un hombre enérgico, según los tra­
tados y los fisonomistas, no debe ser ni grueso, ni del­
gado; debe tener los ojos semi-abiertos, y la mirada fija 
y fría; la boca fina y los labios apretados; nariz recta; de­
be ser conciso en el hablar, poco nervioso y al pararse, 
lo debe hacer sobre los dos piés...

Eso es; sobre los dos piés—afirmó mi Compadre.— 
Ya no tenía más, sino con esos precisos datos, bus­

car al hombre. Pero, en balde lo hice durante mucho 
tiempo; hasta publiqué reclamos en los periódicos y nada, 
el hombre enérgico no parecía por ninguna parte.
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II.

Casado como estaba, por las razones que segura­
mente conocen los que tienen ese estado, me era imposi­
ble tener a Estebanía en el pueblo. En un pueblo peque­
ño, en donde al momento era del dominio público la cosa 
menos trascendental que se hiciera... Dios me hubiera 
librado! Teníala en La Resbalosa, en donde era como el 
fluido vital que animaba la vieja casona, sombría y tizna­
da por el humo que despidió durante cincuenta años, el 
cachimbo de mi abuelo. Era además, la providencia de 
la finca; yo descansaba en ella, cuando no lo hacía en 
la hamaca que colgaba de los tirantes en la sala de la 
casa.

Desde muy jóvenes, sosteníamos Estebanía y yo, toda 
clase de relaciones, y la quería, con la mitad de mi afec­
to; le tributaba la mitad de mis íntimas expresiones, y le 
había otorgado la mitad de mi corazón. I la mulata 
aquella, soberbia, con toda la significación que pueda te­
ner la frase esa, llenaba la mitad de mis exigencias y de 
mis deseos.

Ah!, qué bien me sentía en las mañanitas, cuando al 
apearme del catre, Estebanía me hacía tomar, espacián­
dolos a besos, sorbos de aquel café insuperable colado 
por sus manos...

III.

Al fin un día, se me plantó por delante, sobre los dos 
piés, un hombre, ni grueso ni delgado, que me interrogó:

—¿Ud. el Señor?...
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—Servidor suyo.
—Pues bien; aquí tiene un hombre enérgico.
Lo examiné de piés a cabeza; tenía todas las carac­

terísticas, y como precisamente era de pocas palabras, 
nos entendimos en dos minutos. En seguida quedó in­
vestido como administrador de La Resbalosa y yo corrí 
alborozado a abrazar a mi Compadre el Notario.

Como me conozco y conocía a los mayordomos de 
la finca, no quise ir con el nuevo Administrador a ella, 
para evitar que con sus marrullas me obligaran a ratifi­
car las muchas dispensaciones que les tenía otorgadas, y 
por lo cual, nada servía para nada en La Resbalosa. Se 
fué solo el Administrador y pasaron varios días sin que 
supiera yo, cómo se desenvolvía.

Una mañana se me apareció un Justo, de nombre 
únicamente, que en la finca no hacía nada, aun cuando 
oficialmente tenía varios cargos. Rascándose la cabeza, 
me expuso varias quejas del nuevo Administrador. Le 
hacía ejecutar unos trabajos muy fuertes. Según él, de­
bía peinar todos los días a los doscientos burros de la fin­
ca; yo sabía que los burros de la finca eran cerriles. De­
bía espulgar los perros; más de cincuenta perros; debía 
tentar las gallinas...

Lo de tentar las gallinas, estaba bien; eso, era pru­
dencia administrativa; pero, espulgar los perros y peinar 
los burros... ¿Burro peinado?; en el pueblo sólo ha­
bía uno, dos a lo sumo, contando el Alcalde, y me cons­
taba que no se peinaban, no digo todos los días, ni aún 
semanalmente. No obstante intrigarme los informes de 
Justo, aproveché la ocasión para sermonearlo:

—Buenísimo!—le dije—¿No querían estar siempre de 
vagos, tendidos a la bartola y comiendo como huérfanos?
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Buenísimo, ahora sí que iban a saber de majagua!...
Se fué Justo, mas no tardó en volver; venía esta vez 

para presentarme su dimisión. Se iba de La Resbalosa 
porque con el Administrador, nadie se podía amañar.

Me ocupaba en arreglarle la cuenta, cuando me pre­
guntó, poniendo una cara de bobo insigne:

—Estebanía y ei Aministraó, ¿son compadre?
—Creo que no—contesté—¿Por qué?
—Ah!, po le juro que ayei se taban abrazando...
—¿Cómo?
—Por esa lú que no tá alusando.
Era de noche y sobre la mesa en donde escribía, ar­

día un quinqué.
—Justo!, ¿sabes lo que estás diciendo?—proferí ame­

nazador.—
—No séño...
—Pero, ¿no has dicho?...
—Bueno, po antonce, pué sei que viera mai...
No pude sacarle nada más al Justo. Se encerró, ter­

co, en sises y nóses y por no reventarlo, lo eché fuera de 
la habitación.

Aquella noche no pude dormir. Estebanía!... Este­
banía!... gritaba interiormente, introduciéndome en la 
boca la almohada.

IV.

Anduve el camino de La Resbalosa, aquella mañana, 
más pronto que lo hubiera hecho nunca.

Al llegar a la casa, la encontré sorprendentemente 
cambiada; las telas de araña y el hollín habían desapare­
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cido. La hamaca, no pendía de los tirantes en la sala. 
Algunos perros, flacos y enlodados, me recibieron con 
muestras de fatiga.

No había persona, al parecer, en la casa. La sole­
dad, y el orden, nuevo para mí, que reinaba en el recinto, 
me produjeron una sensación de vacío que me moderó 
los nervios.

Llamé a voces. Como sombras, asustados, fueron 
saliendo, uno tras otro, algunos de ios viejos serviciales: 
Petrona, la cocinera; Felipón, el ordeñador; seño Marcos, 
Ezequiel, Casiana...

—¿Donde está el Administrador? —les pregunté.—
—No tá—respondieron a coro.—
—¿Y Estebanía?
—No tá—volvieron a responder.
—¿Y Jaime?
—No tá.
—¿Y Justo está?
—No séño.
—¡Y qué! ¿Se los ha llevado el diablo?
—Si séño—respondieron siempre a coro.—
Me rasqué violentamente la cabeza, así como lo hago 

en los momentos difíciles en que no sé qué cosa resolver. 
Aquella gente tenía una facha nueva para mí; me pare­
cieron reclutas en instrucción o gatos apaleados. Cam­
biando de aire y de tono, insistí:

—Pero bueno, señores, y Estebanía, y mi hamaca, 
¿dónde están?

Se miraron unos a otros y volvieron a mirarse, ha­
ciendo crecer mi ansiedad.

—Señores, ¿aquí ha pasado algo?
—Sí séño.
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—¿Y por qué no me lo dicen?
—No séño.
Agredí el piso con un violento zapatazo; en ese mo­

mento entraba el Administrador. A su presencia, los 
viejos serviciales de La Resbalosa, asumieron la actitud 
del recluta en presencia del jefe. Le dirigí un saludo 
entre dientes y seguido le pregunté por Estebanía.

—Se fué anoche con Justo.
—¿Con Justo?
—Sí, Ud. estaba de mona aquí; ellos hace tiempo que 

vivían y yo como que no tolero holgazanes ni desvergon­
zados, les quemé el nido.

—¿El qué?
—Que les quemé el nido—y se quedó mirándome, 

con una mirada característica, fija y fría.
—Ay!, también me lo ha quemado a mí—suspiré.— 

No puedo vender la finca—añadí—pero regalarla, pue­
do; así pues, es suya, se la regalo. Y volví para el pue­
blo, con la mitad de mi cariño y de mi corazón.... dis-



DL MATRIMONIO.





I.

Jj|espués de haber levantado la casa y la vuelta y 

cuando ya había encargado su baúl y el de la novia, es­
tando fijada la fecha para el matrimonio, se encontró Ma- 
nuelico con que Anastacia, su novia, no quería casarse...

Era la primera vez que una cosa de la especie suce­
día en la Sección. Ninguna muchacha en Payabo, hasta 
entonces, se había rebelado en contra de la voluntad de 
sus padres, cuando éstos le buscaban novio y determina­
ban casarla. No lo hacían los hombres...

La brusca y extraña determinación de Anastacia, de­
jó perplejos a sus familiares y a los familiares del novio.

Era cierto, decían, que las cosas muy deseadas siem­
pre se trastornan. 1 a la verdad, ese matrimonio se iba 
a celebrar con el beneplácito de las dos numerosas fa­
milias.

Se decía que Anastacia estaba resistida hasta que la 
mataran y sin declarar por qué, lo que precisamente más 
enfurecía a Mano-Julián, su padre.

Algunos pensaban en un pisa grama del pueblo con 
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quien Anastacia había conversado mucho la noche de la 
vela del Cacique; pero otros más advertidos, decían que 
Tomás Cleto, el dueño de la bodega, sí que tenía que ver 
con eso, y que no obstante haber sido despreciado por 
los padres de Anastacia, quienes prefirieron a Manuelico, 
Anastacia prefería a Tomás y hasta le había dado una 
media caña en prenda. Guay! las botellas le llenan mu­
cho los ojos a las mujeres...

Mano-Julián era un viejo temerario y decía que que­
ría ver a Anastacia mejor con cuatro velas que casada 
con Tomás. Talvez sería por eso, que de un día para 
otro y sin que nadie se percatara, Tomás realizó la bodega 
y se enganchó como guardia.

Las cosas estuvieron así mucho tiempo, hasta que 
una tarde se presentó en casa de Manuelico el viejo Ma­
no-Julián, para decirle a él y a su compadre Rosendo, 
que ya la muchacha pensaba otra cosa. Mano-Julián no 
tuvo que insistir mucho para que Manuelico fuera aque­
lla misma noche a ver a Anastacia. La vió en efecto y 
hablaron un ratito.

Sentados junto a la puerta, mientras Mano-Julián y 
Seña-Casiana jugaban a la brisca, ella le dijo entrecorta­
da y con la cabeza baja:

—Po bueno; no casaremo siempre...
Al otro día Manuelico fué al Pueblo para avisarle al 

Padre que corriera las amonestaciones. Al fin se daba 
el matrimonio por el cual hasta se habían hecho prome­
sas a Higüey.

Corto era el tiempo para hacer los preparativos de 
la celebración del matrimonio. Hacía mucho que nadie 
pensaba en eso y todos estaban desprevenidos. Era ne­
cesario mandar descansar los caballos; pedir otra vez 
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prestados muchos aperos de montar en las secciones ve­
cinas; correr de aquí para allá y de allá para acá; pero en 
donde era más fuerte el atareo, como es natural, era en 
casa de Mano-Julián.

Ni los muchachos, ni los vividores de la casa, ni los 
vecinos del lugar, alcanzaban para montear, encerrar las 
vacas paridas, hacer los quesos, moler la caña y hacer el 
melao; coger las goteras, descastrar las abejas, etc., y un 
verdadero hormiguero de mujeres se afanaba día y noche 
guayando yuca, sacando almidón, majando y tostando 
café, descascarando arroz, y aprestando todo lo necesario 
para un matrimonio con bulla.

Al fin llegó el día. Ese sábado despertó el Pueblo al 
retemblor producido por una caballería desenfrenada.

—¡Es el matrimonio de Anastacia y Manuelico!—se 
decían de ventana a ventana entreabiertas, las vecinas 
adormiladas y curiosas.

El pavoneo duró mucho rato. Cada jinete pugnaba 
por adelantársele a los demás, apretando la carrera del 
caballo que montaba, y la plazoleta del Pueblo era es­
trecha para contener el escuadrón que a toda carrera se 
arremolinaba dentro de una nube de polvo.

—¡Hay que morirse,—se oía decir—el caballo zaino 
del alcalde Alejo siempre lleva la delantera, y qué anda­
dura más asentada!...

Se desmontó el matrimonio en casa de Mamá-Feli­
pa. La vivienda espaciosa y tranquila de la vieja, en don­
de sólo de vez en cuando gimoteaba un netezuelo, se 
convirtió de pronto en un hervidero humano. Del fondo 
de unas árganas insondables, salieron por la mano de Ce­
sárea, la cocinera oficial de todos los matrimonios: toci­
nos, quesos, hilos prolongados de longaniza, racimos de 
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plátanos amarillos destilando la miel, cajas, botellas, etc., 
y a poco, allegada de todos los perros y de todos los ga­
tos del vecindario, atraídos por el olor de las viandas, 
Cesárea era un cíclope negro entre el humo y las llama­
radas de diez fogones en que hervían borboteando otras 
tantas ollas.

La novia, vergonzosa, se encerró en el aposento, es­
coltada por su asidua estribera; y el novio, mohíno, em­
polvado, empapado en agua de florida, con su paraguas 
bajo el brazo, iba y venía, atareado, en busca de nada.

Los novios campesinos, pierden rigurosamente, mien­
tras duran las ceremonias del matrimonio, toda facultad 
para ejercer independientemente la acción más insignifi­
cante. Cada uno tiene su correspondiente estribera o es­
triberón y esos, especie de ayuda de cámara, asiduos y 
bromistas, no los desamparan un solo instante.

El tocado de la novia, lleva mucho tiempo; en él, no 
solo intervienen la estribera, la madrina y muchas de las 
convidadas que tienen experiencia en la materia, sino que 
también suele prestar su concurso una que otra mucha­
cha del pueblo. El novio por su parte, sufre las mismas 
torturas en manos de los hombres, y a veces, queda 
sudoroso y sofocado bajo la presión del cuello estrangu­
lado por una corbata que manos toscas e inexpertas le 
amarraron.

Al fin sale el matrimonio rumbo a la iglesia; de ahí, 
va a la oficialía civil. Es prenda indispensable para la 
travesía el paraguas que no falta a ningún convidado a 
matrimonio y que al salir a la calle se lleva siempre abier­
to. Parece que hace mucho daño el tibio sol de la ma­
ñana a una comitiva nupcial!...

Retornados de la oficialía civil, ya la mesa está serví- 
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da. Es una mesa amplia, atestada de grandes fuentes 
que traspiran vapor espeso y un olor pimentoso y fuerte. 
Los convidados se sientan apresuradamente; pero a los 
novios hay que llevarlos casi de por fuerza y no comerán 
o comerán muy poco, no obstante los desvelos de los es­
tribemos.

En un instante se vacían las fuentes que tornan a lle­
narse y a vaciarse otra vez, y en tanto, menudean las co­
pas en que burbujea la cerveza o hierve el ron de caña. 
Al cabo, traen un chocolate humeante en pozuelos desi­
guales que va siendo absorbido a grandes tragos y enton­
ces, aparece Cesárea, sudorosa, y cuadrándose en jarras 
en la puerta del fondo, grita con voz de trueno:

—¡Señores, se olvidó la sopa!...
—¡Que la tráigan... que la tráigan!—prorrumpen vo­

ces en tumulto y con la sopa, se da fin a la comilona que 
a veces es tan profusa como la de las bodas de Camacho.



II.

A orillas del arroyo Majagual, en el centro de una 
extensa plazoleta verde que bordea una cinta de hicaca- 
les diminutos, está la casa de Mano-Julián Remijo. Cons­
truida con tablas de palmeras, se divide en tres amplios 
compartimentos: la sala, en donde cuelga una hamaca; 
el cuarto de los muchachos, de los vividores y que sirve 
además para guardar los aperos de montar y un cúmulo 
de trastos, la mayoría inútiles. El otro, es el aposento de 
Mano-Julián, de seña Casiana y de las muchachas.

En las afueras, un poco distante, está la cocina, hu­
meante siempre, y hacia la derecha mano, se levantan las 
pocilgas y los corrales. Mano-Julián, en ocasión del ma­
trimonio, ha hecho construir una enramada que se ex­
tiende de la cocina al bohío y a cuyos costados, sobre es­
tacas, están adosados gruesos troncos de yagrumos para 
servir de asientos.

Se espera el matrimonio. De rato en rato, entre la 
algazara de la muchachería, restallan cohetes por los ai­
res que retumban profundos en la lejanía, levantando 

> / IWI
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bandadas de palomas, haciendo cacarear las gallinas y la­
drar plañideros a los perros.

A la entrada de la plazoleta está sembrada la copa 
de una palmera joven, de cuyas ramas penden botellas lle­
nas de café, rosquetes, cajas de cigarrillos, y sobre el pen­
dón, una bandera.

Un grupo a caballo numeroso, le hace escolta. De 
pronto, por encima de las copas del pajón amarillento que 
marca el horizonte, aparece una hilera de cabezas, luego 
surgen los bultos y a poco, se destaca un grueso escua­
drón de jinetes que se detiene. Es el matrimonio; el 
instante es de sensación.

Parten del grupo que llega los jinetes más atrevidos 
a escape tendido; su intención es despojar la palmera bur­
lando a sus defensores; éstos se arremolinan, avanzan y 
retroceden, siempre en torno del árbol y dentro de una 
gritería ensordecedora, el saquéo se inicia.

Un jinete afortunado y audaz arrebata la bandera y 
entonces, todos se lanzan en su persecución, hombres y 
mujeres; y vuelan jinetes y sombreros por los aires, y la 
bandera, flameante siempre, como un pájaro de colores 
en vuelo desplegado, cambia de manos muchas veces, 
hasta que al fin, entra en la plazoleta presidiendo el cor­
tejo.

Los novios son recibidos en la puerta de la casa por 
los padres. Mano-Julián Remijo, solemne y pálido, des­
taca su figura recia de viejo de otro tiempo, dominicano 
puro; a su lado, seña Casiana, en la cabeza el pañuelo a 
cuadros, florece su rostro marchito con una sonrisa sua­
ve. Los novios de rodillas, inclinan la cabeza y detrás, 
los acompañantes todos de piés, silenciosos, con las ca­
bezas descubiertas.
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Mano-Julián habla. Empieza exponiendo las obli­
gaciones de los casados; la necesidad del mútuo respeto-y 
de la consideración mútua. Dice cómo los esposos se de­
ben para un completamiento total, y como cada uno de 
ellos debe ser el todo para el otro. Agrega en lenguaje 
rudo que es su deber tener muchos hijos y trabajar para 
criarlos fuertes, y que a esos, a sus nietos, debe ense­
ñárseles con el ejemplo a ser hombres de bien, sin per­
mitirles nunca mezclarse en las guerras civiles, pues deben 
conservarse para defender la tierra, ya que a los otros no se 
les había quitado la idea devolver.—Al fin, hace tres veces 
la señal de la cruz sobre los consortes que se persignan, 
e irrumpe la algazara; restallan cohetes por los aires 
levantando bandadas de palomas, truena el balcié y, en 
el acordeón, empieza a gemir el merengue aquel de:

“No me mires mal
que tú siempre serás mía”...
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