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CONFERENCIA
Debo a la gentileza del Ateneo Dominicano, la honrosa 

oportunidad de conversar un breve instante con vosotros.
Si logro despojarme un poco de este difícil papel que me 

he impuesto, seguramente que habré de dejar cumplido un 
propósito que de mucho tiempo ha venido impulsándome, 
sin que hasta ahora haya podido vencer el temor de no po­
derme situar en el plano de confianza que exige toda conver­
sación ajena a presuntuosidades solemnes.

Las impresiones que anhelo transmitir en esta plática 
sencilla, quizá hubieran alcanzado éxito resonante si en vez 
de ofrecerlas en un acto público, que exige ciertas "poses” 
doctorales, se escaparan de mis recuerdos, en la íntima y frui­
tiva conversación con que solemos amenizar una de esas no­
ches serenas en que, bajo un álamo del parque Colón, deja­
mos vagar el buen humor en la evocación de nuestro pasado- 
pintoresco.

Esto de un auditorio formal, cuyo ojo crítico suele ver con 
demasiada severidad las vacilaciones de un ensayo sin pre­
tensión, es cosa que pone angustias en la incipiencia, y que 
resta una gran fuerza al entusiasmo con que he pretendido* 
presentarme ante vosotros.
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De modo que si sois bondadosos conmigo, comenzaré 
por andar con paso firme entre los breñales de nuestras sel­
vas; por encima de los riscos de nuestras montañas; y bor­
dearé ríos que hablan de leyendas olvidadas; os tomaré de 
la mano, y os invitaré luego a descansar bajo la copa loza­
na de algún viejo roble, para que oigáis conmigo, desde los 
trémolos argentinos de un ruiseñor enamorado de las estre­
llas, hasta el sufrido y hondo lenguaje de una copla cantada 
al oído de una mujer capaz de comprenderla y digna de sen­
tirla.

Cuanto sea fruto de mis evocaciones, ha sido cosa vivi­
da en mi errabunda juventud. La vida de un hombre de cin­
cuenta años, que tiene en su memoria páginas que siempre 
han de agradar a quienes gustan de tradiciones, es un glo­
sario de recuerdos. Todo abuelo es un anecdotario pródigo y 
feliz, y mis dos abuelas, vivieron más de cien años cada una.

Tengo, pues, el privilegio de haber oído hablar junto a 
mi cima, el Tiempo en su mayor edad.

Sin animosidades partidaristas, sentí la envidia de la fa­
ma, y me subyugaron los nombres de muchos bravos paladi- 
-nes. Un punto de guerrilla tocado en una bélica madruga­
da, me hacía tirar de la cama pava irme a la puerta de mi ca­
sa, ansioso de ver desfilar, descalzos unos, calzados otros, o 
resonando la soleta neybera los soldados del general Nicolás 
Cabullas. Verlos pasar me hacía arder en ganas de incor­
porarme al típico desfile.

Ir con ellos, entrarme en la pelea, volver con un ramo de 
guáyiga sobre el ala del sombrero de cana, ebrio de emoción, 
jactancioso y alegre por el triunfo, qué bueno ha de ser!, me 
figuraba, hasta que un día, abrí la puerta de trancas del po­
trero de mi padre, enlacé su mejor caballo, me hice de una 
carabina, de una cartuchera llena de pertrechos, y me fui al 
monte.

Yo sentía ganas de ser como los demás hombres de aquel 
:tiempo, y dormí muchas veces bajo un árbol, me enteré de 



muchas cosas raras de la manigua, y jugué un albur, bebí 
aguardiente, comí carne medio cruda, y con la primera ma­
ñana, disparé el primer tiro contra no sé qué enemigo que 
aún yo no tenía.

Contra el monte, porque era necesario que mi "Reming- 
ton" oliera a pólvora, y que este olor se convirtiera en olor 
de macho, en eso que entonces se llamaba "Bajo a hombre".

Y caminé mucho y trasnoché más, siempre buscando la 
aurora de un nuevo día que formara en mi derredor una re­
putación semejante a la del más bravo guerrillero, o a la del 
más experto soldado de la revolución.

La vida del cantón hacía iguales a los hombres, y yo 
me hice amigo, lo mismo de un negro trashumante, que de 
un presuntuoso oficial, embustero y camorrista, de esos que 
llevan en la mochila, además de un juego de naipes españo­
les, una coma mañosa y un par de dados de marfil.

Allí aprendí sentencias, refranes y vocablos llenos de 
una amarga filosofía.

—La que zumba, no da.
—Nadie se muere la víspera.
—Si sobro, nos veremos en el pueblo.
—No nací para semilla.
—Pedrá que está pa'un perro, no hay gato que se la 

quite.
Con tales elementos rectificativos y ratificativos, olvidé 

las aulas del Colegio San Luis Gonzaga al regresar a mi na­
tivo solar del Sur, escenario amplio y rico en bizarrías y ta­
lentos.

Fué allí en donde, por primera vez, sentí la ansiosa cu­
riosidad de muchas cosas que nunca han podido borrarse de 
mi memoria.

Fué allí en donde, por primera vez, oí cantar, libre de 
dogmas y prejuicios, la música andariega de los frescos te- 



nales que bajan de la montaña, y el poema del río que va 
entre esbeltos banbúes, coronado de espumas, hasta perder­
se en .el mar.

El Sur, región en donde la verba autóctona aún resiste a 
las mixtificaciones de ese exotismo que ha invadido gran. 
parte de América, fue el gran libro en donde aprendí a cono­
cer la epopeya del primer rebelde consciente de este Conti­
nente, de asjuel bravo, audaz, que se lanzó a las montañas 
del Bahoruco para pedir la igualdad de los hombres en las 
tierras del Nuevo Mundo.

Al evocar el nombre de Ennquillo, sin darme cuenta, es­
toy abandonando el tono sereno que conviene a mi propósi­
to de conversar con vosotros sobre cuestiones que están muy 
lejos de lo que pudiera ser un himno al grande hombre, o un 
poema a las páginas de su historia.

Entremos, pues, por el camino por donde debemos se­
guir, para conocer lo que es mi propósito que no ignoréis, 
por tratarse de nuestras riquezas típicas y de nuestras cos­
tumbres más interesantes.

El campesino del Sur, recio en el trabajo, vivaz y decidor 
en el trato con los demás, intrigó grandemente mi espíritu.

Su lenguaje, muy otro del que había escuchado entre los 
campesinos del Cibao y de la Capital de la República, afiló 
mi oído para gozar de una verba por demás singular y por 
demás castiza.

Me permitiré trasponer, en breves líneas, lo que por pri­
mera vez llamara mi atención al margen de una plática sos­
tenida entre campesinos de la Común de Las Damas, hoy lla­
mada Duvergé:

—¿Su merced me dispensará si la molesto pidiéndola un 
poco de agua? —preguntaba un hombre de por allí, al due­
ño de la casa cerca de la cual su recua había de pernoctar.

—En su casa es su merced quien todo lo dispone —con­
testó el rústico aldeano, que de tal suerte debía recibir a un 
peregrino.



La cortesía franca del campesino del Sur, data de la 
edad caballeresca, y de ahí que el concepto del honor y de 
la hombría sean bases tan definitivas en la historia del hom­
bre de estas tierras.

Respecto de su hombría, quiero referir un caso singular, 
por la entereza de un personaje de aquel pedazo de nuestro 
país:

Cierta vez el general Pedro Santana, por entonces Presi­
dente Constitucional de la República, citó a la pequeña torre 
de su palacio, al general Matías de Vargas, confinado políti­
co en esta ciudad, para hacerle esta pregunta:

—Es cierto, general Vargas, que usted trató de matarme 
el día en que fui a Las Zurzas del Alpargatal?

—General Santana, si yo hubiera querido matarlo enton­
ces, lo mataría ahora...

Matías de Vargas, no era un jactancioso, ni un petulante. 
Su hombría era sincera e inmutable.

Cuentan que cuando fuera, días después, condenado a 
muerte en compañía de su hermano Juan Luis, se traslado de 
Azua a la Capital su hermana Talala con el único propósito 
de estar presente a la hora de su ejecución.

Cuando el piquete pasó frente a la casa en donde ella 
aguardaba el desfile, se abrió una puerta y se oyó una voz 
que no era otra que la de Talala.

—Pórtense como los hombres, muchachos —dijo.
Matías volvió la cara, y al reconocer a su hermana, ex­

clamó con voz firme:
—Tú me conoces, Talala —y siguió con paso firme hacia 

el cadalso.

Personaje de tanta arrogancia, no podía ser sino produc­
to del Sur, la vida de los hombres de esta caracterizada re­
gión del país, era ejemplo de valor y de civismo.
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En la madrugada del 23 de diciembre del año 1893, la 
categórica contestación de uno de los mártires del Jovillo, po­
niendo punto final al epílogo de su martirio, dice muy elo­
cuentemente del carácter de sus hombres.

—¿Qué camino es éste? —preguntó, confuso, uno de los 
personajes de esta trágica mañana.

—El de las Clavellinas —contestó uno.
—El del Jovillo —contestó otro.
—Ni uno ni otro —afirmó el más destacado de los reos.
—¿Y cuál es, entonces?
—El más largo, el de la eternidad.
Y una hora después, una descarga de fusiles fué el fin 

de aquel diálogo siniestro.

Del Sur era también aquel bravo y bello tipo, que, obli­
gado a desembarcar de un vapor que hacía escala en aguas 
de Puerto Plata, fué encarcelado en la Fortleza de San Feli­
pe, y condenado a muerte por el advenedizo general Escobosa.

Os hablo del bizarro general Valentín Pérez.
Frente a los fusiles que habrían de ejecutarlo, presentó 

serenamente el pecho para esperar la muerte; pero los solda­
dos del piquete eran hombres del Sur, a quienes él había lle­
vado más de una vez a la victoria. Al escucha^ la orden de 
fuego, inclinaron hacia el suelo los cañones de sus fusiles.

El general Escobosa amenazó a los soldados, que, inmó­
viles, contemplaban a su antiguo jefe, y los increpó llamán­
doles traidores.

El general Valentín Pérez, roja la faz de emociones in­
esperadas, gritóles con voz firme:

—Compueblanos, cumplid con vuestro deber. La disci­
plina os manda darme muerte, y aquí estoy para recibirla.

Volvió a erguir el pecho ,y su voz continuó, mientras lan­
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zaba su sombrero a los pies de los soldados que habrían d®> 
ejecutarlo:

—Preparen... armas; apunten... fuego!
Los proyectiles no hicieron blanco.
Sonó la oración en el campanario de una iglesia cerca­

na, y fue suspendida la ejecución.
Cuentan que al amanecer del otro día, apareció en los. 

calabozos de la Fortaleza San Felipe, muerto a puñaladas, el 
cuerpo del general Valentín Pérez.

Tales eran nuestros hombres, y tales nuestras cosas.

Ando alrededor de estos episodios, porque de ellos ha 
de salir el punto central de esta conversación, que ha de da­
ros noticias de muchas cosas ignoradas de nuestro país, y 
que son de un valor inapreciable para el estudio de la psico­
logía de sus habitantes.

Si os dierais a observar las características de nuestros 
hombres, tendríais que comprobar la profunda diferencia que 
existe entre los componentes del Sur, del Este y del Norte de 
la República.

Distintos en su lenguaje; distintos en sus costumbres; dis­
tintos en sus medios de vida; expansivos los unos, reservados 
los otros.

Para notar la disimilitud existente entre ellos, es precisa 
haber viajado por unas y otras comarcas.

De Jura a Pedernales, comprendiendo El Cercado y Pos­
trer Río, encontraréis al hombre atento y susceptible, a la mu­
jer rabiosamente honrada.

La vida recia, la acción estéril de la Naturaleza, que im­
pone al hombre mayor esfuerzo para sacar de ella su susten­
to, aguza sus sentidos; centuplica su resistencia; doma su im­
paciencia; lo hace más egoísta en la posesión de lo poco que 
pueda conquistar su empeño, y su composición física es más. 



¿fuerte; su mente más ejercitada; su inteligencia más viva, y 
más profundo su amor propio.

Tábara y Pesquería, porciones inmensas de tierras ári­
das, cubiertas de espinas, en donde hasta el rumor del aire 
se hace imperceptible para que sea más ardiente el sol de la 
canícula; en donde la piedra del camino quema como una 
brasa; en donde una malla de zarzales cierra el paso al ca­
minante, son escenarios trágicos de la lucha por la existencia, 
y de cuyo acervo surgen tipos del optimismo de Rodó, que 
han de sembrar sobre granito, y que han de sacar trigo fres­
co de la candente fragua que funde el hierro del arado y em­
bota el filo de la azada.

Y la mujer de este hombre, que lo es por ley de una vi­
rilidad excepcional, responde con una fidelidad tan definiti­
va a sus reclamos, que no hay manera de que no sienta to­
dos los días, en la dulce espera del compañero que regresa 
del trabajo, el orgullo de su dueño y señor, para engalanar 
su endrina cabellera con el resplandor de una dorada flor de 
abrojo, que sea cáliz de miel para endulzar los labios sitibun­
dos del amado.

Y no es que quiera yo ser parcial al hacer aseveraciones 
esenciales respecto de la psicología de nuestra gente del Sur; 
las estadísticas comprueban que la mujer de esta región, só­
lo en casos rarísimos, ha contribuido al auge de la prostitu­
ción profesional que hoy invade nuestras principales ciu­
dades.

Si vais por allí, no será extraño que la encontréis viajan­
do a lomo de muía, para estar temprano en el "marché" de la 
colonia tal; para llegar mañana al de la ciudad de San Juan 
de la Maguana; para estar todos los días en una ocupación 
que la impone defender el fruto de sus esfuerzos; para hacer­
se digna del hombre que por ella vive bajo el sol, sembrando 
y cantando junto a la hermana zarza del sendero.

De modo que el fundamento de su orgullo, tiene como 
base el duro costo de su existencia.
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Y de ahí que al burlar los límites de su Cortesía innata, 
se pueda fácilmente llegar a la tragedia; pero si llegáis en 
cualquier día a la puerta de un campesino del Alpargatad de 
San Juan de la Maguana, de Cambronal, de Paraíso, o de 
Enriquillo, el jefe de la casa os gritará desde el fondo del 
patio:

—Desmóntese, amigo!
Y tomará de la rienda vuestra montura, aflojará el cin­

cho de los aperos, y si os tardáis un poco para descansar, os 
ofrecerá una hamaca para sestear, sin preguntaros quién sois, 
ni de dónde procedéis. Pero si hacéis más larga vuestra vi­
sita, aumentará su espíritu hospitalario y llenará vuestras al­
forjas con obsequios, productos de su fundo, que la mano cui­
dadosa de la mujer acomodará al despediros. Mas no inten­
téis retribuir tales presentes, porque entonces, se os mostrará 
enfadado, y quizá os diga:

—A la entrada de esta casa hay una cruz, y soy cristia­
no. Las montañas no se encuentran, las piedras rodando sí, 
y ya usted sabe, no hay hombre sin hombre.

La mujer del campo, no siempre logra contraer matrimo­
nio, pero casi siempre vive con el recato de la mejor esposa 
al lado del hombre elegido por sus amores.

El concepto del honor es tan exigente en aquellos reduci­
dos medios, que yo sé de más de un caso en que por no ser 
buena una mujer, fué expulsada del poblado, por querer ex­
preso de la unanimidad de los vecinos.

Y es que la pertenencia recíproca de un hombre y de 
una mujer, es por allí tan definitiva, que aún cuando no los 
una con un contrato matrimonial, hace que todos los nombres 
lleven un signo de posesión inconfundible.

Al decir de Rosa, la mujer de Pedro, todos os dirán: Ro­
sa la de Pedro, y viceversa: Pedro el de Rosa.

Los hijos llevan este signo hasta que unen sus destinos 
con una mujer, y mientras no lo hacen, él se llamará José el 
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de Pedro; José el de Rosa, y ella se llamará, María Pedro, o 
María la de Rosa.

Al referirse a la hija que vive en concubinato, no es ex 
trono oír del padre, o de la madre, esta expresión muy sin­
gular :

—Mi hija se empleó con Fulano.
Esto mismo, sin embargo, resulta tan definitivo como el 

más regular matrimonio, ya que por un convenio tácito, los 
intereses creados dentro de esta unión, casi nunca son moti 
vos de controversias judiciales entre los familiares.

La señal en la oreja del ganado vacuno o porcino, la es­
tampa y el fundo, la casa y la crianza, forman una comuni­
dad ajena de litigios, porque echan sus raíces sobre bienes 
comunes. El patrimonio de ambos pasa a ser pertenencia 
de los hijos, y la familia nunca se atreverá a mirar con co­
dicia el bien de sus propios, como ellos denominan la pose­
sión natural de tales bienes.

Yo no sé si a vosotros os interesará que antes de entrar 
en otros aspectos muy singulares de la vida de mis coterrá­
neos, quiera yo detenerme un poco en lo que podríamos de­
nominar un problema de cooperación social entre los mismos.

Inseguro, pues, como lo estoy a este respecto, me limita­
ré a exponer, a grandes rasgos, el espíritu de cooperativismo 
que desde remotos tiempos dirige y crea los intereses de los 
campesinos de las más apartadas regiones del Sur.

Cierto día, sorprendió mis oídos el ruido de un caracol 
que llamaba a juntas a los vividores de un pequeño poblado 
llamado Palmarillo.

Preguntando a un vecino la significación de aquello, me 
contestó de esta suerte: »

—Es luna llena, y hay convite para aderezar la casa de 
un vecino.



Esperé la noche y fuíme al sitio ya indicado, para pre­
senciar, con el espíritu lleno de emociones ignoradas, esta 
preciosa escena que os voy a describir:

Debajo de un lindo palmar había una casa, que, para 
ser habitada por sus dueños, solamente le faltaba la techum­
bre.

En derredor de la casa, se degollaba un cerdo; se molía 
café en pilones de madera recia; hervían ricas viandas en 
las fogatas cercanas; bellas muchachas alegraban con su ri­
sa el bullicioso ambiente; sobre el enlatado que habría de 
servir para cubrir la casa, algunos jóvenes recibían de las 
muchachas pencas de palmas para techarla; cabe un grana­
do en flor, algún joven tocaba un "cuatro" y echaba a volar 
una linda copla, que alguien repetía desde la cumbrera que 
la luna llenaba de luz y de romanticismo.

Cuentos, epigramas, cantares, música que venía de un 
acordeón ejecutando bellas "mangulinas" y graciosos "cara- 
binés" de la época, contribuían también a que fuera más 
agradable aquel convite.

La novia y el novio que habrían de hospedarse bajo la 
fresca techumbre en que cada quien ponía un poco de su 
buena voluntad, se deshacían en complacencias con los con­
vidados, y miraban ansiosos la terminación del bohío en 
donde habrían de anidar sus amores.

De esta suerte, y en esta forma, y con la cooperación de 
todos los vecinos, se talaba el monte, se hacía el habite, se 
cosechaba el fruto y se llegaba a formar el pequeño fundo, 
base segura de una vida sin preocupaciones.

Y aquel cuadro lindo, en que las estrellas parecían en­
jambres de azucenas nupciales que se abrían al amor, era la 
base promisora de la formación de la familia.

De allí surgiría la casa, el huerto, la flor y el hijo; luego, 
el fundo, quizá más tarde la hacienda próspera y la escue­
la; acaso el héroe, seguramente el ciudadano, el paladín de 
una epopeya, o el mártir de un ideal.
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Hace ya mucho tiempo que extrañas orientaciones, dife­
rentes vocaciones y distintas tendencias, me alejaron de aque­
llos paraísos en los cuales no sé si la vida moderna ha podi­
do determinar cambios fatales; pero yo os aseguro, señores, 
que su dominicanismo más elocuente se comprueba en que, 
siendo por allí por donde más cerca se está de las fronteras 
dominico-haitianas, es, precisamente por donde nos encon­
tramos con la más perfecta pureza de dicción de nuestro idio­
ma, y con el más perfecto celo de nuestro patrimonio nacio­
nal, frente a las remotas y maliciosas penetraciones de nues­
tros vecinos del Oeste.

Se habla mejor español en Tierra Nueva, en Trujín, y en 
El Limón, que en los alrededores de la Capital de la Repúbli­
ca.

¿Por qué no ha podido influir el dialecto francés en la 
terminología del idioma castellano entre nuestros compatrio­
tas de las fronteras del Sur?; no lo sé. Pero es lo cierto que 
con frecuencia fui sorprendido al escuchar a un habitante del 
pueblo de Las Damas, cuando al hablar se explicaba de es­
te modo:

—Llegando que llegamos a la cuesta del Salado, comen­
zó a harinear y temimos que no pudiéramos seguir nuestro 
camino.

Esta expresión no la encontramos al hablar con ningún 
otro habitante de nuestro país.

Pero por más que he pretendido indagar el origen de es­
te celo por nuestro lenguaje, nada me ha podido ilustrar so­
bre tan interesante asunto.

Entremos, pues, en oíros aspectos de esta conversación, 
que espero no haya provocado el primer bostezo de ninguno 
de mis oyentes.

Andando que fuera el tiempo, oí contar por boca de an­
cianos que habían ofrecido su juventud a la guerra contra los 



haitianos, cómo después de las luchas independentistas se 
vió envuelta toda la provincia de Azua, que entonces com­
prendía la región de Barahona, en la Guerra de los Seis 
Años.

Rojos y Cacoces, sostuvieron, en tan largo período de 
discordia, la guerra más tenaz que registra la historia de 
nuestras contiendas civiles.

De cuanto allí pasó, poco se ha escrito, y a no ser por lo 
que sus poetas campesinos y sus músicos nos han dejado, 
muy poco podríamos aprender en las crónicas dispersas que 
pretenden abarcar período tan excepcional.

De Cambronal de Neyba a la bahía de San Alejandro, y 
de ésta hasta Las Charcas del Maniel, sólo dos cosas intere­
saban a la poca gente de paz que por allí vivía, y eran éstas: 
los Cacoces y los Colorados.

Persecuciones, confinamientos, muertes, robos, crímenes; 
todo este alud siniestro se precipitaba por encima de la vida 
de aquellas regiones.

Y, como es natural, de tal ambiente surgieron tales hom­
bres. Bravios los unos; audaces los otros; bárbaros los más.

Productos de este estado de cosas, fueron Solito y Baud, 
Manuel Ventana y Yinito.

Del primero, cuentan que cierta vez ofreció a un Presi­
dente la cabeza del general Ogando, y que, no trayéndosela 
después de una arriesgada incursión por los dominios de los 
Cacoces, regresó con las orejas de su víctima para ofrecérse­
las a su amo en prueba de valor y de lealtad.

Al regresar Solito, dijo así a su jefe, mientras le entrega­
ba el grosero botín:

—General, la cabeza ¡edía mucho y tuve que botarla en 
el camino...

Es, pues, este Solito, criminal y romántico, a quien lla­
maban como tal por su temperamento solitario, taciturno y 
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silencioso el tipo central de los creadores de esa música po­
pular que informa muchos hechos trascendentales de la época.

Oigámoslo disculpándose de los crímenes que se le atri­
buían:

"Dicen que Solito es malo;
Solito no es malo ná. 
Solito castiga al malo 
y al bueno no le hace ná".

La música de esta copla está hecha a compás de carabi- 
né, baile sobre el cual me propongo hablar más adelante.

Al traer aquí este cantar, que carece de toda belleza por 
su forma y por su fondo, por su prosodia y por su demostra­
ción de barbarie, lo hago, precisamente, para entrar de lleno 
en lo que pudiéramos llamar matriz de nuestro acervo típico: 
la copla.

Yo he oído ensimismado, hechizado, en más de una tras­
nochada bohemia de Madrid y de Sevilla, el "cante jondo" 
en la copla gitana, copla siempre impregnada de trágico 
amor, de desesperante y profundo sentimiento. Su música 
es el grito, la quejumbre del alma mora, recogida por ese es­
píritu supersticioso y trágico del gitano.

En los cuatro versos de una copla, canta Andalucía el 
amor maternal, el duelo de la novia muerta, el gozo de una 
venganza y la belleza de la hembra que ama.

En los cuatro versos de una copla, pone el alma sureña 
todo el oro del sol del trópico, el perfume del campo, lo esté­
ril de la tierra y lo triste de la vida. Lo mismo un pedazo de 
historia, que un anhelo; lo mismo una confesión de amor, 
que un resumen filosófico.

Pero es la copla, siempre la copla, la que ha de cantar la 
gloria de una proeza heroica, o la parte cómica de una de­
rrota.

Frente al visitante joven, que galantea la hembra ladina 
y desconfiada, que tiene la amarga experiencia de muchos 
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que, como él, robaron un corazón para después dejarlo en el 
-abandono, oigámosla decir:

"El amor del forastero 
es cual la flor de la tuna, 
que "jinca” y deja la mancha, 
sin esperanza ninguna".

Esta clase de poesía, se denomina, entre los composito­
res campesinos, copla en amor, y sirve de pie para una dé­
cima que deba terminar, en cada una de sus estancias, con 
uno de los versos de la misma.

Las hay también que se denominan coplas en desafio, 
como ésta que me permito transcribir:

Yo soy gallo entre los gallos,
y no sé retroceder, 
cuando se encuentra por medio 
el amor de una mujer.

Concurre a estas líricas polémicas, gente versada en la 
improvisación, y lo mismo lanza una copla en amor y desa­
fío, que por lo divino y en pregunta. Por lo primero, cuando 
se hace alusión a la divinidad de Cristo; por lo segundo, 
cuando es en forma interrogativa.

Es la margen de un río, el sitio más concurrido por las 
muchachas de la aldea. En la tertulia de todos los lunes, al­
go nuevo han de traer para ser comentado con alardes de 
buen humor, mientras exprimen una blanca muselina ya lis­
ta a recibir el aire y el sol que ha de ponerla en condiciones 
de remojo.

Pero como en donde hay dos mujeres hermosas, ha de 
haber también envidias y recelos, oid esta copla:

Nada se queda escondido 
sufriendo dichas ajenas, 
hay muertos que no hacen ruido 
y son mayores sus penas.
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Como callar la respuesta sería aceptar la acusación, 
aquella que se crea aludida, contestará:

El mundo, niña, es redondo, 
redondo como una bola;
yo le doy cuarenta vueltas
sin que me pisen la cola.

Devuelta así la indirecta, no es raro que vengan a flor 
de labios muchas coplas más, que a unas y a otras llevarán 
amargura o alegría.

Allí es oída la última canción que la noche antes canta­
ra un trovador de la villa, y ya entonces, la conversación to­
ma carácter más interesante.

Casi todas las muchachas son sentimentales, y todas, a 
« pesar de su temor al forastero, aspirán al amor de un joven

de poblado más grande, que se las lleve a vivir como nobles 
señoras a otro ambiente mejor.

Pero permítaseme recordar ciertas coplas de orden histó­
rico, que son acaso Ja única nota informativa de hechos que 
nuestra pobre historia ha dejado en el olvido.

Al adquirir el Presidente Báez una gran cantidad de fu­
siles "Remington", los primeros que llegaron a este país, de 
rápido funcionamiento en su carga y descarga, armó sus ba­
tallones y los lanzó en persecución de los Cacoces, que me­
rodeaban en los campos de Cambronal.

Los Cacoces sólo disponían de fusiles antiguos, cuyo di­
fícil y complicado manejo hacía tardíos sus disparos. Se tra­
bó la primera batalla, y los Caccoes sufrieron una derrota la­
mentable.

El fusil de los Cacoces se denominaba carabina de pis­
tón; el de los Colorados o Baecistas, carabina de aguja.
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He aquí cómo comentó Solito, en una copla satírica, e£ 
fracaso de los Cacoces:

"Carabina de pistón
no tiene seguridad, 
en llegando a las agujas 
el pistón no vale ná".

De este mismo Solito, poeta y criminal empedernido, es; 
esta otra copla, que pone de manifiesto su tristeza después 
de la caída del Presidene Báez.

Prófugo que andaba por las sierras de Martín García, al 
ver en el horizonte la vela blanca de una nave que se acer- 
caba a la costa, reunió los pocos hombres que con él anda­
ban, acarició con sus manos el acordeón que le servía de 
constante compañero, y cantó así:

"¿Qué es aquello que se ve
por los golfos de la mar?
¿Si será Ventura Báez
que nos vuelve a gobernar...?"

Esta composición, que aprendí bailando un carabiné, ha­
ce muchos años, fué tan popular como popular era el nombre 
de Buenaventura Báez.

De modo que la copla es el único elemento de publicidad 
qu sirve de información a las generaciones que fueron des­
pués de aquella época sangrienta.

Sin ella, ni siquiera conoceríamos el nombre de los per­
sonajes que se movieron en el escenario trágico de aquellos 
seis años de lucha fanática y sombría.

La copla es himno en nuestra vida campesina, ala con­
ductora sobre la cual vuelan, aún dispersos, muchos motivos 
que merecen la gracia de la historia.

La característica de un medio, de sus componentes, hay 
que buscarla en la filosofía espontánea que brota del cora-



zón, ya para manifestarse en un ansia de amor, como para 
salirse en la explosión de un estado de alma.

La copla nuestra, arranca de la edad colonial, milita en 
la edad media de nuestra vida, y ha de llegar hasta nosotros 
como un lejano y apagado eco del romancero perdido en la 
indolencia de nuestra rara idiosincracia.

Lo que no he podido nunca saber a ciencia cierta, al oír 
la música de un carabiné, de una media-tuna, de una tuna, o 
de una mangulina, es cuál ha sido el primero en la inspira­
ción, si el autor de la copla, o el de la composición musical.

La media-tuna, que para mi humide entender es una de­
rivación de la "petenera'" andaluza, soporta en su estrecha 
gama rítmica, cuantas coplas sean improvisadas en redondi­
llas.

No así el carabiné y la mangulina, cuyos motivos musi­
cales, si fieles al mismo compás, varían y se acomodan a la 
letra.

La media-tima es cantada, casi siempre, a la puerta de 
un bohío en donde se vela el cadáver de un recién nacido, 
en una velación o en un convite nocturno.

La tuna, sólo se ha cantado en el cantón, y en ella se po­
ne casi siempre un motivo épico, o una exaltación a los dioses.

El carabiné, que es música bailable, cuyos movimientos 
imponen al bailador figuras de mazurca o de minué, y que un 
director de baile o bastonero, manda en voz alta, siempre se 
acompaña de versos alusivos a proezas y a intrigas de amor.

La mangulina, y voy a hacer aquí una afirmación que 
acaso sorprenda a mi auditorio, es lo que hoy se denomina 
merengue, y cuyo origen se atribuye cierta región del Ci- 
bao; pero no es así: ésta data de más de cien años en la par­
te Sur de la República, y lo comprueba la circunstancia de 
que en muchas de ellas son cantadas cuestiones relativas a 
hechos remotos, acaecidos en los poblados de Petit-Trou y de 
Las Damas, por allá por el año 1876.



Como de cosa muy antigua me refería una vez una de 
mis abuelas, que ella bailó en su juventud una graciosa man- 
gulina, compuesta a propósito de una ley de veda, decretada 
por el general Bimbín (Juan Bautista Sánchez, jefe cantonal 
de Petit-Trou), que prohibía, con asombro de todos los habi­
tantes de aquel poblado, la caza de pichones de palomas, 
que por allí eran tan abundantes.

He aquí la letra de esta composición musical:

"General Bimbín,
déjese de bullas, 
usted se está creyendo 
que las palomas son suyas".

Con la muerte del general Mandé, hace de esto no me­
nos de cincuenta años, surgió otra mangulina, obra de un 
autor del poblado del Rincón, que al referirse al asesinato de 
este hombre, que tenía fama de ser el más elegante en el 
vestir, de todos los jóvenes de su época, dice así:

"Señores, esto no es justo, 
que en forma tan traicionera 
maten de esa manera 
a un hombre de tanto gusto".

Pero tengo entendido que eso que hace muy pocos años 
se atribuye a los compositores del Cibao, y que se ha entro­
nizado con el nombre de "merengue" en estos últimos tiem­
pos, fué dejado por allí por los hombres de la Media Brigada 
de Neyba, compuesta por soldados del Sur, que fueran lleva­
dos al Norte durante los gobiernos de Báez y de Ulises Heu- 
reaux.

El autor mees célebre de aquellos tiempos, en el Sur, se 
llamó Ireno Carlita, capitán de la Media Brigada, y autor de 
un carabiné que lleva por título su propio nombre, y que yo 
oí por allá por el año 1910, en el pueblo de Juan Gómez, don­
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de se le llamaba el Juangomero, porque fue por allí por don­
de precisamente, encontró más auge esta famosa composi­
ción musical.

Positivamente, este es un asunto que exige un estudio 
largo y cuidadoso de parte de profesores, que como Cerón, 
Rafael Ignacio, Peña Morel, Ravelo y Pancho García, se dis­
pusieran a reunir las noticias dispersas que circulan a este 
respecto y que yo aprendí, poniendo el oído atento a los can­
tares de algún soldado nostálgico, que en el cuartel rumiara 
íecuerdos de su tierra lejana, o en el chiflar de algún mance­
bo solitario que cruzara bajo la lima por el camino, y ahu­
yentara de ese modo la soledad de la hora.

Yo he oído estos cantares, y esta música, muchas veces 
en mi vida, y quiero creer que la música regional circula con 
la rapidez del viento, y que a ello se debe que diez años des­
pués de haber saboreado una tonada campesina, bajo los 
palmares de Pesquería, me haya sorprendido esta música, 
aunque con distinta letra, en una fiesta de Pedro García, o de 
Yuma Adentro.

Con la letra que voy a transcribir, oí no hace mucho 
tiempo, una música muy conocida de las regiones del Sur. 
Esto fue en las costas de Matanzas:

"Las mujeres son 
como las guineas, 
dejan el camino 
pa' cojer verea".

Hace diez años la oí también en un campo de Macorís. 
del Norte, con esta otra letra:

"Juana la bozúa,
la de Macorís,
dicen que más nunca 
vuelve por aquí".
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Con una tonada exactamente igual, la escuché en mi ni­
ñez, con esta otra:

"Unas van de cal
y otras van de arepa;
nunca te enamores 
de mujer ajena".

Aspectos son éstos, que desorientan al mejor observador, 
porque sin un estudio paciente, poco habríamos de encontrar 
para ofrecer la verdadera existencia del "folklore" nacional.

Elementos que no han salido nunca del reducido campo 
de acción del ambiente urbano, y que han querido hallar la 
verdad dominicana en hipotéticas teorías de sabios de ultra­
mar, se muestran reacios a consagrar un "folklore" musical 
nacional.

Al consentir como verdad esta peregrina duda, echan 
manos sobre cosas que les son superficialmente conocidas, 
pretendiendo con ello negar la existencia de aquellas que, pa­
ra ser bien estudiadas, es indispensable haberlas vivido.

Sigfrido sigue el trino de un ave cantora en los bosques 
teutones, y Wagner hace que su canto sea nota de contra­
punto en el motivo obligado de su música genial.

Sin embargo; hay quienes duden de la capacidad de 
nuestro campesino para llevar a su acordeón lo que él entien­
de del lenguaje musical de nuestros ruiseñores.

¿Será que no cantan nuestros ríos?
Será que no es música la del viento que mueve nuestros 

pinares?
¿Que no lo es tampoco la del caracol de nuestros pas­

tores?
¿Será que carece de rumores amables el murmurio de 

nuestras fuentes ?
O es que, aquí, en la tierra pródiga de esta parte de Amé­

rica no existe la innata armonía de la Naturaleza?
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¿Qué dolor nos causaría llegar a la conclusión de que 
en la tierra del "balsié" es mudo cuanto vive, e inarmónico 
cuanto vibra.

Yo que he pasado noches enteras en la quietud 
• de un bosque nuestro, oyendo los piccicatos de los "carca- 

jíes" cimarrones; el croar de las ranas; el bramido de un mo­
racho; el arrullo de una paloma; el balido de una oveja; el 
relincho de un potro; la suave rapsodia del caminante, y to­
do esto sometido a las pautas del silencio, quiero creer 
que sí hay elementos típicos para consagrar el "folklore" do­
minicano.

Hay música en dondequiera que haya Naturaleza; oiga­
mos si no, al inmortal Rubén Darío, hablándonos de este se­
creto íntimo de las cosas:

EPITALAMIO BARBARO

El Alba aún no aparece en su gloria de oro. 
Canta el mar con la música de sus ninfas en coro 
y el aliento del campo se va cuajando en bruma. 
Teje la Náyade el encaje de su espuma 
y el bosque Inicia el himno de sus flautas de pluma.

Es el momento en que el salvaje caballero 
se ve pasar. La tribu aúlla y el ligero 
caballo es un relámpago, veloz como una idea. 
A su paso, asustada, se para la marea; 
La Náyade interrumpe la labor que ejecuta 
y el Director del bosque detiene la batuta.

—"Qué pasa? —desde el lecho pregunta Venus Bella. 
Y Apolo:

—"Es Sagitario que ha robado una estrella".

• • •
No conozco el tecnicismo de que se han valido algu­

nos maestros, para discutir la ausencia de originalidad en la 
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inspiración de nuestros músicos campesinos, pero he de 
creer que el hecho de encontrar en ella ritmos que también 
se encuentran en la música exótica, no quita originalidad en 
la armonía, ni autenticidad en su inspiración.

El verso endecasílabo, no es, ni lo fue nunca, america­
no. La redondilla, el verso alejandrino, la décima y todo eso 
que, ya en el reducido marco de una copla, o en el de un so­
neto, ha formado poesía en América, no ha perdido su origi­
nalidad por la circunstancia de obedecer a ritmos poéticos ya 
clasificados por las reglas de la retórica.

En un mismo marco pueden caber, lo mismo un panora­
ma de las estepas rusas, que un reverdeciente paisaje del 
trópico.

El continente puede obedecer a una regla invariable; pe­
ro el contenido, cuando ofrezca una modalidad sentimental 
característica, alcanzará siempre una originalidad que la ha­
ce inconfundible.

La causa de nuestra ignorancia alrededor de este impor­
tante aspecto de nuestra vida campesina, es preciso confe­
sorio, no ha sido otra que nuestro atávico desdén por las co­
sas del país; por el temerario afán de destruir cuanto tienda 
a ser; por el mutuo menosprecio que nos profesamos; por la 
insignificante y humillante preferencia que ofrecemos a cual­
quier aventurero extraño que reclame nuestra cooperación 
para un fin especulativo y sospechoso.

Nos ignoramos y nos combatimos con una obsesión sui­
cida; negamos nuestros propios méritos, creyendo que sobre 
la ruina de ellos será más fácil convertirnos en valores de 
más pura realidad; vivimos separados hostilmente, y en 
cuanto nos sentimos con alas, nos hacemos de una garra pa­
ra clavarla en la reputación del compañero que pretende vo­
lar también.

Al abrir los ojos y sentirnos capaces de penetrar en los 
misterios hermosos del pensamiento, nos invita más el gris 
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imaginario de una región ártica, que el azul resplandeciente 
•que corona nuestras montañas; somos egoístas porque se nos 
educa junto al corrillo murmurador y disolvente que nos en­
seña a despreciar lo que más cerca debía estar de nuestra 
simpatía.

Por eso, es preciso repetirlo: en lo nuestro está la victo­
ria grande del talento dominicano. Hay que desentrañar del 
pasado todo ideal digno de la consagración de la historia. 
Hay que amar la belleza de nuestras rosas por encima de la 
novedosa impresión de las lánguidas orquídeas.

¿Qué puede contarnos la luna mugrosa de una noche 
ártica, cuando de niños hemos platicado con nuestra amplia 
y límpida lima tropical?

¿Qué puede decimos el compás de un "fox", de ritmo es­
tandarizado, teniendo, como tenemos, la danza efusiva, co­
municativa y dócil que se inspira en el balanceo de nuestras 
palmeras o en el rumor del aire sobre un campo de nardos?

Hace muchos siglos que el último Boabdil salió de Espa­
ña, y sin embargo, la queja profunda, el sufrido grito de su 
sangre, aún palpita en el "cante jondo", en ese canto que es 
siempre una fresca resurrección del alma andaluza, y que es 
fandanguillo adulador en la taberna, saeta doliente al paso 
de su virgen serrana, o requiebro que florece tras el mantón 
que rompe en luces sobre el clásico tablado.

Si queremos dominicanizar nuestra ideología de porta­
estandartes de la cultura nacional, fuerza es que busquemos 
su parte más bella y más definitiva, en el ritmo del "tololé" 
de un hachero; en la copla arisca que desciende al llano pa­
ra que la vistan con alas de mariposa presta a disecarse en 
las hojas del infolio de algún sabio de la urbe.

Para ello no es menester un gran esfuerzo; pero sí una 
gran convicción, un gran apego a esa querencia que vive en 
nosotros, que hace de nuestro corazón un filtro de sentimien­
tos martirizados por el "esnobismo" disolvente que nos apa­
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qa el precioso don de ser lo que somos, dominicanos por la 
herencia, por las costumbres, por el desinterés, por el menos­
precio a la riqueza egoísta y sórdida, que quiere otro nivel 
para mirarnos desde muy alto, sin poder crecer dos pulgadas 
más de lo que positivamente somos dentro de nuestro rancio 
nacionalismo autóctono.

Cuba con su música afroantillana, es más tropical, más 
de Gómez y Maceo; más del cubano, que cuando por impulsos 
de especulación ensaya un "blue", o estornuda con los trom­
bones de un "jazz-band".

Nosotros, cuando on una jarana de tierra adentro, senti­
mos los disparos de un "balsié", estamos más cerca de núes 
tra razón étnica, que cuando por un desmayo patriótico pre­
ferimos las cabriolas sofocantes de un "foxtrot".

Nuestro trópico espléndido, quiere ruidos de palmeras; • 
rumor de arrollos cristalinos, croar de ranas semipétreas; 
arrullos de palomas montaraces; berridos de cabras y mugi­
dos de toro sabanero.

Y esto porque en todo ello hay algo de nuestro llano, de 
nuestros bosques, de nuestra piedra centenaria, de nuestro 
indio desaparecido, de nuestro negro bueno, de nuestro he- * 
roico mulato, de nuestro blanco democratizado ante la cruz 
de la bandera de la Patria.

Y ya que me alejo tanto, con peligro de caer en una ridi­
cula filosofía de este sentimentalismo mío, os ruego dejarme 
volver a aquellos paraísos del Sur, para traeros de la mano / 
a la sombra de las musgosas piedras de esta ciudad querida, 
en donde si no triunfa la música de nuestros rústicos artistas, 
fué la canción el puente siempre tendido de una ventana al 
corazón de un poeta.

La canción de esta parte de la República, también del 
Sur de la isla, tiene ya más de cien años; quizá más de dos­
cientos años; pero ni vino de Europa, ni salió de la entraña 
de la tierra nuestra.
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Quiero creer que la canción es más antillana que domi­
nicana, en ella encontramos estilos que se confunden. En los 
distintos puertos del Mar Caribe, como en los del Golfo de 
México, rige el mismo ritmo en la canción, y es esto más noto­
rio cuando es imposible encontrar disimilitud entre una can 
ción de Veracruz y de Mérida de Yucatán, o en las que se 
cantan en la mesa central de los Estados Aztecas.

Sin embargo, el más criollo de los compositores nues­
tros o cubanos, puertorriqueños o porteños del Golfo de Mé­
xico, podría poner su firma a una canción originaria de estos 
lugares, sin que extrañara ni a los compositores de aquellos 
países, ni a los compositores de éstos.

La canción, aquí como allá, está regida por un mismo 
método en el ritmo, y está invariablemente construida en dos 
motivos musicales que se repiten cuantas veces haya nece­
sidad de hacer más larga la letra de una canción.

En la composición musical de Guty Cárdenas y de Agus- 
• tín Lara, existen los mismos resortes que en la canción de 

Sindo Garay o de Anckermann. El "huapango" típico de Mé­
xico, nada tiene que ver, sin embargo, con el "punto cubano",, 
porque mientras éstos corresponden al "folklore" típico de 
ambos países, y en ellos se arraigan para gozar de una cons­
tante primavera, no han tenido jamás ninguna similitud, por­
que, precisamente, tienen su origen en las características 
esenciales de dos razas distintas. De ahí que como ave de 
paso, sólo alguna rara vez se detengan a ofrecer la riqueza 
de sus ritmos bajo el fulgor de nuestro cielo.

La música típica, que es: "huapango" en México, "pun­
to cubano" en Cuba, "joropo" en Venezuela, "mangulina" o 
"carabiné" en nuestro país, es viajera que no levanta tienda 
en países extraños, sino que a las veces se escurra por entre 
tablados exóticos, ansiosa de volver a sus predios de origen.

No así la canción. Esta se va en los labios del marine­
ro que visita nuestros puertos, pero no vuelve, como tampoco 
regresa a los puertos de aquellos países de donde saliera., 
para cubrirse de olvido.
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Sólo dos canciones que conozco, han podido sostenerse 
como nuevas, acaso por su espíritu de evocación, durante un 
largo tiempo en el repertorio de una larga existencia: "La 
Paloma" en México, y "La Dorila" en la República Dominica­
na.

De modo que, por lo general, la canción es material de 
exportación migratoria. Aparece en cada puerto vestida de 
nuevo, pero como el "fox" y como el "blue", que nos vienen 
de los Estados Unidos de América, vive un mes, vive dos, apa­
rece en un escenario, salte a los salones vive en la aristocra­
cia, la hace suya el populacho y, sin que uno pueda darse 
cuenta, se va a hurtadillas, hacia el más definitivo olvido.

Cuando un mexicano quiere evocar su canto de cuna, 
musita "La Paloma"; cuando un dominicano de esta Ciudad 
Romántica, quiere hablar de algún viejo recuerdo de amor, 
canta "La Dorila", porque éstas tienen aliento criollísimo, , 
que exige y se impone en nuestro sér, algo remoto que tiende 
a formar personalidad de cosa típica en su modulación, en su 
intención y en su poesía.

¿Por qué?
Porque eso es lo que siente el alma grande de este cielo 

del Caribe. En la misma canción que acarició nuestros sue­
ños infantiles hay siempre un motivo que vence las volubili­
dades de los años y el inestable amargor de la lucha por la 
existencia.

Yo he sentido muchas veces, en mis noches de bohemio, 
al cruzar por una de estas calles de la Ciudad de los Colones, 
el eco perdido de muchas canciones que fueran mensajeras 
de amor de trovadores ya muertos.

Acaso hoy no se sienta como cosa grande, la música de 
esas canciones, porque hoy andamos un poco lejos de nos­
otros mismos; nuestros ojos abiertos ansiosamente sobre los 
misteriosos senderos del mar, prefieren ver lo que les es ex- * 
traño a oír la diana perenne de nuestros ruiseñores; pero se­
rá inútil que camines, dominicano, la tierra te llamará para 
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que vuelvas. Que no hay afecto profundo, ni hay glorias 
amables, sino entre aquellos que nos vieron nacer y que nos 
dieron una patria, chica o grande, pero patria, cuyo patrimo­
nio nadie podría discutirnos, al obedecer a las fuerzas since­
ras de nuestro corazón.

En esta ciudad llevo enterrados muchos años; en ella he 
celebrado los funerales de mi juventud, de ahí que en cada 
vieja ventana que aún resista el empuje destructor del tiem­
po, se me figure ver una novia lejana, a quien quise tanto 
como ya no es posible que vuelva a querer.

Yo he vivido sus noches, he oído su corazón y he sentido 
su alma sin que haya sido posible olvidar nada de lo mucho 
que forma mis recuerdos.

La pequeña escuela del barrio, en donde aprendí las 
primeras letras; la otra escuela de donde me fugué un dito 
de San Andrés, para no volver más; la de la Logia "La Fé", 
en donde el maestro Trabú me reconvenía con paternal dul­
zura; el colegio de "San Luis Gonzaga", forman el acervo in­
olvidable de mi vida.

Soy un capitaleño de tradición, y por eso, ante sus belle­
zas murales, di a luz mi primera estrofa, y canté mi primera 
canción.

. Yo no sé si este movimiento intelectual que se inicia al 
amparo de la paz consciente que nos rige, se debe a la ac­
ción de un propósito perseverante. La hora exige colocarnos 
al nivel de las manifestaciones de progreso que nos ponen

• en la avanzada de la civilización; pero para mostramos dig­
nos del esfuerzo y del sacrificio que tal empeño representa, 
es preciso tender a formar una personalidad esencialmente 
dominicana.

¿Cómo?
Amando lo nuestro, y amándonos nosotros mismos.
Que no digan mañana nuestros hijos, que al desdén de

• nuestras cosas deben el desconocimiento de la historia de su 
patria.
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Si a la indolencia de nuestros padres agregamos nues­
tro desinterés y nuestro olvido, sólo les dejaremos el sepul­
cro de nuestro pasado y de sus glorias.

Sepamos, y para siempre, que al engrandecer el esfuer­
zo de aquellos que nos dieron patria, nos engrandecemos 
nosotros mismos. No hay manera de que sobre las ruinas in­
telectuales de una época, pueda levantarse en bases fuertes 
una civilización definitiva. Toda cosa realizada para perpe- > 
tuarse en el tiempo, ha de tener un pasado y un porvenir. Sin 
un presente sólido, inútil será sembrar para el mañana.

De ahí que si no seguimos gradualmente la trayectoria 
de nuestra vida y de nuestras costumbres, carecerá nuestra 
imaginación de colores con qué hacer vivir la autenticidad 
de nuestro acervo ancestral.

No importa que la lucha por la existencia nos ponga a 
ratos frente a las groseras verdades de la vida. Si somos 
espirituales y sinceros, contra sus infidencias, contra sus di­
ficultades, opongamos nuestra soledad contemplativa.

Voy, pues, para terminar esta conversación, a glosar, 
como un homenaje a nuestros trovadores y poetas de ayer, 
algunos trozos que son el aporte de una leyenda que nos lla­
ma, y que se está muriendo de olvido en el regazo del pasado.

Volveré, pues, a hablaros algo de nuestras canciones 
más conocidas, repitiendo estrofas que aún bullen en la me­
moria de nuestros viejos, porque son páginas de un romance 
vivido en la noche siempre linda de nuestros amoríos.

En seguida os recitaré la última canción dé Bartolomé 
Olegario Pérez:

Para todo el que lleve dentro del alma,
hecho cadáver, su bendito amor,
murmura el numen que mis sueños guía:
adiós! y, para siempre, adiós!"
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Del poeta Pablo Fumarol:
"Si fuera un pensamiento audaz, profundo, 

que conmoviera el orbe en un instante, 
desdeñaría de ocupar el mundo 
por ocupar tu corazón amante".

De Don Alberto Fiallo:
"De tantas y de tantas ilusiones 

que halagaron mi ardiente juventud, 
sólo queda en los cármenes del alma: 
un ciprés, una tumba y una cruz".

De Miguel Alcalá:
"Cuando me miras, tierna y sin enojos, 

mi corazón se inunda de alegría, 
porque hay más luz en tus radiantes ojos 
que en el oriente al despuntar el día.

Por exhalar mi vida entre tu seno, 
y estrecharte con loco desvarío 
con qué placer apuraría el veneno , 
si lo hubiese en tus labios, ángel mío!"

De un poeta, periodista y trovador, que murió trágica­
mente a dos cuadras de este recinto, y que, siendo extranjero, 
dió bajo nuestro cielo la mejor cosecha de su jardín, Eduardo 
Scalan, son estos versos que él compusiera, instrumentara y 
cantara, para idealizar las noches de esta Ciudad Romántica.

. "Si la brisa en raudos giros 
oyes triste susurrar, 
piensa que son los suspiros 
que lanzando el alma vá. 

Piensa, si vés el rocío 
en el cáliz de una flor, 
que es el tibio llanto mío 
que la noche recogió".

Y aquí, permítaseme daros las gracias por la atención 
que os he merecido.

RAFAEL DAMIRON.
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