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las flores del aplauso, ni los reclamos al uso,—for­
mas efímeras del Proteo de las mentiras convenciona­
les_ agregarían un solo ápice al valor de actualidad y
al mérito literario del presente libro. Reclamos y lison­
jas holgarían, sin duda, en la modesta portada de esta 
obra exuberante de verdad y de vida.

Este es un libro, interesante como pocos, en el cual 
se realiza cumplidamente la concordancia útile dulcí de 
la conceptuosa locución latina. Bastaríalc, de seguro, á 
quien quisiese cerciorarse de ello, con ojear las prime­
ras páginas del volumen, ó con abrirlo por uno cualquie­
ra de sus nutridos capítulos, para experimentar ensegui­
da la doble sensación ótica y estética que produce la 
atenta lectura, y aún la lectura al azar, ya del precioso 
dato que suministra ese ó esotro medio étnico ó geográ­
fico, ya de la observación atinada que el mismo dato su­
giere; ora de uno de los distintos cuadros del natural que 
el extenso panorama ofrece, ora de algún conmovedor 



episodio ó de algún expresivo gesto humano, cogido al 
vuelo.

Yode mise decir que, una vez abierto el sujestivo 
volumen é iniciada la lectura de sus páginas, como si 
mi espíritu tuviese alas y se hubiese ido en pos de la fu­
gitiva estela que dejó en las marinas ondas la nave tras­
atlántica, ni di treguas al afan de recorrerlas todas, ni 
tampoco al placer <1® apacentar en todas ellas el espíritu 
ansioso de verdad y de belleza.

*

¡Cuán hermoso y digno de estudio es el escenario, 
de luz y sombras, que se desarrolla á la vista del lector, 
como antes á la del viajero autor del libro, desde el mar 
de las antiguas colonias fenicias hasta el mar de las últi­
mas colonias españolas!

Al principio del viaje aparecen, formando la armo- 
niosa escala de Levante, las activas poblaciones del lito­
ral mediterráneo de la ibérica península y de las costas 
vecinas al estrecho: Barcelona, la del regionalismo te­
sonero, liberal é industriosa, centro de cultura y empo­
rio de comercio marítimo; Valencia, ciudad á medias 
muslímica, almáciga de artistas geniales y huerta de ce­
reales y de frutas; Alicante, la del dulce turrón y el cli­
ma dulce; Cartagena, primogénita de Cartago, la del vér­
tigo cantonalista, alerta acaso desde sus árabes torres 
atalayas; Motril y Málaga, de soleado ambiente, propicio 
á la inebriante uva regnícola v á la exótica dulce caña de 
azúcar, que dejan adivinar, si nó entrever, cabe el Barro 
y el Genil, á Granada la opulenta y la morisca; y luego: 
Cádiz, la Gades fenicia, la pulcra, con sus himnos y sali­
nas; Jerez,con sus henchidas viñas v sus vinos añejos; Se­
villa, reina del Guadalquivir, con sus ritmos y donaires y 
con toda la sal de Andalucía; Huelva, que evoca el piado­
so Convento de la Rábida, y Palos de Moguer, que vió 
surgir en sus aguas ignotas y zarpar con rumbo al Océa­
no tenebroso la audaz flotilla del Descubrimiento.



Después se suceden, formando la escala de Ponien­
te, interrumpida en la costa lusitana por las rías del 
Tajo, del Duero y del Miño, otras poblaciones, menos ac­
tivas, del litoral atlántico: Villagarcía, Vigo, La Cortina 
y El Ferrol, de abundante pesca y escaso comercio, en 
las cuales la somnolencia y la inercia del inmovilismo, 
ley de raza, contrasta con la riqueza de ensenadas y 
puertos poco frecuentados y con la belleza peregrina del 
paisaje.

*

Gibraltar! El peñón formidable corta, de un tajo, 
la armoniosa escala de Levante. Es una mutilación te­
rritorial, harto sensible, que España sufre todavía. La 
erecta mole, artillada y pulcra, suerte de argos de cien 
ojos, está ahí, la infatigada vista siempre al mar, como 
avizor vigía ó centinela alerta del coloso insular de las mil 
articulaciones en continentes é islas.

No es, sinembargo, el voluminoso y expedito tren de 
guerra; no son los previsores arreos marciales, que bri­
llan como ascuas al beso del sol de Africa, lo que atrae 
preferentemente la atención ilustrada del viajero y mue­
ve su pluma á hacer un paralelo éntrelos dos pueblos 
vecinos, ó, mejor aún, entre dos razas civilizadoras. Lo 
que se ve, loque salta á la vista y se palpa, con ó sin la 
voluntad del transeúnte, si recorre la zona británica y 
se detiene en la línea fronteriza que la separa de Algeci- 
ras, es la ejemplar disciplina administrativa, la excelen­
te organización de los servicios y el servicio higiénico 
modelo, exponentes de una cabal concordancia de regí­
menes, social y político, al lado de otros exponentes de 
bienestar y de progreso, de vida, que ofrece allí el pue­
blo anglo-sajon—lo mismo que en cualquier otro país 
adscrito al vasto imperio de Inglaterra—en doloroso con­
traste con los exponentes de lamentable incuria, de mi­
seria fisiológica y de miseria económica, que, con otros 
procesos morbosos de la patología social española, cons-
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tituycn la aún no agotada herencia de un pueblo cuyos 
fueron los dominios en que el sol no se ponía.

Ese doloroso contraste, que entre Gibraltar y Alge­
ciras es como una síntesis de alto relieve, se reproduce 
á mayor distancia en los casi desiertos aunque accesi­
bles puertos de la escala de Poniente. En ellos se acen­
túa el fenómeno vulgar, repulsivo, de la mendicidad ca­
llejera, elevada a industria del pauperismo por las faci­
lidades que otorga el régimen individualista del ejerci­
cio de la caridad en los pueblos latinos. Mientras la 
una mano sepa lo que da la otra, contrariando el precep­
to cristiano, subsistirá la afrenta de la plaga de mendi­
gos que cierra el paso é inspira asco al turista ó al viaje­
ro activo venido de fuera. El deber de beneficencia, que 
es de moral estricta, debe ser ejercido por instituciones 
filantrópicas, no directamente y de mano á mano. Así 
lo entienden, por lo general, y así lo practican los anglo­
sajones. Es—¿á qué negarlo?—otro exponente de supe­
rioridad en el plano de los pueblos civilizados.

En esos puertos se produce también el fenómeno de la 
emigración, desordenada y egoísta, imposible de ser con­
tenida en un medio falto de iniciativas y de energías 
sociales; sobre modo difícil de ser encauzada como sana 
corriente de renovación de vida ibero americana, pero 
que urje metodizar v garantir, no con hueros discursos 
parlamentarios, si no con actos de la única política repa­
radora y útil, la económica y jurídica, la que Costa corno 
Pí, el integérrimo, profesa y trata de hacer efectiva en 
la nueva hispana.

Atinadísimas son las observaciones que hizo y cer­
teros los juicios que formula, a ese respecto, el dis­
creto autor del ameno libro. No son las suyas, en modo 
alguno, frases de mera crítica formal, de crítica al galop; 
antes bien se enderezan a mostrar los puntos adoloridos 
ó los órganos lesionados del cuerpo social de la briosa na­
ción de las hidalguías y las conquistas, robusto en tiem­
pos de sus legendarias épicas hazañas, y ahora desmedra­
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do y enfermo por los abusos de la andante caballería y por 
las aberraciones del pictórico centralismo, erijido éste 
en sistema de explotación y de fuerza allende y aquende 
el Atlántico: en la imperial Metrópoli de los Austrias y 
Borbones y en las vastas colonias que fueron, al decir 
del ilustre Salmerón, otros tantos «ignominiosos latifun­
dios*.

Insisto en ese tópico. Ese tópico es de actualidad y 
á él se refieren las más puntualizadas observaciones he­
chas por el señor Grullón—bien hallado huésped que ha­
bía sido de Barcelona y de Valencia—mientras recorría la 
nave viajera el litoral panorámico de la antigua Hesperia. 
Revelan tales observaciones y el concepto deductivo que 
ellas informan, claro es, una aptísima vocación para el 
examen crítico, imparcial y sincero, de los diversos da­
tos de índole permanente con los cuales se demuestra la 
superioridad adquirida por la raza sajona, ó por la fami­
lia anglosajona, con relación á la raza latina ó, cuando 
menos, á la familia ibero-americana. Familiar del hogar 
latino, dolido de los males que aquejan por igual á la ca­
sa solariega de la familia española y á no pocas de sus 
ramas américo-hispanas, sin prejuicio de escuela ni 
preocupaciones de insano orgullo, habla de esas cosas 
ingratas el escritor dominicano, no para herir al pueblo 
délas gallardías, si no para coadyuvar á sacudirlo del 
sueño de inmovilismo en que yace sobre sus costosísi­
mos laureles. Nobleza obliga.

*

No obstante el velo de lluvia que entoldaba mar y 
cielo, sólo á trechos radiantes de azul y oro, la larga tra­
vesía del Océano proporcionó al observador viajero oca­
siones propicias para asistir á más de un idilio á flor de 
agua, y para sorprender el grito de alguna alma en más 
de un gesto de pavor ó de sorpresa. Sucedíanse á veces 
singladuras de opresiva monotonía; aunque ya al térmi­
no del viaje se hicieran sobre la misma ruta histórica de
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las carabelas colombinas. De nuevo torna á ser vista, 
bajo el palio de sus palmas de coco, la lucaya Guanahaní, 
precursora de Cuba y de Quisqueya, y á sugerir algunas 
de las nobles ideas que un día caldearon la protesta de 
Bayoán, aquel visionario peregrino de Borinquen que iba 
en pos del ideal de las Antillas.

*

Cuba está ahí, la perla del archipiélago, «la más her­
mosa que ojos humanos vieron», como la conceptuó el 
nauta Descubridor antes de haber visto á la que fue su 
predilecta: la Hispaniola. Esa es Cuba redimida, higie­
nizada, civilista, bajo el lábaro de la estrella solitaria. 
La República da de sí: vive de recuerdos; pero no se es­
taciona; avanza; se educa. La Habana está limpia, jubi­
losa, satisfecha. El señor Grullón se complace por el 
triunfo y por el éxito de la nueva nación antillana. El 
tren que le aleja de la Capital y le lleva á Matanzas, hogar 
de tres generaciones de dominicanos, déjale percibir en 
el tránsito la pacífica vida campestre, llena de esperan­
zas y promesas, á cuyo espectáculo vibra el patriotismo 
del viajero.

La culta ciudad de los dos ríos evoca memorias que­
ridas y glorias dominico-cubanas; y, á través de la isla, 
de Matanzas á Cien fuegos, silva luego la locomotora, men­
sajera de progreso, saludada al paso por el silbato de los 
ingenios de cañas, de lijeras guardarrayas, que alternan 
en la espléndida zona agrícola con interminables aveni­
das naturales de palmeras, símbolo de libertad, que en 
lontananza corta la verde-azul silueta del erguido monte. 
Ante una de las antiguas fincas, solar y predio de los 
Del Monte-oriundos de Santo Domingo-desfilaron silen­
ciosas evocaciones de felices días, del hogar paterno, en 
el alma conmovida de la distinguida compañera y compa­
ñera de viaje del autor del libro.

Empero no todo halaga ni es digno de loa en el cua­
dro de la vida social cubana. Persisten ciertos vicios
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hereditarios y subsisten en estado latente con daño del 
gradual desarrollo de ese pueblo. Hay dolencias cróni- 
cas, como el alarmante secuestro, crimen de sectarismo 
organizadoá veces, que suele asomar su deforme cabeza 
de hidra con desdoro del orden social y burla del orden 
jurídico. Merece censura el hecho monstruoso y urje 
extirparlo: eso cree, eso quiere y eso dice en pocas líneas 
el imparcial viajero.

La última página del capítulo que ahora estudio está 
escrita en Santiago, la de Maceo, alamor de la abrigada 
bahía que vela el Morro. ¡Qué de recuerdos históricos 
y qué de hogares de compatriotas proscriptos, reunidos 
en haz de sentimientos cordiales! Cuba Literaria., la re­
vista dominico-cubana, verbo de nuestro verbo y sangre 
de nuestra sangre, bríndale ocasión para justas reivin­
dicaciones de glorias á medias dominicanas: Emilio Pu- 
yans, el artista laureado, el de la argentina flauta de so­
nidos de oro—que dijo Valdivia—aún en la alborada de 
la juventud soñadora; y Nicolás Heredia, el pensador ar­
tista, ido á destiempo y de súbito, en pleno medio día, 
con duelo de Cuba y de Santo Domingo.

Y luego, alta la noche, en la penumbra del ensueño, 
cuando las impresiones del recorrido panorama se en­
cienden en su imaginación con todos los colores de la 
paz, del trabajo, del derecho, de la educación, del progre­
so, del ideal de soberanía absoluta en porvenir no lejano, 
emerje de su ansioso espíritu la d olorosa visión de la 
Patria en cadenas de errores y de horrores, entre som­
bras seculares y recientes sombras, como para obligar­
lo al paralelo de ambas heroicas nacionalidades adveni­
das en sendos inmortales días de Lebrero. Al rasgarse 
el cendal de tinieblas de la noche, á la luz del alba, ve on­
dear á lo lejos la bandera de las barras y las estrellas, y 
la famosa Enmienda capitolina le da la clave del aparen­
te arcano.

*
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Detrás queda Cuba.
A poco surje en el horizonte, cual Venus de las espu­

mas, la bella isla de los grandes heroísmos y los grandes 
dolores. De la alegría y de la tristeza que embargaron, 
á una, el corazón y el cerebro del ausente que volvía en re­
cobro del solar nativo, supe yo también ha tres años 
cuando, de regreso de México—á donde había ido como 
delegado á la Conferencia Internacional Americana— aca­
baba de ver con amor á Cuba, en vísperas de entrar en 
el concierto de las naciones, é iba á hallarme con nuevos 
testimonios de la instabilidad del orden jurídico y de las 
hondas caídas del orden social en la convulsiva Repú­
blica Dominicana.

Nota culminante de las preocupaciones de espíritu, 
torturadoras, que hicieron presa en el prestante cibaeño, 
ofrécela el diálogo promovido por el capitán español del 
vapor correo, al echar de menos los faros avisadores de 
seguro puerto ó denunciadores de peligrosas sirtes. An­
te la costa abrupta, por lo regular desierta, que dijérasc 
hostil á la vida de relaciones internacionales ó adversa á 
las corrientes migratorias de que carece el país, suscíta­
se elabstruso problema de la subsistencia jurídica y eco­
nómica del mismo, v una gran voz interior parece repe­
tir sobre las olas del Placer del Estudio, en donde ha­
brían de surgir en breve los cruceros de la ilota nortea­
mericana, la fórmula del dilema formidable: «civilización 
ó muerte*. La elección no es dudosa. Civilización es 
vida, y la vida de los pueblos, como la de los individuos, 
es inviolable. Los pueblos no se suicidan. Este, el do­
minicano, aunque extenuado, aunque desolado, aunque 
interdicto, tiene derecho á vivir v debe vivir entre sus 
hermanos de América. Y ya....... ¿cómo? Pues, por
la eficacia de su propio esfuerzo, si le es posible; de nó, 
si le faltan fuerzas para reaccionar en el sentido de su 
salvación inmediata, venga en buen hora el recurso tute­
lar que sirve de egida á Cuba independiente y libre.

A esa conclusión de fatalismo llega, en su diálogo de
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manifestaciones sinceras, aunque con optimismo de amor 
patrio, el distinguido escritor dominicano cuyo es el libro 
para el cual escribo estas líneas, de somero estudio, á 
guisa de prólogo. Ese punto de vista no es exclusivamen­
te suyo. El inminente caso actual, el del pacto de inter­
vención económica con sus aditamentos alarmantes, tan 
impreciso en más de una de sus cláusulas, abona así 
también el franco criterio de quienes opinan: «Que si 
fuere fatal el cumplimiento de las leves sociológica’s que 
concurren á hacer efectiva la hegemonía de la gran Re­
pública, ya en el concepto de la intervención política, ora 
en el concepto de la protección económica, á cualquiera 
otra forma, inclusa la que se origina en el Pacto del 20 
de Enero, sería preferible el régimen de la Enmienda que 
priva en Cuba, a condición expresa de ser transitorio y ga­
rante de la integridad ó independencia de la República Do­
minicana.^

Cabalmente lo mismo opina y sustenta mi amigo el 
señor Elíseo Grullón, en las últimas páginas del intere­
sante volúmen, á raíz de haber visto de cerca, sobre el te­
rreno, los saludables efectos de ese recurso tutelar que 
contribuye, eficacísimamente, á curar á la joven repúbli­
ca antillana de los vicios heredados ó adquiridos y á sal­
varla de sus ulteriores consecuencias.

*

Lo dicho: este es un libro de sinceridad absoluta. 
Ni las flores del aplauso, ni los reclamos al uso, formas 
efímeras del Proteo de las mentiras convencionales, agre­
garían un solo ápice al valor de actualidad y al mérito li­
terario que lo enaltecen. Reclamos y lisonjas holgarían, 
sin duda, en la modesta portada de esta obra exuberante 
de belleza, de verdad y de vida.

fki>. HENRIQUEZ Y CARVAJAL.

Febrero 27 de 1905.
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CAPITULO 1?.

ESCALAS DE LEVANTE.

Barcelona: el guarismo «le su población. Adelanto material y progreso 
intelectual. Los mendigos, pesadilla «le Alcaldes y Ayuntamientos. El En­
sanche y el ornato déla ciudad. El regionalismo y los partidos militantes. 
Influencias transpirenaicas. Rasgos etnográficos. Movimiento <lel puer­
to. El propagandista «leí fomento de la marina mercante en España, D. 
Joaquín Arumi. Colonia dominicana en Barcelona.

Valencia: ciudad semi-muslímica, madre de pintores y escultores. El 
patriarca del renacimiento literario valenciano, I). Teodoro Llórente. Co­
mercio de frutas con Inglaterra. La cosecha de arroz y los embarques de 
naranjas, cebollas, melones, granadas y tomates. El capitán Pelegrín. Co­
rrientes migratorias á la Argentina. Uruguay, Brasil y Cuba Viaje á lu Co- 
runa en pos de emigrantes: su alojamiento en el barco. Cambio de tiempo.

Alicante: <1 puerto, la población y su clima. Aspecto del muelle Fa­
luchos pescadores: las barcas del bou. Rasgos etnográficos. Falsificación 
de azafrán y turrones. Litoral de Cartajena: torres-atalayas de los árabes. 
Costa despoblada. Asalto de un buque inglés, l’n cobrador de contribucío- 

- nes prudente. Autonomía administrativa al revés. Los Frailes, Cabo gata. 
La vela blanca. Meseta do Roldán. Bahía de Almería: la uva «le mesa. 
Motril, puerto de Granada. Aparición «le la caña «le azúcar. Cortijos en la 
costa. El temporal en Aguila: viajeros sorprendidos. Topografía especial 
del terreno. Marina de Gandía, Dénia, caboy monte Ifacli ó «le Cal pe. Sie­
rra Mariohi. Alcoy y Obteniente: ]>ensamiento altruista. El Sabinal: puesta 
«le sol. Costa de Africa. Denomina« iones y costumbres do origen arábigo.

Málaga: fantástica entrada nocturna. El puerto y la catedral. La misa 
de doce: pareja aristocrática. Manifestaciones de idolatría y fetichismo. 



La gitana y su churumbelo. Atavismo musulmán. Digresión sociolójica: 
clérigos y políticos. Pasco á la Caleta: la palma real americana. Cemente­
rio británico. La tierra de la alegría: boda inesperada. Patronímicos ibe­
ro-americanos. Un conductor olvidadizo. Vélcz-Málaga. Caciquismo bu­
rocrático: sus perniciosos resultados. Una décima que viene al canto. Sie­
rra Mi ja y la uva pasa.

Gibraltar: egoísmo británico. Vapores alemanes entre Génova y N’cw 
York para emigrantes italianos. Algeciras, Puente Mayorga y Sierra Carbo­
nera. Pontones-depósitos de carbón y de aparatos frigoríficos para la car­
ne. El ticket ó llave de entrada. Los mercados y la calle central. Cuarteles 
con escuela y biblioteca. Alameda y alturas del peñón. La carretera. 
El puerto militar: galerías y baterías sueltas (¡ue hacen la plaza inexpugna­
ble. Funicular del vigía á 1.2M pies de altura. El monto Calpc ó de Tá- 
rik convertido en Gibraltar por obra de la etimología. Castillo moro y si­
tios que ha presenciado Pobladores de Gibraltar y su organización política 
y judicial. El istmo y la Linea. Asalto de pobres. Contraste y confluen­
cia de dos civilizaciones; sus rasgos característicos. Origen de la discre­
pancia. La escuadra griega. Maniobras navales, deporte nacional. Re­
cuerdos de Trafalgar: Churruca y Nélson. Matadero, tren de lavado y ce­
menterio. Depósito de agua. La playa del Este y las gaviotas. Elementos 
étnicos del peñón. Constitución geológica del mismo.

Tarifa. Trafalgar, Conll: el conejo y la etimología de España. Cádiz 
y sus salinas. El manicomio. Jerez de la frontera. Comercio de tránsito. 
Trasbordo de la carga de Sevilla. Faro de Chipiana en el Guadalquivir, 
Ría de Iliielva y Palos de Moguer. Los supuestos restosde Colón en la capi­
tal de Andalucía: exigencias de la hidalguía española. El Guadiana, límite 
de los Algarves. Bahía de Iaigos. •

tiempo lluvioso salimos de Barcelona el 
día 12 de octubre último, á las ocho de la noche, á 
bordo del «Puerto Rico,» vapor de los Sres. Folch 
& Ca de 1600 toneladas de registro.

Estamos ya en otoño y nos hallamos á los 42 
grados de latitud : hace f río.

Es Barcelona la ciudad más importante y más 
rica de España por la extensión de su comercio y 
el número de sus habitantes. Según el cómputo 
oficial, alcanza unas 550.000 almas; pero con la ane­
xión de los pueblos inmediatos de Gracia, la Bona- 
nova, San Gervasio, Sarria, San Martín, Barcelone- 



ta, etc., es opinión válida que llega á 700 ú 800.000 
habitantes,—dato dificil.de comprobar, porque en 
España se oculta como delito el guarismo de la po­
blación. por ser proporcionales á ésta los derechos 
de consumo.—

Envanécese Barcelona, con justo título, de su 
cultura científica, literaria y estética, así como de la 
actividad y aptitudes de sus hijos para el comercio.

Sus adelantos industriales en tejidos, en artes 
tipográficas y de ornato son notables por todo ex­
tremo y unidos al progreso intelectual suscitado 
por sus pensadores y poetas, han culminado en el 
renacimiento filológico de que blasonan los catala­
nes y cuyos representantes más caracterizados son 
los Verdaguer, Maragall, Guimerá, Rusiñol y Ge- 
ner.

Ha dado pábulo esta renai,ren*a á la tendencia 
regional ista,—cuya significación pa réceme de ca­
rácter más literario que político, si es que no ha 
de estar reñida con el sentido común y el patrio­
tismo.—

El Parque, las Ramblas, el Ensanche,—cruza­
do de anchas avenidas sembradas de doble hilera 
lateral de árboles y (pie ocupa un área tres veces 
mayor (pie el casco antiguo de la población, cuyo 
extenso panorama domina el famoso Tibidabo,— 
constituyen nota característica é imparten á Bar­
celona un sello especial que podrían envidiarle la 
mayor parte de las ciudades europeas, cuyas calles 
no ofrecen tal variedad en el ornato, orgullo de los 
arquitectos catalanes: los edificios de la Universi­
dad y la Santa Familia, algunos colegios y varias 
casas particulares como la de la calle del Conde del 
Asalto, son buena muestra de ello.

dificil.de
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Lunar que afea tanta belleza es la plaga de 
mendigos que os asaltan al salir á la calle y os per­
siguen con la confidencia sincera ó fingida de sus 
cuitas, figurando en ellos toda la gama elegiaca 
y macabra, desde el profesor macilento que ha 
perdido la colocación por haberse enfermado, ó el 
padre de familia que no alcanza con qué mitigar 
el hambre de sus hijos, hasta la infinita variedad 
de los fenómenos exhibiendo deformidades horro­
rosas que hacen erizar los pelos en la cabeza: 
sin contar las orquestas ambulantes de ciegos 
y de familias filarmónicas—inclusos los perrillos,— 
que estorban el paso por las aceras.

En este, como en todos los grandes centros 
de España, es el problema de la mendicidad, al par 
que el de la higiene, el escollo con que tropieza 
la acción administrativa local, la que hasta aho­
ra ha sido impotente para disciplinar y hacer 
ingresar en los establecimientos de beneficencia á 
los mendigos sueltos que pululan en las pobla­
ciones.

Por otro lado, la generosidad proverbial de la 
gran ciudad atrae anualmente á su seno un alu­
vión de pobres é inválidos que explotan la cari­
dad del vecindario complicando innecesariamente 
el problema de la beneficencia pública, sin que 
sean parte á evitarlo las continuas amonestacio­
nes de la prensa local; pues resulta que los Al­
caldes, arredrados ante el temor á las represalias 
por parte de los interesados, no se atreven á res­
tringir el derecho de mendigar, que resulta ser 
aquí una de las formas de la vagancia.

Vista desde su aspecto político la vida del 
principado presenta, fuera del elemento oficial, 



(los grandes' tendencias, procedentes ambas de la 
tradición, ya toral, ya religiosa: el carlismo inte- 
grista y el regionalismo federal, á los que hace con­
trapeso el partido republicano militante bajo la di­
rección del diputado á córtes don Alejandro Le- 
roux.—Este, que intenta disciplinar á los suyos 
á ejemplo de los socialistas franceses, para luego 
realizar sus teorías desde el gobierno, pudo decir 
no ha mucho con cierto donaire á Salmerón, al re­
cibirle recientemente en Barcelona: «¡Bienvenido 
seáis á la ciudad más republicana de España: aquí 

casa es costra,!*
Dícese que la ciudad de las Ramblas sirve de 

albergue á 50.000 anarquistas de Europa y Amé­
rica, cuya presencia parecen denunciar las bombas 
de dinamita que han explotado últimamente en va­
rios puntos de su recinto.

Empero, á pesar de su carácter de cosmopoli­
tismo, los rasgos que privan en la fisonomía pro­
pia de la ciudad condal son franceses, abundan­
do en las Ramblas los gal i parí istas—así como en 
Bilbao los ingleses,—y no hay para qué añadir que 
en los alcázares y eldorados alcanzan gran prestigio 
las coupletistas del arte neo-decadentista de allen­
de el Pirineo.—

Creo que también hay españoles en Barce­
lona; mas, como no meten ruido, pasan desapercibi­
dos para el forastero, quien sólo ve la superficie de 
las cosas.

Etnicamente, los catalanes constituyen una raza 
distinta de los demás grupos de la península: sus 
ojos vivos y brillantes, su nariz puntiaguda, su es­
tatura elevada descansando sobre ancho pedestal, 
son distintivo del pueblo laborioso y enérgico, due­



ño un día por sús naves de las ágtlas del Medite­
rráneo.

Gráficamente los ha definido una ocurrente 
amiga nuestra al decir que Barcelona es una jaula 
muy hermosa, «pero con pájaros muy feos.»

Al rededor nuestro contamos en el puerto más 
de 25 vapores de gran tamaño, entre ellos el buque 
hospital ruso Orel, y muchas barcas de 4 palos que 
dan testimonio de la riqueza y actividad industrial 
de este pueblo.

A bordo encuéntrome con don Joaquín Arúmi, 
déla casa consignataria, propagandista, incansable 
del fomento de la marina mercante española, y á 
quien conocía por los juicios de la prensa acer­
ca de su labor. Por vía de Valencia dirígese á 
Madrid con objeto de dar allí una conferencia so­
bre el consabido tema—á todas luces simpático— 
si se tiene en cuenta que en España los buques na­
cionales tienen mayores gastos de bandera que los 
extranjeros, resultando de ello la vida lánguida, 
muy parecida á la muerte, de una industria que de­
biera ser floreciente.

Departiendo acerca de estas cosas preguntóle 
porqué no tocan en Puerto Plata estos vapores de 
Folch que por iniciativa suya hacen escala en Santo 
Domingo.

Atribúyelo él á falta de estímulo por parte de 
los que antes han representado la República en es. 
t;i comarca.

—Antes sí,—contestóle—; porque el Dr. San­
tamaría, nuestro Cónsul actual, es hombre que co­
noce su deber y tiene conciencia de su responsabi­
lidad.

Existe actualmente en Barcelona una pequeña
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colonia dominicana, formada por las familias de don 
Abraham Santamaría, don J. B. Vicini Burgos, vi- 
ce-cónsul, don José Brache, don Paco Córdova, y 
el veterano general Figuereo.

Día 13.—Declárase el tiempo de agua: sólo á 
las doce llegamos á Valencia, la ciudad cristiana y 
muslímica á un tiempo,—la de la torre atalaya del 
Miguelete, el beato Juan de Rivera y San Vicente 
Ferrer;—la de las fagas, y las rocas-, la de las 
huertas de dalias y claveles; la del sinnúmero de 
predios que evocan el recuerdo de la dominación 
sarracena con sus barracas rodeadas de cañas bra­
vas, higueras y datileras al pié de la noria, cuyos 
canjilones de barro hace girar el mulo ó la cabal lo­
ria para el riego de la huerta.

Mentalmente saludo á la ciudad del Turia ó 
Guadalaviar, madre de pintores y escultores, patria 
de Sorolla, los Benlliure, Pinazo, Agrasot y Que- 
rol;—tierra que revive para mí sucesos alumbra­
dos por el fúnebre reflejo de dos tumbas y que me 
recuerda, con el simpático autor de Armónica,—el 
modesto Eduardo L. Chavar ri,—al patriarca del re­
nacimiento literario valenciano, al respetado direc­
tor de «Las Provincias,» traductor afortunado de 
Reine y autor de las Cartas de un soldado; al que 
Mistral apellida hermano: el poeta é historiador 
D. Teodoro Llórente.

En los intervalos de las lloviznas recibe el va­
por carga de vino y arroz; al lado nuestro cargan 
cajas de cebollas varios vapores ingleses para ca­
sas de Lóndres y Liverpool.

Terminaron ya los embarques de naranjas: 
éstos no continuarán hasta la próxima cosecha, den-
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tro de un mes,—cuando todavía verdosas y ácidas 
exportáronse á Inglaterra para regalo y adorno de 
las mesas de noche buena y principios de año.

Unos cincuenta millones de pesetas represen­
ta este solo comercio, avaluado en cinco millones de 
cajas calculadas en $ 2; la cosecha de arroz no le 
va muy en zaga; las cebollas, melones, granadas y 
tomates completan el cuadro de la producción fru­
tera de esta huerta, la más extensa y rica de Espa­
ña y que todavía conserva los canales y acequias 
establecidos por los romanos y los árabes, secreto 
de su fertilidad.

El tráfico que promueve este comercio de fru­
tos asigna á Valencia el tercer puesto entre los 
puertos de España por el número de vapores que 
cruzan diariamente por sus aguas, siendo los dos 
primeros Barcelona y Bilbao, y el cuarto Iluelva, 
en donde cargan los vapores el azogue de Almadén 
y el cobre de río Tinto.

Es su población de 213.000 habitantes, y pro­
bablemente más, pues ya sabemos que aquí se ocul­
ta sistemáticamente el cupo de habitantes al par 
de la riqueza territorial.

En una conversación con el capitán Lo vera,— 
(á su antecesor el señor Pelegrín le ha sido am­
putada una pierna á consecuencia de un abceso),— 
me anuncia aquél que habremos de hacer escala en 
las costas de Galicia para trasportar emigrantes 
á Cuba.

Está el vapor francés Poitou tomando algunos 
para la república Argentina: con tal motivo trata­
mos de la emigración que anualmente sale para las 
Antillas y la América del Sur. De Barcelona emi­
gran más hacia el Brasil y las repúblicas del Plata; el
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valenciano, bien hallado con la vida de la huerta, no 
sale, ó sale poco, de casa; los de Galicia y Asturias 
dirígense á Cuba en septiembre ú octubre, regre­
sando muchos en abril ó marzo, pasada la zafra,— 
como suelen hacer los Cocoloa de jas islas inglesas 
de barlovento en nuestro Macorís.

—En este viaje iremos á la Coruña á tomar 
unos novecientos emigrantes.

—¿Tantos así? Y dónde se colocarán?
— Aquí debajo: oh! nosotros hemos repatriado 

de Cuba una vez ochocientos militares y en otro 
viaje mil docientos. En el primero perdimos unos 
cuarenta, que se echaron al agua, y ya en puerto 
murieron cuatro, que no pudimos desembarcar, por 
no haber querido darnos entrada el comandante de 
marina, por puro capricho; en el segundo no perdi­
mos ninguno. ¡Cabe mucha gente en estos entre­
puentes!

Día 14.—liase despejado el cielo; la brisa es 
suave, el aire transparente: estamos en el delicioso 
Al icante.

A poco de haber amanecido entramos en un 
puerto interior formado por dos rompe-olas, á los 
que se está agregando una tercera calzada de mil 
metros, en el seno de una bahía formada por el ar­
co tendido desde el cabo de la Huerta al de Santa 
Pola. La población es de unos 00.000 habitantes 
y formaba con las provincias de Valencia y Caste­
llón de la Plana el antiguo reino de Valencia, que 
ilustrara el cetro de Don Jaime; su idioma es el 
catalán valenciano, suavizado por la proximidad á 
las provincias castellanas.

Es Alicante la tierra del sabroso turrón y del 
pimentón famoso, cuya preparación ha originado
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tantos conflictos en la política española —que tocio 
lo resuelve con rebeldías, por las vías de hecho,— y 
el que también se cosecha en Murcia, más al sur.

Aquí tomamos carga de frutas en conservas y 
vino. Vese el muelle cubierto de pipas, sacos de 
pimiento en polvo, cáñamo, obras de espartería y 
cascos de mineral, el que con grandes sacrificios 
traen de los yacimientos más próximos, por falta 
de adecuadas vías de comunicación.

En este clima benigno vienen á invernar los tu­
ristas de Madrid y los tuberculosos ingleses, a- 
t raí dos por la belleza de los sitios y salubridad de 
los sanatorios cercanos, —como el de Busot, que 
goza de merecida fama.— Desde la rada contémpla­
se un castillo antiguo asentado sobre la montaña de 
piedra caliza amarillenta que domina la ciudad y 
parece oprimirla con su masa.

Bajo á tierra un momento y atravieso un her­
moso paseo de palmas-dátiles en la playa.

En el muelle descansan multitud de faluchos ó 
pequeñas embarcaciones de vela latina triangular 
que vuelven de la diaria faena y me recuerdan las 
barcas (leí bou de Mayorca. Salen éstas —pasado 
el tiempo de la veda— de tarde ó muy temprano en 
la mañana, cual bandadas de blancas mariposas, 
siempre por parejas, llevando los dos extremos 
de la red con que corren al través del mar, cual si 
fuese éste una plaza de toros; y de ahí el que se lla­
me esta pesca del bou, es decir del buey ó del toro.

Son productos déla misma salmonetes,congrios, 
lenguados, jibias ó pulpos y escorpinas, —que des­
cargan los marinos en capazos ó cestos de palma 
tejida.

Entre las mujeres que ayudan á los pescadores
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en la faena observo los mismos rasgos de la clase tra­
bajadora valenciana: estatura baja, pelo negro 
abundante, y andar con los pies paralelos, á usanza 
árabe, además de cierto prognatismo de la boca 
que deja descubierta la encía superior —de dientes 
pequeños—al hablar ó reirse. .

Con sorpresa supe que el azafrán de que tanto 
usa hace la cocina española no es producto alicanti­
no. sino de Castilla la Vieja en la Mancha, y que es 
objeto de un gran comercio en Novelda, --en donde 
se le falsifica con el alazor,— como también se falsi­
fica el turrón legítimo de Jijona, el cual sólo puede 
fabricarse con la miel del romero y una peladilla es­
pecial que se cosecha en Alcoy.— Y perdónese la 
digresión gastronómica.

Día 15.—El tiempo sigue apacible y el mar se­
reno: amanecemos teniendo al frente el litoral de 
Cartajena. á mitad de la distancia entre Valencia y 
Málaga, que es de 257 millas.—Costa recia, abrup­
ta, pelada; sólo percíbense en ella, de trecho en 
trecho colocadas,esas torres redondas ó cuadradas, 
atalayas de piedra que se comunicaban con otras 
del interior y servían de telégrafo á los árabes en 
toda la península.

Con los gemelos distinguimos un puerto a- 
bierto y sin playa; llámanle San Pedro. Alrede­
dor nuestro pequeños l>otes pescadores dan tes­
timonio de la presencia del hombre en esta re­
gión despoblada, — recordándonos el hecho inve­
rosímil ocurrido no ha mucho al favor de la soledad 
en estos mismos parajes.—

Refiéreme al asalto de un buque inglés y 
pillaje de su cargamento llevado á cabo por 
los mismos pescadores, quienes mataron á unos 
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cuantos de los tripulantes, habiendo huido los 
demás.

Asegúrase que está pendiente la reclamación 
de Inglaterra acerca del hecho: aun así, lo dudo. 
Que tal suceda en nuestras desiertas costas de 
Higüey, al oriente de Santo Domingo, no se justifica 
pero se explica en cierto modo por las condiciones 
peculiares del lugar y de sus pobladores; mas aquí, 
en el corazón de Europa, suceso tal, incompatible 
con las leyes de simple policía, ni se comprende 
ni se justifica.

Bien es verdad que en estas sierras bravias 
hay lugares tan huérfanos de la acción judicial y ad­
ministrativa que pudieran considerarse como de 
hecho independientes ó anárquico*, en el concepto 
etimológico de la palabra.

En Castell de Castells, por ejemplo, el cobra­
dor de contribuciones, interesado en salvar la pro­
pia integridad personal, no se atreve á entrar 
sino cuando los vecinos lo consienten, no pagando 
éstos más contribución que la que ellos mismos se 
adjudican y realizando así un donoso ejemplo de 
a utonom ía ad min istrati va.

Sigue la costil de Sta. Pola y la isla de Taba rea 
hasta dos picos gemelos, los Frailes, y el cato de 
Gata, en donde hay una farola; y más allá la sali­
na, de donde suelen cargar sal para el Brasil, la que 
allí usan como abono. Antes de la farola está la 
vela blanca, una faja de piedra ó mineral que brilla 
al sol como nieve y fué cañoneada en los días de 
Trafalgar por los ingleses, quienes tomáronla por 
un bergantín enemigo.

Meseta (le Roldan.— Despertó un día mal humo-
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rado este gigante de la leyenda levantina en Villa- 
joyosa, (el alba vestal del Mediterráneo en cuyas 
aguas deleitábase pescando Castelar. . . ) y dió tan 
tremenda cuchillada en la roca que ésta voló y cayó 
en el mar, formando la isleta de Benidorm; de allí 
vino á almorzar en esta meseta, á 150 millas de dis­
tancia, pues sin duda hallábase provisto de las Ilo­
tas de siete leguas del Pulgarcito,

En el cabo de Gata principia la bahía de Alme­
ría que se extiende hasta el cabo farola Sabinal. 
Exporta este puerto grandes cantidades de uva 
blanca de mesa para Inglaterra: la arreglan en ba- 
rrilitos rellenos con aserrín del corcho que produ­
cen los arcornoques de la sierra. ’

Vienen luego Adra, cabo Sagratif y Motril, puer­
to de Granada -que dista en línea recta unas doce 
millas al interior,— y detrás del cual descuella un 
monte elevado, última estribación de la Sierra Ne­
vada. En el estrecho valle de la costa alcanzamos 
á ver algo verde que suaviza la aspereza del paisaje: 
¡la caña de azúcar, nuestra gramínea nacional, que 
hace su aparición en la orilla y á la que saludamos 
como á antigua amiga tras largos años de ausencia!

En la serranía de la costa otra vez abrupta, pe­
ro menos árida (jue la de Cartagena, distínguense 
poblados y caceríos (jue parecen presos en la ver­
tiente donde se mantienen en equilibrio; ya no son 
torres ni masías, como en Cataluña y Valencia, sino 
cortijos, como en toda Andalucía.

El temporal de agua con que salimos de Barce­
lona y Valencia hízose sentir siniestramente en la 
costa entre Alicante y Carta jen a. En esta región 
de montañas peladas y rocallosas que sólo produ-
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con esparto no hay grandes corrientes de aguas 
permanentes fuera del Jura y el Segura; mas al so­
brevenir temporales, toda quebrada se convier­
te en torrente por el declive excesivo de los 
planos y-la falta de porosidad en la tierra,—como 
acaeció últimamente en Aguila.—

El tren correo de Madrid á Alicante quedó de­
tenido por una tromba de ligua á la entrada de uno 
de los túneles que se encuentran en dicho ramal. 
El maquinista intentó retroceder, pero las aguas 
invadieron los coches imposibilitando toda ma­
niobra. Los viajeros ante el inminente peligro de 
morir ahogados, trataron de abandonar el tren: al 
efectuarlo, varios de ellos fueron arrastrados pol­
la corriente hacia el valle, en donde se hallaron sus 
cadáveres en la mañana siguiente.

Quedó detenido el tren sin poder avanzar ni re­
troceder. por el desprendimiento de tierras y pie­
dras en la vía. hasta que otro tren de auxilio pudo 
conducir los viajeros á Aguila. El torrente despe­
ñado de la montaña ahogó algunos individuos más 
de la provincia de Almería (pie cosechaban olivas 
en sus campos.

Tales accidentes son frecuentes en Espa­
ña, favorecidos por la configuración especial 
del terreno cuya meseta central, desprovista de a- 
gua y arboleda y por ende favorable á la formación 
de torrentes, torna en gehena la (pie debiera ser 
mansión paradisíaca con sus campiñas en (pie flore­
cen uvas, higos, almendros, olivos y naranjos.

Pasado el cabo de Gata, navegamos francamen­
te con rumbo al Oeste.

Desde Barcelona venimos bajando casi en línea 
recta, siguiendo la curva del golfo de Valencia y
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pasando frente á Tarragona, Tortosa,— en la de­
sembocadura del Ebro; — Sagunto, la del hero­
ísmo legendario, Castellón y Valencia.

De aquí seguimos rumbo Sur desde el cabo de 
la Nao en frente de las Baleares hasta el cabo Pa­
los, en cuyo seno están Alicante y Murcia.

Al Norte de aquél dejamos á Gandía, célebre 
por su comercio de pasas, y Dénia, antiguo templo 
de Diana, y un poco más abajo la punta y monte 
Ifach ó de Cal pe, en donde recientes disquisiciones 
de arqueólogos valencianos sitúan las columnas de 
Hércules, límites del mundo antiguo.

No muy lejos de esta marina corre la sierra 
Mariola, la de las yerbas aromáticas, conocida de 
todos los herborizadores de Europa, y á cuyos la­
dos vense la coqueta é industriosa villa de Alcoy y 
On teniente, perennemente arrullada por los salu­
tíferos manantiales que justifican su nombre anti­
guo de Fon teniente, —canalizados por los romanos 
ó los árabes, y cuyas aguas recibe al pié del barran­
co el transparente ('lar i ano.—

Allí recuerdo haber visto casas solariegas con 
sus escudos vaciados en las fachadas, —como algu­
nas antiguas de Santo Domingo.— y haber leído 
en humilde establecimiento de beneficencia una ins­
cripción con este hermoso pensamiento:

¿De qué sirve la opulencia, 
sin el placer soberano 
de abrir la pródiga mano 
para aliviar la indigencia 
de nuestro doliente hermano?

La tercera singladura nos lleva del cabo Palos 
al de Gata, pasando frente á Cartajena é inclinando
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ligeramente al Oeste,—cuyo rumbo seguimos en 
línea recta desde el Sabinal hasta Málaga.

Es de tarde; mientras nos hallamos sobre cu­
bierta, asistimos embelesados al siempre nuevo y 
espléndido espectáculo de la puesta del sol, —aún 
en estas latitudes.

En dos ó tres pinceladas eslx>za su cuadro el 
divino pintor; y luego,.con unos toques de luz, sua­
vizando contornos, esfumando matices y conden­
sando oros y púrpuras, queda la obra terminada: 
¡quégrande artista es el sol!

En aquel momento, ante la quietud del vasto 
escenario en que se borran los matices y sólo per­
sisten las grandes líneas, el silencio se impone, el 
pensamiento oscila entre la realidad y el ensueño, 
las palabras escasean y el sentimiento dominante es 
un religioso respeto mezclado de admiración por la 
eterna y poderosa hermosura de las cosas.

Desde Almería corre la costa paralela á la de 
Africa entre Melilla y Orán.

Geológica y casi pudiera decirse geográfica­
mente, desde la altura de Valencia y las Baleares 
nos hallamos en tierra africana: esos nombres de 
Guadalaviar, Alhauein, Mulhahacen, Guadalhorce, 
Guadalete, Guadalquivir y Guadiana, ¿no están di­
ciendo á las claras de su origen arábigo. —que de­
nuncian por otro lado los usos y costumbres de sus 
pobladores?

En Valencia, Murcia y Alicante acostumbra la 
población rural sentarse en el suelo con las piernas 
dobladas, á estilo sarraceno, v en algunos lugares 
usa todavía el calzón amplio de pliegues llamado 
zaragüelles. El hombre es dueño y señor de la ca­
sa: la mujer, lejos de compartir la soberanía del lio-
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gar, ni aún se sienta con él á la mesa; antes bien 
sírvele como esclava, sin que puedan eximirla de 
ello ni siquiera los quebrantos propios de su sexo; 
—hábitos de que bien podrían hallarse aún vesti­
gios en nuestra América.—

De origen africano es también la costumbre 
tan generalizada en España de convertir la noche 
en día v el día en noche.—En una tierra caldeada 
por las reverberaciones del desierto comprénde­
se que el beduino prolongue las vigilias hasta 
las altas horas de la noche, á fin de hallar ambiente 
respi rabie; pero en una comarca europea, cien- 
tilica ó industrialmente organizada, no puede admi­
tirse que el hombre se mantenga sin motivo fuera 
del lecho hasta las primeras horas de la mañana— 
aún en las noches de invierno,— sinoes por ese 
resabio de hacer las cosas al revés, característico 
de la falta de orden y disciplina social.

Domingo 16.—Málaga! Anoche á las diez di­
mos fondo en este puerto.

Mientras comíamos, anocheció, cerrándose sú­
bitamente el cinematógrafo y desapareciendo la 
visión de la costa.- Al tornar sobre cubierta ha- 
llámosnos, sin transición alguna, frente áun círcu­
lo de fantásticas luces, focos eléctricos que dibu­
jan en las tranquilas aguas del puerto sus cabri­
lleos como caudas de cometas. En derredor nues­
tro, la obscuridad. ¿Somos presa de alguna aluci­
nación, ó nos hallamos en los encantados dominios 
de alguna hada misteriosa?

En la duda resolvemos acostarnos, no sin rece­
los de despertar convertidos en enanos, príncipes 
ó carneros.

Por fortuna oigo entre sueños el ladrido de un
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perro, el canto de un gallo, y se desvaneced hechi­
zo á la voz de estos amigos del hombre que me re­
cuerdan las tibias noches de mi tierra en los fatigo­
sos viajes por sus sendas primitivas.

Amanece al fin, y he aquí cómo se despeja la 
incógnita: estamos al costado de hermoso muelle 
corrido de piedra blanca, dentro de un puerto arti­
ficial precedido de un ante-puerto, rodeados de va­
pores ingleses, suecos, alemanes, franceses y aus­
tríacos.

La herradura base convertido en dos hileras 
superpuestas de casas que van del barrio de Mala- 
gueta, á nuestra derecha, al de la Pescadería, que 
corre paralela al muelle de la izquierda, dominán­
dolo todo el penacho de humo negro de las fábricas 
que trabajan el material de Linares cuya mancha, 
esfumada por la brisa, resalta en esta pura atmós­
fera meridional.

En el centro está situada la población propia­
mente dicha, que es de 125. 000 habitantes; y al 
frente del buque, á distancia que parece pudiera 
tocarse con la mano, por efecto de la perspectiva, 
surge la masa imponente de un edificio de color 
blancuzco, la catedral.

Ofrece esta iglesia de orden compuesto, cons­
truida en 1770, la particularidad de tener trunca 
una de las torres de su fachada,-como la del cam­
panario de nuestra catedral dominicana.

Su pavimento es de losas de mármol blanco y 
rosado de Sierra Nevada, y rosados asimismo los 
dos pulpitos y la silla del obispo en el centro del 
coro.

Librado éste de caoba, encina y nogal, con­
tiene dos órganos laterales de tres mil pitos cada
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uno, cuyos tres cuerpos llegan al arco de las naves; 
pero los medallones de ángeles, flores y palmeras 
labrados en las bóvedas, danle un aspecto demasia­
do suntuoso que forma contraste con la severidad 
de líneas del conjunto: no la cambiaría yo, cierta­
mente, por nuestra gntigua catedral primada.........

Los pasajeros del «Puerto Rico» que hemos ba­
jado juntos, asistimos todos á la misa de doce. En­
tre la concurrencia de los trasnochados fieles llega 
una pareja aristocrática que se coloca á mi lado; 
esto me permite observar en ella la misma estruc­
tura de boca antes descrita,—que creo abunda tam­
bién en todo el mediodía de Europa—el labio su­
perior corto dejando la encía descubierta. ¿Será 
regresión atávica de la raza?

En uno de los altares laterales pude observar 
cuán dados son en esta tierra andaluza á la objeti­
vación excesiva del culto: dos santos, haciendo el 
uno contorsiones con una serpiente enroscada en 
el brazo y provisto el otro de ridicula barba pos­
tiza me inspiran más repulsa que devoción, sintién­
dome escandalizado ante aquel cuadro rayano de la 
idolatría y el fetichismo.

Olvidaba que nos hallamos en la tierra de Ma­
ría '/.antízimaen donde la imaginación popular, 
despojando á la Virgen del sagrado símbolo de la 
maternidad, la ha convertido en mujer, envuelta 
en manto de terciopelo y seda y adornada con joyas 
profanas.

Momentos después, al cruzar una esquina, sa­
liónos al paso una gitana de pelo suelto, pidiéndo­
nos algo para su churumbela...

Al salir del templo por una puerta lateral tro­
pezamos con un depósito de basuras é inmundicias
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que denuncian á grito herido el atavismo musulmán 
de este pueblo propenso á convertir en estercolero 
todo espacio propicio fuera de casa.

Diré de una vez todo mi pensamiento á este 
respecto.

El pueblo español que en conjunto es un pue­
blo de grandes virtudes cuando de su dignidad é 
independencia se trata y que individualmente pro­
duce los tipos más simpáticos é interesantes en el 
orden social, ofrece una gran deficiencia en su vida 
colectiva: á pesar de la ilustración superior de sus 
intelectuales, la masa inferior, que de sí es senci­
lla y afable, carece tan por completo de educación 
y de cultura que en muchas manifestaciones de su 
vivir aparece como entidad hosca y primitiva—y 
hasta cruel,—como próxima á la naturaleza.

En su aspecto civil y religioso sobresalen co­
mo derivación de su historia estos dos tipos origi­
nados por los azares de su vida tormentosa, que 
confunde sin cesar lo divino con lo humano,—los 
políticos y los clérigos,—quienes (salvo honrosas 
excepciones,) dedícanse á dichas carreras más por 
necesidad y conveniencia que por patriotismo y 
convicción, haciendo así antipáticas dos cosas á 
todas luces respetables—la religión y la patria,— 
que sufren las consecuencias del escepticismo rei­
nante.

Para conocer á Málaga, impónese el paseo á la 
Caleta y el Palo, prolongaciones de la bahía hacia 
el Este, comunicados con aquella por un tranvía 
animal.

Detenémosnos en la avenida del Limonar, arra­
bal de casitas rodeadas de jardines al estilo in­
glés que recuerda el de Menéndez Pelayo en San-
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tander: aquí vienen á invernar muchos hijos de 
Albión y con el tiempo vivirán tocios los malague­
ños pudientes que obedezcan al precepto higiénico, 
cada día más generalizado, de huir de las grandes 
aglomeraciones urbanas entre el oxígeno de los ár­
boles.

En uno de esos jardines descubrimos (¡con qué 
alegría!) dos ejemplares de la palma real americana 
con sus racimos de palmiche en flor;—la misma que 
ochaba de menos el gran Heredia á orillas del Niá­
gara:

«Mas ¿ qué en tí busca mi anhelante vista 
Con inútil afán ? ¿Por qué no miro 
Al rededor de tu caverna inmensa 
Las palmas ¡ay! las palmas deliciosas, 
Que en las llanuras de mi ardiente patria 
Nacen del sol á la sonrisa, y crecen, 
I al soplo de las brisas del Océano 
Bajo un cielo purísimo se mecen?

No muy distante, alegre parquecito sembrado 
de variada arboleda sirve de morada postrimera, 
nada fúnebre, á la gente víctima del spleen que 
aquí afluye.

Málaga es la ciudad de la luz y de la eterna ex­
pansión, la tierra de la uva morada que infunde la 
alegría en las venas con el rico néctar de su jugo; 
la de las vivas y chispeantes peteneras.

En nuestro caminar á la ventura preguntárnos­
le á una limpia criad i ta que nos sale al paso:

—Oiga ¿tiene salida este callejón á la alameda 
del Limonar?

—Sí, Señó; po un lado da ar Limoná, y po otro 
ar arroyo.

—¿Pero qué arroyo es ese que no trae agua?



—¡ Porque no ha llovío, Señorito, y se pasa 
por ér!

Respuesta ésta que, así narrada, resulta desa­
brida y seca, pero que cobraba extraordinario re­
lieve de vida y alegría por la risa picaresca y el ges­
to desenfadado y expresivo que la acompañaban.

Refieren al regresar á bordo varios de nues­
tros compañeros cómo han asistido á un matrimo­
nio popular.

No les permitió el paso la muchedumbre que 
seguía-ovacionándola-al coche cubierto de llores 
en que vestida de blanco iba la novia con su ma­
dre,- por lo que hubieron de incorporarse al séquito.

Venía el novio por su lado en otro coche con 
sus padrinos.

Al llegar éstos á la iglesia el alboroto subió de 
punto: «¡El novio! el novio! el novio!»....... no ce­
sando la algazara sino mucho después que hubieron 
entrado en el templo los ovacionados bajo una llu­
via de ñores, lo que á su vez aprovecharon los pri­
sioneros para evadirse.

Al pasar en los carros del tranvía por la pla­
ya, los primeros anuncios profesionales que desci­
fro son los siguientes:

«José García, comerciante,» y «Pedro Díaz, ta­
bernero,»—por lo que sentí tentación de apuntar en 
mi cartera:

«En España, al igual que en América, todos 
los comerciantes y taberneros llámanse José Gar­
cía y Pedro Díaz, respectivamente.»

En el carro del tranvía ha de devolverme el 
conductor 20 centavos y me entrega solamente tre* 
perras chicas, diciéndome enfáticamente: «Aquí
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tiene Ud. sus 20 centavos.» Entonces sí que ño 
vacilo en apuntar: «En Málaga, todos los conduc­
tores de tranvías son unos picaros.... ó unos dis­
traídos.»

En la misma curva de la bahía queda Vélez-Má- 
laga con 25.000 habitantes, centro de los ingenios 
de caña y refinerías de azúcar situados en el lito­
ral.

Lunes 17.—No pudo salir ayer el vapor, no tan­
to por la ley del descanso dominical cuanto por la 
mala partida que nos jugara un señor empleado de 
la aduana, quien ofreció al consignatario despachar 
el vapor ayer y marchóse luego al campo, habiendo 
perdido el vapor día y medio por este motivo, pues 
los sacos de garbanzos y las cajas de aceite que lle­
va para Cuba los ha cargado en pocas horas.

He aquí uno de los efectos del caciquismo, esa 
tiranía burocrática—equivalente de lo que cono­
cemos en América bajo el nombre de caudillaje—y 
que desespera á los buenos españoles y les hace 
prorrumpir en manifestaciones de pesimismo ape­
lando á veces hasta á una intervención extranjera 
«para que ésto se pueda reformar.»

Más de una vez, por inverosímil que parezca, 
he oido discurrir en tal sentido indistintamente á 
personas ilustradas y á indoctas, y tales casi siem­
pre la conclusión de las conversaciones políticas 
que á ese respecto he oído entre los imparciales.

Es general en España la protesta contra los vi­
cios de la Administración: todos se quejan, pero 
nadie se enmienda.

Suminístrame una prueba de ello la casualidad 
con las siguientes décimas que leo en un periódico 
local:
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• «Eres, Málaga la bella,
Competidora de Niza: 
Con tu clima rivaliza, 
Por ser el que más descuella; 
Vales tanto como ella, 
Pero tu inmenso valor 
Lo deprime el poco amor 
De tu inepto Municipio, 
Quien á tí desde un principio 
Te negó todo favor.

Aunque no tienes Comiza,
Ni casino sobre el mar,
Ni avenida de la Gare,
Puedes competir con Niza.
Tus encantos preconiza
El claro sol que te alumbra:
¡ Mas vives en la penumbra. 
Bajo el odioso egoísmo 
Del espúreo caciquismo 
Que á tanto imbécil encumbra !

Conozco las dos ciudades
Rivales por su belleza: 
Niza alberga la grandeza, 
Málaga, necesidades....»

Et slc u-sque ad finem, con lo cual queda demos­
trado, aunque de ello no hubiera menester, que aquí 
como en muchas partes, se suele cocer habas.

Día 18.—Anoche al oscurecer salimos de la ri­
sueña Málaga.

Al rebasar la bahía íbamos dándole vuelta á 
Sierra Mija, rodeada de pueblos pequeños, produc­
tores de la famosa uva pasa que tanta fama ha al­
canzado en el mundo.—Para Macorís y Santo Do­
mingo llevamos alguna.
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Deslizase con suave ritmo el vapor sobre las 
aguas tranquilas, surcándolas á inedia máquina, 
pues sólo hay 67 millas de aquí á Gibraltar, en don­
de hemos de tocar para proveernos de carbón. 
Perdido el hilo de la topografía de la costa, en que 
está situada Marbella, de expresivo nombre, ha- 
llámosnos al amanecer dentro de un puerto que se 
extiende desde punta Europa,—Inglaterra—á pun­
ta Carnero—España.

¡Qué injusticia! ¡Estamos en España y fuera 
de ella! Estamos en Gibraltar....

Mi primer impulso ante la usurpación dos ve­
ces secular es el de una protesta que oye impasible 
el coloso echado detrás de la ciudad como una es­
finge.

Sí, yo admiro el sentido práctico y liberal de 
las instituciones inglesas; su babeas Corpus, la rec­
titud de sus hombres de Estado, la generosidad 
con que prodigaron los millones en beneficio de la 
misma España para extinguir la iniquidad de la tra­
ta; pero condeno y repruebo la política ferozmente 
egoísta que mantiene á Irlanda atada al poste de la 
servidumbre política, que se apodera de Gibraltar, 
Malta, Chipie y Egipto, porque se hallan en la ru­
ta de su comercio; cierra las puertas del Medite­
rráneo á las naves rusas, para poder dominar en él 
como en lago inglés; baceta guerra á China, para 
tener el derecho de envenenarla con el opio de la 
India; invade el Transvaal, porque encierra minas 
de diamantes; azuza al japonés lanzándole contra el 
moscovita, para violar impunemente el territorio 
del Thibet sagrado.. .. ¡como si existiera un fuero 
especial para Inglaterra!... Nó ¡yo no puedo san­
cionar tales transgresiones de la lev moral!
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Antes de dar fondo pasamos entre dos vapores 
del Lloyd alemán. Princesa Elena y Reina Luisa, 
enormes colosos de diez ó doce mil toneladas, pro­
vistos de aparatos Marconi, y que transportan emi­
grantes de Génova á New York, —prueba inequívo­
ca de que también existe en Italia la crisis agraria.

Al rededor nuestro cruzan diez ó doce vapores 
más entre él estrecho y la costa de Africa, que dis­
ta unas catorce millas solamente. El blanco case­
río de Algeciras brilla al sol á orilla de la hermosa 
bahía que viste de esmeralda, justificando su nom­
bre árabe de isla verde. Más allá, pero siempre 
en la bahía, Puente Mayorga, la antigua Caricia. 
con su fábrica de corchos cuya materia prima pro­
veed hermoso bosque de alcornoques que se divi­
sa detrás, y en cuyos jarales suelen cazar la zorra 
los sportsmen del vecino peñón; luego San Roque, 
en una ligera eminencia, al pié de la sierra- Carbo­
nera que casi baña en el mar y que no ha podido 
fortificar España por considerarlo poco amistoso 
su buena vecina9, en fin la Línea, la zona neutral, y 
el puerto, que termina en punta Europa.

Para tomar carbón atracamos á uno de los nu­
merosos pontones surtos en el puerto, entre los 
cuales hay uno con aparato frigorífico (no se olvide 
que Gibraltar ha sostenido 13 ó 14 sitios) para la 
carne de Australia y de Galicia que consume la 
guarnición; y apenas llega el vaporcito de la casa 
consignataria, saltamos en él con rumbo á tierra.

Pasamos delante de la escuadra fondeada en 
el puerto militar y tomamos pie en el muelle de la 
bahía de Algeciras: estamos en los dominios de Su 
Graciosa Majestad Eduardo VII.
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Al trasponer el recinto moro cíe la triple mu­
ralla, un policía nos entrega á cada uno un carton- 
cito ó ticket en que se nos autoriza, como á todo ex­
tranjero que penetra en la plaza fuerte, á perma­
necer en la ciudad «hasta el cañonazo de las seis y 
media.» Este es el llavín de entrada.

En el espacio de un recinto á otro están los 
dos mercados, el general, de carne, legumbres, 
frutas y carbón,—que vienen, éstos de la Línea y 
aquella de Tánger y á veces de Galicia—y el de 
huevos y aves que es exclusivamente moruno y 
procede de Tánger. Al medio día ciérrase la 
verja de hierro del mercado general con todos sus 
artículos á la vista, siendo responsable de ellos el 
guardián, sin que nunca ocurra un caso de hurto, 
el que es aquí severamente castigado.

Internámosnos en la arteria comercial de Wa- 
terport Street, calle ancha, de buenas aceras y as­
faltada, en donde están situados los principales co­
mercios, iglesias y oficinas públicas.

La nota dominante es el orden, la limpieza y 
aseo que brillan aquí como en el mercado, impri­
miéndole carácter á la población.

Ya en ella, lo primero que llama nuestra aten­
ción son los cuarteles divididos en dos secciones, 
una para los casados y sus familias, otra para los sol­
teros: en estos edificios -detalle característico— 
hay sala de lectura.ó biblioteca, y Escuela.

Los soldados visten ya traje de invierno—blu­
sa encarnada y pantalón oscuro—; en el verano 
traje caki, que también usan los nipones.

Los oficiales viven todos en la parte alta del 
peñón, en donde están situados el hospital militar, 
los asilos, el edificio de recreo y reuniones, el colé-
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gio de Na. Sa. de Loreto, dirigido por hermanas ca­
tólicas inglesas y francesas (¡qué lección de toleran­
cia para nosotros, los latinos!) y en donde se edu­
can muchos hijos de familias andaluzas; la máquina 
para condensar agua de mar y en fin, la cervecería 
para la tropa, á la que esta gente esencialmente 
práctica prohíbe el uso de bebidas alcohólicas.

El paseo de la carretera que rodea la parte in­
ferior de la montaña, la única accesible al públi­
co, termina en un parque ó alameda (aunque en 
ella no haya álamos), adornada á trechos con mo­
numentos conmemorativos de los gobernadores que 
hanse distinguido en la defensa del peñón, en cu­
yos pedestales aparece siempre, como por efecto de 
la casualidad, algún cañón, al par que en todos los 
recodos de la costa.

Allí un aparato Marconi, aéreo pulpo, recoge 
con sus antenas misteriosas las invisibles ondas de 
las transmisiones de la armada: allí, en fin, las es­
cuelas, para los hijos de los oficiales que ocupan la 
altura.

Desde la eminencia contemplamos la salida de 
los dos vaporcitos de Ceuta y Tánger que levantan 
randas dé espuma y parecen regatear en las aguas 
del estrecho.

Desde allí dominamos el puerto militar con 
las obras que se construyen para ampliar los talle­
res de reparación, laberinto inextricable en que 
los torpederos alternan con las grúas y con las ca­
jas de municiones, surgiendo de entre las baterías 
unos cañones de cien toneladas verdaderamente 
sugestivos.

Por hallarnos en un período de maniobras no 
se nos permite visitar las galerías internas que 
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dan la vuelta á la montaña y en que están empla­
zados los cañones de la defensa;—obra pasmosa de 
ingeniería militar, al decir de los peritos.

Nadie puede figurarse cómo aprovechan estas 
gentes el menor resquicio de la mole para colocar 
un árbol, sembrar una planta, cubrir de verdor 
la aridez de aquella roca cuya base mide en su 
totalidad unos 3.350 metros.

La carretera serpentea con sus cunetas de 
piedra menuda por la falda de la roca, ora saltan­
do por encima de peñascos acantilados, ora enla­
zando con puentes de hierro y obras de mam poste- 
ría los reductos avanzados, hasta coronar la altu­
ra, en donde se asienta la estación del vigía á 1294 
pies de elevación.

Comunícase aquél con el puerto por medio de 
un funicular en cuya cesta sube y baja para aho­
rrar tiempo,—pues que en tierra de anglo-sajones 
éste es dinero.

Fué en el año 711, al decir de la historia, cuan­
do el moro Musa, gobernador del califato de Da­
masco, envió de Tánger una expedición al mando 
de su teniente Tarik, quien desembarcó en Algeci- 
ras, fundó probablemente Tarifa, batió los godos 
de don Rodrigo en Medina-Sidonia y construyó la 
primera fortaleza en el peñón.

De ahí el nombre de G i bel-al-Tarik, en ára­
be monte de Tárik, de que se ha formado el mo­
derno Gibr-al-tar, dado á lo que era el monte Cal- 
pe de los romanos,—una de las dos columnas del 
mundo antiguo,—siendo la otra el monte A hila, si­
tuado en frente de aquél en Africa.

Corresponden á aquella época las fortificacio­
nes que aún se ven á mitad de la falda del monte,



- 46 —

dominadas por el castillo moro que se conserva tras 
cerca de doce siglos,—uno de los monumentos más 
antiguos de la península.

Dedícalo una inscripción árabe «ral que dura 
siempre, al dios de la paz», cuyo voto ha resultado 
ser una ironía del destino, pues pocas parcelas de 
tierra habrá en el planeta que hayan sido tan dis­
putadas por razas y civilizaciones distintas como 
estos tres kilómetros y medio de roca jurásica.

Diez sitios sostuvo desde entonces Gibraltar 
hasta la toma del estrecho por los ingleses en 1704, 
—ocupada sucesivamente por los reyes de Grana­
da y de Castilla, el sultán de Fez y los duques de 
Medina-Sidonia; y después de aquella fecha, tres 
sitios más, de españoles y franceses unidos, quie­
nes han sido impotentes para arrancar su presa al 
leopardo inglés. •

Y ha sido tan varia la suerte de las armas co­
rrida por España y tan inesperadas las vicisitu­
des de su política, que en 1810 hallaron amparo en 
las murallas de la usurpada fortaleza las mismas 
fuerzas españolas, guerreando esta vez en contra 
de sus antiguos aliados los franceses.

La población de Gibraltar es de unos 21.000 
habitantes: 7000 ingleses de la guarnición militar 
y de la ilota, otros 7000 trabajadores españoles de 
la Línea, y otros tantos moradores con mezcla de 
maltés y de genovés—como ellos se lla­
man, de Zena, Génova.—

Hablase aquí más español que inglés, y la mo­
neda española corre al par que la inglesa.

Sólo las autoridades superiores vienen de las 
Islas británicas. Los asuntos judiciales los resuel­
ve el juez de paz, que es el jefe de la policía, y los
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juzga en apelación una corte de seis jurados, mi­
tad civiles, mitad militares, que resuelven en úl­
tima instancia.

Es gobernador actual de la plaza el general sir 
George White, el bizarro defensor de Ladysmith.

Al bajar de la vertiente dirigí liáosnos hacia la 
Línea.

Sigue ésta á una playa neutral de unos mil me­
tros de ancho, llana y despoblada, separada del res­
to de la comarca por una verja de hierro de mar á 
mar; pues el peñón forma una península cuyo la­
do Sur ocupa una guardia británica en frente de 
otra guardia española, que es el límite en donde 
principia p1 pueblo de la Línea.

Contienen las viviendas de éste tierra adentro 
una población de más de 45.000 almas que viven 
del tráfico con Gibraltar, sin faltar el indispensa­
ble contrabandista con sus perros adiestrados pa-. 
ra el salto de la reja.

Del lado que mira á ésta el dominio inglés es­
tá marcado por una cerca viva vegetal; mas, como 
Gibraltar es puerto franco en que sólo se paga un 
derecho de depósito que no es crecido sino para los 
alcoholes y el tabaco, no hay temor de introducción 
clandestina.

Antes de echar pie á tierra para penetrar en los 
dominios españoles, ya estábamos rodeados de un 
enjambre de pobres y ciegos que imploraban nues­
tra caridad exhibiendo los atributos de su miseria: 
penosa impresión para el que procede de lugar en 
donde la mendicidad no se tolera-porque al pobre 
oblígasele á acogerse á la beneficencia pública-y 
que se acentúa ante el espectáculo de la basura y 
las moscas y los gritos descompuestos del vende­



— 48 —

dor de frutas con que se tropieza al trasponer el 
puesto de la guardia civil en la reja.

Acude á escape en aquel instante, dando gritos 
de alborozo, montado á la bartola en asno ricamente 
enjaezado y levantando nubes de polvo, un mozalve- 
te en mangas de camisa que vuelve para su c<u 
sa,—lo que hace exclamar á uno de nuestros com­
pañeros, muy buen español por cierto: «Aquí tenéis 
á España!»

Cierto es que el español, cuando pasa la línea en 
solicitud de trabajo, es del lado allá manso y respe­
tuoso de la ley; pero al trasponer el límite fronte­
rizo, muda de naturaleza, tornándose indisciplinado 
y pendenciero.

Es más; si llega á tener cuestión con alguno, 
aplaza su rencor, cita para la Línea al que ha moti­
vado su enojo y allí salen á relucir las navajas, las 
que no podrían sacar del otro lado sin dar con su 
humanidad en la cárcel.

¿No es ello una prueba de lo que influyen en el 
hombre el medio físico y el ambiente moral que le 
rodea?

En cada propiedad del límite inglés léese en los 
dos idiomas el aviso de que no se permite circular 
en la zona neutral después del cañonazo de la tarde 
ni antes del de la mañana. Las criadas mismas que 
prestan servicio en la ciudad tienen que sacar li­
cencia para tal fin, renovándola cada tres meses.

Penoso me es confesarlo, mas he de decirlo á 
fuer de cronista sincero; la impresión que resulta del 
paseo como lección objetiva de civilización, es de 
admiración por el orden y compostura que en todo 
resplandecen por un lado, en contraste con la falta 
de higiene y aseo que del otro lado se advierte.



Tal abandono del lado español, frente á la ocu­
pación extranjera, no acierto á explicármelo sino co­
mo la obra del despecho—hasta cierto punto jus­
tificado—por efecto de la impotencia ante el hecho 
consumado; mas ello no es óbice para que deje de 
sentirse profundamente humillado quien tenga san­
gre latina en las venas al establecer analogías y 
comparar las dos civilizaciones que aquí convergen.

¿Será la causa de su discrepancia el que la 
una inspírase ante todo en los dictados de la razón, 
tratando de armonizarla con la dignidad humana y 
las leyes tutelares de la naturaleza, mientras que 
la otra subordínalo todo á las preocupaciones de 
un misticismo sentimental que considera indigno 
de seres racionales el ocuparse preferentemente 
en asuntos que sólo atañen á la vida material y á la 
higiene?

No pretendo resolver por propia autoridad es­
te postulado; mas he de señalarlo de paso á los que 
gustan de estudiar los problemas sociales ó¿ 
//ia vil i, que es la materia prima de que constan.

Antes de volver al vapor gobernamos hacia el 
puerto militar, en donde acaba de fondear la es­
cuadra griega, de bandera blanca y lila: allí hemos 
de dejar uno de nuestros compañeros, invitado á 
bordo, al que reciben con música en el acorazado 
Yapa.

Esta circunstancia nos da oportunidad para 
presenciar las evoluciones vertiginosas de la floti­
lla de torpederos que salen mar afuera para tra­
tar de sorprender esta noche lii plaza.

Dudo que lo consigan, porque la defensa vela 
con sus potentes focos desde las alturas y—al di­
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visarlos,—romperá los fuegos, por supuesto con 
cartuchos sin bala.

Mas ello no obsta para que todos, marinos y 
militares, se entreguen con frenesí á esta clase de 
ejercicios que son una de las formas del sport fa­
vorito nacional y responden á un doble objetivo, po­
lítico é higiénico.

Desde ayer abrióse efectivamente el período 
de las maniobras, que durará hasta fines de mes 
y la plaza está sobre aviso, porque el almirante de 
la escuadra de ataque, que viene de Inglaterra, ha 
ofrecido entrar sin ser visto: simulacros tales sólo 
pueden permitírselos' naciones ricas.

Hállase el puerto militar resguardado por ta­
jamares que se van ensanchando constantemente 
hasta abarcar el puerto comercial íntegro, para 
lo cual se preparan detrás del peñón, en la en- 
senadita de la Caleta, unos cantos de cemento, 
arena y piedra picada que conduce al pié de las 
obras un ferrocarril de vía estrecha.

No sé si se conservan en sus aguas muertas 
los restos del «Santísima Trinidad», la fragata que 
mandaba el inmortal Churruca en la batalla de 
Trafalgar —quien, destrozadas las piernas por una 
bala de cañón, hízose colocar en un barril de sal pa­
ra seguir dirigiendo el combate.

Sabido es que Nélson, quien también pereció 
en la refriega, sólo puso este aviso por vía de pro­
clama en el mástil de su buque almirante: «In­
glaterra espera que cada uno cumplirá con su 
deber».

Como héroes, ambos son sublimes; y si en al­
go cabe diferenciar estos dos tipos representati­
vos, sólo procede decir que en el uno resplandece
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con más luz el valor material insuperable, como fin, 
y en el otro el valor moral supeditando á aquél.

Los ingleses, en vez de apocar el heroísmo de 
su adversario, como haríamos acaso nosotros los 
latinos, rodean su recuerdo del respeto y la admi­
ración que merecen los actos de virtud sobresa­
liente, acreditando con ello la rectitud y buen juicio 
de su raza flemática.

En la faja Oeste detrás del peñón, entre éste 
y la zona neutral, vense dos chimeneas,—el mata­
dero y el tren de lavado mecánico—que brillan am­
bos por su limpieza; delante, un campamento de 
verano para maniobras y deportes, y más allá el ce­
menterio, dividido en cuatro secciones, para pro­
testantes, católicos, judíos y moros respectivamen­
te, como si no fuese bastante con vivir separados 
en la vida.

Encima del caserío de la Caleta una superficie 
lisa de zinc en el flanco de la montaña sirve para 
recoger las aguas llovedizas, que van por varios fil­
tros al corazón de la roca y de allí son conducidas 
por tubería á la parte opuesta para el consumo de 
la ciudad.

Playa desierta es la prolongación de la costa 
Este,—combatida por el viento de Levante,—en que 
sólo se ven descansando hileras de inhábiles gavio­
tas. De pronto, asustadas por la llegada del via­
jero indiscreto, alzan el vuelo en súbitos y alocados 
giros, enseñoreándose del espacio: ¡lo que vale ha­
llarse en su elemento!

En el extremo de la calle principal terminada 
en la puerta Sur de la muralla moruna, aparece 
por la parte exterior el escudo de Carlos V con las 
columnas de Hércules y al lado, el lugar que se
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destinó á enterramiento de las víctimas de Trafal- 
gar el 21 de octubre de 1805.

La ola humana que bate el pie de la roca osten­
ta en su flujo y reflujo ejemplares ó representantes 
de todas las dominaciones que han prevalecido en el 
mediodía de España, fenicios, cartagineses, roma­
nos, visigodos y árabes.

Entre la muchedumbre pasan el indio de Bom- 
bay de piel tostada y pelo lacio que negocia en se­
derías y las lleva á bordo; el rifeño de color amari­
llo, proveedor de carne y aves, con su traje obscu­
ro, su cabeza á medio afeitar, sus piernas al aire y 
el fez colorado; el moro adinerado con su ja ¡(pie 
blanco y sus calzas amarillas, —alternando con ellos 
el rabino de barba blanca y capa negra, el robusto 
policía inglés de traje gris y casco blanco, el corre­
dor andaluz de cara afeitada y el turista europeo ó 
americano cuyo vapor acaba de fondear en el es­
trecho.

El tráfico con la costa de Africa es continuo v 
realízase por medio de vapores que dan dos ó tres 
y más viajes por semana.

Todos aquellos elementos étnicos hállanse ane­
gados en el aluvión latino de españoles—nativos ó 
forasteros— bien hallados con la soberanía inglesa, 
porque con ella y por ella gozan del beneficio ina­
preciable de un buen gobierno.

Físicamente es el monte Cal pe una roca cal­
cárea jurásica de unas tres millas de largo y media 
de ancho próximamente, de 1396 pies ó 465 metros 
en su altura máxima.

En la tarde del 18 despedímosnos de Gibraltar 
con una impresión distinta de la que traíamos al
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llegar y pensando que, de haber seguido el estre­
cho en poder de España, acaso no habrían realizado 
sus pobladores los fines de vida que les dan dere­
cho á considerarse más felices que sus vecinos de 
Andalucía.

Había ceñido la mole su turbante de niebla, 
indicio seguro del viento de Levante, —tal nuestra 
Isabel de Torres en Puerto Plata, cuando sopla el 
viento de agua,— y desde el mar tornamos á ver el 
león enorme recostado entre los dos mares como 
guardián celoso del estrecho para su afortunada do­
minadora.

Cargado ya el carbón, seguimos viaje hacia 
Cádiz.

Doblamos la punta Carnero, dejando á nuestra 
izquierda el monte A hila ó A Imina en Africa, una 
de las dos columnas del mundo antiguo, y pasamos 
frente á la plaza fortificada de Tarifa,—la ciudad 
más meridional y más moruna de España,— y Tra­
falgar, en cuyas aguas desenlazóse hace noventa y 
nueve años el episodio naval de la epopeya napoleó­
nica con la rota de la escuadra aliada al mando del 
almirante Villeneuve y de Gravina.

Antes de anochecer percibimos el puerto de 
Conil, —nombre catalán del conejo, que algunos 
creen ser indígena de España— sin duda por ha­
berse derivado la voz geográfica del vocablo fenicio 
ftpan, conejo, y por ser en realidad una inmensa co­
nejera toda la península ibérica.

Día 19.—Amanecemos en la rada de Cádiz, la 
blanca Cádiz, sentada en la playa de inmensa bahía, 
en la que sopla un viento desapacible que hace di­
fícil la estancia sobre cubierta y nos recuerda el 
brisote de Monte Cristy.
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El panorama de la ciudad ostenta en su centro 
suntuoso edificio de tres torres de tejas vidriadas 
—la catedral,— y en los extremos un hospital y el 
famoso manicomio que encierra tres mil dementes. 
Al inquirir la causa de tal fenómeno, infórmanme 
que el vicio del alcoolismo ha sido siempre el gran 
proveedor del establecimiento.

En el seno que forma la costa baja de la bahía 
aparecen las blancas pirámides de las salinas y al 
rededor de aquella, los pueblos de Santa María, 
Punta Real, la Carraca, San Fernando y San José; 
hacia el interior, en la vertiente de un cerro, la villa 
de Medina Sidónia, y más allá, detrás de la sierra, 
Jerez de la Frontera, que no se ve, pero cuyo valio­
so producto, el famoso Sherry vienen á car­
gar los vapores ingleses al muelle interior del T ro­
cadero.

Pocos vapores en el puerto: anclados en él al­
gunos buques de vela, dando fe de la decadencia co­
mercial de la plaza, después de perdidas las colo­
nias.

Los mayores llevan sal á Montevideo y Buenos 
Aires para salazones de carne; los pequeños, á Te- 
rranova y San Pedro de Miguelón para las de pes­
cado, —amén de la que se carga para la costa Norte 
de España.

Poco hemos de hacer en este hoy puerto de 
tránsito entre el Mediterráneo y el Atlántico y en­
tre la península, el Africa y las posesiones de Ca­
narias.

Un pequeño vapor procedente de Sevilla con 
carga de aceitunas y aceite para la Habana y Cien- 
fuegos, aguarda nuestra llegada para atracar al 
costado del Puerto Rico. En esta forma se hace



todo el tráfico trasatlántico de Sevilla, por no tener 
el Guadalquivir fondo ni ancho suficiente para va­
pores de mayor calado.

A1 entrar en la bahía entre Rota y el castillo 
de San Sebastián cruzámosnos con un aviso francés, 
el «Linois,» que había venido de Tánger á buscar al 
ministro francés en Marruecos. Mr. Saint René 
Taillandier, para conducirle á aquel puerto, en don­
de ventílanse grandes problemas por consecuencia 
del acuerdo franco-inglés-español y de la anarquía 
allí imperante desde el levantamiento del Roguí 
que hace presentir el fin de aquel imperio.

Día 19.—Tomada la carga, salimos de tarde 
con rumbo á Villagarcía, provincia de Pontevedra.

Cuando acabamos de comer, ya es de noche.
Al asomarnos á la puerta de la cámara, veo un 

foco de luz intermitente: es la torre del faro de 
Chipiana en la desembocadura del Guadalquivir, 
con San Lúcar de Barrameda en sus inmediaciones.

A 60 millas de distancia río arriba, queda Se­
villa, —la odalisca de las danzas voluptuosas en 
las plácidas noches al son de las vibrantes casta­
ñetas— que sólo evoca para mí el recuerdo de la 
serena poesía de Caro á las ruinas de Itálica: 
—pues no he de olvidar que nos hallamos en la ro­
mana Bética,— que es también la Iberia de los 
griegos y la Tartésides de los fenicios.

Las sombras de la noche siguen condensándose 
y nos roban el panorama de Huelva y su ría en que 
figuran Palos de Moguer, la Rábida, Otiel, cuyos 
nombres fulguran en la historia de la invención de 
la América por estar enlazados con el recuerdo de 
las supremas peregrinaciones del descubridor-, pe­
ro la imaginación se desquita reviviendo la empre­
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sa sobrehumana del atrevido genovés que tuvo por 
epílogo una tumba transitoria en el monasterio de 
Santa María de los Cuevas en Sevilla y un mausoleo 
definitivo en la catedral de Santo Domingo.

A esa misma capital de Andalucía —es del ca­
so recordarlo— hizo trasladar no ha mucho con 
gran pompa el señor duque de Veragua los supues­
tos restos de Colón—extraídos de la catedral de 
Santo Domingo en 1795, después del tratado de Ba- 
siléa. para ser conducidos procesional mente á la 
Habana,— como efectivamente lo fueron.

Ha venido á su vez á confirmar este acto la 
creencia en la autenticidad de los restos casual­
mente hallados en la antigua catedral dominicana 
el 10 de septiembre de 1877 con inscripciones y se­
ñales que no dan lugar á dudas; pues si las plan­
chas anónimas de la trasladada caja, exhumada se­
gún el acta del escribano Hidalgo por D. Gabriel 
de Aristizabal al ser cedida la isla á Francia, hu­
biesen ostentado una inscripción cualquiera reve­
ladora de la verdad, ¿no es lógico suponer que en 
seguida la habrían divulgado los sustentadores de 
la tesis oficial española, para justificar la duda pa­
trocinada por su Academia?

Ese silencio inexplicable é inesperado es indi­
cio de que, ó no existe tal inscripción —lo que pa­
rece harto inverosímil— ó no es ella favorable á la 
hipótesis de los restos del primer Almirante acep­
tada por el señor Duque, su heredero.

Lo que la crítica imparcial ha puesto ya de 
manifiesto es que, —en vez de la urna conteniendo 
los restos del primer Almirante Don Cristóbal,— 
llevóse ala Habana el Capitán general de la colonia 
la que contenía los del hijo de aquél, Don Diego,
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que se hallaba inmediato y fué enterrado al mismo 
tiempo por la vi reina viuda Doña María de Tole­
do entre el altar mayor y la tribuna del Evangelio, 
—cuyo sitio hallóse vacío al rebajarse el pavimento 
de la catedral en 1877.

Seguramente que esas planchas de plomo es­
tán provistas de inscripciones como las góticas que 
contiene la urna ó caja hallada en 1877 y las de le­
tra numos antigua que ostenta la caja de Don Luis 
Colón, (‘1 nieto, que fué hallada del otro lado del 
presbiterio, el de la Epístola, al colocarse allí un 
andamio para la reparación del templo.

Mas, favorables ó adversas las consabidas ins­
cripciones, ¿por qué no dar publicidad á lo que es 
del dominio de la crítica?

Tiempo es ya de que España haga oir la hon­
rada afirmación (¡ue en desagravio de la verdad se 
espera de ella; tiempo es de que, volviendo por los 
fueros de su hidalguía tradicional, reconozca el 
error en (¡ue ha incurrido, no viendo en la contro­
versia suscitada sino un asunto de mero interés 
histórico, ageno á las solicitaciones del amor pa­
trio y á los impulsos del mezquino interés político.

El 20 al amanecer va habíamos rebasado el 
Guadiana, límite Sur de Portugal, y la bahía de 
Lagos. — puerto abierto en que suele fondear la es­
cuadra volante inglesa,—doblando el cabo San Vi­
cente, extremo occidental de la costa.





CAPITULO 2?

ESCALAS DE PONIENTE.

El cabo de San Vicenta y las costas de Portugal. El puerto de Setú- 
bnl. El Tajo y Lisboa. El palacio de Cintra Sobresalto á bordo. Oporto 
y vi Duero. Pesca de palangres, almadrabas y nasas. Cambio de tiempo. 
El río Miño y sus pobladores. Isla de Sálvora y ría de Arosa. La costa do 
las ensenadas y las gaviotas. Villagarcia; belleza del paisaje. Tentativas 
británicas. Aislamiento en que vegeta. Tripulantes con faldas. Somno­
lencia de una raza. La emigración como resultado del estado económico y 
social de España. Porqué emigran el gallego y el astil r. interpelación en 
la Camara: la política en España. Efectos de la emigración. Hacia Vlgo. 
Jai pesca de traíñas y de jeitos y sus conflictos. Gaviotas hambrientas. La 
influencia británica. La Coruña y sus hijos beneméritos. El besugo de 
Galicia y el atún de Asturias. Vapores pescadores franceses y los conflictos 
consiguientes. Trasatlánticos en busca de emigrantes. Cuadro del natural. 
Los héroes de la paz. Trabajo de los agentes y acaparadores. Intervención 
ineficaz de las autoridades. I»s secretos del fenómeno. Otra vez los po­
bres. Mendigo sportsman. El puerto militar del Ferrol. Variaciones de la 
prensa sobre el obligado tema. Medios de contener el éxodo de la población 
rural.

A partir del cabo de San Vicente endereza­
mos el ruinljo hacia el Norte por el Atlántico, fren­
te á las costas de Portugal, en aguas azules y pro­
fundas, surcadas por las líneas de vapores de los
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dos mares que vienen todos á reconocer el cabo y 
por las líneas españolas que enlazan Bilbao y Bar­
celona con los puertos del Sur de la península y aún 
con Marsella y Genova.

La costa alta y desnuda de vegetación forma 
un seno hasta el puerto de Se tú bal, por donde se 
exportan corcho y algarrobas de Extremadura que 
acarrea el ferrocarril de España. A cierta distan­
cia en el mar alcanzamos á ver un rebaño de cacha­
lotes.

Vienen luego el cabo Espichel y la ría del Tajo, 
en cuya orilla demora la coqueta Lisboa, de la que 
sólo vemos en lontananza el semáforo, pues somos 
del número de los poco afortunados mortales á 
quienes cabe aplicar el refrán de que wo han visto 
rosa boa, porque no han visto á Lislxxi.

Sigue la costa elevada ya más poblada y sem­
brada de caseríos, entre los que descuella y se per­
cibe la artística fachada del palacio de Cintra, re­
sidencia de verano de los reyes don Luis y doña 
Amelia.

Abstráigome en momento para recordar la fal­
ta de personalidad política de esta tierra del maito 
obligado, hoy convertida en factoría inglesa, y de 
lejos envío un saludo á la patria del insigne Eza de 
Queirós, el concienzudo escritor que pide alarte 
que cubra la desnudez de la realidad con velo pu­
doroso, pero siempre transparente.

Día 21.—Despiértanos á las seis el quejido de 
la sirena con sus notas ora graves ora agudas que 
producen sobresalto entre los pasajeros: ¿qué ocu­
rre?

Que hay neblina y no se ve á diez metros de 



distancia, en esta región tan frecuentada de va­
pores.

Pórtese el nuestro á media máquina, conforme 
á los reglamentos marítimos.

Por fortuna la boira, como la llaman les arago­
neses, dura poco, — lo que todos celebramos— pues 
suelen decir los marinos que prefieren un tempo­
ral á una neblina.

Quédanos en frente Oporto, en la desemljoca- 
dura del Duero, cuya costa no se ve.

Al subir al puente, observo que pasamos entre 
dos balisas ó boyas negras, terminadas en cruz: 
son aparatos pescadores llamados palangre* y (pie 
consisten en un cordel grueso bastante largo, del 
cual penden á trechos varios bilitos con anzuelos 
en sus extremos: estos se ceban con una pasta de 
sardinas en salazón y al día siguiente se recogen 
con los peces prisioneros, dentones, congrios, mo­
renas, bogas, etc.

Además de esta pesca y la del bou por parejas, 
hay la de alma (trabe, (pie se usa en los estrechos y 
por cuyas redes con atajadizos entran los atunes en 
el cerco, cuando pasan en su migración anual á las 
escalas de Levante ó en su viaje de retorno.

Grandes fortunas se han hecho con este siste­
ma que exige capital para la adquisición de utensi­
lios y las embarcaciones necesarias.

Ilay también la pesca de que consiste
en una especie de jaulas de juncos finos y entrete­
jidos que se dejan en el fondo del mar, después de 
colocar en su interior pasta de sardinas saladas 
con salvado, á la que se agrega también esencia, pa­
ra aumentar el olor que dicen atrae á los peces.
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El mar refleja un cielo gris de cambiantes me­
tálicos. En el turbio horizonte el sol velado pug­
na por descorrer el cortinaje de nubes que lo inter­
ceptan y sólo logra irradiar una luz mortecina que 
da al mar un aspecto de plomo líquido. Nos acer­
camos á la región de los nublados y las lloviznas: 
siéntese otra vez frío.

A las ocho pasamos por delante del río Miño, 
límite Norte entre Portugal y España, —política­
mente hablando,— porque en la realidad territorial 
es una misma raza la de los pobladores, un mismo 
hablar, unas mismas necesidades y acaso una mis­
ma falta de ideal.

En sus márgenes suelen tomar los buques in­
gleses cargamentos de una madera de pino blanco 
no muy grueso usada en Inglaterra para apuntalar 
las galerías de las minas de carbón de piedra.

A las doce tenemos delante la ría de Vigo y el 
cabo Silleyra, luego las islas Cies á la derecha y las 
de Ons á la izquierda, frente á la ría de Ponteve­
dra; á las dos nos hallamos frente al cabo Besu- 
gueiro de la isla Sálvora que cierra la ría de Arosa, 
en cuyo seno está Villagarcía.

En contraste con la costa de Portugal, que no 
tiene abrigos, posee esta tierra una serie de pro­
fundas ensenadas —heridas abiertas en su seno 
por la incesante cuchillada de la ola,— propicias pa­
ra fondeaderos y favorables para la industria de la 
pesca.

Tras de la ría de Vigo, la de Pontevedra; luego 
la de Arosa, en donde fondeamos; luego la de Mu­
ros y Noya, y aun la de Corcubión, antes del cabo 
Finisterre, pobladas todas de innumerables ban­
dadas de gaviotas cuya presencia se explica por la
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abundancia de la sardina, alimento preferido de 
aquellas aves marinas.

Día 22.—A las ocho no* ha logrado todavía el 
sol disolver el blanco cendal de neblina que en par­
te nos oculta el puerto y la vastísima rada de Vi- 
llagarcía.

Tal parece que la galaica ninfa no quiere dejar­
se sorprender en su matinal desaliño, y aún pen­
den de su cintura girones de niebla que van hacién- * 
dose cada vez más ténues, empeñados en salvar el 
pudor de la doncella.

Y no se tenga por exagerada tal metáfora. La 
entrada á esta ría desde la isla de Sálvora es regalo 
para la vista y encanto para el espíritu de los que 
sabemos sentir: algo así como una bahía de Sama- 
ná ó de Manzanillo, sembrada de villas y aldeas, 
con grandes islas á trechos y enormes pedruzcos 
de color rojizo dándole variedad al paisaje, en que 
la diversidad de cultivos suple á la vegetación sel­
vática de los trópicos.

No en valde surgen por temporadas en esta 
bahía los buques de la escuadra inglesa haciendo 
evoluciones en sus aguas.

Con vend ríale ciertamente á Inglaterra poseer 
una rada en estos parajes á igual distancia de sus 
escuadras del Atlántico y del Mediterráneo; y al 
efecto ha intentado comprar la isla de Sálvora que 
es de propiedad particular.

Mas hasta ahora ha fracasado tal propósito que 
revela el sentido utilitario de aquellos dueños del 
mar, á quienes cabría agradecer que no se hayan 
apoderado de tan codiciado objeto.

—Ellos harían de esto un emporio—díceme con
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despechada rudeza un marino viejo de á bordo— 
«con ¡sólo echar libran al mar*.

Adviértese á primera vista la falta de vida de 
esta comarca: ni vapores ni veleros en el puerto; 
sólo botecitos primitivos, destinados á la pesca de 
la sardina, única industria que da trabajo al proleta­
rio de la orilla con las fábricas de salazones.

No es otra la causa de esta pobreza que el ais­
lamiento y la falta de comunicaciones directas con 
los centros comerciales y administrativos coyio Ma­
drid, Coruña y Santiago.

Una carta de aquí á Barcelona ó Alicante gas­
ta cuatro días, tanto como para llegar á Inglaterra; 
el tren que comunica esta ría con Madrid tiene que 
pasar por Portugal para enlazar con los ferrocarri­
les de Andalucía, que tienen la merecida fama de 
ser los peores de España.

Hacia bordo viene un lx>te tripulado por tres 
mujeres que causan sensación, dos de ellas jóvenes 
con mejillas rosadas como el caracol de nuestras 
playas: traen castañas, nueces y manzanas para ven­
der, exponente de la pobreza general.

Desde que dimos fondo en el puerto llama nues­
tra atención la lentitud de movimientos de los bo­
tes y lanchas de la orilla. Esa pereza en las ma­
niobras, esa somnolencia general en medio del es­
pléndido paisaje, hácennos pensar en la idiosincra- 
cia especial de esta raza gallega, dulce y mansa por 
efecto de la tristeza atávica que le reconocen Una- 
muno y otros psicólogos, y cuyo eco paréceme per­
cibir en la sencilla cantinela del timonel que viene 
en la lancha:
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Eu tenía una viola 
Que me costaba un vintén: 
Ou vintén no e diñeiro 
Si a viola toca ben.

Resultado de las condicionas políticas, econó­
micas y sociales de la vida de ese pueblo que no 
puede alcanzar el sustento con su trabajo,—porque 
éste no representa el dinero que vale, por efecto de 
la competencia, ni guarda relación con el valor de 
las subsistencias,—es el movimiento déla emigra­
ción, que empuja á salir de allí á los que no tienen 
otra perspectiva en su terruño que la del hambre 
individual y la miseria colectiva.

Emigra el gallego en masa para América no 
sólo porque en su tierra carece de ideal y le agui­
jonea el hambre, sino porque allende el mar tiene 
parientes y amigos que le atraen y le llaman.

Cierto que ya no se dan por una peseta mil sardi­
nas, como en otro tiempo, —cuando éstas no .se con- 
servobíf/r.- mus la industria de la pesca y salazón 
de este pescado no es suficiente para darle vida á 
un pueblo entero cuya falta de comunicaciones fá­
ciles con el resto de España ciérrale, por así decir, 
las puertas del interior, abriéndole en cambio de 
par en par las del océano, el que además le fascina 
con el espejismo de sus leyendas; pudiendo en cier­
to modo decirse que América está para él más cer­
ca que Madrid, no sólo por la facilidad de los me­
dios de transporte multiplicados por la codicia de 
las empresas, sino también por la falta de pre­
visión de los gobiernos centrales al querer, contra­
rrestar violentamente la despoblación de las provin­
cias del Norte.

Creen aquellos que suscitando obstáculos al 



éxodo de la población rural se paralizad movimien­
to: error!

El fenómeno está relacionado con causas muy 
hondas de carácter político y económico, cual los 
impuestos abrumadores que gravan el consumo y 
la propiedad territorial, la plétora de habitantes 
en un suelo pobre, las quintas y el encarecimiento 
de las subsistencias, que hacen penosa y aún impo­
sible la vida del labriego de las provincias septen­
trionales y occidentales de España.

Al mozo que ha llegado á la edad viril ¿cómo 
impedirle que emigre en busca de fortuna y más 
amplios horizontes, cumpliendo con la ley natural y 
el fin biológico?

La trascendencia del asunto ha merecido los 
honores de una interpelación en el Senado.

Denuncia el señor Montero Ríos que varios 
emigrantes, sacados del vapor «Juan Forgas» y se­
parados de sus familias que quedaron á bordo, re­
corren las calles de Tenerife, esquálidos y macilen­
tos, pidiendo limosna. El jefe del partido demo­
crático censura duramente la conducta de las auto­
ridades administrativas que con ese proceder dan 
lugar á espectáculos tan vergonzosos para el nom­
bre español, tan atentatorios á la libertad, al dere­
cho, á la humanidad, etc. etc., - porque la tribuna 
española, que es acaso la más elocuente de todas 
las tribunas, sirve antes para exhibir las cosas ma­
las que para remediarlas.

Contéstale el señor Maura, presidente del Con­
sejo. Dice que, siendo ministro de la Gobernación, 
decretó medidas encaminadas á suprimir en abso­
luto las trabas que se oponían á la emigración, y 
que, como no hay nada que reformar, él hace como
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Pilatos,—toda vez que las autoridades no han reque­
rido sino á los que se habían embarcado clandesti­
namente.

Insiste el interpelante declarando que no hay 
trasatlántico que toque en determinados puertos que 
no embarque emigrantes en situación irregular y 
no incurra con ello en delito de lesa humanidad.

Rectifica Maura deplorando la obra de la igno­
rancia explotada por la codicia y confirmando el 
derecho de todo ciudadano á emigrar.

Interviene Labra pidiendo una ley de emi­
gración para contrarrestar los inconvenientes se­
ñalados.

Replica el señor Maura confesando que no se 
atreve á tomar disposición alguna mientras no dé 
el Instituto de reformas sociales la fórmula que se 
le pidiera para restringir la emigración sin menos­
cabo de la libertad.

Y seguirán las cosas como antes, por la dificul­
tad de conciliar tan opuestos extremos y por la di­
versidad de faces que presenta el problema en lo 
que á comarcas y clases sociales respecta.

Pero ha dado margen la interpelación á un tor­
neo oratorio—objetivo de los políticos españoles— 
con sus réplicas, alusiones, rectificaciones y contra­
rréplicas, de que,hacen siempre uso los diputados 
para repetir lo que antes han dicho; que en España, 
con solo ser brillante orador, se alcanzan la repu­
tación y el poder.

La elocuencia tribunicia es el ¿ésame que abre 
las puertas del Congreso y conduce á la dirección de 
la política, resultando de ello el que casi exclusiva­
mente se vea España dominada por idealistas y retó­
ricos que influyen adversamente en la vida de la na-«
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ción, usurpando el puesto de los hombres prácticos, 
más cuerdos en el obrar que fecundos en el decir.

En un solo mes. refieren los periódicos, hanse 
registrado quinee mil salidas por la Coruña y Vigo 
de hombres sanos y robustos, quedando muchos 
campos abandonados por falta de brazos. Familias 
enteras, al decir de la prensa, llegan de Castilla hu­
yendo del hambre, engañadas por anuncios pompo­
sos,)7 tienen luego que quedarse en tierra por care­
cer del dinero necesario.

Y el pueblo se alarma, reclamando medidas 
restrictivas que pongan un valladar á la corriente, 
y los diputados discuten, culpando al gobierno; y 
todos juzgan contrario al interés nacional el fenó­
meno de la renovación natural de la vida y las fuer-* 
zas de la raza.

Día 22.—A las nueve de la mañana hacemos 
rumbo hacia Vigo, después de tomar unas cuantas 
cajas de cebollas y de sardinas, recorriendo el ca- 
mino ya andado—por haberlo así dispuesto la casa 
consignataria—y pasando nuevamente frente á la ría 
de Pontevedra, la isla de Sálvora y las Cíes; lle­
gando á la una á Vigo, rada pintoresca como la de 
Villagarcía y que ostenta la misma vegetación de 
pinos alternando con campos de cereales.

Esta ría es más poblada y tiene más movimien­
to; la población rural no es tan pobre como en 
aquella: todo campesino tiene su vaquiña y su par 
de verdino*.

Fuéme dado conocer en esta bahía la pesca de 
traíña#, acerca de la que tanto había leído en los 
periódicos de la península.
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Son éstas unos l>otes largos, tripulados por 
diez ó doce marinos que salen á tender sus redes á 
poca distancia de la costa, arrastrándolas luego pa­
ra apresar en ellas la sardina.

Mas. como aquellas tienen las mallas estrechas 
quedando en ellas presas las sardinas grandes y 
las crías, ha surgido el conflicto con los^W/mw. cu­
yas redes son anchas de mallas y permiten el paso 
á la sardina pequeña.

De ahí los continuos choques entre una y otra 
clase de pescadores en los que ha tenido que inter­
venir el poder central, porque todo encuentro de 
opuestos intereses suele degenerar aquí en conflic­
tos de orden público ocasionados á riñas sangrien­
tas.

En uno de estos botes hube de observar un 
hecho por lo insólito interesante.

A medida que los marinos arrojaban al agua 
los desperdicios de las sardinas apresadas, una nu­
be de hambrientas gaviotas que seguían al bote los 
devoraban; y cuando no hubo más que arrojarles, 
siguieron pidiendo con ese grito de^^ra/íé occida- 
do que les es peculiar, habiendo tenido los tripulan­
tes que ahuyentarlas con los remos para defender­
se de su voracidad,'—no de otro modo que si hubie­
se sido un ataque de tiburones en la bahía de New 
York—

Vigo es una ciudad bastante grande, de más de 
30000 habitantes, en cuya parte central se advierten 
edificios buenos y á los lados fábricas desalazones.

Desde el vapor vemos desenvolverse la cinta de 
humo blanco de los trenes revelando en su continuo 
movimiento la actividad industrial de la comarca.

Existen en ésta dehesas con buenos pastos pa-
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ra el ganado de carne, del que llevamos hermosa 
muestra para el consumo de á bordo.

Aquí también suele venir la escuadra inglesa 
en sus ejercicios anuales, contribuyendo por tal 
medio á darle vida á la comarca y extendiendo así 
la influencia británica, á lo que coadyuva la oficina 
del cable servida por empleados ingleses.

A bordo vuelven varios pasajeros admirados de 
haber visto mujeres de saya corta y descalzas sir­
viendo de ayudantes á los albañiles, probablemente 
sus maridos, que trabajan en las fábricas de la ciu­
dad.

Día 23—A las diez de la mañana llegamos á la 
Coruña, no sin haber experimentado durante la no­
che las consecuencias de la variación del tiempo, el 
cual base tornado desapacible é incierto.

Mas no hemos de quejarnos, que en el momen­
to preciso del arribo nos obsequian el sol y la brisa 
con una oreada que nos permite contemplar una 
costa alta de rocas negras, cubiertas á ratos por el 
encaje de la ola y, en el fondo de amplia ensenada, 
la vasta concha poblada de casas.

En sus aguas se pescan el besugo y la merluza, 
(en Asturias el atún y el bonito,) además de la sar­
dina, en cuya industria ocúpanse los numerosos va- 
porcitos que surcan la bahía, los cuales no han de­
jado de promover también su conflicto internacio­
nal con los vapores franceses que suelen venir á 
pescar por estas costas, —no sé si en el límite de 
las aguas jurisdiccionales ó fuera de ellas.

La capital de Galicia, deseosa como todas las 
capitales de provincia de reivindicar su autonomía 
intelectual ante el absorbente centralismo madri­
leño, festeja en estos momentos á dos de sus hijos
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más notables, el poeta Curros Henríquez, autor de 
los «Aires d'a miña térra» y el periodista liberal 
Vicenti.

Reside éste habitualmente en Madrid y aquél 
en la Habana, para donde se embarca en esta se­
mana.

Siénteme gratamente impresionado ante el ape­
go de este pueblo por sus glorias nacionales loca­
les, aunque éstas se hallen del lado allá de los ma­
res —y quizás por eso mismo.—

Precisamente al fondear el Puerto Rico en la 
bahía traen á bordo los vendedores de periódicos 
unas entregas de lecturas en cuyos cuadernos leo 
con júbilo el nombre de un compatriota, Federico 
Henríquez y Carvajal, cuya fama ha traspuesto los 
horizontes patrios.

Hallamos en el puerto el trasatlántico francés 
la Champagne tomando 500 emigrantes para la Ha­
bana; el alemán Mainz llega un poco después que 
nosotros con el mismo fin, y mañana habremos de 
tomar á nuestra vez unos 900. —Ya tendrán los pe­
riódicos de la península con que hacer alharacas de 
patriotismo, tan pronto hayamos dado la espalda.

Desde la cubierta de nuestro buque vemos pa­
sar una barcada de emigrantes. El espectáculo 
es por demás sugestivo.

La obscura barcaza, llena de labriegos de León, 
Burgos, Castilla la Vieja y Galicia, —hombres, mu­
jeres y niños,— avanza silenciosa. El aspecto de 
algunos es torvo y triste; los más revelan la indife­
rencia de quienes no van tras un ideal sinoá impul­
sos de la necesidad que les aguijonea. Estes van 

•provistos de mantas, aquellos de líos, otros de sa­
cos; algunos llevan maletas. En el centro de la
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lancha, un hacinamiento de cachivaches y equipa­
jes, entre cuyos trebejos descuella una rueda con 
su piedra de amolar.

No son éstos los heróicos aventureros de las 
tres carabelas colombinas que salieron de Palos en 
la mañana de un día inmortal de fines del siglo XV, 
ni menos los conquistadores del poeta francés de 
/a*? Trofeos que soñaban en la popa de sus naves 
con las épicas hazañas del mañana, mientras veían 
«desconocido cielo

Y surgir de la mar nuevos fanales;>

pero son los héroes benéficos del progreso que co­
rren á emanciparse de la miseria por medio del tra­
bajo dign i ficador y luego, tras diez, veinte ó más 
años tornarán al hogar paterno con el fruto de su 
honrada labor, trayendo nuevas ideas y fuerzas 
nuevas para la lucha incruenta de la civilización.

Aunqúe la ley no permite el embarque de me­
nores sin licencia ni de mayores que no hayan cum­
plido con la ley de quintas, búllanse todos provis­
tos de los documentos necesarios, después de ha­
ber pagado los $ 40 que les cuesta el pasaje.

La forma en que se realizan estos embarques 
es obra de los acaparadores que intervienen por 
cuenta de las empresas con los interesados.

Para librarse de quintas necesitan éstos pa­
gar al Estado $ 400, sean dos mil pesetas: por qui­
nientas solamente, les costean aquellos el pasaje, 
sacan las licencias, hacen todos los gastos y aún 
realizan beneficios; quien únicamente sale perdido­
so es el Estado.



Tres días hace tocó en este puerto el «Alfonso 
XIII» con objeto de tomar pasaje y carga para la 
Habana. Traía de Santander y Bilbao 522 pasaje­
ros y tomó aquí 544.

A tiempo de salir el buque, llegó de improviso 
el Comandante general de arsenales para girar una 
visita de inspección é imponerse de las condiciones 
en que se practicaba el embarque.

Tomó todos los datos necesarios; visitó el bu­
que* de arriba á abajo y de la estadística que obtuvo 
resulta que el año pasado salieron de aquí para 
Cuba (>.700 pasajeros, de los cuales regresaron más 
de cuatro mil; para la América del Sur embarcáron­
se el año pasado 4511,—y 4244 en el actual,—de los 
cuales no se sabe cuántos han regresado, por haber 
tocado antes en Cádiz y Vigo los vapores que los 
traían: no hay, pues, motivo para justificar la alar­
ma de los pesimistas.

Día 24.—Anoche salió el alemán, vecino nues­
tro; ha amanecido en su lugar el «Pacific,» de la 
mala real inglesa que va al Plata y a Chile.

Al salir sobre cubierta en la mañana húmeda 
y fría vemos la hilera de Ixites cargados bastí el 
tope de gentes que se dirigen á bordo. ¿Quienes 
son?—Emigrantes que van en busca de bienestar y 
de fortuna fuera de su tierra.

¿Volverán?—Dios lo sabe.
Mientras tanto, por una ley de dinámica social 

los que quedan beneficiarán del alejamiento de 
aquellos, por cuanto habrá mayor espacio en que 
moverse y menor competencia que vencer.

A nuestro bordo llegan también los emigrantes 
que hace días esperan el vapor y que hemos venido 
á buscar.
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Impulsado por la curiosidad insisto en mi de­

seo de explicarme satisfactoriamente cómo á cien­
cia y paciencia de las autoridades puede evadirse 
el precepto de la ley de quintas; diríjome al efecto 
á los mismos inspectores que están de guardia en 
el buque y he aquí los datos que recojo como resul­
tado de mi pesquisa.

Todos estos mozos hállause provistos de un 
expediente en que consta que están exentos del 
servicio ya como excedentes de cupo, ya como fal­
tos de estatura, ora como hijos de padres sexage­
narios, ora como inválidos.—Dichos expedientes re­
cé jense á veces después de usados y vuelven á 
aprovecharse.

La autoridad no ignora esto, pero ante la difi­
cultad de instruir nuevo expediente para demostrar 
la falsedad de aquél,—lo que aparejaría gastos cre­
cidos y grandes dilaciones en esta tierra del expe- 
dientéo,—cierra los ojos y percibe los derechos sin 
protestar,—porque reconoce sin duda que hay mo­
tivos de sobra para emigrar en las exacciones del 
fisco, y que los más van á mejorar de suerte á una 
tierra en que el trabajo lleva su recompensa apa­
rejada.

Tal es la explicación del fenómeno que son im­
potentes á contener todas las restricciones del go­
bierno central y que, bien considerado, no es sino 
una de las formas de la lucha por la vida.

Por todo hemos tomado unos novecientos cua­
renta emigrados entre los de Villagarcía, Vigoy 
la Coruña; empero, en obsequio de la verdad he de 
decir que los de este último puerto no ofrecen el 
aspecto desastrado y triste de los del primero: pa­
recen más despiertos, como que saben que van á
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mejorar; muchos llevan maletas y hasta hay quien 
vaya provisto de su acordeón.

Coruñaes una ciudad de 60.000 habitantes; sus 
hijos no carecen de iniciativa, pero tienen que lu­
char con los temporales de la costa, frecuentes en 
la región del cabo Ortegal, y con la diferencia de 
nivel en las mareas que no es aquí de 5 ó 6 pies 
como en el Mediterráneo, sino de 15 ó 20.

Sus muelles no están terminados aún, debido 
tal vez á aquella circunstancia.

Su Torre de Hércules, obra fenicia que sirve 
de faro, alcanza 105 metros sobre el nivel del mar 
y es anterior á la era cristiana.

Los pasajeros que bajaron á tierra vuelven 
quejándose de la turba de mendigos que les seguía 
haciéndoles casi imposible el tránsito.

Aquí, como en buena parte de Europa, es la 
mendicidad una industria de que viven no sola­
mente los pobres, sino muchos que no lo son.

Recuerdo con este motivo que, al pasar por la 
calle de San Vicente en Valencia y dar una limosna 
á una mujer que imploraba mi caridad con voz me­
liflua, un amigo que me acompañaba reconvínome 
diciendo: « Esa á quien acaba Ud. de dar un soco­
rro es acaso más rica que nosotros. »

—No lo parece.. . .
—Nada más óbvio: desde muy joven ejerce la 

profesión de mendiga, y le ha soplado tan favora­
ble el viento, que en Alcira posee dos casas que 
yo mismo le he inscrito como registrador de la pro­
piedad.

No me había repuesto de la sorpresa, cuando 
me refirió el amigo otro episodio de un caso que 
acababa de ocurrir en la ciudad.



—Vengo á pedir á Ud. la mano de su hija,—di­
cele un operario á un mendigo.

—Muy bien: ¿con qué cuenta Ud. para mante­
nerla?

—Con mi trabajo de zapatero que me deja tres 
pesetas diarias para mis gastos.

—No me conviene el negocio; hágase Ud. men­
digo y se la daré.

—No comprendo.. ..
—Ea! que mi hija pidiendo limosma gana más 

que usted como zapatero; y siendo ambos mendigos, 
realizarían mejor negocio que haciendo calzado.

Fué honrado el zapatero y no aceptó.
Mas el caso es adecuado para revelar otro as­

pecto de la vida social ibérica, la generosidad incon­
sulta al ejercer la caridad en una forma individual 
y deficiente que sólo sirve para alimentar la vagan­
cia, pues existen en la ciudad numerosos y bien or­
ganizados asilos en los que rehúsan ingresar los 
mendigos, por no sacrificar un ápice de esa indómi­
ta personal independencia—que es otro rasgo dis­
tintivo de la raza—y que explica acaso por analogía 
una faz del carácter arisco y turbulento de los pue­
blos de nuestra América.

Día 24—Al lado nuestro pasa un vapor de rue­
das con dirección á otra ensenada al Oeste, hacia la 
entrada del puerto. Es el «Correo», que hace el 
servicio dos veces al día entre Coruña y el Ferrol 
en una hora,—siendo este último un puerto de vida 
artificial en que sólo se trabaja para la marina de 
guerra, por estar allí situado el arsenal.

Otro trasatlántico ha amanecido hoy en la ra­
da: el «Claudio López», que va para Filipinas, mas 
nó con emigrantes.



Llegan nuevos periódicos á bordo, y leo en ellos 
bajo el rubro «Las vergüenzas de la emigración» 
las mismas quejas y exageraciones del socorrido te­
ma que vienen hace meses tratando.

Según ellos «cada día aumenta el número de 
“los infelices que van tras el espejismo de una for- 
“tuna ilusoria en busca de una muerte cierta y mi­
serable. En las provincias del Norte el recluta­
miento se hace en proporciones crueles, fomenta­
ndo por las hojas que las agencias hacen correr 
“por la comarca.

« Los periódicos se quejan á diario de este in- 
“fame comercio: nadie los oye ni los atiende. Las 
•‘autoridades duermen: á su presencia se contrata 
“á estos modernos esclavos sin que crean ni sepan 
“que deben y pueden evitarlo. Hasta han caído en 
“la red algunos pobres señoritos de la clase media, 
“seducidos por las promesas de estos infames 
agentes ».

Y á renglón de los párrafos anteriores, reve­
ladores de que en Madrid se vive en el limbo, vie­
nen estas noticias:

«Setecientos emigrantes más, procedentes to­
dos de las provincias de León, Zamora y Salamanca, 
han se embarcado en el vapor inglés «Amiral Neu- 
lly» con destino al Uruguay y la Argentina.

«El Ayudante de marina ha inspeccionado el 
buque para determinar su capacidad v.. . no ha po­
dido hacer nada... »

Increíble parece que la prensa española no 
comprenda que, antes que moverse en el vacío re­
clamando medidas violentas contra el derecho na­
tural, lo práctico es pedir al Gobierno que mul­
tiplique las fuentes de trabajo con un bien es­



tudiado sistema de obras públicas, que mejore las 
condiciones económicas del país por medio de equi­
tativa distribución de las rentas aplicadas á fines 
útiles, rebajando gradualmente las contribuciones 
y abaratándolas subsistencias, de modo que la vi­
da del pobre sea fácil y no tenga éste que salir de 
casa, acosado por el hambre.



CAPITULO 3?

La Travesía

Barruntos desfavorables. Mar de proa. Lis Azores. F1 campamento 
de loe emigrados. Régimen y pasatiempos délos mismos. Los pasajeros: 
familia catalana. Romeo ,v Juliet i. l’aolo y Francesco. Escena realista. 
El menú ó rancho de á bordo. Una casa de orates. Jai inválida interesante. 
El niño mudo y sus hermmitos. El dependiente Miguel, futuro socio. Cui­
tas de un ama de llaves: pertil psicológico. la* zaragozana y la guitarra- 
En aguas de las Bermudas. La lluvia, compañera inseparable. Tierra:el 
faro de Nueva Providencia. Faro Isaac y canal viejo de Bahamas. Los co­
cales y el mudo. Costa de Matanzas y de Jaruco. Llegada á la Habana. 
1.a bandvrlta del Morro y el cañonero dominicano. Escena patética. Reco­
nocimiento de emigrados. Teoría de los que desembarcan. Horcas caudi­
llos de la inmigración: el baño.

El 24 en la noche salimos por fin de la Cor uña, 
principiando para nosotros la travesía del Atlán-• 
tico.

Algo de pavoroso hay en el hecho de confiarse 
mil vidas humanas al azar de los vientos y las olas, 
sin más garantía que la energía encerrada en una 
máquina de vapor de diez millas por hora, expues-
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til ella misma á las contingencias propias de todo 
aparato mecánico.

—¿Tendremos buen tiempo, capitán?—pregun­
ta tímidamente-una señora del pasaje.—

—Hablar del tiempo y presumir, dice el pro­
verbio, es exponerse á mentir;—si de mí dependie­
ra, le tendríamos magnífico.

Y la señora dase al parecer por satisfecha.
Mas lo cierto es que el tiempo ha variado; so­

pla un, viento tibio del Sur que levanta una mar 
gruesa y mantiene el vapor inclinado y dando cale­
ceos como beodo: la hélice golpea con fuerza el flan­
co del buque solevantado por la ola y que trepida 
con trepidar horrible.

El cielo gris entra en la función con sus chu­
bascos. Ningún pasajero duerme durante esta pri­
mera noche en que las corrientes encontradas, es­
torbando el andar del buque, comoque intentaran 
detenerlo en su marcha hacia el abismo.

Después del equinoccio de octubre, suelen so­
plar los vientos favorables del primer cuadrante: 
más esta vez los hemos tenido del Sur y del Oeste 
empujándonos de lado ó de frente con persistencia 
insólita.

Navegamos con dirección á las Azores, recono­
ciendo á Santa María de las Terceiras,—si he do 
dar fe á lo que oigo,—pues no me he movido del 
camarote en toda la primera semana, ¡los días más 
largos del viaje!

¿Y las noches? ¡Oh! las trágicas noches de á 
bordo, en que el sueño huye de los párpados y el 
cuerpo, perdido el centro de gravedad, conviértese 
en masa inerte que arrastra al espíritu en su caída 
y sólo tiene vida para sentir el vaivén que lo arro-



ja de un ladoá otro y el hundirse y levantarse del 
buque en su desesperante ritmo de agonía!

A los siete días mejora algo el tiempo, como 
que hemos entrado en esa región de calmas que 
suelen reinar entre dos zonas.

Uno tras otro van apareciendo los pasajeros 
sobre cubierta, como aves después de la tormenta, 
y yo aprovecho el momento para pasar revista á 
los emigrantes.

Estos, huyendo del calor asfixiante de los en­
trepuentes, tienen establecido su campamento so­
bre las bocas y puentes de escotilla en cuyo mástil 
y jarcias cuelgan líos, ropas, maletas de todas cla­
ses y colores.

Tres veces al día se les distribu ve el rancho: •*
por la mañana á las siete, café con galletas; á las 
doce y en la tarde sopa, cocido de carne ó bacalao, 
con papas y garbanzos, ó habichuelas; su libra de 
pan y ración de vino tinto, casi de medio litro por 
persona.

Se hace el reparto en platos y porrones de lata 
á cada sección de ocho individuos, que comen de 
pie ó sentados, sirviéndoles de mesa el suelo.

El vino es fuerte y desata las lenguas.
Tienen algunos repuesto de provisiones, como 

el matrimonio de labriegos que llevan entre dos al­
mohadas un pemil de cerdo con queso gallego.

En los intervalos de las comidas juegan á la 
brisca.—de cuyas barajas están todos provistos,— 
y á la lotería, alternando con estos juegos las jota* 
al son de los acordeones.

En un grupo de muchachas que tocan aquéllas 
se leen á ratos dos libros de cuentos, «El príncipe
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Simplicio» y «Aventuras de un náufrago», cuyos 
títulos revelan su incipiente cultura intelectual; 
acostado en un ángulo del piso, uno que tiene tra­
zas de señorito entretiénese con el último tomo de 
los «Episodios Nacionales».

Algo he de decir de los elementos constituti­
vos del pataje de pri injiera.

Como todo agregado humano, resulta éste un. 
conjunto de ignorancias, virtudes y pasiones de la 
porción de humanidad que hace vida común por 
unos días en la nave separada de toda comunión ex­
traña.

La modesta familia catalana que va á estable­
cerse en un ingenio de la jurisdicción de Santa Cla­
ra, siente la impaciencia de la llegada, porque allí 
la esperan deudos de quienes ha largo tiempo vi­
ve separada. Las niñas no están ya tan tristes 
por haber dejado su pueblo: les han dicho que allí 
también hallarán quién las quiera.

La menor de las cinco pregunta con admirable 
ingenuidad: «¿Cuándo vendremos en Habana?» Y 
la madre, que acaba de enviudar, siéntese á veces 
perpleja, interrumpiendo sin motivo su labor de 
crochet, porque alguien le ha dicho (—aún no ha 
desaparecido de Cuba el tipo de los pesimistas—) 
que aquello no les gustará, que á las comidas ame­
ricanas no podrán acostumbrarse, etc.

Hasta el rapazuelo ciego que anda por el mun­
do causando agravios y malandanzas ha hecho á 
bordo de las suyas, haciendo sentir su influjo entre 
dos pasajeros de .segunda', ella—Julieta joven, gua­
pa, recomendada á una señora que viene á bordo y 
se marea; él—Romeo—también joven, con hermosa 



voz de tenor, galante é inflamable como todo hijo 
del Mediodía de Francia.

Empero el grupo verdaderamente sugestivo de 
la travesía es el de Paolo y Francesca, dos emi­
grantes que entraron á bordo enlazados y no se han 
separado ni un momento durante el viaje: aquél, 
mozo de estatura baja, barba poblada y ojos vivos 
de halcón; aquélla, alta, rosada, de escaso pelo ru­
bio, mirada de paloma y, por supuesto, de dientes 
cortos y encía superior rebasando el labio.

Tendidos ó sentados sobre una manta en la tapa 
de escotilla donde duermen sirviéndose mùtuamen­
te de almohada, ella le cuida y le mima, abstraída 
en él como madre amorosa; con sus manos entrela­
zadas intercéptale la luz para que el sol no hiera sus 
pupilas y, cuando él lee (¡horror!), ella le expulga la 
cabeza de in sectil los con cariño de esclava: él á ra­
tos fuma, sujetándole ella el cigarrillo, amorosa­
mente reclinada en su hombro...

Han tocado ya la campanilla y he aquí que 
traen la sopa, una sopa de habas grandes amarillas, 
matizadas de negro.

Al rededor de la fuente de lata congréganse 
los del grupo. Francesca, al ver el contenido del 
plato exclama: «¡Mira, negre* y amarillff*, como 
vómito de borracho!»

—«María,—grita uno de los comensales—eres 
la más asquerosa de aquí».... y los demás llevan 
sus cuchai as al plato y del plato á la boca, con se­
riedad imperturbable, dejando caer las gotas enei 
suelo y en las ropas.

Tras el cocido viene el vino que, como es fuer-
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te y los más nunca lo han bebido, prodúceles la 
alegría consiguiente. Es de oirse la algarabía de 
los gritos y sonidos inarmónicos: cada cual tararea 
por su lado; unos bailan las jotas y la nagueira que 
toca el acordeón, otro canta de una perra que puso 
huevos y la gallina que ladró, —resultando de todo 
ello la impresión de una casa de orates.

En un grupo suenan los números de la lotería: 
los dos gallegos; quince^ la niña bonita, 

noventa^ el abuelo. Más allá, el eterno barbero 
afeita á uno, enjabona á otro, trasquila á esotro, 
á tiempo que un mozo demasiado vivo resbala en 
una cáscara de bacalao y toca el suelo sin querer, 
por lo que ármase gran algazara y los gritos de 
«¡otro toro!» «¡otro toro!» iniciados por las mozas y 
coreados con el palmotear de las manos prolóngan- 
se largo rato.

Decae al fin la excitación y aún se oyen las to­
nadas finales en punto de órgano, siempre tristes, 
que le dan carácter y unidad á ese canto sencillo 
de gente primitiva.

A ratos aparece sobre cubierta una interesan­
te señora, inválida, que sufre de la médula y no 
puede valerse de sus piernas; pero de facciones 
perfectas, blanca, de pelo y ojos negros,—hermoso 
tipo de española guapa.—No habiendo podido ha­
llar alivio en España, torna con sus cuatro hijos á 
reunirse con su esposo, un peninsular que le espe­
ra en Cuba.

El mayor de los hijos, hermoso niño como de 
diez años, es mudo, por efecto de una meningitis 
que le privó del oido y del habla; pero es la perso­
na mejor informada de á bordo; todo lo sabe, y es 
el pasajero que más habla. De sus dos hermanitos
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sólo cabe decir que son tan lindos como sucios y 
tan sucios como lindos.

un joven dependiente que va destinado al es­
tablecimiento de un tío suyo en Santiago de Cuba, 
dánle bromas unos señores que ya han vivido en 
aquella Antilla y hecho carrera: «Prepárate, Mi­
guel, le dicen, á levantarte diariamente á las cinco 
y á barrer la bodega; para lo cual tendrás que col­
gar el catre detrás del aparador, y comerás mucho 
arroz con bacalao y mucha sardina con pan; pero 
si te portas bien, á los diez años serás socio de la 
casa, como lo hemos logrado algunos de nosotros.»

Vecina nuestra de camarote es una señora de 
Madrid, que vuelve después de viuda á Cuba, en 
donde ha pasado los mejores años de su vida y trae 
como ama de llaves una zaragozana ya marchita, pe­
ro bien conservada, de pelo negro y con ribetes de 
catedrática,—como que ha vivido en convento, aun­
que muy á pesar suyo.—

Es el caso que, al morir su madre, el padre 
—por acuerdo de su tío el capellán—hízola entrar 
con sus hermanas en un convento; agravio que no 
puede ella perdonarles, porque fué causa de la 
muerte de aquéllas y del desvío de su novio de 
ella, —al que hicieron creer que ésta le había olvi­
dado, fugándose con otro.

Protestó ella pacíficamente contra tales proce­
deres; pero como el único resultado que alcanzó 
fué que se extremase la vigilancia para incomuni­
carla, hubo de apelar á la fuga para salir del con­
vento; lo que realizó descolgándose de un segundo 
piso por medio de una escala de nudos hecha con 
los cubre camas de las pupilas.

Mas ya el mal no tenía remedio: el infiel ama­



ba á otra, y la dicha huyó por siempre del corazón 
de la ex-monja Socorro,—la que, á decir verdad, no 
había llegado á profesar.

El odio que al tío profesa esta desventurada á 
pesar del carácter sacerdotal de aquél, es típico y 
hace de ella ejemplar curiosísimo de esa mentali­
dad de un pueblo ingenuo y bueno, como es este 
pueblo español, valiente, sincero, abnegado, pero 
intolerante, fanático, y que todo lo exagera, desde 
la plegaria hasta la blasfemia.

A ese tío quisiera ella verle arder en las llamas 
del infierno, y si un dedo del mismo había de esca­
par al fuego, confiesa ella que lo arrojaría dentro 
de la hoguera con fruición indecible, pues que aún 
sería poco.

—Pero ¿cómo, siendo Ud. una mujer cristiana, 
puede abrigar tales deseos de venganza. Socorro?

—¡Es que ese mónstruo no es cristiano y el 
mal que me ha hecho no podría nunca purgarlo, 
aunque sufriera mil muertes!

Su abolengo de zaragozana revelóse á la vista 
de una guitarra que buscaba con afán un compañe­
ro nuestro para entretener los ocios del pasaje: 
cuando al fin pareció el instrumento, eran de verse 
las demostraciones de aquélla; saltaba como azoga­
da ó histérica: ¡ya iba á poder cantar jotas!

Y lo más triste del caso es que la guitarra del 
emigrante no sirvió, por faltarle prima y segun­
da ....

¿Quién había de pensar que á través de la so­
ledad del océano, entre cielo y mar, habría de se­
guirnos ese dramático cuotidiano que, según Mae- 
terlinck, forma la trama silenciosa de la vida?
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No necesitaba yo ciertamente de la enseñanza 
de este viaje para saber que en el mundo la comedia 
y la tragedia van de mano y que el drama suele es­
tar más cerca de nosotros de lo que nos imagina­
mos.

El 5 de noviembre alcanzamos á ver una gavio­
ta extraviada por aquellas latitudes; pero el cielo 
tórnase otra vez lluvioso: no es el de nuestra Amé­
rica ese cielo gris y opaco.

llenos ya en aguas de las Bermudas. El vien­
to contrario sigue oponiéndonos mar de proa; en el 
silencio de la noche repercute tétricamente el tic­
tac de la máquina que. fatigada del esfuerzo, alter­
na con el estrépito de la hélice dando golpes en el 
vacío.

Hasta el día 8 no tenemos una noche tranquila, 
de quietud completa; si bien el cielo, nublado y sin 
sol, sigue llovedizo.

Cayó el viento: el mar presenta ahora el aspec­
to de inmensa retorta en cuyo seno absórbense y 
rebullen los broncíneos reflejos del cielo.

Apa récense á bordo varias avecillas: buscan 
refugio contra el temporal de agua ó alivio contra 
el hambre, pero en realidad son para nosotros 
auuncio cierto de tierra.

Ciérranse otra vez las nubes y la lluvia cubre 
el horizonte visible. Corro al puente de popaá re­
coger nuestras sillas: sentados en ellas Romeo y 
Julieta, en íntimo coloquio embebidos, soportan fi­
losóficamente las inclemencias del tiempo, porque 
en sus almas brilla el sol. —Finjo que no los he vis­
to, (—á punto estuve de excusarme poi- haberles in­
terrumpido—)y bajo á la cámara sin demora y 
muy corrido del ageno chasco.
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A las ocho de la noche, según anuncio del Capi­
tán, vemos el faro de Nueva Providencia en la isla 
de Abaco de las Bahamas, á los 25 grados de lati­
tud.

Regocijo general entre los pasajeros produce 
esa luz, indicio de tierra en el obscuro horizonte, 
—como lo fuera la luz de Guanahaní para Colón, 
unos grados más abajo, el memorable 12 de Octu­
bre de 1492.

Al día siguiente amanecemos en un paisaje de 
ensueño: manso lago de color opalino el mar, cielo 
todavía ceniciento en que el sol impotente brega 
por abrir su brecha de arreboles.

A . lo lejos, un vapor, que sigue la misma ruta 
que nosotros; á nuestra derecha, un buque de vela, 
semejando blanco ánade en medio de un estanque.

Aun estamos en el canal, que mide más de 80 
millas de largo; en su extremo vemos otra torre, 
—el faro Isaac,—antes de seguir rumbo entre la 
Florida y el canal viejo de Bahamas.

En estas tierras bajas y arenosas divísanse 
dos cayos, al parecer cocales inmensos. De pron­
to. mientras contemplamos absortos el paisaje, sal­
ta el mudito sobre cubierta exclamando «¡cóc, cóc!;> 
y, señalando con el índice, hace ademán de trepar 
al árbol, pelar la fruta y apurar el contenido hasta 
la última gota. ¡Oh! elocuencia de la mímica!

Con objeto de no llegar á la Habana antes del 
amanecer, modérase el andar de la máquina.

Sopla blanda brisa tropical, mas el cielo pare­
ce velado por inmensa sombra y el mar conserva 
su color plomizo: en la tarde y en la noche, otra



vez lluvia, como si ésta se hubiese propuesto acom­
pañarnos en todo lo largo del viaje.

Los gallegos, presintiendo la llegada, múdanM 
por primera vez; esta noche dormirán vestidos; . . . 
ó no dormirán.

El día 10 amanecemos costeando la isla de Cu­
ba hacia el Oeste. A la derecha inmenso arco iris 
dibuja su curva policroma como para darnos la 
bienvenida.

A la izquierda, un buque: nadie mira; lo que se 
desea es llegar.

Se va perfilando la costa de Matanzas: ya surge 
el Pan, caro á Heredia:

«¡Tierra! claman; ansiosos miramos 
Al confin del sereno horizonte.
Y á lo lejos descúbrese un monte. .. 
Lo conozco.. .. ¡Ojos tristes, llorad!»

Miro hacia el departamento de emigrantes: to­
do ha cambiado por allí; los trajes nuevos han sus­
tituido á las mugrientas ropas de embarque; los to­
nos claros de los vestidos femeniles matizan ale­
gremente el fondo obscuro del cuadro. Hasta mis 
dos ángeles tiznados han se transformado en niños 
bien vestidos, limpios, encantadores.

Acercámosnos más y más á la costa .de Jaruco: 
manchas verdes de caña y plátanos aparecen entre 
chimeneas de hierro.

Ya se distingue la masa del Morro: las catala­
nas preguntan si es tan alto como Monjuich.

A las doce pasamos delante de la banderita de 
rayas blancas y azules cuyo triángulo rojo, empa­
pado en sangre, representa también la de los hé­
roes dominicanos derramada en las dos guerras de
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independencia de la isla hermana. Y, eximo para 
acentuar más esa confraternidad,—¡coincidencia no­
table!—apenas entrados en la bahía vemos flotar 
la cruzada enseña tricolor en el tope de una caño­
nera dominicana «El Independencia,» que ha veni­
do á repararse á la Habana.

A las doce y media'damos fondo ante un pano­
rama limpio, verde, brillante, frente á Tiscornia. 
Sentado en un banco sobre cubierta, abstráigomo 
un momento para saborear la alegría de haber lle­
gado y doy gracias á Dios...

A poco vémosnos rodeados por un enjambre de 
botes silenciosos que mantiene á distancia la pre­
sencia de un policía al pie de la escalera, mientras 
la Sanidad y la Aduana, que ya están á bordo, lle­
nan las formalidades de ley.

En uno de esos l>otes viene el padre del mudo: 
éste lo descubre al punto y vuela á dar aviso á su 
madre, la señora inválida, para que se prepare: 
acércase ésta á la borda del buque, ayudada por un 
caballero que le da el brazo.

Las miradas de los dos esposos se encuentran, 
los ojos se humedecen;—escena muda é imponente 
de ademanes que se cruzan en el espacio—en tanto 
la inválida puede estarse de pie. Al fin torna ella 
á la cámara, mientras el mudito la acaricia y la be­
sa para consolarla.

Luego es el niño menor quien sigue la comuni­
cación del buque con el bote y de lejos da cuenta á 
la madre.

—«¡Mamá, papá trae su sombrero de jipijapa... 
También viene Antonio, el de la peletería de la es­
quina!»...

Tócale ahora el turno á una sobrina que cuida



— 91 —

al niño reciennacido. Al presentar éste, no puede 
contenerse y rompe en sollozos. Todos los ex pee- 
tadores callan: ¡qué cosa tan augusta es el llanto!

La tarde toda se invierte en el reconocimiento 
de los inmigrantes

Instálase sobre cubierta el Inspector con sus 
ayudantes y uno tras otro van desfilando aquéllos.

A las cuatro preguntas rituales de sus nom­
bres y apellidos, de si han estado otra vez en Cuba 
y cuánto tiempo, y de cuánto dinero traen, contes­
ta, cada cual según el caso.

De uno oí que se llamaba Braulio Alvarezjde 
otro, Benito Mención, (1)—lo cual, por inverosímil 
que parezca, sólo prueba... que de aquella fuente 
procedemos.

A la pregunta relativa al dinero que traen en 
efectivo responden algunos: treinta duros; otros, 
los más, cuatro pe*o*, veinte reales, ocho peseta*; 
otros, «nada/> y al mismo tiempo se les registra la 
cabeza para prevenir enfermedades contagiosas.

A los primeros, considerados como no expues­
tos á incurrir en el delito de mendicidad, se les da 
paso libre para desembarcar; á los demás se les 
envía al edificio que tiene la Junta de inmigración 
en Tiscornia, mientras algún pariente ó interesado 
les encuentra colocación y viene á reclamarlos, pa­
gando los gastos de su estadía en el establecimien- 
t< >.

Este, según entiendo, tiene sendos departa­
mentos para hombres y mujeres y está instalado 
de acuerdo con las exigencias de la higiene.

Lo primero que allí se hace es compelerlos á
(I) Nombres de dos generales que han figurado en primera linca en la 

política dominicana.
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bañarse y lavar su ropa, dando ello lugar á escenas 
de alto sabor cómico.

Muchos, para quienes es desconocida aquella 
práctica, retroceden con horror ante el aparato de 
las duchas, tirando el jabón y la toballa de que se 
les ha provisto; otros lloran, pidiendo que se les 
sustituya el baño con cualquier otro castigo.

Las mujeres parecen ser menos refractarias á 
esta práctica, que llamaremos fundamental, de la 
higiene en los países cálidos.

El día 11 amanece tarde; pero la brisa tibia y 
el ambiente suave á pesar del tiempo de agua, 
pruebas son inequívocas de que nos hallamos por 
fin en los trópicos.

A las siete no se ha despejado del todo el hori­
zonte: lentamente van surgiendo de la neblina en 
que se arropan, como de colosal linterna mágica, 
la ciudad, palacio encantado, la costa verde de la 
Cabaña, el seno de la bahía y en ésta, los grandes 
vapores cuyas masas proyectan sombras en el 
agua—como en el crepúsculo vespertino—si bien 
del lado opuesto.

A esa hora principia la conducción de inmi­
grantes al muelle de Tiscornia que nos queda al 
frente.

Tres viajes da el va porcito remolcador de la 
Junta; tres veces objetívase el cuadro déla vistosa 
teoría de viajeros y se cubre la escala con el rosa­
rio de seres vivientes, desembarcando quién con 
una manta, quién con un lío, quién con maleta, no 
faltando ni la guitarra de marras—la de las cuer­
das ausentes,—ni el inevitable parasol rosado.



CAPITULO IV.

CUBA.

El Encargado de nogocios de la República en Cuba. Entrevista con el 
general Máximo Gómez. Entrevista frustrada con el presidente Estrada 
Palma. La modesta profesora de pintura Señorita Adriana Billini. De 
la Habana á Matanzas. Potreros y cañaverales: palmas y auras. Matanzas 
y el hogar de les Heredia. Visita á la biblioteca. Notas históricas de la Es­
pañola: los do ni nicanos en el foro do Matanzas. 1).: Matanzas a Cien fue­
gos. Analogías: el palmar cubano y la selva dominicana. Jovellanos: el 
antiguo ingenio la Cerca en Cimarrones. Cárdenas. Tipos varios. Banda­
das de garzas. La silueta de Mayia Rodríguez. Ceibas nostálgicas. Cam­
pos de caña y potreros. Colón, i^ts palmas de M anacas. Ingenio Hatuey. 
Santo Domingo. El ingenio la Hortensia, hoy Santa Ana: impresiones inti­
mas. Siembra de algodón. San Marcos, Lajas, Cruces, Cienfucgos. Zona 
de los grandes ingenios. Riqueza ictiológica de la bahía. Auras y rabihor­
cados. La ciénega de Zapata: casos do degeneración. Medidas sanitarias. 
Traducción de la enmienda Platt al romance común. Sombras en el sol de 
la nueva República. Bandolerismo y empleomonia. Caso sospechoso. El 
ñañiguismo y los brujos african >s. R 'portaje inmoral. Salida de Cienfue- 
gos. Punta gorda y cabo Arenas. Santiago de Cuba: calles descuidadas. 
Hogares de emigrados dominicanos: doloroso contraste. Movimiento artís­
tico y literario promovido en Cuba por jóvenes dominicanos. Buenaventu­
ra Emilio Puyaos, gloria dominico-cubana al igual de Nicolás Heredia. Co­
mercio de España con Cuba como manifestación de patriotismo.



En la tarde bajamos á tierra.
Casa de mi amigo y paisano I). José R. Pérez 

Román pasamos breves horas de descanso físico y 
moral que supo hacer más gratas la amabilidad de 
su excelente compañera.

Hallamos á nuestro representante en Cuba em­
peñado en instalar la oficina de la eneargaduría en 
condiciones compatibles con el decoro de la Repú­
blica á la vez que con la modestia de su capacidad 
económica; —taréa muy propia de aquél á quién se 
podría llamar sin hipérbole el hombre del protoco­
lo, la corrección personificada.

Fué mi primera visita para nuestro ilustre 
compatriota el general Gómez, con quien hacía lar­
go tiempo no tenía oportunidad de platicar.

Recibióme el encanecido caudillo como acos­
tumbra él recibir á sus paisanos, con los brazos y 
el corazón abiertos.

—¿Va Ud. para Santo Domingo?... Yo vuelvo 
de allá: aquello está muy abatido,—un montón de 
ruinas...

—Ese es el triste gaje de las guerras civiles, 
General. ¡Qué feliz considero yo á este pueblo cu­
bano por haber resuelto tan fácil y sencillamente 
el problema de su libertad dentro de la independen­
cia,—comparado con el nuestro, que ha sacrificado 
la realidad al nombre y que está en camino de per­
der hasta la propia autonomía económica!

—Alude Ud. al huido arbitral? Pero ¿qué re­
medio nos queda?

—Ya lo sé; esta obligación es la consecuencia 
de nuestros errores; y por tanto, no hay más que 
pagar.

—Y no seguir más á esos guapetones machete-
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ros que son la causa de nuestras desdichas; y ense­
ñar al pueblo á respetar el derecho ageno que 
principia en donde termina el propio... Sí,-—agre­
gó tras breve pausa,—hay que acabar con esa polí­
tica vieja, llevando al país todos los dominicanos 
que están en el extranjero... (en Santiago de Cu­
ba hay gentes buenas, como este muchacho Carva­
jal)... para que no haya más que un partido y ver 
de salvar el país.

Porque éste ha llegado á un extremo tal de in­
felicidad y de miseria que no puede ir más allá; y 
tal es el único motivo que tenemos para espe­
rar un cambio favorable:—como me sucedió una vez 
en Jamáica, después de la guerra del 78.

Hallábamos nos en aquella ocasión sin recursos, 
ni esperanzas de recibirlos. Yo consolaba á los míos 
con la perspectiva de un cambio de situación, y al 
preguntarme mi buena compañera en qué fundaba 
yo esa esperanza, contestóle:- «En que hemos lle­
gado al límite extremo y lo que venga detrás no 
puede ser peor que lo presente.» Pues bien, á los 
pocos días, ó al día siguiente, vino la Comisión de 
Honduras á buscarme para instruir y organizar 
aquel ejército centro-americano.

—De modo que ¿del exceso del mal surgió el 
bien? ¡Quiera Dios que así resulte para nosotros, 
deparándonos una comisión ó poder que nos dis­
cipline y organice!...

Nuestro glorioso paisano es siempre el hombre 
práctico y previsor que en más de una ocasión lia 
evitado conflictos á la reciente República; por lo 
que los cubanos considéranle como un árbitro.

Con motivo de la huelga de operarios en la Ha­
bana; en ocasión de la obstrucción parlamentaria
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de un grupo de diputados, y últimamente al resol­
verse la paga del ejército, la intervención del gene­
ral Gómez ha evitado días de luto á Cuba.

Antes de despedirme quise confirmar las noti­
cias de la patria y preguntóle:

—General, ¿qué movimiento es ese que ha es­
tallado en el Sur de la República y de que me han 
dado noticia en el mismo puerto los señores de la 
Junta de inmigración?

—Ya eso se arregló, que yo sepa; y si en Puer­
to Plata están tranquilos, creo que la paz no se al­
terará.

—Según he sabido por nuestro Cónsul, lo qué 
ha habido en Puerto Plata es una protesta que han 
formulado los empleados dominicanos al ver que los 
americanos arriaban la bandera nacional y enarbo­
laban la suya en la Aduana.

—¡Muy mal hecho, y con razón que protesta­
ran aquéllos!

Tras esta manifestación de domuiicani^mo to­
mé la venia del General .y retiróme, con el propósi 
to de seguir á visitar al buen cubano amigo nues­
tro, D. Tomás Estrada Palma, antiguo delegado 
del partido revolucionario cubano en Nueva York, 
á quien no veía desde los días trágicos de la guerra 
por la independencia.

No fuéme dado presentar mis respetos al pri­
mer mandatario de la república hermana, por no 
recibir aquél sino de tarde y hallarse entonces, se­
gún su costumbre, despachando con su secretario, 
—razón por la que me excusé de pasarle tarjeta, 
reservándome volver esa misma tarde á la presi­
dencia.

Quedó empero aplazada la visita con harto pe-
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sar mío, por haber tenido que salir á las tres para 
Matanzas.

Mucho lamenté también no poder pagar mi 
acostumbrado tributo de amistad á una dominicana 
benemérita, la señorita Adriana Billini, que educa 
en el arte de la pintura y el sentimiento de lo bello 
<4 la juventud habanera de su sexo. Habríale lle­
vado mi aplauso entusiasta por su obra de bien y 
de luz, como estímulo para seguir cosechando lau­
ros en su edificante-carrera.

Tomamos, pues, el tren en Regla, hacia el nor­
deste de la bahía.

Acomodados en espacioso carro que se convier­
te en cinematógrafo terrestre, (preferible al marí­
timo, en mi concepto,) vemos pasar en rápido giro 
desde las ventanillas del coche las estaciones de 
Minas. Campo Florido, San Miguel, Jaruco, Bai- 
noa. Aguacate, Empalme y la Mocha, con sus po­
treros y campos de caña y sus horizontes de pal­
meras alternando con plantíos de maiz y verdes se­
milleros de cebollas que no pueden menos de des­
pertar envidia en todo hijo de Santo Domingo. 
¿Por qué no hemos detenerlos así en nuestra fér­
til isla? ¿Por qué. siendo unos mismos la tierra y 
el cielo, no ha de ostentar nuestra patria iguales 
cultivos?

Como paisaje, es Cuba un inmenso palmar, so­
bre el cual se ciernen en la inmovilidad voluptuosa 
de su vuelo las auras, aves pesadas y ridiculas en 
el suelo, pero soberanamente majestuosas con las 
alas desplegadas en el aire. (1)

(1) Es extraño que en Santo Domingo no hayrn ]mk1í<Io aclimatarse tau 
útiles vultúridos, ;í p**sar de ios varios ensayos hechos,—sin duda por no ha* 
la-rae llevado allí pichones ó polluclos, sino sujetos adultos. Igual resultado 
negativo han dado los intentos hechos con los samuros de Venezuela.



Cuba es acaso la única comarca en que se ofre­
cen á la vista del viajero esas avenidas triunfales 
de palmas reales, antiguas guardarrayas que ser­
vían de regio vestíbulo á los cafetales.

En cada una de aquellas estaciones van acu­
mulándose toda la tarde enormes bidones de le­
che para el consumo de la Habana.

Una hermosa ceiba en Bainoa nos recuerda la 
prehistórica del Ozama.

En el Aguacate, al ver el edificio de la estación 
pintorescamente adornado con hojas de palmera, 
preguntóle á un negrito (pié significación tienen 
esos ramos.

—¡Póque mañana hay baile!—exclama, compade­
cido de mi ignorancia....

Hemos por fin. después de dos horas de viaje, 
en la pintoresca, ideal y decaída Matanzas. la ciu­
dad que sueña con su esplendor pasado y no lia lo­
grado aún revivirlo. por<pie la Habana, demasiado 
próxima á su puerto, absorbe, con el movimiento 
material que pudiera darle vida, los elementos de 
preponderancia social que aquí descuellan.

En este oasis de recuerdos y afectos pasamos 
el siguiente día. domingo, y los primeros de la se­
mana, mientras el vapor descarga en la Habana y 
Cien fuegos.

Hallámosnos en un hogar que loes á la vez de 
la hija y los nietos del poeta Heredia y en (pie se 
alimenta como fuego sagrado el culto por la memo­
ria del ilustre antepasado.

Al salir de casa es mi primera visita para la 
biblioteca municipal á cargo de mi buen amigo Es-
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coto, tan aficionado á los estudios de historia ame­
ricana y especialmente á los de la antigua Espa­
ñola.

Siempre que entro en una biblioteca paréce- 
me que penetro en un templo, —el templo de la sa­
biduría humana—levantado por el esfuerzo de to­
dos los siglos: y acuden á mi mente los versos aque­
llos de Víctor Hugo calificando la biblioteca del 
Louvre de «acto de fé de las generaciones aún en 
tinieblas que rinden, desde la noche, testimonio <í 
la aurora.»

Consta la de Matanzas de veinte mil volúmenes, 
procedentes en su mayor parte de donativos parti­
culares.

Es una institución (jue vive, y se desarrolla, y 
llena los fines de su creación, contribuyendo al ade­
lanto intelectual de todas las clases de aquella so­
ciedad. como lo atestigua el promedio de sus lec­
tores y lectoras, que es de cincuenta al día,—prin­
cipalmente alumnos del Instituto, quienes van allí á 
consultar, además de los libros castellanos, obras 
inglesas, francesas, alemanas é italianas de litera­
tura general, ciencias experimentales, jurispruden­
cia é historia.

Diariamente formúlase un parte estadístico del 
movimiento que sirve para el informe ó memo­
ria anual que ha de elevarse al Rector.

Ayuda en sus tareas al señor Escoto la inteli­
gente señorita Dolores María de .limeño, hija de 
una de las familias antaño más acomodadas de Ma­
tanzas.

En una de las mesas corridas llama mi aten­
ción un niño que lee una Historia natural ilustrada 
con láminas en color; informóme de su edad: tiene
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seis años.—El pueblo que tales ejemplos presenta 
no quedará rezagado en el camino de la civilización.

Como era natural, después de la visita trata­
mos de Santo Domingo, cuya isla es para el señor 
Escoto objeto de estudio predilecto y de investiga­
ciones constantes.

Complacido escuché las interesantísimas noti­
cias que posee sobre nuestra isla y que pudieran 
publicarse como contribución á la historia intelec­
tual de Santo Domingo.

Con objeto de que no queden ignorados esos 
preciosos datos de bibliografía dominicana y pue­
dan ver pronto la luz pública, he intentado relacio­
nar al autor con personas competentes para ayudar­
le en el empeño, como los señores Don Emiliano 
Tejera, el erudito, y Don José Gabriel García, el 
historiógrafo.

Capítulos de la obra en ciernes serían los si­
guientes:

La instrucción pública en Santo Domingo du­
rante el siglo XVI: Oidores de la Audiencia en el 
mismo período;—Los dominicanos en Cuba, Vene­
zuela y Méjico;—

—Movimiento intelectual dramático promovido 
por los dominicanos en Puerto Príncipe al trasla­
darse allí la Audiencia en 1800, á la vez que el obis­
pado á Santiago de Cuba;—

—Suerte del trasladado archivo eclesiástico, 
mandado depositar en los sótanos del obispado de la 
Habana por el limo. Señor Don Felipe José de Tres 
Palacios, (1) en donde el obispo Espada hallólo con-

(1) Ex—deán de nuestra venerable catedral, en cuya capilla de N. 8. de 
la Antigua instituyó la fundación de un Santo Cristo que allí se conserva; 
—el mismo que fue después consagrado obispo de Puerto Rico.
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vertido en pasta |x>r la humedad y resolvió quemar­
lo por inservible en 1804.—(1)

También ha estudiado Escoto con especial ca­
riño la historia de nuestra real Universidad pon­
tificia, desde sus comienzos á mediados del siglo 
XVI por obra del legado de un rico español déla co­
lonia, y durante los siglos XVII yXVIII -cuando 
de Venezuela y Cuba venían á estudiar aquí,—hasta 
su pasajero eclipse anterior á 1760,—en cuya fecha 
vuelve á abrirse con mayor auje,—decayendo con 
la invasión haitiana de principios del pasado siglo 
para resurgir con la reconquista á favor de la me­
trópoli en 1810 y morir definitivamente en 1822 con 
la ocupación del territorio dominicano por nuestros 
vecinos de occidente, á la que puso término el na­
cimiento de la República en 1844.

Puede decirse sin hipérbole que el foro de Ma-

(l) ««La organización del archivo episcopal ocupó largo tiempo en 1804 
al lltmo. E.-pada. y para mejorarlo puso el mayor empaño de su parte, en un 
particular de tanta im¡>ortancia y que estaba en completo estado de abando­
no. Según documentos que aún se conservan, consta que en el gobierno «leí 
lltmo. Sr. D. Felipe Jos«- de Tres Palacios se re ibieron de Santo Domingo 
varios cajones de papeles y libros «le la antigua primada de las Indias, y que 
aquel digno Pastor mandó depositarlos en uno de los cuartos bajos de su Pa­
lacio» La humedad de la habitación en que permanecieron los documentos 
varios años los dañó de tal iikmIo, «pie cuando el Sr. Espada «pliso inspeccio­
narlo«, » se encontraron t«xlos, no sólo apolillados, sino podrido« en términos 
que era imposible leerse ningún proceso, porque el que no estaba enteramen­
te roto había perdido la tinta su color.» En 2 de octubre, considerando el 
Sr. Espada inútil y aún perjudicial conservar por más tiempo los papeles y 
libros de que se ha hecho mención. « asi porque están ilegibles y rotos, como 
porque la multitud de polillas los había hecho inservibles, mandó, para evi­
tar otro «laño en los demás pap«-les del Archivo, que se quemaran;» lo que se 
hizo en la misma fecha, desapareciendo asi totalmente documentos valiosísi­
mos.» V. López Prieto: Biografía de! Obispo Espada. —Revista «le Cuba.— 
Tomo XI, págs. 148 y 149.

«Por mi ¡»arte, escribíame no ha mucho el Sr. Escoto, jamás me confor­
maré con la pérdida de tan valiosa documentación. Allí sin duda debió en­
contrarse el expediente que se formaría en Santo Domingo para «lar sepul­
tura á los restos de Colón en la catedral de la isla.»
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tanzas ha sido la tribuna elegida por las inteligen­
cias dominicanas de tres generaciones para brillar 
en la isla de Cuba.

Desde el principio dél finado siglo, en 1805, pa­
só á establecerse allí Don José de Arredondo y . 
Santelises, que corresponde á la primera emigra­
ción.

A la segunda, que coincide con la ocupación 
haitiana y los comienzos de la República á mediados 
del mismo, corresponden Ignacio Ileredia. tío del 
poeta; Estéban Pichardo, el lexicógrafo; (1) José 
María, el ya mencionado poeta: José María Alva- 
rez, Antonio María y José Miguel Angulo y Ilere- 
dia. Manuel y Santiago Caray y del Monte, Laurea- 
noy Andrés Angulo.

A la tercera emigración, posterior á la anexión 
de Santo Domingo á España, pertenece Manuel de 
Jesús Ileredia, que se incorporó al colegio de abo­
gados de Matanzas en 1863 y en cuyo bufete hizo su 
pasantía Nicolás Heredia. quien, siguiendo la tra­
dición de sus antecesores, graduóse primero de 
abogado en Santo Domingo y revalidó luego su tí­
tulo en la Habana.

Antes de abandonar los salones de la bibliote­
ca tuve el gusto de conocer á dos |>ersonalidades 
matanceras, Carlos Manuel Trelles, el bibliógrafo, 
y Bonifacio Byrne, el heredero más caracterizado 
de Milanésy de Zenea. en opinión de los doctos.

El jueves 17 hallámosnos otra vez en el tren, 
cruzando la isla de Cuba en su parte media occiden­
tal.

(1) Ascendiente del distinguido director del Fígaro y notable poeta Ma­
nuel S. Pichardo.
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J barra, Limonar, Sumidero pasan rápidamente 
ostentando en su horizonte cañas, palmas y más 
palmas,—ora en apretado haz de escuadrón volante, 
ora como centinelas avanzadas atisbando los movi­
mientos del enemigo.—

Lo que la selva virgen de enmarañada vege­
tación en Santo Domingo, éso es el palmar en Cuba.

El período selvático pasó ya para esta tierra 
afortunada: el hombre ha vencido en su lucha con­
tra la naturaleza, no dejando subsistir sino mani­
gua*. ¡Cuándo llegará para nosotros la hora del 
desbrozo!

Viene luego el Coliseo, célebre por el asalto del 
general Gómez.—Paréceme ver las llamas del cam­
po de caña lamer los cascos del caballo que montaba 
el valiente general Martínez Campos.

Al pasar diviso una escuela y veo mujeres la­
brando la tierra con azada; y siento que se robus­
tece mi fe en los destinos de este pueblo.

Luego To*ea. y más allá un bosquecito de caña 
brava ó bambú, la donairosa gramínea malaya que 
abunda en toda esta zona; á lo lejos, una sabana, 
que vale decir potreros, perfiles de ingenios y ca­
ña. siempre caña.

A las doce llegamos á Jovellanos y retrocedemos 
á Cárdenas, para evitar con este rodeo la eventua­
lidad de un accidente en terraplenes inundados por 
el temporal de agua.

Cimarrones es la primera estación que cruza­
mos: en el ingenio la <Ceres>, allí ubicado, retiróse 
con sus doce hijos la matrona dominicana Doña Ro­
sa Aponte, madre de Domingo,—el Mecenas y Men­
tor cubano,—viuda de Don Leonardo del Monte, 
que emigró de Santo Domingo en 1801 y fue tenien­



te gobernador de Maracaibo primero y do la Haba­
na después, en 1811: allí nació en é|MK*a posterior 
Ricardo del Monte, el poeta y publicista cubano, 
editorialist;! de «El País.»

Contreras es la estación siguiente. Desde el 
tren vense hermosas reses de color bermejo y casas 
con colgadizo de madera y techo de tejas á estilo cu­
bano.

A la una llegamos á Cárdenas, coqueta ciudad 
industrial de mucho movimiento que se nos presen­
ta entre el mar azul y una verde ciénega de man­
gles.

Sopla viento del Norte, con sol y sin agua.
A las ocho salió de la Habana en el tren una 

señora, joven aún, madre de cuatro niños: la mayor, 
unahembrita que ya le ayuda en el cuidado de los 
menores.

Uno de éstos busca juego con nosotros, distra­
yéndonos con sus manifestaciones de alegría, al par 
que los otros dos se hacen amos del carro ocupando 
todos los asientos con sus provisiones y prendas de 
vestir y saltando por encima de aquéllos como en 
tierra conquistada.

Confiésanos la buena señora que apenábale se­
pararse de ellos y que, por no dejarlos tan tiernos 
con la criada y el marido, los ha traído consigo has­
ta Sagua;—lo que, en buen romance equivale.;! con­
ceder que, por no imponerles un sacrificio insignifi­
cante, ha consentido ella en mortificarse ásí misma, 
incomodando acaso á los demás pasajeros del ca­
rro. -En este rasgo de abnegación, no exenta de 
debilidad, veo retratadas la gran mayoría de las 
madres, no sólo cubanas, si (pe también antillanas 
—y acaso latinas.—
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En el espacioso coche viene una señora—ó se­
ñorita -de la Habana que viaja sola, con su saquito 
de mano á la americana, y se mira á menudo en un 
espejito de plata.

(ligóla protestar entre dientes (que los tiene 
muy lindos,) contra la demora del tren, y pocoá po­
co va subiendo de tono el soliloquio: «¡Qué bar­
baridad! á qué hora voy á llegar á Sagua!... Y por 
aquí estuve yo siendo niña... ¡Cuánto cambio! >...

A poco entra el conductor, joven elegante, ves­
tido de paño azul, con lentes de oro, y principia 
aquélla á hacerle sus confidencias.

Como hay un cambio de tren en la línea, acér­
ceme y pregunto á que hora llegaremos á la esta­
ción de Santo Domingo.

El complaciente empleado saca su reloj, un 
hermoso reloj de oro, y mientras lo mira y vuelve 
á mirarlo, me contesta: «A las 4 i...... nó,.... á
las 4 i.... mejor dicho, á las 5; »—dándome tiem­
po sobrado para admirar el artístico monograma de 
la prenda.

A poco pasamos frente á un ingenio demolido 
que da testimonio de la transformación de la indus­
tria en esta tierra productora de azúcar. Es un 
triple-efecto abandonado, montado al aire, con dos 
chimeneas á los lados, como fúnebre símbolo del pa­
sado:—un féretro entre dos cirios.—

Los desagües de la carrilera están rebosados 
y (4 agua cubre los rieles: en la vía un bandado 
de niveas garzas alzan el vuelo al aproximarse la 
máquina. Nunca las he visto reunidas en tan cre­
cido número en mi tierra, — por efecto quizás del 
aislamiento á que conduce la vida primitiva, aún 
entre los irracionales.



Recreo, Villalba, Quintana: cañas y potreros.
Alguna vez finjo ver mi fantasía en el guajiro 

que pasa montado en su drren(jn! n. la silueta del 
heróico Mayía Rodríguez, vestido de chamarreta y 
panamá, medio oculto entre los campos de caña de 
Jainamosa.» (1)

Abundan las ceibas en esta zona: majestuosas, 
pero aisladas y tristes, como últimos representan­
tes de una familia vegetal que ya no puede medrar 
en Cuba y entona la elegía de los vencidos.

Altamisal y Retamal: otra vez potreros, con 
cercas de alambres de cuatro hilos solamente, —por­
que en esta tierra feliz ya desmontada, las reses son 
mansas y no existe el cerdo montaraz, símbolo de la 
soberanía infecunda y dañina.

Colón es una grata sorpresa para el viajero en 
la sucesión de aquellos campos.

Al rodar de la máquina percibimos calles bien 
adoquinadas, edificios de manipostería, hermosa 
plaza con estátua en el centro: y seguimos la verti­
ginosa carrera, dejando á un lado el ingenio Agui- 
ca de Lacoste.

A lo lejos alguien me hace notar hileras de es­
beltas palmas ondulando en la cresta de los cerros 
y cuyas copas, recogiendo la luz sobre el verde ho­
rizonte, se encienden como estrellas simbólicas en 
la pompa del sol poniente. ¡Cuán bello parecióme 
el paisaje!

En uno de esos poblados una banderita nacio­
nal indica el lugar de la escuela, provista al parecer 
de buen material, pues alcanzo á ver en sus aulas 
las sillas—escritorio que recomienda la moderna 
pedagogía.

(1) Ingenio fomentado en '.as cercanías de Santo Domingo ¡M>r I)on Fer­
mín Del Monte y Lamar, y en que aquél actuó de sobrestante.
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Managua, San Pedro, poblados tristes: cambio 
completo de vegetación.

El horizonte de palmas y caña se trueca en in­
menso guanal cuya faja prolóngase por las esta­
ciones inmediatas.

En Alvarez cruzamos carros cargados de leña 
para los ingenios de la línea.

Atejes corpulentos alternan con el flexible me- 
miso que aquí designan con el eurítmico nombre de 
capulí.

Madrazo: gran novedad, ¡cocos!
Efectivamente, ni cocos ni mangos ni javillas 

vense en esta parte de Cuba con la abundancia que 
en Santo Domingo.

Aparece otra vez en cambio el esbelto guanal 
con troncos tan altos como las palmas reales y más 
rectos, por menos flexibles, á los cuales se mezcla 
otra palma enana cuyo tallo semeja una maceta con 
sus hojas lustrosas vueltas hacia arriba.

Manacas, — así nombrado por las ya descritas 
palmas que aquí abundan de aspecto rústico, pe­
ro agradable.

Sube al carro, vendiendo maní tostado, un chi­
no de ojos sin expresión y sonrisa enigmática, como 
todo* los chinos, y viejo como todos los que 
hoy se encuentran en Cuba, —en donde no se les 
permite ya arribar.

De paso advierto un rancho de secar tabaco, el 
único que vemos.en toda la línea.

A poco andar surgen las fábricas del ingenio 
Ilatuey. cuyo batey, provisto de luz eléctrica, tie­
ne aspecto de pueblo hermoso y confortable.

A las cinco llegamos á la estación de Santo Do­



mingo, en donde dejamos el tren que sigue para 
Sagua, tomando el que de allí baja para C’ienfuegos.

No parece sino (pie la predestinación de este 
nombre reservábame las emociones más intensas 
de cuantas había yo de experimentar en el viaje.

Allí cerca, en aquellas tierras feraces, hállase, 
el antiguo ingenio «La Hortensia,» en donde trans­
currieron los días más felices de la que es compa­
ñera de mi viaje y de mi vida.

Sentí deseos vehementísimos de irá interrogar 
aquellos mudos testigos de un pasado (pie me es 
tan caro: mas reflexioné luego y desistí de mi in­
tento: ¡es tan triste la reminiscencia de las cosas 
pasadas, cuando va unido á ellas el recuerdo de se­
res queridos que ya no són y sólo responde la rea­
lidad con sus lágrimas,—las lacruruie i'eruin de Vir­
gilio!

Entre la estación de Santo Domingo y San Mar­
cos alcanzo á ver en la luz amortiguada de la tarde 
una siembra de color verde desmayado que me re­
cuerda los campos de papas; pregunto, y me infor­
man que es algodón, sembrado por una empresa 
americana.

En Lajas y las Cruces la vida del próximo cen­
tral «Caracas.»—ingenio de 200.000 sacos de tres 
quintales,—trasciende á toda la comarca y se per­
cibe en la actividad industrial que vibra por do­
quier.—San Marcos. Lajas, Cruces, guardadores 
avaros de esas memorias cuya confidencia no me es 
dado arrancar al egoísmo inmanente de la natura­
leza...

En esta última estación cruzámosnos con el 
tren que viene de Cienfuegos para Santa Clara.

Es de noche; tras del sol que se hunde en el 
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ocaso, la estrella vespertina: y luego la luna, do­
minando el inmenso llano sin árboles—ni siquiera 
palmas—del campo de caña gris é inacabable.

Enorme lechuza, asustada |x>r el resoplido de la 
locomotora, aletea pesadamente en la penumbra, 
describiendo sobre la vasta llanura sus círculos 
desiguales.

Camarones, Hormiguero, Palmira son las últi­
mas estaciones y corresponden á los ingenios de 
los alrededores en cuya labor estriba la prosperi­
dad de Cien fuegos,—á cuyo puerto llegamos á las 8 
de la noche.

Inmensa y preciosa bahía es la de Cien fuegos, 
cerrada como un lago, en cuyos extremos desembo­
can Damují al Oeste y Caonao al Este.—cuyo ritmo 
indígena los hace más simpáticos á mis oidos domi­
nicanos.

Por esas arterias fluviales cargan y acarrean 
' sus productos los grandes ingenios del interior 

«Caracas» y «Constancia,» que compiten con el 
«Chaparra» de la costa Norte, todos de 200.000 sa­
cos, y además Soledad, Carolina, Dos hermanos, 
Dos hermanas, Manuelita. Cienfueguitos, San Agus­
tín, San Francisco, Portugalete, Leiqueitíoy Hor­
miguero, para no citar sino los principales.

A un lado de la bahía, que es abundante en to­
da clase de peces, un grupo de botecitos pescan 
con cordel corredizo la sierra, que es nuestro cari­
te, y además curbinas, rabí r rubias, jureles, picu­
das, guabinas, guaguanches y mojarras.

De repente cruzan sobre el barco y por cima 
de una bandada de auras, dos pares de rabihorca-
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dos. los cuales jnantiénense todo el día enseñorea­
dos del espacio en nuestro horizonte.

¡Qué majestad, qué olímpica serenidad en el 
vuelo!- Xoson aves, sino flechas pennadas; mejor 
dicho, triángulos aéreos espaciándose unas veces 
con inmovilidad extática en el éter, disparándose 
otras con fulmínea celeridad, y no bifurcando la 
recta de la cola sino para los cambios de dirección.

¡Quién pudiera, cuervo marino, robar tus ne­
gras alas y trasponiendo cumbres y ríos burlar las 
distancias y sorprender los misterios del valle na­
tivo y los idilios del hogar paterno, allá en la más 
ancha y más feraz de las islas del archipiélago anti­
llano! ¡Quién pudiera!...

Estamos cerca de la ciénega de Zapata: dán- 
me aviso los jóvenes inspectores del puerto de cier­
tos casos ó fenómenos de degeneración observados 
en la fauna del lugar y (pie no eonwemos en Santo 
Domingo, como cotorras amarillas, rosados.
negritos blancos. En el Manual del cazador cubano 
recomiéndase á todo el que hallare uno de estos fe­
nómenos que lo remita al museo de la Habana.

A bordo entretiénese el personal pescando.
De pronto un niño de los gallegos que van para 

Santiago de Cuba da un grito al sacar el anzuelo 
con un pez de color obscuro, cuerpo cilindrico y ca­
beza achatada, provista de un aparato pneumático 
con que se adhiere al cuerpo del tiburón y otros 
peces: es la famosa ó lapa (pie utilizábanlos 
indios para pescar el carey y que llamaban, creo, 
birijú.

Además de las especies mencionadas cuyos 
ejemplares vimos pescar, hállanse en la espaciosa
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Ijonitos, casabillos, roncos, viajai-bahía curbinatas.
bas, pargos, cuberos, lisas, coji nudas, chemas, 
pataos, cabrillas, guasas, agujones, róbalos y joro­
bados, que dan idea de la riqueza ictiológica de es­
tas aguas.

. W* Contagiados ios cubanos con el santo contagio
' de la preocupación americana por la salud pública, 

extreman las medidas de vigilancia relacionadas 
con la higiene.

Juzgúese de ello por el siguiente dato: al va­
por nuestro ¡tapónenle una multa de $ 10 oro por 
haber los marinos tirado al agua unas almohadillas 
de los emigrados, no obstante haberlas hecho reco­
ger el primer oficial.

Obedece este rigorismo higiénico á las exigen-
. cias del gobierno do Washington, (ya vimos en Gi- 

braltar que es característico de la raza,) fundadas 
en las imposiciones de la enmienda Platt, revividas 
con motivo de un caso de fiebre amarilla traído á 
Santiago de «Cuba por un marino procedente del 
Brasil.

Persona muy ilustrada con quien departía yo 
acerca de estas cosas definía de un modo gráfico la 
referida enmienda constitucional.

Este decálogo—.) tricálogo—salvador redúce­
se, según ella, á decir al pueblo todavía en pañales, 
como un padre á su hijo:

«Tu andará* limpio, y no te ensuciarás, para 
no poner en peligro tu salud y la de tus hermanos;

Tu no peleará* con nadie, para no comprometer 
la vida propia ni la agena;

Tu no contraerá* deuda* que puedan poner tu 
casa y tus bienes á la merced de un acreedor.»

¡Cuántos beneficios se derivarían para la hu-
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.man idad de la extensión de estos principios á todos 
los pueblos jóvenes é inexpertos!

Y no se infiera de lo anterior que en el cuadro 
de la nueva entidad social no haya una sombra si­
quiera.

Política y socialmente no tiene justificación po- ® 
sible en Cuba la resurrección de la no extinguida 
práctica de los secuestros que pretenden volver la 
República al pasado, amén de la plaga de la em­
pleomanía que ha hecho aumentar en una tercera ó 
cuarta parte el primer presupuesto elaborado por 
la Cámara de representantes.

Por referencias de personas fidedignas he sa­
bido que algunos impacientes tratan de formar un 
tercer partido con elementos de los ya existentes 
para presentar candidato en las próximas eleccio­
nes: festinación que no se compadece ni con la fe­
cha aún lejana de las elecciones ni con la recta con­
ducta hasta ahora observada por el hombre íntegro 
que hoy rige la administración pública y cuyos an­
tecedentes de buena ley excluyen toda sospecha de 
que intente perpetuarse en el poder.

En las horas que pasó el vapor en puerto ocu­
rrió un suceso asaz significativo.

Vino á bordo una y otra vez una señora de al­
guna edad, ricamente ataviada, acompañada del 
indispensable» afeminado mancebo, puesto á la úl­
tima moda, en solicitud de una doncella gallega 
destinada á Santiago de Cuba y á la que hizo de­
sembarcar proveyéndola de los $30 d(‘ rúbrica, á 
pretexto de no sé que parentesco con el padre de 
la misma.

Tampoco se hallan exentos en Cuba de las 



prácticas del antiguo Hañúguísino, manifestación 
del rito africano del vaiidoii#, incompatible con las 
nuevas formas de civilización de la novísima repú­
blica.

Cierto que no se podría, sin injusticia, hacer 
responsable á ésta de las consecuencias de un es­
tado social heredado de los mercaderes que hicie­
ron de la trata elemento principal y base de pros­
peridad de la colonia.

Mas es el caso que eu aquellos días ocupábase 
la prensa en la desaparición de una niña de dos 
años y medio, al parecer sacrificada por obra de 
brujos ó ñáñigos y cuyo corazón habia de servir 
para conjurar el mal de que adolecía cierta mujer.

Los tribunales entienden en el asunto y no ca­
be dudar que harán justicia; pero es fácil prever 
que no pocos y pacientes esfuerzos educadores se­
rán necesarios para arrancar la nueva generación 
nacida en Cuba á las prácticas de esa superstición 
inherente al estado primitivo de tribus salvajes 
transplantadas sin preparación alguna á un medio 
social inadecuado.

Otra costumbre no menos chocante y que allí 
impera es la de publicar en la prensa con los deta­
lles consiguientes crímenes horrendos y monstruo­
sos} de esos que sublevan la conciencia y de los 
que parece se hiciera uno cómplice con sólo enun­
ciarlos.

¿Qué gana la sociedad con que se remueva tal 
podredumbre 'que sólo alcanza á envenenar la at­
mósfera moral, desflorando el pudor colectivo de 
las muchedumbres é irritando los dormidos apeti­
tos de la bestia humana?
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Deformidades morales hay en el hombre cuyo 
mejor correctivo parece ser... el ignorarlas.

A las 4 de la tarde salimos de Cien fuegos el 
día 19, con el objeto de andar las 330 millas que 
nos separan de Santiago y entrar en este puerto al 
amanecer del tercer día. *

Tres cuartos de hora gastamos desde el fon­
deadero en frente de Punta-gorda hasta el castillo 
y caserío de Jagua.

Allí están situados frente al mar, en el mejor 
sitio, los barracones levantados por los americanos 
para sus campamentos, - como hicieran en la pe­
nínsula de la Cabaña, en la playa de Ducrot de Ma­
tanzas y en el Morro de Santiago de Cuba.—

Al pasar nos despedimos de la isla encantada 
de Cayo-arenas, cuyas pintorescas quintas con sus 
jardines y arboledas convidan á uno á levantar allí 
su tienda, y enderezamos el rumbo al cabo San 
Juan.

El día 20 hallámosnos otra vez entre mar y cie­
lo, navegando en frente de una costa baja, hasta 
las tres de la tarde.

A esa hora vemos tierra y aparece la farola de 
cabo Cruz en el extremo Este del arco de Manzani­
llo. De aquí seguimos paralelamente á la costa y 
pronto alcanzamos á ver la áspera sierra en qué el 
pico de Turquino evoca el recuerdo del sacrificio 
de Céspedes.

El 21 al amanecer entramos por la agreste abra 
del Morro y damos fondo en la espléndida bahía.

Con patriótica emoción saludo la recia comar­
ca oriental, baluarte de la independencia, en donde 
no hay camino que no sea un via-crucis, ni piedra
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que no haya sido tinta en sangre, ni árbol que, se­
gún la expresión de Martí, no haya recibido la vi­
sita del rayo.

Al bajar del vapor advertimos que la higiene y 
el aseo de las calles han perdido terreno de tres 
años á esta parte, cuando hallábanse á cargo de los 
interventores.

En el hogar de la señora I). María Teresa Ju­
lia de Puente es ambiente dominicano el que se 
respira entre las familias de los que fueron emigra­
dos cubanos en Puerto Plata,—los Valiente y del 
Monte, Meana, Dellundé, Gutiérrez, Repilado, Por- 
tuondo,—y las que son de emigrados dominicanos 
en Cuba, Dr. Eco. Henríquez y Carvajal, Manuel de 
J. de Peña y Rey lioso, Pedro A. Lluberes, Rafael 
Sánchez, Temístocles y Juan Eladio Ravelo.-

¡Cuántas reminiscencias del pasado, no exentas 
de cierto dejo de amargor al comparar situaciones 
y establecer analogías!

Por la noche, en el silencio y la calma de la 
bahía, al ver la luz de la luna proyectarse en el 
anfiteatro de las sierras del Caney, San Juan, Ra­
món de las Yaguas, el Cristo y el Cobre, paréceme 
sentir el aleteo de extraños séres que atraviesan 
el espacio y experimento con más fuerza la obsesión 
dolorosa de la idea fija que me atormenta moviéndo­
me á comparar con esta tierra afortunada de Cuba 
mi desventurada patria la triste y exsangüe repú­
blica de Ruarte, Sánchez y Mella.

En mi angustia evoco las sombras de los Mar- 
canos, los Abreus y tantos héroes que sellaron con
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secreto de la suerte tan varia á estos dos pueblos 
deparada.

Todos permanecen silenciosos mostrándome 
con el índice acusador un erial convertido en mon­
tón de cadáveres, en cuya cima fulgura al lado de la 
amonestación suprema de Bolívar: «¡Unión, unión, 
ó la anarquía os devorará!» el dilema apocalíptico 
de Hostos, el Maestro: «Civilización ó muerte!»

Vuelvo la vista en derredor mío y sólo alcanzo 
soledad y sombras. ¿Hacia quién tender los brazos?

Si convierto la mirada hacia nosotros mismos, 
hallo que no tenemos las virtudes necesarias para 
el ejercicio de la democracia.

Fuera de nosotros, no es lógico esperar ayuda 
desinteresada.

Tendremos, pues, que seguir fatalmente car­
gados con la cruz de nuestros errores hasta que 
por consecuencia del mal surja el bien y, de la 
muerte ya próxima y al parecer inevitable, la vida 
brote como el fénix de entre las cenizas y las rui­
nas...

Tan amarga convicción rinde el cuerpo fatiga­
do; postrado el espíritu ríndese también y convier­
te el sueño en pesadilla.

Amanece al fin: la luz del alba inundando el her­
moso anfiteatro de colinas baña con sus pálidos re­
flejos, en el tope de inmediato vapor, la bandera de 
las estrellas y las barras,—símbolo de un pueblo 
joven y fuerte, trabajado!* y activo que, lejos de 
querer atentar contra el derecho de pueblos veci­
nos, sólo pretende que la vida de éstos sea ordena­
da y fecunda para la humanidad.

Efecto del azar, parecióme aquello un augurio 
y como una invitación á la esperanza.
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¿Habrá sonado—dije para mí,— la ansiada hora 
de las reparaciones de que nos es deudora nuestra 
cruel historia? ¿Veremos al fin la necesaria com­
pensación de tantos sacrificios y dolores?

¿Por qué no ha de ser también aquél para 
nosotros un símbolo de paz y de orden, respeto al 
derecho ageno, riqueza y civilización? ¿No es Cu­
ba próspera y feliz? ¿Por qué no hade serlo Santo 
Domingo?

Al descender de aquellas cimas del ensueño 
siento motivos de satisfacción estética ante el mo­
vimiento artístico y literario promovido en esta re­
gión por tres adolescentes quisqueyanos, casi niños, 
quienes, reanudando la interrumpida tradición de 
las inmigraciones intelectuales de la Española, han 
fijado aquí su residencia y fundado una revista que 
es á un tiempo expresión y coeficiente de cultura 
social.

Cediendo al impulso de tales ideas y al de­
seo de estimularles en su labor meritoria, diríjoles 
la siguiente carta que tiene aquí cabida, porque 
resjjonde á la preocupación excelsa que embargaba 
entonces mi ánimo:

Desde la bahía de Santiago de Cuba,
22 de Noviembre de 1904.

Sres. Max. Ilenríquez Ureña y
Fdo. Abel Hénríquez.

Ciudad.

Apreciados compatriotas y amigos:
He recibido los 4 números que tuvieron Vds. á 

bien enviarme de la revista literaria por Vds. fun-
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dada y sostenida con un tesón que acredita tanto 
su perseverancia como su talento y patriotismo.

Correspondo al favor enviándoles un aplauso 
entusiasta en la forma de esta desaliñada carta, es­
crita á bordo, entre el trepidar de las máquinas y 
el crugir de los hierros que preludian la salida del 
vapor para nuestra ya cercana tierra.

Acabo de pasar tres días en Matanzas, la bella 
y aristocrática Matanzas, centro de cultura un día 
entre el mercantilismo de la colonia, cuando cin­
cuenta de sus mejores hijos fundaban el colegio 
«7>/ Empresa* que llegó á ser el plantel mejor mon­
tado de la Isla y, según la expresión de D. José de 
la Luz y Caballero, «el mejor de España y sus do­
minios.»

En el hogar en que, como oasis de paz, descan­
sábamos de las fatigas del largo viaje, se conserva 
y alimenta el culto por la memoria del poeta Here- 
dia con el doble fervor con que se mantienen tra­
diciones históricas que son á la par timbres de fa­
milia.

De la bibliografía del poeta nacido por azar en 
Cuba de padres dominicanos, tocóme hojear esta 
vez el tomo de las «Memorias sobre las revolucio­
nes de Venezuela y el modo de conjurarlas», por el 
oidor de la Audiencia de Santo Domingo I). José 
Francisco He red ia y Mieses, que fué después re­
gente de la de Caracas y más tarde magistrado de 
la de México.

El libro está precedido de una introducción de 
Enrique Piñeyro, hermosa como todas las produc­
ciones de este discípulo predilecto del sabio Don 
Pepe.

Pues bien, he gozado de intensa fruición inte-
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lectual al ver cómo aquel padre amantísimo, empe­
ñado en conservar la colonia á su metrópoli, con­
vertía el ánimo con tierna solicitud hacia el hijo de 
su amor en medio de los horrores de la guerra de 
independencia desatada por los desaciertos y cruel­
dades de Monteverde, Boves y Morales, y reco­
mendaba á su esposa. Da Mercedes Campuzano, que 
hiciera leer diariamente á aquél unas cuantas pági­
nas del A rte poética y la Enéida, como solía hacerlo 
con él, así como un capítulo de la Lógica y los 
Evangelios, (el poeta tenía entonces diez ó doce 
años,) agregando que, si encontraba quién le diera 
lecciones de contal-, también las tomara, y reco­
mendando por último que prescindiera de leer una 
obra de Montesquieu de que le hablaban.

¡Qué interesante es para el que acostumbra 
referir los efectos á sus causas y sobre todo para 
nosotros los dominicanos,—pues en aquellos días 
pedía Don José Francisco como dominicano un pa- 

* saporte para ir á descansar á su tierra, pero en 
realidad porque le consideraban sospechoso por su 
celo y bien entendido patriotismo;—¡qué interesan­
te, digo, es ver en la influencia paterna los ele­
mentos constitutivos de la psicología del hijo,—sin 
olvidar el agravio formulado en la última estrofa 
del canto al Niágara contra los sabios que intenta­
ran explicar la obra divina!—

Y ¡qué consolador resulta pensar en la compen­
sación inesperada que á tal padre reservaba el des­
tino! ¡Perdióse la colonia que era la preocupación 
capital de aquel súbdito fiel de la monarquía, pero 
salvóse para las letras y para el mundo en su dis­
cípulo el gran poeta americano!

Siguiendo el tema de la bibliografía herediana, 
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voy á dar á Vds. una noticia que sin duda les inte­
resará.

Siempre he reivindicado para nuestra patria 
la gloria de haber sido cuna y solar de Nicolás 
Heredia, otro ingenio peregrino en quien parece 
haber encarnado la chispa que animó el cerebro de 
José María, y notable como aquél, por la esponta­
neidad asombrosa de su talento. (1)

No pocas veces he protestado en- Cuba del ol­
vido en que se tiene esta circunstancia eseneialísi- 
ma de su biografía. (2)

(1) Esa misma chispa, ese quid divinum esplende en el numen de otro ¡»oc- 
ta de la familia, primo hermano de aquél, el académico francés Jóse? María 
de Heredia. nacido diez años después de muerto el cantor del Niágara y así 
llamado en memoria del mismo, según se desprende de la carta que con fe­
cha 8 de octubre del año próximo pasado me dirigiera: «Mon pero Domingo 
de Heredia était le plus jeune frere de Don José Francisco, pero de I’ filustre 
poeto cubain. Je suls done le propre cousin—górmala de codernicr. bien 
que jo sois né une dizaino d’ années aprés sa mort, etc’estén son ven ir de 
luí que mon pero m’ a donne le momo nom de bapteme.»

(2) En el articulo «Una conferencia de Mr. Brunetlere»—V. Cuba y Amé­
rica X” de Julio 19J1— al dedicarlo á Nicolás Heredia decía el autor do este 
libro:

«A usted,.... continuador de ilustre apellido y aun más ilustre linaje in­
telectual; á usted, que nosotros los hijos de Santo Domingo reivindicamos 
como una gloria nuestra, por ser aquella tierra cuna de usted y solar de su 
familia: á usted dedico estos recuerdos» etc....

Y en prueba de que no ha sido el autor de este librito el único escritor 
dominicano que ha sostenido la rei vindicadora tesis, léase el elocuente párra­
fo final del sentido articulo necrológico publicado por D. Federico Henri- 
quez y Carvajal en la Revista Literaria de Santo Domingo, 7 de septiembre 
1901, y que dice:

«Cuba. que lo tuvo por esforzado paladín de su libertad y su cultura, ha 
recibido en su seno de madre llena de dolores el cadáver de su ilustre hijo 
adoptivo. Lejos de las faldas del Peravia, erecto atalaya del valle de Bani, 
en donde se meció su cuna; en tierra cubana y al beso de luz do la estrella so­
litaria, yace y duerme el último sueño, el de la tumba, «Nicolás Heredia,» el 
Benjamín de aquel grupo de adolescentes, casi niños, que con lágrimas en los 
ojos y ¡»rematura nostalgia en el espíritu, se arrancó de mis brazos de com­
patriota y amigo de la infancia, en 1865, mal su grado, pan» irse íi Cuba con 
las ansias y los anhelos de la ¡»atria y del nativo hogar ausente.... ¡ Hónrele 
Cuba, muerto, como el la honrara vivo!’’

Para terminar, por último, con el punto de referencia, permítaseme citar



Pues hoy ha venido la casualidad á poner en 
mis manos un dato precioso y decisivo en la ma­
teria.

Refiérome á unos versos de Nicolás—una bella 
inspiración patriótica—que están en poder de nues­
tro apreciado y apreciable Cónsul en Matanzas, 
Don Manuel Gil Caminero. Muy de paso y á últi­
ma hora me los leyó este buen amigo, sacándolos 
del sobre en que se los dedicara el autor cuando sa­
lía en 1877 para estudiaren Madrid,—el que, si mal 
no recuerdo, dice así:

«Al recordarte, tierra bendecida, 
Apenas puedo contener el llanto: 
Por eso con el alma dolorida 
Tus desventuras y tus glorias canto.»

Por supuesto,—en el concepto de Nicolás di­
chos versos no debieron nunca ver la luz pública; 
pero como hoy, después de su prematuro fin, todo 
cuanto con él se relacione es de interés para las le­
tras y entra en el dominio de la crítica, presumo 
que aquel buen dominicano no podrá negarse á dar 
á Vds. una copia de la referida composición, la cual, 
si el afecto no me engaña, viene á ser una muestra 
de la difícil facilidad con que escribiera aquel pri­
vilegiado ingenio que tan alto ha puesto el nombre 
de la República en el exterior.

lo que en inédita biografía digera yo no ha mucho acerca del escritor domi­
nico-cubano:

“Sea dicho esto sin agravio de las letras cubanas, ya ricas de por sí; que 
al fio y á la postre ello no es sino un vinculo más que ha venido á sellarla 
confraternidad intelectual de dos pueblos vecinos y afines; y nosotros no 
podríamos desconocer que, si por su nacimiento pertenece Nicolás Ileredia á 
Santo Domingo, por su producción literaria y la materia de su labor intelec­
tual corresponde á Cuba.”

Sea ésta también nuestra última palabra, de cordialidad sincera y esti­
mulo enaltecedor, á los hijos de la patria de Céspedes y Martí.



Yo me uno á Vds. en dicha solicitud que no du­
do tendrá el éxito que reclaman á una la amistad y 
el patriotismo.

De Vds. apreciador y amigo afino.
elíseo GRULLON.

Con los jóvenes Henríquez y Urefia forma en 
la falange de los elegidos otro joven artista á quien 
consideran allí como gloria de Cuba, pero á quien 
apellido yo gloria dominico-cubana, no sólo por ha­
ber nacido en Puerto Plata de una madre que es 
hija de Santiago de los Caballeros, sino porque allí 
creció también y alcanzó fortuna su padre, ejemplo 
admirable de paternal solicitud,—quien suscitó, 
por decirlo así, con su inteligencia y sus desvelos 
la vocación artística del hijo.—

Con motivo de Buenaventura Emilio Puyáns 
he de formular aquí las mismas reivindicaciones 
que á propósito de Nicolás Heredia en otra parte 
he apuntado.

¿Por qué se ha de callar en Cuba que ambos 
son glorias dominico-cubanas? ¿Mérmanse acaso 
sus méritos porque la luz que ellos irradian se com­
parta entre dos pueblos hermanos? ¿Pierden algo 
los fulgores de su aureola al reflejarse en la cuna 
de su nacimiento á la vez que en la de su hogar, 
definitivo ó transitorio?

¡Pobre Quisqueya! de tu seno tempestuoso y 
de tus vírgenes cumbres surgió el rayo que había 
de encender el alma ardiente de Ileredia al nacer 
éste en Santiago de Cuba: del mismo modo formóse 
con el polen de las más olorosas de tus silvestres 
flores el panal en que había de alimentarse Baralt, 
esa abeja del Himeto de la castiza habla castellana;



—Baralt, nacido.en Maracaibo, como Domingo del 
Monte, el humanista cubano,—de padres domini­
canos...

¡Pobre Quisqueya, tú que fuiste un día la pri­
mera, eres la última en Ilegal- al reclamo de la civi­
lización...

«Patria desventurada, qué anatema.
Cayó sobre tu frente!
Levanta ya de tu indolencia extrema, 
La hora sonó de redención suprema, 
Y ¡ay! si desmayas en la lid presente!» (1)

El Puerto Rico ha desembarcado ya el resto de 
su rebaño humano y descargado las mercancías de 
la península que traía para este puerto. -

En toda la costa de España ha dejado carga 
que no pudo tomar, por reservar capacidad para 
los emigrantes: prueba evidente de que el tráfico 
es aún considerable entre aquélla y Cuba, á pesar 
de que el valor del movimiento general éntrelos 
dos mercados ha mermado notablemente.

Hay sin embargo artículos como vinos, aceites, 
sardinas, granos, pasas, aceitunas y jabón que se 
importan como antes, á despecho del derecho dife­
rencial de 20 % que favorece las procedencias ame­
ricanas.

Hay más; en la Habana base intentado intro­
ducir los artículos similares de aquella proceden­
cia, pero ha debido suspenderse el negocio, por fal­
ta de consumo: y aun salen mensualmente de Bar­
celona y Baleares veleros cargados de jabón Roca- 
mora y velas para la isla de Cuba.

(1) Estrofa de la valiente composición de Salomé Urofia de Hcnríqucz, 
titulada “Ruinas.”



¿Será ésta una de las formas de la protesta 
económica del pueblo español contra el triunfo po­
lítico de los Americanos?

Tampoco será remunerado!' para esta línea de 
vapores el viaje á Santo Domingo y Macorís; pues 
el beneficio del Hete distará mucho de compensar 
el valor de las 80 ó 100 toneladas de carbón que ha­
brá de gastar el vapor, amén de las que consuma 
para trasladarse á Nueva Orleans, adonde irá en 
busca de algodón para su retorno,—el que esperan 
con impaciencia en los talleres de Barcelona unos 
20.000 operarios, condenados á la inacción forzosa 
por la crisis algodonera y la escasez de materia 
prima.



CAPITULO V

A TRAVES DEL CARIBE.

Camino del hogar. Temporal <le agua. Consecuencias de la falta de fa­
ros en la costa. lx> que hereda no so hurta. Los dominicanos en su casa 
y fuera de ella. Costa de punta Salinas ai punta Nizao. Macizo de San 
Cristóbal. El placer de los Estudios y el río Ozama.

A las doce del día salimos para Santo Domingo, 
surcando nuevamente las mansas aguas de la bahía 
y saliendo al canal de Jamaica, famoso en los ana­
les de la conquista.

Al caer de la tarde aún no se ve tierra.
—¿Adonde vamos, Capitán?—Al cabo Tiburón, 

en Haití.
A las doce de la noche, efectivamente, alumbra 

la luna una costa alta, desierta, sin luz.
A las ocho de la mañana siguiente pasamos en 

alta mar frente al cabo y punta Grévois, sin verlos.
Amanece lloviendo; el viento levanta mareja-
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das de proa que suenan como chasquido de látigo 
en los costados del vapor y parecen querer acom­
pañarlo en la llegada, así como lo escoltaran en la 
salida de la Coruña.

La noche del 24 no difiere mucho de aquellas 
tétricas noches con que se iniciara la travesía del 
Atlántico: obligados por el mal tiempo, nos alejamos 
de la costa, en donde radica el peligro de la obscu­
ridad á una con las corrientes y los vientos.

En vez de amanecer en el placer de lo* E'xt.ii- 
dios, (1) hallámosnos en medio de un horizonte inde­
ciso que nos deja vislumbrar ondulaciones borrosas 
y de súbito se obscurece.

A poca distancia del buque brilla una y otra 
vez el rayo, cuya centella vemos zabullir como ser­
piente ígnea, levantando sendas columnas de agua 
y luego nubes de vapor.

El Puerto Rico pénese á media máquina.
No es una tempestad la que se inicia: son los 

espasmos de una atmósfera en convulsión; la carre­
ra vertiginosa de nubes bajas y denegridas empu­
jadas por el viento; el parpadeo incesante de los re­
lámpagos, —que parecen el preludio de una renova­
ción de la naturaleza.

En el anegado círculo relleno con la gasa sólida 
de ¡as apretadas gotas de agua, nada se percibe con 
la vista ni con el oído; se está perdido en la inmen­
sidad oceánica; mas despunta un rayo de sol, co­
mo sonrisa en rostro humedecido por las lágrimas, 
y la niebla recoge al punto sus vaporosas d rape rías 
para darle paso á la luz vencedora.

Llega la noche todavía iluminada por los relám-
(1) Rada »le Santo Domingo, asi llamada por el edificio en que estuvie­

ron situadas las cátedras durante los primeros tiempos de la colonia.
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pagos de la borrasca que se aleja: por falta de faros 
. liemos perdido un día.

—¿Cómo es—pregunta el Capitán, que los go­
biernos dominicanos no han pensado en colocar fa­
ros en la costa, siquiera en Alto Velo y la Saona, 
para facilitar el acceso á la ciudad de Santo Domin­
go en los días aficionados como éste? También ha­
cen falta en punta Engaño al Este y en cabo Fran­
cés al Norte, que vienen á reconocer los vapores de 
Europa. ¿Cómo es que no han pensado en ésto?

—Ellos sí han pensado en ello, Capitán; mas el 
caso es que las revoluciones no les han dejado tiem­
po para construirlos.

—¿Y á quién saldrán sus paisanos tan levantis­
cos?

—Pues á sus progenitores: lo que se hereda no 
se hurta. ¿Se olvida Ud., Capitán, de que nuestros 
ascendientes guerrearon per más de ocho siglos 

. contra los Arabes?
La diferencia es que en vez de externos son hoy 

internos los enemigos con quienes hemos de conten­
der: va los haitianos, nuestros vecinos limítrofes.V * *
no nos mué ven guerra, como al nacer la república, 
por el dominio íntegro de la isla; pero aún nos que­
dan los resabios de la mala educación política, 
engendrada por la ocupación española y la haitiana, 
la inexperiencia económica y la pobreza, fruto de 
las revueltas.

De ese desconcierto económico se derivan, en mi 
concepto, la mayor parte de nuestros males,—de­
jando á un lado loque nos viene de la educación y de 
la raza—porque, descuidado el trabajo de la tierra; 
desatendidas las industrias rurales que son el fun­
damento de la riqueza y cuya salvadora laborimplo-
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ra en vano nuestro virgen suelo, dedicáronse todas 
las actividades á la industria del comercio que ha 
dado por resultado el desconcierto y el fracaso; 
siendo la consecuencia de todo ello que la política do­
minicana ha venido á ser con el tiempo, y á falta de 
organismos preparados para la función gubernati­
va, refugio de comerciantes quebrados, asilo donde 
se albergan todos los fracasados de la vida y en 
donde no pueden medrar, por tanto, ni la probidad, 
ni el desinterés, ni la abnegación, ni el solícito cui­
dado por el bien público que es el norte de los po­
líticos dignos de este nombre.

—¿De modo que entre Uds. también han echa­
do raíces, como en España, el caciquismo y la buro­
cracia?

—En mal hora! No sé si por efecto del indi­
vidualismo exagerado de la raza ó por egoísmo é ig­
norancia, la tendencia de todo el que entre nosotros 
ha escalado las gradas del poder es el crearse adep­
tos ó partidarios que le ayuden á perpetuarse en 
él; por manera que nuestra política, cuyos princi­
pales atributos fueron siempre la prisión, el des­
tierro y el cadalso,—no obstante la invocación con­
tinua de los nombres augustos de patria, deber 
cívico, culto á la ley,—no constituye una ciencia 
ni obedece á principios fijos sino á móviles de in­
terés transitorio, vinculados casi siempre en la per­
sonalidad del mandante; siendo ella para indivi­
duos y familias enteras un modus vivendi asunto 
más de estómago que de conciencia, incompatible 
con la independencia económica de que ha de gozar 
el hombre público para no verse expuesto á claudi­
car.

—Mas lo que no acierto á explicarme es que, 
siendo’l’ds. tan corto número como me ha dicho Ud. 



que son—unos 500.000 escasamente,—no hayan po­
dido ponerse de acuerdo para asegurar la paz del 
país y desenvolver su riqueza.

—Al contrario, la pugna por la posesión de los 
puestos públicos, el asalto de los empleos ha asumi­
do en las últimas disensiones caracteres de en­
cono é impiedad tales, que espantan: las pasiones 
enardecidas han hecho buenos todos los medios pa­
ra el daño recíproco; la traición ha dejado de ser 
un estigma y el incendio un horror, como si el lema 
de unos y otros fuese «¡Antes que el triunfo del 
contrario, todo, hasta la ruina de la patria!»

— ¿Y á qué atribuye Ud. tales ofuscamientos?
—A lo que ya he dicho: al predominio del inte­

rés particular sobre el bien general; al pernicioso 
ejemplo de los que se han enriquecido especulando 
con la cosa pública bajo el especioso pretexto de 
que robar al Estado no es robar: á la escasez de los 
medios de vida en donde se ha perdido la tradición 
de cifrar el bienestar en la agricultura y la lucha 
despiadada por la vida asume la forma de la guerra 
civil, la más inhumana de todas las guerras.

Fenómeno éste tanto más doloroso cuanto que, 
según la voz general entre los imparciales, el ca­
rácter de los dominicanos es modelo de afabilidad y 
mansedumbre, individualmente considerados; pero 
en cuanto se forma la colectividad y se suman las 
pasiones personales, aparece la atávica intolerancia 
dando al traste con las mejores disposiciones y el 
cordero se torna en tigre.—Sin embargo, fuera de 
su país no hay mejores gentes, como acabo de com­
probarlo yo personalmente.

—Mas por semejantes vías se va á la disolu­
ción, á la muerte...
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—Harto lo comprenden los dominicanos pensa­
dores, y de ahí el que algunos de nuestros políti­
cos, desalentados por los desaciertos individuales 
y colectivos, hayan creído que la República no 
cuenta con elementos suficientes de vida propia 
para defender su autonomía y realizar los fines de 
la independencia, habiendo dado ello lugar á nues­
tra reincorporación á la monarquía española en 
1861.

—Y, siendo así, ¿por qué no se quedaron Vds. 
con España?

—Porque ya sabíamos que ella no admite la 
emancipación de las colonias á la mayor edad,—á 
pesar del ejemplo de Inglaterra con las suyas,— 
por lo que, á raíz de la sorpresa que produjo la ane­
xión, hubimos de resolvernos á hacer lo que el res­
to de América hiciera antes y Cuba hizo después.

—Pues entonces ¡tendrán Vds. que entregarse 
á los Yankees!

—Entregarnos, nó; acaso la conveniencia polí­
tica á una con los ejemplos de libertad y de pro­
greso que nos está dando Cuba sean motivos sufi­
cientes para inducirnos á concertar con aquéllos 
una como enmienda Platt que ponga coto á la anar­
quía del país y nos impida seguir destruyéndonos 
unos á otros,—mediante las necesarias garantías 
recíprocas...

—Por lo dicho, veo que es Ud. partidario de la 
enmienda Platt.

—Lo soy, porque me consta que ha sido salva­
dora para Cuba y creo que lo sería para Santo Do­
mingo.

Al asomar la luna, amaina el temporal y se des­
peja la atmósfera.
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El día amanece claro y el mar azul.
Suaves reflejos de doradas nubes señalan en 

lontananza la cuna en que se mece la Antilla pre­
dilecta al soplo alisio del caribe.

Dícenme que es Santo Domingo: el vapor nos 
acerca rápidamente á los encantados celajes; éstos 
se desvanecen á medida que van surgiendo las 
cumbres de la cordillera central. %

¿Serán el poético Peravia y el Banilejo famoso 
esos cerros que emergen en líneas de tres ondula­
ciones, la mayor en el centro, y se extienden por 
encima de la costa, seguidos de otro núcleo más alto 
é imponente hacia el Este?

Es evidente que nos hallamos en frente de la 
costa de Punta salinas á Nizao, en el mismo sitio 
en que estábamos antes de ser arrastrados por las 
corrientes y el viento: por falta de medios para de­
terminar la altura hemos desandado lo andado ayer 
sin sol.

A medida que nos aproximamos de la costa ba­
ja, van perfilándose las montañas azules del inte­
rior y apareciendo á un lado y otro del macizo de 
San Cristóbal sierras menores, ya paralelas ya 
oblicuas, dominadas siempre por la alterosa cum­
bre del núcleo principal.

A las doce del 25, tras una travesía de 45 
días en que hemos recorrido más de seis mil millas 
desde Barcelona á la Coruña y de este puerto á los 
de la Habana, Cienfuegos, Santiago de Cuba y San­
to Domingo, damos fondo en el placer, teñido de ver­
de y amarillo por la creciente del Ozaina.

Con amplias ondulaciones acaricia éste el bote 
que nos lleva á tierra y momentos después,— lar-
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gos para nuestra impaciencia,—nos», hallamos en la 
patria y en el hogar.

Ahora ¡no más viajes, si no es al rededor del 
cuarto, destilo de Javier de Maistre!

Santo Domingo, Diciembre 1904.



Apéndice

Para complemento de las páginas anteriores publí- 
canse á continuación varias correspondencias dirigidas 
al «Listín Diario» desde Barcelona y Valencia, cuvo te­
ma es en parte el mismo que informa los capítulos de 
esta obra.

Escrita también la presente crónica de viaje para 
ser publicada en el referido periódico de Santo Domin­
go, sólo la autorizada intervención de un amigo pudo in­
ducirnos á hacer de ella un libro, —toda vez que hallaba 
material para ello;—habiendo asentido nosotros, median­
te una condición, la de que lo avalorase aquel con un pró­
logo de su brillante y conceptuosa pluma.

Tal es la génesis de esta obrita que echamos á volar 
al viento de la publicidad, sin más pretcnsión que la de 
contribuir á que se conozcan y estimen más y más la 
antigua madre patria y una parte de las hijas de la fa­
milia ibero-americana al verse retratadas tales cuales 
son en la realidad, con sus defectos y cualidades, sin li­
sonjas ni exageraciones impropias de la sinceridad del
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propósito, que sólo mira á promover Innecesaria recípro­
ca enmienda, para bien y crédito de la raza.

Léanse á continuación las expresadas correspon­
dencias:

Valencia, julio de 1904.

I.
Viaje á Cuba. Reflexiones de paso. Situación política y económica de 

la isla hermana. Popularidad del general Gómez: gorriones y cernícalo. 
Residentes dominicanos en la Habana. I.o que es el consulado de la Repú­
blica en .Matanzas. .Movimiento intelectual en la ciudad de los dos ríos. 
Maestras de origen dominicano. Escuela Félix Valvra y Kindergarten.

Señor Director:
Acabo de regresar de un viaje á Cuba, adonde me 

llevaron asuntos privados, y de donde hube de volver sin 
la satisfacción y el consuelo de pisar la tierra en que 
nací, deteniéndome en nuestra espléndida al par que in­
fortunada isla.

¡Oh! cuándo lucirá para ésta el iris de la paz! ¡Cuán­
do comprenderán nuestros hermanos que el deber cívico 
no consiste en alcanzar el poder por medios violentos que 
traen como consecuencia el descrédito y la ruina de la 
República, sino en merecerlo por obra de la adhesión y 
el sufragio de'los más!

¡Cuándo tendrán en cuenta nuestros conciudadanos 
que el sacrificio de la vida propia y la ajena en aras 
de una contienda civil es un crimen de lesa-patria y un 
atentado contra la nacionalidad dominicana del porvenir, 
ante la cual se alza amenazador el problema de la ince­
sante, metódica invasión territorial de nuestros vecinos, 
(á quienes no lo tomo á mal, sea dicho de paso, ya que 
tan obcecados somos; sólo deseara que los nuestros fue­
sen tan previsores como ellos...) y, como secuela del 
mismo, la ruina del comercio fronterizo, la dificultad de 
la vida económica en aquellas comarcas que nuestros go­
biernos esquilman con el aumento periódico de los dere­
chos aduaneros,—dando todo ello por resultado la prefe-
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rencia otorgada ¿Líos artículos más baratos importa­
dos por Haití, el alejamiento de la salvadora esperanza 
de la inmigración y el desquiciamiento de los distritos 
fronterizos de Barahona y Monte Cristy....

*

Pero tornemos á la hoy floreciente república de Cu­
ba, tierra afortunada en donde ya se cuentan 700 maes­
tros más que guardias rurales, en donde la higiene ha 
extinguido la fiebre amarilla, en donde se invierten gran­
des capitales en empresas agrícolas y se realizan ya za­
fras superiores á las mayores del período colonial.

Políticamente, hallé.aquella república pugnando con 
las dificultades y conflictos propios de la aplicación de 
una nueva constitución á un Organismo étnico y social 
mal preparado para ella. De otro defecto adolece dicho 
pacto; yes que, habiendo sido elaborado con el exclusivo 
objeto de contener las demasías del P. E. en cuyo solio 
temían los miembros de la Asamblea ver colocada la per­
sonalidad autoritaria de nuestro insigne compatriota ge­
neral Gómez, ofrece el inconveniente de paralizar la ac­
ción eficaz del hombre íntegro que hoy rige los destinos 
déla nueva entidad internacional.

Pero la obra de la suspicacia parlamentaria no se ha 
justificado, siendo nuestro paisano demasiado diestro 
político para incurrir en el error de postular el poder ó 
aceptarlo; por tal modo que su prestigio, lejos de men­
guar, acrece, servido por la suspicacia y los celos de sus 
contrarios.

♦

¿Quiere Vd. una prueba de la popularidad del gene­
ral Gómez en Cuba? Allá va en forma de anécdota.

Sabido es que allí el gorrión, la parda avecilla im­
portada de España, propagóse extraordinariamente, lle­
gando á alcanzar entre los intransigentes de la colonia 
la categoría de un símbolo de la nacionalidad. Hoy día 
abunda tanto en las poblaciones de la isla, que sus ban-
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dadas constituyen una plaga para losndueños de las ca­
sas que suelen elegir para albergarse.

A una de éstas llegó un campesino español á tiempo 
que los dueños renegaban del ruido y el desaseo que 
producen tan incómodos huéspedes.

—«¿Por qué no les aplicáis el remedio?*—preguntó 
el campesino.

—«¿Cuál?*
—«Pues el único que existe, para acabar con ellos: 

trayendo aquí un Máximo Gómez.* Así llaman en Cuba 
al cernícalo^ ave de rapiña fácilmente domesticable que 
usan para ahuyentar á aquéllos y á la que dan por an­
títesis el nombre de nuestro ilustre paisano.

Llamóme la atención la peregrina ocurrencia, que 
guarda analogía con loqué practicaban los antiguos po 
bladores de la Española adiestrando los milanos ó gua­
raguaos, y no pude menos que recordar el precioso cua­
dro de /os neblíes de Enriquillo... (*)

*

Al respetado caudillo dominicano, ídolo de la gran 
mayoría del pueblo cubano, no tuve la oportunidad ni el 
placer de visitarle, por causa de la rapidez con que hube 
de atravesar la Habana; pero en las breves horas que 
permanecí en el hotel me fué grato platicar con varios 
jóvenes compueblanos que allí se alojaban, entre ellos 
Alfredo Pellerano, Eligió Pérez—consagrado á la honro­
sa función del magisterio -y los hermanos Francisco y 
Pedro Nicolás Henriquez Ureña. acerca de quienes ob­
tuve muv halagüeños informes en la casa de los Sres. 
Silveira, donde trabajan. De todos ellos recogí el eco de 
los tristes sucesos que á la sazón se desarrollaban en 
nuestra desdichada república...

Un deber de equidad me obliga á hacer mención 
aquí de la modesta dignidad con que desempeña la en-

(*) Novela histórica dominicana, que lamentamos sea poco^-conocida 
vn Esparta, aunque con grande aceptación acogida por la critica americana. 



cargaduría de net^ocios de la República en la Habana el 
correcto caballero D. José R. Pérez Román.

Bien es verdad que la representación nuestra en 
aquella parte de la isla hermana no deja nada que de­
sear; pues en Matanzas otro paisano nuestro, D. Manuel 
Gil Caminero, ha sabido captarse la consideración y el 
aprecio de tdflos los elementos, sin distinción, de aquella 
sociedad, poniendo á envidiable altura el crédito del car­
go con que está investido.

Puedo dar testimonio de lo que es el consulado de la 
República Dominicana en Matanzas. El dominicano que 
allí aporta halla en aquel hogar la reproducción moral y 
gráfica de la patria; el despacho es un á modo de museo 
nacional, adornado con vistas y retratos que son como 
una síntesis de nuestra historia; en su biblioteca archi­
vo no hay obra de autor dominicano que no figure: puedo 
dar fe de ello, pues más de una vez hube de ponerla á 
contribución en obsequio de nuestro buen amigo el la­
borioso bibliógrafo cubano I). José Augusto Escoto.

Mas no es aquél el único título de Matanzas á nues­
tra consideración y simpatía.

Aquélla que fue la Aténas de Cuba en el período co­
lonial y vió luego decaer su prosperidad material al par 
de la producción azucarera; aquélla que fue elegida, al 
principiar la pasada centuria, por familias de emigrados 
dominicanos como las de Heredia, Campuzano, Angulo, 
Del Monte y Mieses para fijar en ella su residencia, es 
hoy un centro floreciente de cultura mental en que cam­
pean y se desarrollan las aptitudes de la mujer cubana, 
emuladas por elementos valiosísimos de origen domi­
nicano.

Hase iniciado este renacimiento intelectual á virtud 
de la nueva organización de la enseñanza pública según 
los métodos objetivos introducidos por los americanos, 
aplicados con notable acierto por educacionistas tan 
prácticos y competentes como la señorita Kein, hoy se-
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ñora Gray. La mujer cubana no se lypita ya á ser la 
odalisca ó sultana del hogar de otros tiempos en que 
avasallaba los corazones más por su belleza que por la 
cultura de su intelecto; las hermosas hijas del Yumurí 
y el San Juan se afanan hoy en obtener sus títulos de 
maestras, ganados en buena lid, y dedican más tiempo á 
la adquisición del conocimiento propio que al adorno de 
sus formas plásticas.

Entre estas obreras del progreso moral y peda­
gógico de su tierra me permito citar—pues fui testigo 
de sus meritorios afanes,—las aprovechadas maestras 
señoritas Graciela Lavastida, Hortensia Lamar y Del 
Monte, Angelita Hernández y María Quirósy Lavastida, 
formadas todas por el abnegado educador cubano D. 
Claudio Dumas.

Merecen estas últimas citarse como ejemplo por su 
entusiasmo, su absoluta consagración á la labor educa­
dora y ese don de persuasión que es como fuego sagra­
do al que es difícil sustraerse y que sólo irradian los que 
tienen fe en su obra v hacen de ella un apostolado.

*
Otra de las impresiones gratas que experimentó en 

la ciudad délos dos ríos fue en ocasión de mi visita á la 
escuela municipalValera, colocada bajo la acerta­
da dirección del señor Fajardo.

Está dicho plantel instituido en el espacioso local de 
la antigua cárcel pública, cuyas vetustas murallas, rodea­
das de risueño parque y adornadas en el interior con 
macizos de plantas y llores, ya no contemplan caras 
adustas roídas por la desesperación, sino plácidos ros­
tros reflejando en todos sus gestos la alegría del vivir.

Tocóme presenciar la conmovedora ceremonia esco­
lar del saludo de la bandera.

Aquello fue como un curso práctico de moral cívica 
encaminado á enaltecer en la mente de los educandos el 
noble sentimiento del amor patrio, robustecido también 
por la oportuna plática del maestro. ¡Con qué convic-
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ción y recogimiento salieron de las filas, á la voz de aquel, 
los abanderados de las diferentes secciones—niños de 
todas condiciones y colores—é inclinaban sus estandar­
tes ante el símbolo de la nueva nacionalidad, en el ara 
que los demás iban cubriendode flores al pasar!

Empero, loque hizo subir de punto mi entusiasmo 
fu.c la visita y examen que hicimos á la escuela del /kin­
dergarten establecida en una división del referido local, 
bajóla dirección competentísima de la señorita Iribarren, 
secundada por la señorita Oñate.

Al compás del piano se hicieron los primeros ejer­
cicios, meros pasatiempos que sirvieron para ir desper­
tando la curiosidad y el interés de los niños de ambos 
sexos allí congregados, hasta obtener de sus tiernas fa­
cultades mentales verdaderos actos de análisis ó induc­
ción.

Allí pude apreciar cuánto vale la labor de una mujer 
inteligente iniciada en los métodos de Eroebel, no sólo 
adiestrada en el desarrollo pedagógico de sus dones y 
grupos, sino, además, compenetrada de su espíritu. 
Allí pude ver cómo la psicología de los niños puede mo­
dificarse por virtud del sistema froebeliano y cómo, de 
mustio y triste, puede tornarse el carácter en vivo y ale­
gre por obra de la escuela. En fin, que la señorita Iri­
barren está prestando un gran servicio á la sociedad en 
que vive y haciéndose acreedora á su gratitud, como di­
rectora de aquel jardín de la infancia!



Regreso: pasajeros <le «La Navarro.» Peninsulares encariñados con 
aquella tierra. Vinculo* comerciales y sociales: la nostalgia de América. 
Santander, Paseo M-.inén<lez Pclayo. Indiscreciones cocheriles ó un cochero 
literato: Pérez Galdós intimo.

Estamos ya de regreso á bordo del trasatlántico 
francés La Navarrc; en él nos encontramos reunidos 
desde Santómas con los jóvenes dominicanos C. Arman­
do Rodríguez, Emilio León y Angiolino Vicini, con quie­
nes departimos largo y tendido acerca de las cosas del 
terruño y cuya grata compañía hace mis breves las ho­
ras de la monótona travesía. Esparcidos en variados 
grupos sobre la cubierta del buque vense, ora familias 
francesas de México y Cuba que van á Europa, pasado 
el invierno, por pasatiempo ó por negocios; ya artistas 
líricos tronados de compañías liquidadas; ya, en fin, pe­
ninsulares enriquecidos que llevan á la madre patria el 
tributo de su cariño y de sus reales.

Al llegar á la Coruña pregúntanle á uno de éstos:
—Y usted, Don Francisco, ¿se queda ahora con nos­

otros, ó vuelve para allá?—
—¡Qué va! contestó el aludido, si yo no puedo vivir 

ya sino donde se coman tomatés matiros todo el año! —
Demuestra esta respuesta típica lo que es América 

para el español que allí se ha formado en el trabajo y ga­
nado consideración social.

Es ciertamente aquélla la tierra de promisión para 
el que ha sabido mantenerse ageno á las pasiones azaro­
sas de la política, como resulta hoy en Cuba, en donde el 
comercio—todo en manos de peninsulares -nunca vivie­
ra más satisfecho, por tener la seguridad del mañana, 
merced á la estabilidad pública de que allí se goza. •

Prueban esta confianza los continuos embarcos de 
emigrantes asturianos y gallegos que salen anualmente 
de Santander y Coruña para la zafra y demás trabajos 
de Cuba, estrechando los nexos que unen las provincias
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marítimas españojgs con aquellas tierras de ultramar 
de que derivan riqueza y prestigio.

En estas comarcas del litoral no puede verse un 
edificio que sobresalga por su belleza, una empresa que 
represente capital cuantioso, que no sean propiedad de 
un indiano, como aquí se dice; y si á los vínculos de fa­
milias nos referimos, juzgúese de la realidad por los 
siguientes hechos, que pudiera calificar de personales.

En el tren en que viajamos mi señora y yo de San­
tander á Bilbao nos hallamos, por acaso, solos en un 
compartimento con una señora enlutada, de hablar sua­
ve que denuncia al punto su origen americano. Es la 
viuda de un empresario del teatro Albisu de la Habana, 
que se ha retirado á vivir con sus ocho hijos al lado de 
los padres de aquél, en la masía de la familia.

A poco encontrámosnos en el mismo tren con un 
viajero de comercio que va para Madrid, víctima déla 
misma nostalgia americana. I)e paso nos confiesa que 
ha pasado los catorce mejores años de su vida en Méxi­
co, para donde está resuelto á volverse, por no poder ya 
avenirse á las cosas v costumbres de su tierra.

Qué más? el capitán vizcaíno, • compañero nuestro, 
que al salir del trasatlántico cargaba como prenda de 
gran valor un racimo de guineos que traía para su vieja, 
¿no es un símbolo exacto de lo que es la América para 
estas gentes?

*

Al tomar pie en Santander hubimos de requerir los 
servicios de un automedonte para recorrer, como los de­
más compañeros de viaje, los principales sitios de la pin­
toresca ciudad.

Nos deparó la suerte un cocherito joven, delgado, 
vestido de blusa, cara afeitada, manco de dos dedos de 
la mano izquierda, locuaz como nacido en esta tierra de 
incomparables oradores y listo como un lince.

Al paso que recorríamos las variadas y caprichosas 
quinta?» que adornan el Pasco de Mcnt'ndcz Pclayo hasta
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llegar al Sardinero^ decíanos con pasmosa volubilidad el 
auriga, que resultó ser una crónica viviente:

«¿No conocen los señores el paseo del gran santan- 
derino? Pues es lo mejor que tenemos en la ciudad; 
don Marcelino tiene en él su casa, pero no vive en ella 
sino durante cinco meses; el resto del año lo pasa en Ma­
drid en la biblioteca real, (lo cual es cierto.)

«Aquí tenemos otro gran escritor, el célebre nove­
lista don José Pereda. que vive aquí todo el año, en la 
montaña. ¿No le conocen Vds?.. .» y proseguía, sin es­
perar respuesta:

«Esta finca es la de Navarro Reverter: en estos 
días llega de Madrid. Esta otra, más fea. es la de Mar­
tínez Campos. Aquel edificio gris que ven Vds. detrás 
de aquellos pinos, pues es la casa que ocupa el presiden­
te del Consejo, I). Antonio Maura. Este nos ha hecho 
una mala partida: figúrense Vds. que, como ya han aten­
tado dos veces contra su vida, las familias de la aristo­
cracia no han querido veranear aquí este año por temor 
de que la presencia de aquél atraiga muchos anarquis­
tas y al ocurrir una desgracia tengan ellas que encon­
trarse en el conflicto.

« Esta preciosa quinta que nos queda en frente v 
que ostenta en su fachada la inscripción Plus tillrm es la 
del insigne novelista Pérez Galdós, el mejor hombre que 
hay. Se pasa la vida trabajando en la biblioteca, que es 
esta pieza grande en el alto, toda llena de libros hasta el 
techo. Allí nadie puede entrar, ni aún su hermana, á 
quien él quiere mucho; y escribe siempre, cubierta la ca­
beza con una boina, por el estilo de esta....»

♦

Deseando darle cuerda al aprovechado chico, cuyas 
arbitrarias soluciones revelaban la vivaz inteligencia, in­
sinué una pregunta:

--Oye ¿cómo está de fortuna don Benito? r¿No di­
cen los periódicos que últimamente ha perdido mucho?

*



—Le diré á Vd\ contestó el interpelado, recogién­
dose con ademán de cómica seriedad.

— «Don Benito, sabe Vd., es una persona muy gene­
rosa. El no es casado; pero es débil con el bello sexo, 
(adviértase que es el cochero quien habla;) y tiene re­
laciones que le gastan mucho dinero. Aquí tiene una 
que es como su señora y vive rodeada de gran lujo y co­
modidades en la finca que le ha comprado: tiene de ella 
un hijito, ya grande, y como él llamado Benito. De Ma­
drid ha venido otra que quisiera ser también su amiga. 
«Pero ¡cá! exclamó como resolviendo una objeción men­
tal: el dinero que éstas le han hecho gastar ya lo tiene 
repuesto con su último tomo de los Episodios y su famo­
sa pieza El abuelo, que ha sido un éxito en todas las 
grandes ciudades de España.

«Ahora lo están representando aquí, y como el autor 
tiene que salir todas las noches á la escena, yo le presto 
servicio y me toca traerlo á casa. Yo le estoy muy agra­
decido, sabe Vd., porque cuando la catástrofe de la vo­
ladura del Na chicha cogite que habrán Veis, oído hablar, 
no es verdad?—perdí una hermanita que volvía conmigo 
de la escuela, además de esta mano que me quedó estro­
peada, y como yo no tenía con que hacerle una tumbita, 
don Benito me regaló una cruz labrada, que debió cos- 
tarle más de mil reales, v que estaba en el panteón 
de un sobrino suyo que se había de trasladar á otro 
sitio.»

Deseoso de completar la filiación de mi cicerone, que 
principiaba á interesarme, le pregunté: ¿Cómo es que 
habiendo tenido escuela no has elegido otra carrera me­
jor para vivir que la de cochero?

«Precisamente porque había que vivir. Yo estu­
ve siete meses en un bufete de abogado—Vd. es aboga­
do, no es verdad? pero allí, sabe Vd., no tenía esperan­
zas de mejorar, porque la pasantía es muy larga, y re­
solví tomar las riendas. Así he podido ya ahorrar unas 
350 pesetas y todos los años voy por los meses de invier­



no á Burdeos, para ganar alguito <nás y aprender el 
idioma.»

♦

Habíamos llegado á la hermosa playa del Sardinero., 
por la que discurrían alegres bañistas; regresamos por 
el camino de la costa al paradero del ferrocarril, yá po­
co rodábamos á través de diez y siete túneles y por en­
tre los sotos de castaños, nogales, avellanos y encinas 
de aquella ubérrima región que por sus verdes prados y 
feraces laderas ha merecido el nombre asaz justificado 
de Suiza española.

Barcelona, agosto de 1904.

Treinta y cinco año» atrás. Pleito ruidoso: H Imperio ante las barras. 
Notable orador añejo. El padre y el hijo. Concepto tnodernodv la elocuen­
cia: oratoria de Waldeck-Rousseau. E! presidente del consejo y los socialis­
tas. Extractos de Claretle. La guerra y sus consecuencias.

Señor Director:
Permítame principiar esta correspondencia evocan­

do un recuerdo personal.
Corría el año 1869: el segundo imperio napoleónico 

que, al año siguiente, había de zozobrar-como el prime­
ro—en el oprobio de la invasión, libraba desesperada lu­
cha contra el espíritu liberal alimentado por la prensa de 
oposición y que encarnaba el grupo de la minoría repu­
blicana de la Cámara, en que figuraban los grandes ora­
dores Julio Simón, Julio Ferry y Julio Favre: (¡Muchos 
Julios,—exclamaba* su sarcástico adversario Armando 
de Pontmartin — mas ni siquiera un César!)

Con motivo de un violento artículo contra el régimen 
imperante, intitulado Por el fruto se conocerá el arbola 
fué citado ante el Jurado el valiente redactor de un pe­
riódico legitimista de Nantes, Fernando de Rhodays, 
futuro director de El Fígaro de París; y cobré^el pleito 
mayor resonancia, por haber sido llamado á defenderlo 



el primer orador eolítico del foro nantés, M. Waldeck- 
Rousseau padre.

Cursaba yo entonces las últimas asignaturas del ba­
chillerato y no sé cómo me las arreglé, al tener noticia 
de aquella causa, para hallarme instalado al abrirse la 
sesión en un banco de primera’fila, todo ojos y todo oídos, 
para no perder ni un gesto ni un acento de aquel torneo 
oratorio.

El procurador imperial fué sobrio, elocuente, inci­
sivo, contundente, cual correspondía á su ministerio; 
empero, cuando el señor Waldeck Rousseau irguióse 
ante los jueces, arropado en los pliegues de su toga ne­
gra y, parafraseando el artículo incriminado, fue am- 
pliando los conceptos todos del escritor y desentrañan­
do uno tras otro los yerros déla política neo-imperial, 
entonces—por obra de su verbo indignado y de la ines­
perada requisitoria—operóse una transformación de la 
realidad en el ánimo de los oyentes, pareciéndonos que 
el verdadero reo era el Imperio y aquel anciano erecto, 
airado, de voz conmovedora y conmovida, el acusador.

Aquel día sentí por primera vez el soplo de la elo­
cuencia tribunicia mover mis afectos y agitar mis ner­
vios; elocuencia abundante, llena, sonora, semejando en 
sus movimientos la corriente de un río caudaloso que 
baja con estrépito de la montaña, traspone sus orillas y 
creciendo siempre y arrollándolo todo, se extiende más 
y más hasta enseñorearse del valle.

*
Pertenecía M. Waldeck Rousseau á la pléyade de 

aquellos integérrimos que formaron la Asamblea nacio­
nal del 48: su hijo René, que acaba de morir y ha sido el 
primer orador de la Cámara de diputados de la moderna 
República, era, pues, de buena cepa republicana—y bre­
tona.

Por aquel entonces cursaba éste sus exámenes del 
doctorado en París y á poco principiaba su carrera de 
abogado en Saint Nazaire y luego en Rennes, llamando
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desde sus comienzos la atención en el^oro por su admi­
rable limpieza de forma, por su noble pulcritud de estilo 
y aquella lógica elegante que ponía sello de distinción á 
su talento, haciéndolo discrepar del de su padre, quien 
se había formado en la escuela declamatoria del siglo 
diez y ocho.

En sus defensas no buscó nunca Waldeck-Kousseau 
esos efectos que suelen ser objeto y preocupación exclu­
siva de oradores noveles. Su elocuencia, servida por un 
verbo fácil y límpido, exponía de modo luminoso las te­
sis, esquivando con suma habilidad los escollos y discu­
tiendo siempre con arte y lógica los puntos de derecho.

Al suspenderse la audiencia veíasele pasar al corre­
dor á dar unas vueltas, fumando un cigarrillo, con ade­
mán siempre distinguido, el pelo corto y la cabeza des­
cubierta,—pues fue el primero que en palacio prescin­
diera de la toca ó birrete.

Su elocuencia se diferenciaba de la de su padre en 
que no consistía tanto en la hermosura y abundancia de 
las imágenes cuanto en el vigor y la precisión de un 
lenguaje impecable cuyo único adorno, natural y espon­
táneo, era su propia perfección, hija de la sencillez. Po- /■* 
día decirse que su verbo, tan firme y penetrante, no te­
nía nada de oratorio, en el sentido especial que se da á 
este vocablo; y sin embargo, por eso mismo era irresis­
tible. En suma fue, si no creador, maestro en un gé­
nero enteramente moderno, <cl que usa de la palabra sin 
adornos y del pensamiento sin velos.»

No es éste el concepto antiguo de la elocuencia, tal 
como lo aprendiera yo en la clase de Retórica; pero insisto 
en él, porque implica un progreso para la moderna ora­
toria, hacia el cual deseo llamar la atención de nuestros 
jóvenes abogados.

*
Empero, sus convicciones y su abolengo á una con 

ese don de palabra que le caracterizaba, le empujaban 
hacia la política. Elegido diputado por Rennes ¿h el 79, 



bien pronto hízos^\ notar en el parlamento por aquella 
su cualidad avasalladora en que también sobresalía otro 
bretón, (¿será influjo atávico?) el diputado radical Jorge 
Clémenceau.

Gambetta le distinguió y al constituir su ministerio 
en el 81, no vaciló en confiar la cartera de lo Interior á 
aquel joven de 35 años; mas no fue sino en el gabinete 
presidido por Kerry cuando Waldeck-Roussíau acentuó 
su perfil político al presentar aquella ley sobre los sindi­
catos profesionales, destinada, en su concepto, á encau­
zar los movimientos, ya amenazadores, de las clases 
obreras.

Tendía dicha ley á prevenir por un medio legal las 
violencias originadas por la ignorancia, el sofisma y la 
mala fe de que son á menudo víctimas los trabajadores; 
y á la vez que trataba de regularizar las aspiraciones le­
gítimas de la clase obrera, emprendía enérgica campaña 
contra el colectivismo revolucionario, cuya propaganda 
con razón le preocupaba. A su talento perspicaz no po­
día ocultarse el peligro que conllevan para el orden polí­
tico esas tentativas continuas del proletariado apelando 
unas veces á la equidad, otras al terror para reivindicar 
sus derechos y defenderse en la lucha por la vida, en un 
estado social inarmónico.

Con la previsión propia de un hombre honrado y de 
un estadista, Waldeck-Rousseau advirtió el alcanee déla 
lucha, el fundamento de justicia de aquellas reivindica­
ciones y comprendió que, si el Estado no intervenía en 
el conflicto de patronos y obreros, el choque de los 
opuestos intereses podría degenerar en una conflagra­
ción general que amenazase la vida de la República. Los 
sucesos de Marsella, explotados por la reacción, que de 
todo hace armas contra aquélla, y en los que ha tenido el 
gobierno que asumir al fin el papel de mediador, justifi­
can aquella previsión. Las huelgas parciales continuas, 
los paros generales, ya iniciados con éxito en Italia, y 
los congresos regionales ó universales, como los celebra- 



dos en Dresden, Bourges, Amsterdam y Bremen, son 
manifestaciones elocuentes de la lucha y revelan que el 
socialismo ha entrado ya en el período de su organiza­
ción científica y que de hoy más habrá que contar con él 
como factor importantísimo en la política del porvenir.

Cuando en el 99 fue llamado á su vez á formar’ un 
ministerio en momentos de conflicto para la República, 
amenazada «por la coalición nacionalista de acuerdo con el 
clero y los partidos monárquicos, Waldeck-Rousseau no 
perdió ni un momento su serenidad característica.

Inspirándose en la suprema necesidad de la salud pú­
blica, principió’por constituir un todo homogéneo con 
los diversos grupos de la Cámara, formando así un gabi­
nete de defensa republicana^ en el que dio entrada al so­
cialismo doctrinario, representado por su elocuente lea­
der Millerand, y con él gobernó tres años, durante los 
cuales consolidó la situación política con su firmeza nun­
ca desmentida, unida á la fuerza moral que le prestaban 
su honradez y abnegación indiscutibles.

Consideraciones de salud obligáronle pronto á re­
traerse de la política y á buscar en el yachting y otros 
deportes un lenitivo á la afección renal que venía minán­
dole. En uno de estos cruceros por los mares de No­
ruega encontróse con el emperador Guillermo, deseoso 
de conocer al hombre de Estado francés que de tanta 
fama gozaba en Europa.

*

He aquí cómo refiere Claretie (otro Julio) las postri­
merías del hombre que lloran á una Francia y la Kepú­
blica.

«Fue en el dolor lo que había sido en la vida; frío, 
desdeñoso, y bajo esta apariencia altanera, el ser más 
sensible y el corazón más ardiente. Ya decía él, movien­
do tristemente la cabeza, ante ql mal que le aquejaba: 
«Voy bajándola escah; peldaño á peldaño;» pero el re­
sultado final no le atemorizaba; miraba los días pasar y 



desvanecerse comead humo del eterno cigarrillo que nun­
ca dejaban de oprimir sus dedos ó sus labios.

«No creo que, desde la muerte de Gambetta en 
aquella triste noche de diciembre, tan rudo golpe haya 
herido una viviente esperanza. La patria y aún los par­
tidos enemigos, sabían que Waldeck-Rousseau era una 
reserva poderosa y que Francia tenía en él para un mo­
mento dado al más esclarecido y más perspicaz de sus 
hombres de Estado. Es una fuerza cerebral que desa­
parece. Los hombres de tal selección son raros en to­
dos los tiempos. Diríase que son más contados, á medi­
da que la muchedumbre, dueña absoluta, llega empujan­
do, como una marea que'sube.

«Waldeck-Rousseau tenía precisamente ese magne­
tismo singular que domina las asambleas, menos dóciles 
á veces que las muchedumbres. Jamás se impuso hom­
bre alguno con mayor sangre fría á un parlamento me­
nos dispuesto á dejarse dominar. El primer día de su 
ministerio subió á la tribuna en medio de los gritos, las 
amenazas y habló entre la algazara de los cortapapeles, 
los sarcasmos y las interrupciones.

—En realidad, decíame él entonces, no pronuncié 
nn discurso de más de quince minutos, y sin embargo 
hube de estar más de una hora en la tribuna.

«Aguardaba impasible, desdeñoso, que el hacha de las 
interrupciones le permitiese acabar sus frases, las que, 
aún así cortadas, conservaban la pulcra corrección, la 
decencia de estilo que convertían al orador político y al 
abogado en el más admirable de los escritores. Y pocos 
días después, ese mismo parlamento, conquistado por el 
eximio orador, escuchaba con respeto y obedecía la su­
gestión irresistible del talento.

«Muy raros son entre los oradores aquéllos cuyos 
discursos puedan ser leídos y dejen traslucir, impresos, 
el poder de su influjo y la fuerza de su numen. Despro­
vista del gesto y del acento, su palabra se torna ó redun­
dante o incolora. Un discurso de Waldeck, leído, per-
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manecía tan admirable, tan firme, /wmo un discurso 
oído. El verbo adecuado, el término propio, la dialéctica 
apretada, la frase cristalina dejaban á las arengas com­
paginadas el mismo valor cuyo poder irresistible habían 
experimentado los auditores.

♦Recuerdo haber escuchado á Waldeck en aquel 
proceso Coquelin que él defendiera contra la Comedia 
Francesa. Teníamos cien veces razón, y no obstante, 
al oírle hablar acumulando argumentos con frialdad me­
tódica, asaltóme la duda de que pudiésemos perder el 
pleito.

«Había un arte tal en aquella palabra,—un arte que 
se disimulaba tras de la sencillez más perfecta;—un mo­
do de discutir sin estrépito, con la seguridad del que de­
parte, la mano en el bolsillo, como un debater inglés. A 
lo que á veces tenía de teatral y desapacible el foro anti­
guo, Waldeck-Rousseau había sustituido—é hizo escue­
la—la sencillez, la precisión, todas las cualidades de abo­
lengo francés; después de esos románticos desmelena­
dos, Berryer y Lachaud, él fue un á modo de realista que 
manejaba más el cortaplumas que los truenos.

«Si había una coraza extendida sobre su pecho, el 
flaco de esa coraza era la bondad. Viósele un día ten­
derse en un canapé, presa de febril acceso, después de 
una defensa á favor de un amigo y exclamar desconso­
lado:

—<¡Qué desgracia! he hablado mal! Si pierdo el 
pleito, habré comprometido á ese desgraciado!»

Tal fue el hombre, el orador, el político cuya pérdi­
da lamentan los patriotas franceses.

*

No quiero cerrar esta correspondencia sin llamar 
la atención de los lectores del Listín hacia una conse­
cuencia inesperada de la guerra desastrosa con queso 
destruye parte de la humanidad en la Manchuria. La 
idea de una intervención pacífica por parte de los neu­
tros en el duelo ruso-japonés gana terreno, á pesar de



las declaraciones oljciales de los beligerantes, contrarias 
á toda mediación. El fundamento de tal intento no es 
—¡triste es decirlo!—ninguna consideración moral ins­
pirada en los horrores de la guerra, sino el interés polí­
tico y económico de esos mismos neutrales, para cuyo 
comercio ha resultado ser un desastre la prolongación 
d ’ 'a lucha que su imprevisión ó su egoísmo contribuyó 
áencender y cuyo resultado político inmediato ha sido 
convertir el mar Amarillo en un lago japonés.

El Japón, que sueña con el dominio del Asia, se da 
cuenta del desencanto de sus aliados y por ello se apre­
sura á hacer de Corea un- feudo, ya organizado admi­
nistrativa y militarmente, respecto del cual pueda él in­
vocar la teoría del hecho cumplido el día de la paz. Em­
pero, Inglaterra y los Estados Unidos, que han provoca­
do el conflicto para obtener la puerta abierta á su comer­
cio en Mandchuria y en Corea, ¿se avendrán á que el 
afortunado vencedor se la mantenga cerrada? El porve­
nir nos dará la respuesta.






