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Considero que todo el que, sepa-
randose, sigue caminos propios, tiene
el deber de comunicar a la sociedad
lo que ha encontrado en su viaje de
erploracién.

Carlos Gustavo Jung,
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I
NOTA PREVIA.—

)

Tengo interés en dejar sentado lo siguiente:

a—) No me repito al actualizar lo dicho anteriormente en ]
Papi lLegba. '

b—) Si antes crei en la posibilidad de convertir en terreno |
fértil aprovechable, y altamente productiva tanta |
extensién superficial en evidente abandono, cuando
una direcci6én idénea tomara la empresa a su cargo,
HOY, EN LA ACTUALIDAD QUE VIVE LA AME-
RICA, EN EL PRESENTE PALPITANTE, parece no
s6lo recomendable una accién decisiva, inmediata, so-
bre el particular, sino que el espiritu previsor de
quien tuviera el empuje necesario para ello, debiera
tomar la iniciativa, teniendo en cuenta el peligro in-
minente que corre el vecino mas cercano, —el Estado
de la parte del Este— que tiene que contemplar casi
con los brazns cruzados, esa masa occidental profun-
damente maleable que puebla la regi6n, en lastimosa
miseria comprobada y decantada, y por lo mismo en
condicion de ser emponzonada por el morbo caracte-
ristico de ideas r-alsanas que se han empehado
en inocular en ios lugares que encontraron despreve.
nidos, ciertos mandones con infulas de conductores
de pueblos. Las persistencia de tales ideas en toda el
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irea préxima es indudable y no podemos perderia de
vista. Como consecuencia, observar esa sombra ne-
fasta del comurismo ateo con ojo avizor, y tener lis-
to el soplete de fuego para funcionar contra ella.
Evitamos de ese modo, —es nuestro pensar— que
los miasmas de sus propdsitos disolventes graviten
sobre cierto tipo de gente que resulta material pro-
picio para sus designios.. Eliminamos ademas, nos
parece que definitivamente, ese peligro latente que
representa una fiera hambreada oliendo impaciente
manjares que considera propios de su gusto.

POR TANTO:

Puede afirmarse que una accién de profilaxis patrié-
tica frente a un estado tal de cosas, podria tener re-
percusiones saludables en el porvenir del total de la

Isla.
MTR.
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IDEAS, OBSERVYACIONES Y CONCEPTOS
por Varios.

Del Lic. M. A. Peiia Batlle, en discurso

pronunciado en Villa Elias Pina,
el 16 de Noviembre de 1952:

“Todos los grandes escritores haitianos convienen en
que ¢l voudu o culto popular haitiano, inmemorialmen-
te profesado por una inmensa mayoria de nuestros ve-
cinos, constituye una psiconeurosis racial de orden re-
ligioso. El vouduista es un paranoico del mas peligroso
tipo. La educacién es ineficaz para aniquilar el poder
de la herencia y segun Dorsainville, el voudu “responde
a un habito nervioso racial establecido por la creen-
cia, y por las préicticas seculares de numerosas fami.
lias haitianas.
!

“Fl culto de los muertos lo ejerce un gremio de bru-
jos y hechiceros gue practica ceremonias increibles con
los cadaveres humanos; segin propia expresién del
doctor Arthur G. Holly, eminente médico haitiano:
“esas gentes son nigromanticos; seres que emplean los
cadiaveres con fines magicos.”
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Del abogado Kleber Jeorges Jacob, en su
libro “L’Ethnie Haitienne,” Puerto
Principe, 19.141:

“En cuando al Voudi, en Haziti, ro es raro ¢onstatar
i que el jefe de la religibn esta representado en el
Benjamin de la familia.” “Algunos autores hacen
notar que no es el animismo la causa del retardo
mental del Africano, sino mas bien la magia y un
cimulo de creencias que anquilosan su cerebro Y per-
turban su inteligencia.”

Del doctor Dantes Bellegarde, en su
libro “La Nation Haitienne”

“La familia Pellé, campesinos incultos, sin duda ori-
ginariogs de la tribu canibal de los Mondogues, fué
acusada de matar y haberse comido a una hijita.
Ocho hombres “y ocho mujeres fueron juzgados y

condenados a muerte por un tribunal eriminal de
Puerto Principe.”

o Del dactor Price Mars, en carta escrita al Lic. Emilio Re
driguez Demorizi. comeniada en el articulo “Puerto
Principe v la Dominicanizacién de las Regiones Fron-

: terizas,” publicado en LA NACION, Septiembre 19,
- 1942:
1

| “Sn pueblo y el mio, por la proximidad de su vecin-
: dad, confrontan problemas cuva solucion puede te.
ner consecuencias excepcionalmente graves, sohre su
mutua existencia.” — “Es por lo que los hombres
ce estudio, dominicanos v hatianos, deben inclinarse
pacientemente sobre esos problemas para buscaries
soluciones conformes a la equidad v a la justicia y

¢opaces de asegurar las buenas relaciones que exis.
ten entre los dos pafses.”

e

o
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NOTAS
PARA ESTA NUEVA EDICION

Primera: Véome en el caso de acoger las repetidas
sugerencias que me han hecho, venidas de diversos luga-
res y de constantes amigos de buena voluntad, insistiendo
en la opinién de que se les hace un delicado servicio a mu-
chas personas, si publicaba una segunda edicién de este
PAPA LEGBA, que en verdad tuvo una acogida insospe-
cnada entre espiritus curiosos inclinados a lecturas del ti-
po aqui ofrecido, llegindose al extremo de ver un volumen
de autor dominicano, circular tan rapidamente, gue el mi-
llar de ejemplares lanzado se agotara pronto y con natural
ventaja para los vendedores, hasta creer el infrascrito que
se trataba de una broma cuando en las librerias en donde
¢stuvo depositado, lo llamaban para liquidarle entregas an-
teriores.

Segunda: Si bien resultan estimulantes las sugeren-
ciag antes referidas, convirtiéndolas en requerimientos a-
tendibles, no por ello deberi consideridrsenos orgullosos do
haber dado un libro, que si no es el primero, al menos no
hay falsedad al confesar que lo escribimos con entusiasmo
y lo entregamos a las cajas con la satisfaceibn de poder
mostrar algo visto y vivido en carne viva, con salpiques pi-
mentosos de clerén y aji caribe sorbideo afanosamente en
noches de aquelarre y luna llena, en las cuales el cerebro
y los nervios vioraron al son de tambores de sacrificio, en
presencia de sangre caliente de animales inmolados previa
consagracion, y junto a oficiantes sudcrosos de pechos des-
nudos, miradas en éxtasis, pantalones arremangados o fal-
das al viento al pie de la montana, en plena naturaleza, ba-
jo cielos sin nubes pero con calores de estio, mientras en el
bosque parecian aullar lobos de fantasia, mezclados cor
rumores ininteligibles de dioses de la Guinea e impetran-
tes criollos montados en el frenesi de sus apasionamientces.

€
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Tercera: Casi teniamos olvidado lo que ahora estamos
reviviendo con la forzada revisién de estas paginas. Las
aguas revueltas y no siempre limpias que hemos tenido
que ver pasar —Yy dejar pasar— desde el puente o la en-
crucijada en que nuestra habitual ocupacién nos mantiene.

‘no nos ha quitado la ilusién de sentirnos mas eficazmente

felices al acercarnos de nuevo, ahora en esta forma, a nues-
tras relaciones, confiando en darles oportunidad de recorrer
gustosos, —o quizas volver a recorrer—— en la malla de su
imaginacién, un panorama que se mantiene intacto del otro
iado de la raya divisoria —o conjunciéi de territorios— co-
mo si los vividores de ese ambiente encontraran un placer
inestimable e insustituible en disfrutar y mantener tal esta-
do de dnimo. como una oblacién sempiterna a los dioses an-
cestrales importados primitivamente del Africa remota con
los braceros traspasados a los colonos en afanes de laboreo
y riquezas. Todo esto nos infunde hoy, ¢omo nos produjo
antes, un profundo y reservado respeto. Siempre hemos
considerado que hay muchas formas de ser felices, como
hiay muchas formas de vida.

Cuarta: Algo existe que especificamente no queremos
omitir en estas minutas: debemos rcferirnos al hecho cier-
to, indubitable, —y esto si nos produce una satisfaccién de
tipo' dominicanista:— es que mientras allende la fronte.
ra, imperturbablemente sigue el estado material y animico
de cosas vistas y palpadas hace algunos anos, origen de las
piginas de este libro, es de ficil comprobacién que de este
lado de toda la linea, a través de muchos kilémetros a la
redonda, ha continuado el ritmo acelerado del progreso,
tambi€n material y espiritual antes reportado, marcando
hitos inconmovibles v dejandonos ver en cada conglome-
rado de los que por alli se asientan, ese entusiasmo carac-
teristico de los niicleos de ciudadanos en satisfactorio a-
eoplamiento con la evolucién sin tregua de un pais en mar-
cha, que hace décadas encontré su genio tutelar cuyo ni-
men no se conforma con realizaciones parciales, sino que su
obra constituye una inmensa fragua en constante ardi-
miento, o una inabarcable bola de nieve que en su solidifi..
cacién mantiene la vertical sorpresa que a los dominicanos
alegra v a los fordneos satisface por las posibilidades eco-
némicas, morales y de alto alecance psicolégico evidente en
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cada pano de terreno cultivado o en cada metro lineal den-
tro de los recintos urbanizados.

Quinta: Hablar de vida activa, desenvolvimiento pro-
pio en cada poblacién de las fomentadas a través de los
antes inhéspitos eriales, a lo largo y frente a la frontera
dominico-haitiana, hacia el Oriente, es quedarse corto. No
es la bayahonda agresiva lo que impera; no es la manada
de chivos silvestres y realengos cruzando el camino, su-
biendo los montes, lo que afronta el viajero. No, no es eso.
Es la carretera asfaltada, el camino cuidado, es la calle
limpia y las casas pintadas con pintura firme sobre el em-
panete liso: es el agua potable corriendo por catierias; es
la luz eléctrica hasta el amanecer; son los edificios publicos
levantando la majestad de su estructura de hierro y ce-
mento, luciendo al frente el simbolo tricolor que ondea al
impulso de la brisa montanesa; es la escuela repleta de
chiquilleria y de adultos ansiosos, alegres y de todos los
matices. Es la certeza de una vida nueva, caracterizada a-
demas, por la incansable actividad de hombres que sienten
gravitar sobre sus espaldas, la responsabilidad de aquellos
scctores; es en fin, el gesto sosegado, respetuoso, de una
juventud prometedora, que no deambula en mangas de ca-
mira, sino que sabe alternar sobre el yunque del trabajo, so-
bre el libro abierto de la historia patria, sobre el volumen
de literatura o sobre el tratado de filosofia, de psicologia,
de l6gica o de fisica, en impulso de superacién para cuando
llegue la oportunidad de frecuentar avanzados centros de
estudios.

Sexta: Lo expresado en la “Nota Final” de la edicién
anterior ha sobrepasado con mucho la esperanza que abri-
gibamos en aquel entonces; una esperanza que produciria
euforia en su realizacién si no fuera porque se trata de
una obra cuyo remate sigue en marcha.

Es en fin —puede repetirse— el ambiente propicio pa-
ra enfilar el porvenir, otear los acontecimientos del mun-
do, y corresponder dignamente a la confianza que la visién
constructiva de un hombre emprendedor puso, tan lieno de
fe en aquellos contornos, otrora abandonados por sus pre-
decesores, y olvidados de la mano de Dios.
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Tal es el pensamiento con que el Autor quiere dejar

nueva constancia de su presencia en el &mbito.
M.T.R.

Ciudad Trujillo, D. N, 1960.
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IV
PALABRAS NECESARIAS

Este libro debiera ser dedicado especialmente al pue-
blo dominicano. Porque, aunque parezea paradégico, el do-
minicano apenas conoce la comunidad aquf enfocada. O por
mejor decir, no la conoce en absoluto. Sin embargo, exis-
ten muchas razones por las cuales debe conocerla.

En primer lugar, por nuestra vecindad, por nuestro
natural contacto geogréfico; en segundo término, porque
habitamos ]la misma Isla vy en ella somos respectivamente
soberanos, con dos Estados independientes. Considerado
esto, nada mas juicioso, —y alin necesario-— que nos Conoz-
camos unos y otros.

Mantenemos unas normales relaciones de amistad con
aquel pueblo. En justicia, debe reconocerse que sélo a par-
ti= ue 1930 se ha logrado un acercamiento més cordial, sobte
Lacea mas firmes. Es evidente un mutuo interés por comn-
scrvar el debido respeto entre uno y otro conglomerada

Hasta que ese acercamiento y buena voluntad se pro-
dujeron las demarcaciones fronterizas eran poco menos que
hipotéticas. Existia una confusién tal, que aiin desde muy
tierra adentro de este lado parecia que se pisaba en terri-
torio ajeno. Las practicas ancestrales imbuidas de fetichis-
mo y hechicerias en las que campean Legba, Damballah,
Mawn y otros dioses del vouduismo, se habian colado en la
parte dominicana con las inmigraciones clandestinas, que
cada dia tomaban mayor incremento y se afincaban en pe-
quefios caserios en los cuales sélo el eréole se ofa por doquier,
influvendo perniciosamente a los pocos moradores nuestros
o a los que por alli se aventuraban. E] comercio de Navarre-
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te (hoy Villa Bison6) por el Noroeste, y los de San Juan
y Barahona, por el Sur, tuvieron que vender telas a base
de la medida lineal conocida del otro lado por “ona” y acep-
tar por dinero corriente la moneda haitiana, que llegd a
circular hasta alli, sin razén de ser legal ni justificada.

Ya hoy han quedado definitivamente liquidados esos
viejos problemas, que fueron la pesadilla de gobiernos pre-
cedentes y de ciudadanos de una y otra banda. Tal negli-
gencia habia hecho, como queda evidenciado, que aquellas
regiones limitrofes “perdieran su atmésfera y su caricter
nacional, dando lugar a ciertos incidentes que pusieron en
peligro nuestras relaciones.”

Aquel ambiente ha cambiado como de Ia noche al dia.

No paca buena voluntad fué necesaria para llevar a ia
prictica tal empresa. Pero el éxito ha sido completo.

Haciendo caso omiso del juicio personal que el espec-
taculo nos ha sugerido al acercarnos y hacer contacto, ofre-
cemos mejor —para evitar un posible y deplorable malen-
tendido— el testimonio autorizado por la firma de uno de
los escritores més renombrados de Haiti, el doctor Price
Mars, cuyas opinionea son acogidas y respetadas dentro y
fuera de su pais. En un trabajo (x) entra otras cos=s

confiesa que “las masas populares (de su tierra) han tenido

desde largo tiempo el habito de la evasién hacia territorios
vecinos en que e] trabajo podria absorber su excesiva pleni-
tud.” Un problema al cual también alude, y “que confronta
la atencién de la comunidad haitiana, es el de la salubridad
plblica, de la higiene colectiva privada.” Y afirma: “Los hai-
t1anos, en una gran proporcién, son seres enfermos. Las en-
fermedades sociales, tales como la tuberctlosis, la malaria,
la helmintiasis, la sifilis, el pian, se hallan en estado endé-
mico en casi todos los medios poblados y particularmente

(x) .'Véase la Revue de la Sooleté d Histoire et de Geographie de
Haili, edicién de Jullo de 1942,
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en los medios rurales. Se puede decir que 8 de cada 10 cam-
pesinos, estdn aquejados de pian, de helmintiasis o de ma.
laria. Tal estado de salud proyecta sobre la comunidad la
refasta sombra de una deficiencia colectiva, que se refleja
en la disminucién de la capacidad de trabajo y de la resis-
tencia econémica contra la concurrencia mundial.”

Sin embargo, este interesante soci6logo, que ha visto
claro en un cuadro tan sombrio, tiene la esperanza de que
tal estado de cosas ha de mejorar con los afios si se aplica
“una implacable politica sanitaria.”

Nos alegrariamos sinceramente ante la realizaciéon de
tan humanitarios ideales.

Pero ademés, el autor ha querido ofrecer su aporte.

Muestra en este libro, a través de trazos recogidos en
el mismo corazén del ambiente, una parte —muy pobre in-
dudablemente— del folklore y de la vida espiritual de aquel
pueblo, saturado de creencias ancestrales importadas del vie-
jo mundo, que entre nosotros, producto de la mezcla de ra-
zas en que todavia impera —maés o menos diluida— la his-
pranidad americanizada; resultan poco menos que desconoci-
o&s, 0 perseguidas activamente esas creencias y précticas
cuando las autoridades policiales llegan a conocimiento de
las mismas, aunque ello sea en los lindes o en los montes
m:ais lejanos.

El doctor Price Mars, al igual que muchos otros eseri-
tores paisanos suyos, ha reconocido el Vouda y las practicas
afines a esta religién, como hechos inocultables entre la ma-
yoria de los miembros de aquella comunidad. Esto anima.
14 a los timoratos que ven como algo tabi en aquellas ineli-
naciones generalizadas alli, sobre las cuales creen que no se
debe hablar.

Creer es ya algo, desde los més remotos tiempos, y to-
das las filosofias nos hablan de e6mo la ereencia, la fé en
determinados seres invisibles, en dioses y semidioses, en el
Dios Unico o trino, en Ia Naturaleza, en el Destino, han re-
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gulado toda la actividad numana, dejindose sentir mis po-
derosamente en unos que en otros pueblos.

Hay que reconocer en el caso que ros ocupa, que la po-
, blaeién rural, la menos culta, —la mas ignorante cabe de-
!'; cir— la que menos ventaja extrae de la luz de los nicleos
’ civilizados, —también como en todas partes— es la mas
' permeable al morbo fetichista, a las hechicerias y vagueda-
des fantasiosas que son capaces de poblar y atormentar el
cerebro del hombre, produciendo el terror mas irracional o
iz alegria mas infantil. El campesino de aquel medio esta
incapacitado ordinariamente para distinguir los fenémenos
riaturales méas elementales, los componentes primarios que
explican su propio mecanismo en el concierto general de la
vida. de ahi le viene su sumisién pasiva a lo que él crea
inevitable y concluyente. Su espiritu chato, sin malicia, es
inepto para sospechar la parte de determinismo bio-fisico
que contiene el complejo de la existencia. Explicase enton-
ces gue su légica insegura lo haga aferrarse complacida-
mente a las mallas densas del misterio que cree lo rodea
por todas partes. Y obligatoriamente se hace mistico. Con
Ln misticismo orientado hacia su fé: el vouda.

Alguien habl6 una vez del sabor particular de tal mis.
ticismo. Ese sabor particular se debe a la confusién que
establece entre los misterios de la religién cristiana —cuya
enseiianza formal no ha penetrado su alma sino superfi-
cialmente— y los profundos vericuetos del arcaico.ani-
mismo africano, con sus tradiciones orales trasmitidas por
esotéricos medios.

Ese animismo que le hace ver, previo afincamiento de
ia creencia latente en lo mas profundec de su conciencia, a-
nimacién vy vida en todos los objetos de la naturaleza; que
la mas ingignificante materia, no importa su indole, es un
ser animado capaz de intervenir por su propia iniciativa
en el hecho del hombre, orientando o perturbando las mis
elementales decisiones. Es algo que en su ingenuidad s<
convierte en una especie de antropomorfismo, para atri-
buir forma corpérea 2 la divinidad de su predilececién, vién-
dola y palpandola ain en el objeto de apariencia mas tosca
yue cualquiera otra mentalidad ajena a tales inclinaciones
veria con indiferencia y en nada afectaria su sensibilidad.

it i
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El Arcano, el misterio, el luia, (lois) lo sobrenatural,
es lo que explica para el criollo rural, cualquier contratiem-
ro que se produzca en la tierra, en la siembra, en el gana-
do; la sequla la enfermedad y la muerte de las familias,
no son sino efectos del castigo inexorable de las divinida-
des ofendidas. Ellas, las divinidades, son la causa ciertg
de lo bueno y de lo malo que le ocurre.

Por donde quiera estan ellas, observindolo todo, po-
niendo su ojo avizor, Argos implacable, en todo cuanto
rodea, calienta y anima el ambiente.

Y no puede uno imaginarse hasta dénde un estado tal
. de espiritu puede ser movido en acciones inesperadas’y a
veces trigicas, ya por venganzas, ora por disposiciones
superiores de los misterios, o bien por pura prevencién an-
te la posible desgracia que un determinado personaje —un
infeliz cualquiera puede atraer con su sola presencia en el
lugar, defendido éste por el muro infranqueable de la su-
persticién.

Esto, que parece por lo que va escrito, circunscribirse a,
campo, no quita que la fuerza de tales creencias se expan-
da, invadiendo y haciendo adeptos voluntarios en todos los
centros poblados del pais. Hemos desechado la idea de
.jue sea el pueblo quien lance al campo su impulso de pene-
tracién, como seria lo méas natural. Esto se explica tenien-
¢o en cuenta que fué el monte la residencia ordinaria de

los primeros trabajadores importados por los colonos fran-
ceses.

Entre ese material de trabajo, vinieron muchos jéve-
res que alla en la jungla del Dahomey descollaron como
aprendices de brujos juntos a viejos sacerdotes venerados
por el vecindario, que vefa en ellos la suma de la sabiduria
en diversos manejos de la gracia oculta para lograr deter-
minadas apetencias de la comunidad que los frecuentaba.
De estos ancianos habfan recibido la proteccién, con pre.
tensiones de tomar un dia la herencia con que maneJarian

2 su modo la vida de ios dem4s, en provecho de sus propias
aspiraciones o en halago de su vanidad rudimentaria, Trai-
dos al Continente occidental, aherrojados en largas reatas,
recibiendo en la espalda desnuda el restallante foetazo del
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capataz blanco, soportando a reganadientes el latigazo del
gol, mas clemente que aquel, seguian pensando en sus pro-
pias posibilidades desarrolladas a través del tiempo y con
la practica material a que podian dedicarse en las escasas
horas de la noche, cuando el amo los dejaba junto a la fo- |
gata prendida a la vera de los bateyes. Cuando el canto
de la nostalgia surgia, con acompahamiento de rustico ins-
i{rumentos improvisado con el madero hueco, el pellejo de-
gsecado de un animal cualquiera, y las manos en temblores
que cobraban franesi.

Lo cierto es que las manifestaciones de caracter mis-
tico-voudii, con patentes reminiscencias africanas de tipo
subido e inconfundible, no son nada raro —ahora como an-
tes, hoy como ayer— ni se ocultan demasiado en la capital,

en El Cabo, en las demés poblaciones ni en los mas intrinca-

dos predios rurales. De ahi que en estos relatos se salte
a veces del pueblo al campo, del llaro a la montana, del bos-
que a la plantacién de cafia o de guineo o viceversa, con la
misma impresién, a menudo de asombro o de curiosidad,
ante hechos que sdélo en una imaginacién ingénua y pasiva,
atrofiada o atacada de algiin morbo, pueden caber logran-
do aceptacién y arraigo de cosa real y definitiva.

Para querer, odiar o compadecer a un hombre como a
un pueblo, lo mas indicado es tratar de comprender, cono-
cer, lo mas intimamente posible, sus costumbres, sus vir.
tudes, sus vicios, sus fuerzas morales o sus debilidades, co-
mo factores infegrantes de su personalidad.

Esto justifica, si no hubiera otra razén de mayor pe-
80, que quienes primero deben tomar nota del contenido
intrinseco de estos reportajes, —escritos con el espiritu
limpio de pecado—, sean los dominicanos, como quedé es-
bozado al principio. Y esto, no para sonreir de aquella par-
ticular manera de ser, imbuida de misterios y creencias
en el mas alla visto desde su especifico punto de vista mis-
tico religioso, sino para aprender a conocer mejor una co-
munidad —diferente por la raza, las costumbresy el idio.
ma— que se mueve del otro lado de la frontera en nuestra
propia insula, ¥ que nos mira como a seres que han tras-
puesto ya cierta etapa, a la cual ellos tendrén que llegar un
dia tarde o temprano. por el camino ficil o escabroso, que
finalmente escojan. Y basta.

EL AUTOR.
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h
PERO ANTES...

Consultando un mapa cualquiera de la Isla, puede a-
preciarse a simple vista la conformacién topografica de
la parte occidental, en la cual esti enclavado Haiti, llama.
do de este modo por los antiguos indigenas —segin las
viejas crinicas— a causa de lo montafioso de la regién.
Y en verdad, para tener una idea grafica de lo que es el
pais visto desde el mar, bastaria repetir lo que cierta vez
hizo ostentosamente un Almirante inglés, cuando le fué
pedida su descripeién por Jorge III: estrujé en el pufio una
hoja de papel y la tir6é sobre la mesa: —Sire, eso es lo que
Haiti parece— dijo.

Perg atin asfi, no puede uno quedar satisfecho. Es pre.
ciso adentrarse a través de sus caminos, de sus encrucija.
das, de sus cordilleras, de sus hondonadas profundas: a.
travesar sus valles, eruzar sus rios, bordear su mar, dete.
nerse ante las ensenadas, las bahias, unas estrechas, otras
anchas y abiertas; contemplar los arrecifes batidos cons.
tantemente por el oleaje furioso; mirar al fondo de las
aguas inquietas desde el peligro de una roca alta.

Todo eso daria una idea mis o menos amplia de lo que
aquello es desde el punto de vista geogrifico. Mas no es
mucho hacer un alto sobre la cresta empinada de Kena.
koff. a 1.420 metros sobre el nivel maritimo. con una tem.
peratura de invierng perpetuo que satisface plenamente.

Desde allf, luego de ascender por una retorcida carre:
tera de 16 kilémetros, durante una hora, bordeando pro-
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fundos precipicios en cuya sima los arboles parecen ena.
nos. la Naturaleza ofrece un espectiaculo realmente mara.

villoso. La fuerza y lozania que muestra dan la impresion
del bosque virgen.

Lanzando la mirada hacia e Sur, en la perspectiva, se
ven el Monte Negro, el de Los Nifios Perdidos, el de Los
Cadetes, cubiertos de vegetacién lujuriosa, altivos unos,
otros de aspecto rispido; los de mas alla, de suaves curvas
que parecen invitar al escalamiento sin grandes alardes de
alpinismo. Al Norte y al Este, por un lado, parte de la
bzhia de Puerto Principe, la extensa Plaine du Cul.de_Sac,
¥ alla, en la lejanfa, en la frontera dominicana, los lagos de}
Fonde y Enriquillo, que asoman tras de las montafias, con
8us trazos largos de un azul intenso .

Es el Cosmos que cabe en la retina e impresiona I
in.aginacién sugiriendo reflexiones que levantan el esgpiri.
tu, poniendo lejos toda sombra en la que pudiera asomar
el més leve soplo de “misterio” que no sea aquel que en su
inmanencia metafisica nos dice del alma humana en su
primer caracteristica: el alienty vital.

Se piensa, por contrario imperio, y bajando de la nu
be del sentimentalismo a la realidad practica de la vida
moderna, cémo seria facil aprovechar ténto terreno baldio,
horro de produccién, cuando la industria mecanizada de hoy
pone al alcance del hombre de accién un sinniimero de im.
plementos agricolas de gran potencia y capacidad sin limi.
tes, para roturar planicies, perforar y derribar montanas,
arrancar de cuajo érboles anosos, transformar boscajes
incultos en predios que la quimica agraria se encargaria
prontamente de hacer reventar dando los frutos que el ciu.
dadano de todas partes esta consumiendo ansiosamente, a la
vez que ofrece la satisfaccién de necesidades que no son
un lujo sino una forma de hacer menos fatigosos los dias
del hombre corriente.

Se piensa en lo que esto representa como fuente ina.
gotable de riqueza. En el suelo y en el subsuelo. En lo
que seria dable ejecutar, sobre la base de esa prodiga nu.
turaleza, cuando estuviera en manos capaces de mover la
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palanca decisiva de la transformacién y el progreso, con
vista al mejoramiento social del conglomerado, que acla.
maria con voces de pecho recio al superhombre que el Des.
tino pusiera en su camino en tal disposicién de trabajo v
empuje conscientes.

La idea, rayo penetrante de luz para ver claro, pajaro
volandero e inquieto, libre en la inmensidad del cielo y de
la tierra, pliega entonces acongojado, sug alas sobre la du-
ra realidad sociolégica de Haiti, ese pueblo que se debate
en indecisiones de agonia, sin encontrar el derrotero cierto,
en busca de meta salvadora. Surge y se estabiliza el eua.
dro plistico de un conglomerado humano, con esporadicos
estertoves, dentro del cual las masas retardadas y ape.
nas semovientes, sumidas en lamentable oscurantismo dan
la impresién de vejetar, ajenas v casi refractarias al im_
pulso pederoso del progreso.

Ante un nicleo asf, se piensa, tiene uno que detenerse
a pensar, cémo resulta peligroso tenerlo cereca, por la per.
meabilidad que representa su idiosincracia, ante las ten-
dencias envenenadoras de ciertas doctrinas que cor tanta
frecuencia se infiltran en impulso de saturacién y con.
quista con miras de aprovechar la maleabilidad de una con.
ciencia insegura, y lanzarlo como carne de cafién contra
democracias organizadas sobre bases de eivilizaciin y cul-

tura.

El problema, miiltiple, vasto y tentacular dentro de
su concrecién geogréafica, ha sido comprobado y denunciado
por ensayistas valiosos que alli mismo mantienen el ojo
abierto a todas las inquietudes, y han sugerido persisten.
temente soluciones que en verdad actualmente estan muy
lejos de llevarse a la practica, ya que requieren manos ha_
biles v fuertes, expertas en el manejo de pueblos.

Hay tintg por hacer! En los campos como en los cen.
iros poblados. En la planicie como en los montes! La agri-
cultura, la sanidad, la pecuaria en general, las industrias
crientadas al aprovechamiento de tinto material en aban.
dono, el comercio, las escuelas, tienen todavia mucho que
realizar, poniendo en ejecucién un escalonado ‘programa
de produccién intensiva.

. o it il
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En otro aspecto, tan interesante como el anterior, ha
sido necesario detenerse para confrontar determinado &n.
gulp del problema local, angustioso en extremo, y que se
afinca en el espacio vital, generador a la larga, de incon.
venientes no siempre ficiles de resolver.

El mismo doctor Price Mars, al que nos hemos refe.
rido en palabras anteriores, ha estimado la superpoblacién
como el primero, el mas dramatico y mas amenazante de
los conflictos. La densidad de habitantes, la miseria en gque
ordinariamente viven, y el escaso desarrollo de los medios
de subsistencia, convierte el caso en una verdadera tragedia
que urge solucionar, para su propio acomodo y relativo, por
no decir efectivg mejoramiento. Las plantaciones de gui.
neos, de café, de cana de azicar, de algodén, de sisal, en
otra época tan favorecidas por capitalistas y poderosas em.
presas extranjeras, no tienen a la fecha la importancia que
antes tuvieron. Los més recientes intentos a este respec.
to, no llenan a cabalidad —ni con mucho— las necesida.
des imperiosas evidentes a todo lo largo y a todo lo ancho
del territorio. De ahi surge y se mantiene la clara visién
de tal “comunidad, cuyas cuatro quintas partes estin en
estado de primitivismo y de pobreza”, como afirma sin an.
bajes el aludido pensador haitiano, cuyos afanes a través
del tiempo, llevan trazas de amarillear en las piginas de
sus libros y en las hojas volanderas de revistas especializa.
das en estudios de esta indole.
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OJEADA SOBRE LA CIUDAD

En los 22,457 kilémetros cuadrados que corresponden
a Haiti de la isla, hay diseminada una poblacién de cerca
de 4 millones de habitantes, con una densidad de 294.9 al.
mas por milla cuadrada.

Dividida la Republica en cinco Departamentos, su ca.
pital, Puerto Principe, enclavada junto a la bahia del mis.
mo nombre, abriga un ntecleo de mas de 140.000 personas,
cuya presencia apenas resulta notoria, a causa sin duda de
esa natural suspicacia innata en el criollo, frente a cnal.
guier otro, no importa que sea su igual o exhiba superiori.
dades por la posiciébn que ocupe en el conglomerado o por
los bienes materiales que haya podido acumular. Lo cierto
es que el ocultarse, mirar a través de la reja o desde el
éngulo de la ventana parece ser un impulso irreprimible.
Esto desde luego hace pensar en la acechanza, en la vigi.
Iancia gratuita o inofensiva de que estid uno siendo objeto,
sin haber dado aparentemente lugar a ello.

Se pasea el viajero por la ciudad y observa la mayo.
ria de las calles cementadas o empedradas en firme, de tra.
zo recto, extendiéndose al pie y al Este del Morne I' Hopital,
en un &4rea extensa y llana que llega y bordea toda la
cuenca marina. Las casas. bajas, de concreto unas, de ma.
dera otras, de aspecto rudimentario, se alinean y hacen jue.
go con los chalets, residencias y edificios de corte moderno
que caracterizan los barrios de gente adinerada de la cité.
En verdad que algunos repartos de personas acomodadas
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consideradas de la élite —la aristocracia del saber o del
dinero—, tales como Turgeau, Bois_Verna, Sacré Coeur,
equivalen al Gascue de Ciudad Trujilo o al Vedado de La
Habana —salvando la riqueza material reunida en éstos
ultimos, que es mucho mayor— con la ventaja relativa de
que aquellos barrios portoprincienses estin situados en
alturas y rampas donde la brisa fresca mantiene una tem.
peratura agradable aiin en las estaciones mas calurosas.

Las diferentes mezelas raciales entre la poblacién ne.
gra y algunos blancos han producido una matizacién don.
de naturalmente predomina el elemento oscuro sobre cual.
quiera otro. Este color, que constituye el orgullo del crio.
llo como ciudadanos de una nacién libre constitucional.
mente, se honra con el propésito bien marcado de la clase
alta, de lograr cada dia una cultura mayor y un progreso
material para su pais que le permita disfrutar de las ad.
quisiciones, orientaciones y ventajas posibles en el mundo
moderno civilizado.

Todavia se recuerda 2l la orgullosa frase de Toussaint
Louverture cuando comenzaba un despacho diciéndole a Na._
poleSn Bonaparte, emperador de los franceses: “El primero
de los negros saluda al primero de los blancos...”

Aunque ordinariamente se usa el créole, mezcolanza
de vocablos franceses, ingleses, espaiioles y africanoides,
el idioma oficial es el francés, que el elemento culto habla
y escribe con una perfeccién que ha dado lugar a que en
Europa se estime que s6lo ios haitianos y los rusos lo
hablan sin acento exético.

Aquel dialecto, usado por el pueblo y por la masa ru.
ral, es un lenguaje sélo para ser hablado, cuya caracteris.
tica mas notoria es la abreviatura, que llega a convertirse
en muchos cagos en elementales sonidos guturales, con va.
riantes y giros segilin la regién del pais donde se esté.
Alguien que se detuvo pacientemente a estudiar las sinuosi.
dudes lingiifsticas de este dialecto, explica que en el mismo
se atiende poco a distinguir los géneros, niimeros y casos, y
que la pluralidad se indica mediante una particula, sélo
cuando es absolutamente necesaria. Es notorio por igual
qgue se le da preferencia al adjetivo femenino. El articulo
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apenas cuenta. Las formas del verbo no cambian, sino
que se distinguen por medio de particulas 2 El pronon}bre
persosal sélo tiene una forma, y las preposiciones, conjun-
ciones y demas partes analogas de la oracién, generalmen-
te se omiten. Con todo, es rico en matices el créole, y puede
ser aprendido en relativo poco tiempo cuando se esla en-
tre personas que lo hablan. Misioneros catélicos y protes-
tantes lo aprenden expresamente parp mejor desempenar
su ministerio en los campos y entre la gente de los barrios
pobres.

La capital, al igual que todas las otras ciudades del
pafs, es quieta, adusta, sintiéndose en los iltimos anos la
;nfluencia europea y rorteamericana en cuanto a espectacu-
los cinematograficos, ciertos cabarets con artistas criolios
y a veces importados, que mantienen un tono adecuado a
cierto nivel de diversi6én. Desde luego los centros sociales
exclusivos no faltan, en los cuales una peculiar elegancia
de sus damas luce a través de los salones iluminados con
profusién de bombas eléctricas.

Por igual, no faltan las velloneras en determinados
gitios de reunién en donde se beben todas clases de lico-
res. Pero en general, la gente se recoge temprano, al no
tener nada especial o extraogrdinario que le atraiga o le
retenga en las calles, ni ain por mera curiosidad. Y la no-
che transcurre quieta, silenciosa, propia para dormir largo,
en plan de descanso, de olvido de los ajetreos que en otros
ambientes atosigan e! cuerpo, oprimen casi el cerebro v
maltratan el corazén del hombre normal.

Luego, desde muy de mananita, la poblacién despier-
ta, lanzdndose hacia fuera, a la calle, al mercado, a la
iglesia, o bien a la faena habitual, mientras las vendedo-
ras con canastas llenas de frutas y yerbas raras sobre la
cabeza, cruzan en diversas direcciones con el grito agudo
de :su propaganda, el pie descalzo, la cintura apretada en
contorsiones ambiguas y el volumen en movimiento de rit-
mo felino, trajeadas con telas de eolores llamativos.

Las exhibiciones comerciales han ido cobrando iucidez,
¥ _por Ias. noches tratan de poner de relieve cuanto de mas
vistoso tienen las tiendas. Los salones de cine terminan




b (i

-

)

hoeh g it - PAPA LEGBA

temprano su labor. Se ven pasar todas clases de automdvi-
les con bastante profusién en determinadas horas del dia
o de la noche, y la frecuencia de rostros blancos junto a
los de mestizos o negros, hace pensar en la poblacién ex-
tranjera y en la mezecla que cada dia se acentia con mati-
ces mas pronunciados.

Entre los edificios publicos se destacan el palacio Pre-
sidencial, con su enverjado de altos barrotes, los de Ha-
cienda y de Justicia, el de los ministerios, la Casa de la
Gendarmeria, la Escuela de Medicina y algunos otros, de
maciza estructura moderna.

Cerca del parque principal se levanta el suntuoso mo.
numento pedestre que representa a Jean Jacques Dessalines
con la espada al aire y rostro de expresiéon dura. Un critico
diria que esti colocado en pedestal sin prominencia, fuera
de lo que parece convenir a una figura extraordinaria de
su talla, a quien se considera en el pais como uno de los
grandes de su época.

El panorama en declive de la ciudad, visto desde la
parte alta, abarca la extensién marina, y dibujandose en
lontananza, como un ceticeo mecio suimnergido, frente a la
amplia bahia, la isla Gonave, asiento antano de bucane-
ros y piratas, hoy la sede de un reino de fantasia voudq, c¢s
como un centinela avanzado, vigilando el paso de navegan-
tes que no tienen nada que temer.

En la capital la noche es callada, mas bien triste. Tie-
ne muchos rincones lébregos por los que hay que andar con
cuidado. Después de ciertas horas, y en la mayoria de sus
barrios, las calles permanecen solitarias. Sin embargo, el
crimen, el delito de sangre, el robo importante, estan ge-
neralmente desterrados del medio. No se reportan con fre-
cuencia. Solo la prevencién del misterio, el hechicismo,
el animismo ancestral, parecen aduefiarse y materializar.
se en el ambiente, hacer presa en el espiritu inculto del po-
blador corriente, que escruta la sombra con mirada de es-
panto, pronto a esconderse ante el paso de un gato o de
un perro desconocido, en la creencia de que se trata de un
brujo en una de sus metamorfosis.
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Es como si un sortilegio indestructible, un azote fa
talista sin remisién, cayera sobre la ciudad y la sumiera
en un terror inconfesado, que hace exclamar al viajero sin

aprension:
! , Il [ d
—Y aqui, qué pasa, seifiores?

Es g = o
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2
“AFRICA, MADRE MIA...”

En todas las edades y en todos los tiempos fué de ri-
gor creer en algo. En algo que pareciera tan alto, tan su-
perior, tan divino, que forzara a levantar la frente ¥ poner
la rodilla en tierra, en gesto de evidente adoracién.

Las muchedumbres —ecultas o salvajes— encontra.
ron siempre dioses en quienes fijar la vista, prontas a pe-
dir mercedes, buscar inspiraciones, o suplicar el perdén de
los supuestos pecados cometidos. Y cuando no los encon.
lraron a mano, los crearon. Eran indispensables para el
sostenimiento de sus tristes almas de creyentes sumisos.

Crear idolos.
Divinizar pobres seres irreaies, efiuvios intangibles de

imaginaciones calenturientas, en las que una sicosis de alto
voitaje se asienta para multiplicar hasta lo infinito las més
aebiles impresiones en desmedro de) equilibrio deseable pa-
ra el sujeto victima de tales obsesiones,
|

Eliminar la quiebra del hombre con la fé ciega, impul-
siva, en el simbolo materializado de sus ereencias . Asi, la
fé supli6 c6modamente a la ignorancia, que persistia en
ver a través de las tinieblag impenetrables, y al fin procla.
maba su convencimiento ante lo que sus 0jos ni su enten-
dimiento vieron ni comprendieron,
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De ahi la génesis ilégica de la mayoria de las religio-
res. Ayer igual que hoy. Y que manana.

Cada nomo, cada clan, cada tribu, o eada pueblo, tu-
vo su religiébn. Sus simbolos ante cada conglomerado eran
fdolos, que en unos era el Sol, en otros, la Luna, el Fuego,
el Mar, o la Naturaleza, las potencias, c6smicas cuya real
composicién fisica o explicacién mas elemental, escapaba
totalmente a su conciencia rudimentaria. Eran entes que
en su lejana materialidad cobraban vida y aceptaban in-
conmovibles las oblaciones mis o menos estilizadas econ
las cuales los adoradores se ofrecian, rezumantes de fer.
vor mistico, en la seguridad de que complacian mandato«
ocultos en compensacién de los cuales habrian de recibir
infaliblemente, favores que los hombres no podrian dar.

Las evoluciones lentas y sucesivas del mundo, la ac-
cion dindmica y constante del hombre-inteligencia, del pre-
tensioso homosapiens, no han bastado sino escasamente
para modificar algunas de aquellas primitivas religiones
vencedoras del tiempo. Es por eso que vemos pueblos que
hace tiempo se vieron forzados a entrar en el perfodo ineludi
bie de la reforma social generalizada, que se aferran deses-
veradamente al madero carcomido ¥ vacilante de antiguas
creencias arraigadas, en el santo temor de morir de ina.
nicibn si se extirpa de su organismo, del medio ambiente
€N (ue Se mueven 3us componentes, eso que consideran
parte integrante de su individualidad, y que los caracteriza

ante e! resto de la comunidad intercontinental, que los ob-
serva con o0jos de curiosidad.

, Asi tenemos nicleos de eonformacién republicana en
el mismo corazén de las Antillas, en pieno deslumbramien-
to de este maravillozgo ¥y convulsionado siglo veinte, cul-
men de esfuerzos coronados por sorpresas constantes, que
cnntipﬁ_an en practicar fervorosa e incansablemente todas
las viejas costumbres importadas con los antepasados ori-
ginarios del Africa Mater, Esto asi, pese al empuje lauda-
ble de algunos de sus meritorios ciudadanos, que mantienen
en alto el fanal de comprobacién experimental de la cien.
- cia moderna con todos los adelantos y convincentes expli-

caciones capaces de hacer luz en los cerebros vacilantes de
confusién.
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Cierto que en algunas de esas Antillas a que tenemos
que referirnos, tanto como en algunos extensos territorios
continentales —ellos est4n enclavados en el Sur, en el
Centro y ain en el Norte— se habla de material folklérico
explotable como atraccién para la industria del turismo;
clerto también que muchos profesionales de la especulacion
hacen constantemente su zafra con el espectaculo movi-
40 que montan a base de los entusiasmos vocingleros con
que los oficiantes se manifiestan peribédicamente ante
los houmforts levantados a la orilla del caserfo, con sus
altares donde campean las divinidades complacidas con los
bailes de sus iniciados y las ofrendas materializadas en
cantos de confusa significacién, en aves vivas de patas
mancornadas, en frutas en 8azén, tortas de maiz y licores

de confeccién criolla, de alto parcentaje alcohélico, con
anadidura de ajf caribe.

La bacanal consiguiente, retenida en la cinta cinema-
tografica de la camara de lente fidelisimo, va a engrosa:
el bolsillo del promotor dinamico que luego realizara arre.
glos en los mercados extranjeros exhibiendo interesantes
reportajes de costumbres.

Pero también es verdadero que no siempre es el eani-
ritu mercantilista el gue sobresale por sorpresa en esas ma.
nifestaciones, que son pura expresién de un sentir intimo
muy apartado de groseras especulaciones que pondrian le-
jos las esperanzas espirituales con que los genuinos cre-
yentes hacen entrega de todo cuanto son capaces de poseer
en el campo de sus personales actividades.

Llegamos con esto sl momento de singularizar, para
EXponer que uno de esos pueblos -—junto a muchos otrcs
de paradégica civilizacién en cuyo seno también-nos hemos
mavide gin precipitaciones nij atolondramientos— uno de
€sos conglomerados que vive ingénuamente su vida de tra-
diciones ancestrales, es Haiti, tan simpaticamente atracti-
ve en cierto modo y tan lleno de particulares encantos a
causa de las leyendas inverosfmiles que hacen el poderose
magnetismo generador de la conmovida emocién €on que ol
viajero se acerca, para convertirse pronto en atrevido hur-
fador, listo entonces para ver, recoger y conservar en la

TR it ™ ‘
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retina mental lo que la ocasién proporciona, a veces abun-
dantemente.

No puede uno dejar de observar la ingenuidad v la
usrdiente sinceridad con que algunos. arrinconados humil-
demente en el bailli de su predileccién, entonan sus nostal-
gias con ojos entornados y su alma en desprendimiento,
hacia la eterna Mater lejana, que ignora su congoja; y vi.
ven abandonados en su inercia a su propia suerte, en la
inconmensurable soledad de un desierto espiritual sin fron.

tera y casi perdido en la geografia universal contempo.
ranesa.

No es solo en el recogimiento del templo ristico, en
l# tranquilidad de un atardecer en e} campo, bajo el arbol
Cpulento de amplio ramaje, donde ha de oirse la triste que-
Ja del inconforme ‘con su suerte. Es tumbién el joven que
fue a la escuela, que sintié dentro de si el ansia de saber,
de aprender en el libro y con el profesor idéneo; el que
llevé su inquietud al extremo de asimilarse conocimien.
tos que no siempre estan al aleance de Ia generalidad de sus
contemporaneos, o no siempre llevan dentro de sf la ma-
leria prima capaz de facilitarle la necesaria saturacién de
ciencia, arte, genio o ingenio, para expresarse en el len-
guaje propio dél hombre moderno. Es entonces el joven
criollo que habla, que se comunica con los que pueden oirle,
que escribe con soltura, que lee libros franceses, al igual
que un buen porcentaje de la juventud de euello y eorbata
cel pais. Pero este, que se empina un poco y levanta su
bandera en una hoja impresa de papel, grita adolorido des-
de el baleén de su incorfomidad, la rebeldia que lo subleva,
€n un quejido que es la evocacién de algo presentido o visto

a través de paginas de costumbres del remoto Continente
. Negro.

- Su grito.es un desgarro que parece vibrar en el espa-
clo, -estremeciendo el ambiente, cuando dice:

iAfrica, Madre mia/

Siento el deseo de ir q prosternarme en las sagradas

losas de tus templos para implorar a los dioses que antanio
invocaron mis ancestros.

2
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Aquellos dioses que ellos llamadban Mawn, Damballah,
Legbd, son gquizds mds clementes que las divinidades cristia-
nos, ah! tdntas veces he llorado a éstas mis angustias, y
ellas, —ay de mil/— jamds me oyeron!

No comprendo los sermones de los sacerdotes de pdlida
Jaz. Predican el amor, la paciencia, la caridad, la esperan-
za, el olvido, piden besar la mano que estrangula, presen-
tar la mejilla derecha cuantdo se ha recibido él bofetén en la
izquierda. Con la diesira en alto bendicen y absuelven al
ladrén y al asesino.

Mentira! Mentira...l

Y anade:

“La moral de los cristianos razona como cobardes resiqg-
nados, no como hombres; la que ensefian los "griots’ (1)
es mds verdadera, mds humana.”

Como este joven soiiador, hay muchos que conciben
y publican sus cosas, valiéndose de los medios que el pro.
greso ha puesto al alcance de todos los pueblos. Esto no
quita, sinembargo, como queda sefialado, que persista la
nostalgia del Africa remota... surgiendo como en borbo-
tones sentimentales que podemos apreciar sin rebusca-
miento, con 8o0lo asomarnos a la ventana abierta de estos ine-
fables vecinos, constrefidos a vivir y multiplicarse ea la
tercera parte de una pequena isla que flota comn un corcho
batido sin cesar por las olas inquietas del Mar Caribe.

Frente a tal acontecer, uno se pregunta si se hace bien
€n mantener una actitud de inhibicién, o si esa indifirencia
puede en algin momento resultar culpable un dia, por lo
que significa como un mal contagioso capaz de paralizar o
restar impulso para alcanzar metas de positivo engrande-
cimiento nacional como premio al esfuerzo consciente y
bien orientado del genio rector.

(1) Grists: Entre los originarios de diversas comarcas del Afri-
ca, los hay dotados de clerto grosero talento poétl-
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co e improvisador con visos de locura. Errantes de
reino en reino, desempenan el papel de los rapso-
das de la antiguedad, y el de los minstrels de .a
Edad Media en Inglaterra, los minnesdnger de Ale-
mania y los trovadores de Francia y Espafig, o bien
el payador suramericano y decimero de las Anti-
llas. Estos son los griofs a que hace referencia el
autor de esos lamentos.

s R

i
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3
EN LOS VERICUETOS DEL VOUDU.

Como en ningun otro conglomerado de tipo contem-
pordineo, este que puebla la parte occidental de 1a isla tiene
su religién dominante, caracteristica, que posee y domina
poderosamente al nativo que alli econvive, aunque éste s6lo
tenga en sus venas una cuarta parte de sangre africana.

Explicase esto, a nuestro entender, por la demostrada
afinidad biol6gica que existe en el individuo —cualquiera
que sea— para absorber e interpretar mis eficazmente cos.
tumbres v tendencias de su propia raza. Se evidencia la
fuerza absorbente de la sangre, unida a la poderosa e in-
contrastable fuerza de la sugestién.

Claro. E] ambiente influye, sin lugar a dudas, con po-
sitivo avasallamiento en el 4nimo de quien en é] respira,
se nutre y se mueve, por mas resistencia consciente o pa-
siva que oponga. Hablar alli de fetichismo, de brujeria, de
encantamiento, de leyes misteriosas, de los dioses africa-
nos, constituye una real obsesién a la que es dificil escapar
alin en cfirculos, pinas o lugares en donde nada parece ha-
cer esperar tales alusiones.

_ Esto, no es critica. No es deseo de hablar mal de na.
die. Pero lo hacemos constar, a fuer de simples narra-
dores. Se trata sencillamente de costumbres, enraizadas en
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el espiritu de la generalidad. Arbol que crece de cierta
manera. . .

Como en el caso de las ideas recurrenies, a conversa-
ciones del tipo obsesivo antes dicho se vuelve a caer, en un
fatigoso y a veces atractivo circulo concéntrico. Ya lo he-
mos dicho: la obsesién estd fijada eu un punto: Lu4, el
misterio, con la ayuda del cual, —es la idea— tantos pro-
blemas de toda indole han de resolverse, con la satisfaccién
manifiesta de las personas interesadas en ello.

No hay que eserutar mucho; la indagacién no es nece-
garia o indispensable, para ver reflejado por todas partes
aigo como un misticismo sugestionante, respetuoso, claro,
sun a la vista del obsarvador advenedizo. Del que llega con
el espiritu limpio de malicia, pleno de ingenuidad, y la mi.
rada sin avizoramiento.

Mauricio Delafosse, en un interesantisimo libro suyo
sobre el Alto Senegal Negro, comenta: “El negro estima
gue en todo fen6meno de la naturaleza y en todo ser, se
encierra una vida visible o latente, existe un poder espiri-
tual o espiritu dindmico o eficiente que se mueve por sf
mismo: de ahi el culto de los genios que personifican las
fuerzas naturales y aquellos manes de los difuntos, espiri-
tus que se han libertado por muerte de sus receptaculos hu-
manos, momentéineamente. A cada uno de estos genios o
espiritus, el negro le presta una razén y una pasién. Aso-
cia por lo mismo ¢l genio o espiritu a sus propios deseos~ /

Es decir, lo que la ciencia moderna, amalgaméndose
con la antigua filosofia antropomorfa de los pueblos primi-
tivos, ha dado en afirmar como Animisme, asimildndolo en
cierto sentido al vitalismo, y convirtiendo ambas figuras en
un distorsionado mecanismo, dificilmente aprensible por
las menteg rudimentariamente cultivadas.

) No hemos dicho todavia que en Haiti la religién ofi.
cial es la eat6lica apostélica-romana, introducida allf, como
en todo el Nuevo Mundo, por los espafioles de la Conquista.,

y sostenida a través del tiempo por las diversas érdenes’

religiosas que han planta(.:'lo sus reales en todas estas tie-
rras de América que ha visto discurrir tintos dominadores
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como naciones aventureras mantuvieron su hegemonia en
la vieja Europa, aspirando desparramarla y sostenerla en'
los nuevos territorios, en donde la cultura aborigen no pu-

do soportar sin menoscabo el impacto que de fuera se le
encimaba.

La libertad de cultos, sin embargo, en la Repiblica de

Haiti, es completa, al igual que en todo el Continente co-
lombino.

Entre esos cultos libres, pese a esporadicas circuns-
tancias obstaculizadoras, esta el culto del voudu, practica.
do por la generalidad del nativo y afin por numerosos fo-
rasteros curiosos, aunque esa misma generalidad y estos ex-
trafos simpatizadores, se afilien de la manera més espon-
ténea v entusiasta, en un sorprendente paralelismo, a cual-
quier otro culto, o a cualquiera otra manera de adoracién
¢ paganismo, sin evidenciar demasiada reticencia.

E! voudd en sus diversas formas v manifestaciones
folklérico-espiritualistas, fué introducido en la isla desde
aguellos tiempos en que los barcos negreros recogian su
mercancia procedente de los matorrales africanos para va.
ciarlos por venta o cambalache, negociando con los blan-
cos afincados en la Antilla, en los campos de laboreo, don-

de el café, el algodon y la cana de azicar enriquecia al co.
lono ensoberbecido.

Las pintorescas y a veces sangrientas ceremonias del
rito, siguen practicindose allf, en esa mitad del territorio
insular, con los mismos exaltados ardores y efervecenciaa
muy préximas al canibalismo, con que cuentan las anti-
guas crénicas se celebraban en su lugar de origen.

Refiriéndose al Animismoe -——que arriba hemos men-
cionado— el Dr. Price Mars, que lo relaciona en cierta ma-
nera con el caso concreto de su pais, asegura que constitu-
ye no sblo una verdadera religién con un cuerpo de doctri-
na cosmoldgica, sino que en algunas regiones reclama toda
una jerarquia sacerdotal para perpetuar el culto.

En realidad, y enfrentindolo con las antiguas pricti-
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cas, en el culto voudu sélo se han introducido pequenas mo-
cificaciones, debidas a la época actual, a la evolucién na.
tural de las nuevas formas de vida, a las cuales los mo-
dernos fetichistas no han podido sustraerse. EIl entusias-
mo sin embargo es indeclinable, acrecido por la fe sincera
en la proteccién de sus dioses, y la conviccién absoluta en
la ayuda eficaz al obtenimiento de ia felicidad en la tic-
rra por todos los medios imaginables posibles, y la salva-
cién del alma en el mAs allad, cuyo paraiso esperan alcan-
zar un dfa.

La sempiterna fatiga del hombre, en cualquier latitud
en que se mueva. E] deseo persistente de la humanidad.

Ahora bien: qué es en realidad el culto voudi? En que
consiste?

En el Africa lleva el nombre genérico de Youdu o culto
de la serpiente, la religién en que se adora una serpiente
dentro de una jaula, no como divinidad misma, sino cual
representacién de un principio divino. Viejos papeles nos
cuentan que sus fiestas duraban dias y noches enteros, y
consistian esencialmente en el sacrificio de gallos blancos
y negros, corderos y cabritos servidos luego en grandes co-
midas, libaciones y danzas hibricas. En algunas ocasio.
nes sg llegaba al sacrificio de nifios, cuya sangre bebfan los
asistentes en un frenético ceremponial. Noticias econtempo-
rdneas nos dicen —la policia y la prensa del mundo ente-
ro se han encargado de poner su atencién en ello— que es-
te culto se ha practicado no s6lo en el Africa lejana y en
Haitf, sino también en otras Antillas, en algunos pafses

americanos, y ain en los Estados Unidos del Sur de Nor-
teamérica.

Por su parte, un autor yanqui —William Seabrook— en
su libro “La Isla Msgica,” nos explica, después de vivir
un buen tiempo en Haiti, en época de la intervencién, y lue-
go de haber tratado de interpretar la religién imperante ¢n
el pueblo, para lo cual hizo escenificar, espectacularmente,
ceremonias y bacanales, que alli “el Voudi es una religi6n
viva y que comprende una vida tan profunda como el Cris.
tianismo en sus comienzos en la Edad Media, cuando loxa
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milagros y fenémenos misticos constituian el pan de cada
dia; que el voudi es un verdadero culto a la divinidad, y
que magia, hechicerias, prodigios y maleficios, no son sino
derivados de la fe voudi, complementos secundarios apor-
tados de la linea ortodoxa, y a veces, siniestras consecuen-
cias, del mismo modo como hubo derivados en la Kdad Me-
dia por desmembraciones de la fe catélica”.

Cierto. Puede afirmarse que este culto es tan viejo
como la creacién misma. En otros pueblos lo conocemos
vuon otros nombres. En esencia es lo mismo. Adoracién y
peticién a dioses incognoscibles de cuya presencia en todas
partes sélo la fe ciega nos di cuenta, pese a los milagros
que a veces reportan los voceros entusiasmados.

Aquellos viejos ritos a los dioses del voudu que desde
la Guinea y el Congo vinieron a Haiti, allf se han mezclado
con otros a través de la tradicién oral. Asi se explica que
unos sean evidentemente mas crueles que otros. Mientras
unos piden verter sangre humana, otros se conforman con
sangrle de animales consagrades, o con mansas aves de
corral.

Son sacrificios y oblaciones que los dioses del panteén
voudu demandan como condicién indispensable para dia.
ponerse a escuchar las plegarias que la fe les dedica.

Epocas del afio hay en las cuales esos dioses estan
TASs propicios y aceptan con mayor agrado las multiples
celebraciones con que son festejados. Es entonces cuando
en los barrios bajos, en los poblados, en la montafia, suenan
los tambores rituales desde la tenuidad del anochecer y re-
tumban a través de valles y pefiascos, estremeciendo el bos-
caje hasta los clarores de la madrugada.

De todos los confines acude el ereyente, alegre por
encontrar una rueva oportunidad de mostrar su agradeci-
miento al dios de su devoeién que hiz¢ crecer y dar frutos
de calidad a su siembra al pie del monte, o permiti6 que su
mujer tuviese buen parto.

_ El creyente urbano busca compafiero o emprende solo
la jornada para ir a postrarse ante el altar voudii erigido en
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la encrucijada distante, en accién de gracias por el ems=
pleo tan facilmente logrado, el negocio lucrativo que llevyd
a cabo: o bien va en busca del amuleto infalible con que ha
de conquistar a la muchacha esquiva.

Ofertorios ricos y regalos modestos van a juntarse al
pie del ara cubierta con pano blanco y adornado con atri-
butas de misterioso simbolismo y colores subidos, bajo el
techo poco elevado del bailli, frente a estampas pohicroma-
das.

La felicidad, esto es, el logro de las mas diversas e in.
timas aspiraciones con que ja vida atormenta al hombre de
todas las latitudes, parece radicar en cada uno de aquellos
largos templos rusticos, de madera burda y sin asientos,
pintarrajeados elementalmente, que encontramos a menu-
do en lugares aledanos a la capital, en poblados y peque-
nas aldeas a lo largo y a lo ancho del pais. En nada han
querido imitar en su sencilla construccién, las iglesias mas
o menos modernas de villas y ciudades, en que la autoridad
catdlica de un cura ensotanado se impone augurando te-
rribles castigos al profano.

Nada le impide al fetichista ir por la mafiana a la
iglesia cristiana y confesar al sacerdote sus debilidades o
pecados, mintiendo o diciendo verdad, para mas tarde, en un
desdoblamiento insensible y aparentemente sin trascen.
dencia, invocar con la mas unciosa y sincera entrega, a sus
dioses atavicos.

Presenciar las grandes ceremomas en la jungla; oir de
cerca los canticos sagrados al son ritmico de los tambores
de piel de chivo; estremecerse ante el sacrificio sangrien-
to con que se alegra a las potencias del mvisterio, y ver luego
la bacanal] en movimiento demoniaco de baile y aguardien-
te, a la luz de lamparas risticas de hojalata y gas, o del
simple hacho de cuaba, es algo que se incrusta en el cerebro
con ahinco de obsesién, dificil de extirpar.

Es alg_o que a despecho del tiempo, de las andanzas, de
las impresiones agradables, del aturdimiento de los gran-
des centros urbanos, espléndidos y maravillosos de civili-

zaci_én moderna, perdura con alarmante persistencia de em-
brujamiento.
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EN LA RUTA DEL MISTERIO

El capitulo anterior ha finalizado aludiendo a la alar.
mante persistiencia del embrujamienio que parece quedar
en el espiritu después de asistir a ciertas ceremonias voudi
de la junglia haitiana.

Huelga confesar que, pese a lo mucho de fetichismo
y de hechicerias que hemos presenciado alli, y pese tam-
bien a lo cerca que hemos estado de grandes papalois y ma-
malois (papaluids y mamaluéds) del culto, jamas nos ator-
menté ni nos posey6 el temor de verros envueltos serioa_
mente en las mayas tenebrosas de lo que pudiera nom-
brarse por encantamiento. Aunque pensandolo mas dete-
nidamente, debia ser interesante, debe tener sin duda su
especial “encanto”, para quien pudiera disfrutarlo con con.
ciencia, llegar a ser un discipulo privilegiado de Apuleyo, y
poder reirse de ciertas cosas cuando los demas, viendo un
ente cualquiera a quien no prestan atencién, a lo mejor un
vulgar cuadripedo, resulta que en realidad se trata de un
“palipote,” de un “baka”, o lo que es igual, en la literatura
antigua de cierta tendencia, un “asno de oro”, que un dia

 pomera rosas aparecidas por arte de magia, para volver

& su estado original tras la metamorfosis operada en som-
nolencia.

Sin apartarnos del tema primitivo, cuyo desarrollo he-
mos querido ensayar a través de estas crénicas que sin
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duda pecan con frecuencia de incoherencia por la falta de
¢nlace que en su mayoria podra observarse de unas fren-
te a otras, hemos pensado siempre que la permeabilidad
mental para estas creencias favorece en gran manera el
trabajo del .bocor y del owangateur. Como en todo acto de
fe, la voluntad puesta al servicio del querer creer hace que
la supersticién, como sal de la vida, llene su cometido u
cabalidad.

Es verdad que nuestra presencia en innumeras ceremo-
riias junto a poderosos y calificados representantes de Leg-
ba y Damballah Owedo, por efecto de circunstancias espe.
ciales, trajo la consecuencia de gue fuéramos bautizados
bajo el signo sangriento del voudi, en un acto pintoresco
que luego di6 motivo a diversos episodios cédmicos que ami-
gos y compaieros explotarfan posteriormente a su gusto
y sabor, mientras otros recibieron la noticia con el mayor
respeto 0 con el entusiasmo maAs formal.

Si bien aquello tuvo su importancia para nosotros, pcr
cuanto facilité nuestro contacto y conocimiento de mu-
chas cosas del culto, que con el tiempo habriamos de tocar
con nuestras propias manos y ver con nuestros propios ojos,
por el momento apenas lo estimamos como simple aventu-
ra, guiados tan solo por una elemental curiosidad.

Cabe advertir, antes de continuar, que en Haiti un
dominicano —para determinar el ejemplo— es considera-
do generalmente, por una inexplicable paradoja, como mas
brujo que los mismos brujos del pais. Esto da una pauta
de hasta dénde puede tomarse en serio entonces la bruje-
ria. Esto no quiere decir que el suscrito ignore cémo en
nuestro pais hay muchos adeptos a practicas tenidas co-
mo brujas, o simplemente sean aficionadas esas persn-
nas, como poseedoras de un sexto sentido capaz de vislum-
brar, de atear, olfatear, por intuicién o conocimientos pre-
vios; tampoco Se nos escapa que €sas mismas personas ex-
plotan hasta con bastante éxito, su malicia o su sapiencia,
con aquellos que en su tribulacién dudan de su porvenir ¥
busean el asidero de una afirmacién cualquiera, preferi-
blemente que se avenga a sus deseos o a sus urgencias.
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Y es asi que, situandonos en aquel ambiente, es notorio
ver cémo, a lo mejor un sencillo acto casual, practicado po:
un compatriota nuestro, bien claro y perfectamente explica-
ble a la luz de la experiencia, de la ciencia o de la mera
habilidad manual, es causa suficiente para que el criollo
ingenuo se crea frente a un mago capaz de subvertir las lc-
ves de la naturaleza o recibir las inspiraciones de los dio-
ses, atraer el bien o hacer el mal a discrecién, sin que a
ninglin sér humano le sea dable interponersele.

Aquella ceremonia del bautismo antes aludida, tuvo
efecto tras de un intenso periodo de pruebas de caricter
personal, llevadas a cabo voluntariamente, que implicaban
la privacién completa de alimentos que contuvieren carnes
de ninguna especie, ni picantes; en cuanto a la sal, séle
podiamos usarla en poquisima cantided. Se nos advirtio,
asimismo, que el contacto sexual nos estaba igualmente
vedado durante la experiencia, que era de treinta dfias.

De este modo se preparaba el cuerpo y el espiritu para
1ecibir la consagracién con todas las ventajas que supone
el tener la voluntad sometida o inclinada a un propésito.

En la residencia campestre del doector Reser, a quien
hemos de aludir en capitulo préxime, dejabamos pasar
dias v semanas, con frecuencia recorriendo a1 caballo bos-

gues y colinas, acompanados de Ti-Fred, un negrito ale-
gre y simpatico, que se empefiaba en 1r siempre a pie, sin
dejarse ganar por el trote de la montura. El someternos
& lo estipulado por el bocor, no constituia un sacrificio
magno, ya que aquella autoridad lo dejaba a nuestra dis-
creciébn, después de darnos las indicaciones que creyé ne-

cesarias.

El dia sefialado para la iniciacién, nos reunimos en ia
media noche de un viernes en el houmfourt o iglesia voudq,
para ser consagrados formalmente en la nueva religién, al
conjuro de cuyos dioses dispondriamos del bien y del mal,
de lo dulce y de lo amargo, de las profundidades marinas y
de las alturas de log cielos...

Casi todo eso significaban las esperanzas sin limito
que se nos habian hecho concebir, como consecuencia de
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aquella entrada, con nuestro cuerpo y nuestra mente,. al
reino material de la coiradia, que a partir de entonces ibs
a propiciarme inusitadas oportunidades de conocer ‘“‘secre.
tos’” de un valor incalculable, asequibles sélo para aquellos
aue habian merecido ser aceptados a través de la ceremo-
nia de la iniciacion.

Los principales sacerdotes y sacerdotisas del lugar,
que eran cinco en la regibn de Cul-de-Sac, salieron de una
habitacién vecina, enjaezados con vaporosas vestimentas
blancas y rojas, en la mano vnas canilas h u m a n a s
que amarilleaban de viejas, y nos condujeron delante de un
altar adornado con cobertor de tela blanca y limpia, con
orillas rosadas, sobre el cual imperaban representaciones
de dioses y semidioses de la jerarquia voudd, sobre el sig-
nificado de todo lo cual se nos habia instruido anticipada-
mente. Alli estaban, en su real materializacién, presidien-
do con dignidad el sagrado lugar, Papa Lebga, Agowé,
Damballah Owedo, tres altos representantes del rito. Fi-
guraban otros de menor categoria. Eran santos del calen-
dario cristiano, modificadas sus figuras en yeso y en poli-
cromia por curiosos aditamentos que completaban su partj-
cular personalidad.

Banderas confeccionadas sin arte y gallardetes de co-
lores llamativos cruzaban las cabezas de los neéfitos, a
punto de recibir el 6leo bautismal... Era éste, la sangre
mezclada de un chivo negro v siete palomas sacrificadas
aquel primer dia de luna llena del mes.

Con la sangre y el corazén del sagrado cabrito se ha-
bia hecho un pastoso amasijo, que luego de ser santificade
con palabras cabalisticas, de diffeil comprensién, nos sirvié
hara santiguarnos la frente y ia nuca en un alarde ceremo-
nioso de ‘completa sumisién. De las palomas comimos el
corazén asado, que convertido en migaja, nos parecié ex-
celente y lleno de inocencia. En unas tacitas de aluminio que
se usaban por primera vez aquella noche, tomamos sorbos
de la sangre, cuyo sabor no nos fué desagradable a causa
del polvillo de sal que se le agregd junto con un chorrito
de jugo de naranja agria.

Los tambores del eulto sonaban sordos, lentos. mien.
tras dos sacerdotisas jovenes entonaban una tranquila me-
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lopea, meciéndose en un vaivén ritmico.

Repitiendo una féormula concebida en patia, gue se nns
iba dictando palabra por palabra, hubimos de jurar fideli-
dad a la nueva creencia, y nos comprometiamos a la vez
a mantener el secreto y no escandalizarnos ante ningan sa-
crificio que viéramos practicar o tuviéramos que practicar
nosotros mismos en honor y prez de los dioses, para atraer.
rus sus favores o calmar su ira.

Se nos pusieron al cuello sendos escapularios: owangas
de suerte con los cuales debiamos confiar que todos los
problemas —no importa cuéles fueran— iban a allanar.
sc¢ satisfactoriamente. Eran unos livianos saquitos forra-
dos en seda, con una cruz ancorada bordada en hilo fino
al exterior. En su preparacion habiamos intervenido, di-
rectamente, requeridos por el maestro. Sentiamos tal cu-
riosidad por ver de cerca todo lo que en relacién con nues-
tro bautismo se realizaba, que nos prestamos gustosos a
hacer cuanto se nos indicara. ..

Para la confeccién de los amuletos escribimos nuestro
nombre y el mes del nacimiento, con sangre de nuestras
venas, al reverso de una litograffa cuyos dibujos no nos
resultaban del todo desconocidos. Era un circulo de dos
pulgadas de diAmetro con los doce signos del zodiaco. El
signo que en particular nos concernia, llevaba una cruz
y una marea distinta.

Dentro del circulo, una estrella de siete puntas con los
siete colores del arco iris. En el centro de la misma aso-
maba su cara Legb4i, bajo cuya proteccién se nos ponia.
Este papel cromado, cuyas virtudes maravillosas iban a
guedar consagradas dentro de poco, fué adherido con clara
de huevo a una plaquita de metal lustroso y liviano, para
quedar cubierto en seguida con una moneda de medio
gourde (diez centavos) a la cual también se puso del mismo
pegamento.

La ceremonia, encerrados en una habitacién estrechs,
friente a un cirio encendido, era emocionante. Aunque Ro
queriamwos pensar en nada extrano a aquello, el pensamien-
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to se nos iba lejos. La familia; los afios de muchacho; la
época de monaguillo y Mileto el sacristdn con sus instrue.
ciones para servir en. el oficio de la misa. No era arrepen-
timiento lo que se insinuaba, ni vergiienza anticipada por lo
que los amigos distantes pudieran decir cuando supieran
de estas actividades que todo e] mundo, aunque las practi
que con el mas grande fervor o con la mayor ingenuidad,
trata de ocultar y negar, apostatando de ellas y déandose
cantos en el pecho. Era algo mas indefinible lo que en aque-
llos momentos pugnaba. Era un sentimiento vago de que
si todo lo que alli se ejecutaba tenia realmente eficacia
sobre el destino del ser humano y cuanto le rodea, cémo
es que hay en la vida tantos infelices y desesperados que
maldicen de la suerte frente a sus continuas contrarieda-
des? Llegé un momento de confusién tal para nosotros,
que si hubiéramos estado menos decididos a verlo todo, o
¢uizis mas violentos de &nimo, no dudamos que hasta ha.
briamos desertado de aquello. Pero la relativa abstinen.
cia en que se nos habia tenido durante esos dias, la tran
quilidad espiritual en la cual vinimos a dar a causa de
aquel periodo previo de sujecién voluntaria con fines de
realizar el propésito que nos convertiria en seres privile-
giados. .. nos contuvieron y convinimos pacientemente a
todo cuanto se nos indic6, que por lo demas no tenia nada
de repelente ni odioso.

Una hora cada noche, durante quince dias de los de la
prueba, tenfamos que permanecer al sereno, mirando los
astros, con el pensamiento en lo mejor de la vida, con el
amuleto en preparacién junto a nosotros, el cual debiamos
voltear de vez en cuando. De este modo, se nos habia di--
cho, el owanga recibiria desde lo alto las benéficas influen.
cias perseguidas. ..

La noche de la ceremonia final del bautismo, aquella
de que aqui se habla, cuando se nos iba a entregar de mo-
do formal el atributo, hubimos de repetir, inclinados hu.
mildemente ante el gran sacerdote, que la dictaba, la si-
guiente oracién, en un francés caprichoso que a la sazén
no entendiamos muy bien, pero que al traducirla luego vi-
no a quedar asf:

“Grande y poderoso Legbd, pon tu espiritu en este owanga.
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“Grande y poderoso Legbd, pon tu espiritu en este owangad.

Dale todas las virtudes y cualidades que sean precisas, para
que tenga el poder absoluto de dominar sobre los buenos y
los malos espiritus, segun sea mi deseo. Que pueda yo por
tu favor y mediacién —oh padre de todas las cosas—! ven-
cer todos los contratiempos de la vida, adguirir riquezas y
poderio, no ser molestado ni vencido por personas ni por
espiritus, estar libre de maleficios, encantos y demds sor-
tilegios. Que nadie pueda hacerme mal. Que pueda yo do-
minar todos los males y hacer el bien para mi y para mis
amigos. Oh Legbd, sdlo a tf te invoco y en ti confio.

Ali Legbd voudi! Ali Legbd voudiu! Ali Legbd voudu..”

Aquello era una salmodia a tres voces, frente a una
mesita donde estaban depositados en un gran plato nuevo
de loza, los sagrados objetos. Mientras el acto se ejecu.
taba, pasibamos una mano sobre el talismin. Luego se
nuso cada uno de aquellog amuletos dentro de los saquitos
forrados de seda, pendientes de un cordén de hilos dorados.

La invocacién a Legbé, apretando fuertemente aquella

maravilla en momentos de apuro, nos libraria de todo con-
tratiempo, y nos proporcionaria suerte sin fin... Adn des.
prevenidos, é] se encargaria de velar por nosotros. Era un
dibrete. Sésamo. de las Mil y una Noches lo que se nos po-
nia encima.

El curioso especticulo terminé de la manera maés ba.
nal e inesperada que puede imaginarse: una botella de ron
RBarbancourt fué descorchada y, en los mismos jarros en
que probamos la sangre de los pichones de marras, toma-
mos una fuerte racién del conocido liquido de fuego.

Siempre recibimos eon la mayor calma, sin apasion:-
miento ni espiritu critico, cada uno de los actos con que
grupos o individuos se manifestaban respecto de su parti.
cular religién o creencias fetichistas imbuidas de hechice-
rias. Sus inquietudes y congojas se dalman con oraciones,
sacrificios y fiestas al dios de su devocién, ecomo lo hace
cualquier otro conglomerado humano que_piensa y cree en
la efectividad del poder de lo sobrenatural, llimese este
¢l Dios cristiano, el antiguo Osiris egipcio, el Zeus griego o
el Jehova hebreo.

: 1@-&.5:[;_;:_“
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Importa declarar que nunca pudimos comprobar la
eficacia de] misterioso talismén ni de la respetable ceremo-
nia baustimal, excepto que al propagarse la noticia de
nuestra consagracién vouduista y comprobar los demas
el respeto con que tomabamos u observabamos el desenvol.
vimiento de ciertas practicas tenebrosas, sentiamos a nues-
tro rededor un ambiente de supersticiosa cordialidad, que
a la larga no evité ni conjuré determinados inconvenien-
tes posteriores, de positiva molestia momentanea. Con to-
do, aquellos hechos —bautismo, ceremonia, respeto e in-
convenientes— dieron margen a que un periodista chistoso
escribiera en La Habana cuartillas de un delicado humovr
que hacian sonreir.

Aquel Owanga salvador hace ya tiempo que se perdid
en el maremagnun de las idas y venidas... Con é] debe
haberse ido también la benéfica o mala influeneia que
;—ace_gtando las posibilidades— pudiera ejercer sobre nues.

ra vida.
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5
LEVANTANDO EL VELO DEL MISTERIO

Puede afirmarse de modo rotundo que bastante pro-
vecho logramos con la ceremonia de aquel bautismo, de
cuya divulgacién no buscada se encargaron otros. En rea-
lidad, consecuencia de ese hecho fueron las maultiples opor-
tunidades que luego se nos presentaron de ir levantando el
velo de los misterios, alcanzando a comprender por cerca-
na experiencia, —y con esto nos vamos mas alla de lo que
llegé a pensar el sefior Seabrook— que se trata en efecto
de un fenémeno religioso, mezcla de adoracién diabdlica y
hechicista, cuyo principal y mas eminente sacrificio es el
de tipo humano, inmolando como victima propiciatoria a
una niita, —preferiblemente blanca— que los iniciados Ila-
man en su argot propio, cabrit san’' cor’ esto es: ‘“cabra
sin cuernes”. Supimos también, por sucesivas y espacia-
das confesiones que se nos hicieron, que a veces los dioses
toleran la sustitucién, previas algunas ceremonias de in-
dudable cariz de identificacién y lealtad, por un chivo blan-
co en lugar de la niha que por cualquier circunstancia in-
vencible no pudo ser conseguida a tiempo, o a la que cor-
poralmente se quiere conservar en pie. Pudimos enterar-
nos por igual de que el papalui y la mamalui, asf como el
hocor, son sacerdotes y sacerdotisas venerados por el creyven.
te, que ve en ellog los altos representantes humanos de los
dioses del voudid. Sus merecimientos a través de los anos
consagrados a la practica secreta de su menester, los han
mantenido en el activo aprecio de aquellos adeptos que
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jamas dudaron de la realidad de sus elucubraciones mate-
rializadas en hechos no desmentidos.

El norteamericano Stanley Herbert Reser, médico en-
cargado de la direccién y administracién de un establec.-
miento asistencial para alienados instalado en Pont-Beudet,
a mas o menos treinta kildémetros de la capital, tenia su
residencia familiar en los alrededores del recinto, en don-
de moraba con su familia e hijos, cuando éstos no frecuen-
taban el Colegio en Nueva York. Las comodidades de gu=s
podia disponer en su casa le permitian llevar o recibir in-
vitados urbanos de tiempo en tiempo. E! bungalow, de
madera, zinc y tela metalica, rodeado en parte por enreda-
cderas y flores, estaba fabricado a la manera de la confor-
table cabaiia yanqui que se levanta en cualquier campo
riorteamericano. Era fresco y siempre estaba bien aproui-
sionado, como cumple a un funcionario que dispone de una
buena y jugosa asignacion.

Un negrito haitiano, fiel y servicial, se repartia las
atenciones domésticas con una muchacha del vecindario.
Unos arboles frutales, coposos y cargados de mangos y
caimitos, daban sombra en el contorno.

Los dias que pasibamos en descanso como huéspedes
del gringo, sirvieron de mucho, y fueron un buen puente,
para los contactos que ya nos habfarios propuesto. Alli nos
dimos cuenta, no sin alguna sorpresa, de que se sabia de
nuestra iniciacién y de la confianza que inspirabamos a
guienes algo tenian gque ver con ciertas practicas.

Fué aili donde, sentados al pie de uno de aquellos arbe-
les frondosos, conversamos de td a td, mano 2 mano, con
ancianos y jovenes de la comarca, conocidos como practi-
cantes activos de la religién. Viejos a quienes se les tenia
por terribles y peligrosos hechiceros y que eran el espanto
ge mujeres v muchachos de los alrededores, reian inofen.
sivos con un cachimbo de barro lleno de tabaco prendid. a
la boca, haciendo garabatos con un palito en la tierra. y
departian con nosotros en el mas cordial v pintoresen
créole, salpicado de palabras de un espanol mal traido y de
una arbitrariedad enloquecedora.
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Alli fuimos captando poco a poco, sin una intencién
cdeterminada ni premeditada, pese al interés que el asuntc
nos habia despertado, lo que muchos extranjeros en sus ex-
cursiones especificamente indagatoriai, se han empefiado
casi siempre sin éxito en saber, en desentranar ciertas co.
sas que les llamaron la atencién e nalgin momento. El por
qué, para qué y el cémo se dan épocas, y alun en centros
bastante poblados, en que desaparecen misteriosamente ni.
fios y ninas de edades que fluctian entre los dos y los
catorce aiios, sin que por lo general pueda saberse por lns
familiares su paradero, ni la forma como han sido secues-
trados. Se pierden sencillamente sin saber cémo, en cual.
auier salida de la casa, en cualquier descuido de los padres
o de los encargados de ellos; s les busca, se dan avisos a
través de cualquier medio oral o escrito, y luego se alvida
el asunto.

A dénde fueron a parar esos desaparecidos, es cosa
que en muchos casos se ha podido eomprobar sélo con la
eyuda del tiempo o de la casualidad. Los encargados de
cobtener aquellas presas, aquel material itil para quién sz-
he cuidntas maniobras secretas, no ignoran a lo que se ax-
ponen frente a las autoridades del pais. Pero ese razona-
miento parece tenerlos sin cuidado.

Nadie desconoce totalmente qu~ la hechiceria tiene
mucho que ver en esos hechos. Saben o sospechan que lo
mas probable es que se trate de convertir en zombie a la
victima del rapto, para usos y practicas ocultas cuya varie-
dud es algo dificil de definir o de abarcar en toda su am-
plitud. Pero también hay algo mas tragico altn, que el
servicio policial persigue y la ley castiga con positiva se.
veridad, cuando aplica con toda seriedad el articulo 246 del
Codigo Penal haitiano vigente, que hace referencia expre-
sa del asunto, y cuyo texto reza asi:

“Serd también calificado de atentado mortal cualguier uso
gue se haga contra personas, de substancias que, sin provu-
car la muerte determinen un suefio letdrgico mds o menos
prolongado. Y el hecho de enterrar a la persona a quien
tales substancias hayan sido administradas, serd conside-
rado como homicidio, cuablquiera Qque sea el resultado que
se produzca después.’’
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Es decir, que oficialmente se pone en guardia a ia
opinién publica, al reconocer de ese modo las infinitas po-
gibilidades que existen emboscadas al acecho de la ocasién,
desenvolviéndose con sigilo en el campo intrincado y tene-
broso de aquellas practicas ocultas.

Es un hecho bastante divulgado que durante dos ve-
ces al ano los dioses del voudi piden, requieren formal-
mente, la inmolacién humana, como condicién irrevocable
para dignarse mirar con benevolencia a los infelices cro-
yentes. Estos entonces, en la esperanza, en la confianza
absoluta de que recibirdn los grandes favores, ofrecen c}
holacausto de uno de sus propios hijos o buscan, raptiandolo
0 haciéndolo raptar —muchas veces a considerable distan.
cia— un ser humano que, narcotizado con la savia descom-
puesta o acondicionada del manzanillo, recibe finalmente
la cuchillada sagrada en la yugular. He ahi una informa-
ciébn que sin duda sorprende a muchos. Pero a otros los de.
Ja frios, porque en el Ambito de la brujeria o de la hechi.
ceria del pafs, hace tiempo que nada se pone en entredi-
cho.

En cuanto al manzanillo, también se sabe que es una
vlanta que los botinicos extranjeros, investigando y hur-
gando pucicntes en montes y planicies, aseguran gue exis.
te en la Isla, aunque en poquisimo niimero de ejemplares,
rero suficientes para ser encontradoa por el curioso brujo
regional, que es esencialmente entendido en Zumos y bre-
bajes extraidos de hojas, raices v arbustos cuvas cualida-
dades venenosas, estupefacientes o carativas, aprende a
través de los afios y con la ayuda de las ensenanzas de sus
mayores o de aquel que le doné, en lo profundo del bosque.
y €n una noche para él memorable, el privilegio de curar o
de matar el cuerpo y el alma en nombre del lua.

Muchgs Sucesos que a primera vista no ofrecen una
glara explicacién, van poco a poco mestrando su entrafs
‘ntima. Kntonces sacuden, asombran y a veces horrori.
zan al espiritu mas equilibrado o mas desaprensivo. Des-
vios y ma-mfestaciones que parecen ser atributos simpéati.
cos, salvajes o caracteristicos de los pueblos menos favo-
rgc.ldos por lg luz esclarecedora de las investigaciones cien.
tificas y racionales, y por los aprendizajes empiricos mas
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modernos, encuentran ambiente y esi:enario propicios, pa.
ra arraigarse y prender profundamente en la conciencia
de tantos miles de almas diferentes, que demuestran, co-
mo en el caso de la especie, no haber sido eficazmente per-
meables a la maravilla de la luz eléctrica, de los aeroplanos,
lus radios eterodinimicos, o de cualquiera otra manifesta-
¢ién de la cultura mecénica o de la especulacion cientifica.

Predomina Ia esperanza, sin embargo, de que el tiem.
po, la inteligencia o la viveza de sus mandatarios y el pro.
greso material y moral, influirdn quizas poderosamente
para remover de aquel estado lamentable una poblacién
que como de humanos, puede alcanzar mejor nivel cultural y
un apetecible bienestar, aprovechando de ese modo lo que
la vida moderna puede ofrecer al hombre de hoy.

Traginando en las calles de ciudades y de aldeas, en
los caminos reales y en las encrucijadas, por todas partes,
encuentra uno a diario las demostraciones palpables de c6-
nio se cree, c6mo se piensa y cémo se practica lo que pa-
rece constituir la vida y la felicidad del comiin de la gente.

Provoca persistentemente la atencién del extrano el
panuelo rojo o amarillo anudado al cuello de un hombre, o
bien una mujer vestida econ un traje blanco o verde, a un
solo tono, sin adornos con qué matizar, 0 esa misma mujer
con un pedazo de tela negra brillante anadida al hombroe,
cosida sobre el mismo traje. Y llega uno a saber que no se
trata de una moda sui géneris, con la cual se quisiera en-
galanar el porte. Muchos viajeros y cronistas han comen.
tado con frases pintorescas aquellos vestidos del poblador
rural y de barrios pobres, econfeccionados con retazos de
tela de algod6n, pegados entre si, de colores chillones. Por
igual pica la curiosidad ver el indumento blanco y negro,
de grandes piezas perpendiculares que no parecen con-
venir a estilo determinado alguno, por mas extravagan-
te que éste sea; ni tampoco tienen esos vestidos y esos ader-
nos apariencia de fiesta, ni hay alegria en sus vuelos, ante ¢l
concepto o la ignorancia del profano. Son sencillamente lla-
mativos y grotescos, cuando se los mira con el ojo habitua.
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do al patrén que nos ofrece la vida y las costumbres de
cualquier otro pueblo de hoy.

Ha podido notarse que una mujer asi ataviada se mues_
tra en general desconfiada y ruda cuando se la interroge
o se la observa con demasiada insistencia. La que lleva
una tunica elemental, con un simple crificio para dejar pa-
sar la cabeza y los brazos, no contestari ni mirara siquie-
ra a un desconocido. No es que se avergiienza. Nada de
€80.

De qué se trata entonces? Cuél es el misterio que
encierra cada uno de estos hechos que intrigan al viajero?

Hemos encontrado la explicacién, que ya no es un se-
creto para quienquiera que demore mas de una semana en
el pais con los ojos abiertos. Tal explicacién no es un se.
creto, ni divulgarla es una profanacion.

Estos vestidos son prescritos por e! papalua, como peni-
lencia por alguna ofensa inferida a los dioses, o para ayu-
dar la accién de un owanga, o para desviar la amenaza de
un hechizo, o bien favorecer la realizacién de un deseo. Los
sacerdotes catélicos, que conocen su significacién, prohiben
4 las personas asi ataviadas la entrada en sus iglesias y
capillas, y atruenan contra ellas desde el pulpito.

No'importa. Ya hemos dicho que el fetichista voudt
tiene su local, su iglesia ristica pero propia, generalmente
enclavada en las afveras de las poblaciones, al pie de la
montafia, o en lo profundo del bosque, rodeado de escasac
viviendas, Alli se reunen de tiempo en tiempo los creyen-
tes, que lejos de las autoridades policiales, no tienen de
guién ocultarse. Y ain éstas, las mas de las veces, hacen
de la vista gorda, por un inveterado respeto a las creen-
cias paisanas, de las cuales los propios gendarmes no siem.
pre se sienten libres.

En aquellos locales, cuadrilongos y de una o dos ven.
tanas con paredes de tierra y techo de cana, estin dibuja-
dos con carbén o con tiza, figuras antropomérficas y bur-
das de serpientes simbélicas. Alli también comparecer,
€n trazos de una experiencia dudosa, los dioses mayores d¢)
pantedn vouduista.
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Algunos de esos houmforts (llamanle por igual bailli al
templo) estin dedicados exclusivamente a Ogoun Badagris,
sanguinario y cruel, dios de la guerra y de la venganza.
Es el protector contra las heridas niortales; Santiago el
Mayor lo representa.

Cuando €l hougan esta inactivo, ei templo permanece
inaccesible para todos. E] viajero séio vira que le dicen con
aire supersticioso, senalandole aquell: construccion:

—Cailli du Mistére.

Es en efecto, la casa del misterio, la que dificilmente
serd profanada por el haitiano, que ve en ella el simbolo de
su propia fe, intocable en su grandeza espiritual, aun cuan-
ao no sea ese refugio el que especificamente le pertenez.
ca como miembro de la universal cofradia.

Aquel caserén cerrado hace pensar entonces en la vi.
da patriarcal y suave del gran personaje misterioso, gue
vive graciosamente con todas sus necesidades cubiertas,
—que por lo demés no son exageradas— porque el reconoci-
miento general de todos sus acdlitos l= permite lograr cvan-
to necesita o simplemente apetece, 3in tener que dar un
golpe. Su calidad de hougan le da derecho a todo. ..
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OFERTORIO YOUDU EN BIZOTON

Era la segunda vez que de noche concurriamos a los
bambéches de la temporada en el cercano poblado de Bi:
zotén, a poca distancia de la capital por la carretera del
Oeste. Aquellas festividades habian de durar. ocho dias o
més, en franco derroche de alegria supersticiosa y ebria.

Desde el comienzo, cuando los tambores iniciaron el
repique bronco de sus cueros de chivo, comenzd a llegar
gente a pie, 2 lomo de burros, en automéviles y en guaguas.
del 1lano, de la montana, de los pueblos vecinos y de Puerto
Principe.

Son fiestas rituales que hacen eco a lo largo y lo
ancho de la regién. Revisten el caricter esplendoroso v
bullanguero de festividades patronales, con todo el entu-
s1asmo que es capaz de expresar un conglomerado deseoso
de divertirse a la vez que llenar a cabalidad su cometido
como fiel cumplidor de ritos ancestrales de alta significa-
cién en el concepto religioso de la comunidad, a cuyo cum.
plimiento se siente fuertemente atado a través de genera-
ciones. Durante el primer tercio del mes de noviembre de
cada afio, aquel caserio solitario y sin perfil definido, le-
vantado al lado del camino, con su madera rustica y sus
techos de paja seca, toma un nuevo cariz de bulliciosa al.
garabia, mezcla de aparente ingenuidad o de real mocen.
cia. Las multitudes abigarradas de las dos clases sociales
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s8¢ juntan, se reburujan, conversan y hasta dan la impre-
s!6n inconfundible de que cordializan en momentaneo y mu-
tuo entendimiento devocional. Alli los aglutina la general
creencia y el respeto profundo a los dioses que el ancestro
ies trajo en la mente v en el corazén de sus mayores y gque
éstos les inculcaron en el transcurso del tiempo con el ejem.
vlo, con el relato oral de sus ievendas y con su fe personai.
El rico v el pobre, €l negro, el mulato, y aun el hombre de
tez clara, se ven v se sienten unidos por una notoria y
reidora camaraderia.

Entre los carros estacionados a lo largo del camino, la
raquina apagada, se ostentan unos con placas piblicaa,
placas privadas, mientras otros las llevan con marca oficial.
{an venido trayendo visitantes desde muchos kilémetros
a la redonda.

Los frentes de las casas, con sus pinturas renovadas
rara la ocasién; los puestos de venta de dulces, de licores
«» de frutas, las enramadas espaciosas v de suelo apisonado,
lucen nutridas guirnaldas de papeles multicolores y faro.
litos de confeccién casera. Los gallardetes de rayén flamean
£ la luz de la luna, al resplandor de las farolas de gas y
e luz hachos resinosos. E] arroyo que corre mansamente
por entre piedras, reflejando luces, cruzando patios y ca-
minos, agrega un rumor sordo al indescifrable tumulto de
la noche.

Suenan tambores tipicos que repiquetean llenando cl
amYito con un diluvio de notas que parecen decir algo en
su ronquera prolongada. Hay voces que entonan monéto.
nas letanias para convertirse luego en cantos entusiastas
ae exaltacion ritual. Es un pequeno grupo que vocaliza
junto al oficiante del parche ristico. Cojidos de la cintu-
ra dos hombres y dos muchachonas con la expresi6n insi-
nuante y alegre, vestidos como cualquiera otro, se mueven
¢n ritmo que aumenta de mas en mas. El resto de la con-
currencia en ese sector parece comprender plenamente que
se trata de un comienzo de fiesta, mientras una indefinible
inquietud se insinia en el ambiente.
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En otras enramadas, donde la multitud va creciendo
ror momentos, la asistencia se mueve sudorosa e impacien.
ie; otros bailan en una lujuriosa promiscuidad al son de
nuevos instrumentos de percusién que hacen saltar a jéve.
res y viejos, en contorsiones jocosas y disparatadas. Cada
cual gira a su antojo, rodeando de cuando en cuando a una
rareja casual, que ingénuamente y sin complicaciones le
rinde igual homenaje, sin apenas tocarse uno ni otra.

El curioso deambula por entre callejones desiguales.
I.os grupos se maultinlican, Hablan unos y gritan otros en
cdesahogos roncos de borrachera prematura e inofensiva.

X X X

BIZOTON, ese minusculo caserio, a las puertas casl de la
capital., presente con letras pequenitas en la carta geografica
del pafs, tiene fama desde mucho tiempo atrés, segiin el decir
comin, de ser lugar sagrado para €l creyente y practicante anc-
tivo del VOUDU. Y el creyente en todo el territorio lo constituye
el 95 por ciento de la poblacién —si damos credito a la opinién
verniacula tenida por imparcial—. Esto asi, pese a la conocida
prohibicién oficial. El resto de ese porcentaje, con raras excep-
ciones, es el elemento extranjero que ha sido quizAs hasta el
momento impermeable a la creclente y dominante sugestion del
embiente. Ese calculo, desde luege tenenios que repetirlo, no es
ruestro. Pero en verdad, es aceptable sin muchas reservas.

X X X

EL VOUDU, culto y baile sagrados, mas viejo que el cristia
nismo, se practicaba antes y se practica hoy, con el designio
f.rvoroso de hacer propicios a los antiguos dioses del Dahomey,
tanto como a los de la Guinea, de inclinarlos a oir y atender bue.
namente las peticiones que se les formulan. A través de un
Papa-Bocor los diosos expresan sus caprichos. A veces esos
caprichos son ineccentes en sus consecuencias, como cuando se
trata de querer u ordenar que les hagan flestas que por lo ge-
neral duran semanas enteras —con sus dias y sus noches—
camo condicién irrebatible para conceder mercedes, o simple.
mente por eso: por capricho.

Pero otras veces los deseos son para que se lleven a
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efecto ceremonias formales y cruentas, en las cuales in.
tcrvienen numerosos sacerdotes y sacerdotisas consagra-
¢os, procedentes de diversas regiones, previamente llama.
dos en asamblea, y en las que se impone el sacrificio de
gallos blancos y negros, algin cordero recentino, un toro
negro y joven, con ejecucién de danzas libricas y no pocas
veces la muerte real de algiin animal sin-cuernos —un ni-
1o— cuva sangre han de beber los asistentes (la de este
ultimo), destinindose una parte de ella, que se somete a un
complicado proceso de desecacién y pitiverizacién, para bre.
bajes y encantamientos de tipo hechicero.

Es lo que el extrano ve con horror v forma la parte
trigica del asunto. Es entonces también cuuando se tiene
noticia de eémo s¢ organizan los gross bamboches que toman
esplendor extraordinario, segiin la calidad del personaje que
hg de cubrir los gastos principales que en el mismo se ori-
ginen.

En esta que ahora presenciampos, la fiesta no es del ti-
po terrible y sanguinario. Pero reviste una importanca
apreciable, por lo caructeristica y alegre que resulta, pese
& lo formal de su desenvolvimiento.

Se cuentan casos en que un sér o lua protector ha pe
Gido a determinado individuo, creyente fervoroso incansa.
bie en el pedir, un baile y una determinada ceremonia voudu.
Este acto, que ha podido ser de gran trascendencia en la
vida de aquel, no pudo tener efecto a causa de la imposibi-
lidad econémica o por cualquiera otra impedimenta inven.
cible del escogido; apesadumbrado por tal motivo, la su-
gestién hipocondria lo ha llevado a las resoluciones mas
extremas. El desalianto lo ha matado.

El abogado Jean-Louis y el médico Reser, dinimicos
y espontaneos, se habian hecho acreedores a nuestro par-
ticular agradecimient), a causa de la personal simpatia que
ros demostraban. Con ellos nos fuimos aquella noche. Y con
el grupo, tres jovenes criollas, de belleza extrana e inci.
tante. Esta vez teniamos especiales motivos para concu-
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rrir a Bizotén, meca por entonces como antes se ha dicho,
de los entusiastas del voudi. Ese dia iban a celebrarse los
actos consagratorios de la gran fiesta, con asistencia de
un gran oferente, protegido de los dioses, y triunfador
gracias a ellos —se aseguraba— en todos sus negocios pu-
blicos y privados. Era Stenio Vremont, alto funcionario de
una poderosa y rica empresa industrial capitaleiia y perso-
naje muy conocido en toda la Repiblica.

XXX XXX XXX

De viejo se sabia que Vremont era fervoroso creyente
de los luis, de las practicas voudi, de los misterios negros
sobre los cuales habia escrito y publicado paginas muy cu-
riosas e interesantes que despertaron general atencién ¥
que demuestran su profundo conocimiento de la hermenéu.
tica de la religi6n criolla, que los nativos se apresuran a
ocultar a la vista de los extrafios a ella, pero vigente en los
estratos sociales y que sigue tolerada con una explicable
lenidad por las autoridades. por miltiples conveniencias
de orden politico, y por no interferir el ritmo secular es-
tablecido tacitamente desde tiempo lejano. Con todo, a
Vremont, inteligente y practico, ladino ¥ aprovechado, se
consideraba como un gran protector de las creencias feti-
chistas del pueblo, y se le reconocia oficiosamente comn
un Sumo Sacerdote del templo de Legba, Dios de la fecun-
didad v jefe de caminos ¥ encrucijadas.

XXX XXX XXX

Nuestro grupo se mantenia junto a una mesa en que
lucian algunos vasitos llenos de Barbancourt y agua mine.
ral importada, bajo un palio de ramas frescas, aparta.do‘ge__
ro cerca del sitio de la ceremonia y desde donde podiamos
dominar a perfecci6bn el ambito del recinto en fiesta. Era
poco menos de la media noche. La luna brillaba con toda
qu claridad en un cielo limpio. De entre la arboleda vimos
aparecer dos hombres corpulentos vistiendo sobre la ropa
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ordinaria que sobresalia por debajo, sendos camisones rojos
con adornos amarillos. Se dirigian hacia el ecamino, donde
los autos espejeaban a Ia luz de la noche. A la vez, unas
extranas notas vibrantes que no habiamos escuchado an-
les, se dejaron oir. Eran los tambores grandes del culto,
que anunciaban la llegada del Gran Protector. Miaman, Pap4,
('ata, que sonaban con sagrados acordes, en una especie de
marcha no antes ofda por nosotros. Un creciznte rumor
se Tué extendiendo entre la multitud acallada, sobrecogida
en respetuosa espectacion.

En honor a la verdad, no podemos ocultar y por el
contrario es preciso confesar que ®os poseia ¥y casi nos
dominaba un poco pero inevitable encogimiento cuando
mas tarde, aceptando una brusca invitacién que nos pare-
ci6 demasiado imperiosa de parte de las criollas que hacfan
nuestra satisfaceién, nos adentramos en el houmfort. Losg
compaiieros se encargaron de disipar aquel temor vago y
persistente, dindonos seguridades sobre la marcha, de
que no nos cerrarian el paso. Bien pronto habriamos de
comprobar los motivos intimos que tenfan ellos para estar
tan ciertos en las atrevidas intrusiones de que estaban

dando muestras.

E! rastico atrio, el pequeno zaguin sostenido por
gruesos troncos de madera limpia de corteza, cubierto co-
mo lo demds con pencas de cana cuidadosamente recorta.
das, abierto en los costados. En el medio, en una especie de
palo mayor, alumbraba una limpara de gas, con su tubo
grueso de vidrio, colocada en una especie de repisa. Esa
v otras luminarias interiores mantenian el recinto en ade.
cuada claridad que inspiraba confianza. Un hombre de
aspecto hurafio, ojos expresivos y de mirada directa, pa-
recia custodiar aquella entrada. El amplio panuelo rojo,
de significado bien conocido, le daba cierta imponencia.
Con nosotros fué atento en su elemental manera de mani-
festarse, mandandonos avanzar sin requisitos. La pared
del frente, de pintura notoriamente fresca, ostentaba la de-
coracion fantastica de un Dios monstruoso, mitad hombre

h
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v mitad macho cabrio. que parecia sonreir con un cachimho
entre los labios gruesos, que dejaban entrever dientes feli.
nos. El pantalén recogido por sobre la pantorrilla de pelo
erizado, vigorosa, denunciadora de su extravagante con.
dicién de chivo diabdlico, era algo imponente que hacia pen-
sar en el esfuerzo de algin pintor curioso traido de la
ciudad con su bagaje de retorcida imaginacién copiando al-
guna lamina v agregando a la mano extendida con gesto
desplicerte el barco velero, de lienzos hinchados. Era la
representacién de un Dios del mar, visto desde lo profun-
do de la mistica voudu. Era Agoué, un San Expedito desfi.
curado v de aspecto caprichoso, propio para escandalizar
la fé cristiana.

El interior del bailli, de altos tabiques de tablas de
palma pintadas, con un bastante séiido entrecruzamiento
de listones que sostenia el techo de cana buena. Era amplio.
cuadrangular y limpio. En el medio, como un nuevo palo
mavor, una viga gruesa, libre de corteza pero tan brilloso
oue nos pareci6 de momento como si estuviera untado eon
algin aceite. Mirandolo mas de cerca, se podia conjeturar
que era cuestién v efecto de tanto pasarle la mano o sobar.
se en él, quién sabe con qué secretos o rituales fines. Lo
(e si es cierto que ese palo alli, en medio del salén, no es
sélo para sostener v fortalecer el techo, evitando el hun-
dimiento. Nos enteramos luego que es algo sagrado y que
forma parte en el escenario donde tienen lugar ciertas ce-
remonias en las que han de manifestar su presencia a tra-
vés del cuerpo y del cerebro de oficiantes idéneos, divini.
dades caprichosas a las cuales han de rendirse determi.

nados homenajes.

Al fondo de este interior, lucia una mesa de cuande
menos 5 metros de largo por uno de ancho. Un mantel
blanco de bordes rameados la cubria. Sobre la mesa, una
profusién de objetos y reliquias colocadas en orden: casi
en el medio, como pres:dlendo la exhibicién, un crucifija
de metal, con una cinta roja en forma de lazo de corbata,

N
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amarrada mas abajo de las rodillas del Cristo. Algunas
estampas de santos de papel policromado, en marcos con
cristales, v otras simplemente pegadas a un trozo de car.
ton. Por detris estaban sostenidas por un fino listén fija-
do horizontalmente de extremo a extremo de ]a mesa o al-
tar. Culminando un grupo de piedras brillosas, algunas de
lag llamadas “de rayo” o aerolitos, cotejadas en figura
cabalistica: un simbolo de madera retorcida trabajada a
cuchilla, representaba una serpiente en reposo, aunque no
enroscada. Diseminados por igual a lo largo del altar, dos
craneos humanos amarillos por el tiempo, un par de cani.
llas, algunas costillas, collares de vértebras de culebras,
medallas en metal de santos catélicos. En el extremo de.
recho, pan fresco, tortas de maiz, jarrones de cristal lle-
nos de agua v de un liguido negrusco espeso en cuya
superficie se notaban cristales como de su propia composi-
cién... Platos de guandules cocinadogs y de comida ordi-
naria, galletas, bizcochos. majz tostado en maripositas,
aceite, ron en medias botellas con etiqueta, ceniza, ciga.
rros de confeccién burda con anillos de ribetes dorados.
Puestos en cruz, dos velas de cera oscura. Delante de la
imagen de Legb4, que alli era representado por San Pedro;
una pirdamide de maiz crudo, que remataba un huevo da
gallina, simbolo inconfundible de la creacién. El conjunto
hacfa pensar en el comienzo v en el fin de la existencia,
en su multiplicidad simbélica. En lugar de preferencia,
junto a Legba, la figura gallarda de Santiago el Mayor,
que personifica a Ogoun Badagris, dios de la guerra, que
protege a sus adoradores contra lag heridas mortales y los

venenos.

Como acaba de ser expuesto, esta claro que la teogo-
nfa voudi estaba conveniente y adecuadamente represen-
tada en su mayor parte por santos conocidos del calendario
catblico, que el fetichista haitiano mezcla sin confundir,. a
nuestro parecer, atribuyéndoles en muchos casos los mis-

mos atributos milagrosos en una y otra creenciaq. que a la
isma: la fé en seres superiores cuya

postre viene a ser la mi 1 :
presencia en sus adentros no se debilita por contratiempos
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o fracasos reales, con la diferencia capital de que el creyen.
te vouduista jura a pie juntillas que sus particulares dioses
encarnan -y se manifiestan frecuentemente en algunos da
sus mas caracterizados y meritorios sacerdotes y sacerdo-
tisas para dirigir la vida y las acciones de sus acélitos.
Muchas veces —es también su creencia— la presencia se
manifiesta en animales tenidos por irracionales, en arboles,
en rios, en reptiles, aiin en la sombra semoviente y mis.
teriosa del anochecer. Es un débil soplo del animismo a
que se refiere la ciencia y la filosofia moderna. Entre lod
pobladores de la Costa de Oro, segiin el decir de viajeros
que observaron de cerca las creencias verniculas y que se
internaron tierra adentro en el viejo Continente africano,
esas convicciones constituyeron poco menos que una re-
ligién tenida v sostenida por la universalidad de los po-
bladores, pese al esfuerzo de las misiones jesuiticas y evan.
gélicas.

A despecho de las quizds inconsistentes especulaciones
mentales que en ¢l momento luchaban por desviar la aten-
ci6n del singular espectaculo alli mostrado, un brazo des.
nudo y calido se nos afianzé a la cintura mientras una bo-
ca sonriente v -atractiva nos hizo notar algo en que no
liabiamos caido en cuenta. Y va de z2hi en adelante nos
entregariamos con todos los sentidos a ver y oir lo que
nos rodeaba en una creciente sugestién que por lo demas
nog parecia bien agradable y atractiva.

A un lado del altar los tambores sagrados se alinea-
ban, con sus franjas pintadas en colcres vivos. Tres mo-
z08 rohustos, desnudes de cintura arriba, los manejaban
con habilidad y ceremoniosa actitud de fetiches gigantes.
La concurrencia del gran salén, no menor de 30 personas,
amigos aceptadcs como de confianza. o familiares de los
oficiantes, permaneciamos de pie a la luz difusa de las fa-
rolas de papel rojo y amarillo. Los hombres en mayoria
vestiamos ropa ligera, en camisa de manga corta y cuello
abierto. Algunas eran de colores subidos, especialmente
rojo o anaranjado v a cuadros. Al comenzar su ritmo len.
to, de tres notas largas, rodadas sobre el cuero, que se
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repetian en crescendo profundo, de Maman, fué seguido
bien pronto por una intromisién violenta de trinos de
Cata, que luego acompan6é con autoritaria ingerenciu
Papa, para producir algo asi como un sensible erizamiento
convulsivo de la epidermis de los presentes, que se mani-
festaba con una inquietud creciente y un deseo inefable de
que se produjeran cosas imprecisas e insospechadas, que
golpearan con fuerza el 4nimo y conmovieran las células
cerebrales ya en trance de recibir cualquier tipo de sacu-
didas.

Aquellos dos hombres de que anies hablimos, que vi-
mos salir hacia el camino, en direccién a los carros, reapa.
recieron, luciendo los mismos indumentos rojos con adornos
amarillos, esta vez tocados con unos gorros de pana car-
mesi. Habfan hecho su entrada por la puerta lateral si.
tuada a la espalda de los oficiantes de los balsiés. Su pre.
sencia fué saludada por cénticos iniciados en un coro que
parecia improvisado. Cantos en que apenas se modulaban
las palabras. Mas bien eran unos armoniosos sonidos semi.
articulados. Ambos se acercaron al altar y tomaron las
vasijas en donde estaban el aceite, el agua, el ron, mientras
recitaban unas oraciones. Vertieron en el suelo, en tres
sitios diversos tres chorros cortos de cada contenido, al
tiempo que volvian el rostro hacia ‘Agoun y Legba. Luego,
sobre aquellos mismos lugares, regaron harina y ceniza,
simbolos de vida y de muerte. Los tambores no cesaban
de repiquetear en un concierto melodioso que penetraba
alma adentro.

De pronto, una voz de mujer se dejé oir clara v triun-
fante, con una dulce melopea en que hacia alusién a los
dioses de la Guinea y a la ayuda que debian prestar a sus
rendidos evocadores. El nombre de Vremont era citado de
vez en vez en el ritual, que resultaba ¢l proemio de la cere_
monio que ahora comenzaba formalmente. Entonces apa-
recié, surgiendo por la misma puerta do donde habian sali.
do los saterdotes, Stenio Vremont, Gran Protector de los
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Luas, de los misterios, creyente y praclicamente del culto,
y oferente de la ceremonia; venia precedido por Annette,
joven sacerdotisa vestida de seda blanca con un pafiolén
rojo a la cabeza anudado a la nuca, y que entonaba un ritmo
sagrado, suave y lento, cuya letra, lograda y traducida por
nosotros luego, decia mas o menos literalmente:

Ogoun Badagris, gran dios

del trueno y las tempestades!
Cuida y salva a tu hijo Stenio!
Oh gran dios, Ogoun Badagris!

Stenio por su parte, repetia como un eco lejano:

Ogoun Badagris!
Oh mi gran dios...!

mientras saludaba ante el altar con profundas y lentas re-
verencias, ataviado ya con un sobrepelliz blanco de am-
plios encajes color crema. Al cuello llevaba, como los sa_
cerdotes presentes, fular rojo de seda.

Annette volvié a entonar, ahora encarandose con la
imagen de San Pedro, en el cual vefa al gran Legb4i:

Gran Pdpd Legbd, dios viril
¥ poderoso, duefio y protector
de todos los caminos!

aqui estd Stenio;

acdgelo benigro!

v el eco repetia:

Gran Papd Legbd, ,
Gran dios amado mio!
Dispén de mi!

o
v

~
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] Acalladas las voces, los tambores se dejaron oir ba-

tiendo mas intensamente en un dominie completo del am-
biente, Los papaluis acompaiiaron a Vremont hasta el

a borde del altar, de donde le hicieron tomar un poeco de los

= alimentos v bebidas que alli habia, para ser regados cere-

) moniosamente por el suelo frente al retablo, formando eru-

rves. Después éste, con los dos oficiantes y la sacerdotisa,
probaron lo que habia de comer y de tomar, ofreciendo a la
concurrencia pequenas porciones. Al instante, Stenio se
despojé del pafniuelo rojo, se abrié el scbrepelliz, se levant6
las mangas y se hizo una ligera ablucién con agua, para
enseguida repetir este acto con lo que al principio noso-
tros juzgdibamos se trataba de un vino espeso o miel en un
jarrén de cristal. Era la sangre de un toro negro sacrifi-
cado esa misma noche en nombre de los altos misterios
tras de una ceremonia de transmigraciéon del alma huma.
na, ofjiciada con una joven que voluntariamente se habia
prestado al sacrificio espiritual. Servia el lavatorio para
preservar al creyente que asi rendia culto activo a los dio-
ses una vez mas, de las traiciones, de las heridas mortales
vy de todo mal que sus enemigos quisieran hacerle. Luego,
a cada uno de los presentes, se di6 a probar aquella sangre
consagrada, que todos bebimos en pequenos jarros de loza,
acatando la voluntad de los misterios. ..

. Ogoun, dios de la guerra; Damballih Ouedo, el més
: poderoso de los dioses voudd, y Legba, €l dios culebra en
' algunas de sus personificaciones, presidian la imponente
ceremonia. Fué en nombre de todos ellos y en senal de

E' profundo asentimiento y respeto a sus designios, que co-
: mimos esa noche maiz tostado y tomamos largos tragos
x5 de ron suspendiendo la botella sobre los labios. También
~ en su nombre, como parte importante de la gran ceremonia,
3 salimos al bosque con toda la comida y bebidas a ponerias en
é los troncos de los arboles y en los recodos del rio. En su
N nombhre y para que la proteccién a Vremont fuera efectiva
T v duradera, se bailaron danzas libricas de ritmo diabélico
3 y obsesionante, en que intervino entusiasmado el festejan-
'-f‘l
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te fervoroso, que se habia doblado repetidamente el ruedo
<el pantalén, hasta quedarle cerca de la rodilla. En nombre
de los dioses africanos la orgia se fué extendiendo en aguel
recinto de la ficcién hasta poner los nervios tensos y los
cerebros ebrios de ron, de sangre, de sudor, y de lujuria
retorcida y plena a son de atabales. En nombre de los
dioses que asi lo ordenaban, aquel exirafio clan fué presa
del deseo sexuai que lanzé las parejss enlazadas al bos-
que, como perseguidas de cerca por el azote salvaje de las
furiag infernales, cuyo fuego parecia asomarse en los ojos
espectantes,

Nuestras dos acompaiiantes, arterias rebosadas con
sangre caliente de la Guinea, se entregaron por igual, econ
furor de iniciadas, a la zarabanda sagrada.

XXX XXX XXX

Cuando en el horizonte clareaba, penetrabamos de re-
greso a la capital silenciosa, con la palidez de la mala no.
che retratada en el rostro y un sabor acre en la boca. Et
cansancio apenas calmaba la fiebre demoniaca en que habia-
mos delirado durante varias horas en el bullicio mistico
de Bizotén, en una noche de luna en que se adoraban dio-
ses importados del Africa lejana al ritmo candente y de
ohsesion de los tambores rugientes de frenesi.
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SEGUNDA PARTE

Con la Mirada Fija

1—Trillando caminos de Supersticion.
2—-—Ti-Maximilien, el Gran Deosi.
3—Aspectos de la Hechiceria Negra.
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TRILLANDO CAMINOS DE SUPERSTICION

Henos aqui de nuevo frente a la paz bucdlica que pa-
rece cubrirlo todo en el verde claro del campo.

El reposo corporal se une a la satisfacciébn de poder
respirar a pulmén completo el aire aromado de la qrbo]eda.
frondosa, que es un grito salvaje y fuerte al optimismo en
pie. .

Ninguna pasién conturba el espiritu. El equilibrio méas
normal ha seguido a los dias tempestuosos y a las noches
sin vacios de Bizotén, llenos de un mérbido encanto. Solo
que. ..

Es la época del aiio en que los raptos misteriosos de ni-
nos menudean en los centros poblados. En Puerto Prin.
cipe mismo hemos contemplado personas desoladas ante la
desaparicién de una nifita alegre y vivaracha cuyo aspec-
to agradable y de salud comentaba el vecindario en alarma.
Tanto la familia victima del secuestro como los demas sa.
bian que de maniobras hechiceras se trataba. Ellos todos
tenfan sus creencias v sabian hasta dénde puede llegar la
ira de las divinidades vouda cuando piden o exigen el sa-
crificio de un cabrit san® cor’. Tenian la conviecién y has.
1u la experiencia cer:ana de los males terribles que podian
sohrevenirles, de no verter sangre humana cuando Ogoun
Badagris, el dios sanguinario, rugia implacable por boca de
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an hougan de la montana. Dos veces al afio debian esperar.
se par lo general aquellas exaltaciones tenebrosas en que la
cichilla sagrada tenia que penetrar en carre no sélo de to.
108, chivos y ovejas, v en que la zarabanda tragica se re-
volvia entre pollos, palomas y pavos decapitados en la vio-
lencia ritmica de tambores de obsesién.

En la ciudad las madres tienen la precaucién.de no se.
pararse mucho de sus hijos. Desde la caida de la noche
cierran v aseguran puertas y ventanas. Ningn extrano
sospechoso penetra dintel adentro.

Tiempo hubo en que los raptos se hicieron con todas
las manas imaginables. Se usaron automéviles para méaa
facilmente huir de los lugares donde el hecho se cometfa.

Sébese el caso de una familia norteamericana que cuan-
Go la ocupacién yanqui de Haiti, perdié6 un hijo de cinco
anos en estas condiciones, y cuya queja lleg6é hasta el Pre-
sidente de la Repiiblica, quien ordené una mas formal per.
secucion de brujos y fetichistas. Esto di6é lugar a un es-
candalo mayisculo que las crénicas recogieron durante a.
quellos dias, aunque el suceso quedé sin sancién al no po-
derse acusar concretamente a nadie.

Lo de ahora pués, no era nada extraordinario. Por ello,
2 quien poco tiene que perder ante tales espectéculos, sélo
queda el recuerdo inofensivo de ofr los comentarios, que
muchas veces van envueltos en terribles imprecaciones y
Juramentos de venganza, cuando por alguna circunstancia
se sospecha de dénde puede haber venido el mal,

Tantas cosas macabras escucha el viajero, tantas
fantasias llenan el cerebro de apariciones, de chochés, esos
brujos que por arte de la magia mas inverosimil toman la
forma de algin animal (mas bien en la imaginacién de
quien en esto piensa) que se descuida uro de su actitud de
imparcialidad v no estd libre de creer ver el espiritu de.
monfaco y furioso de un dios vengativo, en un perro perdi.
guero, a lo mejor afectado de hidrofobia, que mas alld ata.
¢d ninos y corderos, destrozindolos a dentelladas.

Un galipote, o un lugard, que atraviesan el camino o
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la encrucijada, olfateando una gallina muerta lanzada en
ia hondonada, o bien un animal cualquiera que se arrastra
o trepa al tronco de un arbol, o pace inocente en la falda de
la colina al anochecer, es un hechicero que ha tomado tal
materia viva para mejor cuidar sus intereses, espiar a su
enemigo, vengarse de ¢l, o practicar el encargo que ha reei-
bido de la inspiracién divina. El lugard o el galipote son
seres terribles, se dice. Las balas no le entran, el filo no los
hiere. Se defienden como seres humanos cuando no pueden
escabullirse. Su raciocinio causa espanto y su ataque re-
sulta sangriento siempre. Para matarlos se necesitari algo
mas que la fuerza bruta. El embrujo y la astucia muchas
veces pueden con ellos cuando se logra enfrentarseles. Sélo
e] lomo arreglado de un machete podri entrar en su carne,
o los golpes dados con un palo de cruz cortado en Viernes
Hanto, sin hablar con nadie. Algunos cuentan que para
atrapar a estos seres serd preciso azuzarles un perro cin.
tjueno, si es que se ha logrado confundirlos o acorralarlos en
un callején sin salida. El perro cinqueiio tiene poder de
hechizo activo y fuerza de Ba-mown, de diablo, al que un
lugari, o un galipote, o un choché jamés osarén oponér.
cele, ..

Todo esto y mucho mis, que constituve la base ristica
<lel paisano supersticioso, que di cabida tan facil al terror
©N Su espiritu ingenuo, hace que cuando se encuentra en lo
Gscuro o en la soledad, cante y escandalice, para espantay
ce su lado las malas apariciones, los fantasmas, los demo.-
nios. En el campo o en los barrios, jemas dira su nombre
de pila. Es mas. trata de olvidarlo. Cree, sabe, que quier
ronoce su nombre propio puede echarle un owangi, perju.
dicindolo y hasta produciéndole la muerte. Son temores
fundados mayormente en hechos practicos o en el aviso que
zlguna vez le di6 la bruja a quien consulté en momentos de
incertidumbre. :

Mas toao esto, con todo lo espiritualmente tragico
que encierra en si, és poco ante la realidad con que se tro-
tropieza cuando prevailece la fatalidad Inminente, la necesi.
dad incuestionabie, del sacrificio perpetrado en el sujeto
humano que de algiin modo ha sido escogido, v cuya san.
gre santificada en la ceremonia Petro va 3 servir para que
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¢l dios terrible Zandor, el Badagris de !a venganza, sea pro-
picio a la consagracién definitiva del nuevo Deosii, que va
ahora a ocupar la mas alta jerarquia en la comunidad vou-
dit de Croix des Bouquets, cerca de Pont Beudet, a menos
de seis leguas de la capital.

Es Ti-Maximilien, el hermano inmediato, el que nacié
gespués de los Jimés, los mellizos que bajo su propio te-
cho de cang donae él habia crecido, ejercieron entre la co.
fradia de muchos conucos de la regi6n, su alta categoria
de estar dotados por los sances, —los espiritus que todo
lo pueden— de poderes maravillosos con que atraian y man.
tenian la felicidad comin y gozaban ellos por su parte, co.
mo primogénitos poseddores de tales cualidades, de las
ventajas que todos los demads estaban en el deber de re-
conocerles y dispensarles.

Las cosas que de estos Jimoés se contaban a través de
la planicie de Cul.-de_Sac, eran sorprendentes. Tan sorpren.
dentes que sobrepasan a los razonamientos mas liberales,
por lo ingenuos unas veces y por lo exiravagantes otras.

Extraordinarios fueron aquellos individuos hasta en
Su miuerte, ocurrida en circunstancias que no pudieron ser
bien esclarecidas. Un dia, uno y otro amanecieron enfermos,
con idéntico malestar, tras de un bamhache —al que ambod
habian concurrido— celebrado pocas noches antes en un
rineén de Petit-Goave, un pueblo del oeste de Puerto Prin-
cipe. Allf comieron, bebieron y se divirtieron como cual.
quier mortal, en la mis inocente alga:abia. Fué entonces
cuando enfermaron tan misteriosamente... De nada sir.
\ieron las atencicnes médicas de otros papa-becors que vi-
nieron d2 la montafia. Su fuerte constitucién organica de
menos de cincuenta anos se desvanecié en pocos dias, y
entre familiares aterrados, con Ti-Maximilien a la cabecera,
¥ rodeados de multitud de aves domésticas que parecian
comprender el sagrado papel que desempefiaban, expiraron
la misma madrugada, —con pocas horas dc diferencia—
dejando en manos del Dosi, el nueve Mesias que va con
tintas pruebas evidentes se habia anunciado, el alto v
maravilloso ministerio que desde tantos afos atras ellos
venian ejerciendo.
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Ti-Maximiliem —el Dosi— era joven, musculoso, i_n-
teligente. La sangre africana en él v en toda su familia,
se mantenia sin mezcla. Esc era uno de sus grandes orgu.-
llos. Cuando en el ano 14 unos hombhres blancos armados
hasta los dientes penectraron en su pafs, €] tenia unos sieta
anos de edad. Siguié creciendo en lo alto del monte, junto
a sus padres y a sus hermanos, que para entonces —estos
ultimos— eran reverenciados por sus trabajos de profetaa
en los momentos en que se transformaban en cheval de lués,
a cuya materia bajaban los sances a parlamentar con los
creyentes, que unas veces salian de su lado llenos de es.
peranza y fé en lo futuro y otras se lanzaban horrorizados
por los caminos a causa de las terribles amenazas escucha-
das, si no pagaban esta o aquella promesa u ofrecian este
o aquel sacrificio. ..

Ti-Maximilien habia visto y aprendido muchas cosas
en los dltimos tiempos. En él se habfa desarrollado una s:1.
perior inteligencia, que le permitia ver claro las cosas, com_
prender los secretos mas enrevesados y hasta hacer, sin
estar consagrado por la comunidad fetichista, sus ensayous
con owangas que surtieron sus efectos en quienes los lle-
vaban, de manera sorprendente. Ya hasta lo gseguia por
donde quiera que iba, un pequefo grupo de adictos a su
persona que creia a pie juntillas en sus mas elementales ex.
presiones. Su cualidad de hijo nacido del préximo parto
de su madre después de los mellizos prodigiosos, le daba
el derecho natural de ser considerado como de la casta voudn
de los visionarios protegidos de los dioses.

Ahora se sabia él mismo poseedor de todas las virtu.

des para vencer todos los males y todas las dificultades -

propias y los que pudieran aquejar a sus amigos. La in_
fluencia magnética que irradia de sus ¢jos, de su fisonomia,
de toda su persona, es superior a la de todo otro ser vivo o
muerto. Estos ultimos, —los muertos— como conjurados
por el signo de la cruz que él bendice, se acobardan, se a-
partan v huyen de su lado. De ahj que aquellos que lo
conocen, procuran la compaiiia de Ti-Maximilien y piden su
congejo, en la confianzs anticipada, cempleta, de que han
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de salir con bien... A él le son ofrecidas, para que interce.
da ante las divinidades v dure la buens voluntad para con
sus protegidos, todas las primicias de las cosechas del eonu.
co en toda la regi6én. Sus ensalmos, sus talismanes, el po-
der de infalible sugestién que pone en sus oraciones mis.
{eriosas, en sus exorcismos, han curado enfermos y levan.
taclos muerfos que estuvieron a punto de ser enterrados,
victimas de las drogas ocultas con que un hocor maléfico
quiso convertir en zombi a un infeliz campesino.

Desde que ocurrié la muerte de sus hermanos los Ji.
més, a Ti-Maximilien le celebraban fiiestas en su honor,
donde se vendian comidas y se colectaban fondos que se
le entregaban a él. Pero aquellos platos de comida no se
vendian sino de modo convencional, poniendo el precio el
mismo comprador. Se pagaba en dinero impar. Con ello se
buscaba que la inversién que hubiera de hacerse de aque.
llas monedas, comprando alguna ofrenca a los buenos espi.
ritus, ejerciera la virtud necesaria y perseguida.

Ti-Maximilien, agasajado por donde quiera e¢omo un
joven dios al que todo se le ofrece y en todose complace,
vivia una vida regalada, sabiéndose poseedor de tantas
virtudes, envidia v admiracién de mortales en todos los

rincones del pais, por donde su fama corria y su populari-
dad no tenia limite.

Madres habian que llevaban gustesas, v ponian en su
mano la virginidad de sus hijas nidbiles con la firme espe.
ranza de ser fecundadas y ver surgir de la entrana consa.
rrada, un vastago que pudiera traer on si, la bendicién de
los dioses de la Guinea. Y maridos hubo, segiin conversa.
ciones repetidas, que en el furor mistico en que se consu-
mian, le entregaban sus propias muieres en la conviceién
de que iban a ser poseidas por el gran Papa Legba, el dios
priapo de la religién, genio de la fecuncidad, amo de la tie..
rra, jefe de todos los caminos v encruoijadas.

Ya era llegada la fecha de su consagracién definitiva
como bocor amado de las divinidades, que iba a ser llevado
ante el altar del houmfort, ornado con todos los atributos
rituales, para transformarse en sacerdote magno del voudii.
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Una de las dos grandes fiestas del ano se acercaba, esta
vez para que todos los penates del panteén sagrado fueran
propicios con el intérprete de las peticiones de todos los
humildes congregados de la comunidad.

Aquello —se nos habia dicho— iba a ser un grand
bagaille, digno del grand négre que era Ti-Maximilien.
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TI-MAXIMILIEN, EL GRAN DOSU

No habia que estar particularmente en la espectativa
del grand hagaille que se habja anunciado habria de resul-
tar el acto de consagracién definitiva como bocor amado de
las divinidades de este grand négre.

L]

Las noticias, las menciones que se percibian por todas
partes, durante varios dias, en conversaciones diversas en
las cuales el tema central casi obligado, casi obsesionante,
eran las hechicerias, los owangas, los sances, toda la varia-
¢a gama del rito'y las devociones voudiu, nos habian puesto
al corriente sin buscarlo, de que Ti-Maximilien, el Dosd mi-
lagroso, habfa practicado en los tiltimos meses un gran ni.
rniero cle pruebas fisicas y espirituales laboriocsas pero teni-
das por indispensables, segiin la tradicién, para entrar de
lleng a ejercer con eficacia y toda propiedad su destacado
ministerio de papa-bocor, temible en todos conceptos inclu-
vendo los mas inconcebibles secretos para atraer el bien
v producir e] mal, ain a larga distancia. ..

Se hablaba y comentaba con cierto interesado entu-
siasmo de que en fecha reciente habia demostrado su defini-
do temperamentc y su positiva virtud de protegido induda-
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hle de las divinidades, cuando por inspiracion de Legha y
ce Ogoun, sufri6 pgeiente vy decidido, un periodo de ham-
bre v de sed, en un quizas inconsciente alarde de fuerza de
+oluntad. cerca de! olor atractivo y subyugante de sabro-
«0s manjares fuertemente condimentados: experimentd sin
la mAs minima protesta las terribles calorias de varios dias
de sol, caminando a pie por el lano desierto, se chamuscd
ia piel de su cuerpo con una fogata constantemente alimen-
tada por grandes trozos de lefia seca; estuvo sumergido de
liombros abajo en el rio vecino por cuatro dias con sus no-
ches, como quien desufia calenturas y males del cuerpo; an-
duvo escalando montes y penetrando en las hondonadas

para dormir luego un sueiio atormentado con horrorosas pe- -

sadillas provocadas por ciertas drogas extraidas de raices
e la flora haitiana, y finalmente, se nos afirmé, demostro
la extraordinaria resistencia interior de su organismo, co-
miiendo el higado descompuesto de res muerta algunos dias
entes, v bebiendo agua extraida de pozos en putrefaccién.

Todo aquello, se aseguraba, no era sélo un capricho di-
vino. Significaba algo més. Como en tantas otras religiones
antiguas y modernas, el voudu tiene sus encrucijadas por las
cuales pasari todo aquel que llegado el momento preciso, ha
e transformarse en alto dignatario v servidor de los houm-
forts, ante los altares del rito.

Ti-Maximilien habia salido con toda felicidad de aque-
llas pruebas terribles, conservando durante ellas, el enten-
dimiento claro v la voluntad recta, firme,

Desde mucho antes, ya habia aprendido de memoria y
lo tenfa bien grabado en la mente, la fuerza y los efectos de
varios venenos utilizables en la prictica botdnica; conocia
lo gue puede producir en el cuerpo humano la ingestién de
ciertas tierras mezcladas con carrofia; éranle familiares las
propiedades narcéiticas o curativas de miltiples plantas: s6-
lo é! sabia, en toda aquella regién, el benéfico influjo del
trébol rojo sobre el cancer; le constaban como mejoran y sa-
nan los des6rdenes del higado con las infusiones de la hoja
del gatico (lampazo); era experto conocedor de la virtud
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purgativa y contra fiebre de esa raiz picante y amarga que
en la cienciaz se conoce con el nombre de eupatorio, del gé.
nero mikania, y que comunmente llamamos cepii trepador.
Tenia Ti-Maximilien todo un acervo de conocimientos ruti.
narios cuyas ventajas en su aplicacién en los momentos opor-
tunos, eran evidentes para los que le rodeaban o que por
cualquier circunstancia acudian a él. Los fetiches y talis-
manes que confeccionaba, eran modelos de milagreria euan-
do los acompanaba con encantamientos aparatosos y férmu.
lag magicas que murmuraba en palabras secretas mientras
trabajaba ante ciertos devotos asombrados y temerosos.

Las diseiplinas y extorsiones a que habia sometido ca.
balisticamente su voluntad, lo pusieron en el grado preciso
de poscer una mirada cargada de hipnotismo que algunos
creyentes remisos no se atrevian a enfrentar, temerosos de
ser atravesados por el rayo magnético (para ellos magico)
que pudiera infundirles algiin efecta de excesiva sumisién
a su personal influencia...

A este Dostl se le sabia también en parlamento con el
Ba-mown, con el diablo, y a veces se le vi6 —contaban algu-
nos— con un hacho resinoso enaendido, caminando en la
oscuridad, mediada la noche, mientras repetia en cuatro
oportunidades seguidas una vieja invocacién cuatro veces.
Se llegb a decir que tenia, en un hueco de la tierra, en el pa.
tio de su casa un pequeiio haka de pelo rojizo, que era su
emisario cuando necesitaba comunicarse con el vielle_metr’,
con el viejo maestro (Lucifer) para que cumpliera determi-
nadas promesas o ciertas ordenanzas. ..

Tantas fantarias rodeaban la figura de Ti Maximilien,
gue era preciso tener muy firme la idea de no creer, hahia
cue estar muy cerrado a la banda del racionalismo mas es-
tricto, sometiendo todo aquello al bisturi experimental de la
ciencia fria y calculadora, para no caer en complicidad cul-
pable de supersticién. Pero esto dicho asi, tan sin apasio.
namiento. sin ardores de fanatismo, no tiene el sabor acre
de la credulidad que estremece el cuerpo y pone brillos de te.
rror en los ojos. y sudores frios en la frente y en la nuca.
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Para el criollo ristico estas son sensaciones sobremanera
agradables para su espiritu, bien vistas por los protectores
misteriosos, y preferibles a cualquiera otra verdad, para la
cval, ademis, no es suficientemente idéneo. Creyendo y man-
teniendo su fé asi, en la realidad invariable de sus dioses
atavicos que pueblan caserios y montahas, valles y hondo-
nadas y que en todas partes estin presentes, siente una
mavor felicidadl que si alguien viniese a perturbarle, expli-
candole cosas que para el conocimiento corriente no son
un secreto ni pueden constituir materia religiosa ni de he.
chiceria.

Ciertamente, Ti_Maximilien no era otra cosa que un
médico practico, un experto pero rutinario herbolario,, en
condicién de suministrar brebajes para matar de modo ful-
minante o lentamente —como él quisiera— a un individuo,
lo mismo gue curar muchas dolencias con zumos o infusio-
nes, que condimentaba o aderezaba con palabras de misterio
y grandes gestos cabalisticos. El mismo crefa de buena fé
en la eficacia de sus férmulas mégicas, sugestionado con to-
da sinceridad frente al efecto que se proponia obtener me.
diante sus propias maniobras.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que, al igual que la
comunidad, también Ti_Maximilien era evidentemente feliz.
Estaba en un medio que le era facil y agradable, y se veia
adorado como un dios por un nicleo de personas que le pro-
porcionaba todo el material para serlo. Y con razén pensa-
ba que si antes de su consagracién definitiva era asi, seria
mucho mais, tendria mucho més, cuando pudiera llevar col-
gado al pescuezo, bajo la camisa de golor subido, 1a medalla
grabada en hierro con la figura de Wangol, dios y amo de la
tierra.

XXX XXX XXX

Durante cuatro noches consecutivas se estuvo cele.
brando la consagracién hasta lograr que los dioses, hacién.
dose propicios, bajaran a dar su venia de modo evidente,
para que Ti-Maximilien fuese acogido y reconocido como
cn realidad lo era desde mucho tiempo, el gran papa-bocor
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el brujo maximo de toda la regidn, cuyas facultades ex.
traordinarias demostré tantas veces.

El bailli, el sagrado cobertizo donde el gran aconteci-
miento tuvo lugar, surgia préximo a su propia caille, en el
llano extenso que se abria entre dos estribaciones seanbra-
das profusamente de platanos y tubérculos. El grupo de vi-
viendas burdas, con techo de cana y paredes de barro que
rodeaba el lugar, estaba enclavado entre caminos desigua.
les. Aquella noche parecia poco menos que solitario, a cau-
sa de que la ‘mayor parte de sus habitantes se habian con-
centrado hacia el houmfort y sus alrededores. Esa qGltima
ttapa de la fiesta, en la que por fin la tan esperada encar-
naciénm de los dioses tuvo a bien manifestarse, posesionan.
dose del cuerpo de diversos individuos presentes, de facul-
tades probadas como buenos intermediarios, revistié carac-
teres especiales y fué de una significacién definitiva. Aun-
que los dias anteriores se bailé y se bebié hasta la extenua-
ci6n y la horrachera, todos los eoncurrentes mostraron has-

. ta el fin una resistencia loca, en un empeno persistente de

flejar toda idea de cansancio. M4as bien parecia estarse er
.na alucinada expectacién que denotaba impaciencia por no
haberse producido la llegada del tan ansiado descendimien-
tn.

I.as frituras de bacalao y harina de maiz se habian ser-
vido en grandes cestos a los concurrentes, que las comian
tomando luego grandes y repetidos tragos de clerén refor-
zadn con fulminante aji caribe. Los tambores merenguin
repitieron con fremesi ritimos del Congo, aue los invitados
aprovechaban bailando con entusiaamo creciente, en una lla-
rada recién apisonada v de la que se levantaba un polvillo
oue se mezelaba con olores animales de repelencia acre. Fo-
gatas préximas iluminaban el lugar, mientras Ia luna llena
ciscurria en lo alto, lanzando una luz que parecia envolverln
todo en un amarillento fantastico, pleno de indiferencia.

Pero, a la sazén, se habian mostrado sefiales inequfvo.
cas de algo extrafno que pronto ocurriria. El gallo negro que
dormia en una rama cercana, lanzé un eanto que no era pre-
cisamente de macho, ni de gallo. Fué entonces cuando se sus-
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cité el primer movimiento de alerta entre los sacerdotes, ane
va se impacientaban. temiendo algin signo negativo de las
divinidades, que viniera a frustrar las esperanzas, {anto
tiempo mantenidas, de tener entre ellos un auténtico repre-
sentante de sus dioses.

Era la hora de que interviniera el tambor sagrado. Cata
comenzd a sonar con notas rapidas, continuadas, profundas.
I.a congregacién de altos dignatarios y sacerdotes y sacer-
dotisas venidas de todos los rumbos, que habia permanecido
dispersa. fué agrupindose dentro del templo. Unos y otras,
que lucian diversos signos y simbolos en sus vestimantas
multicolores vy llamativas. acudieron como llamadas por el
toque de orden, y en silencig se fueron alineando en filas in-
formes frente a un altar sobre el que se ostentaban atribu.
tos de la religién. Cubriendo el blanco mantel, en ordenada
disposicién, un par de canillas humanas, unas vértebras de
culebra, una copia en madera pintada de verde, de una ser-
piente cuya contorsién le daba un evidente aire de vitalidad.
En una eircara de coco seco, una mecha encendida lanzaba
una luz tenue vy verdosa. Harina de maiz, dos huevos. Algu-
nas policromias con figuras de diversos santos del calenda-
rio cristiano, que alli representaban divinidades voudi.

Todo estaba sujeto, en su presencia, a los canones de la
liturgia sagrada, de un alto significado mistico, en el con-
cepto irrebatible de su parecer.

Presidiendo la ceremonia que comenzaba, se adelanta-
ron Madame Rosetta y Pierre, dos ancianos privilegiados,
cuya imponencia y actividad indicaban a primera vista ser
ellos auienes llevarian la voz cantante en lo que se ejecuta-
ba. Ti-Maximilien, a quien rodeaban dos muchachas de as-
pecto agradable y que vestian con sencillez, aparecia en se-
gundo término. a un lado del altar. con el pecho desnudo v
los pies descalzos. Era un dios de bronce, palpitante de
fuerte vitalidad.

Cata continuaba sonando ripido y hondo. A] dosii mien-
tras tanto, le trajeron en una palangana esmaltada, agua
con la que se chapuzé cara y pecho. En el agua, de aspecto
verdoso, se hahfa hecho una maceracién de hojas del monte,
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que sufrieron antes el rocio de una bocanada de aguardien-
te lanzada por el viejo, y las oracion<s con que se ahuyenta.
ban ios espiritus perversos. IEntonces comenzé una salmo-
dia en la cua! invoeaban a todos los dioses del panteén vou.
di, en la que tomaban parte los voces del coro. Al pronun.
ciar €] ncmbre de las divinidades impetradas, los implorfan-
tes haciar una ligera contorsién de cuerpo y daban tres gol-

pes

en la tierra con el pie.

Se canté largo y se repitié ocho veces, el ritmo lento gue

decia:

{x) Traduccion libre. El original, en un francés y patols, salpi-
cados de frases africanoldes de dlficil conversion a pala.
bras o frases inteligibles, nos fué pacientemente dictada por
el joven haitiano Joseph Angurin, fervoroso y activo creyen-
te de los ritos del voudi, que también habia presenciado el

(x) Legba, Damballah, Aida, Mawn, Guedé MazacAi,
agui estamos todos, venidos de la Guinea,
Ogoun Badagris, Agoué, Ezilée, Alivoduny,

Dan.dan, Daghé, potencias del Vodunu,

aqui nos tienes, humildes v serviciales

invocando amistad y proteccion.

Pero td, poferose sin igual,

gran Wangol, aqui tienes un siervo
que es nuestro amigo: Ti-Maximilien.
Por él pedimes recordando aqui

el gran soborné de nuestros ancestros,
v este lugar es una copia de aquello.

En este BAJLLI estin reunidos

todos los miembros del simbi y la sosi.
Aqui estin las macacri

que nos dan felicidad.

Hougans, papalois y también

el cheval del maligno Ba-mown.

En el cielo YOUDU todos son
nuestros amigos y protectores

Y reconocemos vuestra fuerza.

Del Este y el Oeste, del llano y lo alto,
hemos venido olvidando todo,

y disponiendo nuestra voluntad.

ceremontal descrito.
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Todo ello para que Ti-Maximilien

sea siempre el hijo favorito

del gran Wangol y pueda ser escuchado
cuando con su gran voz de consagrado,
¥ para el bien comun, pida

a los misterios su divina henevolencia.

Aoh Wangel. ach Wangol!
Aoh Wangol, ach Wangol!

Tras este coro lleno y tumultuoso que se repitié hasta
lo infinito, se oia el dio de aquellos oficiantes que llevaban
la voz prima:

Wangol, Ti-Maximilien'
Wangol, Ti-Maximilien!

Y todavia mas lejos, como un eco que se alargaba en 'a
soledad de la montafia, una voz solitaria que respondia:

Wangol, Wangol!
Wangol, Wangel!

L.a misica profana de los tambores merenguin se habia
Cetenido v los que antes bailaban alegres a 1a luz de la luna
con pafiuelos rojos anudados al cuello y pies descalzos, se
jueron acercando respetuosos y tomaban parte en el cantico
de invocacién. Terminado éste, arreciaha y se elevaba el
tronar de Cat4, que parecia ahora libre de cualquier posgible
sujecién a ritmos de melopea:

Trucu-tum tun {un,
Trucu-tum tun tun,
Trucu-tum tun tun,

S6lo euandc volvian a surgir las voces suplicantes, cal.
maba su impetu de obsesién, y era entonces como si tuviers
que refrenar su entusiasmo loco. Cada intervalo entre can-
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te v canto, era acompanado por un silencio neto y una ex.
pectacién religiosa. Algo que iba a suceder no acababa de
nroducirse.

Estaba a punto de comenzar de nuevo el ritmo sagrado,
cuando los dioses invisibles tuvieron a bien bajar y posesio.
narse una tras otra vez, en los cheval de luds, de los mé.
diums, por boca de los cuales hicieron sus deeclaraciones, sus
nromesas, sus predicciones, sus amenazas, y auguraron que
Ti- Maximilien, el dosii extraordinario, era bien recibido por
ellos, v que lo nombraban formalmente su maximo repre.
sentante en la tierra. para que a él acudieran todos los ne.
cesitados de algo. Demostracion de esta agquiescencia divina,
era la encarnaci6n actual en la materia de tan fieles servi.
dores .

El primero que hizo su entrada en el coneierto pande.
moniaco, fué Dagbé, que bajé e hizo presa en el cuerpo de
nna mujer que hacia ratg se movia inquieta en un angulo
del houmfort, como atolondrada, en una borrachera seca.
Trangnilamente se puso en tierra y comenzé a arrastrarse
como culebra sabanera, ¢on las mismas contorsiones del ver.
tebrado. nnsando inofensivamente por entre las piernas des
nudas de los presentes, que apenas la tenfan en cuenta. Era
Dan Dan, la encarnacién del espiritu ya casi olvidado de
Dagbé, que siempre pugnaba por aparecer, pero que de vie.
jo habia perdido su potencia y el habla. Su suave arrastrar.
se por el suelo fué interrumpido por Ogoilin Badagris, que en.
carné en un mozo de vigorosa contextura fisica, y que bra.
ved terrible diciendo improperios contra los enemigos de la
religién y contra todos los malintencionados para con sus
protegidos. Pidi6 ron y se vaci6 la botella en la boca, como
quien toma un simple vasp de agua. Después, con un cigarro
encendido, se paseé airoso y di6 !a mano a muchos de los
presentes, a quienes miraba con simpatia. Bes6 efusivo a
algunas mujeres, que se mostraban agradecidas, en la segu.
ridad de ser Qcariciadas por el gran dios.

Legba apareci6 por otro lado, con grandes gestos de
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disconformidad porque otros seres insubordinados —pero
que serian ejemplarmente castigados, segiin advirti6_— ha.
bian querido anticiparsele, no obstante corresponderle a él
ser el primero en intervenir. Legb4 sirve de intérprete com.
prensivo y benévolo al invoecarse otros dioses, y es quien di
_ rige la procreacién, guarda los ecaminos y protege las puer.

tas y ventanas. Ocupando el cuerpo de una joven sacer.
dotisa, se fué y volvié en varias oportunidades, para decir,
confirmar y aclarar ciertas consultas que se le hacfan. en
relacién con los deseos de los penates del panteén, que ter-
minaban por estar de acuerdo con dar su més completa ayu.
da a Ti-Maximilien, en el cual depositaban su confianza y de
quien todo podia esperarse.

La manifestacién expresa de las divinidades de ver con
huenos ojos el ministerio ejercido por su siervo Ti_Maximi.
lien, era considerada ecomo indispensable para crear la se.
guridad v certeza plena en cuanto éste ejecutaba en su nom.
hre. Era como el certificado definitivo que le serviria para
poner el illtimo puntal a la malla con que se envolvia la
creencia en sus poderes miagicos.

Mientras tanto, Ti-Maximilien aguardaba tranquilo v
paciente, sentado en un ristico banco de madera al fondo del
dosel, junto a algunos familiares y rodeado de dos mucha
chas de aspecto saludable que le sonrefan amorosas. Una sa.
cerdotisa revestida con todos sus atributos colorinescos y el
signo de la serpiente marcado en el pecho, que habia venidn
expresamente del extremo del monte, le puso en el cuello
una cadenita de plata comprada en la ciudad. De la cadena
prendia Wangol, el amo y dios de la Tierra, grabado en una
medalla redonda de metal oscuro.

Cuando e! Dosd, dios de carne y hueso de la comunidad,
fué investido con el sagrado atributo, besé largamente la
medalla y se baj6 luego para repetir el acto en la tierra que
pisaba, como sefial de amor y consagracién leal a lo que sus
superiores divinos habian dispuesto que é] fuese. Luego
acompaiiado por Cata, cuya persistente intervencién en to.
da la ceremonia era de grande importancia, canté en una
nota grave v sostenida, que parecia penetrar en la profun.
c¢idad de la noche como un cuchillo ritual:

N
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Wangol, Wangol. ..
Wangol, Wangol. ..

XXX XXX XXX

La madrugada llegaba a su fin. En Oriente asomaba
una claridad denunciadora del dia. Las aves y animales me-
nores de la vecindad daban senales del despertar de la Na.
‘turaleza, que se mostraba todavia espesa en lo negro del
boscaje cargado de maleza.

Los atabales merenguin, con sus notas variadas y ritor-
nelos frecuentes, exaltaban la muchadumbre, que habia
vuelto a bailar al ritino ardiente de la selva, circulando en
contorsiones de estampa junto a la hoguera briosamente ali-
nrentada. Para rematar aquella ceremonia ‘mixta en que la
consagracién tuve tan completo resultado, se habia servido
copiosa comida de carne de cerdo y arroz, con abundancia
¢e tomates y puerro. Alli comieron con igual apetito simples
mortales y poderosos representantes de los dioses del voudu,
encabezados por Ti-Maximilien v sus mujeres. Comieron
hasta el hartazgo v bebieron ron y aguardiente blanco has-
ta Ia borrachera, después de practicar las ofrendas de orden
a las divinidades, qu2 recibian su porcién en los troncos de
los drboles y en el suelo.

Después, ningiin otro baile de excesiva lujuria ni baca-
nal desenfrenada tuvieron lugar alli. Terminé tranquila-
mente la fiesta, durmiendo todos en santa embriaguez a la
luz de 1a madrugada v al relente de la manana, tirados al pie
de algun arbol o al abrigo de cualquier enramada. El dia.
que disipa todos los encantos, encontr6é algunas parejas a
las que el suefio habia sorprendido en un enlace cansado.

g e W IR [ R N TR 1Y The ¢ T T FPeE o W s o
- = |I|-+' - - .

=l S )



68 . PAPA LEGBA

3

ASPECTOS DE LA HECHICERIA NEGRA.

Una noche estdbamos junto a una mesa del café El Do-
rado, frente a la plaza principal y al palacio de la Presiden-
cia, con el amigo Félix Jean-Louis.

En varias ocasiones habfamos conversado intimamen-
te sobre las creencias espirituales, sobre las religiones
comparadas, sobre las tradiciones de los pueblos del viejo
mundo y de América, asf como sobre esa variedad de asun-
108 que surgen al calor del entusiasmo entre personas que
no tienen muchas cosas que ocultarse.

Jean.Louis era un hombre instruido y de espiritu abier-
to. Emotivo y decidor. Aunque no alcanzaba los cuarenta
anos, tenia una bien sentada experiencia de la vida. Su ple-
no conocimiento de 1a historia de la humanidad y de los pro-
blemas sociales de todos los tiempos, decia mucho en su fa-
vor e inclinaba el d4nimo a escucharlo. Habfa viajado por
los Estados Unidos de Norteamérica y por la Repiiblica
Daminicana a raiz de graduarse de jurisperito en la Escue-
la de Derecho de su pafs. ;

Barruntaba Félix hasta dénde nos atrafa el folklore de
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Haiti, y no se detenia ante obstdculos para ofrecernos el ne-
cesario estimulo a fin de'que conociéramos algo de lo que ¢!
estimaba la esencia misma de aquel pueblo, que sin dudas se
siente feliz creyendo ciegamente en la inmanencia de su-

misterios .

Debe decirse, ante todo, que nunca vimos en él nada ¢ue
indujera a pemsar que se trataba de un practicante activo del
voudu como cualquiera otro, si bien fué respetuoso de aque-
lio y con una singular discrecién jamas permiti6 ironfas ve-
ladas o francas contra la religién de sus conciudadanos ¥

de sus antepasados.

__Yo creo,—dijo—que aqui, en el pueblo como en ia alta
sociedad, creemos todos en el voudd. Algunos hay que lo
niegan. Pero muchos tienen fe completa en las practicas de
hechiceria. Y le aseguro que existen razones profundas para
que asi sea. Le juro que hemos visto cosas que usted no lax
imagina, por mas extravagancias que haya ofdo decir de mi
pueblo. He conocido y leido algo del naiiguismo en Cuba ¥
cel voudii en Curazao, y de las pricticas brujas de esos puc-
Fos. asi como de los Kstados del sur de Norteamérica. Alli
como aqui se adoran dioses importados del Africa, a la vez
ave los cristianos aman a Jesis y los judios a Jehova, Total,
es una misma cosa. Un mismo problema espiritual. Es cue:-
tibn de que cada uno lo hace a su manera. Los santos de
wnos y la Thora de los otros, son simbolos de sus creencias
respectivas. A nosotros los haitianos, fueron los antepasii-
¢os quienes nos inculcaron el respeto y la adoracién de nues-
tros dioses de la Guinea. tan respetables como los de cual-
quier parte o de cualquiera otra religién. Que algunos no
hayan seguido creyendo en ellos, es asunto particular de ca-
dg quien. Yo desde luego, usted lo comprendera bien. estov
Lastante lejos de todo esto, aunque no puedo negar mi raza.
Por el contrario, me siento orgulloso de ella como puede sen-
tirse un blanco de la suya. Por lo damas, la tinica diferencia
Gue veo entre una y otra, es la cuestién del color de la piel.

Era notorio que Jean-Louis se sentia entusiasmado con
su tema, que espontineamente abordaba esta vez. Le hici-
mps saber que nos débamos cuenta de las inmimeras fanta-
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sias que sobre Haiti circulan, respecto de sus brujerias y
sus hechizos, sus encantamientos v sus peligros; y que en
cuanto a nosotros, s6lo por curiosidad literaria v espiritu
aventurero nos podian interesar. Que no crefamos en los
milagros de los dioses de ninguna religién v menos en la tan
socorrida taumaturgia de los sacerdotes brujos de la mon.
tanha, que se decian poseer poderes sobrenaturales para co-
cas extraordinarias capaces de asombrar a criollos vy extra-
nos. Ni lois ni hougans ni hocors ni owangateurs son sufi-
cientes a hacernos creer en sus milagrerias. Si usted cres
—le advertimos— y si el pueblo de Haitf cree. como acaba-
ba de confesar y es evidente, nos limitamos a respetar su
creencia. Es cosa de temperamento y de conviceién pura-
mente personal. En resumen, es comprensible y aceptado
que la fe mantiene al hombre en todas las latitudes. La fe
manifestada de diversas maneras.

—La fe-— aseguré entonces— es algo poderoso que en.
tre nosotros tiene puntos de contacto con la realidad, con
hechos materiales que no se pueden negar, Ya he dicho que
aqui ocurren cosas tan extraifias para un forastero, gue ja-
mas podria este imaginar con su mentalidad diferente. Po-
dra ser supersticién, La misma palabra lo explica. Quizas al-
gunos vean sblo a través de su imagimacién o de su miedo
a lo misterioso o a lo desconocido, que viene a ser lo mis-
mo. Yo lo comprendo. Pero es lo cierto que hechos conclu-
yventes d= dificil o fmposible explicacién, unidos a 1a super.
saturaciéon de lo brujo, o de lo hechicero, ha dado pie, da
oportunidad a que se piense que una cosa tiene relacién con
lo otro. Y muchas veces la tiene. Usted no lo creeri cuando
le digan por ahi, ques un hombre perdi6 a su novia o a su
mujer porque una bruia le ech6 un owangi. o embé, como
dicen los fifigos de Cuba, o kingn, como lo laman adorado-
res de otra secta. Se la quité para entregarla en brazos de
otro enamorado o simplemente para ponerla bajo la tuteda
de otrp interesado en ella, que le pagéd lo que le fué pedido,
0 por pura maldad, o bien por venganza. Ni pensari que sea
cierto que algunas de esas mujeres elegantes que usted se
encuentra en las avenidas los domingos o en los lugares de
postin, llevan debajo del vestido de seda, un traje de tela
burda con el cual se castigan el cuerpo, por recomendacién
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eapresa de un misterio que luego les concederda una gracia
teterminada. Y sin embargo, eso y muchas otras cosas son
hechos ciertos que no siempre estiAn muy ocultos.

Con esa ejemplar y amable independencia de caricter,
se expresaba Jean-Louis, que hablaba un espanol bastante
correcto, aunque preferia muy a menude discurrir en su
propio igioma, en el cual, decia, le era mas ficil ser amplio.
Cuando asi se manifestaba, recordibamos los incidentes de
que siempre se ha murmurado, ocurridos entre los curas ca-
tolicos y los rejetés, log infieles, que van sumisamente a las
iglesias, se arrodillan ante los altares cristianos, y salen sin
ningiin titubeo de la conciencia, sin prejuicios morales, a
prosternarse ante Legba y pedir favores que no creen poder
lograr con los simbolos de la patristica cristiana. Se nos al-
canzaba el hecho de que en Puerto Principe y en otros pue.
blos del interior han ocurrido frecuentes rozamientos a cau-
sa de las admoniciones y sermones de los sacerdotes blancos,
apostrofando desde el pialpito a la muchedumbre de asis-
tentes a los templos, acusandola de hereje, de salvaje, de
supersticiosa, adoradora de la serpiente y del diablo, digna
86'0 de ir a parar al Infierno.

Es notorio que la mayor parte de los curas franceses 3
canadienses que van a Haiti aprenden el créole para el mejor
desempeiio de su ministerio, va que deben hablarle a gentes
yue no siempre conocen el idioma oficial, por lo cual se ex-
pondrian a no ser comprendidos. El patoeis, en cambio, lo en-
tiende todo el mundo. Por eso, llegbé a darse el caso de que
un cura de este tipo dijera cuando menos se esperaba, mal-
titnd de improperios en el més burdo dialecto del pais, ¢
cual provocé escandalos en los cuales hasta la gendarmeria
tuvo que intervenir y que los periédicos de la capital no pu-
dieron ocultar, trascendiendo todo ello hasta la prensa in-
ternacional, que no dejé de hacer los correspondientes co-

mentarios.

Aunque muchas de Ias cosas que estaba diciendo el sim-
péatico anfitribn nos eran completamente sabidas, muchas
también las ignordbamos hasta entonces. De ahi el interés
creciente que nos despertaba aquella platica, frente a un
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frasco de whisky, que tomabamos con soda, a sorbos come-
¢:idos.

Mientras Jean-Louis, temperamento extrovertido con
quien llegamos a intimar por cierta afinidad ment2} que nos
acercaba. se munifestaba de ese modo, tenfamos preseate al-
gunas aventuras en las cuales nos habiamos embarcado re-
cientemente entre adoradores del voudu. Sentiamos mas
proxima la evidencia de lo tanto que sobre ese pueblo v sus
costumbres se dice y se toma en consideracién en todas par-
tes, Se ve gue la sugestién, el miedo a lo aesconocido, —co-
mo quedaba explicado— la idea falsa que pueda tenerse so-
bra determinados hechos, son capaces de invadir el cerebro
v producir horrores desequilibrantes en un temperamento
cébil e inculto. Pero lo extraordinario esta en la comproba-
ci6n de que esos mismos horrores y desequilibrios se mues.
tran a menudo en personas sobre las cuales se pensd estar
libres de la posibilidad de tales desvios, a causa de su edu-
cacién, de su ilustracién o del medio en que crecieron o se
formpron. Nétese que decimos a menudo. No negeralizamos.
Cabemos cé6mo hay en la capital haitiana y en otras ciuda-
des, muchas personas que ain cuando hablan con respeto
de las practicas y creencias brujas, tratan siempre de man-
tenerse aparentemente alejadas de los sitios donde aquellos
actos se llevan a cabo. Pero esto no quita por igual que al
descubrirse hechos macabros en relaciéon con las hechicerias,
a menudo tamhién se vean complicadas esas mismas perso-
nas que alardeaban en piiblico de no inmiscuirse ni intere-
carse por tales cosas.

A este respecto es bien conocida la ocurrencia de un ri.
co seiior de Puerto Principe, ferviente adorador de los lois,
gque se ingeniaba para tener frecuentemente en su mesa un
rlato bien condimentado de carne humana y que sentia pre-
ferencia por el corazén, que obtenia a buen precio de una
mujer de las afueras de la ciudad.

Se repetian las desapariciones de nifios. Las autorida-
des habian sospechado de ella. Cuando en aquella ocasién
ia policia penetré en su pequena vivienda, se aprestaba a
descuartizar una de esas piezas, narcotizada ya. Al ser in-
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terrogada sobre lo que hacia con las partes, fué punto de su
defensa declarar que la vendia a determinados individuos
que les pagaban bien. Y entre ellos mencioné al rico sefior
citado, cuyo nombre debemos olvidar. Desde luego que al ser
preguntado éste a su vez, dijo ignorar que la carne procedie-
ra de un cuerpo humano.

También muchas familias que residen o han residido en
Pedernales, pueblo dominicano de la frontera por el extremo
del sur, eonocen el negocio a que se dedicaba Madame Pole,
vecina de Anses.i-Pitre, del otro lado, y a un tiro de piedra.
Se cuenta pbr personas que merecen crédito que esta sefiora,
una haitiana de aspecto y caricter machunos, tenfa en su
casa una trampa dispuesta en forma tal, que la persona a
auien ella interesaba sacrificar para el tablajeo y venta, no
se escapaba. Era duena de un modesto negocio de clerén, ci-
garros y cigarrillos, a mis de algunas provisiones de boca.
I.a fama de esta mujer era terrible, v algunos dominicanns
que tenfan necesidad de concurrir a su establecimiento, sin-
tieron de cerca la tragedia, y se alejaron previsores, pensan-
do si la desaparicién de Fulano de Tal, conocido o amigo de
ellos, no tendria que ver con Madame Pole, de Anses-4-Pitre.

Ademas de servida como alimento la carne humana, es.
tima el creyente en los misterios negros de Haiti, que la san-
gre, la grasa y ciertas visceras ejercen poderes maravillo-
s0s sobre quien los ingiere o con ellos se ejecutan determi-
nadas actiones secretas. El valor personal que imparte y Ia
Inteligente actividad que permite desarrollar un trozo de
corazén comido, es algo que mo ofrece duda. Tal opinién cs
lan socorrida que puede ser confirmada ante cualquiera que
kaya ofdo hablar de este asunto. Macabras referencias de
esta indole no extranan a nadie allf. Por eso, convencidos de
que no violamos ninguna intimidad ni divulgamos nada que
deba callarse, las exponemos con la misma llaneza y espon-

taneidad con que las hemos sabido, en la confianza de que
con ello no ofendemos a nadie, lo cual, como se supondri,
tiene para nosotros, su debida importancia.

IXXx XXX XXx
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Y a propésito de corazén humano, vamos a decir algo
también concreto, de un misterioso y terrorifico sabor.

Siempre se ha mezclado el palacio de gobierno de Puer-
to Principe y la casa de ciertos personajes del pais, con las
actividades brujas y de hechicerias. Esto no es de hoy. Pue.
de que haya exageraciéon en ello. Pero las noticias salen siem-
pre del pueblo y a veces de entre los mismos que suelen fre-
cuentar las esferas de arriba. Ademas, nada tiene de extra-
no que allf se practiquen ciertas ceremonias cuando sus pro-
pios habitantes son partidarios de tal o cual religién.

No queremos acercarnos mucho a lo que pueda estar
ceurriendo en el palacio gubernativo de aquella capital. Que-
remos s6lo recordar aquel revolucionario que se llamé An.
toine Simon, que andaba en sus aventuras de armas acom-
pafiado de su hija Celestina, tan cruel como su padre, quec
cuando entraba « sangre y fuego a un pueblo, cabalgando en
caballo blaneo, hacfa fusilar a todos los pobladores, sin im-
portarle nifios ni mujeres, e incendiar las habitaciones, con
romplacencia escalofriante. De ambos hemos oido hablar mu-
cho en Haiti. Del uno, no como presidente que fué en una
época tumultuosa; de la otra, no como la simple hija de un
jefe de gobierno. Cosas espantables con las que se cuentar,
que ponen sombras de terror en el rostro de aquellos que las
recuerdan, adn de oirlas referir. De estos personajes hace
muy curioso v vivo retrato el escritor norteamericano Wi-
lliam Seabrook en su libro La Isla Magica. con motivo de al-
gunas anéedotas que sobre ellos recoge. Dice:

“Este senor no era el producto mixtificado de una san-
gre aristocrética, tefiida por la cultura francesa y europes.
Procedia de una cuna salvaje de negros africanos. Nacido
en el campo, habia sido nombrado jefe de una seccién rural;
después, general de Ia Revolucién, y guardaba el titulo, aun.
que pasado de moda. A la ecabeza de un ejército en guifiapos,
habfa hecho irrupcién en Jaemel, venciendo a las tropas gu-
bernamentales de Nord Alexis y tamado posesién del palacio
de madera que se levantaba en el Campo de Marte, en el lu-
gar donde existe el palacio actual. Llevaba siempre su uni-
forme de general con enormes charreteras de oro y se ven-



MANUEL TOMAS RODRIGUEZ 75

gaba de las burlas de la alta sociedad de Puerto Principe,
representando el papel de director de opereta cbmica. ..

“Habia instalado en el palacio, como primera dama del
pais, a su hija Celestina, que era también negra y campesi-
na y que no tenia otra belleza que un soberbio pecho, de
perfil enteramente rustico. La cultura y los refinamientos
de las exquisitas mulatas que constituyen la flor de la so.
ciedad femenina de Hait{, le eran completamente descono-
cidas ; pero Celestina tenia un verdadero caricter. Aunque no
tenia mas que treinta anos, se le atribuia el ser secretamen-
te la gran mamaloi de todo Haiti, 12 sacerdotisa suprema.

“Y no era solamente Celestina, sino tampién su padre
Antoine Simon, presidente de la Repihlica, que pasaba por
dedicarse activamente a la brujeria negra. Se decia, corrien-
temente, que los ritos magicos eran practicados en el recin-
to mismo del palacio, vy era verosimil que asi sucediese.

“En apariencia, sin embargo, el presidente y su hija
eran buenos catélicos. Iban puntualmente a misa, como to.
dos los oficiales y funcionarios del palacio presidencial”.

Pues bien. Esta Celestina, cuyo retrato queda expuesto,
fué protagonista central de una terrible tragicomedia mu;
difundida en Haitf. De su realidad nadie duda. Nos lleg6 su
conocimiento a través de Joseph Angarin, quien dijo haberla
oido directamente en boca del viejo Domicien Telemaque,
qre en ella tomé participacién, aunque de modo pasivo, pero
dec una manera que mo podfa olvidar: cuando el hecho ocu-
rri6 era soldado al servicio en Palacio en el régimen de An-
toine Simon.

El antiguo caserén presidencial en el cual vivia el jefe
del gobierno con su hija, asf como algunos funcionarios, ha-
bfa apagado sus luces mucho antes de la media noche. S6ic
en una apartada habitacién de 1a parte de atrds, donde na-
die mas que Celestina acostumbraba a entrar en determina-
das ocasiones, se veia el resplandor de alguna vela encendi.
da. Un grupo de la guarnicién habia recibido érdenes concre
tas de estar en pie, en espera de algo que iba a ser dispues-
t0 de un momento a otro. Los hombres que ordinariament:
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estaban al servicio en la mansién eran individuos de leai-
tad a toda prueba y de valentia loca: habfan bajado de 1a
montana con el general y ayudaron a derrocar el régimen
anterior. Vieron pelear a su jefe, y a Celestina la oyeron
dar érdenes ante las cuales nadie se strevia ni siquiera a
hacer un gesto de titubeo. Cuando ella gritaba, en el arder
de la refriega:— Tonerre! Anavant! Au diabl’'— y avanza-
ba a la cabeza con su gente, no se quedaba uno rezagado .
Una vez volvi6 la cara y comprob6 que uno de sus hombres
vbedecia con desgano o mostraba eansancio. Ella misma
le di6 un tajo en la cabeza con su machete v lo dejé tendido
en tierra. Asf, todos preferian morir tirando tiros y matarn-
do. Por eso también, cuando aquella noche se les dijo que
cjecutarian um trabajo especial, hasta se sintieron contentos
de ser ellos los primeros a quienes se les avisara. Estaban
seguros de que, fuera lo que fuese, no podia ser méas rudo
que la campana pasada. Se movian alegres mientras llegaba
la hora de ser llamados. En tanto, fumaban cigarros, reuni.
dos en un pabellén ristico, por el lado del patio, cerca de)
establo, y contando historias de indistinto matiz.

Los gallos comenzaron a cantar. El biicaro {x) de algu-
na casa vecina desperté de su suefio y lanzé una serie de
notas corridas que estallaban en la calma de la noche a ma-
nera de una ametralladora lejana. Aquel canto y aquellas
notas para nadie ofrecen duda. Era cierto que se estaba al
filo de una hora. Y ya habia pasado la media noche. Un trozo
de luna en menguants rodaba en lo alto y tenia un tercio de
cielo por recorrer, El viernes habfa comenzado. Fué enton-
ces cuando el caporal di6 la orden de marcha, a través de
uno de los trillos por entre arbustos y pisando estiércol fres-
co de caballo, bajo una ramazén tropical. En un llano descu.
bierto y claro, no muy lejos del muro que cerraba el recinta,
se detuvieron en posicién militar, a la voz que los guiaba.

Celestina los habia seguido, envuelta en uma tfinica
de zaraza roja, con los pies al aire. Llevaba en la mano ex-

‘x) Pajaro reloj. Zancuda domesticable, de estas Antillas, que se
alimenta de insectos. Canta eada hora.
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tendida una pequeiia bandeja de plata, sobre la que briilaba
un pufial. Ante el pelotén en firme, nueva Salomé, bailé una
extraiia danza de la muerte, de ritmo desconocido, en des-
coyuntamientos y contorsiones de obsesién. Pasaba y repa-
saba por entre los azombradosz mocetones armados, que la
miraban espiando con los ojos desorbitados, cada uno de los
movimientos de aquella zarabanda funebre, cuyo final sos-
pechaban confusamente. El terror econ que soportaban la
nresencia de Celestina no los dejaba moverse, convencidos de
que ademais resultaba iniitil cualquier ademan que traslucie-
se en ellos indecisién o miedo.

La azafata y el punal sonaban con un ruide extrano de
chis_chis cuando por sobre su cabeza de pelo revuelto los ha-
cia rozar con violencia, mientras murmuraba frases incom-
prensibles, de un-significado secreto, que provocaba agudos
temblores irrefrenables en las piernas y en los labios de
aquellos espectadores mudos, hierfticos en su espera.

La negrura de los rostros se transformmba en palidez
que la luz de la luna acrecentaba con un halo de muerte. E}
paso de la danzadora de traje largo y vaporoso, vampiresa
descomunal, fantéstica, rodando por entre esos hombres
que parecian cadidveres en pie, prendia en todos ellos un

snsia vehementisima de acabar pronto aunque viniera lo
terrible.

Cuando se detuvo y miré fijamente a uno de los solda-
dos, poniendo sobre su cabeza una y otra vez, con gesto au-

toritario, la bandeja de plata. el caporal corté el silencio de
la noche con una orden:

—Ou mem! Vini.

El puiial brill6 al sajar la carétida del escogido, y un
chorro caliente de sangre saltd sobre el uniforme del ejecu-
tor del mandato. La tranquilidad de 1a moche sélo fué turba-
da por el ronco estertor de agonfa con que se desangraba el
cuerpo tembloroso que ahora yacia en tierra. Con la premu-
ra de quien necesita completar una faena, el sayén desgarré
Ja camisa y corté hondo y ancho en un costado. Celestina
misma meti6 entonces las dos manos por la herida maestra

.-_-,i b A
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y extrajo de la cavidad e] corazém todavia palpitante v con
calor de vida.

Después, en un responso negro, con la voz atiplada v
lenta que parecia un adiés siniestro, un salmo diabélico, o
una recomendacién tremenda a las divinidades, se pase6 ma-
Jestuosa, altiva, alrededor del despojo que quedaba tirado en
la yerba.

Llevando en alto la azafata en que brillaban a 1a luz de
ia luna la viscera y el pufial ensangrentados , 1a hija de An-
toine Simon parecfa revivir la vieja leyenda de 1a favorita
de Herodes, en una terraza del palacio de Galilea.

Satisfecha y feroz, triunfadora sin rival, se alej6, ante
¢l estupor de aquellos que vieron la muerte cruzar ante sus
cjos, llenos de espanto.
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TERCERA PARTE

Magia Roja y Negra

1—Angurin y su Owangi

2—El Ramillete Embrujado.

3—Zombi.

4—E] Esposo de Ersille, ]a Buena.

5—La Cabra Infernal surge en lo Alto del Monte.
6—Torbellino frente a un Altar.
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ANGURIN Y SU OWANGA

—; Voila! Quitem’ di une choose. Cuando te digan que
un negro muri6é y no murié, que lo enterraron y sin embar-
go esta vivo entre sus familiares, no te rias, no lo dudes. ..
Si, ya veo que ti no comprendes las cosas de los haitianos.
Pero, foutre! No pongas esa cara asi, que me vas a dis.
gustar.

—No hombre, si no pongo ninguna mala cara. Es ia
misma. Es la mia. Lo que pasa es lo que ti mismo me di-
ces: que no comprendo bien. ..

—Ecite, yo soy amigo tuyo, ya te lo he demostrado
en mas de una vez. Tu me simpatizas, y te amo cual si
fuéramos hermanos de leche. Recordaras que te dije que
ti ¥ yo debjiamos ser familia en otra época, en otra genc.
racibn. Me han dicho que el espiritu de los que mueren
reencarnan en los que van naciendo. Es posible que entre
nosotros exista ese parentesco. Quizas tu fuiste mi her-
mano mayor, o mi padre, en alguna otra vida. Si no fuera
usf, cémo se explica esa simpatia entre nosotros? Tiu nacis-
te alli, del otro lado de las montanas, por el Este, y yo
aqui. Ah! 12-]1a. Es la vida! El misterio. Yo no he salido
de mi tierra, pero la conozco toda. Cuando no era mas que
un tigarson me fugué de casa. Al volver, encontré que mi
mama habia muerto. Desde entonces he hecho casi siem.
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vre vida propia. Mi padre fué un gran blanco en cuya casa
mi madre era cocinera. Un hombre rico. Tenfa un alma
cén de frutos del pais. Ti conoces algunos de mis herma-
nos. Tienen dinero, viven bien y saben que soy de la fa-
milia. T has visto c6mo me tratan y hasta la sefiora de
uno de ellos me considera. En la casa de Pierre he creci-
do como quien dice, y salgo a menud:. con ellos. Esto, des.
de luego, no es extrafio en mi pais. Ser hijo de un hom.
bre que tiene su esposa o no tener padre conocido, es asun-
to de poca monta. Lo esencial es la vida que nos dan. T+
hallards muchos por ahi que son figuras en la sociedad v
en la politica. Pues lo deben todo a su madre, que fué qui-
zas la que m4s hizo por ellos. Yo no tengo de qué quejar-
me. Mi padre se ocupé de mi aunque siempre me gustaba
més la calle, Muerto el viejo, Pierre me obligaba a ir a la
escuela cuando no andaba en brigandages (x) por los mon.
tes. En su casa he leido muchos libros buenos, v algunos
me ensefnaron cosas secretas que t no te imaginas. E!
Dr. Holly con los suyos, ha sido algo maravilloso para mi..
Pero todo eso es aparte. No hay por qué mencionarlo. La
verdad es que en la sociedad me reciben y tengo muchz
gente que cree que puedo llegar a ser un gran hombre.
Por ahora no me importa. Lo que yo quiero es vivir mi
vida. Me gustan las mujeres... Ah! Te voy a llevar a
casa de unas amigas mfas que son sabrosas como mangos-
Francisque. . .

Era Joseph Angurin, un mestizo de excelente aparien.
cia fisica, cuyo perfil indicaba a las claras su sangre cru-
zada de francés y africana en segundo grado. Tenfa una
labia sorprendente y era un fil6sofo sui géneris. Nos ha.
hiamos conocido una tarde en la esquina del Campo de
Marte, frente al monumento de Dessalines. En distintas
Gcasiones anduvimos juntos y cada vez iba siendo mas es-
trecha nuestra amistad. Ahora nos encontramos en Pont.
Beudet, mientras temperabamos en casa del doctor Reser.
Vino Angurin a ver una tfa suya residente en el poblado,
y allf pasaba unos dias. Al olfatearnos, mostré una alegria
realmente conmovedora. Por las tardes, sin que nos pu-
siéramos previamente de acuerdo, nos ibamos a caballn

‘X) Brigandages: Vagamunderias, bellaquerias.




MANUEL TOMAS RODRIGUEZ 83

por entre los canaverales, en compaiiia de la hija de nues.
tro anfitrién, recién Hegada de los Estados Unidos. El so-
siego de aquellas horas, aspirando los olores sacarosos de
las plantaciones en saz6n parecfa fortalecer el organismo,
que reflejaba en el espiritu un optimismo pleno.

En uno de esos dias en que Mary-Clare no pudo acom.
panarnos por estar en la capital con su madre, fué cuan.
do casualmente Joseph comenzé a desembuchar esas cosas
y otras muchas que quizas algun dia sea oportuno dar a
la luz. El nos ayud6 a comprender mejor —_a] igual que
otros amigos que de cuando en cuando hemos aludido en
estas narraciones— la vida enrevesada y los vericuetos
criollos, asi como algunas costumbres de tipo corriente que
sin adecuada explicacién apenas podrian ser entendidas.

Como buen paisano, creia sincera y fervorosamente en
los misterios de la religion de sus antepasados maternos,
pese al barniz de cultura de que frecuentemente alardeaba.
No era un fanatico propiamente, pero se entusiasmaba con
las cosas brujas y de hechicerias, seguro y convencido de la
realidad de sus encantamientos. Esto que acaba de ser
expresado —lo de su cultura junto a su creencia fetichis.
ta __ parece contradictorio. Pero se puede repetir que An-
gurin no era un fanitico ciego del todo. Comprendia que
en el asunto entraba también mucho de charlatanismo y
que tanto en la ciudad como en el campo se explotaba a los
mas ignorantes. Su hermano mayor de padre, que una
vez se fué a viajar y estuvo varios afios por Panama, Hon_
duras, Honduras Britianica, Costa Rica, Jamaica, Cura-
zao, le conté que no era sélo en Haiti donde se creia en la
brujeria, v hasta le hablé de que también por alld se temia
a los hechiceros, porque son realmente terribles, y a veces
de perversidad inconcebible. Es verdad que todas esas co-
sas —decia— son conocidas con otros nombres, vy ademas
otras designaciones se dan a los practicantes o a los que
poseen poderes sobrenaturales. Le habia dado a entender
su hermano que lo de su pais se repetia en otras partes
con la misma fuerza y las mismas peculiaridades. Asi que
é] no tenia por extraiio nada de lo que veia, sino por el
contrario lo encontraba todo muy natural y corriente. Ju.
raba por Legb4 o por la metrésse Ezilée como se jura por
un santo de cualquiera otra religibn. Y creja con poco
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apuro las cosas mas extravagantes que le cantaran acer-
ca de los zombies, los chochés, log galipotes, los lugaris o
log bakas.

Nos refirié que cierta vez estuvo enamorado de una
preciosa mulata que al principio no queria verlo ni de cer.
ca. Luché con ahinco por conguistaria con buenas mane-
ras. Pero al ver cémo ella resistia, resolvig ir a ver a un
houngan de Leogane, que le prepar6 un owangi de amor,
con el cual no tardé en hacer suya la muchacha; y no sélo
la conquist6, sino que después andaba tras de é] con una
constancia y persistencia sorprendentes, hasta el extremo de
pelearse de obra con otra que aspiraba a conquistar su ca-
rifio.

Ya nos habia hablado de esa especie de filtro amoroso
v de su contenido, que es bien distinto del de otros cuyas
virtudes, segin el decir comin, son preservar de accidentes
desgraciados, provocar la muerte de una persona cercana o
(ue permanezca lejos, atraer la muerte o la salud, etcétera.
Ei filtro que prepararon a Angurin no era de formula com-
plicada.

Cuando acudié a la cita con el viejo brujo de Leogane,
llevaba consigo el pdjaro mosca, el zumbador (un coli-
bri de los méis pequenitos) que le habia pedido y que pudo
atrapar poniéndole resina al nido de la avecilla. en lo alto de
un limonero, en la falda del Morne I’ Hopital.

No es extrafio que en Haiti se hable de la presencia del
pajaro mosca como parte util para preparar un owangi.
Esta joya afiligranada de la naturaleza, tan preciada de los
ornitélogos, se ha mencionado con frecuencia en las viejas
férmulas méagicas como poseedora de extraordinarios pode.
res amorosos, afirmandose que es utilizada por aquellos que
creen a pie juntillas en las seducciones de la magia blanca.

El tierno pajarillo obtenido por el infeliz amante, fué
desplumado, y luego abierto en dos mitades. Su desecacion
al sol duré varios dias. Una noche se avis6 a Angurin que
se presentara para ayudar a la preparacién del talisman.
Algunas horas antes ge le dié a beber un vaso de trampée.
canelle sobrecargado de ron. Esto le entonaba el estomago v
le ponia los nervios en tensién. En una habitacién estrecha:
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con ventana al patio, se reunieron el bocor, una mujer que
era su ayudante y sacerdotisa de! voudid, y el interesado
principal en el acto que se iba a practicar. Alumbraban
tres cirios grises dispuestos en tridngulo en forma que su
luz cubria todo el espacio. En medio del cuarto, habia una
mesita cuadrangular cubierta con un paiio rojo de tela nue-
va y brillante. Sobre ella, un plato de ioza de esos que ordi-
nariamente se usan para la taza del café, y en el plato, un
miontoncillo de polvo, en que habia venido a quedar el ave re.
seca,, después de pasar por el pilén en que fué triturada. A
Angurin le fué ordenado despojarse de toda la ropa. Entre
el hocor y l1a macacri le aplicaron de la cabeza a los pies, una
untura de zumos y grasa que Joseph desconocia, mientras
recitaban una oracién invocando los misterios de Legha cn
su calidad de dios del Amor y de la Frerza Viril, cuya po-
tencia y favores debia otorgar a su siervo, que ahora nece-
sitaba de su proteccién. Con dos agujas -una grande y una
pequeiia - representando al hombre y la mujer, que entre el
polvo estaban ocultas, convenientemente unidas con hilo ne-
gro, le pincharon una vena del brazo hasta extraerle sangre
aue junto con unas gotas de su propio licor seminal derra.
madas expresamente en manipulacién secreta, formaron un
amasijo, en tanto proseguia la salmodia sagrada en un rit-
mo de monotonia, acompanado de grandes gesticulaciones y
braceos. Tres vellos depilados de las exilas y tres de la par-
te pudenda, con un trocito de la pieza de vestir sudada que
llevaba mas pegada al tranco, habian hecho una espesa mez-
colanza de extraordinario poder magico. Todo esto, confun-
dido en una pasta todavia medio hiimeda, le fué entregado
a] creyente, en una pequena vejiga de eabrito, después de
haber rezado y repetido varias veces un nuevo salmo al dios
impetrado, cuya figura estaba prescnte en una litografia
de San Pedro. E] nuevo salmo decia:

Gran Legbd, padre de la fecundidad,
amo de las virilidades,

viril entre los viriles,

protector de caminos i

y de conqguisiadores,

haz que Dorilas quiera

a Joseph Angurin,

proclame su deseo y lo sigs.. ...
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Legbd Vodunu!
Legbd Vodunt!
Legbd Voduni!

Camino de la capital el muchacho llevaba la completa
conviceién de que en el bolsillo portaba un poder més gran._
de que todas las palabras que pudiera decirle al ofido a su
pretendida, o que cualquier otro medio de persuacién de
que dispusiera.

Sabfa que ella acostumbraba a concurrir con algu-
nas amigas lcs sdbados y domingos por la noche, a los bai-
Jables de la Terrasse Garden en Petion_Villa, donde en otras
ocasiones habfan danzado juntos, pese a que cuando lo al-
canzaba a ver, le sacaba el cuerpo cuantas veces le era po-
sible. Ahora iba decidido a no perder la primera oportuni-
dad que se le presentara. El problema estaba en que ella
comiera o tamara algo que le brindaria .

Desde su encuentro, cuando se acercé al sitio donde
cstaba Dorilas con sus companeras Y un joven conocido
de todos, traté de mostrarse cordial y decidor. Tomé al-
gunas copas y luego pidiéd otro servicio por su cuenta. Ha._
bian muchos parroquianos. Los pasillos, la galeria y el
salén prineipal estaban llenos de parejas y grupos; unos
bailaban, otros tomaban junto a sus mesas respectivas y
departfan en un pintoresco v peregrino abigarramiento.
Al ver que tardaba el mozo con la provisién pedida, fué él
mismo a la cantina. Encontré que ya le servian. En un mo-
vimiento habil aproveché el descuido el sirviente y verti6
el polvo mezelado que habia traido de Leogane, en una de
148 copas. Se presenté llevando la bandeja con el licor de
fina marca que tan saboreado era por las elegantes concu.
irentes a] cabaret. El mismo fué repartiendo la bebida, en-
tre la risa alegre de las muchachas. Hasta Dorilas parecia
sentirse complacida de su amabilidad y agradecia el ges-
io galante, con manifiesta simpatia.

Tomaron, rieron, conversaron de mil cosas. El hijo de
un diputado muy conocido, vino y se llevé a bailar a una
de las jévenea. Angurin se atrevié entonces:
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—¢Te place...?
—Oh, si...

Y se perdieron por entre la multitud que danzaba re.
gocijada al son de un biue ejecutado por el conjunto erio-
llo. Repitieron la pieza sin volver a la mesa. El joven ha.
bia recomenzado su ataque a fondo, y ella no parecia tan
arisca como en otros dias. Al contrario. Lo escuchaba con

atencién y hasta entusiasimada, oyéndole decir unas cosas
que le parecia no haber oido nunca. Lo encontraba menos
antipatico que antes.

Volvieron a bailar. L.a apretaba d» modo mas insinuan-
te, le acariciaba el dorso en forma que debia comprender
que era de propésito. Habia sorprendido en ella ciertos
leves estremecimientos que no daban lugar a equivocacién.
Antes de terminar la misica se fueron a un apartado rin_
con de la terraza, junto a unas enredaderas. Conversaban
mas animadamente y é] arremetia con toda econfianza. En
un momento en que quedaron muy juntas sus caras, ella
se dej6é besar y correspondié con visible muestra de com-
placencia. La sacé bajo los cocoteros, donde habfan varios
automoviles estacionados en espera de sus dueiios. Algu.
nas parejas paseaban por el recinto. Pegados al tronco de
uno de aquellos Arboles, tornaron a acariciarse, esta vez
llevados de fogosidad irrefrenable y en la cual ella se de-
jaba envolver con dulce inconsciencia, al amparo de la quc
su companero sentiase emprendedor y triunfante.

No supo cuando entraron al carro que las habia lie-
vado al baile y que alli estaba también. Ni cuando en amo.
roso e Incontenible rapto se entregé a los arrebatos en que

fué Ian_zada por Angurin, con sus palabras y sus labiosas in-
sinuaciones de salacidad.

Después de aquella noche, ella misma se preguntaba
por qué sentia esa atraccién violenta hacia el hombre que
una vez, al ritmo embrujador de la miisica en Petion_Ville,
debajo de los eocoteros indiferentes, la habia hecho disfru-
tar de los goces que la despertaron a la vida, sin que por
ello sintiera ningin remordimiento.

Joseph Angurin por su parte, crevé siempre que cl

.
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EL RAMILLETE EMBRUJADO

Era el atardecer, en Puerto Principe, la capital sofio
Yienta de la repiblica de opereta del occidente islefio.

E] calor africano que nos amodorraba en esos célidoa
meses rle verano riguroso, iba cediendo poco a poco con 1a
sroxisiidad de la noche, que se anunciaba fresea y luminn.
Ba.

Fuimos a rematar el dia en El Trocadero, a unos diez
minutos de automévil por la carretera del Qeste, desde don.
(e se abarca con la vista una parte de la ciudad, reposadu
muellemente en la falda verdeante y umbrosa del Morne
I'Hopital. Alli cerca, a la derecha, el mar inquieto, siem
Dre rumoroso, moteado de trecho en trecho con leves pro-
montorios cubiertos de yerbajos que se mecen al impulsc
de la brisa ligera. ‘A lo lejos, la isla Gonave, historiada
v misteriosa.

En el poniente bullia un tumulto de colores. El iris
era una maravilla policroma, glorificada por el sol. Tras
de una nube, que era una especie de tridngulo trazado por
Una mano temblorosa, asomaron miltiples haces de luz
de rojo vivisimo. Mostrando algo de su curvatura, el enor.
me disco brufido se hundia en el confin azul, tocado por =l
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lomo semoviente de una ola gruesa y audaz. El ambiente
uuedaba envuelto en profusa penumbra rica en mirajes ce
aro, azul y verde, plenos de fantasticas refulgencias.

Todos nos habiamos vuelto para contemplar en re:i-
gioso silencio, en unc como acuerdo ticito, el espectaculo
magnifico. La misica eléctrica nos despert6 del ensimis.
mamiento con un vals lento. La cerveza empanaba nues-
{ros vasos.

Vimos deslizarse por el patio enarenado del recinto un
coche desde el cual rostros sonrientes nos miraban, y ma
nos ensortijadas hacian ademanes amables. Alguien diio;

—Voici les jeunes filles.

Répidas, regocijadas, dicharacheras, se acercaron a
nuestro grupo, que las esperaba ya. Hubo la consiguiente
presentacién, acompanada de salutaciones cordiales. Cuar-
Go el introductor terminé de pronunciar el apellido de una
de las muchachas, el autor de estas notas. recordando algo
reciente y que maripcseaba en su mente, repitié casi auto-
maticamente:

—Mademoiselle Jordany?

« .. .—Oui, monsieur, en vos mains— ofrecié ella, con un
simpéatico ademan de cortesia.

—Merci. Mille merci.

La conversacién y los licores espirituosos, juntamente
con el atractivo subyugante del conjunto femenino, avi.
varon mas log dnimos, v a poco aprovechavamos todos la
miisica deleitosa de que disponiamos. El encanto del baile
nos envolvié por largo rato.

Transcurrian las horas. Las jévezes iban a partir. La
noche reinaba fuera. El mar cercano recogia un largo v
multiple reflejo de las luces inmediatas, y continuaba en su
eterno ¥ monétano batir contra el dique obstaculizador.
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Cuando la bulliciosa caravana tripulando su charolad.
automévil doblé el inmediato recodo, dijimos, enfrentindo-
nos al camarada confidente:

—Mademoiselle Jordany...?

Y él, que cononcia nuestra curiosidad, de la cual tan-
tas veces habiamos hablado antes, nos interrumpié af'r-
mativo:

—Hermana de la heroina de un czso que seguramente
usted conoce, y que nosotros bautizamos con el nombre de
“‘Ramillete Embrujado’.

En efecto, ya nos habian contado esa historia, cuya
autenticidad indiscutible no sorprende a ningin criollo.

Por la mente pasaron, en cinematografica sucesidn.
las escenas sugestivas y escandalosas del caso, que es un
idilio irregular cuyos personajes parecfan vivir y defen
der con salvaje cuidado su soledad, perdidos entre los ma.
lorrales misteriosos de los campos de Jacmel.

Hace algunos anos. ..

La pequena v apacible poblacién de Petién-Ville tuvo
ese dia un movimiento emoecionado e inaudito. La hijs
menor de los esposos Jordany habfa desaparecido.

La residencia de esta familia Jordany era una elegan-
le y comoda quinta, digna de la fama de ricos de que go.
zaban los duefios. Situada dentro de altas tapias remata
das en trozos de vidrio, y rodeada de ¥n jardin bien cu:-
dado, arboles umbrosos v pequefios estanques donde se vefan
¢ruzar, en unos, juguetones pecesitcs multicolores, y en
ctros, tranquilas jicoteas, era en verdad una mansién que
4 primera vista anunciaba el lujo exquisito que alli rei-
naba. Una amplia galeria circular tapizada de mosalcos
verdeazul daba entrada a los salones principales del hogar.
Adentro, todo indicaba la presencia de personas de exqui-
sito buen gusto.
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Monsieur Pablo Jordany es un frencés radicado en el
pais desde principios del siglo, casado luego con Margaritte,
una apetitosa nativa que le di¢ dos hijas: Inés y Rosa.
Tenia un pequefio comercio de telas y merceria en la capi.
tal, cerca del mercado. que aungue exiguamente, le daba
para vivir mas o menos bien al principio. Luego fué pro.
gresando. Durante uno de esos conflictos bélicos europeos
que distorsionan generalmente las relaciones comerciales
del mundo, su negocio prosperé de manera prodigiosa. Se
habl6 de que tenia ciertos manejos v combinaciones se.
cretas con alemanes establecidos en Haiti. Fué un chorro de
insultos anénimos y cuchicheos a su recedor. La intriga qul.
s0 cebarse en él. Para esa época Haiti también habia declaru_
do 1r guerra a Alemania y enviado nuna nequefia aportacién
te soldados a pelear junto a los aliados.

Cuando los beligerantes depusierun las armas, ya Pa.
blo tenia entre sus manos un sélido v fuerte capital. Enton.
ces pudo reirse abieriamente de todos. Con su plata comprd
conciencias, simpatias, honores con respeto, descubrirse ia
cabeza y poner cara alegre y halagadora en su presencia’.
Su casa fue concurrida por lo mejor de la capital. Sus hijas'
terminaron sus estudios en un colegio de Francia, y cuandc
ulglin tiempo después el nuevo rico y su mujer fueron a sa-
carlas del establecimiento docente, aprovechironse de la
ocasién para viajar v conocer detenidamente algunos pai.
ses de la Europa occidental. A su regreso, las amistades, los
periidicos y la juventud chic festejaron a la feliz v poten.
tuda familia. Soirés, pic_nics, five o’ cloks, se sucedfan
unos tras otros, en algazara encantadora.

Pasaron algunos meses. Un apuesto muchacho asiduo
de la casa, hizo pronto un compromiso de matrimonio con
l2 hija mAs pequefia de la easa, con Rosa, que habfa crecido
y arribado a la adolescencia con una magnifica belleza ple-
ria de coqueterfa, de donaire, de atrayente amabilidad pari-
siense. Las nupcias iban a celebrarse dentro de pocas sema-
nas. Los preparativos se aceleraban.

~ En un cuartucho del patio vivia un antiguo sirviente
¢e la casa, que por entonces hacia las jabores de jardinero.
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Sabiase de él que mantenia encendido un pabilo en una eés.
cara de coco, frente a unos conocidos atributos del voudi. y
ge le vi6 emprender periédicos viajes monte adentro, en los
que tardaba cuatro y cinco dias, sin tomarse e] trabajo de
pedir permiso al patrén, con quien, por lo demas, se sentia
autorizado a esa libertad. Dias hubo en los cuales se mantuvo
tan cerrado, tan terco, en su conducta, que no le contestaba
a nadie, ni atendia a lo que se le mandara, llegando a ago.
lar la paciencia de la persona menos dada a la ira. Algunas
de sus tonterias enfadaron tanto a la hermpsa Rosette, que
ésta no pudo contenerse, y en un ancestral rapto de enojo,
traté groseramente al negro. Este a su vez se defendié.
Pero la chica, olvidindose de todo, dijole atin los mas crue-
les improperios, aprendidos en la jerga nativa cuando era
pequeiiita.

—Ah, oui? Attand! Ya me las pagari!— rugié, con.
teniéndose, el jardinero, y se fué al fondo del patio, apa.
rentemente sereno y tranquilo.

Pasaron varios dias y todo continuaba como s8i nada
hubiese ocurrido. De tarde en tarde caian snaves lluvias.
El ambiente abrilefio se perfumaba de rosas y jazmines
Lropicales.

Una manana, fresca y clara, algulen vino con un her-
moso ramo de flores naturales para madamoiselle Rosette,
de parte, ——dijeron— de su amiga Louise. La obsequiada
le recibié alegre, lo oli6 con golosa ingenuidad y lo eolocé
luego en el florero de la mesa central.

Transcurri6 aquel dia sin que nada extrefio sucediera
«n la casa. En la noche el novio la visité y se divirtieron
como de costumbre. Al siguiente, 1a muchacha habia desa-
parecido... Y, cosa rara, extraordinariamente rara, tam-
bién el erfado aquel se habfa esfumado, llevandose sus es.
casas pertenenciasg.

Alarma en el hogar. Alarma en el vecindario. Alarma
en toda la villa. Buscése al prometido y éste manifesté no
Laber notado nada nuevo en su novia la noche anterior. La
policia y muchos voluntarios tomaron parte activa en lu
blisqueda. En la capital, en provincias, en los campos. en
lo alto de los montes, en todas partes. Todo fué inttil.

T
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Pareci6 como si la tierra se los hubiese tragado. E] dolor
v la vergiienza sumieron en mortal silencioc y congoja
el hogar en desgracia.

Los meses pasaban dejando sob.e el suceso una leve
patina de olvido.

Cierto dia, sin embargo, un amigo intimo de la casa
Jamé en confidencia al afligido padre y le dijo:

—He visto a su hija. He hablado con ella por casuali.
dad. Le he hablado, por mejor decir. En mi dltimo viaje de
regocios por el sur, cuando atravesibamos por lo espeso
del monte, algunos kilémetros antes de llegar a Jacmel, la
maquina hizo panne. Era casi de noche. Necesitabamos
agua y no sabiamos dénde obtenerla. Yo me guié por ur
camino casi cubierto por la yerba y fui a dar a una choza
de tierra y mijo que se esconde en la hondonada. Al ver-
e, los duenos hicieron un brusco gesto de sorpresa. Bien
se comprende que pocas veces tropiezan con gentes de la
sijudad. Por alli no va nadie. Reconoci perfectamente a
Bosa: le hace compania el negro que se huyé de aqui. Ella
wo dié senales de acordarse de mi. Estid como idiotizada v
¢1t estado lamentable. Es un demi-zombi... Cuando usted
quiera podemos ir donde se encuentran. ..

1

Con la mayor reserva, pero con diligencia suma, pues,
sc¢ vurganizé la partida.

Una manana Pablo se interné en la jungla, y se per-
sond en el bohio, guiado e indicado por su amigo, acompa.
fiado por un muchacho de su confianza, dispuesto a sacar
a su hija de entre aquellos bejucales, costase lo que cos.
tese.

Como principal interesado que €l era. habia tomado vy
recomendado ademas a los otros, todas las precauciones
tradicionales aconsejadas por los oraculos secretos del
owangaterismo afrohaitiano. Parte de la consigna era un
silencio absoluto entre el grupo pesyuisante, hasta el ex-
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tremo de no hablarse entre unos y otros, desde el momento
de la salida, y llevar en la mano izquierda una pata de
gallina negra, sacrificada el dltimo viernes al! filo de la
una de la noche, a la luz de la lima, en ceremonia ritual.
Rezar la oracién de los Siete Salmos al Santisimo Sacra-
niento, tres veces y al revés, pronunciada en el patois del
sur.

Si ojos tienen, gque no me vean,

Si manos tlenen, para hacerme

dano conrn hechicerias, tu gran

poder se los devuelva.

Si pies tienen, que no me alcancen.

Cristo Paz! Cristo Démine/

Cristo Paz! Cristo Démine!

Después, sigilosamente, se acercaron arrastriandose por
entre matas y piedras. Era apenas pasado el mediodia.

La muckacha casi no advirtié a los recién llegados.
Vagamente recordaba esas caras. El duefio brujo, el an-
tiguo criado y jardinero, que cayé en la cuenta, desde un
principio, de lo que se trataba, dispiisose a defender su
presa, que permanecia sentada en una piedra, pegada a
un seto, con semblante inexpresivo. Aquella defensa suya
fué con tan poca habilidad y tan mala suerte, que no pudo
evitar que los otros se apoderaran de la hechizada. Force-
ied no obstante, por recuperarla. Ella se debatia en favor
de su marido. El negro hechicero, rabioso, acorralado, ya
en el dltimo extremo de la desesperacién, blandié un ma-
chete sobre la cabeza de su viejo amo. Rapido, éste dis-
paré6 con el parabellum que brillaba en su mano. Y el cima-
rrén feroz se abatié en tierra, maldiciendo y espumajean-
do por la boca. Su pecho, perforado, era un torrente de
sangre.

P

Frente a esa historia, en la que el elemento “magia,”
“hechiceria,” ‘‘poder dominante’” a través de maniobras se-
cretas, parecia concatenarse con dificil explicacién para
los que como yo éramos legos —que sin duda sigo siéndolo—
en cuestiones de tipo “misterioso,” nos cansamos de pre-
guntar, de indagar, cuil pudo ser la ciave de aquella fuga.
desapariciéon del hogar paterno o simple rapto; o bien, en
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otro orden de ideas, qué clase de relacién pudo tener la
amenaza proferida por el jardinero, con el ramillete de
flores “olorosas” aparentemente enviadas por la amiga
Luisa.

Uno se pregunta: es que hay en la selva haitiana a
disposicién de algiin herbolario curioso, malicioso o malin-
tencionado, algin arbol, alguna planta, algiin bejuco, capaz
de producir, tratado o manejado o beneficiado de alguna
2special manera, un estado también especial de 4nimo que
convierta a uno en victima incapaz de defenderse de quier
pueda servirse de tales medios, sea por venganza o por
cualquiera otra razén.?

Sobre eso pensé entonces y ain mucho tiempo des.
pués, con la esperanza de encontrar la explicacién natural
al hecho: la suerte no me ha favorecido en este sentido.
Sinceramente quisiera encontrar los medios de poder con-
vencerme de que en ningun sentido debe dérsele cabida a
:a terrible idea de “misterio” con el significado con que &'
adepto al vuduismo suele darle.

b 1]

._‘]
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ZOMBI

Ernesto Malval, mestizo acomodado, generalmente men
cionado como un honorable, vivia en la capital. Su cho-
colateria estaba bien organizada como industria y le pro-
ducia buenas ganancias.

Casado con una dominicana del Cibao, bien parecida
¥ de cierta evoluciébn mental, habfa levantado su familia
en un ambiente de distincién y perfecto equilibrio, rodeado
de las comodidades que puede proporcionar un presupues-
to bien administrado.

Una de las hijas de Malval era ahijada de Celsis Me.
yer, activo y apuesto funcionario civil afincado en Petion.-
Ville; posicién ésta que ocupaba pese al cambio sucesivo de
tres gobiernos, que no quisieron o no se atrevieron a po.
nerle la mano.

Meyer llegé a querer de tal manera a su ahijada, que
s’empre que iba a casa de sus compadres, a quienes demos-
traba un afeectuoso apego, el principal y mis exquisito re.
galo era para ella. Por su parte, la muchacha tenia tam.
bién gran carifio a su padrino, v de ello dibale testimonio
2 menudo con manifestaciones de agradecimiento llenas de
la més grande espontaneidad. La inteligencia, la gracia \
la vivacidad de la chica, unidas a una notable belleza fix;.
c&, suscitaban cordial satisfaceién en el afortunado Celsis
Este, soltero empedernido, estaba rodeado de una aura de
popularidad y de vida formal, que jamés dié motivo a mur-
muraciones en los circulos y clubes a los cuales acostum.
hraba concurrir.

7
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Dibase el cuso de que, cada vez que el senor Meyer ne.
cesitaba hacer algo importante en relacién con su cargo,
enn cuanto a escribir algin documento o discurso, alguna
carta, o resolver algiin asunto de suma importancia para él,
se veia en grandes apuros, de los cuales habia de sacarlo la
syuda interesada de algiin amigo, o su secretario, en el que
rno confiaba del todo.

Pero, iniciado en ciertas practicas que ocultaba celo.
samente, comprendia que le era indispensable obtener in-
(eligencia, ya que cultivar paulatinamente, poco a poco la
ruya, implicaba pérdida de tiempo. Y no habia tiempo que
jerder, luego que lo habia decidido. Para obtenerla, se las
arreglaria de algin modo. Por qué no? E]l era un hombre
de mucho prestigio en todos aquellos lugares. Y ademas,
tenia grandes ambiciones que en un futuro préximo pon.
dria en movimiento. Pero el talento, la habilidad especial
v precisa para ciertas cosas, era lo que le faltaba. Cafa en
;-uenta de eso, y no queria que nadie le pusiera un pie de.
ante. ..

Habia caido Celsis en la cuenta, no se sabe ¢émo, de
que Marceline resultaba un buen cheval de lui, una exce.
lente materia como médium, a cuyo cuerpo bajarian a po-
sesionarse y a través de sus labios hacer sus manifesta.
ciones, los espiritus amigos suyos y protectores, que aho.
ra le servian por conducto de un tosco practicante de los
misterios, en un barrio bajo de la capital, sujeto en quien.
por otra parte, no siempre podia depositar toda su con.
fianza. Necesitaba, también, mantener contacto mas fre-
cuente con una divinidad del antiguo panteén veuda qu-
le ofrecia sus inspiraciones y consejos, siguiendo los cuales
salianle siempre bien sus asuntos.

Nada mas eémodo y seguro para él, que tener en su
propia casa, y a la hora que lo necesitara, el vehiculo pre.
cigo, el puente indispensable, para recibir la palabra sa.
grada del mas alla. Aquella muchacha, factor Wtil, cerebro
trabajado, inteligente y joven, imaginacién despierta, seria
el mensajero ideal para interpretar, en los momentos de
trance, cuantas cosas el espfritu bueno quisiera responder
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a sus preguntas y consultas. Era ella ]a que iba a resolver
su problema con s6lo prestar la ayuda de su cuerpo, aun-
cue para ello tuviera que transformarla en un zombi que
viviria bajo su propio techo, en las alturas de Petion_Ville,
violando las leyes intocables de la vida normal. Esto iti.
ni.o, con todo lo criminal que pudiera estimarse, era algo
que ya él habia aprendido a no atribuir importancia cuan-
do de su particular bienestar se trataba.

Asf pensaba. Por eso, se propuso lograr sin mis demo.
ra lo que necesitaba. Fuése, pues, a L'Arcahie, una vieja y
olvidada aldea extendida frente al mar y a la viasta de la
Conave, donde, segun reza la leyenda, venden la brujeria
hasta en la plaza. Allf entrevistése con un viejo brujo de
harba revuelta. tragica, nido intrincado de avispas, conoci-
do como uno de los més poderosos hechiceros de la regién.
Explicéle punto por punto su caso, y resolvié disponer de
su ahijada.

La operacién fué concluida sin regateo, vy concedido
lo que querfa, mediante paga convenida y ofrendas a las
divinidades ante lus cuales iba a impetrarse el favor. Con
1oda minucia recibié las instrucciones de cémo tendria que
obrar, alla en el fondo de su casa, y un frasquito lleno de
un zumo verdoso, de indescifrable olor, que habfa de verter
s¢bre el pr6ximo regaio que hiciera a 1a hermosa ahijada.

Parti6 de regreso. Era portador de algo que le habfan
asegurado poseer la virtud de trastrocar, por arte de ma.
gia, el pensamiento libre y la voluntad independiente de
quien tuviera ocasién de ingeririo. No es que perdiera pro.
piamente la vida, visto el asunto con el espiritu de clase
(ue animaba a quien habia de suministrario. Era un aflo-
iamiento total de la volicién, & ia par que un letargo cer.
czno a la muerte misma, puesto que la disminucién en las
evidencias de vitalidad quedaban totalmente marcadas, que
confundian de modo irremisible a quien no tomara deter-
Ininadas precauciones frente al cuerpo inerte, puro cadé-
ver, de quien llegara a ser victima de la maniobra. Y esas
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precauciomes, con frecuencia se omitian, principalmente
por aquellas personas cuya ingenuidsd o espiritu sano las
zlejaba de complicaciones eventualmerte hechiceras o que
vinieran a resultar como cuestiones afines a la tan socorri.
da magia negra o magia blanca, cuya practica en el am.
biente no era cosa rars.

No se ocultaba a Meyer lo delicada de la misién que
ienia entre manos, y de modo excepcional, cuando tuviera
«ue cbrar en la segunda parte de su trabajo, cuando a re-
sultas de lo que se proponia realizar, y cuando ya el *‘cada.
ver” de Marceline fuera llevado y enterrado con toda na.
turalidad en el cementerio de la ciudad, con los familiares
en congoja, v €] mismo abrazando a sus compadres en di-
simulado gesto de tristeza...

Luego. en la noche, al filo de la hora precisa de los
squelarres, cuando en la montafha ronronean ciertos tam.
bores, se practican en la penumbra determinados ritos
frente a los altares de dioses cuya potencia va a ponerse
a prueba, el oficiante dird a Celsis Meyer sus palabras de
sortilegio v lo haré acomnafar por e! macetén fornido y
por la joven sacerdotisa que invocari, frente a la tumba
recién abierta, los derechos del protegido, impetrando el
permiso del Barén Samedi, que autorizard la exhumacién.

Pero ahora sélo estaba en trance de iniciar el paso
decisivo. Cémp habia de ser? Nada maéis ficil para Celsis,
tan bien acogido en la casa de Ernesto Malval. No seria
esa la primera vez que llevara un regalo a la joven que un
dfa bautizé en la iglesia, inicidndola dc¢ ese modo en la re.
ligiébn cat6lica-apostélica y romana. No seria extrano para
nadie en la casa verlo llegar con el bulto de apariencia ino.
fensiva, que le entragarfa en sus propias manos, tras el
ubrazo cordial y el beso en la mejilla.

Después... Justamente a las pocas horas de tener
en su poder la joven Marceline aquel perfumado regalito,
insignificante para cualquiera otra personsa, pero saturado
adecuadamente con la pocibn letal, aquélla se sintié6 mal,
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enfermé, agravandose en cuestién de un par de dias, sin que
apenas pudiera ser atendida eficazmente por la ciencia mé.
dica. La violencia del quebranto no dié tiempo. Y Marceline,
la hija de Malval, ahijada de Celsis, fallecié sin mis, ni
més remedio. El certificado médico indic6 que la muerte
se habfa producido a causa de una embolia pulmonar, im-
propiamente tratada y tardiamente reconocida.

Lo cierto y evidente fué que en lo adelante, casi inme.
diatamente, el sefior Meyer demostr6 una sibita inteligen_
cia, una perspicacia sobrenatural, una especie de despertar
de potencias dormidas. En todo, el maldito hombre triun-
faba. Siempre estaba a la vanguardia. Su prosperidad era
r.otable, verdaderamente excepcional, sin gue sus amigos
ni enemigos pudieran explicarse el ¢6mo ni el por qué de
aquella rapida metamorfosis. Sélo sospechaban y repetfau
cue Celsis Mever era un gros diable, terrible et fiére. Sus
victorias en el campo de las actividades en que intervenia
parece que lo alentaban mas, envolviéndolo en el vértice su-
gestionador de los acontecimientos que se precipitaban.
Y ya constituia Meyer, hasta cierto punto, un peligro para
las aspiraciones y combinaciones de los otros politicos, que
siempre se consideraron superiores a él, por las ganan.
cias que con frecuencia solian obtener de sus viejas ma.
1rullerias v de sus habilidades malicivsas en el criollo es-
cenario de las triquiniuelas y las zancadillas.

Pero llegé el momento siniestro, no esperado por Cel.
sig, E] presidente de la Repiblica, Guilleiymo Sam, lo
cnearcelé juntamente con un centenar méas de lo mas gra.
ado de la capital, por considerarlo complicado en una
conspiracién revolucionaria descubierta en Puerto Prinei.
pe, ¥ sin perder tiempo los hizo fusilar a todos, con unas
instrucciones ambiguas dadas a Charles Oacar, comandan-
te de la prisién, mientras el palacio presidencial era ataca-
do una madrugada por un grupe mal armado de hombres,
::incdabezatms por Charles Dalvar, alcalde luego de la ciu.
ad.
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Varioa afios después, el viejo brujo aquel de L’'Arcahuie
moria; pero antes, en un gesto de arrepentimiento tardio,
nizo llamar al cura del lugar, v le contd sua pecados, sus
relaciones con los dioses ancestrales, sus actos de hechi-
ceria, sus nigromancias, sus crimenes ——desde luego qu=
él no los consideraba crimenes— pidiendo humildemente
perdén por ellos. .

El pastor de almas, benévolo, misericordioso, dible la
santa absolucién, v se retiré satisfecho de haber obrado
como Dios lo manda. Pero pasaron algunos dias y el viejo
continuaba en agonia desesperada. E] levita lo supo y de:
cidié volver a verlo. Con voz dulce, untuosa, mascullando
como pudo la jerga complicada aprendida al correr de los
afios en los montes v caminos, le indicéd que se resignara s
morir en la santa paz del Sefior, que era todo clemencia
v amor por la humanidad.

~—Q es, hermano— —le dijo— que tienes algin otro
pecado v temes confesarlo? Dimelo y moriras en calma. .

—Qui Pére... Me he reservado uno, uno tan solo. No
se. No quisiera decirlo. Pére,... Perriéneme, perdéneme..

—Habla, ya te oigo... Sé franco. Nada perderas. Mi.
ra que estds sufriendo. Conquistaris el reino bueno y
eterno de alla arriba. Habla, dime. Sé franco.

Y le mostraba entre sus manos, el cuerpo desnudo de
un crucifijo de metal blanco, suspenso de un rosario enor.
me que le pendia del cuello.

—Oui Pére... M'pral’di u... En 19, ... murié en la
capital Marceline, hija de Ernesto Mualval. Ella, pére, no
estd muerta. EstA en mi poder. Yo la hice venir a mi
cuando mataron a Meyer en la prisién, que la tenia bajo
su dominio, como cheval para recibir a los misterios. . .
Quizds usted no sabe lo que son estas cosas... En la no.
che de su entierro, la sacamos del cementerio con permiso
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del Baron Samedi, y la llevamos a casa de Celsis... Aht
esta la llave de la cAmara donde estd encerrada. Entregue
la muchacha a sus padres, si le place. Si quieren volverle
Ja conciencia, le practican una herida en la planta del pie
izquierdo, llevandola al mar el préximo viernes y la tie-
rien bajo el agua algunos momentos. Luego le dan por
muchos dizs comida cargada de salazén...

Apresurdse el cura, con atontados pasos, en ir a abrii
la habitacién indicada, que era al mismo tiempo, por io
que a la vista se advertia, la cueva oculta de trabajo del
hechicero. Allf habia en fanebre abandono, tirados por el
suelo y los rincones, huesos humanos, tibias y fémures ama-
rillentos, dos cajones medio rotos, un trozo macizo de ma-
dera cilindrica, cuyo uso no quiso detenerse a congeturar.
De un éngulo del techo pendian, encogidos y algo ocultos,
algunos murciélagos. Desde un aro de bejuco una lechuza
nriraba con su cara redonda y ojos dz espanto. Un cuervo
de incierto color y de plumas desgarradas grazné asusta.
do al ver la silueta extrana del desconocido visitante.

Un vaho infesto, de humecdad pegajosa. abofeted atl
cura en la cara con violencia repelente. Al avanzar decidi-
do, encontrése con la joven, deplorablemente envejecida.
floja, sucia, con log cabellos largos, despeinados, cayéndole
en desorden sobre los hombros, el rostro embobecido y pali-
do, los ojos sin vida, extdticos, con una triste expresion
de mudez invencible, Llevéla casi a rastras junto a la des.
vencijada tarima del moribundo, y éste, asiéndola fuerte.
mente por una de las manos, sintiendo quizés el dolor de te-
ner que abandonar su presa, expiré sin decir palabra.

Presuroso, confuso v alarmado, el sacerdote corrif a
la capital a presentarse ante el arzobispo a enterarle de!
Fecho. Llamése a los padres de la hechizada y con elloa
fueron en su busca, sacdndola de la casa curial a donde se
la dej6. Mientras tanto, hizose cuanto habfa sido indicado
rara la revitalizacién ripida de la joven. Todos regresa-
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1on al hogar llenos a un mismo tiempo de espanto y de
cierta alegria triste que no alcanzaba a manifestarse, ante
¢l horror de lo que estaban presenciando.

Llevada Marceline al colegio Santa Rosa de Lima, ra.
dicado en las afueras de la capital, fué de inmediato reco.
nocida por sus antiguas maestras. Pocos dias después se
resolvié enviarla a Francia. de acuerdo con el jefe local de
la Iglesia, para ser internada en el seminario de Lourdes.

Antes de partir se les permiti6 a algunas amigas —pe.
ge al propésito de observar la mayor reserva posible— ir
a despedirla al muelle

Cuentan los que la han visto en aquel lejano retico
francés, que ya ha cobrado totalmente su primitivo cardc-
ter dulce v jovial, pero que en sus espléndidos ojos se ad.
vierte una gran tristeza, que indudablemente le viene deil
recuerdo trigico de los aihos negros de cautiverio pasados
hajo el diab6lico embrujamiento de aquellos entes fatales
vy perversos que tuvieron la misteriosa crueldad de trans.
ponerla de la manera inhnmana que 0 hicieron.
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4 .
El. ESPOSO DE ERSILIE, LA BUENA

Es un fervoroso de las practicas secretas, aunque tie-
ne buen cuidado de no comenzar una conversacidén sobre eso3
temas. En uno de los carrillos lleva la marca de fuego que le
fué impuesta con el dedal sagrado en la ceremonia de ini-
wcigeién. Es un circulo de media pulgada de didmetro, que
¢| oculta con afeites cuando estié entre cierta gente. El ta-
tuaje lo llevaré por siempre. Es una identificacién que tiene
la virtud de abrirle las puertas de muchos houmforts de 'a
montana y ser recibido con toda confianza por cualquiera
de las comunidades donde tenga cabida el lua.

Tancréde Oreste es el solterén elegante y rico, que vi-
gita loscasinos ¥ lugares donde se reune la gente de buen
tono. Es un tipo educado en excelentes colegios extranjeros,
en. donde su familia lo hizo pasar algunos afios. Representa
un buen partido para las muchachas casaderas. Pero él, se-
guro de lo que puede hacer, logra el amor y los favores de
cuantas se ponen a su aleance, sin comprameter mucho su
palabra, ni su personal independencia.

Dos afios antes era un fracasado a quien nada le salia
hien. La corta herencia en dinero contante que le dejé su pa-
dre al morir, se evaporé sin que pudiera orientar ninguna
actividad productiva.
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En sus frecuentes horas de soledad y congo)a habia des.
cubierto que sus abuelos y alin sus méis lejanos ascendien-
tes fueron amigos de los misterios en que Papa Legba y lox
demés dioses del panteén voudu tienen sus particulares atri-
buciones. A é]l nunca le dijeron nada de aquello. Como a su
hermano mayor, se le quiso tener fuera de aquellas influen-
cias, confiando en que las divinidades no se darian por ofen-
didas, va que tenian, en cambio, abundancia de ofrendas.
Pese a aquel ocultamiento, él veia a su padre salir de vez en
cuando al campo, llevando grandes bultos de provisiones de
inda especie, obtenidas en los colmados mejor surtidos de la
papital. Aunque tenia cierta sospecha respecto del sitio don-
de llevaba todo aquello, el respeto que le inspiraba su pro-
venitér no le dejé preguntarle jamds sobre el asunto.

Pero entonces, dos anos antes de ahora, estaba solo en
la vida. En poco tiempo murieron los suyos. Primero fué su
madre. Luego s hermano, que tenfa veinticinco anos. Mas
tarde, su padre, que de una simple dolencia en la garganta, se
puso en condicién que no podia ingerir nada. Un dfa lo en-
contraron rigido en la cama.

En conversacién con un grupo de amigos en un rincén
del Bataclan Bar, se hablé del caso de la familia Morpeau.
1an numerosa como conocida. :Aparentemente sana, tranqui-
la y formal, sufria con demasiada frecuencia tanto los reve-
ses de salud como de fortuna, en los mas diversos modos v
de la manera m4s escandalosa y vergonzante para los miem-
hros de la misma, en la que se habian cdestacado algunos por
su hombria, su cultura social y su amor por el progreso del
pais. Asf las cosas, sitbitamente uno se ponia loco y cometia
los actos maAs lamentables. Otro se emborrachaba vy era una
calamidad. Otro se suicidaba sin motivo aparente. Una hia
honita caia en grave pecado. La miseria tocaba a su puerta
v ahogaba aquella gente con las mis crueles necesidades.
La persecucién politica se cebaba en ellos con terrible per-
sistencia. Era un ciimulo insufrible de desgracias. Se dijo
que un representativo de la casa recibié repetidos mensajes
de un lud en los cuales lo advertia de que todo cuanto estaba
sufriendo era a causa de haber olvidado una deuda sagrada
que tiene todo descendiente de un hougan, por més lejano
que esté de éste, de consagrar un miembro de la familia por
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lo menos, al servicio del bailli, dedicandole la atencién que
las divinidades merecen, con lo que no sélp se honra a los
dioses del olimpo voudid, sino también se pone a toda la
familia en condicién de poder recibir los beneficios que ellos
suelen dispensar. Morpeau, que se negaba a creer en tales
cusas, y avezado a8 un ambiente en el que no queria ser te-
nido por sospechoso de amistad con gentes que consideraba
indignas, hizo saber que é] y todos los suyos se sentfan ca-
télicos sinceros y que no tenfan la intencién de inmiscuirse
en asuntos de religiones africanas, que detestaban abierta y
profundamente. Aquellos avisos no le hicieron variar de
cponién ni de propéeito. Fué entonces cuando arreciaron
las desgracias que todavia estaban soportando con forzada
resignacién. Eso, en cuanto a la expresada familia Morpeau.

Tancréde Oreste, mée permeable a las creencias popu-
lares, de las que solia ofr hablar en todas partes, comenzé
& pensar en su caso, dada la circunstancia de que é) luchaba
sin fruto desde que su padre muri6. La base de instruccién
y educacién que tenia no le sirvi6 de gran cosa hasta en-
tonces. Se interesé seriamente. Dié con un bocor que lo re-
cibié como novicio. Su deseo y su necesidad de mejoramien-
to en los negocios a que dedicaba sus dias lo hicieron visj-
tarlo frecuentemente con regalos para las divinidades . Una
manana, cuando pasaba frente al mercado de verjas de hie-
rro de la ciudad, se le adelant6 una mujer que vendia lito-
grafias de santos. Le ofreci6, poniéndosela casi en la cara,
ura Mater Dolorosa. Sin preguntar precio y ain saber lo
que hacia, le 30lt6 en la mano a la buhonera tres gourdes
Yy enrollé su cartulina. Esa tarde tenia que ir donde el
hambre, que le preparaba un amuleto de suerte. Le llevé

la santa para regalirsela, confiado en que la recibiria con
agrado.

—Bien, muchacho, bien. Es Ersilie, la buena. Quie-
res consagrarte a ella? Pero he de consultarlo primero. Ha-
ré que Legb4 pida para tf ese favor, o el que mejor te con-
venga. Ven pasado maifiana en la noche.

XXX XXX XxxX
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Cuando el hougan se encerr6 en la c¢idmara secreta,
investido con los atributos del rito, s6lo un gran cirio alum-
braba medianamente. Delante del altar, en la tierra, habia
un pequeno pozo de agua limpia. A la orilla, €l sacerdote
evocaria el gran dios acuatico, Agoué, duefio y senor de
rios, de mares y lagos. En tanto, el aspirante iba a permu-
recer alli mismo, acostado, en un catre colocado para el
acto en un rineén, teniendo junto a su cabeza la vela encen-
dida. Vestia el traje blanco de tela nueva que le habia sido
recomendado por el bocor. El cuello de la camisa desabrochu-
do y la postura cémoda, le facilitaban recibir en su propio
cuerpo el luia, dado que quisiera servirse de él en aquella
cportunidad.

Llegada 1a hora propicia, el maestro requirié con voz
tonante la presencia de Legbd, portador de todas las lla-
ves, vigilante de todos los caminos e intermediario gene-
toso. Tuvo que hacer una segunda llamada con igual im-
perio.

—Donde quiera que estés, Gran Legb4, te necesito aquf
ror la virtud de tus poderes! Atiende a mi llamada —dijo—.

Luego, una voz profunda, cavernosa, parecié surgir del
agua del pozo misterioso. Una platica se entablé entre el
espiritu del dios evocado y el oficiante. Bastante claro
rudo escucharse cuando pidié el brujo la intervencién del
Llavero Mayor para suplicar a Agoué una entrevista en
favor de Tancréde Oreste, adorador suyo que necesitaba pro-
teceibn.

Después de un rato, la presencia del otro dios fué anun-
ciada por un rarg y ruidoso burbujear del agua que habia
¢n el hoyo. Fué una voz diferente de aquella otra oida mo-
mentos antes, voz que pudo ser apreciada entonces por el
angustiado creyente. Confesaba luego que no comprendis
gran cosa de lo hablado alli. El cologuio no era sostenide
en lenguaje corrienta. Verdad que percibié cuando men-
cionaron su nimbre entre frases y palabraa que sélo se
conservaban en el antigto dialecto que trajeron los escla-
vas de la Guinea.
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Mas de una hora duré aquello. A él le parecié una
eternidad. Tenia un leve temor de que el bocor no lograra
lo que estaba pidiendo al dios impetrado.

Pese a ello, el rumor apacible de aquella platica ininte-
ligible para él, le hacia mantener su fe en la benevolencia di-
vina, y esperar con ansiedad el término de la entrevista, cu-
yo resultado le comunicaria sin demora el viejo hechicero.

Cuando vi6 al sortilego entrar la mano en el agua con-
sagrada,y ejecutar en el aire unos movimientos cabalisticos,
para encaminarse haeia donde él estaba, tuvo el presenti-
miento de que algo bueno se le acereaba.

Supo entonces que un matrimonio habia sido concerts-
do entre él y Ersilie, la buena, viuda a la sazén. Su fidelidad
serfa la clave del buen éxito. Debia dedicarle dos noches 2
1A semana: martes y jueves. Esos dias la recibiria limpio de
cuerpo y de alma. Esto es, pensando en ella profundamente.
Perfumado, acicalado como quien recibe por primera vez a
una novia. Sabzanas impolutas sdbre las que ningin cuerpo
de mujer hubiera reposado. Tendria los suenos mas felices.
Todo marcharia a las mil maravillas. Los dias consagrados
u ella deberia encender, desde por la mananita, una lJampara
delante de la imagen, encucdrada en mareo de fina madera
v colocada en la consola, Ei pdbilo, en medio de un platn
blanco y hondo, en el cual se verterian porciones iguales de
aceite de oliva, miel de abejas, agua de azicar y unas gotas
de esencia de rosas.

El dia de la solemne ceremonia matrimonial de Tancré-
de con Ersilie, la buena, ante ¢l altar preparado con cuida-
doz0 esmero, entre perfumes de incienso y hojas secas de
mejorana, le fué colocado en el dedo de la mano izquierda
un anillo comprado en la mejor joyerfa de la capital. Kx-
huesto desde varias noches antes al relente, v bendeeido con
sangre de palomo joven y el polen de flores silvestres, aque-
llz sortija serciria para recordarle por siemipre el compro-
miso que contraia con la Virgen Maria, La Dolorosa, inves-
tida esta vez con los poderes oriundos de los viejos ni <terios
de: Ja magia africana.
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E] sortflego le dijo las concesiones de que podia hacer
uso: tener cuantas amantes y novias quisiera. Pero no podfa
contraer otro matrimonio por ninguna circunstancia, ni
echar en olvido los dfas indicados para Ersilie, la buena.

Cuando Oreste volvié a su casa, con la novia de papel
bajo el brazo, llevaba la mas completa conviccién de que
el rumbo misterioso de su vida habia de variar definitiva-
mente. Para é] tenfan que cesar aquellos milagros de equi-
librio, en los que no siempre salia bien parada su reputacion.

Bien pronto tendria motivo para sentirse agradecido
de la benevolencia de los misterios, que no le pidieron mas
que un sacrificio personal. Tuvo oportunidad de saber cé6mo
a algunos favorecidos por las divinidades éstas les exigieron
la ofrenda de un cabrit san cor, que no pocas veces vino a
ser un familiar de los mis queridos, —hijo, madre, esposa o
hermano— familiar que, vencido el plazo para pagar, se
consumda poco a poco, perdido el apetito, en invencible con-
goja, enfermo de cualquier cosa, sin que apenas cayera en la
cuenta del verdadero motivo de aquello. Iba a parar jrre-
mediablemente a la sepultura. Vérdad es que Tancréde no
habria podido aportar ningin miembro cercano de su fami-
lia, ya que todos habfan muerto. Los que en segundo o ter-
cer grado le quedaban, éI no los tenfa como tales. Cierto
también que hubieran podido requerirle la entrega de un

nifio, para cuya obtencién quién sabe hasta dénde tuviera
que arriesgarse.

Ponderando todo eso y cuanto con ello se relacionaba,
sentia sobre sf la gracia con que fué acogido por el dios pro-
tector y la buena estrella que guiaba el destino de su vida.

Un afio basté para que Tancréde Oreste se viera dis-
frutando de una posicién econémica ventajosa, a simple vis-
ta apreciable. En homenaje a su esposa daba una o dos re-
cepciones o banquetes cada seis meses, en su lujosa casa de
Turgeau. Un grupo escogido de amigos intimos lo acompaiia-
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ba, asi como el aacerdote milagroso a quien debian su ma-
trimonio. Comian y bebian ante una larga mesa donde ze
reservaba siempre un puesto para el convidado invisible. A
la hora de los brindis, éstos se hacian como si la sehora de
la casa estuviera presente y ocupara efectivamente el sitio
de honor.

Le constaba al elegante y triunfador Taneréde la ven-
ganza de que podia ser objeto por una traicién suya a la
dame. El agradecia sinceramente los favores de que estaba
disfrutando gracias al pacto secreto concertado ante el al-
tar voudiu presidido por Legba y Mawn, y oficiado por el
hocor de la montafa en un templp de los alrededores de
Grand-Goave.

Apreciando el valor de la lealtad al compromiso con-
traido y lo que para él] solia significar, observaba cuidado-
samente, con fervoroso entusiasmo, las condiciones que le
habian sido impuestas en el dia memorable de su enlace con
Ercilie, 1a buena. Al amparo de aquel secreto, él podia vivir
v gozar su vida, con todo el provecho que es posible obtener
de una posicién econémicamente desahogada y la protec-
¢i6bn indudable de una divinidad a quien reverenciaba.

Por nada en el mundo se expondria a sufrir las conse-
cuenciag terribles padecidas por el anterior marido de Ersi-
lie —algunos anos antes— por su temeridad irrespetuosa
en violar las indicaciones con que lo habian advertido con
clara elocuencia. La noche misma en que contrajo matrimo-
nio —una real bigamia— con una muchacha de Bois-Verna,
ésta enloquecié repentinamente al entrar a su casa, locura
que se le presentd con las méis violentas y peregrinas mani-
festaciones. El esposo traidor, presa de invencible hipocon-
dria, comenzé por sufrir unos ataques de epilepsia que en
menos de un mes lo aniquilaron y lo llevaron a la tumba sin
que los médicos de la capital fueran suficientes a detener el
malestar. E] viejo brujo, enterado del suceso, se declaré in-
competente desde el comienzo, y dijo que habia sido 1a her-
mana de Ersilie la buena, quien tuvo a su cargo la ejecucién
de la mortal venganza. Fué la otra Ersilie, la Ersilie bout-
pied, la Virgen Mocha, celosa del honor de su gemela, espi-
ritu vengativo, al que se atribuye la virtud de poder cobrar
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las traiciones que a aquella hagan sus maridos.

Quizés por eso, Tancréde Oreste, solterén empedernido
para la sociedad, es el misterioso caballero que cuando llega
a su casa, después del paseo en autamévil charolado por la
ciudad, va a rendir el tributo de su visita a la esposa que
aguarda confiada en su marco de madera, en 1a camara nup-
cial, junto 2l lecho de s&bana inmaculada.

. e
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LLA CABRA INFERNAL SURGE EN LO ALTO
DEL MONTE.

Ya se ha dicho cémo es frecuente involucrar los nom-
bres de personas que por su reconocida cultura, su posicién
social, comercial o en la industria, parecen estar a gran
distancia de las creencias o entusiasmos popnlares relacio-
nados con la hechiceria o la magia negra.

En la Grand’Rue, una de las calles donde se halla radi-
cada la mayor parte del comercio capitalefio, estd instala,
da una farmacia muy conocida: la antigua farmacia del
Dr. Casseus, fallecido hace algtin tiempo. Conviene ir di-
ciendo, para lo que fuere de lugar, que el dueho actual, se-
gin informacién oficiosa, no tiene nada que ver con la his-
toria de esta cabra infermal.

Una vez aquel negocio estuvo en decadencia, pese a la
actividad desplegada y el capital invertido por su joven pro-
pietario. Veia Casseus cdmo otra botica cercana estaba flo-
reciente y ¢6mo su duefio aumentaba sus entradas y man.
tenia un movimiento que él no podia lograr, con todo el
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surtido de medicinas francesas, americanas y alemanas que
alli tenia. En realidad la otra no estaba mejor montada
que la suya. No se anunciaba mas. Ni tenia mejores de-
pendientes. Ni los clientes podian ser mejor atendidos.
Alli no veia nada que pudiera interesar mas la atencién del
pliblico que en la suya. Sin embargo, sus ventas se acor-
taban cada dia de manera creciente. Bueno, cualquiera cree
en ciertas cosas. ..

Casseus era amigo del otro boticario y de vez en cuan-
do ampos charlaban cordialmente. Un dia cayeron en el
tema del negocio y sobrevino la consiguiente pregunta:
—;Cual es el secreto?

—Mira: yo soy amigo tuyo. Tu estas fatalizado. Con-
sultate con el lua. A mi me prepard, y ya tu ves mi negocio.
Ven conmigo.

Lo llevdé a la parte de atras del establecmmiento y lo
introdujo en un cuarto privado que tenia cerrado con lla-
ve. Alli, sobre un altarito habia encendida una mecha que
flotaba en aceite y otros ingredientes, cuya naturaleza le
explicéd, todo dentro de una cubeta limpia, de esmalte. A.
lumbraba el busto negro de un dios cuya figura no habia
visto antes, modelada en barro cocido. Junto a este, y en
ctro recipiente, habia una piedra iman con abundante “co-
mida”, v un vaso de agua.

—Oyeme, le dijo, si ti te sientes un hombre de alma
buena y quieres triunfar, vete a casa de Jean Ferrou, alla
¢n el Monte Chivo. Dile que yo te mmndo. Pidele que llame
para ti el misterio; que te aconseje y te ayude. Pero ten
presente que te van a pedir el sacrificio de algo muy queri-
do para ti. Mas no importa. Ya ti veris si te conviene, ..

El Dr. Casseus, aunque no se sorprendif de la confe-
¢6n de su amigo, le era duro transigir con esas cosas, de
cuya eficacia dudé siempre. Pensé que se trataba de una
sugestion bien explicable para un individuo como él, cono-
cedor de los libros serios y de ciencia moderna, que le ex-
plicaban los fenémenos psicolégicos y los problemas meta.
fisicos con que el hombre tropieza a cada paso-
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Queriendo apartar el pensamiento de lo que le dijo su
colega, buscaba otros medios que creyd mas practicos y
limpios para la marcha normal de su negocio y de su vida.
Pero veia no obstante, con pena, que nada lograba ponerlo
en camino de mejoramiento. l.as deudas y los compromisos
insalvables iban asfixiindolo mi4s, de dia en dia. Sin afi-
nar mucho el oido le llegaba la percepcién continua de 128
referencias al misterio, a los secretos que bajaban de Ia
montana y se dejaban sentir por donde quiera. Escuchaba
nistorias que lo ponian perplejo; otras lo horrorizaban. Al-
gunas lo entusiasmaron, presentindole el ejemplo vivo de
hombres y mujeres que triunfaban en la vida, en los nego-
cios, en mil actividades distintas; v ello asi, gracias a la
protecciéon de las divinidades del voudu.

Al cabe de varias noches de cavilar sobre el asunta,
disgustado con el frasaco franco de que estaba siendo victi-
ma y que a cada hora se agravaba mas; luego de intermi-
nables vigilias en las que no podia conciliar el suefnio, una
mnahana emprendié viaje y salié6 en un autobis por el ca-
mino que pasa por el Puente Rojo. Llevaba consigo algunos
wourdes y un amigo ue lo conduciria hasta la casa de Jean
Ferrou, alld en Mont Cabrit.

—Ac¢’ la permission de futts mistéres— comenzé invo-
cando el brujo, encerrado en un cuarto medio oscuro, acom-
panado del visitante.

Estaban delante de un altar con todos los atributos e
instrumentos consagrados para el rito: policromias de san-
tos mutilados; imigenes en yeso, en madera, huesos de he-
torogénea procedencia, platos con diferentes alimentos cru-
dos, un huevo de pavo, una serpiente gruesa hecha de se-
da verde rellena de trapo o de paja. Una espada, un largo
cuchillp con inscripciones en las hojas relucientes. Frente
a todo aquello, ante el sortilego, habia una gran palangana
liena de agua. Cerca, un cirio blanco encendido.

La sesi6tn dur6 dos horas, poco mis o menos. Algunos
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misterios invocados se negaron a ofrecer a Casseus su ayu-
da, oponiendo motivos triviales. Pero hubo uno que fué mas
transizente. Su promesa sin embargo, se limit6 por lo pron-
to a pedirle cuve volviera otro dia. Un dia determinado. A
una hora fija, por la noche.

El nuevo entusiasta, en verdad esperanzado, volvié dos
veces mas. La ultima ocasién fué en la cambre de un mon-
te donde se detuvieron. Oscura estaba la noche. Habfa in.
dicios de que lloveria pronto. Relampagueaba.

Habian subido alumbrandose con un trozo de cuaba que
amenazaba apagarse con la ventolera. Jean Ferrou no ne-
cesitaba mas claridad en el camino porque lo comocia de
viejo y lo frecuentaba. Pero Casseus tropezaba con piedras
y la ascension le resultaba trabajosa. Pudo respirar hon-
do cuando va estaban arriba.

Fué tendida en el suelo la piel de cabrita virgen sacri-
ficada en viernes, que usaba Jean Ferrou en los trabajos
de esa especie. Para la faena, esa piel de cabrita era algo
elementsal, segiin pudo saber Casseus. Al lado del cuero,
incrustado en la tierra y reforzado con tres piedras, quedé
el tizén resinoso cuva lumbre alargaba infinitamente la
sombra de los dos hombres.

dean Ferrou, que habia hablado poco desde que co-
nienz:ron a subir tomando la encrucijada, lanzé un silbi-
do agudo que parecia penetrar la oscuridad y la distancia
perdiéndose en la lejanfa. Ante 1a mirada aténita Y en es.
pectativa de su compafiero, haciendo ampulosas contorsio-
nes al aire con los brazos, traz sobre la pelambre un ilu-
sorio circulo cabalistico, utilizando una piedra negra que
tenia en la mano. Dentro del circulo cruzé vertiginosa-

mente miiltiples figuras que el interesado no podia descij-
frar.

La evocacién diabé:ica se hizo, gesticulando el bruio
Facia todos los rumbos. Tras una espera cargada de vibra-
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ciones que casi le paralizaba la sangre en las venas, Casseus
v10 cosas extraordinarias que estuvieron a punto de reven.

tarle el cerebro y que trabajosamente pudo luege contar en
cierta triste oportunidad a su madre.

Tal como le fué indicado por Jean Ferrou, el aterroriza-
ao Casseus hizo su pedimento en presencia de algo fosfores-
cente y terrible que se movia igilmente en derredor suyo
con figura neta e indudable de eabra infernal, de cuernos
retoreidos, que lanzaba un violento hélito sulfuroso, percep-
tible con todos los sentidos. Corténdose audazmente una
vena en la mufieca derecha, firmé con la mano izquierda
algo duro que le pareci6 un cartén: el pacto de sangre con
ta extrafnia divinidad que habfa acudido al llamado. Levan-
tando cuantc pudo el brazo de ia firma, juré soiemnemeninr
cumplir lo que se le pidiera a cambio del bienestar que
necesitaba en vida, en sus negocios, en todas las activida.

des que desde ahora en sdelante habrian de ir por el trilln
deseado del triunfo répido.

Ei revoioteo, el ruido sordo e indescifrable, las peregri.
nas llamaradas y los chillidos inarticulados, como de alegria,
acompasados, con que se alejé aquel monstruo que él habia
tenido tan cerca y tan patente en la oscuridad de la noche,
lo dejaron erizado y presa de grandisima confusién. Pero
con todo, reponiéndose de la emocién de la aventura, se le
merusté hacia muy adentro de sf mismo, la seguridad radi-
cal de que al bajar de la altura del monte, ya sentia la sen-
saci6n inconfundible del comienzo de su propia transfor-
macién y positivo mejoramiento.

Habja prometido realizar en un plazo fijo un saerificio
que aunque por el momento mo sabia claramente en qué
habria de consistir, llegé a intuir lo earo que debfa serle.

XXX XXX XXX .

iCinco afios transcurrieron. Al pase que progresaba a
ojos vistas, en todo sentido, hacfa visitas periédicas al
bocor que lo llevé a la cumbre del monte. Le obsequiaba
con regalos valiosos. Estaba agradecido y era ya un en-
tusiasta de aquellos secretos que lo habfan sorprendido al
principio, pero que luego le permitieron ver cosas que ja-

mAs pensé pudieran darse en la realidad. Al cabo de aquel -

tiempo, estando un dia en casa de Jean Ferrou, le recorda.
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ron las divinidades que se acercaba el fin de un plazo en el
cual debia cumplir aquel compromiso sagrado, hecho en la
cumbre del monte ante la cabra aquella de cuernos en es-
piral y ojos de fuego. Debia dar ejecucién cabal al pacto de
sangre rubricado en momentos de gran apuro. Lo prome-
tido por la otra parte habia sido puntualmente cumplido.
Ahi estaba este gran sefior de ahora, este Alfred Casseus.
hombre rico, respetado, querido por las gentes que lo tra-
taban; y sobremanera feliz, A é] le tocaba ya hacer pre-
sente su cometido.

Satisfecho de poder cumplir aquel compromiso que ya
comenzaba a obsesionarlo, Alfred Casseus se presentd el
mismo dia en que finalizaba el plazo. Llevaba consigo un
obsequio jugoso que esperaba fuera bien recibido. Era di-
nero efectivo en buena proporcién, alhajas finas, provisio.
nes de toda especie. Todo en fin, cuanto eon su riqueza era
posible adquirir para el caso, sin posiblea eomplicaciones.

Volvieron a la cumbre. Se repitié el espectiaculo mag-
rifico de la evocacién terrorifica, que esta vez no lo impre-
sioné tanto. Pero con gran sorpresa suya se enterd de que
esa no era la clase de sacrificio requerido en el pacto. ;Se
trataba de un sacrificio humano: debia entregar la persona
maés querida para él...!

—i Pero c6mo! ;Yo no he prometido eso! Ademas, sélo
tengo a mi madre, a quien quiero sobre todas las cosas...

—iSera tu madre...! Solo tienes que dar tu consenti-
miento. Nadie sabri nada de esto, —le dié a entender el
espiritu malo que giraba furioso a su rededor, dando saltos
caprinos, evidentemente irritado.

—ijJamas—! j A mi madre no la toques! Dispén mejor
de mi! Pero a ella, nunca! Nunca!

XXX XXX XXX

La pesadumbre que se apoder6 de Casseus durante los
dias subsiguientes fué inmensa. Ni ain con la condicién de
gue no tenia mMAs que dar su consentimiento verbal en un
acto que se efectuaria aquella noche maldita, a solas ellos
tres, podia convenir en que se sacrificara a su madre. Ni
ain asf. Ella debfa morir, si consentia en la entrega, en su
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propia cama, de mera muerte natural. Pero la conciencia
de Casseus no transigia con tal cosa. —Eso, ni pensarlo—
se repetia en la soledad de su cuarto, en las noches largas
que pasaba en vela, presa de mortal inquietud.

XXx XXX XXX

A los quince dias justos Casseus enfermé. Médicos vy
amigos fueron avisados por su madre, una buena mujer ya
en pleno umbral de la vejez. Los remedios no le hacian
¢fecto. Empeoraba. Perdié el apetito y no seguia los con-
gejos de los facultativos de cabecera, que se esforzaban por
lograr que se alimentara, ya que su padecimiento parecis
no tener importancia. Pero él segufa pensando, obsesiona-
<o, en los 1nltimos sucesos de la montana. Tenfa el ccaven.
cimiento de que era Lucipheré Rofocal quien ejerela si
venganza, ya que se neg6é rotundamente a acceder al sacri-
firio pedido. No dormia. Continuaba empeorando. La con-
sumicién era visible en aquel cuerpo sepultado bajo la s4-
bana. Era, a decir verdad, no mas que un cadaver.

Una madrugada no pudo aguantarse mas. Llamé a su
lado a la madre y le conté lo ocurrido punto por puntc. Ella
rada habfa sospechado. Pero apreci6 en mucho el gestn

noble del hiju que se sacrificaba antes de permitir aquei '

sacrilegio tremendo.

Dos dias después de aquella confesién que parecia una
pesadilla horrible y que a ella le quebranté la salud por
varias semanas, Casseus falleci6. La muerte le sobrevine
una media noche borrascosa, alumbrada de cuando en cuan-
do por la luz de los relampagos, mientras en los contornos
tde la casa parecian oirse bien claramente unos extrafios
balidos de algin chivo invisible que corria impaciente de

uln lpgar a otro, como si esperara la llegada de algo o ds
alguien.

En cuanto la madre pudo reponerse, vendi6 sin demora
la farmacia aquella, fuente de recuerdos § acontecimientos
yue la entristecian. La historia macabra, sin embargo, co-
menzd a circular desde entonces.

R ee——, R
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6

TORBELLINO FRENTE
A UN ALTAR.

El nomhre CORDASCO esta ligado en la capital, desde
hace largos afios, con la industria zapatera. Es el de una
familia italiana establecida en el pais y cuyos miembros, en
su mayor parte, viven consagrados al referido negocio.

Pero el responsable del caso Cordasco que ahora toca
relatar, es aquel cuya fabrica esti situada en la calle des
I'ronis Forts (de los Frentes Fuertes).

Dado a ciertos tejemanejes callejeros, sostenia rela-
ciones intimas con una negrita guapa y pizpireta que resi-
dfa en una casita escondida en un sitio céntrico de la capital.
Llaméabase Plasinete Desilius. Era ella una practicante ac-
tiva de los secretos de la magia negra y adoradora de la ser-
piente. En la habitacién trasera mantenia su ‘‘servicio” a
las divinidades del culto, que no mezclaba para nada —eon
fesaba ella— con el amor dedicado a su hombre blanco que
la complacia en todos sus deseos y caprichos. ..

Felipe Cordasco, a quien no se ocultaban aquellas co-
aas, l1a dejaba hacer, aunque aseguraba no creer en esos fe-
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tichismos de religiones negras, que ni entendia ni le atraian
de ninguna manera. Se reia €1 de todas esas cosas, y hasta
se hurlaba de su amante cordialmente, haciéndole ver que no
eran mas que herejias de negros africanos. Pero como aque-
lo no lo molestaba en lo mis minimo, hacia la vista gorda.

Claro que lo que tenia de italiano le salia de cuando en
cuandg a flor de piel y le echaba unos berrinches descomu-
nales que amenazaban con derrumbar hasta el plafén. Pero
entonces ella se hacia sumisa, mas tranquila, mis amo-
rosa, hasta lograr que el ti-blanc cheri se calmara, cosa que
no tardaba en acontecer.

Placinette dedicaba un dia de la semana a determina-
das ocupaciones fuera de la casa, y esta era una cosa que su
marido toleraba a regafiadientes. Estaba satisfecho. sin em-
bargo, de la fidelidad de su amante para con €l. Sabia que no
se trataba de ningun otro hombre, Tenia en ese sentido ple-
na confianza en ella. La muchacha misma le dijo desde un
principio que tenia su creencia y que tuviera a bien permitir-
le cumplir el tributo que le podia ofrecer al misterio, una
vez siquiera cada ocho dias. El econvino, en la seguridad de
que aquello no entorpeceria sus relaciones.

En los ultimos tiempos ocurri6 que llegaba Cordasco a
la casa y frecuentemente Placinette estaba ausente. A ve-
ces elhombre se imp:ientaba, cogia la calle y no reaparecia
sino varios dias después,, a mucho rogar de ella. Pero en
cierta ocasién que llegé de la calle, a prima noche, y tam-
poco la hallé, pisose furioso. Penetré en los aposentos y
anduvo largo rato de un lado hacia otro. De un puiietazo
hizo saltar la cerradura de la puerta donde estaba el “ser-
vicio’” a los ludas. De un mamnoplazo lanzé al suelo una con-
sola que sostenfa un santo que a él no le interesé identificar,
con una luz encendida dentro de una cascara de coco. Al
pié de aquello, habia un hoyo, especie de pequena tina, que
se mantenia llena de agua. Allf era donde la mujer hacia
sus invocaciones a Agoué, llamaba a Legb4, y pedia protec-
ci6bn y amistad a los dioses.

—Esta maccacri! (En su acepcién de hip6erita). A ver
si hace que sus malditos dioses me vengan con tonterfas!

w T Cm
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Parado delante del recipiente, apunté certero e hizo un
facil desahogo {isiolégico, hasta rebosar la cavidad. Des-
pués pateé cuanto encontré por alli, todo hecho una furia.

Atravesaba la salita, camino de la calle. Placinette aca-
baba de entrar. La c6lera debia hacerlo parecer un ogro. Sin
esperar explicacién, le planté un bofetén que casi la aturdi6.

§ —!Toma, bruja hipécrita!

Salié con los cjos encendidos, de la rabia que él mismo
se habia buscado. Anduvo por algunas calles hasta cansarse,
Entré en un bar y apur6 en poco tiempo varias copas de
whisky. Invité a un amigo que acerté a pasar por 2llf, para
que lo acompailara a ingerir algo mas. Cuando llegd a su
casa estaba poco menos gue borracho.

Al despertar, al dia siguiente, se sintié apesadumbrada
por lo que habia hecho en casa de Placinette. Es verdad que
al principio tuvo que forzar la mente para recordar tddo lo
ocurrido aquellanoche. Pero ya lo tenia todo otra vez de-
lante... El pito de una fabriea avisando la entrada a traba-
jo lo sacé del ensimismamiento en que va estaba cayendo.
Después de lavarse la cara y mojarse la cabcza, se sintié
bastante aliviado.

Cuando el italiano entré a su establecimiento, habfa va
olvidado por completo aquello, que no debi6 ser mas que una
pesadilla. En realidad €] no tenia por qué estarse acordando
de un incidente sin importancia como aquel!... Placinette
era si amante, y aunque le daba continuas demostracicnes
de amor, de respeto, de consideracién, tenia cue hacerle en-
i tender c6mo €l era el hombre, el que pagaba, el que debia

ser esperado siempre. Un pescozén y una rabieta no estaban
mal una que otra vez. Pero... y lo otro, lo del cuarto aquel?
Mas valia no pensar en ello.

Cerca del medio dia, cuando fué al sanitario, sintié con

sorpresa que no podia llenar cierta personal necesidad. La

¥ orina pasaba con dificultad. Un fuerte dolor uretral le des-

garraba atrozmente. Tenfa urgencia en satisfacer aquella

necesidad, pero todo venfa a parar en crueles e insufribles
pruritos.
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Luego, cuandg mas tarde volvié a tratar de repetir él
acto, le sucedi6 igual. Manddé un muchacho a la botica de
la esquina a busecarle un frasco de un especifico para los ma-
les renales. En pocas horas se tomd casi todo el remedio. Vi-
8itd luego un médico. Este le di6 una receta, que hizo pre-

parar en seguida. El resultado fué negativo. El guebranto
persistia y tomaba cuerpo. Aquello lo desesperaba. Echaba
pestes y maldecia hasta de ]a madonna.

Placinette se enter6 desde el primer dia y fué a verla,
a pesar del enojo por todo el destrozo sufrido en su casa.
El sopapo lo tiré a olvido desde el momento en que vié lo
otro. Le dijo que volviera por alld cuando lo llevara a gusto.

—Pero te digo que volveris aunque no lo quieras.

Cordasco no deseaba ser grosero, pero cuando escuché
a Placinette que lo amenazaba asf, estuvo a punto de caerle a
patadas. Se contuvo y sélo dijo unas cuantas palabras du-
ras, que €] mismo caia encuenta de que no tenian razén
ser,

Transcurrieron dos dias que fueron de terrible sufri-
miento para el irascible zapafero. Ya se senfia con dolores
hasta la cintura. Todo el tronco lo tenia como magullado por
dentro. Pese a esto, una nocheque sali6 a la calle, bien que
sin saber lo que hacia, cuando vino a advertirlo ya estaba
en la puerta de la casita donde tantas veces él habia pa-
=ado horas agradables. ; :

Placinette se fingié la olvidadiza. Pero aproveché un
momento que crey6 el mas oportuno: cuando él mismo ha-
hlé de su dolencia. Le dijo:

— Aunque ti no crees, vo sé que eso es un-castigo del

lua por lo que hiciste con mi servicio. Te lo aseguro, Asf es.

Tengo pruebas. Pero Leghi es bueno. Y Agoué. Si les haces
una demostiracién de desagravio cuando yo te lo pida, ten
por cierto que jamés vuelves a sufrir de eso. No. No te pon-
gas colérico. No te irrites. Peor para ti. Créeme, querido.
T'en fe en lo que te digo. Espérate, no me hagas escenas. Es
por tu bien. Yo 8é que si sigues comp estas hasta revientas,
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E]l remedio t4 lo tienes. Decidete. Si no lo haces hoy, sera
mafiana. Cuando ti quieras. Es asunto tuyo.

A duras penas Felipe se habia contenido, escuchando
hasta el final lo que consideraba una sarta de sandeces con
que trataba su amante de convencerlo. Durante el resto de
la noche volvié a pensar, sin proponérselo, en las palabras
smbaucadoras que tuvo que soportar en casa de Placinette.
El, un hombre blanco, europeo, y ponerse a creer en dioses
ni secretos africanos? Bah...!

Cuando los dolores le arreciaban, tenia la impresién de
que no era posible aguantar por mucho tiempo un sufrimi-
ento igual. En momentos asi, casi se decidia. No porque cre-
vera. £20 nunca. Pero la salud... La salud es algo que hace
(oblegar a cualquiera.

Tres noches después volvid. Placinette lo encontré més
accesible. Esta vez tuvo que hablar menos para convencerlo
a que desagraviara a los dioses ofendidos de manera que es-
tos se dispusieran a proporcionarle la curacién.

Fueron donde un bocor. Invocaron a la divinidad. Quie-
ra que no, el hombre atrapado en la garra de la venganza,
con cara adolorida, demacrado y péalido, tuvo que arrodi-
llarse hasta meter la nariz en un pozo igual a aque! donde
cometi6 el sacrilegio. Pensé que después de emtar alli, no
habia que hacer resistencia. Ya el paso lo habia dado. .. Hi-
zo cuanto le dijeron. Pidi6 perdén de viva voz. Rogé para
que le quitara aquella dolencia que tanto lo atormentaba.

Entonces hablé el dios, por boca de una sacerdotisa en
trance que ayudaba al brujo. Lo sermoneé en criollo, que el
arrepentido entendia perfectamente. Le dijo que no queria
aque se convirtiera, ni que creyera, pero si que respetara la
fe de los demas. Muchas cosas mas le dijo. Finalmente, indi-
¢6 el bocor que le preparara un zumo de tal y tales raices,
gue debia tomar en determinadas horas.

Cincg dias mas tarde, Felipe Cordasco se sentia cabal-
mente bien. Desde luego, aquella visita al hougan no lo con-
vencié como para que creyera en los secretos de la religién.
Lo que sf confesaba luego, era su conviccidn en la eficacia
del zumo. Como le predijo antes Placinette, pasé mucho
tiempo v no habia vuelto a sufrir de quebrantos renales.

i
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1

POR ENTRE LLOS MATORRALES
DEL NORTE

LLa Ceremonia del Bosque Caiman,

Una de las ceremonias tipicamente religiosas y mas an-
tiguas que consigna la crénica voudista fué la celebrada en
la noche del 14 de Agosto del 1791, en plena floresta, en el
Bosque Caimaén, en lo alto del Monte Rojo, alla en los alre.
dedores de la planicie del norte, no muy lejos de la bahia del
Acul, cerca del Bas Limbé.

Eran momentos decisivos para la vida de esclavitud que
prevalecia en aquellos tiempos. La crisis se haria patente
pocos dias después, con la rebelion general que provoeé abun.
dante derramamiento de sangre.

El acontecimiento, sin embargo, parece que unificd
definitivamente la voluntad de todo aquel conglomerado he-
terogéneo que se debhatia bajo la férula de los capataces y !
los colonos franceses.

El culto a las divinidades del panteén voudu se conside-
r6 como un factor particularmente vropio para exaltar 1:
energia de los esclavos, asegura Dantés Belegarde, en su li_
bro L.a Nation Haitienne,

Lo cierto es que estaba latente, en la imaginacion de

N
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aquellas gentes, el recuerdo de Mackandal, fugéndose de 1:
hoguera, a la que fué llevado por su heroismo de querer vi-
vir libre con un grupo de cimarrones en los montes. Sus
companeros lo tuvieron por un profeta, un hougan, inspira.
do por las divinidades superiores del Africa, su tierra de
nacimiento.

Mackandal era hijo de un jefe africano. Tenia la mi.
gi6n, segilin se decia, de acabar con los blancos de la colo!
nia. A fuerza de audacia se hizo dueho y sefior de todo el
liano del Norte. Se juraba que logré la fuga pronunciando
vnas palabras cabalisticas. Los incrédulos piensan —con
razén sin duda— que fué a causa del forcejeo hecho por el
prisionero, los saltos violentos dados al verse cercado por
las llamas que estaban a punto de consumirlo, como consi.
guié romper las ligaduras que lo mantenian atado. I.a no.
ticia de su escapatoria ante la expectacién de los soldados
franceses hubo de mantenerse por mucho tiempo entre los
esclavos, que lo buscaron por boscajes ycuevas, sin lograr
encontrarlo. Pero siempre conservaro1 la esperanza de que
tarde o temprano volveria a libertar a los suyos, de la ser-
vidumbre a que se hallaban sujetos.

Las diversiones que solian permitir los colonos a sus
trabajadores, no pasaban de bailes durante la noche del s4-
bado. Aunque el propé6sito era divertirse, los convidados
aprovechaban la oportunidad para concertar reuniones se.
cretas relacionadas con el deseo latente de emarciparse,
cuya necesidad sentian cada vez mds, a causa de, trato in.
humano de los amos.

Ahf comienza la mezela del rito religioso y la asocia-
cién politica, con la extineién del blanco, como finalidad
unica, y consecuentemente, la liberacién del negro. A cada
iniciado se le hacia jurar que sufriria las mayores torturas
antes que prestarse a una traicién contra sus companeros.

Tales eran las circunstancias cuando se reunieron a
quella noche a mediados de agosto. Habian concurrido cerca
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de doscientos delegados, de diversos oficios, de la regién.
Presidia la asamblea el negro Baukman (1), cuya palabra
fervorosa y entusiasta inflamaba el auditorio. Para cerrar
el compromiso tomado, se procedié6 a la celebracién de la
ceremonia significativa e impresionante que lleva el nom.
bre del sitio donde tuvo lugar.

La leyenda dice que llovia a torrentes. Avanzaba la
manana. El cielo estaba ennegrecido por nubarrones espe-
80s y era total ]la ausencia de estrellas. Bruscamente inter-
vino una mujer de elevada talla y continente decidido, que
se lanzé por entre la multitud, bailando al son de su propio
canto. Llevaba consigo un largo y puntiagudo cuchillo, que
bhacia girar sobre su cabeza, mientras ejecutaba una danza
barbara, modulando una cancién a Papi-Loc6, duefio del
bosque. Una parte decia:

Loco, Locé, Locé an illé oh!

Damballah Ouedo ¢ui mandé pou Locd.
Badé, Badé, Badé m’assuré

Locé, Locd, Locé m'assuré.

Loco, Loco, Loco ayayay oh!
Damballah Ouedo pregunté por Locé.
Eso, me lo aseguréo Badé, Radé, Badé,
 Por ti, Locd, Locd, me lo aseguré!

El coro repatfa una y otra vez los dos 1ltimos versos,
pnrosternandose hasta poner la cara contra la tierra. Con
ella se contentaba al Sefior del Bosque, para que protegie-
ra a los que de su feudo hacian uso.

Luego fué una invocacién a Damballah, para impetrar
su inteligencia y buen consejo en lo que se habia resuelto
emprender:

1) —BAUKMAN: Jamaiquino, jefe de 125 cimarrones que llevéd
consigo a Haiti. Inicié y dié calor con sus hombres a la
sublevacién contra los franceses. Biassou, gue le obedecia

mientras estaba a su lado, era sy gran rival, quizds el mis
temible, y pretendia ser el heredero de la gloria y el va]or
que al] primero se reconocia.
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Damballah cé coulevr’ oh

Tillon maillofé! Tillon maillofé!
Aida Ouedo cé coulevr!

Tilléon maillofé! Tillon mailofé!

Damballah cé coulevr’ oh!
Oh tillon maillofé!
Oh cor’ maillofé!
Oh cor’ maillofé!

(;Damballah Ouedo es una culebra, oh!
su paniuelo enrollado! Panuelo enrollado!
Aida Ouedo es culebra también! Oh!
Pafiuelo emrollado! Pafiuelo enrollado!
Damballah es culebra, oh!

Damballah es culebra, oh!

Cuerpo enrollado! Pasiuelo enrollado!
Patriuelo enrollado! Cuerpo enrollado!)

Pero Ogoun Badagris, dios guerrero, no podia ser olvi.
dado en una ocasién como aquella. Por eso, a él se le hizo
zlgo mas que simples cantos rituales. No fué sélo aquello
ce:

Ogoun Badagris ca ca iilg ca...!
Ferail bonmrin la vie oh...!
Oui mrin gé — oh...!

Oui mrin gé — Balinjé... ohl

Oui mrin gé — oh...!
Oui mrin gé — vr2! Oh!
Qui fot’ pou’m payé ca...

(Ogoun Badagris, qué es esto!

Ferail me di6 la vida, oh!

St... me alegro..!

Oh, si, me alegro, Balenjé.

Cudnto me alegro! Oh, si, me alegro!
Si, me alegro de verdad!

Cudndo podré pagar todo esto...!)
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Su propia sangre fué derramada‘: un cerdo negro det
cual se sabia que llevaba en si ¢l espiritu de la poderosa di-
vinidad, sufri6 el sacrificio, hecho por lasacerdotisa con su
cuchillo. Recogida la sangre en una batea, los delegados se
sirvieron del liquido as{ consagrado, espumoso y caliente.

Luego, a un signo de la oficiante, todos se pusieron de
rodillas y juraron obedecer sumisamente las érdenes de
Baukman! que fué reconocido como jefe supremo de la re.
vuelta en marcha. Este declard, a su vez, que escogia como
sus principales lugarienientes a Jean Francois, Biassou y
Jeannot.

Cierta noche, pocos dias después, el ruido ronco del
lambi (caracol ysado como corneta) 4dié la senal de !a in.
currecciéon, que cundié pronto por todas partes, arrasando
la rica llanada del norte. Armados de cuchillos, hachas,
machetes de labor, picos, los esclavos se lanzaron contra
los blancos gritando: “Libertad! Venganza!”

La heecatombe fué general, sin distincién de edades ni
(e sexos. El incendin devoré casas, fincas, fabricas y cam.
pos de caifia de azicar.

Las autoridades no permanecieron pasivas. Al ente-
rarse de la actitud violenta tomada por los esclavos, em.
prendieron la defensiva organizando matanzas, en masa,
de negros, culpables o inocentes.

Cuentan que Baukman, cuyo valor era ponderado por
todos, quiso forzar la entrada a la villa. Cayé victima de
sus contrarios desde los primeros encuentros. Su cabeza fué
cortada y expuesta al terror piiblico ¢n la plaza de armas
del Cabo.

Asi, aquel hombre que bebié con gesto ritual y fiero,
e hizo beber a los suyos, la sangre vertida de Ogoun, el dios
guerrero, para protegerse del filo del enemigo, no pudo li-
brarse del sable profano de los soldados franceses.
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b) Las Ruinas de un Reino

Entre los monumentos antiguos del que fué Imperio
Norte de la hoy Repiiblica de Haiti, el famoso castillo_for-
taleza, llamado Ciudadela Laferriere, erguido majestuosa.
mente en la cispide de una montafia de 865 metros, asi co.
mo las colosales ruinas del palacio de Sans-Soaci, remedo
de reales construcciones europeas, son atractivos poderosos
para el curioso viajero. 3

De 1a fortaleza uele decirse que es una de las mara.
villas del hemisferio occidental.

Cristébal era hombre desconfiado y previsor. Descon.
tento por la injusticia que estimd se habia cometido con él
en Puerto Principe al ser nombrado presidente del recién
creado Estado después de la muerte del Emperador Dessali-
ries, que gobernaba con el titnlo de Jacobo 1, ge declar6 re_
belde dejando plantada la Asamblea Constituvente encabe.
zada por Alejandro Petién.

Ser un mero Presidente de la Repliblica, cuando estaba
todavia deslumbrado por el lujo de la corte de un Empera.
dor pagado de sus timbres y blasones, consider§ que ers
poquisima cosa para quien, como él, habta tomado parte
tan decisiva en la conspiracibn que calminé con la muerte
de aquel mandatario, en las cercaniaa del Puente Rcjo, a
las puertas mismas de la capital.

Prefiri6 ir a sentar sus reales en la parte del Norte.
Pero se fué tierra adentro, y a 1as alturas, a varios kiléme-
tros del Cabo. Eran los finales del 1806. Se hizo nombrar
rey: Enrique Cristébal. Milot, enclavado en un rellano a.
brupto, como a 20 kilémetros del Cabo, fué la capital del
del nuevo reino. Sefioreando la entonces pobrisima villa,
edific6 ura histérica ciudadela, pese a las inclemencias de
la maturaleza v forzando las posibilidades humanas de la
¢poca. Si cien hombres no podian transportar los grandes
bloques, fusilaba cincuenta. Si éstos no eran capaces, hacia
ctra poda de la mitad. As{ hasta que su sueno quedé rea.
lizado. Alli estaba seguro de poderse defender y de repe.
ler ventajosamente ademas, cualquier agresién, o el posi-
kle retorno de los franceses que amenazaban desde lejos.

\
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La crénica dice que el rey Cristébal goberné con mm.
no de hierro, pero que fué un jefe de primer orden. Fundé
eacuelas, construyd caminos, fomentd 1a agricultura y ani.
mé poderosamente la industria. Milot en fin, hizo su papel
de verdadéra capital, con grandes edificaciones, iglesias
y calles mas o menos bien alineadas.

Para su residencia particular, levantd a cinco millas d«
allf e] palacio real de Sans_Souci, en la cumbre de otra mon-
tana, y construido al estilo versallesco.

Rodeado de una corte sumisa y pintoresca, aquel ex-
trafio rey de temperamento sorprendente y extraordinario
ofrecia paradas militares vistosas y lucidas, asi como re.
cepciones a embajadores extranjeros, que solian inclinarse
reverentes ante princesas, duques y marqueses, de crea-
ciébn vernicula.

Discurrian las cosas asi hasta que la vieja rencilla en.
tre el Norte y el Sur, comenzada contra Petién Presidente,
llegé al rojo vivo y di6 por resultado la marcha sobre Mi-
lot de los hombres de Boyer.

Enrique Cristébal Primero, con la salud quebrantada
por una dolencia renal, comprendié la imposibilidad de resis-
tir. Orgulloso, fiero, prefiri6 morir antes de ver su reino
en manos enemigas. Dicen algunos, que se hizo disparar un
caiibn para perecer destrozado; otros afirman que se in-
crustd una bala de oro en el pecho. ..

Su tumba estd entre muros y torreones derruidos, pie-
zas de artilleria maltrechas por el tiempo y restos memo-
rables de aquella grandeza pasada.

Imponentes, enormes, fantasmagéricos, cefiudos, la vie-
ja ciudadela y el romantico Sans_-Souci, reliquias de la his._
toria, parecen desafiar las tempestades tropicales y las aco-
metidas del tiempo destructor. Hoy en dia no son mas que
atractivos de turistas y vivienda de batracios, iguanas y
lagartos.
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Todo aquello, lo fbamos a visitar, por puro capricho
andariego y por complacer una invitacién atendible.

Sin prisa, nada mas preferible que el caballo, deporti.
vo, asequible y barato. Podiamos aprovechar la frescura
de la noche y la claridad de la luna, librdndonos con ello
de los ardientes calores del dfa.

Habiamos dejado atras el Cabo, cruzando la Planicie
vel Norte. Llevdbamos recorrido unas ocho o diez mijllas,
més 0 menos la mitad del trayecto, a pasos moderados. Era
aquel, un camino estrecho, pedregoso, que los précticos
decian ser el méas corto.

Empezamos a internarnos por uno de esos intrincados
boscajes que impresionan por el aspecto virgen que ofrecen,
cuva abundancia es notoria por aquellos lugares, segin pu-
dimos ver luego.

A trechos alguna claridad nos dejaba ver el trillo. Mil.
tibles cocuyos nos alumbraban con su luz verde. Los grillos
y las chicharras nos aturdian con su misica desesperante.
No corria la m4s leve brisa.

Con los cigurrillos y la converszciébn que de vez en

cuando sosteniamos, nos fué dable ir alejando la somno-
lencia que nos iba invadiendo poco a poco el espiritu.

La Vision de los Zombies.

Uno de los compaifieros advirti§ que se ofa ruido de
tambores a larga distancia. Se habl de ello. La idea de
acercarnos tomd cuerpo y nos orientamas, aunque con al.
guna dificultad, a causa de la densidad de la atmésfera.
Uno de los baquianos indicé, al fin, la ruta.

A poco caminar, ojeamos dos bohios rodeados de un
cobertizo ristico, iluminado con antorchas de cuaba que
difundian gran claridad en el contorno. En las inmediacio.
nes habhian matas de copas anchas y frondosas.
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Cuando nos acercamos, vimos un ‘hombre viejo, de
luenga barba rematada en punta, con pantalén, camisa’ y
zapatos burdos, que pasaba una botella & uno de los moce.
tones que tenfan a su cargo los tambores. Tomaron Sendos
tragos con visible entusiasmo, limpiindose luego la boca
con el brazo. Estaban’desnudos’de la cintura para arriba,
y sentados en unas' banquetas toscas! Con las. plernas sos-
tenian:los-tambores. De pronto, uno de ellos 'di6 un maho.

»tazo en el balsiésvibrante; arfancdndale 4 continuacién un
profundo quejido con la yema del dedo, en un fozamiehto
vigoroso en la piel de chivo.

Nos habfamos detenido 4 menos de cincuenta metros,
-un tanto  asombrados®de M ‘poca’ doncurrencia en aquel)a
.fiesta. Sélo alla, en el fondo, divisamos ﬁlgunas"mujeres.
gue parecian ocupadas, méig bien, en faena de cocina.
TINe AL R i R ¥itlet _ :
Cuando comenzé la gama de uno de esos mondtonos
bailables oidos tantas veces en los campos de la regi6n, un
_grupo de individuos qtle ‘yaéia sentado trapquilamente €n
Ia enramada, en actitud de Hombres que a primera vista
parecian cabizbajos, comenzé a mover lentamente el cuer-
iPo, siguiendo de modo torpe el ritmo, sin que aquello su.
pusiera despertarles alegria ni deseos de diversi6on. E! hom-
<re que antes vimos brindar con )a botella, ahora se deta_
nfa, con un machete de trabajo colgado a la cintura y un
leno en la mano, hablando a aquellos entes como con ges.
to ameniazante . “Esto los hacia moverse con menos pesadez,
.aungue sin ‘vivacidad. El'eSpectaculo ¢ra curiosfsimo y nos
confundia a todos, excepto a los dos criollos que nos guia.
ban. Uno de ellos nos dijo como con miedo y encogimiento:

—Les 20mbies, patrons.’ : : . : y

Eran diez o doce. Apenas podiamos verles el rostro.
Dos mujeres trajeron una gran batea con las viandas na
turales del momento. Parecia fiambre, y s6lo por la identifi:
caciébn que de los sujetos nos habfan dado, podiamos com.
prender.

*
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duenio de aquellos zembies daba a los espiritus dos veces al
¢no. Un banguete a Papa.Guede, llamado también Baron
Samedi, y a su mujer, la vieja Brigitte, duefios y custodios
cel cementerio, a quienes él habia invocado cuando fué a
rescatar de la tumba aquellos seres que fueron enterrados
como muertos. Un candumio propio para mantenerlos en el
estado en que actualmente estaban, que serta seguido por
una infusién fria cargada de guanibrey, (buanivré —bois
enivré—opalo borracho). tintura de lobelia v hojas secas
de quibey.

No era aquella por cierto, la primera vez que teniamos
noticias del zambi. Innimeras veces habiamos oido ha-
blar deellos, y bastantes cosas supimos luego de tan pere.
grinos sujetos, que entran de lleno én el reino de la fan.
tasfa, sin que realmente pueda decirse que son personajes
fantdsticos.

El zombhi existe. No es pues, un producto de la imagi.
nacién exaltada de cierta gente. Es una realidad frecuen-
te. Pero no como han querido explicarlo algunos autores ex.
tranjeros de mas o menos talento y de un desenfrenado
deseo de enredarse en conjeturas absurdas, por mis gne
sus opiniones hayan tenido un éxito relative a fuerza de
hurgar y buscarles la clave al asunto.

Sin embargo, aungue la verdad no es factl de desen.
tranar, hemos logrado saber algo fundamentsal sobre esto,
gue a renglén seguido vamos a tratar de exponer.

Vale decir que, ~on todo el maravilloso adelanto de Ia
ciencia médica logrado hasta hov, no se ha podido hallar
tna explicacién satisfactoria en lo que respecta a este asun-
to. Se han hecho incursiones serias, s2 ha investigado per.
sigstentemente, a fin de saber cual es la planta extraordi.
naria y rara con la cual se prepara la droga que produce en
la vietima propicia ese estado de catalepsia en tercer grado
que los médicos mds avisados del pais han confundido can
la muerte. Hay quienes han llegado a creer que se trata de
la rajz del cardosanto (chamico) hecha polvo y mezciada
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con cierta parte del guao, dosificado todo de diversos mo.
dos, segin la necesidad y los fines propuestos. Se ha pen-
sado —con bastante fundamento— que la muerte provoca.
da por este medio es real. Y que el hougan ha encontrado
s la vez entre los montes, otra planta, con cuya maceracién.
aplicada a tiempo en una herida abierta exprofeso en deter.
minadas partes del cuerpo, pone al paciente en un estado
que no puede calificarse de vida, pero dotado de movimien.
tos, aunque carente por completo del recuerdo de la exis-
tencia pasada e imposibilitado de hacer uso de su voluntad.

Hasta ahora, desde luego, sélo se han hecho especula.
ciones mentales y explicaciones més o menos hipotéticas en
relacién con la verdadera fé6rmula preparada por el hechi.
cero, indudable maestro en conocimientos botdnicos aplica.
dos en artes mmcabras que sanciona duramente el Cédigo
Penal haitiano. (1).

Se dice generalmente,-(ue el zombi es llevado a ese es-
tado por las maniobras gle al efecto practica un papa-lu4,
de ordinario a través de uno de sus agentes secretos, o bien
ypor un interesado directo en que el hecho se origine. Des.
enterrado el eadaver tras la ceremonia de invocacién en la
alta noche, con el necesario permiso del espiritu guardador
del comenterio, es conducido a la casa del brujo, donde co.
mienza el trabajo de despertamiento.

La victima escogida podra ser por venganza de un ene-
migo, que la pondra a penar vagando inconscientemente por
todo el resto de su vida, si es que no encuentra un alma que
se apiade de ella y la someta a tratamiento especial, largo
y de complicados pormenores, que poco a poco le devolveré
¢! conocimiento.

: También el motivo puede ser el deseo de lucro, ponien-
o el zombi a rendir labores en la tierra, en algin conuco
#partado de los caminos, a cortar cafia, a recoger café,

i1) Véase Capitulo 5 de la Primera Parte titulado Levantando
el Velo del Misterio.
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ete.., bajo la direccién del duefio, encargado o capataz, que
le tratard como a una bestia, castigandolo con impiedad por
la espalda con la vara o el garrote. Se ha pensado, por igual,
en la posibilidad de que sea utilizado para la ejecucién de
actos de perversidad o criminales.

Este individuo, que por inocencia o imprevisién llegé a
comer o a beber el alimento “cargad>”, o aspiré el perfu.
me, o recibié e! sahumerio fatal, quedé presa de enferme-
dad mortifera, que bien pronto lo hace perecer. Quizds un
médico lo atiende hasta la ltima hora, si se trata de algu.
na familia capaz de pagarle el servicio. Una vez muerto,
los parientes lo lamentan v lo entierran con toda resigna-
ci6n y a lo mejor ni sospechan que se trate de mero caso
de brujeria.

Hemos visto de cerca al zombf. Tanto al dia siguiente
de aquella primera visién nocturna camino de Milot, como
luego en los campos cercanos a Puerto Principe.

La primera impresién que produce la vista de un per.
sonaje tal, es la de un idiota, o un loco pasivo. Con la ca-
beza baja, mirando distraidamente hacia cualquier sitio, el
labio cafdo, es 1a personificacién dolorosa del imbécil. Se ha
dicho que es una persona nueva. En verdad: es poco menos
que una bestia, que s6lo atenderd por la violencia del trato,
vy con ademanes casi mecénicos. Es, para decirlo todo de
una vez, una especie de cuerpo sin alma, si ello fuera po.
sible.

Alimentado el zombi con comidas crudas, y desprovis.
tas de sal, y de carne, es evidente que su organismo per.
manece frio, huérfano de calor y vitalidad, aunque la ma-
no es callosa, dura y #éspera. La mirada ausente, vaga,
como muerta, resulta de una expresifn horrorosa. El paso
tardo, lento, parece indicar en el paciente un deseo enorme
de echarse a tierra.

No es dificil encontrar en alglin rineén de la capital,
¢ de un pueblo o campo del interior, ur. individuo de guien
se dice con cierta prevencién: Pob’ diable! C'est un zombi.
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No es que en el momento sea precisamente un ser que
se halle en aquella condicién. La tiene, pero de modo relati_
vo. La maldad de un hechicero lo llevé al estado de zombi.
Una circunstancia fortuita cualquiera, o alguien, por pie-
dad, le proporcioné comida con abundancia de salazén. Su
entendimiento, entonees, comenzé a despertar, y sobrevino
luego el primer instinto deambulatoriv. Luego, 1a ingestién
continuada de alimentos més o menos bien condimentados
y la carencia del brevaje narcético, 1o fueron dejando en un
estado de semi-inconsciencia, del cual llega a salir si encuen
ira una persona caritativa y practica en la materia, que lo
ponga en camino de la definitiva curacién.
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I
VIDA Y MUERTE DE JEAN FERROU

Hacia va mas de dos horas gque estdbamos solos en el
ralén principal del bungalow, leyendo unas revistas extran.
jeras recién recibidas. A esa altura de la noche no era fre.
cuente que nos llegaran visitas. Por eso, cuando los perros
ladraron por el lado de la entrada que d4 al camino, acudi-
mos a ver gqué pasaba. No habia que indagar mucho. Hacia
la puerta venia Angurin, que a distancia se hizo conocer ha.
blandonos en la oscuridad. Se ha dicho oscuridad, pero so-
o de modo relativo nos referimos a eclla. La noche estaba
clara. Lucia una luna casi llena. Soplaba una brisa agrada.

ble.

Nuestro amigo tenia franco acceso a la casa y gozaba
ae confianza absoluta de parte del duefio, el norteamerica-
no Dr. Reser, con quien departia frecuentemente por lar.
gos ratos. Pero esta vez Joseph Angurin no quiso pene.
trar; pensamos que se abstenia de ello, por mera discre-
cifn, ya que todos los demés se habian ido a dormir. En-
tonces lo llevamos a un rectdngulo cementado y descu-
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bierto, resto de un cobertizo, que frente a la residencia
guedaba intacto. Mientras fumaba el cigarrillo que le ofre.
cimosg, nos dijo que venia de la casa de unos amigos y que
iba acostarse, pero que al ver luz a través de la tela me.
talica que rodea el salén donde nos hallAbamos decidié
Negar.

Tenfa razén. La cordialidad con que nos veniamos tra.
tando, lo autorizaha a interrumpir aquella soledad, seguro
de que lo recibirfamos c¢on agrado. Por lo demés, no era
esa la primera vez que soliamos quedarnos a conversar por
largos ratos. durante los cuales é] se sentia a sus anchas
al ser escuchado con la atencién que su platica insinuan-
e v pintoresca inspiraba.

Sentfa un fuerte deseo de venir a la Dominicanie, como
¢l vy muchos de su pais se han dado en llamar al territorio
de Janto Domingo. Le llegaban noticias del progreso do-
minicano, que comparaba con el de su propio pais, y las
srénicas que sobre asuntos de Santo Domingo escribieron
rocientemente visitantes venidos de alla. lo entusiasmaron
sobr¢manera. Consideré muy sugestivo el titulo de un re.
portaje en el cual se mencionaba a la tierra dominicana co.
mo la Castellana del Caribe y se consignaban, ademas, otros
elogios. Los peri6dicos de Ciudad Trujillo que caian en su
mano se empenaba en leerlos, no sblo por ejercitarse en la
lectura del espafiol, sino también por enterarse de las co-
sas de la narte oriental. Cuando nos dijo cierta vez, que e-.
taba levendo la historia contemporanea de la Republifa
Dominicana, le interrogamos acerca del autor del tratado
que tenia.

Risuefiamente nos contestd:
—Pero, anrigo mio, los diarios de alla!

En cierta ocasién nos di6 la noticia de un hecho im.
portante en la politica dominicana que mencionaban los pe-
riédicos recibidos en la capital y que nosotros por estar en
aquellos dias en el campo ¥ no ir a la Embajada a tiempo.
Ignorabamos del todo. Se alegré muchisimo de ver eéma
le agredeciamos en esa oportunidad al igual que en otras
ocasiones, al sernos provechoso su trato.

=t

1=

I,



B e LR o

MANUEL TOMAS RODRIGUEZ 143

Insensiblemente vinimos a caer, mientras habldbamos,
en la situacién de un enfermo que hacia varias noches esta.
ba moribundo. Era como a cinco o siete kilometros de Pont.
Beudet. Se trataba de un anciano bocor muy conocido, de
fama extraordinaria como el mejor vy méis sabio de los prac-
ticantes de los viejos misterios africanos, a quien se queria
v respetaba como a un santo milagroso en toda la regién, de
cuya ira habia que temer.

Angurin lo conocia personalmente y en varias ocasio-
nes estuvo en su casa por diversos motivos. La tltima vez
que fué alli, dos dias antes, lo hizo enterarse de su grave.
dad. Era Jean Ferrou, de quien se conocian muchos decires
de sabor realmente fantésticos, pero tan uninimements
aceptados por la comunidad, que no era posible detencrse
a buscaries explicacién o discutirlas, si no se queria caer
c¢n mala paz cor aquellas gentes. Ademas. en cuanto a
nosotros, nunca encontramos las ventajas morales que pu-
qiéramos devengar con hacer frente a eso que bien podia
estimarse como charlataneria y mentiras mis o menos
agradables e inofensivas, y daban, en cambio, la ténica del
caracter v el alma del pueblo, Por otro lado, nuestra pre-
sencia en el pais nada tenia que ver con propésitos de in.
vestigacién de la vida nativa ni de ninguna de sus pecu-
liaridades. Pero resnltaba de todo aquello, una curiosidad
espiritual que bien merecia la pena cultivar. De ahf que no
tuviésemos reparos en pedirle a Angurin que fuéramos
aquella noche a casa de¢ Jean Ferrou, el brujo tenido por
extraordinario, y cuya miierte era esperada de un momen-
to a otro. Habia que verio. Por algo el papa-bocor, conside.
rado como el campeén de todos los oficiantes del rito sa-
grado del Voudi, era adorado y temido de verdad en la
planicie y hasta mais all4 de la montafa, lugares a los cua-
les regresaban satisfechos los campesinos después de con_
sultarlo sobre los mas pintorescos problemas que en sus
vidas se ofrecian, siempre maravillados de la virtud adivi-
natoria y del don de resolverlo todo satisfactoriamente de
aquel brujo sin segundo.

El conflicto se presentd cuando tocamos el asunto de la
montura, Sélo disponiamos a esa hora de un caballo. Pero
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Angurin no se desanimé y pudo conseguir un infeliz burri.
quito que aparejé con los aperos que su tfa utilizaba para
ir a la ciudad, dos o tres veces por semana. Montado en
el asno, el entusiasta companero se sentia contento y c¢6-
modo cual el mds elegante jinete. Cuando ya en la ruta, se
empeiid en que lo dejaramos detris por poco rato, no pu-
dimos comprender per el momento cuédl fué su idea. Per-
manecia en un silencia intrigante. Es de sospecharse
que rezaba alguna oracién de camino... Luegp, empa-
rejandose a nosotros las mas de las veces, o adelantan-
dose por el trillo, reanudé la conversacién. Debiamos pa-
recer una caricatura bien grotesca de Quijote y Sancho.

Ibamos sucesivamente por terreno llano, por pistas es-
trechas, por entre empalizadas de palos cruzados o de ma.
va, bordeando conucos sembrados de diversos Arboles fru.
tales y matas de yuca. La claridad de la noche nos permitia
ver plenamente los racimos de guineos colgando de tallos
robustos a la vera del sendero. Por entre el ramaje espeso
de los mangos podiamos distinguir unos hermosos frutos
cvales que parecian maduros. Cruzamos arroyos, trepamos
alturas y volvimos a bajar, acortando distancia. Pasamos
por frente a bohios de tierra, techados de paja y como res-
guardados bajo la ramazén de matas adustas. Otras veces
nos salia al frente un perro ladrador, adormilado bajo el
alero de la vivienda que se divisaba desde lejos.

Por e! comino Angurin se puso a contarnos las cosas
que oy6 decir o sabia de Jean Ferrou. Y no era poco lo que
de este imdividuo se hablaba, aunque muchas de esas cos:us
rezumaban las mas zsombrosas fantasias.

Desde muchacho destacé en é] una extraordinaria faci.
lidad para conocer a los demis en sus sentimientos y aspi.
raciones. Con una gran agilidad de imaginacién compren-
dia las intenciones ocultas o las medias palabras. Es verdad
que su mama le habia ensefado muchos secretos en el arte
brujo que sorprende a los amigos de ia religidn, v le eran
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familiares los ritos secretos practicados por los abuelos
traidos de la Costa de Oro hace ya mds de 150 afios por los
negreros al servicio de un monarca francés que le puso
amor al negocio, por las ventajas positivas que reportaba.

Jean Ferrou nacié, se decia, de una hechicera en ayun.
tamiento monstruoso con un macho cabrio animado por el
espiritu de un viejo protector que vino a encarnar aqui con
evidencias que no dieron lugar a dudas. La que lo llevé en
su placenta jamis deamintié la creencia que se iba gene-
ralizando, de la verdadera filiacién del gareon.

El pequeno fué creciendo en contacto con las practicas
brujas de su madre y aprendiendo en la profundidad del
monte donde vivian, por los alrededores del Cabo, todos los
secretos del Voudi en sus mas variadas v sorprendentes
manifestaciones. No habia subido mucho cuando va ayuda.
ba y servia en los »ficios del culto, cantando, bailando y
ofreciendo frecuentes demostraciones de lo que podia un
sér privilegiado en quien ya la gente empezaba a ver un
ente protegido por las divinidades africanas cuyo respeto en
Iz masa campesina reviste carncteres que no es posible vio.
lar sin gran peligro de mue«te. L.a magnifica siembra de
café que pudo fomentar ,ahorando él mismo con su madre
y unos cuantos hombres que le trabajeban por el trozo de
batats sancochada y el pedazo de bacalao seco, en los ma-
torrales de su conuco cerca del Monte Pelado y que vendié
a buen precio en los almacenes de la capital del Departa.
mento. le di6é ocasién para insinuarse ¢como un mMmozo em.
prendedor aue se iba perfilando dispuesto a ganar en todo
cuanto emprendiera. De ese modo, trabajando en su tierra
de la montafia con aquellos que siempre estaban dispuestos
a servirle hasta sacrificar por é! su vida, gané dinero y
reunié un buen capitalito en gourdes, que lo llenaba de con-
tento.

Pero al mismo tiempo la gente segufa creyendo en sus
relzciones ocultas con los misterios, con los luis, y pensaban
cue cra esa la razén de que apareciera floreciente en sus
1ransacciones, En realidad esa creencia se basaba en hechos
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que de seguro, por no ser debidamente interpretados, daban
Jugar a la intervencién del elemento fantdstico. A sus riva.
les o competidores los arruinaba con simples propagandas o
noticias falsas de venta u operaciones comerciales que los
haecfan caer en error o pecar de tontos. Otras veces ocurria
que se suicidaban hombres que le habian adelantado canti-
dades en efectivo sin pedirle garantia de ninguna clase.

Cuando estall6 la sangrienta revolucién de 1902 que lle
vé6 a Nord Alexis al Poder, ya Ferrou era un hombre que
debfa contar mis de veinticineo anos. El presidente creyé
que le era ttil y quiso llevarlo a Puerto Principe con una
huena posicién que no aceptd; pero en el Cabo aspir6 a ser
una personalidad y lo fué, con la ventaja de que hizo pensar
que hubiera podido ser un magnifico funcionario ejecutivo.
Sin embargo, rehusé la posicién oficial por estar mandan.
do desde la sombra a los que quisieron oir sus consejos, pe.
se a su reiativa poca edad, junto a otros que de viejo ve-
nian luchando en la vida y en la polftica.

Jean Ferrou nunca habia ido a una escuela. Pero no la
necesit6 para aprender a expresarse con habilidad notoria
no 86lo en el eriollo del Norte del pais, sino que hablaba con
una regular suficiencia el francés. Se crevf siempre que
es0 se debia a su buen ofdo v a su memoria, cosas una y otra
que lo ayudaron mucho en su trato con los hombres de va_
ler de su regién. que aprovechaban para llenarle la cabeza de
ideas pretenciosas,

Al ocarrir la revuelta de Antoine Simén. que andaba
como una tromba destruyéndolo todo, ¥ que di6 al t™aste con
el gobierno constituido, Jean se encermé en su posesién de
la montafia, ¥ no quiso acordarse mas de los muchos pesos
que en el desastre perdia.

Los enemigos polfticos no lo dejaron tranquilo, aunque
slempre lograba destruir alguno de ellos, con artes que no
muy frecuentemente podian ser bien explicadas. Sélo res.
guarddndose y dando de vez en cuando una demostracién de
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lo que era capaz de hacer con sus contrarios, pudo vivir y
dejar pasar algunos afos, durante los cuales sus negocios no
volvieron a marchar con la misma prosperidad que antes.
Consumiendo lo que le quedaba y haciendo esfuerzos por ver
8i cuando menos lograba levantarse y reponer parte de lo
suyo, corri6 el tiempo y apenas se dejaba ver en la ciudad.

Su fama de brujo habia vuelto a sonar. En su casa,
efectivamente, se celebraban ceremonias rituales a los vie-
jos dioses de la Guinea, en las cuales los tambores sagrados
de Rada se escuchaban a través de los montes, y en otras
ocasiones ofrecia sencillos bambéches en los que se bailaban
las danzas del Congo. con su ritmo alegre, sus contorsiones
epilépticas de sensualismo elemental y gréfico, en ambiente
de clerén y de espaldas relucientes de sudor...

Se murmursaba de las invocaciones a la luz de la luna de
media noche, ¥ de lo que mandaban Legb4, Damballah y de_
mas dioses del pantedn Voudid. De lo que anunciaban y de
lo que deseaban que se hiciera en su nombre o en su honor
A é] mismo se lo tenfa ya por un entendido y fervoroso prac-
ticante a quien acudian en busea de ayuda cuantos se crefan
objeto de! més insignificante problema personal o de fami-
lia, o bien en relacién con su negocio La gente acudia en
buseu suva, siguiendo la huella de los primeros que fueron,
que gozaban contando su triunfo por lo que les habia ayu.
dado.

Se hablaba de Jean Ferrou como de un poderoso heu.
gan a quien va nada era imposible lograr para sus amigos.
aunque é1 siguié siendo un hombre de la montana que no
ouerfa bajar al Hano porque nada le interesaba de! pueblo,
que no pudiera conseguir haciéndolo llevar a su propia caille.

Junto con el crecimiento de su preponderancia perso-
nal, iban aumentando sus conocimientos de la boténica en
relacién con la flora haitiana, rica en sus alrededores mis
que en ninguna otra parte, y donde se daban plantas mon.
taraces de dificil identificacién por lo intrincado e inaccesi.
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ble de los lugares por donde se encontraban. Su madre, ya
vieja, cuya vida é] habia podido conservar haciendo prodi-
gios de farmacopea rural con auxilio de las indicaciones que
ella misma le daba desde su rineén de enferma, continuaba
cfreciéndole su congejo v ensefidndole cada vez nuevos se.
cretos de la antiquisima hermenéutica bruja salida de los
1emotos templos de Dangbé, en los que impera Damballah
servido por las sacerdotisas dangbesf. en los montes sagra.
dns de Allaba. en el Africa Mater.

Lo que su madre sabia, aprendido de boca de su abuela,
——una vieja macacri que trajeron raptada de la orilla de un
rio en un gran cargamento para ser vendido en tierra anti-
llana— estaba ahora Jean Ferrou conociéndolo y poniéndolo
¢n préictica con provecho propio o de aquellos que lo buseca-
ban fincando en él toda su esperanza de conseguir extra.
fos beneficios o realizar las més crueles venganzas. Del Ca-
Lo trajo una joven, agradable y de raza fina, que volun.a_
riamente se avino a permanecer a su lado, a pesar de saber
de la existencia de otras mujeres que lo querian y a las cua-
les é] atendia con e! mismo entusiasmo.

Llegé a decirse que sus maleficios causaron la muerte
de una muchacha que él no conocia pero que le interesaba a
un amigo suyo que le trajo unas velas y algin dinero pre.
viamente tocado por aquella que resulté ser victima. El pa_
dre de ésta lo persiguié armado de un rifle y estuvo a punto
de matarlo, salvindose gracias a las oraciones, decia, y a
las luces alimentadas con grasa humana.

De todos modos, aquello parecia preocuparlo poco. Pe.
ru aproveché la permanencia de Vilbium. Guillaume Sam,
como gobernador militar del Cabo, y cuando éste sz fué
con un ejército de generales a derrocar e] gobierno de Puer.
to Principe, lo acomraii6é muy de cerca; tanto, que llegd a
ser su amigo intimo, su consejero, a quien indicaba ciertas
formas misteriosas para liquidar a sus contrincantes.

En el palacio presidencial de la capital se aloié tam.
bién, como los demds funcionarios, gozando de las delicias
de la nueva situacién, aunque pasand» malos ratos por las
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zozobras en gque la juventud y la gente de prestigio man.
tenian al gobierno con su oposicién al nuevo orden.

Sobrevivié Jean a la catdstrofe que culminara con el
atroz descuartizamiento de Sam frente a la Legacién Fran-
cesa en 1915, por la agilidad de sus piernas, que le sirvieron
» maravilla. Escondido un tiempo, volvié a salir euando ya
la ocupacién yanqui ora un hecho consumado, y sélo algunas
revueltas periédicas sin beneficio, eran provocadas por los
Cacos o por los hombres del Sur; pero entonces no sentia
més ganas de meterse en lios.

-—_—————

Fué por ese tiempo cuando Jean Ferrou decidié inter-
narse en log alrededores de Mont Cabrit, en una pequena
parcela de terreno que compré por poco dinero. Con su mu.
jer del Cabo y des hijos ya mayorcitos, se dedicé a laborar
la tierra; a poco tiempo, sin embargo, eran conoecidas sus
cualidades de hougan, en tratos con los misterios y las he.
chicerfas de Lucifer. con quien se dijo habia hecho un

I pacto secreto de sangre. Y efectivamente se repitieron alli
las escenas de aquelarre que antes practicaba en las inme.

J diaciones de Milot, en el Norte. Cobré renovado impulso

| la frecuencia con que aquellos actos se celebraron y comen-
26 a acudir a su casa del pie de 1a montafia gente de todas
partes que oyeron hablar de su poder sobrenatural. Brujos
y sortilegos de maniobras secretas que menudeaban, y lo
obedecian como a un bacor superior. Creyentes de los mis.
terios bajaron desde todos los rumbos a consultarlo, a bus.-
car un amuleto, a pedir una droga o un filtro, para preser-
varse de cualquier inconveniente o con el cual ejecutarian
una venganza o conquistarfan una mujer eaquiva, o bien
reacuperarian la salud perdida. .

Era Jean Ferrou el santo milagroso de la regién, en
quien todos confiaban para los mAs diversos menesteres. A
l2 vez, se habia creado una especie de estado mayor, una
espesa red de ayudantes bien pagados en dones espiritua.
les y materiales que se extendia hasta los mis apartados ;
rincones de! pais. Hombres, mujeres y muchachos los po. ;
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Y

ciones con las mas elementales palabras. Los adiestraba en
el conocimiento de ciertas plantas, aunque jamas les dijo
sus propiedades. Les sefialaba los lugares por donde po.
dian obtenerlas y la manera de conservarlas en determina-
dos casos para que no perdieran su virtud, que él comple-
taria con la ayuda del luia. En los diferentes barrios de la
ciudad, y atn alquilados como sirvientes, jardineros, man.
dadercs, en ciertas casas de gente rica, tenia apostados y
listos para atender a su llamado, tipos que actuaban con
la fé del sumiso creyente, seguros de que su vida, su sa.
lud, su felicidad, dependian de aquel diablo negro de ojos
encendidos, que tenia en su poder todos los misterios afri-
canos. Era una obsesién inevitable la que poseia a cada
uno de sus acélitos, que en su servicio eran como poderosos
tentaculos moviéndose en todas direcciones y a distancia,
ae la manera que é] mandaba, en uso del mas impenetrable
secreto; ese secreto asombraba a tantos, por la incapaci-

dad que los rodeaba de comprender el modo empleado para
que los hechos de apariencia milagrosa, terribles o clemen.
tes, se ejecutaran cuando este extrafio sacerdote de la ma-
gia negra se ponia de acuerdo con las divinidades del rito,
en la oscuridad de un cuarto donde habian diversos arte.
factos del oficio, que parecia imposible ponerse a salvo de

su poder.

A Jean Ferrou se le tuvo por autor, o tener conoci-
miento, o haber preparado la droga aquella que convirtié
al canciller de 1a Legacién Francesa en un pelele en manos
de Mademoiselle M...., con qufen mantenia relacionep
amorosas que parece él estimé no tendrian ulteriores con-
secuencias, y que lo retuvo en su casa oculto durante once
afios sin que pudiera decidir atender la orden de traslado
« Montreal en un ascenso que su gobierno le otorgara.
Las circunstancias en que desaparecié del hotel donde resi.
dia, precisamente la vispera de su embarco para Nortea-
mérica, dié lugar a investigaciones policiales en que la
diplomacia extranjera intervino, para aceptar luego una
explicacién poco satisfactoria.

nia bajo su mando y los ensefaba a obedecer sus indica-
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Se le supo culpable del maleficio que hizo perecer sin
enfermedad aparente a Antenor Pierre, que habia maltra-
tado a golpes y de palabra a una mujer que no queria seguir
siendo suya... Una noche, mientras Antenor dormia en
una habitacién donde también estaba su hermano. desperté
ahogandose con una emanacién esfuminosa mal oliente que
s6lo él sentia, que le saturaba los porgs y se le anudaba a
la garganta y le magullaba materialmente el cuerpo en una
presién mortal. Se le habfa ofdo decir algunos dias antes,
Que una camisa suya acabzda de quitarse, le fué robada,
sin queé pudiera sospechar quién era responsable del hurto.

Si Antenor hubiera sobrevivido, quizas podria contar
cémo se vib, reproducido en un ridiculo muiieco de cera
virgen de dos pies de largo, mezclada la pasta con trozos
de tela de su propia camisa desaparecida. Roeiado con agua
sucia de pozo, polvos de asafétida y azufre, una lanceta
consagrada al rito habia servido para esculpir, a lo largo
del cuerpo acribillado de alfileres, unas palabras latinas

de extrainto sigmificado: Usatore, Dilapidatore, Tentatore,
Soignatore, Concitore et Seductore.

Se habria contemplado derritiéndose entre las llamas
de una hoguera encendida en lo alto da un monte, en la no.
¢he tormentosa y bajo un cielo cubierto de nubes negras y
espesas; rodeado por una mujer vengativa ¥y un hombre
vestido con una larga tinica negra, de aspecto terrible,
que rezaban unas oraciones de evocacién nigromaéntica
vueltos hacia Occidente, en las que sonaba repetidamente
su nombre, y que con unas ramas verdes en la mano ges.
ticulaban y parecfan querer orientar el humo que de la fo-
gata macabra surgia. Y quizas llegara a comprender por
qué realmente su cuerpo se desplomaba sin &nima en su
cuarto, al ver ¢dmo su doble se consumfa en un retorci.
miento de dolor casi humano, con unos leves chirridos, des.
pidiendo aquellas emanaciones hediondas que alld en sy
casa, cogiéndolo dormido en la cama, lo anogaban cum.
pliendo un inexorable mandate que surgia en la media no-
~he desde lo m4s alto de la selva cargada de misterios. . .

| Ry —

L



152 PAPA LEGBA

La potencia secreta de Jean Ferrou tuvo que sostener
una lucha feroz de meses con una hechicera de Petit-Goave
que se propuso librar de las redes mortales en que un pro-
tegido suyo habfa ecaido y que entonces era objeto de la per-
secucién bruja del terrible bocor de Mont_Cabrit. Pero una
vez mAs el poder de su magia negra se sobrepuso, trastor.
nando el cerebro del infeliz muchacho. que terminé tiran-
dose a la calle desde la torre de una iglesia, presa de un
hechizo, en un salto que resulté mortal.

Pero no era s6lo ese tipo de trabajo al cual podia Fe.
rrou dedicar sus actividades. Mucha gente le debia biena-
venturanza, triunfando en negocios, logrendo  aspiracio-
nes, conquistando el amor los enamorados en despecho,
Ggue a &l acudian. Preparaba owangas, resguardos, drogas
de felicidad, cuyos resultados se decfan ser maravillosos.
Aconsejaba en los casos de enfermedades y muchas veces
lograba la curacién de enfermos, indicando tisanas, untu.
ras, emplastos, zumps extraidos de rafces del monte; o des.
pedazéndose en podredumbre, o bestias comidas de gusa-
nos, con mataduras horribles, curaron ripidamente cuando
les puso la mano y les aplic6 sus menjurjes complementa.
dos con oraciones y salmos murmurados entre dientes, en
gestos cabalisticos que llenaban de confianza a pacientes,
famdliares o duerios.

El tiempo habfa ido pasando. Mientras unos adoraban
en &), v venian de lejos con el regalo o la diddiva en dinero,
otros lo odiaban a muerte con toda la fuerza de su alma,
invocando por su parte las potencias superiores, que no
quisieron ser sus amigos, para lanzarlas en contra suya.
Sentfanse mortificados o humillados con tanto oir hablar
del hougan de Balan, que milagreabs en el declive del mon-
te, v cuyas proezas misteriosas eran conocidas y comenta.
das en secreto por todas partes. :

Era este el hombre que ahora estaba al borde de la
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muerte. Anciano ya, su cuerpo estaba débil. No resistia
mas la vida. Bastante hizo.

En sus tltimos momentos lo encontrarfamos nosotros.

Habiamos salido de Pont-Beudet, marchando esa noche
hacia el norte, nrimero por la carretera, que nos llevé a
Noliver:; luego, por caminos de herradura, a Despinés, a
Poucan-Brou, y finalmente a Balan, en la falda del Morne.
a-Cabrit, donde se levantaba la casucha del hechicero mo.
ribundo.

Se habian congregado alli los moradores de cuantos
bohios estaban diseminados en el llano, en los alrededores
de Trou Caiman y del lago Soumatre, y ailin vinieron del
otro lado de la cordillera del Hoyo de Agua, rodando por las
vertientes del Fondo del Diablo, cruz:sndo los enrevesados
caminos de bosques 0sScuros con ramazones espesos; pasan-
do por entre hondonadas y desfiladeros profundos, en largas
caminatas, para venir a rendir tributo al dios de la jungla,
aue estaba en un tris de transmigrar, para ir quizas a per.
derse en los lejanos montes de la Senegambia.

Nos hemos acercado. Ya estamos en el recinto, rodea.
do éste de un tupido boscaje, intrincado y espinoso, de aro-
mas y campeches en flor. De la vivienda parten caminos en
las cuatro direcciones, que van a dar primero a bajadas de
arroyos, o a la empalizada de algin sembrado de batatas
Vv vucas.

Desde lejos habiamos percibido rumor de gente que
kabla en confusa algarabia, sin que se pudiera pensar sin
embargo que de fiesta se trataba. Es que alrededor de la
barraca estid reunida una multitud que si bien no se di-
vierte del todo, pasa alli el tiempo de la mejor manera po-
sible, sin demostrar tristeza. Aunque entre la muchedum-
bre se ven espaldas desnudas v brillosaz de campesinos
pobres, también abundan las camisas de fuerte azul y tra-
Jes de mujeres que si no demuestran en su calidad y en su
confeccién el mis elemental sentido del lujo, dan en cam.
bio idea de su procedencia pueblerina. donde la vieja ma-
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quinita Singer todavia rinde su labor. Hay grupos de va.
rones solos: v de hembras. También de unos y otros. Na-
da hace pensar en la muerte. La relacién que el haitia-
no da a este hecho, tenido por nosotros como esencialmente
triste, doloroso, acongojador, entre ellos el trepas no sig-
nifica sino una aparente despedida, quizds temporal, y el
espiritu del muerto no abandonard a sus amigos, a los
famlliares, demostrando su presencia de vez en cuando,
a través de un cheval de lui, o reencarnando en un tiempo
mas o menos breve, en un nifio, en un animal, en un ave,
en un ofidio, segin la particular caracteristica o la inteli-
gencia que en la vida haya distinguido al que cayé en el
trance de partida. De ahi que su salida de entre los vivos,
despidiéndose del cuerpo que lo ha tenido en su seno, esti.
mase como asunto temporal, y cuando se quiere que no
tarde en volver, ha de ser demostrado el amor que se le
tiene, el aprecio de que ha gozado entre aquellos cuyo tra-
to frecuentd o que le estan agradecidos de sus favores. Si
bien ha de lamentarse su ida, por el pensamiento que ella
suglere de que la ausencia priva a los demas de su inter.
vencién directa en ciertos asuntos de tipo psicolégico o
material, no por ello ha de llorarse a cano abierto. Con.
trariamente, la fundada esperanza de su mo tardanza en
volver al seno de los suyos en alguna forma, animara a
todos v lo demostraran estando alli presentes, ofreciéndole
sus udltimos regalos, que podran ser repartidos por los fa-
miliares a la conenrrencia, que comeri, bebera y pasara en
fin su noche v todo el tiempo que duren las diversas cere-
moniss que pudieran celebrarse hasta el enterramiento del
eadiver. en el cementerio comiin o en el patio de la casa,
] pie de un arbol, o donde por mas conveniente se tuviere...

En el ambiente hay una lenta y suave plegaria que
no es triste, ni sugiere lamentaciones. Es una invocacién
a Legba. portador de todas las llaves, para que abra todos
los caminos a Jean Ferrou y considere en su reino al que
aquf ha sido amigo y buen intermediario entre los miste.
rios v sus creyentes

En la parte mas espaciosa de la casa. tienen acostado
al viejo brujo que se muere. Estd sencillamente acostado
a]}f. vestido con un pantalén y una camisa gue si no son nue-
vos. lucen bien. Una barba de meses, bronca y copiosa, le
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cubre la cara negra y fruncida, bajandole en abandono
hasta el pecho, Multitud de personas, de rostros indesci-
frables, cantan unos salmos sagrados en un criollo dificil
de entender. pero del que se pueden distinguir algunas
frases del latin eclesiastico usado por los curas en el oficio
del responso, junto al tumulo funerario. Rodean al mori-
bundo, que yace en tierra, sobre su voluninoso colchén de
hojas verdes de ciruelo y guanibano. Son los allegados de
su cofradia. Y junto con ellos, estd una reunién pintores.
ca de aves. ‘A la cabeza, un pollo canelo, y a cada lado, muy
pegado a la oreja, dos idem negros, con las patas indivi-
dualmente mancornadas, en una paciente actitud de des-
canso, aunque a veces saltan como en gesto de protesta
por tener que estar alli inmovilizados. En los costados, un
pato negro y otro blanco. A los pies, dos pavipollos ador-
milados. Salvo los que estdn a la cabecera. todos parecen
vivir bajo el encanto de una inocente espera. Regados en
monticulos, en cabalistica dispersién. frijoles negros, ha.
rina blanca y maiz en polvo. Es la indicacién, de que en
cualquiera de los presentes, aves y gente, o en su descen-
dencia, puede hacer su reencarnacién, cuando lo tenga a
bien, en la confianza de que volvera a encontrar amigos
v alimentos. Una cruz pintada con arnil en la tierra y en
las hojas de puertas y ventanas, dicen que ningdn espi-
ritu eremigo osara acercarse donde esté Ferrou.

Hace ya cuatro noches que el dios agonizante se de.
bate entre la vida y la muerte. Los liltimos paroxismos lo
han agotado evidentemente. Ahora son los ronquidos fa.
tales. Senales inequivocas.

Jean Ferrou, que todo lo sabe, dijo ya su aviso. Dié las
tiltimas disposiciones. Su hora, la hora final, se acerca. Y
todos esperan, espectantes, la entrega de su mistico poderio
al nieto de seis anos, que alli aguarda, aletargado en un
gsopor como de inconsciencia, que le fué provocado expre-
samente por la ingestiébn de una droga secreta preparada
con tiempo y que serviria para el caso. Estando el mucha.
cho asf, a la hora de la muerte del viejo sortilego, seria fa.
cil trasmitirle, con el soplo vital, la base animica sobre la
cual habria de fundar el conocimiento y desarrollo de las vir-
tudes atesoradas por el abuelo. El era el escogido. Algo
asi como el Mesias que con el tiempo vendria a llenar e)
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hueco dejado por el que se iba, En €l tenia depositada su
confianza, si es que a dltima hora no decidia quedar libre
para ir a deambular por los remotos parajes de donde vi-
nieron sus ancestros.

Las ¢ antinelas rituales se suceden, ilenas de un sua-
ve embrujamiento adormecedor. Es la despedida al dios
de la jungla, cuya alma no se sabe si va a quedarse entre
ellos o irse lejos,

Mientras el hechicero echa el tltimo respiro, algunos
yrupos de la zente del patio, acurrucados junto a las ho-
s ueras de bejueco seco y lomo de hojas de tabaco, se calien.
1an y espantan los mosquitos que zumban fieros. Unos fu.
man su pipa de barro cocido; otros chupan cigarros o co-
men trozos de carne asada con boniato de los que se repar.
ten a menudo. Pronto llegard el momento de empezar una
i'anza del ceremonial en honor del que va a morir,

En tanto, hablan y juegan a los dados. Otros cuchi-
chean Cuentan todas clases de historias y refieren apa-
riciones en las noches de misterios. [Hay rostros tragicos,
dde pémulos salientes, caracteristicos, surcados de sombras
fugaces. Hay ojillos relampagueantes, de atisbos feroces.
Se suceden momentos en que la escena parece tipicamen.
te de aquelarre.

Del extraiio clan hay uno, que sobresale por su color:
es un tipo aparentemente albino 2l pelo grifo, cuyas ce-
jas participan de la misma coloracién. No abundan en los
contornos individuos asi. La creencia popular afirma que
el albino es descendiente de un dios afro.haitiano, y duefo,
nor tanto, de poderes sobrenaturales que un dia. mas tarde
¢ mas temprano habrian de ser desarrollados. Pero este
que hemos visto en el velorio, segin nos aseguré el amigo
Angurin, no tenia tal punto de contiacto con divinidades
negras. Se trataba llanamente de unr muchacho que su-
fri6 de asma y Jean Ferrou le hizo dar una infusién de la
semilla de ajo de mate, o uari, planta rara pero cuyas pro-
piedades no se ocultaban al brujo, que le hizo traer de
unos pajonales de la montana, cerca del Fondo del Diablo.
El paciente sufrié al principio una tremenda crisis total
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del organismo, fiebres altisimas, dolores de cabeza y del
cerebro, parglisis general, ceguera temporal y un sinng-
mero de violentas reacciones mentales que le duraron me-
ses. Mientras tanto, su curador seguia tratindolo y su-
ministrandole a la vez, unas tisanas de hojas y zumos de
arbustos, raices montaraces especificamente indicados en
le farmacopea afro.voudd, que él se ampefiaba en mante.
nes ocultos ain a sus familiares més allegados. Aquel as-
matico, a medida que curaba de su quebranto, recobré la
vista, pero el iris de los ojos ofrecia un blancor sospecho-
s0. La piel habia ido cambiidndose por una epidermis ro-
jiza que daba la impresién en los primeros dias, de estar
en carne viva. Finalmernte, quedé libre del asma y a sim-
pie vista parecia un hombre blanco de raza ordinaria.

MaAas tarde supimos que habiéndose producido en el
pais otro caso mas o menos igual, fué objeto de atencién
y estudios médicos legales, por los cuales pudo reconocerse
en la semilla del ajo de mate, la presencia de una sustan-
cia que afecta el pigmento. Aquel hecho, ocurrido en un
enfermo que atendia el mis fuerte owangateur de la re.
gion, hizo pensar a la comunidad fandtica que se trataba
de una férmula mégica para sanar y transformar a un
hombre. Eilo aumenté la confianza ciega que en él se
tenia, devengando a la vez las naturales ventajas materia.
les que podia cosechar. Aquel que fué causa de este ex-
traordinario experimento, se sentia orgulloso, satisfecho
y agradecido por el evidente cambio operado en su perso-
na, que le reportaba halagos que jam&s habia sospechado.

Nuestro compafiero nos di6 interesantes detalles so-
ore el caso. Nos habhiamos detenido frente al individuo, sin
que le llamara la atencién nuestra presencia. Sabia que
I’errou cultivaba relaciones con personas que venian a verlo
con frecuencia desde todos los rincones del Departamento.
De seguro pensaba cuando nos vi6, al igual que muchos
otros, que se trataba de uno méas de los agradecidos =l
gran bocor. Al amigo en cambio, lo vimos tratarse fami-
liarmente con varios de los alli presentes, que respondian
respetuosos nuestro saludo con un —Bon sui, m’ sieur.

Un joven de la capital que se nos unié, trajo de la
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cusa una botella grande sin descorchar, de la que nos
servimos un buen ron. Habiamos visto repartir trempé li-
moén, que los demis habian tomado en jarritos de lata y
en vasijas de calabaza.

P'ti Fred, un muchacho que gozaba fama de cuente.
ro, se adelanté callado, a gatag por el suelo donde estaba
sentado, hacia la fogata, y extendi6 piernas y brazos
Cuando chaaqueé la lengua cntre los dientes, todo el mun.
do comprendié que algo tenia que decir. De tal manera sa-
bia poner la cara, con una expresién tan picara, tan insi-
nuante, que si no provocaba una risotada con el chiste ru-
do del consentido que él era, hacia estremecer -—se decia—
con la violencia del relato de sus tragedias extravagan-
tes.

—Hum... La otra noche —comenz6— yo venia por
lu orilla del monte... Hum... Todavia tiemblo y me duelen
los pelos: veo cinco bakads, (1) cinco pequenos bakas ne-
gros como el infierno, con los ojos de brasa, sentados en la
yerba. Me miraban y miraban luego a la luna. Parecian
querer imitar a los sapos. Y juro por mi abuela que esta.
ban comiendo cocuyos. En verdad, en verdad. Créanme.
Desde luego que ellos no hacen mal a nadie... Pero sélo se
dejan ver cuando algin gran-papa se va... Me tiraban de la
soga que llevaba & la espalda. Son inofensivos los pobreci-
tos. Y saltaban, saltaban, comop si se alegraran de algo.
No sé de qué se alegraban los malditos. Pero senti frio en
las orejas. Yo nunca siento frio. Yo soy un gran negvo.
Si, yo soy... Y bien, los bakés saltaban y bailaban de con-
lento. Me recorduron una canciébn que ellos saben apreciar.

Ellos, los imbéciles, en las noches de fiesta de Legba: Yo
les cantaba:

Belle neg’uesse, m’rinmin r'en pile. (2)

Y saltaban al son de mi canto, agarrindose unos a

1) Gnomo de dudosa existencia de la demonologia voudu
{(Jacques Roumain..

‘2) Bella negrita, yo te quiero mucho. Es el primer verso de
una cancién popular del pais.

r..s
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otros, y entonces si que parecfan ranas, 'ranas grandes. Yo
tuve que salir corriendo y dgjarlos bailando para que no
me siguieran... Al llegar a casa de compére Pierre me di-
ieron lo de Jean Ferrou. ..

Siguié P’ti Fred contando otros disparates inocentes
que despertaban las ganas a los demis de intervenir con
lo que creian interesante para entretener y matar el tiem-
Vo en el corro. Otro habia empezado:

—Pues yo me bsnaba un dia en el rio. ..

Pero voces de dentro le interrumpen de pronto. En.
fonan en ese momento eanticos sagrados del rito, llenos
‘de sonitdos guturales. Dos sacerdotisas jévenes, maitresses
destacadas de ropa escasa, pies ligeros, paiiuelos rojos y
zmarillos al cuello, bailotezn ceremoniosas Yy como emocio-
nadas alrededor del papa-bocor que ¥a casi expira entre
contorsiones sin vigor v muecas sin expresién que sena-
lan el auténtico final.

P’ti Jean, el nieto que yacia inconsciente en un rin.
c6n de la sala, fué arrastrado sin que pareciera saber lo
gue con €l se hacia. Con la cabeza caida, como sumido en
tn sueno profundo, al muchacho lo pusieron cerca del ago-
nizante. Ferrou le agarra las manos en un gesto de ciego,
ayudado por una mujer. Pronuncia palabras confusas de
ambigua significacién, que se pierden en el rumor de la
dulce melopea con que giran las dos sosi venidas de lejos
para llenar el cometido sagrado. Hace un esfuerzo. Atrae
al negrito, le sopla a la cara, como si quisiera unsuflarle
la vida que se le va. Se deja caer pesadamente, y se que-
¢a quieto, con la tranquilidad definitiva en que ha de
crcontrarlo la podredumbre inevitable.

Una salmodia, de letra y tonos diferentes, pregona
ahora el suefio en que ha caido el dios v el despertar pro-
bable del nuevo fetiche. Sin embargo, el muchacho que-
(6. tiradg alli, sumido. ¢n el sopor que le produjo la droga con
«ue se lo queria tener preparado para el traspaso mila-
groso cuyos efectos no comenzaban a producirse
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Durante todo ‘el dia los despojos del que habia sido
Jean Ferrou, permanecieron expuestos en medio de la sa-
la, tal como se hubiera hecho en el seno de una familia de
tipo corriente en nuestro medio, excepto que el cadaver ha-
bia sido colocado a ras de tierra sobre una colchoneta nue-
va de hojas frescas traidas en la manana de los alrededo-
res.

No se le consideraba como un simple cadaver. Le se-
guian dispensando las mismas atenciones que si se con.
servara en perfecta salud y s6lo estuviera descansando
en su casa. Le conversaban como si se esperara que de un

momento a otro manifestara algin deseo, interviniera ep _

li conversacién o bien ordenara algiin rito especial. Aun-
nue habfa quedado en la dltima postura con un ojo entrea-
vierto, el aspecto de su rostro no era repugnante. Algunos
venian de vez en cuando y le sonreian preguntindole si
cstaba cémodo, ¥ le ofrecian respetuosos cualquier halago.

TUno de los tambores sagrados sonaba profundo de
tiempo en tiempo, mientras un grupo escogido de hombres
y mujeres bailaba una danza complicada, de un trenzado
gracioso y ritmico, de idas y vueltas, reverencias e invo-
caciones a lo alto, como si se pidieran favores a las divini-
cades, cuyos nombres iban envueltos en la melopea, que a
veces tomaba tonos acelerados en armonfa con los misti-
cos danzadores.

Hubo momentos en los cuales el atabal se precipité en
una cascada de notas iguales gue provocaba una obsesién
reflejada en el vortice enlogquecido con que los practicantes
movieron pies, brazos y cuerpo, en contorsiones de locura.

Fueron varias las sesiones de baile de este tipo, duran-
te todo el dia. En la noche, cuando la luna estaba alta y
lucfa con claridad irreprochable, se puso el cadiaver en una
caja burda de madera, traida de la ciudad, y la comitiva to-
mé el camino hacia una loma cercana, llevando en hom-
bros la carga. En la ruta, cantaban y ‘bailaban, zigzaguean-
do, sin detenerse, cuantos acompanaban el féretro, incluso
aquellos que ayudaban en el transporte. Las voces be.
moladas., se perdian, repetidas infinitamente por farallo-
nes y oquedades profundas. En el hoyo abierto, la clari-
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dad lunar dejaba ver hasta el fondo. Allf colocado el ataid,
le fueron rendidos los dltimos honores, con una danza mis-
tica, en la que intervenian de modo principal dos sacerdo.
tisas, protegidas de la maitrésse Ersilié, mientras lanza-
ban al cielo una cantinela que no demostraba tristeza,
3ino mas bien indicaba la esperanza del pronto retorno, in-
vestido Jean Ferrou de nuevos poderes y virtudes para pro-
vecho de amigos y familiares.

Después, el regreso, para comer y beber como si fue-
1a un Simple acto de cumpleafios y de regocijo, aungque no
#¢ hicieron demostraciones exaltadas de alegria.

Tal es la historia de la vida, los milagros y la muer-
te, de este Jean Ferrou, famoso entre brujos y creyentes,
movicios ¢ iniciados en los misterios que atormentan o hacen
feliz el alma del vouduista.

e -.;—.,-'_ r—
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2
REVOLTILLO DE CREENCIAS

En casa de Tancréde Oreste, el solterén elegante y ri-
c0, esposo de Ersilie, l1a buena, se reunian con frecuencia
s#lgunos intimos del dueno.

Unas veces para tratar de temas generales, de poli-
tica, o bien de los dltimos hechos sociales. Pero a menudo
también se hablaba y se discutian las creencias populares.
uue cada dia invaden mis los sectores aparentemente ale.
jados de tales corrientes.

Entre los concurrentes asiduos a las veladas de la
garconiére del barrio elegante donde vivia Oreste, estaba
Angurin, Joseph Angurin, el muchacho que poseyendo un
poderoso talisman de amor, conquisté la muchachona que
antes lo desdenaba con una ¢rueldad desesperante.

Alli se comentaban muchas cosas. Noches hubo en
las que sélo de los misterios de la vida se hablé. Entre esos
misterios tenian mencién preferente los que fueron im-
portados hace ya muchos afios con los trabajadores rapta-
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dos por los traficantes negreros en los montes africanos.
Es verdad que el ambiente de las nuevas tierras, el tiem-
po transcurrido y los elementos materiales que se les ha-
bian agregado, fueron formando algo asi como capas es.
pirituales diversas que sin crear entusiasmos separados,
fueron acomodando interpretaciones afines a su primitiva
religion.

En aquelia casa tuvo el conquistador de Petion-Ville,
el ya célebre y vivaraz Joseph Angurin, muchas veces la
primera noticia sobre hechos desarrollados en el interior
de mansiones insospechables, en barrios bajos de la ciu-
dad, en la campina portoprincien, o en lejanos montes o
pueblos de mas alla de los limites del Departamento.

Luego, sentado con nosotros junto a una mesa de Sea-
Side-Inn, ¢ caminando por las avenidas de Champ de Mars,
surgia una alusién sobre este o aquel hecho, que nos inte-
resaba aclarar, confirmar o desmentir. De ese modo, la
llave de paso, la fuente prédiga, satisfacia nuestra curio-
sidad. Y no fueron pocas las veces que la mencifm de un
punto determinado, trajo aparejados otros mas de positiva
fuerza emocional.

Pudimos compr2nder entonces por qué se inquietan
muchas personas, de vida y costumbres nada sospechosas,
que odian sinceramente las practicas brujas o hechicerias
negras, y que se afiliaron a la religién cristiana o al pro-
testantismo, asisten los domingos a la catedral, se arrodi-
llan, confiesan, comulgan, ruegan al santo de su devocién,
o bien van a la church a entonar en coro los salmos que di-
rigen una inglesa o un predicador americano. Esa gente os
preguntard, cuando encuentre alguna duda:

L3
N

—¢Y ti qué eres? —esperando que se le conteste:
—:Ya? Catélico, apostblico y romano. O lo otro:
—3oy protestante.

Es una fé6rmula muy socorrida, y el acerto supone ven-
tajas, de las cuales se aprovechaban los vivos. La manera de
responder le abrira a uno la acogida mias cordial, la mas
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completa probabilidad de complacencia. los deseos de ser
bien servido por aquellos de la misma creencia. Viene sien-
do va como una anticipacién de que el entendimiento mu-
tuo puede producirse mds facilmente; es una aquiescencia
previzs. Esos casos, desde iluego, no son los mas. Lo co-
rriente es el encuentro con la fe dirigida en otro sentido,
muchas veces hacia insignificancias cabalisticas que tie-
nen su razén de ser en un complejo psicolégico muy huma-
no: el desen de la felicidad, buscada ésta de una particu-
lar manera.

La mayoria de las vendedoras ambulantes, o en el
mercado, o las que se estacionan con sus bandejas reple-

. tas de frutas o baratijas, en las aceras y portales, prefie-
ren hacer su primera venta, su primer negocio, con una

| persona que tenga chance. Es decir, que ella ecrea ser de
huen ojo o buen agiiero. Para informarse de tal cualidad

! tio vacila en preguntar al que en ese momento se le acerea:

i —¢Qui chance’a...? (;Qué suerte es la tuya?)

Y si se le contesta,—en el supuesto de que se ha en-
tendido la intencién: —Mujer u hombre, v su suerte coin.
cide con la vuestra, os vende con gusto y suplica tocar si-
cuiera la mercaderia, aunque no se vaya a comprar nada.
en la seguridad de que ese solo hecho hara que venda ra-
pida y felizmente todo cuanto alli tiene.

Si por desgracia, tu suerte no es acorde con la suya,
entonces —oh calamidad— no te atiende, no te mira de
frente, no te permite tocar sino exclusivimente lo que
kaya caido bajo tu mano., E] dinero tendris que tirarlo al
suelo, de donde ella lo recogera haciendo un amplio gesto
exorcizador sobre él y en el espacio, para conjurar la fa-
talidad probable que su contacto pudiera traerle.

£i después da haber tocado algo de lo suyo, decides no
comprar, estando bajo la impresién ante ella de no serle
dichoso, arrancara furiosa un pedazo de papel estrujado
del que guarda a mano, escupiré ligeramente sobre él, ro.
ciara sus pertenencias y después te lo tirara encima al
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dar la espalda, maldiciendo del encuentro. Con todo, lo
més probable —piensa ella— es que tenga desde entonces
un dia indeciso en su negocio.

La de més allA hara su primera venta sé6lo a una per-
sona del mismo sexo de su primogénito: esto, cree a pie
juntillas, le dard bon chance, buena suerte. Si quien aspi-
ra & comprarle no es la persona que le conviene, ruega que
pase el dinero a otra de sexo diferente, y asi no se expone
a contrariar la suerte, o de ese modo la atrae.

Llama el haitiano tener chance. al hecho de ser uno.
seguido en su nacimiento por un hermano de sexo opuesto
al suyo propio. Es el caso de tener chance natural. Es la
virtud espontdnea para que las primeras transacciones de
cualquier indole, operadas con otras personas que esti en
el mismo caso que uno, salgan satisfactorias para ambos;
luego, las que hayan de seguir en el curso del dia con otros
individuos, le resulten a uno particularmente ventajosas.
Esa buena suerte natural, ese fluido magnético y miste-
rioso que se dice acompahna a determinadas personas, con
quienes el s6lo acto de conversar, cambiar una sonrisa, con
apretén de manos, atrae un cierto bienestar personal que
se convierte en optimismo frente al éxito obtenido en algo
cue luegp se emprende. La sugestién en esto es evidente,
v resulta obvio hacerla observar.

H ay también otros casos de tener chance. El que te ha
sucedido en el préximo parto de tu madre, es de tu mismo
sexo. Eso no quiere decir que por ese s6lo hecho seas par.
ticularmente fatal. Pero conviene que el misterio, hablan-
do por boca de un bocor o de un médium de confianza, te
diga las pruebas a que debes someterte, a fin de alejar la
eventualidad a que estas abocado de no ser dichoso en cier-
tos trances...

Eres hijo unico, pero necesitas saber cémo estid tu
suerte: el brujo, el mago, el hechicero, consultara su clave
secreta para sacarte del apuro. Es en fin, una gama pinto-
resca, que ofrece las mas curiosas variantes y que eviden.
cian a gjos vistas la preocupacién por desentranar los de-
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signios misteriosos que rodean la existencia humana. Las
paginas del Dragén Rojo y de La Cabra Infernal, son in-
teroretadas en la intimidad de una habitacién oculta, a la
luz de un cirio vacilante. frente al altar presidido por el
espiritu inteligente de Damballah junto a su intermediario
Papa Legba.

En relaciém con este tipo de fanatismo, era bien cono-
cido el caso ocurrido a un muchacho dominicano residente
en Puerto Principe que pasaba las de Cain por falta de di-
nero. Sin embargo, siempre andaba con una caja de ciga-
rrillos Lucky-Strike recién encentado. Por mejor decir: era
ese el cigarrillo que fumaba; cosa inexplicable, visto el
lujo que ello significaba, estando escaso de numerario.
Ms4s claro todavia; siempre estaba en la lona: pera sa dq-
ba el lujo de fumar esa clase de cigarrillos

Cuando se reunia con tres o cuatro campatriotas, era
el eterno anfitrién del preciado tabaco amarillo. Los de.
mAs8 no estaban en mejor condicién econémica que aquel.
De ahi que sacarlos siempre de apuros en lo que a la fu-
ma se refiere, constituia para ellos, infelices desampara-
doe. una satisfaccién digna de tener en cuenta. Su grati-
tud llegé un dia a cristalizarse confabulandose alegremen.
te todos para designarlo, con toda solemnidad, ¢n magna y
ceremoniosa sesién c6mica, Principe Protector de los Fu-
madores en Quiebra. ..

Fué un fresco medio dia, después del café de! almuer-
zo. Ya lo habian interrogado entre chistes, sobre esos mi.
lagrosos cigarrillos que sin falta surgian diariamente des-
de temprano. Siempre sonrefa socarronamente, guifiaba un
ojo y contestaba en francés:

—La c’est un mistére, chers amis, un mistére. . .
A
Hasta que llegado el momento de la respetable deci-
8i6n en virtud de la cual empezaria a luecir el pomposo y
extrafio titulo nobiliario, resolvi6 contar el por qué y la
génesis de sus misteriosos fumastéricos
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Era una simpatica y apetitosa ‘morena que todos co-
nocian, dueiia de un puesto de venta de productos de al-
cohdl, tabaco, etc., de la Grand’Rue, a donde iban de tar_
de en tarde, que le habia confiado ser éi de buena suerte
para ella, y que tenia encargo de brindarle «lgo cada dia.
En consecuencia, suponiéndole un muchacho de bien que
seguramente preferia ante toda otra cosa, fumar cigarri-
llos buenos, le suplicaba pasar por su establecimiento cada
manana, temprano, sin haber hablado con ninguna otra
mujer: encontraria siempre, sobre la mesa-escritorip del
despacho, un paquetito marcado: “Monsieur Fulano”. Con-
tenia la consabida cajetilla de Lucky-Strike, cuidadosa-
mente envuelta en papel de estraza. El lo tomaria sin
predmbulos, murmuraha un Bon jour mad’selle y se retira-
ba. Si deseaba volver luego a departir con la maitresse,
podia libremente hacerlo.

Por supuesto, el muchacho, truhian como él solo, a-
provechaba legalmente su buena estrella. Los demas, se
sentian contentos de tener tan cerca tamano talismin.

La anécdota tiene su razén para figurar en estos re.
latos. Es que broté como un simple recuerdo de cosa ocu-
iTida en aquel medio, que llegé a nuestro conocimiento v
cuyos detalles nos fueron proporcionados por mas de uno
e los que con el hecho tuvieron algo que ver. La relacién
3 enlace que tiene con lo expuesto en las paginas prece-
dentes, justifica su intromisién en este jugar, ya que s
nuestro ver, no tendrian cabida en ningiin otrc.

Angurin nos diéa entender --—cosa que rn nos era del
tado extrafia— que el vouduista puede practicar cualquier
religién, fuera de la propiamente suya, desde luego de mo-
do hipéerita y exponiéndose a que cuando menos lo espere
se presente el lui en su propio cuerpo y lo haga ejecutar
demostraciones vergonzosas delante del cura, mientras co.
mulga o se arrodilla para recipir una bendicién. Cuenta de
casos repetidos en la capital y en los pueblos del interior,
con individuos de cierta cultura y hasta de apreciable ni-
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vel social, que por lo mismo tratan de mantenerse aparen-
temente alejados de las pricticas secretas que pudieran
mostrarlos ante la sociedad en que se mueven, como feti-
chistas.

Es de pensarse que esto ocurre a causa de una pode-
rosa reaccién psicolégica ante la obsesién del misterio vou-
4, infiltrado en temperamentos débiles, indecisos, aptos pa-
ra ser mortificados por la fuerza de la conciencia ante el he-
cho consumado de la traicién a la creencia que les inculea-
ron los abuelos, y que levan dentro de si, incapaz de ser a-
callada por una simple simulacién.

Se tiene por cierip que el don de la palabra profética es
un hecho incontestable, en los momentos solemnes en que
el espiritu de un dios ha encarnado en el mortal que goza
de tal privilegio por concesién “divina”. Esa “posesién’
;jamas se efectuari en personas menores de diez afios de
edad. Y esto asf, después que el individup ha recibido la
consagracién del bautizo voudu, tras de haber demostrado
involuntariamente estar investido por esa virtud, por con-
cescendencia de los dioses. Es posible —se asegura— que
antes del bautizo se presente algiin lua en el cuerpo del in_
dividuo que tiene madera para tal servicio. Pero lo que en-
tunces hace, es producir escindalos torpemente, gesticu-
lar, nunca pronunciar palabra, dando sefiales de aparente
locura. Es algin sacerdute consagrado de la religién, el
Que se encargara de interpretar las profecias que pudieran
surgir por boca de un cheval (caballo o médium) utilizado
por el dios, cuyas expresiones son escuchadas y atendidas
con la reverencia mis completa.

Un atardecer veniamos del campo, en la carretera que
sale del portal de San José. Nos llamé la atencién un arbol
I‘roqdoso, de los cuales abundan en nuestros predios. Era
un joho, cuyo fruto, mis grande que la ciruela comin, es
acida en extremo, pero muy apreciada por los cerdos.
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—Un Mapouw. El arbol sagrado —dijo nuestro amigo.

Merecia una explieacion. No era que ese precisamente
estuviera consagrado. Es que las matas de tal clase, y otras
e ramaje espléndido, se considerar. comg drboles astraies, y
son dedicados como reposorios de los sacerdotes del rito,
cuando previamente han sido senalados por algin miembro
del Olimpo voudu para que bajo su copa, a su sombra, en
ciertas noches, se practiquen determinadas ceremonias. Se
los cuida, no se les cortan ramas inutilmente. Su frondosi-
dad inspira respeto y temor a la vez. Por eso en algunos pa.
tios espaciosos de casas, se conservan esos ejemplares. A su
sombra se celebran ciertos actos y se ofrecen comidas que
son ofrendas a las divinidades.

Es de recordarse a este prpésito, la histérica ceremo-
ria del bosque Caim:n, en la regién del Norte, presidida por
Boukman, adorador de Damballah, y quien se decia prote-
gido de Ogoun Badagris. Fué bajo la copa monumental de
un mapou, donde se reunieron los seguidores de aquel lider.

Cuando tal noticia tenfamos de la cualidad del jobo, co-
mo &rbol generalmente consagrado para reposorio y préacti-
cas rituales, recordamos lo que de Alivoni habiamos oido,
dando lugar a pensar que de una misma cosa se tratara. En-
tfonces vino otra aclaracién.

—No, mi viejo, —se entusiasmé Joseph, aprovechando
la oportunidad de ilustrarnos. En la religion voudid, Alivond
es un dios doméstico y genio de los arboles. Alivonu es toda
una personalidad. Es el protector del hogar. Ti has visto
que en todos los patios de las casas hay siempre arboles. Te
diré: lo mis a menudo se trata d= arboles sembrados en hon-
nor de esta divinidad. Alivoni es invocado al pie de esas
matas, en caso de enfermedad.

Por lo que sobre esto siguié refiriendo, pudimos com-
prender que la curacién de enfermos después de una invoca-
cién de este tipo, ha dado ocasién a que también vor esta
circunstancia haya ejemplares consagrados como milagroses
en muchos patios. Se cuidan v reverencian en verdad como
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divinidades, ya que se estima estar ‘en ellos materia-
lizado el espiritu de un dios. Ease ‘'dios es e] gran dueno del
hosque: Papé Locé. A é] son dedicados ciertos salmaos y can-
tinelas, que se modulan al claro de la luna, en las noches a-
l.acibles. Son los momentos propicios para rogar su protec.
cién mas efectiva al gran Locé.

Por la calle que pasa por entre el Bataclan Bar, y el
mar, un hecho se desarrollaba que atraia una multitud de
curiosos. Un gritg agudo repetido en tono desesperado dié
cesde el primer momento idea de la ocurrencia:

—A muée! A muée! Di-fé... (Socorro! Socorro! Me
matan!)

Aunque la tarde habia caido y la noche avanzaba, se po-
dia ver desde treinta o cuarenta metros de distancia, a un
hombre gque golpeaba rudamente a otro, sin que la victima
pareciera intentar fugarse. Més bien daba vueltas alrededor
del que lo maceaba con un pesado garrcte, manando sangre
de cara y cabeza. De entre el grupo de personas, nadie se
disponia a intervenir. Miraban con interés pero permanecian
en una actitud que denunciaba su convencimiento de que
veian algo que merecia su respeto y hasta su mas completa
aprobacién.

Eran conmovedores los gritos:
—A muée! A muée! Di-fé! Pa-don papa. ..

—Ma futt’ thuyé li, salop! (Yo mato este maldito.) Y
descargaba con nuevo Animo el coco_macaque‘en la cabezs,
en la espalda, en 1as costillag del infeliz, que parecia cogido
por una red invisible que no lo dejaba escapar.

El murmullp que salia de la concurrencia era m#s bien
de satisfaceidén y contento que de disgusto por-el espectécuio
cue estaba viendo, Los golpes sonaban como si fueran dados
cobre el tronco de una palma en pie. Los que cafan sobre la
vabeza del desgraciado, lo hacian agacharse, doblarse, y da-
ban la sensacién de que el hombre iba a caer tendido en tie-
rra de un momento a otro. Los golpes eran firmes, recios,
repetidos. Sélo cuando el castigador se detuvo en su tarea,
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el otro se tirdé a sus nies, jadeando como un animal que aca-
ba de correr un gran trecho.

No conforme con verlo humillado, el verdugo le macha_
c¢é la cabeza con el pié, calzado con zapato grueso, como
c¢uien aplasta una alimana peligrosa.

—Ma thuyé ! Ap’vin'ac-mué. (Yo te mato. Tienes que
venir conmigo.)

El réprobo sufria el castigo, segiin nos explicaron, por
haber matado una culebra en la cual encarnaba Danballah
QOuedo v a veces su mujer Aida. El ofidio se arrastraha. ¢n
zando la calle, de la casa de su duefio hacia un solar vecino.
El otro no podia decir que ignoraba ei misterio. Eso nadie
se lo iba a creer. Ademaés, el mismo Danballah, bajando al
cuerpo de un caballo humano (cheval de lua: médium) pi-
dié aue se castigara al bruto irreverente que habia cometi-
do la barbaridad de matar su materia favorita. Dijo que el
imbécil aquel pasaria por alli a tal hora, y que él mismo,
Dznballah, lo sostendria para que sufriera su merecido.

He ahi por qué no pudo escapar. El embrujo del dicvs
werpiente lo tuvo acorralado hasta el final. Aln entonces,lo
'ir6 como un fardo al pie del que lo atropellaba y lo iba a
abligar a servirle como una bestia en los menesterees mas
rudos.

fin Ia serpiente también habita de viejo otro dios an-
figuo del Africa. Pero cuentan que ya Dagbé perdi6 la po-
nularidad y simpatia, por falta de amor a los hombres de la
1za. Por eso Dan-Dan, la encarnacién de su genio, que s+
gente, no tiene adoradores.

La. culebra vigorosa, de anillos gruesos, de mirada in.
icligente, —casi humana, se ha llegado a decir— ~s la2 que
merece los honores de la consagracién. En ella estdn a me-
nsudo Damballah Ouedo v su mujer Aida. Hayv cantos que
dicen:

Damballah QOuedo, ou couleuvre moins.
(Damballah Ouedo, mi gran dios culebra).

Muchos practicantes de los misterios negros tienen en
su casa una gran culebra, con la que se encierran y pasan
horas enteras. Unos dicen que la conservan como simple ta-
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lisman. Otros que es el dios a quien quieren tener siempre
Lropicio. ..

Personas enteradas aseguran que Damballak Ouedo,
tenido en el cielo voudi como el mas poderoso, sabio y pru-
dgente de los dioses tutelares de la religién, asi como su mu.
jer Aida, son seres que comenzaron su vida material en la
parte Norte de Haiti, cuando la esclavitud era sostenida
mas crudamente por los colonos franceses.

En vida pudieron disfrutar de la herencia que les dejé
¢l padre Damballah, un rico hacendado, sembrador de ca-
fé, que tenfa en su finca mas de trescientos esclavos.

El y su mujer se sintieron horrorizados desde el prin-
cipio ante el espectdculo que ofrecian aquellas bestias de
trabajo, aguantando sol, serenojy golpes, retorciéndose bajo
los latigazos del capataz furioso.

Murieron en la isla, después de pasar sus dias tratando
bien y defendiendo los derechos humanos de los negros es-
clavos, a quienes consideraban con amistad y aconsejaban
en todo momento. Educados en Francia, en un ambiente de
moderacién y honestidad, no veian con buenos ojos el trato
brutal de que eran objeto los trabajadores importados por
los negreros. Al temperamento reposado y humanitario de
Damballah repugnaba aquella situacién, y tuvo que hacerle
frente a los que se oponian a una reforma en la organizacién
de las labores ejecutadas por los esclavos.

Aquella benevolencia, aunque le malquisté con los de

mas franceses de la regién, le valié que fuera adorado en vi-

da y lamentada su muerte por los africanos, como la de un

g;enefactor de quien habfan recibido beneficios impondera-
es.

En las ceremonias religiosas secretas que se realizaban,
creyeron aquellos indefensos ver bien pronto la aparicién ds
t.n nuevo espiritu que jamas habia hecho acto de presencia
ontre ellos. Era un ente de modales cortesanos, que hablaba
tfrancés y accionaba con una elegancia impropia de los din-
ses conocidos hasta 2ntonces en la mitologia voudi. En to.
da conversacién que sostenia por boca de los cheval de luis
gobre los cuales sc posaba, y la propia identificacién con que
se hizo conocer, no dejaron dudas sobre quién se trataba.
“astaron dos ¢ tres oportunidades para convencer a todos
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.los creyentes, de uno a otro confin, de que estaba realmente

dispuesto a seguir demostrandoles su amistad y proteccién
desde el méds alla. Fué por esa época cuando comenzd a ser
conocido por toda la comunidad en su nueva condicién de
espiritu superior y amigo. E] entusiasmo fué creciendo }
no tardé en ser convertido en un dios méis de la galeria de
dioses que eran objeto ‘de sus adoraciones y cantos.

Pulecro en su lenguaje, ng importa que quien lo sirva sea
"na persona ignorante, para que desde ese momento, y mien-
tras dure su “presencia” en la materia ocupada, pueda ex
presarse ésta en francés y accionar con la mas completa co-
rreccién y tranquilidad. Es esta una de sus caracteristicas.
vy ello encanta a sus fervorosos. Fué limpio personalmente,
y pide que aquellos de quienes ha de “posesionarse”, sean
1gualmente impecables en ese sentido de la puleritud. Tanto
Damballah camo Aida, son amantes de la seda, y ven eon
agrado que se usen vanuelos de colores vivos enrollados en
la cabeza o al cuello.

Las profecias y bondadosos consejos con que siempre
favorecen uno y otro a sus admiradores, los han elevado al
sitial de distineion donde se los tiene con una jerarquia de
superior autoridad.

. Susg servidores jaméis toman bebidas alcohélicas. Son
los refrescos finos .03 favoritos de Damballah. La horchata
le es particularmente agradable. Para recibir la “visita” do
tal divinidad se visten de blanco immaculado. Una simple con-
mocién o estremecimiento corporal dard la primera sefial de
su “presencia” en el cuerpo elegido. La expresién facial, la
mirada, todo en el individuo asi ‘“montado”, queda transfi-
rurado en ese momento.

Damballah es pasivo: saluda, pide una silla, se sienta,
cruzsa.las piernas. Enciende un tabaco de buena calidad v ha-
bla sosegadamente con sus amigos. Pregunta por sus com-
pafierns del Olimpo, que frecuentan por igual el “caballo’” de

que hace us0, o cualquiera otro vehiculo similar. Prodiga sus

consejos, habla del porvenir y encanta, en fin, a la concu.
rrencia. con 8u charla. A veces hace chistes y provoca la ri-
88 respetuosa de sus oyentes... Damballah es bueno, se dice.
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Pero es preciso no incitar su furia. Entonces resulta terri-
ble. Sus protegidos tratan por todos los medios de no caer
en desgracia ante él, por ninguna circunstancia.

La ceremonia con que se lo festeja, tanto a é} como a su
wmujer, tiene mucho narecido con las fiestas de Ersilie, po
la profusién de ropa blanca, licores finos, cigarros y cigarri-
llos buenos, asi como por el tono suave de las melopeas con
que se les honra. Sus demostraciones de amistad son tenidas
en muy alto aprecio.

La culebra, como queda dicho, es una de sus materiaa
favoritas, pese a la contradiccién que esto pueda sugerir a
primera vista.

EL SAN ISIDRO del voudii es objeto de especiales fes-
tejos, que son celebrados especialmente el Viernes Santo, pir
le cual las autoridades de los campos tiecnen orden para per-
seguir a los que practiquen ese <ia tal celebracién, dedicado
por la cristiandad a un secular recogimiento. Es el RA-RA
Un sacerdote director de la ceremonia se viste a todo lujo
de rojo brillante. Invita al gremio de la-religiébn. Muchachas
J6venes que van a tomar parte en el acto se atavian con
trajes vaporosos. Se entonan canciones por el retorno opor
tuno de las lluvias, que fecunda los campos y proporciona
abundantes cosechas. Se repiten cantinelas bajo un coberti-
70 a la caida de la tarde, mientras las libaciones de rigo
tienen lugar, no sin antes derramar pequeias cantidades en
tres sitios diferentes, para complacer a los sances protec-
tores. El maiz tostado que se coms2, es indicio del completo
acatamiento. respetg y adoracién a los dioses. Es alimento
sagrado.

Las jévénes sacerdotisas, descalzas y vivarachas.
conscientes de su mision en ese dia, lucen utanas la abun-
dancia de telas de colores subidos de sus vestimentas, com-
pradas por los cosecheros mejor agradecidos. Revolotean
ulegres por el recinto, eomo extranag mariposas prontas a
emprender el vuelo. |

Llegado el momento, comienza la romeria camino de Ia
cumbre. En lo més alto del monte, el coro salmodia unas can-
tigas, con lo que se patentiza el fervor de toda la congrega-
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cién y se imploran favores de la divinidad para que no olvi-
de la esperanza de sus amigos.

Concluida esa parte, el director prepara lo que se pu-
diera llamar lo mas emocionante de la fiesta. A una senal
dada por los tambores, los sonidos agudos del lambi y de un
tubo de hierro, todas aquellas nereidas de fantasia se lan-
zan en carrera tendida, bajando por los trillos pedregosos ¥
cruzando zarzales, con las faldas abiertas, los brazos al aire,
la cabeza tirada para atras, mientras otros parches y cara-
coles diseminados en diversos lugares de la cuesta, repiten
aceleradamente una cascada mondétona, y unos sonidos pro-
fundos, que dan nuevo impulso a las extranias figuras que
pasan cerca, como exhalaciones maravillosas de vida misti-
ca.

Llegar al llang con los pies y la ropa destrozados, son
méritos que se agregan al entusiasmo desplegado en el cum-
plimiento del rito sagrado, y se tienen en cuenta per los cre.
~entes. Vueltas a reunirse en el punto iniciz] 2lgunos jove-
res aprovechan la oportunidad para enamorar a la que mas
les guste, 0 que ha iucido esa vez con belleza extraordinaria
en la cual ellos no habian reparado. Quizis ese mismo dia cav
«an con Ia que aceptdé fugarse, ébria do clerén con ra‘ces de
nlantas afrodisiacas. Pero lo frecuente es un entendido pre-
vio con el padre o la madre de la muchacha, en el cual se
cuncierta la entrega para un dia determinado, sin ninguna
creremonia oficial ni religiosa. Celébrase sélo, algo asi como
una fiesta, caracterizada por umra comida aue el cabeza de
familia ofrece a base de moro de guandules, semillas de ca-
Jtiil ¥ molondrones. Abunda e] tafid. A veces se baila.

Partiendo el novio con la novia, comienza un periodo de
pruebas entre marido y mujer, sin que ello represente una
espectal responsabilidad de uno v otra. Cuando no convenga
continuar juntos, el pacto se rompe y cada uno {cma su &a
mino. Los hijos que hayan podido procrear quedan invaria-
blemente con la madre, que por lo general se dedica a foinen.
tar un conuquito para sustento de la prole. Sin embargo.
aunque el hombre hubiera tenido otras mujeres, ella pudo
haberse convertido en la mujer oficial, por el trato, por losa
hijos y por la mayor cantidad de ahorros que le ofreciera.
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W

Vale apuntar que como en muchos otros pueblos, la
virginidad femenina no tiene grande importancia. Ademais,
ng existe ley alguna que persiga la gravidez de menores. E!
matrimonio formal (religioso y cristiano) estilase mas co-
munmente entre personas de la sociedad distinguida. Esto
no quita que sea frecuente el concubinato respetable y nas-
ta honorabld, cuyos hijos merecen la consideracién de todos.

La COMIDA DE LOS ANGELES, —Mangé Marasi—
es otra ceremwonia practicada en campos y pueblos. Tiene
una curtosa significacién espiritual. Celébrase en memoria
de los mellizos muertos y para la misma contribuyen cuan.
tos tengan hijos y quieran aportar su contribucién. Mien-
tras méas abundante y rica es ésta, mas bien recibida sera por
los festejados celestes.

Son dos platos: comida —con abundancia de legum-
bres— y dulce. Uno v otro han de ser confeccionados mez
rlando toda clase de mgred:enbes en una gran olla puesta al
fuego. Contravenir tal consigna, puede dar lugar a una ocu.
irencia cesgraciada. Servidos en una mesa grande cubiertz
4e blanco inmaculado, se cierra con llave la habitacién y se
(eja sola. Entonces la concurrencia entona unas cantatas,
mientras los Angeles bajan a recoger la esencia intima de
aquel alimento, atin cuando al cabo de un par de horas, al
abrir la puerta, todo parece igual a como se pusiera a} prin-
cipio. Se tiene lx idea de que ya ha perdido totalmente su
|1oc,er nutritivo para cualquier humano que luego quisiera
comerlo.

Tres veces al ano tiene lugar esta inocente celebracién:
Sabado Santo, el dia' de la Ascensién y la Noche Buena.

Haciendo propicios a los gemelos muertos, éstos vela-
14n por la salud de los nifios vivos, librandoles ademéas de
los hechizosz con que quisieran hacerles ‘daiio los brujos..
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VOCABULARIO
A .—

AGOUE: Dioa del mar, de rioa y de lagos. S8an Expedito
' lo representa.
ALIVONU: Dios doméstico y genio de los arboles.
Se le tiene como protector del hogare

B.—

Badagris (Ogoun) : Dios guerrero, sanguinario, cruel y ven-
gativo.

Baki: Gnomo de dudosa existencia de la demonologia vou-
dd. Al igual que el Choché, el galipote y el luga-
rd, tiénese al bakd como un mero producto ae
la imaginacién exaltada y el miedo supersticiu-
so del criollo.

Bambéche: Fiesta corriente en el campo o en los barrios a=
los pueblos.

Raillf: Casa, iglesia o templo donde celebra oficios 1a corra-
dia voudi.

Barén Samedi: Genio guardador del cementerio.

Baukman: Jamaiquino, jefe de 125 cimarrones que Tlev® w
Haiti consigo v tomé parte activa en la supre-
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vacién contra los franceses. Biassou, que le obe-
decia mientras estaba a su lado, era su gran
rival, quizds el mis temible, v pretendia ser e
heredero de la gloria y el valor que al primero
fe reconocia.

Bocor: Brujo de categoria elevada.

Bout-pied: Persona mocha de un pié.

C.—

Cabrit san’ corn: Chivo sin cuernos, o en el lenguaje sagra-
do del pafs, un nifio o una nina.

Cailli: Casa de campo. Vivienda ristica.

Cheval de Lois (Médium) : “Es de notar que los observado-
res haitianos mencionan el caso de que la ‘“po-
sesién” (del lois) surge espontineamente en
personas de cierta cultura y de cierto nivel so-
cial, que en consecuencia viven bastante aleja-
das del medio voudii. Hacen notar asimismo que
la “posesién” se manifiesta en nifios de més de
10 afios.” Kleber Jeorges Jacob.

Choché: Véase Baka. Fantasma, aparecido.

Church: Palabra inglesa, que frecuentemente mezclan con
el créole. Iglesia.

D.—

Damballah OQuedo: Uno de los dioses del cielo voudti. Su pri-
mitiva encarnacién, se dice, fué un francés que
vivié en el Cabo, que di6 grandes demostracto-
nes de compasién y bondad hacia los trabaja-
dores negros traidos del viejo Continente, mal-
tratados por los colonos de la regién Norte del
pafs. Cabalga en las materias idéneas para reci-
birlo v sigue ofreciendo sus consejos a los ami-
gos. Otra versién de su ascendencia asegura que
viene de la Costa de Oro, donde vivié primiti-
vamente.

Aida Ouedo: Mujer del anterior. Es también una buena
amiga.
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Dan-Dan: Culebra de pequeiio tamafio que se arrastra pos
entre los matorrales menores. Es la encarna-
cién aet genio de Dangbé, dios antiguo adoraaa
pur Ilos viejos africanos del Dahomey.

Dosi: Dfcese del hijo que nace del parto siguiente después
de haper tenido la madre unos mellizos. Se ase-
gura que tienen la virtud de la adivinacién y por
lo general se convierten en grandes brujus. kS
el que sigue a los Jimos (véase esta palabra) que
son considerados como eficientes owangateors.
A uno y a otros se rinden homenajes con vista a
obtener de ellos su buena voluntad y ayuaa en
cosas practicas de la vida.

e
———a ]

Galipote: (Véase Baka.)

Garconiére: Casa de soltero. (Palabra francesa.)

Gourde: Moneda del pais. Su valor es veinte centavos oro.
Hay billetes de banco de un gourde en adelante.

Griots: Entre los originarios de diversas comarcas del Afri-
ca, log hay dotados de cierto grosero talento poé-
tico e improvisador con visos de locura. Erran-
tes de reino en reino, desempeifan el papel de los
rapsodas de la antigiiedad, y el de los minsirels
de la Edad Media en Inglaterra, los minnesianger
de Alemania y los trovadores de Francia y Es-
pafa, o bien el payador suramericano y decimero
de las Antillas. Estos son los griots a que hace
referencia el autor de esos lamentos.

H.—
Hougan: Brujo, sacerdote de gran ascendencia espiritual
en la comunidad. 2
Houmfort: Enramada, cobertizo o iglesia ristica con techo
de paja, donde ordinariamente se celebran cere-
montias rituales,

] s

Jimé: Cada uno de los mellizos, nacidos en circunstancias
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especiales, en quienes se supone cualidad para
practicar artes brujas, y que mantienen la creen-
cia entre sus acdlitos, de ser grandes y virtuosos
intermediarios entre los dioses de la religi6én y los
faniticos. Son comunmente bocors en los cuales
se confia ciegamente y a quienes se teme.

| e

Lambi: Caracol usado como trompeta o corneta para avisar
a, distancia ciertos acontecimientos extraordina-
rios.

Legb4d (Pap4d) : Dios de la fecundidad y jefe de caminos y
encrucijadas. (Santiago el Mayor lo represen-
ta.) Su estatua era erigida en Dahomey ¥y
colocada en los caminos y esquinas, desnuds y
en agresiva ereccién filica.

Loed: (Papi-Loed) : Gran dios duefio del bosque.

Lois (Lua): Ley. El Misterio en sf de la rehg'lén
Papa-Lua: Brujo que sirve el Misterio. S

M. —

Marasd (Mangé-Marasd): Banquete»al genio que se lleva
un mellizo. Con esa clase de comida se quiere
halagar y lograr su buena voluntad para gque
no vuelva por el otro.

Macacri: Hechicera, bruja.

Merenguin: (Tambores): Instrumento misico, a base de
una caja de madera perforada por una parte,
con lengiietas de acero vibrante que produce so-
nidos diversos y con el cual se acompaifian otros
instrumentos en ciertas fiestas risticas. Para
tocarlo se sientan sobre e] mismo y lo mani-
pulan con los dedos.

Misterio: El espiritu de la religién vernacula, que domina
el cerebro de los practicantes y los hace creer
cie};famente en la realidad y potencia de sus fe-
tiches.

j&
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Metresse: Maestro de ceremonia,oficiante activ & en las
précticas del rito.
0.—
Ouedo: Véase Damballah Ouedo.
Ouedo-Aida: Véase Damballah. Es mujer de éste.
Owanga: Brujeria. Amuleto o talismén que se confecciona
utilizando algin objeto de la persona a quien
va dirigido el sortilegio, como son piezas de ves-
tir, sortijas, mechones de cabello, ‘pedazo de
uiia, utiles de uso diario e intimo. Para los
owangas utilizan con frecuencia el corazén de
avecillas, alfileres, sustancias alimenticias, plan-
tas aroméiticas con propiedades medicinales.
Confeccionan owangis amorosos, de suerte, pa-
ra llevar el mal o la enfermedad a otro ete.
P.—
Papa-Luéd: Sacerdote de segunda categoria del rito voudd.
Papi-Legba: Véase Legba.

Qeity

Simbf: Sociedad bruja, mas barbara que la del voudi. Se
+ gan el decir corriente, log simbi andan de noche
por los caminos reales, desnudos y portando unos
atatides en la cabeza y velas encendidas. Es la
. creepcia que este acto es parte de la ceremonia
con que Se pretende lograr 1a muerte de un ene-
migo. Por extensién, miembro de esta socie-

dad. Brujo.

Sosf: (Socier) Otra sociedad bruja, y por extensién, brujo.
Asociado.

T =3
Trempée canelle: Bebida compuesta de ron o clerén con ma-
ceracién de canela. También hay el trempée li-
moén, trempée ciruela, ete. Es un licor fuerte
bastante agradable.

N ———
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V.—

Voudii: Religiébn y bailes originarios del Africa, generaliza-
dos en varios paises de América. Es la venera-
ci6n de una serpiente, el Sol, del Agua, y de
otras fuerzas e6smicas. Sus simbolos mo han si-
do bien definidos.

Veduni: La religién en su totalidad.

W.—

Wangol: Dios y amo de la tierra.

Z. —

Zandor: Uno de los nombres antiguos del dios de la vengan-
za Ogoun Badagris, guerrero sanguinario ¥
cruel.

Zombi: Individuo traspuesto de quien se dice haber sido
llevado a ese estado por brebaje y arte bruja.
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NOTA FINAL

Eso, del lado de alla.
Claro que no es todo. Hay mucho maés.

De este lado de la frontera el aspecto visible, fislco y mo-
ral, es bien diferente. Cada vez més, va definiéndose esa parte
del territorio, con la campafia en marcha de dominicanizacién
de aquellas regiones.

El viajero respira otro alre. Ve otro panorama.

Florecientes colonias agricolas, copiosos canales de riego con
agua abundante, repoblacién de zonas que antes estaban poco
habitadas, seryicio de patrullaie que garantiza y evita contra-
bandos e infiltraciones ilegales.

No podia ser de otro modo.

Era preclso que cesara aquel indiferentismo culpable de los
pasados tiempos.

Por eso, junto a la linea divisoria o a la carretera inter-
nacional —que es ademéas una magnifica obra de ingenierja-..
se mueve honestamente una masa humana del todo diversa:_ se
contempla una serie de poblados florecientes, modernos, en cre-
ciente progreso, un espléndido arbolado acogedor y uitil, de ¢uyo
fruto vy sombra se benefician cuantos pueblan la regioén; y sobre
todo esto, escuelas, mercados publicos, servicios de sanidad y de
policia, acueductos, luz eléctrica, centros culturales y recrea-
tivos.

Emporios de riqueza que son a la vez una confortante pro-
mesa para los dias por venir.

I — T Ry

WAL = ——



B E*\-‘i--:""".'
b e P P g e oy g
T h -

lt‘ * —




L1

MANUEL TOMAS RODRIGUEZ . Iﬂ_z
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1) Pedro René Contin Aybar —_ La Nacién, Junjo 251945,
Qcios. La Linea Divisoria, a propdsito de Papa Legba:

“Lef sus paAginas con una curiosidad ansiosa, con vago
deseo de acabar pronto, tanto por descubrir lo que descono-
c¢ia como por no seguir aprendiéndolo: Un cierto horror,
una aparente insania se desprende de lo dicho en las pagi-
nas de este libro, extraordinariamente revelador de un
mundo fantastico, inimaginable, con fuerza real, sin embar-
g0 —segln nos cuenta el autor-— a dos pasos de nosotros”.

“Manuel Tomas Rodriguez ha ido junto a los iniciados.
El sabe c6mo se transforma un ser que posee ciertas cua-
lidades, recibidas en herencia o por predisposiciones espe-
ciales, “en alto dignatario y servidor de los houmfort, an-
te los altaresdel rito..."”

2) Ramén Lacay Polanco. La Naciéon - Mayo 21/1946.
Nuestra bibliografia, “Papi Legba” de
Manuel Tomis Rodriguez.

Se ha hablado ya muchas veces de “Papd Legb4"” )a
obra siempre sugestiva e interesante de Manuel Tomés Ro-
driguez que no demarca épocas ni se estanca en un tiempo
determinado, y que esti en su razén de ser y en su estado
de vigencia en el siempre de la emocién, pero no se ha
tratado aiin de interpretar la documentacién literaria que
la ilustra; esa documentacién que tanto Pio Baroja como
Pérez de Ayala han reclamado siempre al novelador.

Aparte de la teméatica sugerente que desarrolla Manuel
Tomés Rodriguez, y de la narracién clara, vivida en su ple-
nitud creadora y a través del recuerdo; aparte ain del inte-
rés social que la conmueve y de las fases que como narra-
c¢ién sentida la tornan en objeto sensible y movido, gque
transporta al lector y lo conduce por todos los vericuetos y
laderas, acontecimientos rituales y supersticiones con-
templadas y comprendidas por su autor. “Papi LegbAd” po-
ses eotra face eminentemente impresionante, sorpresiva a
vetes y eldstica por demés, que nos muestra el poder de la
nigromancia. los finteos de las leyendas esotéricas, inclusive
la vibracién césmica v la nota misteriosa que solloza en el
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corazén de Haiti, y nos traduce la inquietud de un pueblo
que se adormece en la nostalgia de su pasado y resucita en
la fiebre de su sangre y en el fuego ancestral de sus gene-
raciones.

Porque “Papa Legba”, documentado en todo su con-
junto, con la experiencias personales y la veracidad con
que el autor lo ofrece, es, indudablemente, un libro sin tiem-
po, eterno, desnudo de pasiones y mentiras, que abarca tan-
to el panorama folklérico como la fabla haitianos, el pai-
saje hostil y el fanatismo de sus hombres, el dolor de su
pasado y la lejania de su presente, y nos muestra una na-
cién que aun conserva su tradicién religiosa, su voudu y su
ron, su supersticién y sus parancicos no obstante el tra-
fago que azota el continente, a pesar ain de la vordgine so-
cial que va de horizonte a horizonte preocupando el pensa-
miento del hombre y el ideal de América.

Porque Mauuel Tomas Rodriguez, relatando sus im-
presiones, émulo de Ruy Barbosa el narrador brasilefio de
raigambre autéctona, da a conocer los dngulos m4s oscuros,
las divulgaciones de ese otro Haiti que no es accesible a
los ojos del viajero, pero que existe en su penumbra con su
ron y sus mujeres demoniacas, su “crefle” onomatopéyico
y su tristeza profunda y misteriosa.

Sélo los que viven y se adentran en las encrucijadas de
sus problemas por la galeria del historial de sus hombres v
sus costumbres; son los tinicos capaces de ofrecer esos ma-
tices oscuros o luminosos ‘que espacan a la percepcién ob-
jetiva, pero que se ofrecen en toda plenitud a aquel que
logra desentrafnarlos.

De ahf que Manuel Tomés Rodriguez, ya pintando el
paisaje haitiano desde la planicie de Cul-de€ac, desde La
Citadelle hasta Sacre-Coeur, y cruzando todas las vias de
Bois — Verna o Turgeau, nos relata la nostalgia ancestral
que tanto ha llorado el poeta haitiano Pierre Moravia Mor-
peau, ¥ nos ofrece en otrp estilo pleno de vitalidad todos
esos episodios anfilogos a los plasmados por William Sea-
brook en “La Isla Mégica”, imponiéndonos de ese “amok”,
de esa fiebre exacerbadora de neurosis que adormece el
linfatismo del poseso, transportindonos a la entrafia colosal
de la sclva donde habita el Choché que se transforma,el
lugari, ese ser terrible que todo lo avasalla, el Dios Wangol,
amo de la tierra, el Bak4, de pelo rojizo o el Sancés, espiritu
que todo lo posee y todo lo puede...
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Ya hablandonos de 1Papa Bocor o de Ogun Badagris, el
sanguinario de las Metresas o Mamaluas, o de los esclavos
zombi, Manuel Tom&s Rodriguez narra espontaneamente
con gracejo pintoresco el fetichismo y la nigremancia, los
juegos malabarescos y el rito africano afincados en el senti-
do antropolégico de un pueblo. Y desfilan por las paginas de
su libro las rutas ensombrecidas, y los paramos de Croix de
Bouquets, Petion Ville, Bizotén, Mont Cabrite, Jacmel, don-
de el owanga impera y el sacrificio de un “cabrit san.cor”
es siempre un motivo interesante y un pergamino emocio-
nal. De ahi que concciendo el poder maléfico del “corisson”
(piedra de rayo), o interpretando el cantico nostélgico de
“Allellé Mundé”, (marcha finebre en las exequias), este
escritor dominicano nos muestra los seres del agua o luases,
que en el simbolismp religioso haitiano son estampas peren-
nes sobre la fe de cada un ciudadano.

A pesar de que “Papa Legb4” lleva en si el relato de
Ti-Maximilien, y las Ceremonias del Bosque Caimén y las
faces de la Magia Roja y Negra, y los vericuetos del voudi
v el alma encantada de Haiti, sin ofrecernos la relacién que
existe en la creencia y el apasionado desvelo de los adictos,
y sin mostrarnos las otras sectas que en el norte de Haiti,
especialmente en Juana Méndez y el Cabo ofician ante las
aras del 8ol y el ritual funambulesco, es un libro movido, ori-
ginal, digno de ser eonocidg en todos los paises del Hemisfe-
rio, a fin de poder establecer concluyentemente la diferen-
cia racial y las costumbres que separan estos dos girones
de tierra americana.

Pero aiin existe algo mas. En la face esotérica las re-
gicnes nortenas de Haiti tienen predileccién especial por
transformar en luases los santos de la teologia, y los sfm-
bolos del cristianismo. Tal vez interpretando en su fanatis-
mo las figuras y lag leyendas con que son representados los
anéstoles, el haitiano del norte mira al Sol, a San Miguel,
San Santiago o San Rafael (Gran Solei, Belié Belk&n, Ogiin
Balenyé, Tiny6 la Fué, para ellos), como dioses de actuali-
dad, adheridos iinicamente a su tierra, con sus fablas, sus
pafiuelos blancos y negros, o sus vestimentas rojas como
el Candelé Sedifé, que la imaginacién calenturienta mira
como videntes de todos los tiempos, como profetas poseedo-
res del bien y del mal, inaccesibles en el tiempo y el espacio.

OO
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“Papé Legh4” posee no solo el misterioc que vibra en
la selva haitiana, sino también la influencia que palpita en
« lo hondo de las quebradas, donde surge el rito y el lamento
de una raza sufrida y sumisa, melancélica y negra, con el
ancestro de sus antepasados y el dolor de todas sus edades
desaparecidas. Por eso, a través de sus paginas donde canta
la Gelva inexcrutable; a través del camino largo que se
retuerce y va dialogando de monte a monte con la pesadum-
bre acre del ambiente; m4s all& del horizonte ,cargado de
brujas y hechicerias, donde la mirada comulga con el infini-
to y el alma invoca a los Dioses, existe una corriente supra-
sensible que palpita en cada giro metaférico y nos transpor-
ta al aninismo de la Vieja Afriea, de aquel Continente ina-

prehensible como sus hombres, siempre callado como su*

selva, que dialoga a través de las edades y renace elocuente

en ¢l trépico sobre ese giron de tierra americana que se

llama Haitf. *' :

3) JOSE RIJO. La Nacién-Junio 21/45 “Ventana al
Patio Vecino:

“...Curado de los males especulativos de la imaginacién y
el snobismo, Manuel Tomé4s Rodriguez desenvuelve la tema-
tica de la hechiceria luasista, dejandole la labor al periodis-
ta, quitindole al literato )a oportunidad cada vez que el
buho creador viene a desdibujar la erénica veridica...”
“Papd Legba”, eserito sin pasi6n, sin el natural resenti-
miento que su autor hubiera podido sentir por un vecindaje
inconveniente, se hace meritorio, imparcial. Nos da el do-
cumento visual sin barnices lustrosos de trasmano.. "

“...Es la versi6bn de una realidad vivida durante noches

caldeadas por el clerén y loa cuerpos contorsionados en ofer-
torio a las selvaticas divinidades .del Dahomey...”

4) VIRGILIO HEOPELMAN. Editorial Revista Plus-Ultra
Marzo a Junio/45-Vol. 39-40-41-42

“...En sus péginas se exponen, con estilo muy personal,

las caracteristicas de Haiti, los mptivos de la supersticién de

~ casi todos sus-habitantes, las filias y las fobias de ese pue-
blo extrano, acaso mistico, atormentado y fatalista...”

o
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“...Por fin, ‘Papid Legb4’ nos ha traido una visién integral
de la tierra de Boyer y Dessalines...”

5) RAFAEL SANTANA Y SANTANA La Nacion-Junio
30/45 “Carta Abierta”

. ..Asi es c6mo escribe un buen dominicano para que se
conozca en Ameérica qué cosa es Haiti y qué otra cosa es la
Repiblica Dominicana...”

6) DR. L. FRAU MARSAL Periédico “PUEBLO", Haba-
na, “Cartas Abiertas”

“A mi muy distinguido compaiero,
Don Manuel Tomas Rodriguez:

“Por conducto de Panchito Prats —a quien todos que-
remos tanto— recibi el inapreciable don de su formidable
“PAPA LEGBA”.

“Papa Legba” ha sido en mi estancia en esta bella
ciudad, un companero amable, instructivo y acogedor. Le
he tomado tanto aprecio, y cuanto dice me interesa tanto,
que no permitiré ya nunea que se extravie; de por vida es-
tard junto a mi escritorio.

Déjeme decirle, pues, mi admiracién. Y a la par gue
estrecho sus manos, lleguen a Ud. mis mejores votos por
una Noche Buena feliz y un Nuevo Afio lleno de felicidades.

Su admirador y amigo,
Dr. L. Frau Marsal.

S/e. Periédico “Pueblo™.
Edificio Pueblo,
Apartado 84, Habana, Cuba.

7) LUIS F. PRATO La Nacién, Abril 8/46,
“Punto v Seguido” — “Papé Legbd"”
« . .El estilo fruido, la facilidad eon que el narrador va re-
latando una serie de episodios, el interés que sabe colocar
sobre cada incidente a pesar de ciertos desalifios en algu-
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nos pasajes, hijos mas de descuido que de estilo, acentia
paulatinamente la atencién que el lector va tomando en la
cronolégica, pero intrincada sucesién de relatos. Y entonces
la prosa fécil, la gracia discreta y la elegancia de éste y
aquel parrafo, nos obligan a permanecer frente al libro.
penetrando en la fronda de extrafias costumbres, supersti-
ciones y modalidades del pueblo protagonista del descubri-
iniento. Porque este “Papid Legha” de Manuel Tomas Ro-
ariguez viene a ser realmente un descubrimiento. Todos co-
nociamos por consejas, por leyendas y por cuentos esas
fantasias de fetichismo asi como las ceremonias del voudi.
LLas considerabamos como viejas tradiciones, temas mas fol-
kléricos que reales. Pero de la lectura de la obra de ..dor
guez se desprende un hecho real, una auténtica historia de
brujeria y encantamientos, todo lo autéctona que se quie-
ra, mas rigurosamente fuera de lugar en estos dias de ci-
vilizacién mecanica y cientifica, de inquietudes espiritua-
les cada instante més renovadas.

Naturalmente que esto de los encantamientos no es
ruevo. Las deliciosas leyendas mitolégicas tanto de la
Grecia de Pericles y de Sdcerates como de la Roma de Ci-
cerén y de Ovidio asi como la Historia de Egipto v Babilo-
nia y hasta de la misma Palestina, nos muestran el origen
de las supersticiones. Ovidio se gasta un buen lote de per-
gaminous para relatarnos “Las Metamorfosis”; los jugla-
res medioevales y los nigrrmanticos del Renocimiento nos
dicen que esta tendencia es algo atdvico en la humanidad de
todos los tiempos y civilizaciones. Napoleon Bonaparte se
hacia leer las cartas de la baraja antes de emprender una
larga camparna; Hitler creia en los manes germinicos y es-
tamos seguros de que el ateo Stalin tiene tambien ridiculas
supersticiones; en América, Espana nos dejé6 mas de cuatro
leyenduas. Todavia hay quienes creen en la mula maniada
y en la llorona, en los espantos y en que no debe pasarse
debajo de las escaleras; tenemos personas que buscan f{il-
tros de amor y talismanes de la buena suerte. Pero todos
estamos empenados en una batalla cerrada contra tales
consejas. La ciencia, analizando metodizadamente los pun-
tos oscuros que nos parecnan fabulosos, viene abatiendo uno
a uno todos los misterfos. Y, sin.embargo, segtin la obra y
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el vivido relato de Manuel Tomas Rodriguez es el caso yue
en la vecina Republica de Haiti esto no es simplemente una
leyenda sino contra lo que pudiéramos suponer, una reli-
gién, una mistica profundamente enraizada en el corazén
del pueblo vy hasta en elevadas capas sociales de reconocida
cultura.

El joven escritor dominicano autor de “Papa Legba”,
despojado de la retérica, sin ropajes literarios, pero con un
estilo ligero, en una prosa suave, elegante y himeda de sen-
timiento humano no obstante la esterilidad de los temas,
logra una suma de interés y se apodera del alma de quien
tiene la oportunidad de recorrer las paginas de sus escalo-
friantes relatos. Si Rodriguez no advirtiera, haciendo hin-
capié, que hubo de profesar a fin de lograr el descubri-
miento de misterios vedados a los profanos, creerfamos que
todo es hijo de la imaginacién. Pero no hay esfuerzo men-
tal, no se recurri6 a la fantasia del escritor, simplemente
se viene relatando algo que es‘conocido brumosamente entre
los no iniciados en los misterios del vouduismo traido a
América desde el mismo corazén de Africa.

Es necesario, mas que leer la obra analizarla, estudiar-
la y hacerla conocer, pues Manuel Tomas Rodriguez no
transcribe sino que asienta hechos vividos personalmente.
De manera gue ademas de! interés que suscita la obra el
autor reafirma su posicién de facil narrador en el campo de
las letras dominicanas’.
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