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Considero que todo el que, sepa­
rándose, sigue caminos propios, tiene 
el deber de comunicar a la sociedad 
lo que ha encontrado en su viaje de 
exploración.

Carlos Gustavo Jung.
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MANUEL TOMAS RODRIGUEZ I

I
NOTA PREVIA.—

Tengo interés en dejar sentado lo siguiente:

a—) No me repito al actualizar lo dicho anteriormente en 
Papá Legbá.

b—) Si antes creí en la posibilidad de convertir en terreno 
fértil aprovechable, y altamente productiva tanta 
extensión superficial en evidente abandono, cuando 
una dirección idónea tomara la empresa a su cargo, 
HOY, EN LA ACTUALIDAD QUE VIVE LA AME­
RICA, EN EL PRESENTE PALPITANTE, parece no 
sólo recomendable una acción decisiva, inmediata, so­
bre el particular, sino que el espíritu previsor de 
quien tuviera el empuje necesario para ello, debiera 
tomar la iniciativa, teniendo en cuenta el peligro in­
minente que corre el vecino más cercano, —el Estado 
de la parte del Este— que tiene que contemplar casi 
con los brazos cruzados, esa masa occidental profun­
damente maleable que puebla la región, en lastimosa 
miseria comprobada y decantada, y por lo mismo en 
condición de ser emponzoñada por el morbo caracte­
rístico de ideas malsanas que se han empeñado 
en inocular en los lugares que encontraron despreve­
nidos, ciertos mandones con ínfulas de conductores 
de pueblos. Las persistencia de tales ideas en toda el
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área próxima es indudable y no podemos perderla de­
vista. Como consecuencia, observar esa sombra ne­
fasta del comunismo ateo con ojo avizor, y tener lis­
to el soplete de fuego para funcionar contra ella. 
Evitamos de ese modo, —es nuestro pensar— que 
los miasmas de sus propósitos disolventes graviten 
sobre cierto tipo de gente que resulta material pro­
picio para sus designios.. Eliminamos además, nos 
parece que definitivamente, ese peligro latente que 
representa una fiera hambreada oliendo impaciente 
manjares que considera propios de su gusto.

POR TANTO:
Puede afirmarse que una acción de profiláxis patrió­
tica frente a un estado tal de cosas, podría tener re­
percusiones saludables en el porvenir del 
Isla.

* ' 1

, _ y
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IDEAS, OBSERVACIONES Y CONCEPTOS
por Varios.

Del Lie. M. A. Peña Batlle, en discurso 
pronunciado en Villa Elias Pina, 
el 16 de Noviembre de 1952:

“Todos los grandes escritores haitianos convienen en 
que el voudu o culto popular haitiano, inmemorialmen- 
te profesado por una inmensa mayoría de nuestros ve­
cinos, constituye una psiconeurosis racial de orden re­
ligioso. El vouduista es un paranoico del más peligroso 
tipo. La educación es ineficaz para aniquilar el poder 
de la herencia y según Dorsainville, el voudu “responde 
a un hábito nervioso racial establecido por la creen­
cia, y por las prácticas seculares de numerosas fami­
lias haitianas.

i
“El culto de los muertos lo ejerce un gremio de bru­
jos y hechiceros que practica ceremonias increíbles con 
los cadáveres humanos; según propia expresión del 
doctor Arthur G. Holly, eminente médico haitiano: 
“esas gentes son nigrománticos; seres que emplean los 
cadáveres con fines mágicos.”



IV________________ PAPA LEGRA_______ -__________

Del abogado Kleber Jeorges Jacob, en su
libro “L’Ethnie Haitienne,” Puerto
Príncipe, 1941:

“En cuando al Voudú, en Haití, ro es raro constatar 
que el jefe de la religión está representado en el 
Benjamín de la familia.” “Algunos autores hacen 
notar que no es el animismo la causa del retardo 
mental del Africano, sino más bien la magia y un 
cúmulo de creencias que anquilosan su cerebro y per­
turban su inteligencia.”

Del doctor Dante*  Bellegarde, en su 
libro “La Nation Haitienne.”

• 4 • N y

“La familia Pellé, campesinos incultos, sin duda ori­
ginarios de la tribu caníbal de los Mondogues, fué 
acusada de matar y haberse comido a una hijita. 
Ocho hombres y ocho mujeres fueron juzgados y 
condenados a muerte por un tribunal criminal de 
Puerto Príncipe.”

Del doctor Price Mars. en carta escrita al Lie. Emilio Ro 
driguez Demorizi. comentada en el artículo "Puerto 
I rincipe y la Dominicanización de las Regiones Fron- 

pub,icad0 en LA NACION, Septiembre 19,

“S i pueblo y el mío, por la proximidad de su vecin­
dad, confrontan problemas cuya solución puede te­
nor consecuencias excepcionalmente graves, sobre su 
mutua existencia.;’ — “Es por lo que los hombres 
ce estudio, dominicanos y hatianos, deben inclinarse 
pacientemente sobre esos problemas para buscaries 
soluciones conformes a la equidad v a la justicia y 
capaces de asegurar las buenas relaciones que exis. 
ten entre los dos países.”
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NOTAS 
PARA ESTA NUEVA EDICION

Primera: Véome en el caso de acoger las repetidas 
sugerencias que me han hecho, venidas de diversos luga­
res y de constantes amigos de buena voluntad, insistiendo 
en la opinión de que se les hace un delicado servicio a mu­
chas personas, si publicaba una segunda edición de este 
PAPA LEGBA, aue en verdad tuvo una acogida insospe­
chada entre espíritus curiosos inclinados a lecturas del ti­
po aquí ofrecido, llegándose al extremo de ver un volumen 
de autor dominicano, circular tan rápidamente, que el mi­
llar de ejemplares lanzado se agotara pronto y con natural 
ventaja para los vendedores, hasta creer el infrascrito que 
se trataba de una broma cuando en las librerías en donde 
estuvo depositado, lo llamaban para liquidarle entregas an­
teriores.

Segunda: Si bien resultan estimulantes las sugeren­
cias antes referidas, convirtiéndolas en requerimientos a- 
tendibles, no por ello deberá considerársenos orgullosos de 
haber dado un libro, que si no es el primero, al menos no 
hay falsedad al confesar que lo escribimos con entusiasmo 
y lo entregamos a las cajas con la satisfacción de poder 
mostrar algo visto y vivido en carne viva, con salpiques pi- 
mentosos de clerén y ají caribe sorbido afanosamente en 
noches de aquelarre y luna llena, en las cuales el cerebro 
y los nervios vibraron al son de tambores de sacrificio, en 
presencia de sangre caliente de animales inmolados previa 
consagración, y junto a oficiantes sudorosos de pechos des­
nudos, miradas en éxtasis, pantalones arremangados o fal­
das al viento al pie de la montaña, en plena naturaleza, ba­
jo cielos sin nubes pero con calores de estío, mientras en el 
bosque parecían aullar lobos de fantasía, mezclados cor. 
rumores ininteligibles de dioses de la Guinea e impetran­
tes criollos montados en el frenesí de sus apasionamientos.
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Tercera: Casi teníamos olvidado lo que ahora estamos 
reviviendo con la forzada revisión de estas páginas. Las 
aguas revueltas y no siempre limpias que hemos tenido 
que ver pasar —y dejar pasar— desde el puente o la en­
crucijada en que nuestra habitual ocupación nos mantiene, 
no nos ha quitado la ilusión de sentirnos más eficazmente 
felices al acercarnos de nuevo, ahora en esta forma, a nues­
tras relaciones, confiando en darles oportunidad de recorrer 
gustosos, —o quizás volver a recorrer— en la malla de su 
imaginación, un panorama que se mantiene intacto del otro 
¡ado de la raya divisoria —o conjunción de territorios— co­
mo si los vividores de ese ambiente encontraran un placer 
inestimable e insustituible en disfrutar y mantener tal esta­
do de ánimo, como una oblación sempiterna a los dioses an­
cestrales importados primitivamente del Africa remota con 
los braceros traspasados a los colonos en afanes de laboreo 
y riquezas. Todo esto nos infunde hoy, como nos produjo 
antes, un profundo y reservado respeto. Siempre hemos 
considerado que hay muchas formas de ser felices, como 
hay muchas formas de vida.

Cuarta: Algo existe que específicamente no queremos 
omitir en estas minutas: debemos referirnos al hecho cier­
to, indubitable,—y esto sí nos produce una satisfacción de 
tipo’ dominicanista:— es que mientras allende la fronte­
ra, imperturbablemente sigue el estado material y anímico 
de cosas vistas y palpadas hace algunos años, origen de las 
páginas de este libro, es de fácil comprobación que de este 
lado de toda la línea, a través de muchos kilómetros a la 
redonda, ha continuado el ritmo acelerado del progreso, 
también material y espiritual antes reportado, marcando 
hitos inconmovibles y dejándonos ver en cada conglome- 
iado de los que por allí se asientan, ese entusiasmo carac­
terístico de los núcleos de ciudadanos en satisfactorio a- 
coplamiento con la evolución sin tregua de un país en mar­
cha, que hace décadas encontró su genio tutelar cuyo nu­
men no se conforma con realizaciones parciales, sino que su 
obra constituye una inmensa fragua en constante ardi­
miento, o una inabarcable bola de nieve que en su solidifi­
cación mantiene la vertical sorpresa que a los dominicanos 
alegra y a los foráneos satisface por las posibilidades eco­
nómicas, morales y de alto alcance psicológico evidente en 
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cada paño de terreno cultivado o en cada metro lineal den­
tro de los recintos urbanizados.

Quinta: Hablar de vida activa^ desenvolvimiento pro­
pio en cada población de las fomentadas a través de los 
antes inhóspitos eriales, a lo largo y frente a la frontera 
dominico-haitiana, hacia el Oriente, es quedarse corto. No 
es la bayahonda agresiva lo que impera; no es la manada 
de chivos silvestres y realengos cruzando el camino, su­
biendo los montes, lo que afronta el viajero. No, no es eso. 
Es la carretera asfaltada, el camino cuidado, es la calle 
limpia y las casas pintadas con pintura firme sobre el em­
pañete liso: es el agua potable corriendo por cañerías; es 
la luz eléctrica hasta el amanecer; son los edificios públicos 
levantando la majestad de su estructura de hierro y ce­
mento, luciendo al frente el símbolo tricolor que ondea al 
impulso de la brisa montañesa; es la escuela repleta de 
chiquillería y de adultos ansiosos, alegres y de todos los 
matices. Es la certeza de una vida nueva, caracterizada a- 
demás, por la incansable actividad de hombres que sienten 
gravitar sobre sus espaldas, la responsabilidad de aquellos 
sectores; es en fin, el gesto sosegado, respetuoso, de una 
juventud prometedora, que no deambula en mangas de ca­
ro ira, sino que sabe alternar sobre el yunque del trabajo, so­
bre el libro abierto de la historia patria, sobre el volumen 
de literatura o sobre el tratado de filosofía, de psicología, 
de lógica o de física, en impulso de superación para cuando 
llegue la oportunidad de frecuentar avanzados centros de 
estudios.

Sexta: Lo expresado en la “Nota Final” de la edición 
anterior ha sobrepasado con mucho la esperanza que abri­
gábamos en aquel entonces; una esperanza que produciría 
euforia en su realización si no fuera porque se trata de 
una obra cuyo remate sigue en marcha.

Es en fin —puede repetirse— el ambiente propicio pa­
ra enfilar el porvenir, otear los acontecimientos del mun­
do, y corresponder dignamente a la confianza que la visión 
constructiva de un hombre emprendedor puso, tan Heno de 
fe en aquellos contornos, otrora abandonados por sus pre­
decesores, y olvidados de la mano de Dios.
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Tal es el pensamiento con que el Autor quiere dejar 
nueva constancia de su



MANUEL TOMAS RODRIGUEZ__________ IX

IV

PALABRAS NECESARIAS

Este libro debiera ser dedicado especialmente al pue­
blo dominicano. Porque, aunque parezca paradógico, el do­
minicano apenas conoce la comunidad aquí enfocada. O por 
mejor decir, no la conoce en absoluto. Sin embargo, exis­
ten muchas razones por las cuales debe conocerla.

En primer lugar, por nuestra vecindad, por nuestro 
natural contacto geográfico; en segundo término, porque 
habitamos la misma Isla y en ella somos respectivamente 
soberanos, con dos Estados independientes. Considerado 
esto, nada más juicioso, —y aún necesario— que nos conoz­
camos unos y otros.

Mantenemos unas normales relaciones de amistad con 
aquel pueblo. En justicia, debe reconocerse que sólo a par­
tir ue 1930 se ha logrado un acercamiento más cordial, sobre 
Lases más firmes. Es evidente un mutuo interés por con­
servar el debido respeto entre uno y otro conglomerado

Hasta que ese acercamiento y buena voluntad se pro­
dujeron las demarcaciones fronterizas eran poco menos que 
hipotéticas. Existía una confusión tal, que aún desde muy 
tierra adentro de este lado parecía que se pisaba en terri­
torio ajeno. Las practicas ancestrales imbuidas de fetichis­
mo y hechicerías en las que campean Legbá, Damballah, 
Mawn y otros dioses del vouduismo, se habían colado en la 
parte dominicana con las inmigraciones clandestinas, que 
cada día tomaban mayor incremento y se afincaban en pe­
queños caseríos en los cuales sólo el créole se oía por doquier, 
influyendo perniciosamente a los pocos moradores nuestros 
o a los que por allí se aventuraban. El comercio de Navarre-
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te (hoy Villa Bisonó) por el Noroeste, y los de San Juan 
y Barahona, por el Sur, tuvieron que vender telas a base 
de la medida lineal conocida del otro lado por “ona” y acep­
tar por dinero corriente la moneda haitiana, que llegó a 
circular hasta allí, sin razón de ser legal ni justificada.

Ya hoy han quedado definitivamente liquidados esos 
viejos problemas, que fueron la pesadilla de gobiernos pre­
cedentes y de ciudadanos de una y otra banda. Tal negli­
gencia había hecho, como queda evidenciado, que aquellas 
regiones limítrofes “perdieran su atmósfera y su carácter 
nacional, dando lugar a ciertos incidentes que pusieron en 
peligro nuestras relaciones.”

Aquel ambiente ha cambiado como de la noche al día.

No poca buena voluntad fué necesaria para llevar a ¡a 
práctica tal empresa. Pero el éxito ha sido completo.

Haciendo caso omiso del juicio personal que el espec­
táculo nos ha sugerido al acercamos y hacer contacto, ofre­
cemos mejor —para evitar un posible y deplorable malen­
tendido— el testimonio autorizado por la firma de uno de 
los escritores más renombrados de Haití, el doctor Prico 
Mars, cuyas opiniones son acogidas y respetadas dentro y 
fuera de su país. En un trabajo (x) entra otras eos* ’.i 
confiesa que “las masas populares (de su tierra) han tenido 
desde largo tiempo el hábito de la evasión hacia territorios 
vecinos en que el trabajo podría absorber su excesiva pleni­
tud.” Un problema al cual también alude, y “que confronta 
la atención de la comunidad haitiana, es el de la salubridad 
pública, de la higiene colectiva privada.’’ Y afirma: “Los hai­
tianos, en una gran proporción, son seres enfermos. Las en­
fermedades sociales, tales como la tuberculosis, la malaria, 
la helmintiasis, la sífilis, el pian, se hallan en estado endé­
mico en casi todos los medios poblados y particularmente

(x) .Véase la Revue de la Sooieté d'Histoire et de Géographie de 
Haiti, edición de Julio de 1942. .
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en los medios rurales. Se puede decir que 8 de cada 10 cam­
pesinos, están aquejados de pian, de helmintiasis o de ma­
laria. Tal estado de salud proyecta sobre la comunidad la 
r.efasta sombra de una deficiencia colectiva, que se refleja 
en la disminución de la capacidad de trabajo y de la resis­
tencia económica contra la concurrencia mundial.”

Sin embargo, este interesante sociólogo, que ha visto 
claro en un cuadro tan sombrío, tiene la esperanza de que 
tal estado de cosas ha de mejorar con los años si se aplica 
“una implacable política sanitaria.”

Nos alegraríamos sinceramente ante la realización de 
tan humanitarios ideales.

Pero además, el autor ha querido ofrecer su aporte.

Muestra en este libro, a través de trazos recogidos en 
el mismo corazón del ambiente, una parte —muy pobre in­
dudablemente— del folklore y de la vida espiritual de aquel 
pueblo, saturado de creencias ancestrales importadas del vie­
jo mundo, que entre nosotros, producto de la mezcla de ra­
zas en que todavía impera —más o menos diluida— la his­
panidad americanizada; resultan poco menos que desconoci­
das, o perseguidas activamente esas creencias y prácticas 
cuando las autoridades policiales llegan a conocimiento de 
las mismas, aunque ello sea en los lindes o en los montes 
más lejanos.

El doctor Price Mars, al igual que muchos otros escri­
tores paisanos suyos, ha reconocido el Voudú y las prácticas 
afines a esta religión, como hechos inocultables entre la ma­
yoría de los miembros de aquella comunidad. Esto aníma­
la a los timoratos que ven como algo tabú en aquellas incli­
naciones generalizadas allí, sobre las cuales creen que no se 
debe hablar.

Creer es ya algo, desde los más remotos tiempos, y to­
das las filosofías nos hablan de cómo la creencia, la fé en 
determinados seres invisibles, en dioses y semidioses, en el 
Dios Unico o trino, en la Naturaleza, en el Destino, han re-
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guiado toda la actividad numana, dejándose sentir más po­
derosamente en unos que en otros pueblos.

Hay que reconocer en el caso que nos ocupa, que la po­
blación rural, la menos culta, —la más ignorante cabe de­
cir— la que menos ventaja extrae de la luz de los núcleos 
civilizados, —también como en todas partes— es la más 
permeable al morbo fetichista, a las hechicerías y vagueda­
des fantasiosas que. son capaces de poblar y atormentar el 
cerebro del hombre, produciendo el terror más irracional o 
ia alegría más infantil. El campesino de aquel medio está 
incapacitado ordinariamente para distinguir los fenómenos 
naturales más elementales, los componentes primarios que 
explican su propio mecanismo en el concierto general de la 
vida, de ahí le viene su sumisión pasiva a lo que él cree 
inevitable y concluyente. Su espíritu chato, sin malicia, es 
inepto para sospechar la parte de determinismo bio-físico 
que contiene el complejo de la existencia. Explícase enton­
ces que su lógica insegura lo haga aferrarse complacida­
mente a las mallas densas del misterio que cree lo rodea 
por todas partes. Y obligatoriamente se hace místico. Con 
un misticismo orientado hacia su fé: el voudú.

Alguien habló una vez del sabor particular de tal mis. 
ticismo. Ese sabor particular se debe a la confusión que 
establece entre los misterios de la religión cristiana —cuya 
enseñanza formal no ha penetrado su alma sino superfi­
cialmente— y los profundos vericuetos del arcaico ani­
mismo africano, con sus tradiciones orales trasmitidas por 
esotéricos medios.

Ese animismo que le hace ver, previo afincamiento de 
¡a creencia latente en lo más profundo de su conciencia, a- 
nimación y vida en todos los objetos de la naturaleza; que 
la más insignificante materia, no importa su índole, es un 
ser animado capaz de intervenir por su propia iniciativa 
en el hecho del hombre, orientando o perturbando las más 
elementales decisiones. Es algo que en su ingenuidad se 
convierte en una especie de antropomorfismo, para atri­
buir forma corpórea a la divinidad de su predilección, vién­
dola y palpándola aún en el objeto de apariencia más tosca 
que cualquiera otra mentalidad ajena a tales inclinaciones 
vería con indiferencia y en nada afectaría su sensibilidad.
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El Arcano, el misterio, el luá, (lois) lo sobrenatural, 
es lo que explica para el criollo rural, cualquier contratiem­
po que se produzca en la tierra, en la siembra, en el gana­
do; la sequía, la enfermedad y la muerte de las familias, 
no son sino efectos del castigo inexorable de las divinida­
des ofendidas. Ellas, las divinidades, son la causa cierta 
de lo bueno y de lo malo que le ocurre.

Por donde quiera están ellas, observándolo todo, po­
niendo su ojo avizor, Argos implacable, en todo cuanto 
rodea, calienta y anima el ambiente.

Y no puede uno imaginarse hasta dónde un estado tal 
de espíritu puede ser movido en acciones inesperadas'y a 
veces trágicas, ya por venganzas, ora por disposiciones 
superiores de los misterios, o bien por pura prevención an­
te la posible desgracia que un determinado personaje —un 
infeliz cualquiera puede atraer con su sola presencia en el 
lugar, defendido éste por el muro infranqueable de la su­
perstición .

Esto, que parece por lo que va escrito, circunscribirse a, 
campo, no quita que la fuerza de tales creencias se expan­
da, invadiendo y haciendo adeptos voluntarios en todos los 
centros poblados del país. Hemos desechado la idea de 
que sea el pueblo quien lance al campo su impulso de pene­
tración, como sería lo más natural. Esto se explica tenien­
do en cuenta que fué el monte la residencia ordinaria de 
los primeros trabajadores importados por los colonos fran­
ceses .

Entre ese material de trabajo, vinieron muchos jóve­
nes que allá en la jungla del Dahomey descollaron como 
aprendices de brujos juntos a viejos sacerdotes venerados 
por el vecindario, que veía en ellos la suma de la sabiduría 
en diversos manejos de la gracia oculta para lograr deter­
minadas apetencias de la comunidad que los frecuentaba. 
De estos ancianos habían recibido la protección, con pre­
tensiones de tomar un día la herencia con que manejarían 
a su modo la vida de los demás, en provecho de sus propias 
aspiraciones o en halago de su vanidad rudimentaria. Traí­
dos al Continente occidental, aherrojados en largas reatas, 
recibiendo en la espalda desnuda el restallante foetazo del
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capataz blanco, soportando a regañadientes el latigazo del 
sol, más clemente que aquel, seguían pensando en sus pro­
pias posibilidades desarrolladas a través del tiempo y con 
la práctica material a que podían dedicarse en las escasas 
horas de la noche, cuando el amo los dejaba junto a la fo­
gata prendida a la vera de los bateyes. Cuando el canto 
de la nostalgia surgía, con acompañamiento de rústico ins­
trumentos improvisado con el madero hueco, el pellejo de­
secado de un animal cualquiera, y las manos en temblores 
que cobraban franesí.

Lo cierto es que las manifestaciones de carácter mís- 
tico.voudú, con patentes reminiscencias africanas de tipo 
subido e inconfundible, no son nada raro —ahora como an­
tes, hoy como ayer— ni se ocultan demasiado en la capital, 
en El Cabo, en las demás poblaciones ni en los más intrinca­
dos predios rurales. De ahí que en estos relatos se salte 
a veces del pueblo al campo, del llano a la montaña, del bos­
que a la plantación de caña o de guineo o viceversa, con la 
misma impresión, a menudo de asombro o de curiosidad, 
ante hechos que sólo en una imaginación ingènua y pasiva, 
atrofiada o atacada de algún morbo, pueden caber logran­
do aceptación y arraigo de cosa real y definitiva. ’

Para querer, odiar o compadecer a un hombre como a 
un pueblo, lo más indicado es tratar de comprender, cono­
cer, lo más íntimamente posible, sus costumbres, sus vir­
tudes, sus vicios, sus fuerzas morales o sus debilidades, co. 
mo factores integrantes de su personalidad.

Esto justifica, si no hubiera otra razón de mayor pe­
so, que quienes primero deben tomar nota del contenido 
intrínseco de estos íeportajes, —escritos con el espíritu 
limpio de pecado—, sean los dominicanos, como quedó es­
bozado al principio. Y esto, no para sonreír de aquella par­
ticular manera de ser, imbuida de misterios y creencias 
en el más allá visto desde su específico punto de vista mís­
tico religioso, sino para aprender a conocer mejor una co­
munidad —diferente por la raza, las costumbresy el idio. 
ma— que se mueve del otro lado de la frontera en nuestra 
propia ínsula, y que nos mira como a seres que han tras­
puesto ya cierta etapa, a la cual ellos tendrán que llegar un 
día tarde o temprano, por el camino fácil o escabroso, que 
finalmente escojan. Y basta.

EL AUTOR.
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V

PERO ANTES...

Consultando un mapa cualquiera de la Isla, puede a_ 
preciarse a simple vista la conformación topográfica do 
¡a parte occidental, en la cual está enclavado Haití, llama , 
do de este modo por los antiguos indígenas —según las 
viejas crónicas— a causa de lo montañoso de la región. 
Y en verdad, para tener una idea gráfica de lo que es el 
país visto desde el mar, bastaría repetir lo que cierta vez 
hizo ostentosamente un Almirante inglés, cuando le fue 
pedida su descripción por Jorge III: estrujó en el puño una 
hoja de papel y la tiró sobre la mesa: —Sire, eso es lo que 
Haití parece— dijo.

Per0 aún así, no puede uno quedar satisfecho. Es pre­
ciso adentrarse a través de sus caminos, de sus encrucija­
das, de sus cordilleras, de sus hondonadas profundas: a. 
travesar sus valles, cruzar sus ríos, bordear su mar, dete­
nerse ante las ensenadas, las bahías, unas estrechas, otras 
anchas y abiertas; contemplar los arrecifes batidos cons­
tantemente por el oleaje furioso; mirar al fondo de las 
aguas inquietas desde el peligro de una roca alta.

Todo eso daría una idea más o menos amplia de lo que 
aquello es desde el punto de vista geográfico. Más no es 
mucho hacer un alto sobre la cresta empinada de Ken3- 
koff. a 1,420 metros sobre el nivel marítimo, con una tem­
peratura de invierno perpetuo que satisface plenamente.

Desde allí, luego de ascender por una retorcida carrei 
tera de 16 kilómetros, durante una hora, bordeando pro.
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fundos precipicios en cuya sima los árboles parecen ena­
nos. la naturaleza ofrece un espectáculo realmente mara 
vinoso. La fuerza y lozanía que muestra dan la impresión 
del bosque virgen.

Lanzando la mirada hacia el Sur, en la perspectiva, ser 
yen el Monte Negro, el de Los Niños Perdidos, el de Los 
Cadetes, cubiertos de vegetación lujuriosa, altivos unos, 
otros de aspecto rispido; los de más allá, de suaves curvas 
que parecen invitar al escalamiento sin grandes alardes de 
te8?°pA y- aI >Este’ P01* un Iado> Parte de
b<.hia de Puerto Principe, la extensa Plaine du CuLde.Sac. 
y alla, en la lejanía, en la frontera dominicana, los lagos dei 
ronco y Enriquillo, que asoman tras de las montañas, con 
sus trazos largos de un azul intenso.

• J/‘s Cosm?s. Q«e cabe en la retina e impresiona la 
imaginación sugiriendo reflexiones que levantan el espíri 
tu, poniendo lejos toda sombra en la que pudiera asomar 
el mas leve soplo de “misterio” que no sea aquel que en su 
inmanencia metafísica nos dice del alma humana en su 
primer característica: el aliento vital.

Se piensa, por contrario imperio, y bajando de la nu 
be del sentimentalismo a la realidad práctica de la vida 
moderna, cómo sería fácil aprovechar tánto terreno baldío, 
horro de producción, cuando la industria mecanizada de hov 
pone al alcance del hombre de acción un sinnúmero de im­
plementos agrícolas de gran potencia y capacidad sin lími 
tes, para roturar planicies, perforar y derribar montañas, 
arrancar de cuajo árboles añosos, transformar boscajes 
incultos en predios que la química agraria se encargaría 
prontamente de hacer reventar dando los frutos que el ciu­
dadano de todas partes está consumiendo ansiosamente, a la 
vez que ofrece la satisfacción de necesidades que no son 
un lujo sino una forma de hacer menos fatigosos los días 
del hombre corriente.

Se piensa en lo que esto representa como fuente ina. 
gotable de riqueza. En el suelo y en el subsuelo. En lo 
que sería dable ejecutar, sobre la base de esa pródiga na­
turaleza, cuando estuviera en manos capaces de mover la
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palanca decisiva de la transformación y el progreso, con 
vista al mejoramiento social del conglomerado, que acla­
maría con voces de pecho recio al superhombre que el Des­
tino pusiera en su camino en tal disposición de trabajo y 
empuje conscientes.

La idea, rayo penetrante de luz para ver claro, pájaro 
volandero e inquieto, libre en la inmensidad del cielo y de 
la tierra, pliega entonces acongojado, sus alas sobre la du­
ra realidad sociológica de Haití, ese pueblo que se debate 
en indecisiones de agonía, sin encontrar el derrotero cierto, 
en busca de meta salvadora. Surge y se estabiliza el cua­
dro plástico de un conglomerado humano, con esporádicos 
estertores, dentro del cual las masas retardadas y ape­
nas semovientes, sumidas en lamentable oscurantismo dan 
la impresión de ve jetar, ajenas y casi refractarias al im­
pulso poderoso del progreso.

Ante un núcleo así, se piensa, tiene uno que detenerse} 
a pensar, cómo resulta peligroso tenerlo cerca, por la per­
meabilidad que representa su idiosincracia, ante las ten­
dencias envenenadoras de ciertas doctrinas que con tanta 
frecuencia se infiltran en impulso de saturación y con­
quista con miras de aprovechar la maleabilidad de una con­
ciencia insegura, y lanzarlo como carne, de cañón contra 
democracias organizadas sobre bases de civilización y cul­
tura .

El problema, múltiple, vasto y tentacular dentro de 
su concreción geográfica, ha sido comprobado y denunciado 
por ensayistas valiosos que allí mismo mantienen el ojo 
abierto a todas las inquietudes, y han sugerido persisten­
temente soluciones que en verdad actualmente están muy 
lejos de llevarse a la práctica, ya que requieren manos há­
biles y fuertes, expertas en el manejo de pueblos.

Hay tánto por hacer! En los campos como en los cen­
tros poblados. En la planicie como en los montes! La agri­
cultura, la sanidad, la pecuaria en general, las industrias 
orientadas al aprovechamiento de tánto material en aban­
dono, el comercio, las escuelas, tienen todavía mucho que 
realizar, poniendo en ejecución un escalonado programa 
de producción intensiva.
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En otro aspecto, tan interesante como el anterior, ha 
sido necesario detenerse para confrontar determinado án­
gulo del problema local, angustioso en extremo, y que se 
afinca en el espacio vital, generador a la larga, de incon­
venientes no siempre fáciles de resolver.

El mismo doctor Price Mars, al que nos hemos refe­
rido en palabras anteriores, ha estimado la superpoblación 
como el primero, el más dramático y más amenazante de 
los conflictos. La densidad de habitantes, la miseria en que 
ordinariamente viven, y el escaso desarrollo de los medios 
de subsistencia, convierte el caso en una verdadera tragedia 
que urge solucionar, para su propio acomodo y relativo, por 
no decir efectivo mejoramiento. Las plantaciones de gui­
neos, de café, de caña de azúcar, de algodón, de sisal, en 
otra época tan favorecidas por capitalistas y poderosas em­
presas extranjeras, no tienen a la fecha la importancia que 
antes tuvieron. Los más recientes intentos a este respec­
to, no llenan a cabalidad —ni con mucho— las necesida­
des imperiosas evidentes a todo lo largo y a todo lo ancho 
del territorio. De ahí surge y se mantiene la clara visión 
de tal “comunidad, cuyas cuatro quintas partes están en 
estado de primitivismo y de pobreza”, como afirma sin an- 
.bajes el aludido pensador haitiano, cuyos afanes a través 
del tiempo, llevan trazas de amarillear en las páginas de 
sus libros y en las hojas volanderas de revistas especializa­
das en estudios de esta índole.
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I

OJEADA SOBRE LA CIUDAD

En los 22,457 kilómetros cuadrados que corresponden 
a Haití de la isla, hay diseminada una población de cerca 
de 4 millones de habitantes, con una densidad de 294.9 al­
mas por milla cuadrada.

Dividida la República en cinco Departamentos, su ca­
pital, Puerto Príncipe, enclavada junto a la bahía del mis­
mo nombre, abriga un núcleo de más de 140.000 personas, 
cuya presencia apenas resulta notoria, a causa sin duda de 
esa natural suspicacia innata en el criollo, frente a cual­
quier otro, no importa que sea su igual o exhiba superiori­
dades por la posición que ocupe en el conglomerado o por 
los bienes materiales que haya podido acumular. Lo cierto 
es que el ocultarse, mirar a través de la reja o desde el 
ángulo de la ventana parece ser un impulso irreprimible. 
Esto desde luego hace pensar en la acechanza, en la vigi­
lancia gratuita o inofensiva de que está uno siendo objeto, 
sin haber dado aparentemente lugar a ello.

Se pasea el viajero por la ciudad y observa la mayo­
ría de las calles cementadas o empedradas en firme, de tra­
zo recto, extendiéndose al pie y al Este del Morne 1’ Hopital, 
en un área extensa y llana que llega y bordea toda la 
cuenca marina. Las casas, bajas, de concreto unas, de ma. 
dera otras, de aspecto rudimentario, se alinean y hacen jue­
go con los chalets, residencias y edificios de corte moderno 
que caracterizan los barrios de gente adinerada de la cité. 
En verdad que algunos repartos de personas acomodadas 
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consideradas de la élite —la aristocracia del saber o del 
dinero—, tales como Turgeau, Bois.Verna, Sacré Coeur 
equivalen al Gascue de Ciudad Trujilo o al Vedado de La 
Habana —salvando la riqueza material reunida en éstos 
últimos, que es mucho mayor— con la ventaja relativa de 
que aquellos barrios portoprincienses están situados en 
alturas y rampas donde la brisa fresca mantiene una tem­
peratura agradable aún en las estaciones más calurosas.

Las diferentes mezclas raciales entre la población ne. 
gra y algunos blancos han producido una matización don­
de naturalmente predomina el elemento oscuro sobre cual­
quiera otro. Este color, que constituye el orgullo del crio­
llo como ciudadanos de una nación libre constitucional­
mente, se honra con el propósito bien marcado de la clase 
alta, de lograr cada día una cultura mayor y un progreso 
material para su país que le permita disfrutar de las ad. 
quisiciones, orientaciones y ventajas posibles en el mundo 
moderno civilizado.

Todavía se recuerda allí la orgullosa frase de Toussaint 
Louverture cuando comenzaba un despacho diciéndole a Na­
poleón Bonaparte, emperador de los franceses: “El primero 
de los negros saluda al primero de los blancos...”

Aunque ordinariamente se usa el creóle, mezcolanza 
de vocablos franceses, ingleses, españoles y africanoides, 
el idioma oficial es el francés, que el elemento culto habla 
y escribe con una perfección que ha dado lugar a que en 
Europa se estime que sólo los haitianos y los rusos lo 
hablan sin acento exótico.

Aquel dialecto, usado por el pueblo y por la masa ru­
ral, es un lenguaje sólo para ser hablado, cuya caracterís­
tica más notoria es la abreviatura, que llega a convertirse 
en muchos casos en elementales sonidos guturales, con va. 
riantes y giros según la región del país donde se esté. 
Alguien que se detuvo pacientemente a estudiar las sinuosi­
dades lingüísticas de este dialecto, explica que en el mismo 
se atiende poco a distinguir los géneros, números y casos, y 
que la pluralidad se indica mediante una partícula, sólo 
cuando es absolutamente necesaria. Es notorio por igual 
que se le dá preferencia al adjetivo femenino. El artículo
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apenas cuenta. Las formas del verbo no cambian, sino 
que se distinguen por medio de partículas. El pronombre 
persosal sólo tiene una forma, y las preposiciones, conjun­
ciones y demás partes análogas de la oración, generalmem 
te se omiten. Con todo, es rico en matices el creóle, y puede 
ser aprendido en relativo poco tiempo cuando se está en­
tre personas que lo hablan. Misioneros católicos y protes­
tantes lo aprenden expresamente para mejor desempeñar 
su ministerio en los campos y entre la gente de los barrios 
pobres.

La capital, al igual que todas las otras ciudades del 
país, es quieta, adusta, sintiéndose en los últimos años la 
influencia europea y norteamericana en cuanto a espectácu­
los cinematográficos, ciertos cabarets con artistas criónos 
y a veces importados, que mantienen un tono adecuado a 
cierto nivel de diversión. Desde luego los centros sociales 
exclusivos no faltan, en los cuales una peculiar elegancia 
de sus damas luce a través de los salones iluminados con 
profusión de bombas eléctricas.

Por igual, no faltan las velloneras en determinados 
sitios de reunión en donde se beben todas clases de lico­
res. Pero en general, la gente se recoge temprano, al no 
tener nada especial o extraordinario que le atraiga o le 
retenga en las calles, ni aún por mera curiosidad. Y la no­
che transcurre quieta, silenciosa, propia para dormir largo, 
en ülan de descanso, de olvido de los ajetreos que en otros 
ambientes atosigan el cuerpo, oprimen casi el cerebro y 
maltratan el corazón del hombre normal.

Luego, desde muy de mañanita, la población despier­
ta, lanzándose hacia fuera, a la calle, al mercado, a la 
iglesia, o bien a la faena habitual, mientras las vendedo­
ras con canastas llenas de frutas y yerbas raras sobre la 
cabeza, cruzan en diversas direcciones con el grito agudo 
de ’Su propaganda, el pie descalzo, la cintura apretada en 
contorsiones ambiguas y el volumen en movimiento de rit­
mo felino, trajeadas con telas de colores llamativos.

Las exhibiciones comerciales han ido cobrando lucidez, 
y por las noches tratan de poner de relieve cuanto de más 
vistoso tienen las tiendas. Los salones de cine terminan
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temprano su labor. Se ven pasar todas clases de automóvi­
les con bastante profusión en determinadas horas del día 
o de la noche, y la frecuencia de rostros blancos junto a 
los de mestizos o negros, hace pensar en la población ex­
tranjera y en la mezcla que cada día se acentúa con mati­
ces más pronunciados.

Entre los edificios públicos se destacan el palacio Pre­
sidencial, con su enverjado de altos barrotes, los de Ha­
cienda y de Justicia, el de los ministerios, la Casa de la 
Gendarmería, la Escuela de Medicina y algunos otros, de 
maciza estructura moderna.

Cerca del parque principal se levanta el suntuoso mo­
numento pedestre que representa a Jean Jacques Dessalines 
con Ja espada al aire y rostro de expresión dura. Un crítico 
diría que está colocado en pedestal sin prominencia, fuera 
de lo que parece convenir a una figura extraordinaria de 
su talla, a quien se considera en el país como uno de los 
grandes de su época.

El panorama en declive de la ciudad, visto desde la 
parte alta, abarca la extensión marina, y dibujándose en 
lontananza, como un cetáceo medio sumergido, frente a la 
amplia bahía, la isla Gonave, asiento antaño de bucane­
ros y piratas, hoy la sede de un reino de fantasía voudú, es 
como un centinela avanzado, vigilando el paso de navegan­
tes que no tienen nada que temer.

En la capital la noche es callada, más bien triste. Tie­
ne muchos rincones lóbregos por los que hay que andar con 
cuidado. Después de ciertas horas, y en la mayoría de sus 
barrios, las calles permanecen solitarias. Sin embargo, el 
crimen, el delito de sangre, el robo importante, están ge­
neralmente desterrados del medio. No se reportan con fre­
cuencia. Solo la prevención del misterio, el hechicismo, 
el animismo ancestral, parecen adueñarse y materializar­
se en el ambiente, hacer presa en el espíritu inculto del po­
blador corriente, que escruta la sombra con mirada de es­
panto, pronto a esconderse ante el paso de un gato o de 
un perro desconocido, en la creencia de que se trata de un 
brujo en una de sus metamorfosis.
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Es como si un sortilegio indestructible, un azote fa 
talista sin remisión, cayera sobre la ciudad y la sumiera 
en un terror inconfesado, que hace exclamar al viajero sin 
aprensión:

—Y aquí, qué pasa, señores?
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‘AFRICA, MADRE MIA...”

En todas las edades y en todos los tiempos fué de ri­
gor creer en algo. En algo que pareciera tan alto, tan su­
perior, tan divino, que forzara a levantar la frente y poner 
la rodilla en tierra, en gesto de evidente adoración.

Las muchedumbres —cultas o salvajes— encontra, 
ron siempre dioses en quienes fijar la vista, prontas a pe- 
Qir mercedes, buscar inspiraciones, o suplicar el perdón de 
los supuestos pecados cometidos. Y cuando no los encon 
traron a mano, los crearon. Eran indispensables para el 
sostenimiento de sus tristes almas de creyentes sumisos.

Crear ídolos.
Divinizar pobres seres irreales, efluvios intangibles de 

imaginaciones calenturientas, en las que una sicosis de alto 
voltaje se asienta para multiplicar hasta lo infinito las más 
oebi es impresiones en desmedro del equilibrio deseable pa­
ra el sujeto victima de tales obsesiones.

«Ív» EOnm'ina- ’t <?uiebr? d.el, hombre con lá fé ciega, impul­
siva, en el símbolo materializado de sus creencias. Así la 

s“p.hó $6m.opamente a la ignorancia, que persistía ’ en 
xer a través de las tinieblas impenetrables"y al fin procla" 
dimienfA convenclmlento ante lo que sus ojos ni su enten­dimiento vieron ni comprendieron.
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De ahí la génesis ilógica de la mayoría de las religio­
nes. Ayer igual que hoy. Y que mañana.

Cada nomo, cada clan, cada tribu, o cada pueblo, tu­
yo su religión. Sus símbolos ante cada conglomerado eran 
Molos, que en unos era el Sol, en otros, la Luna, el Fuego, 
el Mar, o la Naturaleza, las potencias  ̂cósmicas cuya real 
composición física o explicación más elemental, escapaba 
totalmente a su conciencia rudimentaria. Eran entes que 
en su lejana materialidad cobraban vida y aceptaban in­
conmovibles las oblaciones más o menos estilizadas con 
las cuales los adoradores se ofrecían, rezumantes de fer_ 
vor místico, en la seguridad de que complacían mandato» 
«cultos en compensación de los cuales habrían de recibir 
infaliblemente, favores que los hombres no podrían dar.

.. Las evoluciones lentas y sucesivas del mundo, la ac­
ción dmamica y constante del hombre-inteligencia, del pre­
tensioso homosapiens, no han bastado sino escasamente 
para modificar algunas de aquellas primitivas religiones 
v!"fetdoras de VernP°- Es p°r eso que vemos pueblos que 
hace tiempo se vieron forzados a entrar en el período ineludi 
ble de la reforma social generalizada, que se aferran deses­
peradamente al madero carcomido y vacilante de antiguas 
creencias arraigadas, en el santo temor de morir de ina.

81 86 extlrpa de su organismo, del medio ambiente 
nnrfo £,♦ mu,ev®n SUÍ? componentes, eso que consideran 
fnto oí 1 g.ra"te ,de su individualidad, y que los caracteriza 
oo>l?Qe rest-° d5 a c°mun‘dad intercontinental, que los ob- 
serva con ojos de curiosidad.

. tenem?s núcleos de conformación republicana en 
el mismo corazón de las Antillas, en pleno deslumbramien- 

() Jei eSter rnaraviIIoso y convulsionado siglo veinte cul­
men de esfuerzos coronados por sorpresas constantes mil
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Cierto que en algunas de esas Antillas a que tenemos 
que referirnos, tanto como en algunos extensos territorios 
continentales —ellos están enclavados en el Sur, en el 
Centro y aun en el Norte— se habla de material folklórico 
explotable como atracción para la industria del turismo; 
cierto también que muchos profesionales de la especulación 
hacen constantemente su zafra con el espectáculo movi­
do que montan a base de los entusiasmos vocingleros con 
que los oficiantes se manifiestan periódicamente ante 
los houmforts levantados a la orilla del caserío, con sus 
altares donde campean las divinidades complacidas con los 
bailes de sus iniciados y las ofrendas materializadas en 
cantos de confusa significación, en aves vivas de patas 
mancornadas, en frutas en sazón, tortas de maíz y licores 
de confección criolla, de alto porcentaje alcohólico, con 
añadidura de ají caribe.

b“an.al c?nsl«uiente, retenida en la cinta cinema- 
wgrafica de la camara de lente fidelísimo, va a engrosai 
el bolsillo del promotor dinámico que luego realizará arre, 
glos en los mercados extranjeros exhibiendo interesantes reportajes de costumbres. «r«janies

. Pero también es verdadero que no siempre es el esnf 
nife I?er.cantillsta el Que sobresale por sorpresa en esas ma 
infestaciones, que son pura expresión de un sentir íntimo 
muy apartado de groseras especulaciones que pondrían le­
jos las esperanzas espirituales con que los genuinos cre­
yentes hacen entrega de todo cuanto son capaces de poseer 
en el campo de sus personales actividades. P

Llegamos con esto al momento de singularizar nara 
d™rd^' Un° ¥ 'T Pueblos ~junto a muchos’ot^ 
mnvWnt0’ civilización en cuyo seno también-nos hemoM 

n T prec!Pltaci°nes ni atolondramientos— uno de 
df^nn°ng °meIadi0S que vive istmiamente su vida de tra­
vo? en 1}cestra?s’ \S tan simpáticamente atracU-

n ?ieít0 í10^0 y Peno de particulares encantos a 
causa de las leyendas inverosímiles que hacen el poderoso 
magnetismo generador de la conmovida emoción con aue p! viajero se acerca, para convertirse pronto ™atrevido hur 
gador, listo entonces para ver, recoger y coxSXár eí la
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retina mental lo que la ocasión proporciona, a veces abun­
dantemente.

No puede uno dejar de observar la ingenuidad y la 
ardiente sinceridad con que algunos, arrinconados humil­
demente en el bailli de su predilección, entonan sus nostal­
gias con ojos entornados y su alma en desprendimiento, 
hacia la eterna Mater lejana, que ignora su congoja; y vi­
ven abandonados en su inercia a su propia suerte, en la 
inconmensurable soledad de un desierto espiritual sin fron­
tera y casi perdido en la geografía universal contempo, 
ranea.

No es solo en el recogimiento del templo rústico, en 
la tranquilidad de un atardecer en el campo, bajo el árbol 
cpulento de amplio ramaje, donde ha de oírse la triste que­
ja .del inconforme con su suerte. Es también el joven que 
lúe a la escuela, que sintió dentro de sí el ansia de saber, 
de aprender en el libro y con el profesor idóneo; el que 
llevó su inquietud al extremo de asimilarse conocimien. 
tos que no siempre están al alcance de la generalidad de sus 
contemporáneos, o no siempre llevan dentro de sí la ma­
teria prima capaz de facilitarle la necesaria saturación de 
ciencia, arte, genio o ingenio, para expresarse en el len­
guaje propio dél hombre moderno. Es entonces el joven 
criollo que habla, que se comunica con ios que pueden oírle 
que escribe con soltura, que lee libros franceses, al iguaí 
que un buen porcentaje de la juventud Hp phpIIp «

¡Africa, Madre miaJ
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Aquellos dioses que ellos llamaban Mawn, Damballah, 
Legbá, son quizás más clementes que las divinidades cristia­
nos; ahí tántas veces he llorado a éstas mis angustias, y 
ellas, —ay de mi!— jamás me oyeron!

No comprendo los sermones de los sacerdotes de pálida 
faz. Predican el amor, la paciencia, la caridad, la esperan­
za, el olvido; piden besar la mano que estrangula, presen­
tar la mejilla derecha cuando se ha recibido él bofetón en la 
izquierda. Con la diestra en alto bendicen y absuelven al 
ladrón y al asesino.

Mentira! Mentira.../

Y añade:

moral de los cristianos razona como cobardes resig- 
.nados, no como hombres; la que enseñan los "grfotsr (1) 
es más verdadera, más humanar

Como este joven soñador, hay muchos que conciben 
y publican sus cosas, valiéndose de los medios que el pro­
greso ha puesto al alcance de todos los pueblos. Esto no 
quita, sinembargo, como queda señalado, que persista la 
nostalgia del Africa remota... surgiendo como en borbo­
tones sentimentales que podemos apreciar sin rebusca­
miento, con solo asomarnos a la ventana abierta de estos ine­
fables vecinos, constreñidos a vivir y multiplicarse en la 
tercera parte de una pequeña isla que flota como un corcho 
batido sin cesar por las olas inquietas del Mar Caribe.

Frente a tal acontecer, uno se pregunta si se hace bien 
en mantener una actitud de inhibición, o si esa indifirencia 
puede en algún momento resultar culpable un día, por lo 
que significa como un mal contagioso capaz de paralizar o 
restar impulso para alcanzar metas de positivo engrande­
cimiento nacional como premio al esfuerzo consciente y 
bien orientado del genio rector.

(1) Griits: Entre los originarios de diversas comarcas del Afrl 
ca, los hay dotados de cierto grosero talento poétl
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co e improvisador con visos de locura. Errantes de 
reino en reino, desempeñan el papel de los rapso­
das de la antigüedad, y el de los minstrels de ¿a 
Edad Media en Inglaterra, los minnesánger de Ale­
mania y los trovadores de Francia y España, o bien 
el payador suramerlcano y decimero de las Anti­
llas. Estos son los griots a que hace referencia el 
autor de esos lamentos.
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3

EN LOS VERICUETOS DEL VOUDÜ.

Como en ningún otro conglomerado de tipo contem­
poráneo, este que puebla la parte occidental de la isla tiene 
su religión dominante, característica, que posee y domina 
poderosamente al nativo que allí convive, aunque éste sólo 
tenga en sus venas una cuarta parte de sangre africana.

Explícase esto, a nuestro entender, por la demostrada 
afinidad biológica que existe en el individuo —cualquiera 
que sea— para absorbsr e interpretar más eficazmente eos. 
tumbres y tendencias de su propia raza. Se evidencia la 
fuerza absorbente de la sangre, unida a la poderosa e in­
contrastable fuerza de la sugestión.

Claro. El ambiente influye, sin lugar a dudas, con po­
sitivo avasallamiento en el ánimo de quien en él respira, 
se nutre y se mueve, por más resistencia consciente o pa­
siva que oponga. Hablar allí de fetichismo, de brujería, de 
encantamiento, de leyes misteriosas, de los dioses africa­
nos, constituye una real obsesión a la que es difícil escapar 
aún en círculos, pinas o lugares en donde nada parece ha­
cer esperar tales alusiones.

Esto, no es crítica. No es deseo de hablar mal de na. 
die. Pero lo hacemos constar, a fuer de simples narra­
dores. Se trata sencillamente de costumbres, enraizadas en 



13MANUEL TOMAS RODRIGUEZ

el espíritu de la generalidad. Arbol que crece de cierta 
manera...

Como en el caso de las ideas recurrentes, a conversa ­
ciones del tipo obsesivo antes dicho se vuelve a caer, en un 
fatigoso y a veces atractivo círculo concéntrico. Ya lo he­
mos dicho: la obsesión está fijada en un punto: Luá, el 
misterio, con la ayuda del cual, —es la idee— tantos pro­
blemas de toda índole han de resolverse, con la satisfacción 
manifiesta de las personas interesadas en ello.

No hay que escrutar mpcho; la indagación no es nece­
saria o indispensable, para ver reflejado por todas partes 
algo como un misticismo sugestionante, respetuoso, claro, 
aun a la vista del observador advenedizo. Del que llega con 
el espíritu limpio de malicia, pleno de ingenuidad, y la mi­
rada sin avizóramiento.

Mauricio Delafosse, en un interesantísimo libro suyo 
sobre el Alto Senegal Negro, comenta: “El negro estima 
que en todo fenómeno de la naturaleza y en todo ser, se 
encierra una vida visible o latente, existe un poder espiri­
tual o espíritu dinámico o eficiente que se mueve por sí 
mismo; de ahí el culto de los genios que personifican las 
fuerzas naturales y aquellos manes de los difuntos, espíri­
tus que se han libertado por muerte de sus receptáculos hu­
manos, momentáneamente. A cada uno de estos genios o 
espíritus, el negro le presta una razón y una pasión. Aso­
cia por lo mismo el genio o espíritu a sus propios deseos?

Es decir, lo que la ciencia moderna, amalgamándose 
con la antigua filosofía antropomorfa de ios pueblos primi­
tivos, ha dado en afirmar como Animismo, asimilándolo en 
cierto sentido al vitalismo, y convirtiendo ambas figuras en 
un distorsionado mecanismo, difícilmente aprensible por 
las mentes rudimentariamente cultivadas.

No hemos dicho todavía que en Haití la religión ofi­
cial es la católica apostólica-romana, introducida allí, como» 
en todo el Nuevo Mundo, por los españoles de la Conquista, 
y sostenida a través del tiempo por las diversas órdenes’ 
religiosas que han plantado sus reales en todas estas tie­
rras de América que ha visto discurrir tántos dominadores
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como naciones aventureras mantuvieron su hegemonía en 
la vieja Europa, aspirando desparramarla y sostenerla eri< 
los nuevos territorios, en donde la cultura aborigen no pu­
do soportar sin menoscabo el impacto que de fuera se le 
encimaba.

La libertad de cultos, sin embargo, en la República de 
Haití, es completa, al igual que en todo el Continente co­
lombino.

Entre esos cultos libres, pese a esporádicas circuns­
tancias obstaculizadoras, está el culto del voudú, practica­
do por la generalidad del nativo y aún por numerosos fo­
rasteros curiosos, aunque esa misma generalidad y estos ex­
traños simpatizadores, se afilien de la manera más espon­
tánea y entusiasta, en un sorprendente paralelismo, a cual­
quier otro culto, o a cualquiera otra manera de adoración 
c paganismo, sin evidenciar demasiada reticencia.

El voudú en sus diversas formas y manifestaciones 
folklórico-espiritualistas, fué introducido en la isla desde 
aquellos tiempos en que los barcos negreros recogían su 
mercancía procedente de los matorrales africanos para va­
ciarlos por venta o cambalache, negociando con los blan­
cos afincados en la Antilla, en los campos de laboreo, don­
de el café, el algodón y la caña de azúcar enriquecía al co­
lono ensoberbecido.

Las pintorescas y a veces sangrientas ceremonias del 
rito, siguen practicándose allí, en esa mitad del territorio 
insular, con los mismos exaltados ardores y efervecencías 
muy próximas al canibalismo, con que cuentan las anti­
guas crónicas se celebraban en su lugar de origen.

Refiriéndose al Animismo —que arriba hemos men­
cionado— el Dr. Pnce Mars, que lo relaciona en cierta ma­
nera con el caso concreto de su país, asegura que constitu­
ye no sólo una verdadera religión con un cuerpo de doctri­
na cosmológica, sino que en algunas regiones reclama toda 
una jerarquía sacerdotal para perpetuar el culto.

En realidad, y enfrentándolo con las antiguas prácti­
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cas, en el culto voudú sólo se han introducido pequeñas mo­
dificaciones, debidas a la época actual, a la evolución na­
tural de las nuevas formas de vida, a las cuales los mo­
dernos fetichistas no han podido sustraerse. El entusias­
mo sin embargo es indeclinable, acrecido por la fe sincera 
en la protección de sus dioses, y la convicción absoluta er. 
la ayuda eficaz al obtenimiento de la felicidad en la tie­
rra por todos los medios imaginables posibles, y la salva­
ción del alma en el más allá, cuyo paraíso esperan alcan­
zar un día.

La sempiterna fatiga del hombre, en cualquier latitud 
en que se mueva. El deseo persistente de la humanidad.

Ahora bien: qué es en realidad el culto voudú? En qué 
consiste ?

En el Africa lleva el nombre genérico de Voudú o culto 
de la serpiente, la religión en que se adora una serpiente 
dentro de una jaula, no como divinidad misma, sino cual 
representación de un principio divino. Viejos papeles nos 
cuentan que sus fiestas duraban días y noches enteros, y 
consistían esencialmente en el sacrificio de gallos blancos 
y negros, corderos y cabritos servidos luego en grandes co­
midas, libaciones y danzas lúbricas. En algunas ocasio­
nes sp llegaba al sacrificio de niños, cuya sangre bebían los 
asistentes en un frenético cerempnial. Noticias contempo­
ráneas nos dicen —la policía y la prensa del mundo ente­
ro se han encargado de poner su atención en ello— que es­
te culto se ha practicado no sólo en el Africa lejana y en 
Haití, sino también en otras Antillas, en algunos países 
americanos, y aún en los Estados Unidos del Sur de Nor­
teamérica.

Por su parte, un autor yanqui —William Seabrook— en 
su libro “La Isla Mágica,” nos explica, después de vivir 
un buen tiempo en Haití, en época de la intervención, y lue­
go de haber tratado de interpretar la religión imperante tn 
el pueblo, para lo cual hizo escenificar, espectacularmente, 
ceremonias y bacanales, que allí “el Voudú es una religión 
viva y que comprende una vida tan profunda como el Cris­
tianismo en sus comienzos en la Edad Media, cuando los 
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milagros y fenómenos místicos constituían el pan de cada 
día; que el voudú es un verdadero culto a la divinidad, y 
que magia, hechicerías, prodigios y maleficios, no son sino 
derivados de la fe voudú, complementos secundarios apor­
tados de la línea ortodoxa, y a veces, siniestras consecuen­
cias, del mismo modo como hubo derivados en la Edad Me­
dia por desmembraciones de la fe católica”.

Cierto. Puede afirmarse que este culto es tan viejo 
como la creación misma. En otros pueblos lo conocemos 
con otros nombres. En esencia es lo mismo. Adoración y 
petición a dioses incognoscibles de cuya presencia en todas 
partes sólo la fe ciega nos dá cuenta, pese a los milagros 
que a veces reportan los voceros entusiasmados.

Aquellos viejos ritos a los dioses del voudú que desde 
la Guinea y el Congo vinieron a Haití, allí se han mezclado 
con otros a través de la tradición oral. Así se explica que 
unos sean evidentemente más crueles que otros. Mientras, 
unos piden verter sangre humana, otros se conforman con 
sangre de animales consagrados, o con mansas aves de 
corral.

fíon sacrificios y oblaciones que los dioses del panteón 
voudú demandan como condición indispensable para día. 
ponerse a escuchar las plegarias que la fe les dedica.

Epocas del año hay en las cuales esos dioses están 
más propicios y aceptan con mayor agrado las múltiples 
celebraciones con que son festejados. Es entonces cuando 
en los barrios bajos, en los poblados, en la montaña, suenan 
los tambores rituales desde la tenuidad del anochecer y re­
tumban a través de valles y peñascos, estremeciendo el bos­
caje hasta los clarores de la madrugada.

De todos los confines acude el creyente, alegre por 
encontrar una nueva oportunidad de mostrar su agradecí' 
miento al dios de su devoción que hizo crecer y dar frutos 
de calidad a su siembra al pie del monte, o permitió que su 
mujer tuviese buen parto.

El creyente urbano busca compañero o emprende solo 
la jomada para ir a postrarse ante el altar voudú erigido en
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la encrucijada distante, en acción de gracias por el em- 
pleo tan fácilmente logrado, el negocio lucrativo que llevó 
a cabo; o bien va en busca del amuleto infalible con que ha 
de conquistar a la muchacha esquiva.

Ofertorios ricos y regalos modestos van a juntarse al 
pie del ara cubierta con paño blanco y adornado con atri­
butos de misterioso simbolismo y colores subidos, bajo el 
techo poco elevado del baillí, frente a estampas policroma­
das.

La felicidad, esto es, el logro de las más diversas e ín­
timas aspiraciones con que la vida atormenta al hombre de 
todas las latitudes, parece radicar en cada uno de aquellos 
largos templos rústicos, de madera burda y sin asientos, 
pintarrajeados elementalmente, que encontramos a menu­
do en lugares aledaños a la capital, en poblados y peque­
ñas aldeas a lo largo y a lo ancho del país. En nada han 
querido imitar en su sencilla construcción, las iglesias más 
o menos modernas de villas y ciudades, en que la autoridad 
católica de un cura ensotanado se impone augurando te­
rribles castigos al profano.

Nada le impide al fetichista ir por la mañana a la 
iglesia cristiana y confesar al sacerdote sus debilidades o 
pecados, mintiendo o diciendo verdad, para más tarde, en un 
desdoblamiento insensible y aparentemente sin trascen­
dencia, invocar con la más unciosa y sincera entrega, a sus 
dioses atávicos.

Presenciar las grandes ceremonias en la jungla; oír de 
cerca los cánticos sagrados al son rítmico de los tambores 
de piel de chivo; estremecerse ante el sacrificio sangrien­
to con que se alegra a las potencias del irtisterio, y ver luego 
la bacanal en movimiento demoníaco de baile y aguardien­
te, a la luz de lámparas rústicas de hojalata y gas, o del 
simple hacho de cuaba, es algo que se incrusta en el cerebro 
con ahinco de obsesión, difícil de extirpar.

Es algo que a despecho del tiempo, de las andanzas, de 
las impresiones agradables, del aturdimiento de los gran­
des centros urbanos, espléndidos y maravillosos de civili­
zación moderna, perdura con alarmante persistencia de em­
brujamiento.
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4

EN LA RUTA DEL MISTERIO

El capítulo anterior ha finalizado aludiendo a la alar­
mante persistencia del embrujamiento que parece quedar 
en el espíritu después de asistir a ciertas ceremonias voudu 
de la jungla haitiana.

Huelga confesar que, pese a lo mucho de fetichismo 
y de hechicerías que hemos presenciado allí, y pese tam­
bién a lo cerca que hemos estado de grandes papalois y ma- 
jnalois (papaluás y mamaluás) del culto, jamás nos ator­
mentó ni nos poseyó el temor de vernos envueltos seria­
mente en las mayas tenebrosas de lo que pudiera nom­
brarse por encantamiento. Aunque pensándolo más dete­
nidamente, debía ser interesante, debe tener sin duda su 
especial “encanto”, para quien pudiera disfrutarlo con con­
ciencia, llegar a ser un discípulo privilegiado de Apuleyo, y 
poder reirse de ciertas cosas cuando los demás, viendo un 
ente cualquiera a quien no prestan atención, a lo mejor un 
vulgar cuadrúpedo, resulta que en realidad se trata de un 
“galipote,” de un “baká”, o lo que es igual, en la literatura 
antigua de cierta tendencia, un “asno de oro”, que un día 
comerá rosas aparecidas por arte de magia, para volver 
a su estado original tras la metamorfosis operada en som­
nolencia .

Sin apartamos del tema primitivo, cuyo desarrollo he­
mos querido ensayar a través de estas crónicas que sin
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duda pecan con frecuencia de incoherencia por la falta de 
enlace que en su mayoría podrá observarse de unas fren­
te a otras, hemos pensado siempre que la permeabilidad 
mental para estas creencias favorece en gran manera el 
trabajo del bocor y del owangateur. Como en todo acto de 
fe, la voluntad puesta al servicio del querer creer hace que 
la superstición, como sal de la vida, llene su cometido a 
cabalidad.

Es verdad que nuestra presencia en innúmeras ceremo­
nias junto a poderosos y calificados representantes de Leg- 
bá y Damballah Owedo, por efecto de circunstancias espe­
ciales, trajo la consecuencia de que fuéramos bautizados 
bajo el signo sangriento del voudú, en un acto pintoresco 
que luego dió motivo a diversos episodios cómicos que ami­
gos y compañeros explotarían posteriormente a su gusto 
y sabor, mientras otros recibieron la noticia con el mayor 
respeto o con el entusiasmo más formal.

Si bien aquello tuvo su importancia para nosotros, per*  
cuanto facilitó nuestro contacto y conocimiento de mu­
chas cosas del culto, que con el tiempo habríamos de tocar 
con nuestras propias manos y ver con nuestros propios ojos, 
por el momento apenas lo estimamos como simple aventu­
ra, guiados tan solo por una elemental curiosidad.

Cabe advertir, antes de continuar, que en Haití un 
dominicano —para determinar el ejemplo— es considera­
do generalmente, por una inexplicable paradoja, como más 
brujo que los mismos brujos del país. Esto da una pauta 
de hasta dónde puede tomarse en serio entonces la bruje­
ría. Esto no quiere decir que el suscrito ignore cómo en 
nuestro país hay muchos adeptos a prácticas tenidas co­
mo brujas, o simplemente sean aficionadas esas perso­
nas, como poseedoras de un sexto sentido capaz de vislum­
brar, de atear, olfatear, por intuición o conocimientos pre­
vios; tampoco se nos escapa que esas mismas personas ex­
plotan hasta con bastante éxito, su malicia o su sapiencia, 
con aquellos que en su tribulación dudan de su porvenir y 
buscan el asidero de una afirmación cualquiera, preferi­
blemente que se avenga a sus deseos o a sus urgencias.
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Y es así que, situándonos en aquel ambiente, es notorio 
ver cómo, a lo mejor un sencillo acto casual, practicado po¿ 
un compatriota nuestro, bien claro y perfectamente explica­
ble a la luz de la experiencia, de la ciencia o de la mera 
habilidad manual, es causa suficiente para que el criollo 
ingenuo se crea frente a un mago capaz de subvertir las le­
yes de la naturaleza o recibir las inspiraciones de los dio­
ses, atraer el bien o hacer el mal a discreción, sin que a 
ningún sér humano le sea dable interponérsele.

Aquella ceremonia del bautismo antes aludida, tuvo 
efecto tras de un intenso período de pruebas de carácter 
personal, llevadas a cabo voluntariamente, que implicaban 
la privación completa de alimentos que contuvieren carnes 
de ninguna especie, ni picantes; en cuanto a la sal, sólo 
podíamos usarla en poquísima cantidad. Se nos advirtió, 
asimismo, que el contacto sexual nos estaba igualmente 
vedado durante la experiencia, que era de treinta días.

De este modo se preparaba el cuerpo y el espíritu para 
íecibir la consagración con todas las ventajas que supone 
el tener la voluntad sometida o inclinada a un propósito.

En la residencia campestre del doctor Reser, a quien 
hemos de aludir en capítulo próximo, -dejábamos pasar 
días y semanas, con frecuencia recorriendo a caballo bos­
ques y colinas, acompañados de Ti-Fred, un negrito ale­
gre y simpático, que se empeñaba en ir siempre a pie, sin 
dejarse ganar por el trote de la montura. El someternos 
v. lo estipulado por el bocor, no constituía un sacrificio 
magno, ya que aquella autoridad lo dejaba a nuestra dis­
creción, después de darnos las indicaciones que creyó ne­
cesarias .

El día señalado para la iniciación, nos reunimos en ja 
media noche de un viernes en el houmfourt o iglesia voudú, 
para ser consagrados formalmente en la nueva religión, al 
conjuro de cuyos dioses dispondríamos del bien y del mal. 
de lo dulce y de lo amargo, de las profundidades marinas y 
de las alturas de los cielos...

Casi todo eso significaban las esperanzas sin límite 
que se nos habían hecho concebir, como consecuencia de 
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aquella entrada, con nuestro cuerpo y nuestra mente, al 
reino material ae la coiradía, que a partir de entonces iba. 
a propiciarme inusitadas oportunidades de conocer “secre­
tos” de un valor incalculable, asequibles sólo para aquellos 
que habían merecido ser aceptados a través de la ceremo­
nia de la iniciación.

Los principales sacerdotes y sacerdotisas del lugar, 
que eran cinco en la región de Cul-de-Sac, salieron de una 
habitación vecina, enjaezados con vaporosas vestimentas 
blancas y rojas, en la mano unas canillas humanas 
que amarilleaban de viejas, y nos condujeron delante de un 
altar adornado con cobertor de tela blanca y limpia, con 
orillas rosadas, sobre el cual imperaban representaciones 
de dioses y semidioses de la jerarquía voudú, sobre el sig­
nificado de todo lo cual se nos había instruido anticipada­
mente. Allí estaban, en su real materialización, presidien­
do con dignidad el sagrado lugar, Papá Lebgá, Agowé, 
Damballah Owedo, tres altos representantes del rito. Fi­
guraban otros de menor categoría. Eran santos del calen­
dario cristiano, modificadas sus figuras en yeso y en poli­
cromía por curiosos aditamentos que completaban su parti­
cular personalidad.

Banderas confeccionadas sin arte y gallardetes de co­
lores llamativos cruzaban las cabezas de los neófitos a 
punto de recibir el óleo bautismal... Era éste, la sanvro 
mezclada de un chivo negro y siete palomas sacrificadas 
aquel primer día de luna llena del mes.
, r,C°u la sangr® y el corazón del sagrado cabrito se na- 
r .n ríuk Paat.°,s?. amasD°. que luego de ser santificado
'n palabras cabalísticas, de difícil comprensión, nos sirvió 

para santiguarnos la frente y la nuca en un alarde ceremo­
nioso de completa sumisión. De las palomas comimos el 
reuní5" a1^ado’,c'ue convertido en migaja, nos pareció ex­
celente y lleno de inocencia. En unas tacitas de aluminio que 
se usaban por primera vez aquella noche, tomamos sorbos

el CUyi° Sab°r 1?° nOS fué desaífradable a causa
del polvillo de sal que se le agregó junto con un chorrito 
cíe jugo de naranja agria.
4„n ^i°S ^am^re? del. culto sonaban sordos, lentos, mien­
tras dos sacerdotisas jóvenes entonaban una tranquila me-
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lopea, meciéndose en un vaivén rítmico.

Repitiendo una fórmula concebida en patúa, que se nos 
iba dictando palabra por palabra, hubimos de jurar fideli­
dad a la nueva creencia, y nos comprometíamos a la vez 
a mantener el secreto y no escandalizarnos ante ningún sa­
crificio que viéramos practicar o tuviéramos que practica»*  
nosotros mismos en honor y prez de los dioses, para atraer, 
ros sus favores o calmar su ira.

Se nos pusieron al cuello sendos escapularios: owangás 
de suerte con los cuales debíamos confiar que todos los 
problemas —no importa cuáles fueran— iban a allanar­
se satisfactoriamente. Eran unos livianos saquitos forra­
dos en seda, con una cruz ancorada bordada en hilo fino 
al exterior. En su preparación habíamos intervenido, di­
rectamente, requeridos por el maestro. Sentíamos tal cu­
riosidad por ver de cerca todo lo que en relación con nues­
tro bautismo se realizaba, que nos prestamos gustosos a 
hacer cuanto se nos indicara....

Para la confección de los amuletos escribimos nuestro 
nombre y el mes del nacimiento, con sangre de nuestras 
venas, al reverso de una litografía cuyos dibujos no nos 
resultaban del todo desconocidos. Era un círculo de dos 
pulgadas de diámetro con los doce signos del zodíaco. El 
signo que en particular nos concernía, llevaba una cruz 
y una marca distinta.

Dentro del círculo, una estrella de siete puntas con los 
siete colores del arco iris. En el centro de la misma aso­
maba su cara Legbá, bajo cuya protección se nos ponía. 
Este papel cromado, cuyas virtudes maravillosas iban a 
quedar consagradas dentro de poco, fué adherido con clara 
de huevo a una plaquita de metal lustroso y liviano, para 
quedar cubierto en seguida con una moneda de medio 
gourde (diez centavos) a la cual también se puso del mismo 
pegamento.

La ceremonia, encerrados en una habitación estrecha, 
fíente a un cirio encendido, era emocionante. Aunque no 
queríamos pensar en nada extraño a aquello, el pensamien-



MANUEL TOMAS RODRIGUEZ 23

to se nos iba lejos. La familia; los años de muchacho; la 
época de monaguillo y Mileto el sacristán con sus instruc. 
ciones para servir en,el oficio de la misa. No era arrepen­
timiento lo que se insinuaba, ni vergüenza anticipada por lo 
que los amigos distantes pudieran decir cuando supieran 
de estas actividades que todo el mundo, aunque las practi­
que con el más grande fervor o con la mayor ingenuidad, 
trata de ocultar y negar, apostatando de ellas y dándose 
santos en el pecho. Era algo más indefinible lo que en aque­
llos momentos pugnaba. Era un sentimiento vago de que 
si todo lo que allí se ejecutaba tenía realmente eficacia 
sobre el destino del ser humano y cuanto le rodea, cómo 
es que hay en la vida tántos infelices y desesperados que 
maldicen de la suerte frente a sus continuas contrarieda­
des? Llegó un momento de confusión tal para nosotros, 
que si hubiéramos estado menos decididos a verlo todo, o 
quizás más violentos de ánimo, no dudamos que hasta ha­
bríamos desertado de aquello. Pero la relativa abstinen. 
cía en que se nos había tenido durante esos días, la tran 
quilidad espiritual en la cual vinimos a dar a causa de 
aquel período previo de sujeción voluntaria con fines de 
realizar el propósito que nos convertiría en seres privile­
giados ... nos contuvieron y convinimos pacientemente a 
todo cuanto se nos indicó, que por lo demás no tenía nada 
de repelente ni odioso.

Una hora cada noche, durante quince días de los de la 
prueba, teníamos que permanecer al sereno, mirando los 
astros, con el pensamiento en lo mejor de la vida, con el 
amuleto en preparación junto a nosotros, el cual debíamos 
voltear de vez en cuando. De este modo, se nos había di­
cho, el owangá recibiría desde lo alto las benéficas influen­
cias perseguidas...

La noche de la ceremonia final del bautismo, aquella 
de que aquí se habla, cuando se nos iba a entregar de mo ­
do formal el atributo, hubimos de repetir, inclinados hu­
mildemente ante el gran sacerdote, que la dictaba, la si­
guiente oración, en un francés caprichoso que a la sazón 
no entendíamos muy bien, pero que al traducirla luego vi­
no a quedar así:

"Grande y poderoso Legbá, pon tu espíritu en este owangá.
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'Grande y poderoso Legbá, pon tu espíritu en este owangá. 
Date todas las virtudes y cualidades que sean precisas, para 
que tenga el poder absoluto de dominar sobre los buenos y 
los malos espíritus, según sea mi deseo. Que pueda yo por 
tu favor y mediación —oh padre de todas las cosas—! ven­
cer todos los contratiempos de la vida, adquirir riquezas y 
poderío, no ser molestado ni vencido por personas ni 
espíritus, estar libre de maleficios, encantos y demás 
tilegios. Que nadie pueda hacerme mal. Que pueda yo 
minar todos los males y hacer el bien para mí y para 
amigos. Oh Legbá, sólo a tí te invoco y en ti confio.
Ali Legbá voudú! Ali Legbá voudú! Ali Legbá voudú..”
Aquello era una salmodia a tres voces, frente a una 

mesita donde estaban depositados en un gran plato nuevo 
de loza, los sagrados objetos. Mientras el acto se ejecu. 
taba, pasábamos una mano sobre el talismán. Luego se 
nuso cada uno de aquellos amuletos dentro de los saquitos 
forrados de seda, pendientes de un cordón de hilos dorados.

La invocación a Legbá, apretando fuertemente aquella 
maravilla en momentos de apuro, nos libraría de todo con­
tratiempo, y nos proporcionaría suerte sin fin... Aún des­
prevenidos, él se encargaría de velar por nosotros. Era un 
ábrete. Sésamo, de las Mil y una Noches lo que se nos po­
nía encima.

El curioso espectáculo terminó de la manera más ba­
nal e inesperada que puede imaginarse: una botella de ron 
Barbancourt fué descorchada y, en los mismos jarros en 
que probamos la sangre de los pichones de marras, toma­
mos una fuerte ración del conocido líquido de fuego.

Siempre recibimos con la mayor calma, sin apasiona­
miento ni espíritu crítico, cada uno de los actos con que 
grupos o individuos se manifestaban respecto de su parti­
cular religión o creencias fetichistas imbuidas de hechice­
rías. Sus inquietudes y congojas se calman con oraciones, 
sacrificios y fiestas al dios de su devoción, como lo hace 
cualquier otro conglomerado humano quejjiensa y cree en 
la efectividad del poder de lo sobrenatural, llámese este i 
el Dios cristiano, el antiguo Osiris egipcio, el ?eus griego o 
el Jehová hebreo.

'V*
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Aquel Owangá salvador hace ya tiempo que se perdió 
en el maremagnun de las idas y venidas... Con él debe 
haberse ido también la benéfica o mala influencia que 
—aceptando las posibilidades— pudiera ejercer sobre núes, 
tra vida.

25

Importa declarar que nunca pudimos comprobar la 
eficacia del misterioso talismán ni de la respetable ceremo­
nia baustimal, excepto que al propagarse la noticia de 
nuestra consagración vouduista y comprobar los demás, 
el respeto con que tomábamos u observábamos el desenvol­
vimiento de ciertas prácticas tenebrosas, sentíamos a nues­
tro rededor un ambiente de supersticiosa cordialidad, que 
a la larga no evitó ni conjuró determinados inconvenien­
tes posteriores, de positiva molestia momentánea. Con to­
do, aquellos hechos —bautismo, ceremonia, respeto e in­
convenientes— dieron margen a que un periodista chistoso 
escribiera en La Habana cuartillas de un delicado humor 
que hacían sonreír.

jiiiiWr >
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5

LEVANTANDO EL VELO DEL MISTERIO

Puede afirmarse de modo rotundo que bastante pro­
vecho lográjmos con la ceremonia de aquel bautismo, de 
cuya divulgación no buscada se encargaron otros. En rea­
lidad, consecuencia de ese hecho fueron las múltiples opor­
tunidades que luego se nos presentaron de ir levantando el 
velo de los misterios, alcanzando a comprender por cerca­
na experiencia, —y con esto nos vamos más allá de lo que 
llegó a pensar el señor Seabrook— que se trata en efecto 
de un fenómeno religioso, mezcla de adoración diabólica y 
hechicista, cuyo principal y más eminente sacrificio es el 
de tipo humano, inmolando como víctima propiciatoria a 
una niña, —preferiblemente blanca— que los iniciados lla­
man en su argot propio, cabrit san’ cor’ esto es: “cab»*a  
sin cuernos”. Supimos también, por sucesivas y espacia­
das confesiones que se nos hicieron, que a veces los dioses 
toleran la sustitución, previas algunas ceremonias de In­
dudable cariz de identificación y lealtad, por un chivo blan­
co en lugar de la niña que por cualquier circunstancia in­
vencible no pudo ser conseguida a tiempo, o a la que cor­
poralmente se quiere conservar en pie. Pudimos enterar­
nos por igual de que el papaluá y la mamaluá, así como el 
bocor, son sacerdotes y sacerdotisas venerados por el creyen­
te, que ve en ellos los altos representantes humanos de I03 
dioses del voudú. Sus merecimientos a través de los años 
consagrados a la práctica secreta de su menester, los han 
mantenido en el activo aprecio de aquellos adeptos que 
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jamás dudaron de la realidad de sus elucubraciones mate­
rializadas en hechos no desmentidos.

El norteamericano Stanley Herbert Reser, médico en­
cargado de la dirección y administración de un estableci­
miento asistencial para alienados instalado en Pont-Beudet, 
a más o menos treinta kilómetros de la capital, tenía su 
residencia familiar en los alrededores del recinto, en don­
de moraba con su familia e hijos, cuando éstos no frecuen­
taban el Colegio en Nueva York. Las comodidades de que 
podía disponer en su casa le permitían llevar o recibir in­
vitados urbanos de tiempo en tiempo. El bungalow, de 
madera, zinc y tela metálica, rodeado en parte por enreda­
deras y flores, estaba fabricado a la manera de la confor­
table cabaña yanqui que se levanta en cualquier campo 
norteamericano. Era fresco y siempre estaba bien aprovi­
sionado, como cumple a un funcionario que dispone de una 
buena y jugosa asignación.

Un negrito haitiano, fiel y servicial, se repartía las 
atenciones domésticas con una muchacha del vecindario. 
Unos árboles frutales, coposos y cargados de mangos y 
caimitos, daban sombra en el contorno.

Los días que pasábamos en descanso como huéspedes 
del gringo, sirvieron de mucho, y fueron un buen puente, 
para los contactos que ya nos habíamos propuesto. Allí nos 
dimos cuenta, no siri alguna sorpresa, de que se sabía de 
nuestra iniciación y de la confianza que inspirábamos a 
quienes algo tenían que ver con ciertas prácticas.

Fué allí donde, sentados al pie de uno de aquellos árbo­
les frondosos, conversamos de tú a tú, mano a mano, con 
ancianos y jóvenes de la comarca, conocidos como practi­
cantes activos de la religión. Viejos a quienes se les tenía 
por terribles y peligrosos hechiceros y que eran el espanto 
oe mujeres y muchachos de los alrededores, reían inofen­
sivos con un cachimbo de barro lleno de tabaco prendido a 
la boca, haciendo garabatos con un palito en la tierra, y 
departían con nosotros en el más cordial y pintoresco 
creóle, salpicado de palabras de un español mal traído y de 
una arbitrariedad enloquecedora.



28 PAPA LEGRA

Allí fuimos captando poco a poco, sin una intención 
determinada ni premeditada, pese al interés que el asunto 
nos había despertado, lg que muchos extranjeros en sus ex­
cursiones específicamente indagatorias, se han empeñado 
casi siempre sin éxito en saber, en desentrañar ciertas co­
sas que les llamaron la atención e nalgón momento. El por 
qué, para qué y el cómo se dan épocas, y aún en centros 
bastante poblados, en que desaparecen misteriosamente ni­
ños y niñas de edades que fluctúan entre los dos y los 
catorce años, sin que por lo general pueda saberse por los 
familiares su paradero, ni la forma como han sido secues­
trados. Se pierden sencillamente sin saber cómo, en cual­
quier salida de la casa, en cualquier descuido de los padres 
o de los encargados de ellos; les busca, se dan avisos a 
través de cualquier medio oral o escrito, y luego se olvida 
el asunto.

A dónde fueron a parar esos desaparecidos, es cosa 
que en muchos casos se ha podido comprobar sólo con la 
ayuda del tiempo o de la casualidad. Los encargados de 
obtener aquellas presas, aquel material útil para quién sa­
be cuántas maniobras secretas, no ignoran a lo que se ex­
ponen frente a las autoridades del país. Pero ese razona­
miento parece tenerlos sin cuidado.

Nadie desconoce totalmente que la hechicería tiene 
mucho que ver en esos hechos. Saben o sospechan que lo 
más probable es que se trate de convertir en zombie a la 
víctima del rapto, para usos y prácticas ocultas cuya varie­
dad es algo difícil de definir o de abarcar en toda su am­
plitud. Pero también hay algo más trágico aún, que el 
servicio policial persigue y la ley castiga con positiva se­
veridad, cuando aplica con toda seriedad el artículo 246 del 
Código Penal haitiano vigente, que hace referencia expre­
sa del asunto, y cuyo texto reza así:

"Será también calificado de atentado mortal cualquier uso 
que se haga contra personas, de substancias que, sin provo­
car la muerte determinen un sueño letárgico más o menos 
prolongado. Y el hecho de enterrar a la persona a quien 
tales substancias hayan sido administradas, será conside­
rado como homicidio, cualquiera que sea el resultado que 
se produzca después:*
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Es decir, que oficialmente se pone en guardia a la 
opinión pública, al reconocer de ese modo las infinitas po­
sibilidades que existen emboscadas al acecho de la ocasión, 
desenvolviéndose con sigilo en el campo intrincado y tene­
broso de aquellas prácticas ocultas.

Es un hecho bastante divulgado que durante dos ve­
ces al año los dioses del voudú piden, requieren formal­
mente, Ja inmolación humana, como condición irrevocable 
para dignarse mirar con benevolencia a los infelices cre­
yentes. Estos entonces, en la esperanza, en la confianza 
absoluta de que recibirán los grandes favores, ofrecen el 
holocausto de uno de sus propios hijos o buscan, raptándolo 
o haciéndolo raptar —muchas veces a considerable distan, 
cia— un ser humano que, narcotizado con la savia descom­
puesta o acondicionada del manzanillo, recibe finalmente 
Ja cuchillada sagrada en la yugular. He ahí una informa­
ción que sin duda sorprende a muchos. Pero a otros los de. 
ja fríos, porque en el ámbito de la brujería o de la hechi­
cería del país, hace tiempo que nada se pone en entredi­
cho.

En cuanto al manzanillo, también se sabe que es una 
planta que los botánicos extranjeros, investigando y hur­
gando pacientes en montes y planicies, aseguran que exis­
te en la Isla, aunque en poquísimo número de ejemplares, 
pero suficientes para ser encontrados por el curioso brujo 
regional, que es esencialmente entendido en zumos y bre­
bajes extraídos de hojas, raíces y arbustos cu vas cualida- 

dades venenosas, estupefacientes o curativas,*  aprende a 
,raves de los años y con la ayuda de las enseñanzas de sus 
mayores o de aquel que le donó, en lo profundo del bosque, 
y en una noche para él memorable, el privilegio de curar o 
de matar el cuerpo y el alma en nombre del luá.

Muchos sucesos que a primera vista no ofrecen una 
chira explicación. van ñoco m ivipaclara explicación, van poco a poco mostrando su entraña 
•ntima. Entonces sacuden, asombran v >1 VAPOfl i
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modernos, encuentran ambiente y escenario propicios, pa- , 
ra arraigarse y prender profundamente en la conciencia 
de tantos miles de almas diferentes, que demuestran, co­
mo en el caso de la especie, no haber sido eficazmente per­
meables a la maravilla de la luz eléctrica, de los aeroplanos, 
los radios eterodinámicos, o de cualquiera otra manifesta­
ción de la cultura mecánica o de la especulación científica.

Predomina la esperanza, sin embargo, de que el tiem­
po, la inteligencia o la viveza de sus mandatarios y el pro­
greso material y moral, influirán quizás poderosamente 
para remover de aquel estado lamentable una población 
que como de humanos, puede alcanzar mejor nivel cultural y 
un apetecible bienestar, aprovechando de ese modo lo que 
la vida moderna puede ofrecer al hombre de hoy.

Traginando en las calles de ciudades y de aldeas, en 
los caminos reales y en las encrucijadas, por todas partes, 
encuentra uno a diario las demostraciones palpables de có­
mo se cree, cómo se piensa y cómo se practica lo que pa­
rece constituir la vida y la felicidad del común de la gente.

Provoca persistentemente la atención del extraño el 
pañuelo rojo o amarillo anudado al cuello de un hombre, o 
bien una mujer vestida con un traje blanco o verde, a un 
solo tono, sin adornos con qué matizar, o esa misma mujer 
con un pedazo de tela negra brillante añadida al hombro, 
cosida sobre el mismo traje. Y llega uno a saber que no se 
trata de una moda sui géneris, con la cual se quisiera en­
galanar el porte. Muchos viajeros y cronistas han comen­
tado con frases pintorescas aquellos vestidos del poblador 
rural y de barrios pobres, confeccionados con retazos de 
tela de algodón, pegados entre sí, de colores chillones. Por 
igual pica la curiosidad ver el indumento blanco y negro, 
de grandes piezas perpendiculares que no parecen con­
venir a estilo determinado alguno, por más extravagan­
te que éste sea; ni tampoco tienen esos vestidos y esos ador­
nos apariencia de fiesta, ni hay alegría en sus vuelos, ante el 
concepto o la ignorancia del profano. Son sencillamente lla­
mativos y grotescos, cuando se los mira con el ojo habitúa-
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do ai patrón que nos ofrece la vida y las costumbres de 
cualquier otro pueblo de hoy.

Ha podido notarse que una mujer así ataviada se mues­
tra en general desconfiada y ruda cuando se la interroga 
o se la observa con demasiada insistencia. La que lleva 
una túnica elemental, con un simple crificio para dejar pa­
sar la cabeza y los brazos, no contestará ni mirará siquie­
ra a un desconocido. No es que se avergüenza. Nada de 
eso.

De qué se trata entonces? Cuál es el misterio que 
encierra cada uno de estos hechos que intrigan al viajero?

Hemos encontrado la explicación, que ya no es un se­
creto para quienquiera que demore más de una semana en 
el país con los ojos abiertos. Tal explicación no es un se­
creto, ni divulgarla es una profanación.

Estos vestidos son prescritos por el papaluá, como peni­
tencia por alguna ofensa inferida a los dioses, o para ayu­
dar la acción de un owangá, o para desviar la amenaza de 
un hechizo, o bien favorecer la realización de un deseo. Los 
sacerdotes católicos, que conocen su significación, prohíben 
a las personas así ataviadas la entrada en sus iglesias y 
capillas, y atruenan contra ellas desde el pùlpito.

No’importa. Ya hemos dicho que el fetichista voudú 
tiene su local, su iglesia rústica pero propia, generalmente 
enclavada en las afueras de las poblaciones, al pie de la 
montaña, o en lo profundo del bosque, rodeado de escasa*  
viviendas. Allí se reunen de tiempo en tiempo los creyen­
tes, que lejos de las autoridades policiales, no tienen de 
quién ocultarse. Y aún éstas, las más de las veces, hacen 
de la vista gorda, por un inveterado respeto a las creen­
cias paisanas, de las cuales los propios gendarmes no siem­
pre se sienten libres.

En aquellos locales, cuadrilongos y de una o dos ven­
tanas con paredes de tierra y techo de cana, están dibuja­
dos con carbón o con tiza, figuras antropomórficas y bur­
das de serpientes simbólicas. Allí también comparecer., 
cn trazos de una experiencia dudosa, los dioses mayores del 
panteón vouduista.
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Algunos de esos houmforts (¡lámanle por igual baillí al 
templo) están dedicados exclusivamente a Ogoun Badagris, 
sanguinario y cruel, dios de la guerra y de la venganza. 
Es el protector contra las heridas mortales; Santiago el 
Mayor lo representa.

Cuando el hougan está inactivo, el templo permanece 
inaccesible para todos. El viajero sóio oirá que le dicen cor« 
aire supersticioso, señalándole aquella construcción:

—Cailli du Mistére.

Es en efecto, la casa del misterio, la que difícilmente 
será profanada por el haitiano, que ve en ella el símbolo de 
su propia fe, intocable en su grandeza espiritual, aún cuan­
do no sea ese refugio el que específicamente le pertenez­
ca como miembro de la universal cofradía.

Aquel caserón cerrado hace pensar entonces en la vi­
da patriarcal y suave del gran personaje misterioso, que 
vive graciosamente con todas sus necesidades cubiertas, 
—que por lo demás no son exageradas— porque el reconoci­
miento general de todos sus acólitos le permite lograr cuan­
to necesita o simplemente apetece, sin tener que dar un 
golpe. Su calidad de hougan le dá derecho a todo...
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6

OFERTORIO yOUDU EN BIZOTON

Era la segunda vez que de noche concurríamos a los 
bamboches de la temporada en el cercano poblado de Bi- 
zotón, a poca distancia de la capital por la carretera del 
Oeste. Aquellas festividades habían de durar, ocho días o 
más, en franco derroche de alegría supersticiosa y ebria.

Desde el comienzo, cuando los tambores iniciaron el 
repique bronco de sus cueros de chivo, comenzó a llegan 
gente a pie, a lomo de burros, en automóviles y en guaguas, 
del llano, de la montaña, de los pueblos vecinos y de Puerto 
Príncipe.

Son fiestas rituales que hacen eco a lo largo y lo 
ancho de la región. Revisten el carácter esplendoroso y 
bullanguero de festividades patronales, con todo el entu­
siasmo que es capaz de expresar un conglomerado deseoso 
de divertirse a la vez que llenar a cabalidad su cometido 
como fiel cumplidor de ritos ancestrales de alta significa­
ción en el concepto religioso de la comunidad, a cuyo cum­
plimiento se siente fuertemente atado a través de genera­
ciones. Durante el primer tercio del mes de noviembre de 
cada año, aquel caserío solitario y sin perfil definido, le­
vantado al lado del camino, con su madera rústica y sus 
techos de paja seca, toma un nuevo cariz de bulliciosa al­
garabía, mezcla de aparente ingenuidad o de real inocen­
cia. Las multitudes abigarradas de las dos clases sociales
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se juntan, se reburujan, conversan y hasta dan la impre­
sión inconfundible de que cordializan en momentáneo y mu­
tuo entendimiento devocional. Allí los aglutina la general 
creencia y el respeto profundo a los dioses que el ancestro 
les trajo en la mente y en el corazón de sus mayores y que 
éstos les inculcaron en el transcurso del tiempo con el ejem­
plo, con el relato oral de sus leyendas y con su fe personal. 
El rico y el pobre, el negro, el mulato, y aún el hombre de 
tez clara, se ven v se sienten unidos por una notoria y 
reidora camaradería.

Entre los carros estacionados a lo largo del camino, la 
máquina apagada, se ostentan unos con placas públicas, 
placas privadas, mientras otros las llevan con marca oficial, 
flan venido trayendo visitantes desde muchos kilómetros 
a la redonda.

Los frentes de las casas, con sus pinturas renovadas 
para la ocasión; los puestos de venta de dulces, de licores 
o de frutas, las enramadas espaciosas y de suelo apisonado, 
lucen nutridas guirnaldas de papeles multicolores y faro­
litos de confección casera. Los gallardetes de rayón' flamean 
a la luz de la luna, al resplandor de las farolas de gas y 
de los hachos resinosos. El arroyo que corre mansamente 
pe" entre piedras, reflejando luces, cruzando patios y ca­
minos, agrega un rumor sordo al indescifrable tumulto de 
la noche.

Suenan tambores típicos que repiquetean llenando el 
ámbito con un diluvio de notas que parecen decir algo en 
su ronquera prolongada. Hay voces que entonan monóto­
nas letanías para convertirse luego en cantos entusiastas 
<ie exaltación ritual. Es un pequeño grupo que vocaliza 
junto al oficiante del parche rústico.- Cojidos de la cintu­
ra dos hombres y dos muchachonas con la expresión insi­
nuante y alegre, vestidos como cualquiera otro, se mueven 
en ritmo que aumenta de más en más. El resto de la con­
currencia en ese sector parece comprender plenamente que 
se trata de un comienzo de fiesta, mientras una indefinible 
inquietud se insinúa en el ambiente.
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En otras enramadas, donde la multitud va creciendo 

por momentos, la asistencia se mueve sudorosa e impacien. 
te; otros bailan en una lujuriosa promiscuidad al son de 
nuevos instrumentos de percusión que hacen saltar a jóve­
nes y viejos, en contorsiones jocosas y disparatadas. Cada 
cual gira a su antojo, rodeando de cuando en cuando a una 
pareja casual, que ’’ngénuamente y sin complicaciones le 
rinde igual homenaje, sin apenas tocarse uno ni otra.

El curioso deambula por entre callejones desiguales. 
Los grupos se multiplican. Hablan unos y gritan otros en 
desahogos roncos de borrachera prematura e inofensiva.

XXX

BIZOTON, ese minúsculo caserío, a las puertas casi de la 
capital, presente con letras pequeñitas en la carta geográfica 
del país, tiene fama desde mucho tiempo atrás, según el decir 
común, de ser lugar sagrado para el creyente y practicante ac­
tivo del VOUDU. Y el creyente en todo el territorio lo constituye 
el 95 por ciento de la población —6i damos crédito a la opinión 
vernácula tenida por imparcial—. Esto así, pese a la conocida 
prohibición oficial. El resto de ese porcentaje, con raras excep­
ciones, es el elemento extranjero que ha sido quizás hasta el 
momento impermeable a la creciente y dominante sugestión del 
ambiente. Ese cálculo, desde luego tenemos que repetirlo, no es 
vuestro. Pero en verdad, es aceptable sin muchas reservas.

XXX

EL VOUDU, culto y baile sagrados, más viejo que el cristia 
nismo, se practicaba antes y se practica hoy, con el designio 
fervoroso de hacer propicios a los antiguos dioses.del Dahomey, 
tanto como a los de la Guinea, de inclinarlos a oir y atender bue- 
namente las peticiones que se les formulan. A través de un 
Papa-Bocor los diosos expresan sus caprichos. A veces esos 
caprichos son inocentes en sus consecuencias, como cuando se 
trata de querer u ordenar que les hagan fiestas que por lo ge­
neral duran semanas enteras —con sus días y sus noches— 
como condición irrebatible para conceder mercedes, o simple, 
mente por eso: por capricho.

Pero otras veces los deseos son para que se lleven a 
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efecto ceremonias formales y cruentas, en las cuales in­
tervienen numerosos sacerdotes y sacerdotisas consagra­
dos, procedentes de diversas regiones, previamente llama­
dos en asamblea, y en las que se impone el sacrificio de 
gallos blancos y negros, algún cordero recentino, un toro 
negro y joven, con ejecución de danzas lúbricas y no pocas 
veces la muerte real de algún animal sin cuernos —un ni­
ño— cuya sangre han de beber los asistentes (la de este 
último), destinándose una parte de ella, que se somete a un 
complicado proceso de desecación y pulverización, para bre­
bajes y encantamientos de tipo hechicero.

Es lo que el extraño ve con horror y forma la parte 
trágica del asunto. Es entonces también cuando se tiene 
noticia de cómo se organizan los gross bamboches que toman 
esplendor extraordinario, según la calidad del personaje que 
ha de cubrir los gastos principales que en el mismo se ori­
ginen.

En esta que ahora presenciadnos, la fiesta no es del ti­
po terrible y sanguinario. Pero reviste una importancia 
apreciable, por lo característica y alegre que resulta, pese 
a lo formal de su desenvolvimiento.

Se cuentan casos en que un ser o luá protector ha pe 
dido a determinado individuo, creyente fervoroso incansa­
ble en el pedir, un baile y una determinada ceremonia voudu. 
Este acto, que ha podido ser de gran trascendencia en la 
vida de aquel, no pudo tener efecto a causa de la imposibi­
lidad económica o por cualquiera otra impedimenta inven­
cible del escogido; apesadumbrado por tal motivo, la su­
gestión hipocondría lo ha llevado a las resoluciones más 
extremas. El desalianto lo ha matado.

El abogado Jean-Louis y el médico Reser, dinámicos 
y espontáneos, se habían hecho acreedores a nuestro par­
ticular agradecimiento, a causa de la personal simpatía que 
ros demostraban. Con ellos nos fuimos aquella noche. Y con 
el grupo, tres jóvenes criollas, de belleza extraña e inci­
tante. Esta vez teníamos especiales motivos para concu­
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rrir a Bizotón, meca por entonces como antes se ha dicho, 
de los entusiastas del voudú. Ese día iban a celebrarse los 
actos con sagra torios de la gran fiesta, con asistencia de 
un gran oferente, protegido dte los dioses, y triunfador 
gracias a ellos —se aseguraba— en todos sus negocios pú­
blicos y privados. Era Stenio Vremont, alto funcionario de 
una poderosa y rica empresa industrial capitaleña y perso­
naje muy conocido en toda la República.

XXX XXX XXX

De viejo se sabía que Vremont era fervoroso creyente 
de los luás, de las prácticas voudú, de los misterios negros 
sobre los cuales había escrito y publicado página^ muy cu­
riosas e interesantes que despertaron general atención y 
que demuestran su profundo conocimiento de la hermenéu­
tica de la religión criolla, que los nativos se apresuran a 
ocultar a la vista de los extraños a ella, pero vigente en los 
estratos sociales y que sigue tolerada con una explicable, 
lenidad por las autoridades, por múltiples conveniencias 
de orden político, y por no interferir el ritmo secular es­
tablecido tácitamente desde tiempo lejano. Con todo, a 
Vremsont, inteligente y práctico, ladino y aprovechado, se 
consideraba como un gran protector de las creencias feti­
chistas del pueblo, y se le reconocía oficiosamente como 
un Sumo Sacerdote del templo de Legbá, Dios de la fecun­
didad y jefe de caminos y encrucijadas.

XXX XXX XXX

Nuestro grupo se mantenía junto a una mesa en que 
lucían algunos vasitos llenos de Barbancourt y agua mine­
ral importada, bajo un palio de ramas frescas, apartado pe- 
ro cerca del sitio de la ceremonia y desde donde podíamos 
dominar a perfección el ámbito del recinto en fiesta. Era 
poco menos de la media noche. La luna brillaba con toda 
su claridad en un cielo limpio. De entre la arboleda vimos 
aparecer dos hombres corpulentos vistiendo sobre la ropa
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ordinaria que sobresalía por debajo, sendos camisones rojos 
con adornos amarillos. Se dirigían hacia el camino, donde 
los autos espejeaban a la luz de la noche. A la vez, unas 
extrañas notas vibrantes que no habíamos escuchado an­
tes, se dejaron oír. Eran los tambores grandes del culto, 
que anunciaban la llegada del Gran Protector. Maman, Papá, 
Cata, que sonaban con sagrados acordes, en una especie de 
marcha no antes oída por nosotros. Un creciente rumor 
se fue extendiendo entre la multitud acallada, sobrecogida 
en respetuosa espectación.

En honor a la verdad, no podemos ocultar y por el 
contrario es preciso confesar que nos poseía y casi nos 
dominaba un poco pero inevitable encogimiento cuando 
más tarde, aceptando una brusca invitación que nos pare­
ció demasiado imperiosa de parte de las criollas que hacían 
nuestra satisfacción, nos adentramos en el houmfort. Los 
compañeros se encargaron de disipar aquel temor vago y 
persistente, dándonos seguridades sobre la marcha, de 
que no nos cerrarían el paso. Bien pronto habríamos de 
comprobar los motivos íntimos que tenían ellos para estar 
tan ciertos en las atrevidas intrusiones de que estaban 
dando muestras.

El rústico atrio, el pequeño zaguán sostenido por 
gruesos troncos de madera limpia de corteza^ cubierto co­
mo lo demás con pencas de cana cuidadosamente recorta­
das, abierto en los costados. En el medio, en una especie de 
palo mayor, alumbraba una lámpara de gafe, con su tubo 
grueso de vidrio, colocada en una especie de repisa. Esa 
y otras luminarias interiores mantenían el recinto en ade. 
cuada claridad que inspiraba confianza. Un hombre de 
aspecto huraño, ojos expresivos y de mirada directa, pa­
recía custodiar aquella entrada. El amplio pañuelo rojo, 
de significado bien conocido, le daba cierta imponencia. 
Con nosotros fué atento en su elemental manera de mani­
festarse, mandándonos avanzar sin requisitos. La pared 
del frente, de pintura notoriamente fresca, ostentaba la de­
coración fantástica de un Dios monstruoso, mitad hombre 
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v mitad macho cabrío, que parecía sonreír con un cachimbo 
entre los labios gruesos, que dejaban entrever dientes feli. 
nos. El pantalón recogido por sobre la pantorrilla de pelo 
erizado, vigorosa, denunciadora de su extravagante con­
dición de chivo diabólico, era algo imponente que hacía pen­
sar en el esfuerzo de algún pintor curioso traído de la 
ciudad con su bagaje de retorcida imaginación copiando al­
guna lámina y agregando a la mano extendida con gesto 
desplicente el barco velero, de lienzos hinchados. Era la 
representación de un Dios del mar, visto desde lo profun­
do de la mística voudú. Era Agoué, un San Expedito desfi­
gurado y de aspecto caprichoso, propio para escandalizar 
la fé cristiana.

El interior del baillí, de altos tabiques de tablas de 
palma pintadas, con un bastante sólido entrecruzamiento 
de listones que sostenía el techo de cana buena. Era amplio, 
cuadrangular y limpio. En el medio, como un nuevo palo 
mayor, una viga gruesa, libre de corteza pero tan brilloso 
que nos pareció de momento como si estuviera untado con 
algún ateite. Mirándolo más de cerca, se podía conjeturar 
que era cuestión y efecto de tanto pasarle la mano o sobar­
se en él, quién sabe con qué secretos o rituales fines. Lo 
que sí es cierto que ese palo allí, en medio del salón, no es 
sólo para sostener y fortalecer el techo, evitando el hun­
dimiento. Nos enteramos luego que es algo sagrado y que 
forma parte en el escenario donde tienen lugar ciertas ce­
remonias en las que han de manifestar su presencia a tra­
vés del cuerpo y del cerebro de oficiantes idóneos, divini. 
dades caprichosas a las cuales han de rendirse determi­
nados homenajes.

Al fondo de este interior, lucía una mesa de cuando 
menos 5 metros de largo por uno de ancho. Un mantel 
blanco de bordes rameados la cubría. Sobre la mesa, una 
profusión de objetos y reliquias colocadas en orden: casi 
en el medio, como presidiendo la exhibición, un crucifijo 
de metal, con una cinta, roja en forma de lazo de corbata, 
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amarrada más abajo de las rodillas del Cristo. Algunas 
estampas de santos de papel policromado, en marcos con 
cristales, y otras simplemente pegadas a un trozo de car­
tón. Por detrás estaban sostenidas por un fino listón fija­
do horizontalmente de extremo a extremo de la mesa o al­
tar. Culminando un grupo de piedras brillosas, algunas de 
las llamadas “de rayo” o aerolitos, cotejadas en figura 
cabalística; un símbolo de madera retorcida trabajada a 
cuchilla, representaba una serpiente en reposo, aunque no 
enroscada. Diseminados por igual a lo largo del altar, dos 
cráneos humanos amarillos por el tiempo, un par de cani­
llas, algunas costillas, collares de vértebras de culebras, 
medallas en metal de santos católicos. En el extremo de­
recho, pan fresco, tortas de maíz, jarrones de cristal lle­
nos de agua y de un líquido negrusco espeso en cuya 
superficie se notaban cristales como de su propia composi­
ción... Platos de guandules cocinados y de comida ordi­
naria, galletas, bizcochos, maíz tostado en maripositas, 
aceite, ron en medias botellas con etiqueta, ceniza, ciga. 
rros de confección burda con anillos de ribetes dorados. 
Puestos en cruz, dos velas de cera oscura. Delante de la 
imagen de Legbá, que allí era representado por San Pedro; 
una pirámide de maíz crudo, que remataba un huevo do 
gallina, símbolo inconfundible de la creación. El conjunto 
hacía pensar en el comienzo y en el fin de la existencia, 
en su multiplicidad simbólica. En lugar de preferencia, 
junto a Legbá, la figura gallarda de Santiago el Mayor, 
que personifica a Ogoun Badagrís, dios de la guerra, que 
protege a sus adoradores contra las heridas mortales y los 
venenos.

Como acaba de ser expuesto, está claro que la teogo­
nia voudú estaba conveniente y adecuadamente represen­
tada en su mayor parte por santos conocidos del calendario 
católico, que el fetichista haitiano mezcla sin confundir, a 
nuestro parecer, atribuyéndoles en muchos casos los mis­
mos atributos milagrosos en una y otra creencias, que a la 
postre viene a ser la misma: la fé en sei^s superiores cuya 
presencia en sus adentros no se debilita por contratiempos
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o fracasos reales, con la diferencia capital de que el creyen­
te vouduista jura a pie juntillas que sus particulares dioses1 
encarnan y se manifiestan frecuentemente en algunos do 
sus más caracterizados y meritorios sacerdotes y sacerdo­
tisas para dirigir la vida y las acciones de sus acólitos. 
Muchas veces —es también su creencia— la presencia se 
manifiesta en animales tenidos por irracionales, en árboles, 
en ríos, en reptiles, aún en la sombra semoviente y. mis­
teriosa del anochecer. Es un débil soplo del animismo a 
que se refiere la ciencia y la filosofía moderna. Entre los 
pobladores de la Costa de Oro, según el decir de viajeros 
que observaron de cerca las creencias vernáculas y que se 
internaron tierra adentro en el viejo Continente africano, 
esas convicciones constituyeron poco menos que una re­
ligión tenida y sostenida por la universalidad de los po­
bladores, pese al esfuerzo de las misiones jesuíticas y evan­
gélicas .

A despecho de las quizás inconsistentes especulaciones 
mentales que en el momento luchaban por desviar la aten­
ción del singular espectáculo allí mostrado, un brazo des­
nudo y cálido se nos afianzó a la cintura mientras una bo­
ca sonriente y-atractiva nos hizo notar algo en que no 
habíamos caído en cuenta. Y ya de ahí en adelante nos 
entregaríamos con todos los sentidos a ver y oír lo que 
nos rodeaba en una creciente sugestión que por lo demás 
nos parecía bien agradable y atractiva.

A un lado del altar los tambores sagrados se alinea- 
/ ban, con sus franjas pintadas en colores vivos. Tres mo­

zos robustos, desnudos de cintura arriba, los manejaban 
con habilidad y ceremoniosa actitud de fetiches gigantes. 
La concurrencia del gran salón, no menor de 30 personas, 
amigos aceptados como de confianza, o familiares de los 
oficiantes, permanecíamos de pie a la luz difusa de las fa­
rolas de papel rojo y amarillo. Los hombres en mayoría 
vestíamos ropa ligera, en camisa de manga corta y cuello 
abierto. Algunas eran de colores subidos, especialmente 
rojo o anaranjado y a cuadros. Al comenzar su ritmo len­
to, de tres notas largas, rodaídas sobre el cuero, que se

[ÍKÍ 
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repetían en crescendo profundo, de Mámán, fue seguido 
bien pronto por una intromisión violenta de trinos de 
Cátá, que luego acompañó con autoritaria ingerencia 
Pápá, para producir algo así como un sensible erizamiento 
convulsivo de la epidermis de los presentes, que se mani­
festaba con una inquietud creciente y un deseo inefable de 
que se produjeran cosas imprecisas e insospechadas, que 
golpearan con fuerza el ánimo y conmovieran las células 
cerebrales ya en trance de recibir cualquier tipo de sacu­
didas.

Aquellos dos hombres de que antes hablamos, que vi­
mos salir hacia el camino, en dirección a los carros, reapa­
recieron, luciendo los mismos indumentos rojos con adornos 
amarillos, esta vez tocados con unos gorros de pana car­
mesí. Habían hecho su entrada por la puerta lateral si­
tuada a la espalda de los oficiantes de los balsiés. Su pre­
sencia fué saludada por cánticos iniciados en un coro qqe 
parecía improvisado. Cantos en1 que apenas se modulaban 
las palabras. Más bien eran unos armoniosos sonidos semi- 
articulados. Ambos se acercaron al altar y tomaron las 
vasijas en donde estaban el aceite, el agua, el ron, mientras 
recitaban unas oraciones. Vertieron en el suelo, en tresi 
sitios diversos tres chorros, cortos de cada contenido, al 
tiempo que volvían el rostro hacia <Agoun y Legbá. Luego, 
sobre aquellos mismos lugares, regaron harina y ceniza, 
símbolos de vida y de muerte. Los tambores no cesaban 
de repiquetear en un concierto melodioso que penetraba 
alma adentro.

De pronto, una voz de mujer se dejó oír clara y triun­
fante, con una dulce melopea en que hacía alusión a los 
dioses de la Guinea y a la ayuda que debían prestar a su» 
rendidos evocadores. El nombre de Vremont era citado de 
vez en vez en el ritual, que resultaba el proemio de la cere. 
monio que ahora comenzaba formalmente. Entonces apa­
reció, surgiendo por la misma puerta de donde habían sali­
do los sacerdotes, Stenio Vremont, Gran Protector de los
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Luás, de los misterios, creyente y prácticamente del culto, 
y oferente de la ceremonia; venía precedido por Annette, 
joven sacerdotisa vestida de seda blanca con un pañolón 
rojo a la cabeza anudado a la nuca, y que entonaba un ritmo 
sagrado, suave y lento, cuya letra, lograda y traducida por 
nosotros luego, decía más o menos literalmente:

Ogoun Badagris, gran dios
del trueno y las tempestades!
Cuida y salva a tu hijo Stenio!
Oh gran dios, Ogoun Badagris!

Stenio por su parte, repetía como un eco lejano:

Ogoun Badagris!
Oh mi gran dios...!

mientras saludaba ante el altar con profundas y lentas re­
verencias, ataviado ya con un sobrepelliz blanco de am­
plios encajes color crema. Al cuello llevaba, como los sa­
cerdotes presentes, fular rojo de seda.

Annette volvió a entonar, ahora encarándose con la 
imagen de San Pedro, en el cual veía al gran Legbá:

Gran Pápá Legbá, dios viril
y poderoso, dueño y protector ................
de todos los caminos!
aquí está Stenio; .............
acógelo benigno! ........

y el eco repetía:

Gran Pápá Legbá, /
Gran dios amado mío!
Dispón de mí! ■ : • • - - • - -
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Acalladas las voces, los tambores se dejaron oír ba­
tiendo más intensamente en un dominio completo del am­
biente. Los papaiuás acompañaron a Vremont hasta el 
borde del altar, de donde le hicieron tomar un poco de los 
alimentos y bebidas que allí había, para ser regados cere­
moniosamente por el suelo frente al retablo, formando cru­
ces. Después éste, con los dos oficiantes y la sacerdotisa, 
probaron lo que había de comer y de tomar, ofreciendo a la 
concurrencia pequeñas porciones. Al instante, Stenio se 
despojó del pañuelo,rojo, se abrió el sobrepelliz, se levantó 
las mangas y se hizo una ligera ablución con agua, para 
enseguida repetir este acto con lo que al principio noso­
tros juzgábamos se trataba de un vino espeso o miel en un 
jarrón de cristal. Era la sangre de un toro negro sacrifi­
cado esa misma noche en nombre de los altos misterios 
tras de una ceremonia de transmigración del alma huma­
na, oficiada con una joven que voluntariamente se había 
prestado al sacrificio espiritual. Servía el lavatorio para 
preservar al creyente que así rendía culto activo a los dio­
ses una vez más, de las traiciones, de las heridas mortales 
y de todo mal que sus enemigos quisieran hacerle. Luego, 
a cada uno de los presentes, se dió a probar aquella sangre 
consagrada, que todos bebimos en pequeños jarros de loza, 
acatando la voluntad de los misterios...

Ogoun, dios de la guerra; Damballáh Ouedo, el más 
poderoso de los dioses voudú, y Leflbá, el dios culebra en 
algunas de sus personificaciones, presidían la imponente 
ceremonia. Fué en nombre de todos ellos y en señal de 
profundo asentimiento y respeto a sus designios, que co­
mimos esa noche maíz tostado y tomamos largos tragos 
de ron suspendiendo la botella sobre los labios. También 
en su nombre, como parte importante de la gran ceremonia, 
salimos al bosque con toda la comida y bebidas a ponerlas en 
los troncos de los árboles y en los recodos del río. En su 
nombre y para que la protección a Vremont fuera efectiva 
y duradera, se bailaron danzas lúbricas de ritmo diabólico 
y obsesionante, en que intervino entusiasmado el festejan­
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te fervoroso, que se había doblado repetidamente el ruedo 
del pantalón, hasta quedarle cerca de la rodilla. En nombre 
de los dioses africanos la orgía se fué extendiendo en aquel 
recinto de la ficción hasta poner los nervios tensos y los 
cerebros ebrios de ron, de sangre, de sudor, y de lujuria 
retorcida y plena a son de atabales. En nombre de los 
dioses que así lo ordenaban, aquel extraño clan fué presa 
del deseo sexual que lanzó las parejas enlazadas al bos­
que, como perseguidas de cerca por el azote salvaje de las 
furias infernales, cuyo fuego parecía asomarse en los ojos 
espectantes.

Nuestras dos acompañantes, arterias rebosadas con 
sangre caliente de la Guinea, se entregaron por igual, con 
furor de iniciadas, a la zarabanda sagrada.

XXX XXX XXX

Cuando en el horizonte clareaba, penetrábamos de re­
greso a la capital silenciosa, con la palidez de la mala no­
che retratada en el rostro y un sabor acre en la boca. El 
cansancio apenas calmaba la fiebre demoníaca en que había­
mos delirado durante varias horas en el bullicio místico 
de Bizotón, en una noche de luna en que se adoraban dio­
ses importados del Africa lejana al ritmo candente y de 
obsesión de los tambores rugientes de frenesí.
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Con la Mirada Fija

1— Trillando caminos de Superstición.
2— Ti-Maximilien, el Gran Dosú.
3— Aspectos de la Hechicería Negra.
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1

TRILLANDO CAMINOS DE SUPERSTICION

Henos aquí de nuevo frente a la paz bucólica que pa­
rece cubrirlo todo en el verde claro del campo.

El reposo corporal se une a la satisfacción de poder 
respirar a pulmón completo el aire aromado de la arboleda 
frondosa, que es un grito salvaje y fuerte al optimismo en 
pie.

Ninguna pasión conturba el espíritu. El equilibrio más 
normal ha seguido a los días tempestuosos y a las noches 
sin vacíos de Bizotón, llenos de un mórbido encanto. Solo 
que...

i
Es la época del año en que los raptos misteriosos de ni­

ños menudean en los centros poblados. En Puerto Prín­
cipe mismo hemos contemplado personas desoladas ante la 
desaparición de una niñita alegre y vivaracha cuyo aspec­
to agradable y de salud comentaba el vecindario en alarma. 
Tanto la familia víctima del secuestro como los demás sa­
bían que de maniobras hechiceras se trataba. Ellos todos» 
tenían sus creencias y sabían hasta dónde puede llegar la 
ira de las divinidades voudú cuando piden o exigen el sa­
crificio de un cabrit san’ cor’. Tenían la convicción y has­
ta la experiencia cercana de los males terribles que podían 
sobrevenirles, de no verter sangre humana cuando Ogoun 
Badagris, el dios sanguinario, rugía implacable por boca de 
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un hougan de la montaña. Dos veces al año debían esperar­
se por lo general aquellas exaltaciones tenebrosas en que la 
cuchilla sagrada tenía que penetrar en carne no sólo de to­
los, chivos y ovejas, y en que la zarabanda trágica se re­
volvía entre pollos, palomas y pavos decapitados en la vio­
lencia rítmica de tambores de obsesión.

En la ciudad las madres tienen la precaución.de no se­
pararse mucho de sus hijos. Desde la caída de la noche 
cierran y aseguran puertas y ventanas. Ningún extraño 
sospechoso penetra dintel adentro.

Tiempo hubo en que los raptos se hicieron con todas 
las mañas imaginables. Se usaron automóviles para más 
fácilmente huir de los lugares donde el hecho se cometía.

Sábese el caso de una familia norteamericana que cuan­
do la ocupación yanqui de Haití, perdió un hijo de cinco 
años en estas condiciones, y cuya queja llegó hasta el Pre­
sidente de la República, quien ordenó una más formal per- • 
secución de brujos y fetichistas. Esto dió lugar a un es­
cándalo mayúsculo que las crónicas recogieron durante a_ 
quellos días, yunque el suceso quedó sin sanción al no po­
derse acusar concretamente a nadie.

Lo de ahora pués, no era nada extraordinario. Por ello, 
a quien poco tiene que perder ante tales espectáculos, sólo 
queda el recuerdo inofensivo de oír los comentarios, que 
muchas veces van envueltos en terribles imprecaciones y 
juramentos de venganza, cuando por alguna circunstancia 
se sospecha de dónde puede haber venido el mal.

Tantas cosas macabras escucha el viajero, tantas 
fantasías llenan el cerebro de apariciones, de choches, esos 
brujos que por arte de la magia más inverosímil toman la 
forma de algún animal (más bien en la imaginación de 
quien en esto piensa) que se descuida uno de su actitud de 
imparcialidad y no está libre de creer ver el espíritu de­
moníaco y furioso de un dios vengativo, en un perro perdi­
guero, a lo «mejor afectado de hidrofobia, que más allá ata­
có niños y corderos, destrozándolos a dentelladas.

Un galipote, o un lugarú, que atraviesan el camino o

precauci%25c3%25b3n.de
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la encrucijada, olfateando una gallina muerta lanzada en 
ia hondonada, o bien un animal cualquiera que se arrastra 
o trepa al tronco de un árbol, o pace inocente en la falda de 
la colina al anochecer, es un hechicero que ha tomado tal 
materia viva para mejor cuidar sus intereses, espiar a su 
enemigo, vengarse de él, o practicar el encargo que ha reci­
bido de la inspiración divina. El lugarú o el galipote son 
seres terribles, se dice. Las balas no le entran, el filo no los 
hiere. Se defienden como seres humanos cuando no pueden 
escabullirse. Su raciocinio causa espanto y su ataque re­
sulta sangriento siempre. Para matarlos se necesitará algo 
más que la fuerza bruta. El embrujo y la astucia muchas 
veces pueden con ellos cuando se logra enfrentárseles. Sólo 
el lomo arreglado de un machete podrá entrar en su carne, 
o los golpes dados con un palo de cruz cortado en Viernes 
Santo, sin hablar con nadie. Algunos cuentan que para 
atrapar a estos seres será preciso azuzarles un perro cin- 
queño, si es que se ha logrado confundirlos o acorralarlos en 
un callejón sin salida. El perro cinqueño tiene poder de 
hechizo activo y fuerza de Ba-mown, de diablo, al que un 
lugarú, o un galipote, o un choché jamás osarán oponér­
sele ...

Todo esto y mucho más, que constituye la base rústica 
del paisano supersticioso, que dá cabida tan fácil al terror 
en su espíritu ingenuo, hace que cuando se encuentra en lo 
oscuro o en la soledad, cante y escandalice, para espantar 
ce su lado las malas apariciones, los fantasmas, los demo. 
nios. En el campo o en los barrios, jamás dirá su nombre 
<ie pila. Es más. trata de olvidarlo. Cree, sabe, que quien 
conoce su nombre propio puede echarle un owangá, perjuí 
picándolo y hasta produciéndole la muerte. Son temores 
fundados mayormente en hechos prácticos o en el aviso que 
alguna vez le dió la bruja a quien consultó en momentos de 
mcertidumbre.

Más todo esto, con todo lo espiritualmente trágico 
que encierra en sí, és poco ante la realidad con que se tro- 
tropieza cuando prevalece la fatalidad inminente, la necesi. 
dad incuestionable, del sacrificio perpetrado en el sujeto 
humano que de algún modo ha sido escogido, y cuya san­
gre santificada en la ceremonia Petro va a servir para que
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el dios terrible Zandor, el Badagris de la venganza, sea pro­
picio a la consagración definitiva del nuevo Dosú, que va 
ahora a ocupar la más alta jerarquía en la comunidad vou- 
dú de Croix des Bouquets, cerca de Pont Beudet, a menos 
de seis leguas de la capital.

Es TLMaximilien, el hermano inmediato, el que nació 
después de los Jimós, los mellizos que bajo su propio te­
cho de cana donde él había crecido, ejercieron entre la co­
fradía de muchos conucos de la región, su alta categoría 
de estar dotados por los sanees, —los espíritus que todo 
lo pueden— de poderes maravillosos con que atraían y man­
tenían la felicidad común y gozaban ellos por su parte, co­
mo primogénitos poseedores de tales cuaJidades, de las 
ventajas que todos los demás estaban en el deber de re­
conocerles y dispensarles.

Las cosas que de estos Jimós se contaban a través de 
la planicie de Cul-de-Sac, eran sorprendentes. Tan sorpren­
dentes que sobrepasan a los razonamientos más liberales, 
por lo ingenuos unas veces y por lo extravagantes otras.

Extraordinarios fueron aquellos individuos hasta en 
su muerte, ocurrida en circunstancias que no pudieron ser 
bien esclarecidas. Un día, uno y otro amanecieron enfermos, 
con idéntico malestar, tras de un bamboche —al que ambos 
habían concurrido— celebrado pocas noches antes en un 
rincón de Petit-Goave, un pueblo del oeste de Puerto Prín­
cipe. Allí comieron, bebieron y se divirtieron como cual­
quier mortal, en la más inocente algarabía. Fue entonces 
cuando enfermaron tan misteriosamente... De nada sir- 
\ ieron las atenciones médicas de otros papá-bocors que vi­
nieron de la montaña. Su fuerte constitución orgánica de 
menos de cincuenta años se desvaneció en pocos días, y 
entre familiares aterrados, con Ti-Maximilien a la cabecera, 
y rodeados de multitud de aves domésticas que parecían 
comprender el sagrado papel que desempeñaban, expiraron 
la misma madrugada, —con pocas horas do diferencia— 
dejando en manos del Dosú, el nuevo Mesías que ya con 
tántas pruebas evidentes se había anunciado, el alto y 
maravilloso ministerio que desde tantos años atrás ellos 
venían ejerciendo.
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Ti-Maximiliem —el Dosú— era joven, musculoso, in­
teligente. La sangre africana en él y en toda su familia, 
se mantenía sin mezcla. Ese era uno de sus grandes orgu­
llos. Cuando en el año 14 unos hombres blancos armados 
hasta los dientes penetraron en su país, él tenía unos sieta 
años de edad. Siguió creciendo en lo alto del monte, junto 
a sus padres y a sus hermanos, que para entonces —estos 
últimos— eran reverenciados por sus trabajos de profeta» 
en los momentos en que se transformaban en cheval de luás, 
a cuya materia bajaban los sanees a parlamentar con los 
creyentes, que unas veces salían de su lado llenos de es­
peranza y fé en lo futuro y otras se lanzaban horrorizados 
por los caminos a causa de las terribles amenazas escucha­
das, si no pagaban esta o aquella promesa u ofrecían este 
o aquel sacrificio...

Ti-Maximilien había visto y aprendido muchas cosas 
en los últimos tiempos. En él se había desarrollado una su­
perior inteligencia, que le permitía ver claro las cosas, com­
prender los secretos más enrevesados y hasta hacer, sin 
estar consagrado por la comunidad fetichista, sus ensayos 
con owangás que surtieron sus efectos en quienes los lle­
vaban, de manera sorprendente. Ya hasta lo seguía por 
donde quiera que iba, un pequeño grupo de adictos a su 
persona que creía a pie juntillas en sus más elementales ex. 
presiones. Su cualidad de hijo nacido del próximo parto 
de su madre después de los mellizos prodigiosos, le daba 
el derecho natural de ser considerado como de la casta voudú 
de los visionarios protegidos de los dioses.

Ahora se sabia él mismo poseedor de todas las virtu. 
des para vencer todos los males y todas las dificultades 
piopias y los que pudieran aquejar a sus amigos. La in 
fluencia magnética que irradia de sus ojos, de su fisonomía' 
de toda su persona, es superior a la de todo otro ser vivo o 
muerto, fetos últimos, -los muertos- como conjurado^ 

de la.cruz <JU® él bendice, se acobardan, se a- 
partan y huyen de su lado. De ahí que aquellos que lo 
rondín’ proVuran comPañía de Ti.Maximilien y piden su 
consejo, en la confianza anticipada, completa, de que han
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de salir con bien... A él le son ofrecidas, para que interce­
da ante las divinidades y dure la buena voluntad para con 
sus protegidos, todas las primicias de las cosechas del conu­
co en toda la región. Sus ensalmos, sus talismanes, el po­
der de infalible sugestión que pone en sus oraciones mis­
teriosas, en sus exorcismos, han curado enfermos y levan­
tados muertos que estuvieron a punto de ser enterrados, 
víctimas de las drogas ocultas con que un bocor maléfico 
quiso convertir en zombí a un infeliz campesino.

Desde que ocurrió la muerte de sus hermanos los Ji- 
mós, a Ti-Maxim ilien le celebraban fiestas en su honor, 
donde se vendían comidas y se colectaban fondos que se 
le entregaban a él. Pero aquellos platos de comida no se 
vendían sino de modo convencional, poniendo el precio el 
mismo comprador. Se pagaba en dinero impar. Con ello se 
buscaba que la inversión que hubiera de hacerse de aque­
llas monedas, comprando alguna ofrenda a los buenos espí- 
íitus, ejerciera la virtud necesaria y perseguida.

Ti-Maximilien, agasajado por donde quiera como un 
joven dios al que todo se le ofrece y en todo se complace, 
vivía una vida regalada, sabiéndose poseedor de tantas 
virtudes, envidia y admiración de mortales en todos los 
rincones del país, por donde su fama corría y su populari­
dad no tenía límite.

Madres habían que llevaban gustosas, y ponían en su 
mano la virginidad de sus hijas nubiles con la firme espe­
ranza de ser fecundadas y ver surgir de la entraña consa­
grada. un vastago que pudiera traer en sí, la bendición de 
los dioses de la Guinea. Y maridos hubo, según conversa­
ciones repetidas, que en el furor místico en que se consu­
mían, le entregaban sus propias mujeres en la convicción 
de que iban a ser poseídas por el gran Papá Legbá, el dios 
príapo de la religión, genio de la fecundidad, amo de la tie­
rra, jefe de todos los caminos y encrucijadas.

Ya era llegada la fecha de su consagración definitiva 
como bocor amado de las divinidades, que iba a ser llevado 

, ante el altar del houmfort, ornado con todos los atributos 
rituales, para transformarse en sacerdote magno del voudú.
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Una de las dos grandes fiestas del año se acercaba, esta 
vez para que todos los penates del panteón sagrado fueran 
propicios con el intérprete de las peticiones de todos los 
humildes congregados de la comunidad.

Aquello —se nos había dicho— iba a ser un grand 
bagaille, digno del grand nègre que era Ti.Maximilien.
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2

TI-MAXIMILIEN, EL GRAN DOSU

No había que estar particularmente en la espectativa 
del grand bagaille que se había anunciado habría de resul­
tar el acto de consagración definitiva como bocor amado de 
las divinidades de este grand négre.

Las noticias, las menciones que se percibían por todas 
partes, durante varios días, en conversaciones diversas en 
las cuales el tema central casi obligado, casi obsesionante, 
eran las hechicerías, los owangás, los sanees, toda la varia­
da gama del rito y las devociones voudú, nos habían puesto 
al corriente sin buscarlo, de que Ti-Maximilien, el Dosú mi­
lagroso, había practicado en los últimos meses un gran nú­
mero de pruebas físicas y espirituales laboriosas pero teni­
das por indispensables, según la tradición, para entrar de 
lleno a ejercer con eficacia y toda propiedad su destacado 
ministerio de papá-bocor, temible en toldos conceptos inclu­
yendo los más inconcebibles secretos para atraer el bien 
y producir el mal, aún a larga distancia...•

Se hablaiba y comentaba con cierto interesado entu­
siasmo de que en fecha reciente había demostrado su defini­
do temperamento y su positiva virtud de protegido induda­
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ble de las divinidades, cuando por inspiración de Legbá y 
de Ogoun, sufrió paciente y decidido, un período de ham­
bre y de sed, en un quizás inconsciente alarde de fuerza de 
voluntad, cerca del olor atractivo y subyugante de sabro­
sos manjares fuertemente condimentados: experimentó sin 
la más mínima protesta las terribles calorías de varios días 
de sol, caminando a pie por el llano desierto, se chamuscó 
la piel de su cuerpo con una fogata constantemente alimen­
tada por grandes trozos de leña seca; estuvo sumergido de 
hombros abajo en el río vecino por cuatro días con sus no­
ches, como quien desafía calenturas y males del cuerpo; an­
duvo escalando montes y penetrando en las hondonadas 
para dormir luego un sueño atormentado con horrorosas pe­
sadillas provocadas por ciertas drogas extraídas de raíces 
cíe la flora haitiana, y finalmente, se nos afirmó, demostró 
la extraordinaria resistencia interior de su organismo, co­
miendo el hígado descompuesto de res muerta algunos días 
antes, y bebiendo agua extraída de pozos en putrefacción.

Todo aquello, se aseguraba, no era sólo un capricho di­
vino. Significaba algo más. Como en tantas otras religiones 
antiguas y modernas, el voudú tiene sus encrucijadas por las 
cuales pasará todo aquel que llegado el momento preciso, ha 
fie transformarse en alto dignatario y servidor de lós houm- 
forts, ante los altares del rito.

Ti.Maximilien había salido con toda felicidad de aque­
llas pruebas terribles, conservando durante ellas, el enten­
dimiento claro y la voluntad recta, firme.

Desde mucho antes, ya había aprendido de memoria y 
lo tenía bien grabado en la mente, la fuerza y los efectos de 
varios venenos utilizables en ,1a práctica botánica; conocía 
lo que puede producir en el cuerpo humqpo la ingestión de 
ciertas tierras mezcladas con carroña; éranle familiares las 
propiedades narcóticas o curativas de múltiples plantas: só­
lo él sabía, en toda aquella región, el benéfico influjo del 
trébol rojo sobre el cáncer; le constaban cómo mejoran y sa­
nan los desórdenes del hígado con las infusiones de la hoja 
del gatico (lampazo); era experto conocedor de la virtud 
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purgativa y contra fiebre de esa raíz picante y amarga que 
en la ciencia se conoce con el nombre de eupatorio, del gé­
nero mikania, y que comunmente llamamos cepú trepador. 
Tenía Ti-Maximilien todo un acervo de conocimientos ruti. 
narios cuyas ventajas en su aplicación en los momentos opor­
tunos, eran evidentes para los que le rodeaban o que por 
cualquier circunstancia acudían a él. Los fetiches y talis­
manes que confeccionaba, eran modelos de milagrería cuan­
do los acompañaba con encantamientos aparatosos y fórmu­
las mágicas que murmuraba en palabras secretas mientras 
trabajaba ante ciertos devotos asombrados y temerosos.

Las disciplinas y extorsiones a que había sometido ca­
balísticamente su voluntad, lo pusieron en el grado preciso 
de poseer una mirada cargada de hipnotismo que algunos 
creyentes remisos no se atrevían a enfrentar, temerosos de 
ser atravesados por el rayo magnético (para ellos mágico) 
que pudiera infundirles algún efecto de excesiva sumisión 
a su personal influencia...

A este Dosú se le sabía también en parlamento con el 
Ba-mown, con el diablo, y a veces se le vió —contaban algu­
nos— con un hacho resinoso encendido, caminando en la 
oscuridad, mediada la noche, mientras repetía en cuatro 
oportunidades seguidas una vieja invocación cuatro veces. 
Se llegó a decir que tenía, en un hueco de la tierra, en el pa­
tio de su casa un pequeño baká de pelo rojizo, que era' su 
emisario cuando necesitaba comunicarse con el víelle.metr*,  
con el viejo maestro (Lucifer) para que cumpliera determi­
nadas promesas o ciertas ordenanzas...

Tantas fantasías rodeaban la figura de Ti Maximilien, 
que era preciso tener muy firme la idea de no creer, había 
que estar muy cerrado a la banda del racionalismo más es­
tricto, sometiendo todo aquello al bisturí experimental de la 
ciencia fría y calculadora, para no caer en complicidad cul­
pable de superstición. Pero esto dicho así, tan sin apasio­
namiento. sin ardores de fanatismo, no tiene el sabor acre 
de la credulidad que estremece el cuerpo y pone brillos de te­
rror en los ojos, y sudores fríos en la frente y en la nuca.
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Para el criollo rústico estas son sensaciones sobremanera 
agradables para su espíritu, bien vistas por los protectores 
misteriosos, y preferibles a cualquiera otra verdad, para la 
cual, además, no es suficientemente idóneo. Creyendo y man­
teniendo su fé así, en la realidad invariable de sus dioses 
atávicos que pueblan caseríos y montañas, valles y hondo­
nadas y que en todas partes están presentes, siente una 
mayor felicidad que si alguien viniese a perturbarle, expli­
cándole cosaa que para el conocimiento corriente no son. 
un secreto ni pueden constituir materia religiosa ni de he­
chicería.

Ciertamente, Ti-Maximilien no era otra cosa que un 
médico práctico, un experto pero rutinario herbolario,, en 
condición de suministrar brebajes para matar de modo ful­
minante o lentamente —como él quisiera— a un individuo, 
lo mismo que curar muchas dolencias con zumos o infusio­
nes, que condimentaba o aderezaba con palabras de misterio 
y grandes gestos cabalísticos. El mismo creía de buena fé 
en la eficacia de sus fórmulas mágicas, sugestionado con to­
da sinceridad frente al efecto que se proponía obtener me­
diante sus propias maniobras.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que, al igual que la 
comunidad, también Ti-Maximilien era evidentemente feliz. 
Estaba en un medio que le era fácil y agradable, y se veía 
adorado como un dios por un núcleo de personas que le pro­
porcionaba todo el material para serlo. Y con razón pensa­
ba que si antes de su consagración definitiva era así, sería 
mucho más, tendría mucho más, cuando pudiera llevar col­
gado al pescuezo, bajo la camisa de <jolor subido, la medalla 
grabada en hierro con la figura de Wangol, dios y amo de la 
tierra.

XXX XXX XXX

Durante cuatro noches consecutivas se estuvo cele­
brando la consagración hasta lograr que los dioses, hacién­
dose propicios, bajaran a dar su venia de modo evidente, 
para que Ti-Maximilien fuese acogido y reconocido como 
en realidad lo era desde mucho tiempo, el gran pápá-bocor
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el brujo máximo de toda la región, cuyas facultades ex­
traordinarias demostró tantas veces.

El baillí, el sagrado cobertizo donde el gran aconteci­
miento tuvo lugar, surgía/ próximo a su propia caille, en el 
llano extenso que se abría entre dos estribaciones sembra­
das profusamente de plátanos y tubérculos. El grupo de vi­
viendas burdas, con techo de cana y paredes de barro que 
rodeaba el lugar, estaba enclavado entre caminos desigua­
les. Aquella noche parecía poco menos que solitario, a cau­
sa de que la ‘mayor parte de sus habitantes se habían con­
centrado hacia el houmfort y sus alrededores. Esa última 
etapa de la fiesta, en la que por fin la tan esperada encar­
nación de los dioses tuvo a bien manifestarse, posesionán­
dose del cuerpo de diversos individuos presentes, de facul­
tades probadas como buenos intermediarios, revistió carac­
teres especiales y fue de una significación definitiva. Aun­
que los días anteriores se bailó y se bebió hasta la extenua­
ción y la borrachera, todos los concurrentes mostraron has­
ta el fin una resistencia loca, en un empeño persistente de 
íflejar toda idea de cansancio. Más bien parecía estarse er 
».na alucinada expectación que denotaba impaciencia por no 
haberse producido la llegada del tan ansiado descendimien­
to.

Las frituras de bacalao y harina de maíz se habían ser­
vido en grandes cestos a los concurrentes, que las comían 
tomando luego grandes y repetidos tragos de clerén refor­
zado con fulminante ají caribe. Los tambores merenguin 
repitieron con frenesí ritmos del Congo, aue los invitados 
aprovechaban bailando con entusiasmo creciente, en una lla­
nada recién apisonada y de la que se levantaba un polvillo 
oue se mezclaba con olores animales de repelencia acre. Fo­
gatas próximas iluminaban el lugar, mientras la luna llena 
discurría en lo alto, lanzando una luz que parecía envolverlo 
todo en un amarillento fantástico, pleno de indiferencia.

Pero, a la sazón, se habían mostrado señales inequívo­
cas de algo extraño que pronto ocurriría. El gallo negro que 
dormía en una rama cercana, lanzó un canto que no era pre­
cisamente de macho, ni de gallo. Fué entonces cuando se sus-
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citó el primer movimiento de alerta entre los sacerdotes, aue 
ya se impacientaban, temiendo algún signo negativo de las 
divinidades, que viniera a frustrar las esperanzas, tanto 
tiempo mantenidas, de tener entre ellos un auténtico repre­
sentante de sus dioses.

Era la hora de que interviniera el tambor sagrado. Catá 
comenzó a sonar con notas rápidas, continuadas, profundas. 
La congregación dé altos dignatarios y sacerdotes y sacer­
dotisas venidas de todos los rumbos, que había permanecido 
dispersa, fue agrupándose dentro del templo. Unos y otras, 
que lucían diversos signos y símbolos en sus vestimentas 
multicolores y llamativas, acudieron como llamadas por el 
toque de orden, y en silencio se fueron alineando en filas in­
formes frente a un altar sobre el que se ostentaban atribu­
tos de la religión. Cubriendo el blanco mantel, en ordenada 
disposición, un par de canillas humanas, unas vértebras de 
culebra, una copia en madera pintada de verde, de una ser­
piente cuya contorsión le daba un evidente aire de vitalidad. 
En una careara de coco seco, una mecha encendida lanzaba 
una luz tenue y verdosa. Harina de maíz, dos huevos. Algu­
nas policromías con figuras de diversos santos del calenda­
rio cristiano, que allí representaban divinidades voudú.

Todo estaba sujeto, en su presencia, a los cánones de la 
liturgia sagrada, de un alto significado místico, en el con­
cepto irrebatible de su parecer.

Presidiendo la ceremonia que comenzaba, se adelanta­
ron Madame Rosetta y Pierre, dos ancianos privilegiados, 
cuya imponencia y actividad indicaban a primera vista ser 
ellos auienes llevarían la voz cantante en lo que se ejecuta­
ba. Ti-Maximilien, a quien rodeaban dos muchachas de as­
pecto agradable y que vestían con sencillez, aparecía en se­
gundo término, a un lado del altar, con el pecho desnudo y 
los pies descalzos. Era un dios de bronce, palpitante de 
fuerte vitalidad.

Catá continuaba sonando rápido y hondo. Al dosú mien­
tras tanto, le trajeron en una palangana esmaltada, agua 
con la que se chapuzó cara y pecho. En el agua, de aspecto 
verdoso, se había hecho una maceración de hojas del monte,
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que sufrieron antes el rocío de una bocanada de aguardien­
te lanzada por el viejo, y las oraciones con que se ahuyenta­
ban los espíritus perversos. Entonces comenzó una salmo­
dia en la cual invocaban a todos los dioses del panteón vou- 
clú, en la que tomaban parte los voces del coro. Al pronun­
ciar el nombre de las divinidades impetradas, los imploran­
tes hacían una ligera contorsión de cuerpo y daban tres gol­
pes en la tierra con el pie.

Se cantó largo y se repitió ocho veces, el ritmo lento que 
decía:

(x) Legbá, Damballah, Aída, Mawn, Guedé Mazacá, 
aquí estamos todos, venidos de la Guinea.
Ogoun Badagris, Agoué, Ezilée, Alivodunú, 
Dan-dan, Dagbé, potencias del Vodunú, 
aquí nos tienes, humildes y serviciales 
invocando amistad y protección.
Pero tú, poderoso sin igual, 
gran Wangol, aquí tienes un siervo 
que es nuestro amigo: Ti-Maximilien.
Por él pedimos recordando aquí
el gran soborné de nuestros ancestros,
y este lugar es una copia de aquello.
En este BAJLLI están reunidos
todos los miembros del simbí y la sosí.
Aquí están las macacrí
que nos dan felicidad.
Hougans, papalois y también
el cheval del maligno Ba-mown.
En el cielo VOUDU todos son 
nuestros amigos y protectores 
y reconocemos vuestra fuerza.
Del Este y el Oeste, del llano y lo alto, 
hemos venido olvidando todo, 
y disponiendo nuestra voluntad.

(x) Traducción libre. El original, en un francés y patois, salpi­
cados de frases afrícanoides de difícil conversión a pala­
bras o frases inteligibles, nos fué pacientemente dictada por 
el joven haitiano Joseph Angurín, fervoroso y activo creyen­
te de los ritos del voudú, que también había presenciado el 
ceremonial descrito.
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Todo ello para que Ti-Maximilien
sea siempre el hijo favorito
del gran Wangol y pueda ser escuchado 

. cuando con su gran voz de consagrado,
y para el bien común, pida
a los misterios su divina benevolencia.

Aoh Wangol, aoh Wangol! 
Aoh Wangol, aoh Wangol!

Tras este coro lleno y tumultuoso que se repitió hasta 
lo infinito, se oía el dúo de aquellos oficiantes que llevaban 
la voz prima:

Wangol, Ti-Maximilien!
Wangol, Ti-Maximilien!

mas ^J0St como un eco que se alargaba en la 
soledad de la montaña, una voz solitaria que respondía:

Wangol, Wangol! 
Wangol, Wangol!

La música profana de los tambores merenguin se había 
cetenido y los que antes bailaban alegres a la luz de la luna 
con pañuelos rojos anudados al cuello y pies descalzos, se 
3 ueron acercando respetuosos y tomaban parte en el cántico 
de invocación. Terminado éste, arreciaba y se elevaba el 
tronar de Catá, que parecía ahora libre de cualquier posible) 
sujeción a ritmos de melopea:

Trucu-tum tun tun,
Trucu-tum tun tun, 
Trucu-tum tun tun,

Sólo cuando volvían a surgir las voces suplicantes, cal­
maba su ímpetu de obsesión, y era entonces como si tuviera 
que refrenar su entusiasmo loco. Cada intervalo entre can-
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te y canto, era acompañado por un silencio neto y una ex­
pectación religiosa. Algo que iba a suceder no acababa de 
producirse.

Estaba a punto de comenzar de nuevo el ritmo sagrado, 
cuando los dioses invisibles tuvieron a bien bajar y posesio­
narse una tras otra vez, en los cheval de luás, de los mé­
diums, por boca de los cuales hicieron sus declaraciones, sus 
promesas, sus predicciones, sus amenazas, y auguraron que 
Ti. Maximilien, el dosú extraordinario, era bien recibido por 
ellos, y que lo nombraban formalmente su máximo repre­
sentante en la tierra, para que a él acudieran todos los ne­
cesitados de algo. Demostración de esta aquiescencia divina, 
era la encarnación actual en la materia de tan fieles servi­
dores .

El primero que hizo su entrada en el concierto pande. 
moníaco, fué Dagbé. que bajó e hizo presa en el cuerpo de 
una mujer que hacía rato se movía inquieta en un ángulo 
del houmfort, como atolondrada, en una borrachera seca. 
Tranquilamente se puso en tierra y comenzó a arrastrarse 
como culebra sabanera, con las mismas contorsiones del ver­
tebrado. pasando inofensivamente por entre las piernas des 
nudas de los presentes, que apenas la tenían en cuenta. Era 
Dan Dan, la encarnación del espíritu ya casi olvidado de 
Dagbé, que siempre pugnaba por aparecer, pero que de vie­
jo había perdido su potencia y el habla. Su suave arrastrar­
se por el suelo fué interrumpido por Ogoún Badagrís, que en­
carnó en un mozo de vigorosa contextura física, y que bra­
veó terrible diciendo improperios contra los enemigos de la 
religión y contra todos los malintencionados para con sus 
protegidos. Pidió ron y se vació la botella en la boca, como 
quien toma un simple vaso de agua. Después, con un cigarro 
encendido, se paseó airoso y dió la mano a muchos de los 
presentes, a quienes miraba con simpatía. Besó efusivo a 
algunas mujeres, que se mostraban agradecidas, en la segu­
ridad de ser acariciadas por el gran dios.

Legbá apareció por otro lado, con grandes gestos de 
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disconformidad porque otros seres insubordinados __pero
que serían ejemplarmente castigados, según advirtió__ ha­
bían querido anticipársele, no obstante corresponderá a él 
ser el primero en intervenir. Legbá sirve de intérprete com. 
prensivo y benévolo al invocarse otros dioses, y es quien di. 
rige la procreación, guarda los caminos y protege las puer­
tas y ventanas. Ocupando el cuerpo de una joven sacer­
dotisa, se fué y volvió en varias oportunidades, para decir, 
confirmar y aclarar ciertas consultas que se le hacían, en 
relación con los deseos de los penates del panteón, que ter­
minaban por estar de acuerdo con dar su más completa ayu­
da a Ti-Maximilien, en el cual depositaban su confianza y de 
quien todo podía esperarse.

La manifestación expresa de las divinidades ’de ver con 
buenos ojos el ministerio ejercido por su siervo Ti-Maximi. 
lien, era considerada como indispensable para crear la se. 
guyidad y certeza plena en cuanto éste ejecutaba en su nom. 
bre. Era como el certificado definitivo que le serviría para 
poner el último puntal a la malla con que se envolvía la 
creencia en sus poderes mágicos.

Mientras tanto, Ti.Maximilien aguardaba tranquilo y 
paciente, sentado en un rústico banco de madera al fondo del 
dosel, junto a algunos familiares y rodeado de dos mucha, 
chas de aspecto saludable que le sonreían amorosas. Una sa­
cerdotisa revestida con todos sus atributos colorinescos y el 
signo de la serpiente marcado en el pecho, que había venido 
expresamente del extremo del monte, le puso en el cuello 
una cadenita de plata comprada en la ciudad. De la cadena 
pendía Wangol, el amo y dios de la Tierra, grabado en una 
medalla redonda de metal oscuro.

Cuando el Dosú, dios de carne y hueso de la comunidad, 
fué investido con el sagrado atributo, besó largamente la 
medalla y se bajó luego para repetir el acto en la tierra que 
pisaba, como señal de amor y consagración leal a lo que sus 
superiores divinos habían dispuesto que él fuese. Luego 
acompañado por Catá, cuya persistente intervención en to­
da la ceremonia era de grande importancia, cantó en una 
nota grave y sostenida, que parecía penetrar en la profun­
didad de la noche como un cuchillo ritual:
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Wangol, Wangol... 
Wangol, Wangol...

xxx xxx xxx
La madrugada llegaba a su fin. En Oriente asomaba 

una claridad denunciadora del día. Las aves y animales me­
nores de la vecindad daban señales del despertar de la Na. 
ruraleza, que se mostraba todavía espesa en lo negro del 
boscaje cargado de maleza.

Los atabales merenguín, con sus notas variadas y ritor­
nelos frecuentes, exajtaban la muchedumbre, que había 
vuelto a bailar al ritmo ardiente de la selva, circulando en 
contorsiones de estampa junto a la hoguera briosamente ali­
mentada. Para rematar aquella ceremonia mixta en que la 
consagración tuvo tan completo resultado, se había servido 
copiosa comida de carne de cerdo y arroz, con abundancia 
de tomates y puerro. Allí comieron con igual apetito simples 
mortales y poderosos representantes de los dioses del voudú, 
encabezados por Ti-Maxilmilien y sus mujeres. Comieron 
hasta el hartazgo y bebieron ron y aguardiente blanco has­
ta la borrachera, después de practicar las ofrendas de orden 
a las divinidades, que recibían su porción en los troncos de 
los árboles y en el suelo.

Después, ningún otro baile de excesiva lujuria ni baca­
nal desenfrenada tuvieron lugar allí. Terminó tranquila­
mente la fiesta, durmiendo todos en santa embriaguez a la 
luz de la madrugada y al relente de la mañana, tirados al pie 
de algún árbol o al abrigo de cualquier enramada. El día. 
que disipa todos los encantos, encontró algunas parejas a 
las que el sueño había sorprendido en un enlace cansado.



68 PAPA LEGBA

3

ASPECTOS DE LA HECHICERIA NEGRA.

Una noche estábamos junto a una mesa del café El Do­
rado, frente a la plaza principal y al palacio de la Presiden­
cia, con el amigo Félix Jean-Louis.

En varias ocasiones habíamos conversado íntimamen­
te sobre las creencias espirituales, sobre las religiones 
comparadas, sobre, las tradiciones de los pueblos del viejo 
mundo y de América, así como sobre esa variedad de asun­
tos que surgen al calor del entusiasmo entre personas que 
no tienen muchas cosas que ocultarse.

Jean-Louis era un hombre instruido y de espíritu abier­
to. Emotivo y decidor. Aunque no alcanzaba los cuarenta 
años, tenía una bie»n sentada experiencia de la vida. Su ple­
no conocimiento de la historia de la humanidad y de los pro­
blemas sociales de todos los tiempos, decía mucho en su 
vor e inclinaba el ánimo a escucharlo. Había viajado po 
los Estados Unidos de Norteamérica y por la Repúblic 
Dominicana a raíz de graduarse de jurisperito en la Escue
la de Derecho de su país.

Barruntaba Félix hasta dónde nos atraía el folklore de 
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Haití, y no se detenía ante obstáculos para ofrecemos el ne­
cesario estímulo a fin de que conociéramos algo de lo que él 
estimaba la esencia misma de aquel pueblo, que sin dudas se 
siente feliz creyendo ciegamente en la inmanencia de sus 
misterios.

Debe decirse, ante todo, que nunca vimos en él nada que 
indujera a pensar que se trataba de un practicante activo del 
voudú como cualquiera otro, si bien fué respetuoso de aque­
llo y con una singular discreción jamás permitió ironías ve­
ladas o francas contra la religión de sus conciudadanos y 
de sus antepasados.

—Yo creo,—dijo—que aquí, en el pueblo como en la alta 
sociedad, creemos todos en el voudú. Algunos hay que lo 
niegan. Pero muchos tienen fe completa en las prácticas de 
hechicería. Y le aseguro que existen razones profundas para 
que así sea. Le juro que hemos visto cosas que usted no las 
imagina, por más extravagancias que haya oído decir de mi 
pueblo. He conocido y leído algo del ñañiguismo en Cuba y 
del voudú en Curazao, y de las prácticas brujas de esos pue­
blos. así como de los Estados del sur de Norteamérica. Allí 
como aquí se adoran dioses importados del Africa, a la vez 
oue los cristianos aman a Jesús y los judíos a Jehova. Total, 
es una misma cosa. Un mismo problema espiritual. Es cues­
tión de que cada uno lo hace a su manera. Los santos de 
unos y la Thora de los otros, son símbolos de sus creencias 
respectivas. A nosotros los haitianos, fueron los antepasa­
dos quienes nos inculcaron el respeto y la adoración de nues­
tros dioses de la Guinea, tan respetables como los de cual­
quier parte o de cualquiera otra religión. Que algunos no 
hayan seguido creyendo en ellos, es asunto particular de ca­
ca quien. Yo desde luego, usted lo comprenderá bien, estoy 
bastante lejos de todo esto, aunque no puedo negar mi raza. 
Por el contrario, me siento orgulloso de ella como puede sen­
tirse un blanco de la suya. Por lo demás, la única diferencia 
que veo entre una y otra, es la cuestión del color de la piel.

Era notorio que Jean-Louis se sentía entusiasmado con 
su tema, que espontáneamente abordaba esta vez. Le hici­
mos saber que nos dábamos cuenta de las innúmeras fanta-
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sías que sobre Haití circulan, respecto de sus brujerías y 
sus hechizos, sus encantamientos y sus peligros; y que en 
cuanto a nosotros, sólo por curiosidad literaria v espíritu 
aventurero nos podían interesar. Que no creíamos en losi 
milagros de los dioses de ninguna religión y menos en la tan 
socorrida taumaturgia de los sacerdotes brujos de la mon­
taña, que se decían poseer poderes sobrenaturales para co­
sas extraordinarias capaces de asombrar a criollos ? extra­
ños. Ni lois ni hougans ni bocors ni owangateurs son sufi­
cientes a hacemos creer en sus milagrerías. Si usted cree 
—le advertimos— y si el pueblo de Haití cree, como acaba­
ba de confesar y es evidente, nos limitamos a respetar su 
creencia. Es cosa de temperamento y de convicción pura­
mente personal. En resumen, es comprensible y aceptado 
que la fe mantiene al hombre en todas las latitudes. La fe 
manifestada de diversas maneras.

—La fe— aseguró entonces— es algo poderoso que en­
tre nosotros tiene puntos de contacto con la realidad, con 
hechos materiales que no se pueden negar. Ya he dicho que 
aquí ocurren cosas tan extrañas para un forastero, que ja­
más podría este imaginar con su mentalidad diferente. Po­
drá ser superstición. La misma palabra lo explica. Quizás al­
gunos vean sólo a través de su imaginación o de su miedo 
a lo misterioso o a lo desconocido, que viene a ser lo mis­
mo. Yo lo comprendo. Pero es lo cierto que hechos conclu­
yentes de difícil o imposible explicación, unidos a la super- 
saturación de lo brujo, o de lo hechicero, ha dado pie, da 
oportunidad a que se piense que una cosa tiene relación con 
lo otro. Y muchas veces la tiene. Usted no lo creerá cuando 
le digan por ahí, que un hombre perdió a su novia o a su 
mujer porque una bruja le echó un owangá, o embó, como 
dicen los ñáñigos de Cuba, o kingo. como lo llaman adorado­
res de otra secta. Se la quitó para entregarla en brazos de 
otro enamorado o simplemente para ponerla bajo la tutela 
de otro interesado en ella, que le pagó lo que le fue pedido, 
o por pura maldad, o bien por venganza. Ni pensará que sea 
cierto que algunas de esas mujeres elegantes que usted se 
encuentra en las avenidas los domingos o en los lugares de 
postín, llevan debajo dél vestido de seda, un traje de tela 
burda con el cual se castigan el cuerpo, por recomendación
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expresa de un misterio que luego les concederá una gracia 
determinada. Y sin embargo, eso y muchas otras cosas son 
hechos ciertos que no siempre están muy ocultos.

Con esa ejemplar y amable independencia de carácter, 
se expresaba Jean-Louis, que hablaba un español bastante 
correcto, aunque prefería ¿muy a menudo discurrir en su 
propio idioma, en el cual, decía, le era más fácil ser amplio. 
Cuando así se manifestaba, recordábamos los incidentes de 
que siempre se ha murmurado, ocurridos entre los curas ca­
tólicos y los rejetés, los infieles, que van sumisamente a las 
iglesias, se arrodillan ante los altares cristianos, y salen sin 
ningún titubeo de la conciencia, sin prejuicios morales, a 
prosternarse ante Legbá y pedir favores que no creen poder 
lograr con los símbolos de la patrística cristiana. Se nos al­
canzaba el hecho de que en Puerto Príncipe y en otros pue­
blos del interior han ocurrido frecuentes rozamientos a cau­
sa de las admoniciones y sermones de los sacerdotes blancos, 
apostrofando desde el púlpito a la muchedumbre de asis­
tentes a los templos, acusándola de hereje, de salvaje, de 
supersticiosa, adoradora de la serpiente y del diablo, digna 
sólo de ir a parar al Infierno.

Es notorio que la mayor parte de los curas franceses j 
canadienses que van a Haití aprenden el créole para el mejor 
desempeño de su ministerio, ya que deben hablarle a gentes 
que no siempre conocen el idioma oficial, por lo cual se ex­
pondrían a no ser comprendidos. El patois, en cambio, lo en­
tiende todo el mundo. Por eso, llegó a darse el caso de que 
un cura de este tipo dijera cuando menos se esperaba, mul­
titud de improperios en el más burdo dialecto del país, le 
cual provocó escándalos en los cuales hasta la gendarmería 
tuvo que intervenir y que los periódicos de la capital no pu­
dieron ocultar, trascendiendo todo ello hasta la prensa in­
ternacional, que no dejó de hacer los correspondientes co­
mentarios .

Aunque muchas de las cosas que estaba diciendo el sim­
pático anfitrión nos eran completamente sabidas, muchas 
también las ignorábamos hasta entonces. De ahí el interés 
creciente que nos despertaba aquella plática, frente a un
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irasco de whisky, que tomábamos con soda, a sorbos camé­
lidos.

Mientras Jean-Louis, temperamento extrovertido con 
quien llegamos a intimar por cierta afinidad mental que nos 
acercaba, se manifestaba de ese modo, teníamos presente ai. 
¿unas aventuras en las cuales nos habíamos embarcado re­
cientemente entre adoradores del voudú. Sentíamos más 
próxima la evidencia de lo tanto que sobre ese pueblo y sus 
costumbres se dice y se toma en consideración en todas par­
tes. Se ve que la sugestión, el ‘miedo a lo desconocido, —co­
mo quedaba explicado— la idea falsa que pueda tenerse so­
bra determinados hechos, son capaces de invadir el cerebro 
y producir horrores desequilibrantes en un temperamento 
débil e inculto. Pero lo extraordinario está en la comproba­
ción de que esos mismos horrores y desequilibrios se mues­
tran a menudo en personas sobre las cuales se pensó estar 
libres de la posibilidad de tales desvíos, a causa de su edu­
cación, de su ilustración o del medio en que crecieron o se 
formaron. Nótese que decimos a menudo. No negeral izamos. 
Sabemos cómo hay en la capital haitiana y en otras ciuda­
des, muchas personas que aún cuando hablan con respeto 
de las prácticas y creencias brujas, tratan siempre de man­
tenerse aparentemente alejadas de los sitios donde aquellos 
actos se llevan a cabo. Pero esto no quita por igual que al 
descubrirse hechos macabros en relación con las hechicerías, 
a menudo también se vean complicadas esas mismas perso­
nas que alardeaban en público de no inmiscuirse ni intere­
sarse por tales cosas.

A este respecto es bien conocida la ocurrencia de un ri­
co señor de Puerto Príncipe, ferviente adorador de los lois, 
que se ingeniaba para tener frecuentemente en su mesa un 
plato bien condimentado de carne humana y que sentía pre­
ferencia por el corazón, que obtenía a buen precio de una 
mujer de las afueras de la ciudad.

Se repetían las desapariciones de niños. Las autorida­
des habían sospechado de ella. Cuando en aquella ocasión 
¡a policía penetró en su pequeña vivienda, se aprestaba a 
descuartizar una de esas piezas, narcotizada ya. Al ser in-
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terrogada sobre lo que hacía con las partes, fué punto de su 
defensa declarar que la vendía a determinados individuos 
que les pagaban bien. Y entre ellos mencionó al rico señor 
citado, cuyo nombre debemos olvidar. Desde luego que al ser 
preguntado éste a su vez, dijo ignorar que la carne procedie­
ra de un cuerpo humano.

También muchas familias que residen o han residido en 
Pedernales, pueblo dominicano de la frontera por el extremo 
del sur, conocen el negocio a que se dedicaba Madame Pole, 
vecina de Anses-á-Pitre, del otro lado, y a un tiro de piedra. 
Se cuenta pbr personas que merecen crédito que esta señora, 
una haitiana de aspecto y carácter machunos, tenía en su 
casa una trampa dispuesta en forma tal, que la persona a 
quien ella interesaba sacrificar para el tablajeo y venta, no 
se escapaba. Era dueña de un modesto negocio de clerén, ci­
garros y cigarrillos, a más de algunas provisiones de boca. 
La fama de esta mujer era terrible, y algunos dominicanos 
que tenían necesidad de concurrir a su establecimiento, sin­
tieron de cerca la tragedia, y se alejaron previsores, pensan­
do si la desaparición de Fulano de Tal, conocido o amigo de 
ellos, no tendría que ver con Madame Pole, de Anses-á-Pitre.

Además de servida como alimento la carne humana, es­
tima el creyente en los misterios negros de Haití, que la san • 
gre, la grasa y ciertas visceras ejercen poderes maravillo­
sos sobre quien los ingiere o con ellos se ejecutan determi­
nadas acciones secretas. El valor personal que imparte y la 
inteligente actividad que permite desarrollar un trozo de 
corazón comido, es algo que no ofrece duda. Tal opinión os 
tan socorrida que puede ser confirmada ante cualquiera que 
haya oído hablar de este asunto. Macabras referencias de 
esta índole no extrañan a nadie allí. Por eso, convencidos de 
que no violamos ninguna intimidad ni divulgamos nada que 
deba callarse, las exponemos con la misma llaneza y espon­

taneidad con que las hemos sabido, en la confianza de que 
con ello no ofendemos a nadie, lo cual, como se supondrá, 
tiene para nosotros, su debida importancia.
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Y a propósito de corazón humano, vamos a decir algo 
también concreto, de un misterioso y terrorífico sabor.

Siempre se ha mezclado el palacio de gobierno de Puer­
to Príncipe y la casa de ciertos personajes del país, con las 
actividades brujas y de hechicerías. Esto no es de hoy. Pue­
de que haya exageración en ello. Pero las noticias salen siem­
pre del pueblo y a veces de entre los mismos que suelen fre­
cuentar las esferas de arriba. Además, nada tiene de extra­
ño que allí se practiquen ciertas ceremonias cuando sus pro­
pios habitantes son partidarios de tal o cual religión.

No queremos acercarnos mucho a lo que pueda estar 
ocurriendo en el palacio gubernativo de aquella capital. Que­
remos sólo recordar aquel revolucionario que se llamó An- 
toine Simón, que andaba en sus aventuras de armas acom­
pañado de su hija Celestina, tan cruel como su padre, que 
cuando entraba a sangre y fuego a un pueblo, cabalgando en 
caballo blanco, hacía fusilar a todos los pobladores, sin im­
portarle niños ni mujeres, e incendiar las habitaciones, con 
complacencia escalofriante. De ambos hemos oído hablar mu­
cho en Haití. Del uno, no como presidente que fué en una 
época tumultuosa; de la otra, no como la simple hija de un 
jefe de gobierno. Cosas espantables con las que se cuentan, 
que ponen sombras de terror en el rostro de aquellos que las 
recuerdan, aún de oírlas referir. De estos personajes hace 
muy curioso y vivo retrato el escritor norteamericano Wi- 
lliam Seabrook en su libro La Isla Mágica, con motivo de al­
gunas anécdotas que sobre ellos recoge. Dice:

“Este señor no era el producto mixtificado de una san­
gre aristocrática, teñida por la cultura francesa y europea. 
Procedía de una cuna salvaje de negros africanos. Nacido 
en el campo, había sido nombrado jefe de una sección rural; 
después, general de la Revolución, y guardaba ei título, aun­
que pasado de moda. A la cabeza de un ejército en guiñapos, 
había hecho irrupción en Jacmel, venciendo a las tropas gu­
bernamentales de Nord Alexis y tomado posesión del palacio 
de madera que se levantaba en el Campo de Marte, en el lu­
gar donde existe el palacio actual. Llevaba siempre su uni­
forme de general con enormes charreteras de oro y se ven-

ISH
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gaba de las burlas de la alta sociedad de Puerto Príncipe, 
representando el papel de director de opereta cómica...

“Había instalado en el palacio, como primera dama del 
l»aís, a su hija Celestina., que era también negra y campesi­
na y que no tenía otra belleza que un soberbio pecho, de 
perfil enteramente rústico. La cultura y los refinamientos 
de las exquisitas mulatas que constituyen la flor de la so. 
ciedad femenina de Haití, le eran completamente descono­
cidas ; pero Celestina tenía un verdadero carácter. Aunque no 
tenía más que treinta años, se le atribuía el ser secretamen­
te la gran mamaloi de todo Haití, la sacerdotisa suprema.

“Y no era solamente Celestina, sino también su padre 
Antoine Simón, presidente de la República, que pasaba por 
dedicarse activamente a la brujería negra. Se decía, corrien­
temente, que los ritos mágicos eran practicados en el recin­
to mismo del palacio, y era verosímil que así sucediese.

“En apariencia, sin embargo, el presidente y su hija 
eran buenos católicos. Iban puntualmente a misa, como to­
dos los oficiales y funcionarios del palacio presidencial”.

Pues bien. Esta Celestina, cuyo retrato queda expuesto, 
fué protagonista central de una terrible tragicomedia muy 
difundida en Haití. De su realidad nadie duda. Nos llegó su 
conocimiento a través de Joseph Angurin, quien dijo haberla 
oido directamente en boca del viejo Domicien Telemaque, 
que en ella tomó participación, aunque de modo pasivo, pero 
de una manera que no podía olvidar: cuando el hecho ocu­
rrió era soldado al servicio en Palacio en el régimen de An ­
toine Simón.

El antiguo caserón presidencial en el cual vivía el jefe 
del gobierno con su hija, así como algunos funcionarios, ha­
bía apagado sus luces mucho antes de la media noche. Sólo 
en una apartada habitación de la parte de atrás, donde na­
die más que Celestina acostumbraba a entrar en determina ­
das ocasiones, se veía el resplandor de alguna vela encendí, 
da. Un grupo de la guarnición había recibido órdenes concre 
tas de estar en pie, en espera de algo que iba a ser dispues­
to de un momento a otro. Los hombres que ordinariamente 
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estaban al servicio en la mansión eran individuos de leal­
tad a toda prueba y de valentía loca; habían bajado de la 
montaña con el general y ayudaron a derrocar el régimen 
anterior. Vieron pelear a su jefe, y a Celestina la oyeron 
dar órdenes ante las cuales nadie se atrevía ni siquiera a 
hacer un gesto de titubeo. Cuando ella gritaba, en el arder 
de la refriega:—Tonerre! Ajiavant! Au diabl’!— y avanza­
ba a la cabeza con su gente, no se quedaba uno rezagado. 
Una vez volvió la cara y comprobó que uno de sus hombres 
obedecía con desgano o mostraba cansancio. Ella misma 
le dió un tajo en la cabeza con su machete y lo dejó tendido 
en tierra. Así, todos preferían morir tirando tiros y matan­
do. Por eso también, cuando aquella noche se les dijo que 
ejecutarían un trabajo especial, hasta se sintieron contentos 
de ser ellos los primeros a quienes se les avisara. Estaban 
seguros de que, fuera lo que fuese, no podía ser más rudo 
que la campaña pasada. Se movían alegres mientras llegaba 
la hora de ser llamados. En tanto, fumaban cigarros, reuni­
dos en un pabellón rústico, por el lado del patio, cerca de) 
establo, y contando historias de indistinto matiz.

Los gallos comenzaron a cantar. El búcaro (x) de algu­
na casa vecina despertó de su sueño y lanzó una serie de 
notas corridas que estallaban en la calma de la noche a ma­
nera de una ametralladora lejana. Aquel canto y aquellas 
notas para nadie ofrecen duda. Era cierto que se estaba a! 
filo de una hora. Y ya había pasado la media noche. Un trozo 
ae luna en menguante rodaba en lo alto y tenía un tercio de 
cielo por recorrer. El viernes había comenzado. Fué enton­
ces cuando el caporal dió la orden de marcha, a través de 
uno de los trillos por entre arbustos y pisando estiércol fres­
co de caballo, bajo una ramazón tropical. En un llano descu. 
bierto y claro, no muy lejos del muro que cerraba el recinto, 
se detuvieron en posición militar, a la voz que los guiaba.

Celestina los había seguido, envuelta en una túnica 
de zaraza roja, con los pies al aire. Llevaba en la mano ex-

■x) Pájaro reloj. Zancuda domesticare, de estas Antillas, que se 
alimenta de insectos. Canta cada hora.
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tendida una pequeña bandeja de plata, sobre la que brillaba 
un puñal Ante el pelotón en firme, nueva Salomé, bailó una 
extraña danza de la muerte, de ritmo desconocido, en des­
coyuntamientos y contorsiones de obsesión. Pasaba y repa­
saba por entre los asombrados mocetones armados, que la 
miraban espiando con los ojos desorbitados, cada uno de los 
movimientos de aquella zarabanda fúnebre, cuyo final sos ­
pechaban confusamente. El terror con que soportaban la 
presencia de Celestina no los dejaba moverse, convencidos de 
que además resultaba inútil cualquier ademán que traslucie­
se en ellos indecisión o miedo.

La azafata y el puñal sonaban con un ruido extraño 
chis-chis cuando por sobre su cabeza de pelo revuelto los ha­
cía rozar con violencia, mientras murmuraba frases incom­
prensibles, de un significado secreto, que provocaba agudos 
temblores irrefrenables en las piernas y en los labios de 
aquellos espectadores mudos, hieráticos en su espera.

La negrura de los rostros se transformaba en palidez 
que la luz de la luna acrecentaba can un halo de muerte. El 
paso de la danzadora de traje largo y vaporoso, vampiresa 
descomunal, fantástica, rodando por entre esos hombres 
que parecían cadáveres en pie, prendía en todos ellos un 
ansia vehementísima de acabar pronto aunque viniera lo 
terrible.

Cuando se detuvo y miró fijamente a uno de los solda­
dos, poniendo sobre su cabeza una y otra vez, con gesto au­
toritario, la bandeja de plata, el caporal cortó el silencio de 
la noche con una orden:

—Ou mem! Vini.

El puñal brilló al sajar la carótida del escogido, y un 
chorro caliente de sangre saltó sobre el uniforme del ejecu­
tor del mandato. La tranquilidad de la noche sólo fué turba­
da por el ronco estertor de agonía con que se desangraba el 
cuerpo tembloroso que ahora yacía en tierra. Con la premu­
ra de quien necesita completar una faena, el sayón desgan-ó 
la camisa y cortó hondo y ancho en un costado. Celestina 
misma metió entonces las dos manos por la herida maestra
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y extrajo de la cavidad el corazón todavía palpitante y con 
calor de vida.

Después, en un responso negro, con la voz atiplada y 
lenta que parecía un adiós siniestro, un salmo diabólico, o 
una recomendación tremenda a las divinidades, se paseó ma­
jestuosa, altiva, alrededor del despojo que quedaba tirado en 
Ja yerba.

Llevando en alto la azafata en que brillaban a la luz de 
la luna la viscera y el puñal ensangrentados , la hija de An- 
toine Simón parecía revivir la vieja leyenda de la favorita 
de Herodes, en una terraza del palacio de Galilea.

Satisfecha y feroz, triunfadora sin rival, se alejó, ante 
el estupor de aquellos que vieron la (muerte cruzar ante sus 
ojos, llenos de espanto.



TERCERA PARTE

Magia Roja y Negra
1— Angurín y su Owangá
2— El Ramillete Embrujado.
3— Zombi.
4— El Esposo de Ersille, la Buena.
5— La Cabra Infernal surge en lo Alto del Monte.
6— Torbellino frente a un Altar.
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1

ANGURIN Y SU OWANGA

—¡Voilá! Quitem’ di une choose. Cuando te digan que 
un negro murió y no murió, que lo enterraron y sin embar­
go está vivo entre sus familiares, no te rías, no lo dudes... 
Sí, ya veo que tú no comprendes las cosas de los haitianos. 
Pero, foutre! No pongas esa cara asi, que me vas a dis­
gustar.

—No hombre, si no pongo ninguna mala cara. Es ia 
misma. Es la mía. Lo que pasa es lo que tú mismo me di­
ces: que no comprendo bien...

—Ecúte, yo soy amigo tuyo, ya te lo he demostrado 
en más de una vez. Tú me simpatizas, y te amo cual si 
fuéramos hermanos de leche. Recordarás que te dije que 
tú y yo debíamos ser familia en otra época, en otra gene­
ración. Me han dicho que el espíritu de los que mueren 
reencarnan en los que van naciendo. Es posible que entre 
nosotros exista ese parentesco. Quizás tu fuiste mi her­
mano mayor, o mi padre, en alguna otra vida. Si no fuera 
así, cómo se explica esa simpatía entre nosotros? Tú nacis­
te allí, del otro lado de las montañas, por el Este, y yo 
aquí. Ah! lá-lá. Es la vida! El misterio. Yo no he salido 
de mi tierra, pero la conozco toda. Cuando no era más que 
un tigarson me fugué de casa. Al volver, encontré que mi 
mamá había muerto. Desde entonces he hecho casi siem.. 
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pre vida propia. Mi padre fué un gran blanco en cuya casa 
mi madre era cocinera. Un hombre rico. Tenía un alma, 
cén de frutos del país. Tú conoces algunos de mis herma­
nos. Tienen dinero, viven bien y saben que soy de la fa­
milia. Tú has visto cómo me tratan y hasta la señora de 
uno de ellos me considera. En la casa de Pierre he creci­
do como quien dice, y salgo a menudo con ellos. Esto, des. 
de luego, no es extraño en mi país. Ser hijo de un hom­
bre que tiene su esposa o no tener padre conocido, es asun­
to de poca monta. Lo esencial es la vida que nos dan. Tú 
hallarás muchos por ahí que son figuras en la sociedad y 
en la política. Pues lo deben todo a su madre, que fué qui­
zás la que más hizo por ellos. Yo no tengo de qué quejar­
me. Mi padre se ocupó de mí aunque siempre me gustaba 
más la calle. Muerto el viejo, Pierre me obligaba a ir a la 
escuela cuando no andaba en brigandages (x) por los mon­
tes. En su casa he leído muchos libros buenos, y algunos 
me enseñaron cosas secretas que tú no te imaginas. El 
Dr. Holly con los suyos, ha sido algo maravilloso para mí... 
Pero todo eso es aparte. No hay por qué mencionarlo. La 
verdad es que en la sociedad me reciben y tengo mucha 
gente que cree que puedo llegar a ser un gran hombre. 
Por ahora no me importa. Lo que yo quiero es vivir mi 
vida. Me gustan las mujeres... Ah! Te voy a llevar a 
casa de unas amigas mías que son sabrosas como mangos 
Francisque...

Era Joseph Angurín, un mestizo de excelente aparien­
cia física, cuyo perfil indicaba a las claras su sangre cru­
zada de francés y africana en segundo grado. Tenía una 
labia sorprendente y era un filósofo sui géneris. Nos ha. 
Fiamos conocido una tarde en la esquina del Campo de 
Marte, frente al monumento de Dessalines. En distintas 
ocasiones anduvimos juntos y cada vez iba siendo más es­
trecha nuestra amistad. Ahora nos encontramos en Pont. 
Beudet, mientras temperábamos en casa del doctor Rescr. 
Vino Angurín a ver una tía suya residente en el poblado, 
y allí pasaba unos días. Al olfateamos, mostró una alegría 
realmente conmovedora. Por las tardes, sin que nos pu­
siéramos previamente de acuerdo, nos íbamos a caballo

'X) Brigandages: Vagamunderías, bellaquerías.
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por entre los cañaverales, en compañía de la hija de nues­
tro anfitrión, recién llegada de los Estados Unidos. El so­
siego de aquellas horas, aspirando los olores sacarosos de 
las plantaciones en sazón parecía fortalecer el organismo, 
que reflejaba en el espíritu un optimismo pleno.

En uno de esos días en que Mary-Clare no pudo acom­
pañarnos por estar en la capital con su madre, fué cuan, 
do casualmente Joseph comenzó a desembuchar esas cosas 
y otras muchas que quizás algún día sea oportuno dar a 
la luz. El nos ayudó a comprender mejor —al igual que 
otros amigos que de cuando en cuando hemos aludido en 
estas narraciones— la vida enrevesada y los vericuetos 
criollos, así como algunas costumbres de tipo corriente que 
sin adecuada explicación apenas podrían ser entendidas.

Como buen paisano, creía sincera y fervorosamente en 
los misterios de la religión de sus antepasados matemos, 
pese al barniz de cultura de que frecuentemente alardeaba. 
No era un fanático propiamente, pero se entusiasmaba con 
las cosas brujas y de hechicerías, seguro y convencido de la 
realidad de sus encantamientos. Esto que acaba de ser 
expresado —lo de su cultura junto a su creencia fetichis. 
ta__ parece contradictorio. Pero se puede repetir que An-
gurin no era un fanático ciego del todo. Comprendía que 
en el asunto entraba también mucho de charlatanismo y 
que tanto en la ciudad como en el campo se explotaba a los 
más ignorantes. Su hermano mayor de padre, que una 
vez se fué a viajar y estuvo varios años por Panamá, Hon­
duras, Honduras Británica, Costa Rica, Jamaica, Cura­
zao, le contó que no era sólo en Haití donde se creía en la 
brujería, y hasta le habló de que también por allá se temía 
a los hechiceros, porque son realmente terribles, y a veces 
de perversidad inconcebible. Es verdad que todas esas co­
sas —decía— son conocidas con otros nombres, y además 
otras designaciones se dan a los practicantes o a los que 
poseen poderes sobrenaturales. Le había dado a entender 
su hermano que lo de su país se repetía en otras partea 
con la misma fuerza y las mismas peculiaridades. Así que 
él no tenía por extraño nada de lo que veía, sino por el 
contrario lo encontraba todo muy natural y corriente. Ju­
raba por Legbá o por la metrésse Ezilée como se jura por 
un santo de cualquiera otra religión. Y creía con poco 
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apuro las cosas más extravagantes que le cantaran acer­
ca de los zombies, los chochés, los galipotes, los lugarús o 
los bakás.

Nos refirió que cierta vez estuvo enamorado de una 
preciosa mulata que al principio no quería verlo ni de cer­
ca. Luchó con ahinco por conquistarla con buenas mane­
ras. Pero al ver cómo ella resistía, resolvió ir a ver a un 
houngan de Leogane, que le preparó un owangá de amor, 
con el cual no tardó en hacer suya la muchacha; y no sólo 
la conquistó, sino que después andaba tras de él con una 
constancia y persistencia sorprendentes, hasta el extremo de 
pelearse de obra con otra que aspiraba a conquistar su ca­
riño.

Ya nos había hablado de esa especie de filtro amoroso 
y de su contenido, que es bien distinto del de otros cuyas 
virtudes, según el decir común, son preservar de accidentes 
desgraciados, provocar la muerte de una persona cercana o 
que permanezca lejos, atraer la muerte o la salud, etcétera. 
El filtro que prepararon a Angurin no era de fórmula com­
plicada.

Cuando acudió a la cita con el viejo brujo de Leogane, 
llevaba consigo el pájaro mosca, el zumbador (un coli­
brí de los más pequeñitos) que le había pedido y que pudo 
atrapar poniéndole resina al nido de la avecilla, en lo alto de 
un limonero, en la falda del Mome F Hopital.

No es extraño que en Haití se hable de la presencia del 
pájaro mosca como parte útil para preparar un owangá. 
Esta joya afiligranada de la naturaleza, tan preciada de los 
ornitólogos, se ha mencionado con frecuencia en las viejas 
fórmulas mágicas como poseedora de extraordinarios pode­
res amorosos, afirmándose que es utilizada por aquellos que 
creen a pie juntillas en las seducciones de la magia blanca.

El tierno pajarillo obtenido por el infeliz amante, fué 
desplumado, y luego abierto en dos mitades. Su desecación 
al sol duró varios días. Una noche se avisó a Angurin que» 
se presentara para ayudar a la preparación del talismán. 
Algunas horas antes se le dió a beber un vaso de trampée- 
canelle sobrecargado de ron. Esto le entonaba el estómago y 
le ponía los nervios en tensión. En una habitación estrecha; 
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con ventana al patio, se reunieron el bocor, una mujer que 
era su ayudante y sacerdotisa del voudú, y el interesado 
principal en el acto que se iba a practicar. Alumbraban 
tres cirios grises dispuestos en triángulo en forma que su 
luz cubría todo el espacio. En medio del cuarto, había una 
mesita cuadrangular cubierta con un paño rojo de tela nue­
va y brillante. Sobre ella, un plato de loza de esos que ordi­
nariamente se usan para la taza del café, y en el plato, un 
montoncillo de polvo, en que había venido a quedar el ave re. 
seca,, después de pasar por el pilón en que fué triturada. A 
Angur’n le fué ordenado despojarse de toda la ropa. Entre 
el bocor y la macacrí le aplicaron de la cabeza a los pies, una 
untura de zumos y grasa que Joseph desconocía, mientras 
recitaban una oración invocando los misterios de Legbá en 
su calidad de dios del Amor y de la Fuerza Viril, cuya po­
tencia y favores debía otorgar a su siervo, que ahora nece­
sitaba de su protección. Con dos agujas -una grande y una 
pequeña - representando al hombre y la mujer, que entre el 
polvo estaban ocultas, convenientemente unidas con hilo ne­
gro, le pincharon una vena del brazo hasta extraerle sangre 
que junto con unas gotas de su propio licor seminal derra­
madas expresamente en manipulación secreta, formaron un 
amasijo, en tanto proseguía la salmodia sagrada en un rit­
mo de monotonía, acompañado de grandes gesticulaciones y 
braceos. Tres vellos depilados de las exilas y tres de la par­
te pudenda, con un trocito de la pieza de vestir sudada que 
llevaba más pegada al tranco, habían hecho una espesa mez­
colanza de extraordinario poder mágico. Todo esto, confun­
dido en una pasta todavía medio húmeda, le fué entregado 
al creyente, en una pequeña vejiga de cabrito, después de 
haber rezado y repetido varias veces un nuevo salmo al dios 
impetrado, cuya figura estaba presente en una litografía 
de San Pedro. El nuevo salmo decía:

Gran Legbá, padre de la fecundidad, 
amo de las virilidades, 
viril entre los viriles, 
protector de camino*  ,
y de conquistadores, 
haz que Dorilas quiera 
a Joseph Angurin, 
proclame su deseo y lo siga.......
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Legbá Vodunú! 
Legbá Vodunú! 
Legbá Vodunú!

Camino de la capital el muchacho llevaba la completa 
convicción de que en el bolsillo portaba un poder más gran­
de que todas las palabras que pudiera decirle al oído a su 
pretendida, o que cualquier otro medio de persuación de 
que dispusiera.

Sabía que ella acostumbraba a concurrir con algu­
nas amigas los sábados y domingos por la noche, a los bai­
lables de la Terrasse Garden en Petion.Villa, donde en otras 
ocasiones habían danzado juntos, pese a que cuando lo al­
canzaba a ver, le sacaba el cuerpo cuantas veces le era po. 
i Je‘ Ahora iba decidido a no perder la primera oportuni­

dad que se le presentara. El problema estaba en que ella 
comiera o tamara algo que le brindaría.

Desde su encuentro, cuando se «cercó al sitio donde 
estaba Dorilas con sus compañeras y un joven conocido 
de todos, trató de mostrarse cordial y decidor. Tomó al­
gunas copas y luego pidió otro servicio por su cuenta. Ha­
bían muchos parroquianos. Los pasillos, la galería y el 
salón principal estaban llenos de parejas y grupos; unos 
bailaban, otros tomaban junto a sus mesas respectivas y 
departían en un pintoresco y peregrino abigarramiento. 
AI ver que tardaba el mozo con la provisión pedida, fué él 
mismo a la cantina. Encontró que ya le servían. En un mo- 
v imiento hábil aprovechó el descuido del sirviente y vertió 
el polvo mezclado que había traído de Leogane, en una de 
jas copas. Se presentó llevando la bandeja con el licor de 
fina marca que tan saboreado era por las elegantes concu 
* rentes al cabaret. El mismo fué repartiendo la bebida, en­
tre la risa alegre de las muchachas. Hasta Dorilas parecía 
sentirse complacida de su amabilidad y agradecía el ges­
to galante, con manifiesta simpatía.

Tomaron, rieron, conversaron de mil cosas. El hijo de 
un diputado muy conocido, vino y se llevó a bailar a una 
de las jóvenes. Angurin se atrevió entonces:
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—¿Te place... ?
—Oh, si...

Y se perdieron por entre la multitud que danzaba re. 
gocijada al son de un blue ejecutado por el conjunto crio­
llo. Repitieron la pieza sin volver a la mesa. El joven ha­
bía recomenzado su ataque a fondo, y ella no parecía tan 
arisca como en otros días. Al contrario. Lo escuchaba con 
atención y hasta entusiasmada, oyéndole decir unas cosas 
que le parecía no haber oído nunca. Lo encontraba menos 
antipático que antes.

Volvieron a bailar. La apretaba de modo más insinuan­
te, le acariciaba el dorso en forma que debía comprender 
que era de propósito. Había sorprendido en ella ciertos 
leves estremecimientos que no daban lugar a equivocación. 
Antes de terminar la música se fueron a un apartado rin­
cón de la terraza, junto a unas enredaderas. Conversaban 
más animadamente y él arremetía con toda confianza. En 
un momento en que quedaron muy juntas sus caras, ella 
se dejó besar y correspondió con visible muestra de com­
placencia. La sacó bajo los cocoteros, donde habían varios 
automóviles estacionados en espera de sus dueños. Algu. 
ñas parejas paseaban por el recinto. Pegados al tronco de 
uno de aquellos árboles, tornaron a acariciarse, esta vez 
llevados de fogosidad irrefrenable y en la cual ella se de­
jaba envolver con dulce inconsciencia, al amparo de la que 
su compañero sentíase emprendedor 5 triunfante.

No supo cuando entraron al carro que las había lle­
vado al baile y que allí estaba también. Ni cuando en amo­
roso e incontenible rapto se entregó a los arrebatos en que 
fué lanzada por Angurin, con sus palabra^ y sus labiosas in­
sinuaciones de salacidad.

Después de aquella noche, ella misma se preguntaba 
por que sentía esa atracción violenta hacia el hombre que 
una vez, al ritmo embrujador de la música en Petion.Ville, 
debajo de los cocoteros indiferentes, la había hecho disfru­
tar de los goces que la despertaron a la vida, sin que por 
ello sintiera ningún remordimiento.

Joseph Angurin por su parte, creyó siempre que el
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EL RAMILLETE EMBRUJADO

Era el atardecer, en Puerto Príncipe, la capital soño- 
Basta de la república de opereta del occidente isleño.

El calor africano que nos amodorraba en esos cálidos 
meses de verano riguroso, iba cediendo poco a poco con la 
rroxln’idad de la noche, que se anunciaba fresca y lumino­
sa.

Fuimos a rematar el día en El Trocadero, a unos diez 
minutos de automóvil por la carretera del Oeste, desde don­
de se abarca con la vista una parte de la ciudad, reposada 
muellemente en la falda verdeante y umbrosa del Mome 
l Hopital. Allí cerca, a la derecha, el mar inquieto, siem 
pre rumoroso, moteado de trecho en trecho con leves pro­
montorios cubiertos de yerbajos que se mecen al impulso 
de la brisa ligera. A lo lejos, la isla Gonave, historiada 
y misteriosa.

En el poniente bullía un tumulto de colores. El iris 
era una maravilla polícroma, glorificada por el sol. Tras 
de una nube, que era una especie de triángulo trazado por 
una mano temblorosa, asomaron múltiples haces de luz 
de rojo vivísimo. Mostrando algo de su curvatura, el enor 
me disco bruñido se hundía en el confín azul, tocado por sí 
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lomo semoviente de una ola gruesa y audaz. El ambiente 
quedaba envuelto en profusa penumbra rica en mirajes Ce 
oro. azul y verde, plenos de fantásticas refulgencias.

Todos nos habíamos vuelto para contemplar en reli­
gioso silencio, en uno como acuerdo tácito, el espectáculo 
magnífico. La música eléctrica nos despertó del ensimis­
mamiento con un vals lento. La cerveza empañaba nues­
tros vasos.

Vimos deslizarse por el patio enarenado del recinto un 
coche desde el cual rostros sonrientes nos miraban, y ma 
nos ensortijadas hacían ademanes amables. Alguien dijo;

—Voicí les jeunes filies.

Rápidas, regocijadas, dicharacheras, se acercaron a 
nuestro grupo, que las esperaba ya. Hubo la consiguiente 
presentación, acompañada de salutaciones cordiales. Cuar- 
üo el introductor terminó de pronunciar el apellido de una 
de las muchachas, el autor de estas notas, recordando algo 
reciente y que mariposeaba en su mente, repitió casi auto­
máticamente :

—Mademoiselle Jordany?

• ••-—Oui, monsieur, en vos mains— ofreció ella, con un 
simpático ademán de cortesía.

—Mercí. Mille mercí.

La conversación y los licores espirituosos, juntamente 
con el atractivo subyugante del conjunto femenino, avi. 
varón más los ánimos, y a poco aprovechávamos todos la 
música deleitosa de que disponíamos. El encanto del baile 
nos envolvió por largo rato.

Transcurrían las horas. Las jó ver.es iban a partir. La 
noche reinaba fuera. El mar cercano recogía un largo v 
múltiple reflejo de las luces inmediatas, y continuaba en su 
eterno \ monótono batir contra el dique obstaculizados
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Cuando la bulliciosa caravana tripulando su charolado 
automóvil dobló el inmediato recodo, dijimos, enfrentándo­
nos al camarada confidente:

—Mademoiselle Jordany... ?

Y él, que conocía nuestra curiosidad, de la cual tan­
tas veces habíamos hablado antes, nos interrumpió afir­
mativo:

—Hermana de la heroína de un caso que seguramente 
usted conoce, y que nosotros bautizamos con el nombre de 
“Ramillete Embrujado”.

En efecto, ya nos habían contado esa historia, cuya 
autenticidad indiscutible no sorprende a ningún criollo.

Por Ja mente pasaron, en cinematográfica sucesión, 
’as escenas sugestivas y escandalosas del caso, que es un 

’’dilio irregular cuyos personajes parecían vivir y defen­
der con salvaje cuidado su soledad, perdidos entre los ma. 
iorrales misteriosos de los campos de Jacmel.

Hace algunos años...

La pequeña y apacible población de Petión-Ville tuvo 
ese día un movimiento emocionado e inaudito. La hija 
menor de los esposos Jordany había desaparecido.

La residencia de esta familia Jordany era una elegan­
te y cómoda quinta, digna de la fama de ricos de que go~ 
zaban los dueños. Situada dentro de altas tapias remata, 
das en trozos de vidrio, y rodeada de tfn jardín bien cui­
dado, árboles umbrosos y pequeños estanques donde se veían 
cruzar, en unos, juguetones pecesitcs multicolores, y en 
ctros, tranquilas jicoteas, era en verdad una mansión que 
a primera vista anunciaba el lujo exquisito que allí rei­
naba. Una amplia galería circular tapizada de mosaicos 
verdeazul daba entrada a los salones principales del hogar. 
Adentro, todo indicaba la presencia de personas de exqui­
sito buen gusto.
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Monsieur Pablo Jordany es un francés radicado en el 
país desde principios del siglo, casado luego con Margaritte, 
una apetitosa nativa que le dio dos hijas: Inés y Rosa. 
Tenía un pequeño comercio de telas y mercería en la capi­
tal, cerca del mercado, que aunque exiguamente, le daba 
para vivir más o menos bien al principio. Luego fué pro­
gresando. Durante uno de esos conflictos bélicos europeos 
que distorsionan generalmente las relaciones comerciales 
del mundo, su negocio prosperó de manera prodigiosa. Se 
habló de que tenía ciertos manejos y combinaciones se­
cretas con alemanes establecidos en Haití. Fué un chorro de 
insultos anónimos y cuchicheos a su reoedor. La intriga qui. 
so cebarse en él. Para esa época Haití también había declara­
do h guerra a Alemania y enviado una Pequeña aportación 
lie soldados a pelear junto a los aliados.

Cuando los beligerantes depusieron las armas, ya Pa­
blo tenía entre sus m?nos un sólido y fuerte capital. Enton­
ces pudo reírse abiertamente de torios. Con su plata compró 
conciencias, simpatías, honores con respeto, descubrirse la 
cabeza y poner cara alegre y halagadora en su presencia. 
Su casa fue concurrida por lo mejor de la capital. Sus hijas 
terminaron sus estudios en un colegio de Francia, y cuando 
algún tiempo después el nuevo rico y su mujer fueron a sa­
carlas del establecimiento docente, aprovecháronse de la 
ocasión para viajar y conocer detenidamente algunos paí­
ses de la Europa occidental. A su regreso, las amistades, los 
periódicos y la juventud chic festejaron a la feliz y poten, 
tilda familia. Soirés, pic.nics, five o’ cloks, se sucedían 
unos tras otros, en algazara encantadora.

Pasaron algunos meses. Un apuesto muchacho asiduo 
de la casa, hizo pronto un compromiso de matrimonio con 
la hija más pequeña de la casa, con Rosa, que había crecido 
y arribado a la adolescencia con una magnífica belleza ple­
na de coquetería, de donaire, de atrayente amabilidad pari­
siense. Las nupcias iban a celebrarse dentro de pocas sema­
nas. Los preparativos se aceleraban.

En un cuartucho del patio vivía un antiguo sirviente 
oe la casa, que por entonces hacía las labores de jardinero.
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Sabíase de él que mantenía encendido un pábilo en una cás­
cara de coco, frente a unos conocidos atributos del voudú. y 
se le vió emprender periódicos viajes monte adentro, en los 
que tardaba cuatro y cinco días, sin tomarse el trabajo de 
pedir permiso al patrón, con quien, por lo demás, se sentía 
autorizado a esa libertad. Días hubo en los cuales se mantuvo 
tan cerrado, tan terco, en su conducta, que no le contestaba 
r nadie, ni atendía a lo que se le mandara, llegando a ago­
tar la paciencia de la persona menos dada a la ira. Algunas 
de sus tonterías enfadaron tanto a la hermosa Rosette, que 
ésta no pudo contenerse, y en un ancestral rapto de enojo, 
trató groseramente al negro. Este a su vez se defendió. 
Pero la chica, olvidándose de todo, di jóle aún los más crue­
les improperios, aprendidos en la jerga nativa cuando era 
pequeñita.

—Ah, ouí? Attand! Ya me las pagará!— rugió, con­
teniéndose, el jardinero, y se fué al fondo del patio, apa. 
rentemente sereno y tranquilo.

Pasaron varios días y todo continuaba como si nada 
hubiese ocurrido. De tarde en tarde caían suaves lluvias. 
El ambiente abrileño se perfumaba de rosas y jazmines 
tropicales.

Una mañana, fresca y clara, alguien vino con un her­
moso ramo de flores naturales para madamoiselle Rosette, 
de parte, —dijeron— de su amiga Louise. La obsequiada 
lo recibió alegre, lo olió con golosa ingenuidad y lo colocó 
luego en el florero de la mesa central.

Transcurrió aquel día sin que nada extraño sucediera 
en la casa. En la noche el novio la visitó y se divirtieron 
como de costumbre. Al siguiente, la muchacha había desa­
parecido. .. Y, cosa rara, extraordinariamente rara, tam­
bién el criado aquel se había esfumado, llevándose sus es­
casas pertenencias.

Alarma en el hogar. Alarma en el vecindario. Alarma 
en toda la villa. Buscóse al prometido y éste manifestó no 
haber notado nada nuevo en su novia la noche anterior. La 
policía y muchos voluntarios tomaron parte activa en la 
búsqueda. En la capital, en provincias, en los campos, en 
lo alto de los montes, en todas partes. Todo fué inútil.
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Pareció como si la tierra se los hubiese tragado. El dolor 
y la vergüenza sumieron en mortal silencio y congoja 
el hogar en desgracia.

Los meses pasaban dejando sobre el suceso una leve 
pátina de olvido.

Cierto día, sin embargo, un amigo íntimo de la casa 
jlamó en confidencia al afligido padre y le dijo:

—He visto a su hija. He hablad») con ella por casuali­
dad. Le he hablado, por mejor decir. En mi último viaje de 
negocios por el sur, cuando atravesábamos por lo espeso 
del monte, algunos kilómetros antes de llegar a Jacmel, la 
máquina hizo panne. Era casi de noche. Necesitábamos 
agua y no sabíamos dónde obtenerla. Yo me guié por ur 
camino casi cubierto por la yerba y fui a dar a una choza 
de tierra y mijo que se esconde en la hondonada. Al ver- 
2ne, los dueños hicieron un brusco gesto de sorpresa. Bien 
se comprende que pocas veces tropiezan con gentes de la 
dudad. Por allí no va nadie. Reconocí perfectamente a 
3 osa: le hace compañía el negro que se huyó de aquí. Ella 
\io dió señales de acordarse de mí. Está como idiotizada y 
«í estado lamentable. Es un demi-zombi... Cuando usted 
quiera podemos ir donde se encuentran...

i
Con ia mayor reserva, pero con diligencia suma, pues, 

se organizó la partida.

Una mañana Pablo se internó en la jungla, y se per­
sonó en el bohío, guiado e indicado por su amigo, acompa­
ñado por un muchacho de su confianza, dispuesto a sacar 
a su hija de entre aquellos bejucales, costase lo que eos. 
tase.

Como principal interesado que él era, había tomado y 
recomendado además a los otros, todas las precauciones 
tradicionales aconsejadas por los oráculos secretos del 
owangaterismo afrohaitiano. Parte de la consigna era un 
silencio absoluto entre el grupo pesquisante, hasta el ex-
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tremo de no hablarse entre unos y otros, desde el momento 
de la salida, y llevar en la mano izquierda una pata de 
gallina negra, sacrificada el último viernes al filo de la 
una de la noche, a la luz de la luna, en ceremonia ritual. 
Rezar la oración de los Siete Salmos al Santísimo Sacra­
mento, tres veces y al revés, pronunciada en el patois del 
sur.

Si ojos tienen, que no me vean,
Si manos tienen, para hacerme 
daño con hechicerías, tu gran 
poder se los devuelva.
Si pies tienen, que no me alcancen.
Cristo Paz! Cristo Dómine!
Cristo Paz! Cristo Dómine!
Después, sigilosamente, se acercaron arrastrándose por 

entre matas y piedras. Era apenas pasado el mediodía.

La muchacha casi no advirtió a los recién llegados. 
Vagamente recordaba esas caras. El dueño brujo, el an­
tiguo criado y jardinero, que cayó en la cuenta, desde un 
principio, de lo que se trataba, dispúsose a defender su 
presa, que permanecía sentada en una piedra, pegada a 
un seto, con semblante inexpresivo. Aquella defensa suya 
fué con tan poca habilidad y tan mala suerte, que no pudo 
evitar que los otros se apoderaran de la hechizada. Force­
jeó no obstante, por recuperarla. Ella se debatía en favor 
de su marido. El negro hechicero, rabioso, acorralado, ya 
en el último extremo de la desesperación, blandió un ma­
chete sobre la cabeza de su viejo amo. Rápido, éste dis­
paró con el parabellum que brillaba en su mano. Y el cima­
rrón feroz se abatió en tierra, maldiciendo y espumajean­
do por la boca. Su pecho, perforado, era un torrente de 
sangre.

------------------x
Frente a esa historia, en la que el elemento “magia,” 

“hechicería,” “poder dominante” a través de maniobras se­
cretas, parecía concatenarse con difícil explicación para 
los que como yo éramos legos —que sin duda sigo siéndolo— 
en cuestiones de tipo “misterioso,” nos cansamos de pre­
guntar, de indagar, cuál pudo ser la clave de aquella fuga, 
desaparición del hogar paterno o simple rapto; o bien, en 
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otro orden de ideas, qué clase de relación pudo tener la 
amenaza proferida por el jardinero, con el ramillete de 
flores “olorosas” aparentemente enviadas por la amiga 
Luisa.

Uno se pregunta: es que hay en la selva haitiana a 
disposición de algún herbolario curioso, malicioso o malin­
tencionado, algún árbol, alguna planta, algún bejuco, capaz 
de producir, tratado o manejado o beneficiado de alguna 
especial manera, un estado también especial de ánimo que 
convierta a uno en víctima incapaz de defenderse de quien 
pueda servirse de tales medios, sea por venganza o por 
cualquiera otra razón. ?

Sobre eso pensé entonces y aún mucho tiempo des. 
pués, con la esperanza de encontrar la explicación natural 
al hecho: la suerte no me ha favorecido en este sentido. 
Sinceramente quisiera encontrar los medios de poder con­
vencerme de que en ningún sentido debe dársele cabida a 
’a terrible idea de “misterio” con el significado con que e! 
adepto al vuduísmo suele darle.



MANUEL TOMAS RODRIGUEZ 97

3

Z O M B I

Ernesto Malval, mestizo acomodado, generalmente men 
Clonado como un honorable, vivía en la capital. Su cho­
colatería estaba bien organizada como industria y le pro­
ducía buenas ganancias.

Casado con una dominicana del Cibao, bien parecida 
y de cierta evolución mental, había levantado su familia 
en un ambiente de distinción y perfecto equilibrio, rodeado 
de las comodidades que puede proporcionar un presupues­
to bien administrado.

Una de las hijas de Malval era ahijada de Celsis Me- 
yer, activo y apuesto funcionario civil afincado en Petion- 
Ville; posición ésta que ocupaba pese al cambio sucesivo de 
tres gobiernos, que no quisieron o no se atrevieron a po­
nerle la mano.

Meyer llegó a querer de tal manera a su ahijada, que 
siempre que iba a casa de sus compadres, a quienes demos­
traba un afectuoso apego, el principal y más exquisito re­
galo era para ella. Por su parte, la muchacha tenía tam­
bién gran cariño a su padrino, y de ello dábale testimonio 
a menudo con manifestaciones de agradecimiento llenas de 
la más grande espontaneidad. La inteligencia, la gracia y 
la vivacidad de la chica, unidas a una notable belleza fisi. 
ca, suscitaban cordial satisfacción en el afortunado Celsis. 
Este, soltero empedernido, estaba rodeado de una aura de 
popularidad y de vida formal, que jamás dió motivo a mur­
muraciones en los círculos y clubes a los cuales acostum­
braba concurrir.
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Dábase el cuso de que, cada vez que el señor Meyer ne. 
cesitaba hacer algo importante en relación con su cargo, 
en cuanto a escribir algún documento o discurso, alguna 
carta, o resolver algún asunto de suma importancia para él, 
se veía en grandes apuros, de los cuales había de sacarlo la 
ayuda interesada de algún amigo, o su secretario, en el que 
r.o confiaba del todo.

Pero, iniciado en ciertas prácticas que ocultaba celo­
samente, comprendía que le era indispensable obtener in­
teligencia, ya que cultivar paulatinamente, poco a poco la 
suya, implicaba pérdida de tiempo. Y no había tiempo que 
perder, luego que lo había decidido. Para obtenerla, se las 
arreglaría de algún modo. Por qué no? El era un hombre 
de mucho prestigio en todos aquellos lugares. Y además, 
tenía grandes ambiciones que en un futuro próximo pon­
dría en movimiento. Pero el talento, la habilidad especial 
y precisa para ciertas cosas, era lo que le faltaba. Caía en 
cuenta de eso, y no quería que nadie le pusiera un pie de. 
lante...

Había caído Celsis en la cuenta, no se sabe cómo, de 
que Marceline resultaba un buen cheval de luá, una exce­
lente materia como médium, a cuyo cuerpo bajarían a po­
sesionarse y a través de sus labios hacer sus manifesta­
ciones, los espíritus amigos suyos y protectores, que aho­
ra le servían por conducto de un tosco practicante de lo-*  
misterios, en un barrio bajo de la capital, sujeto en quien, 
por otra parte, no siempre podía depositar toda su con­
fianza. Necesitaba, también, mantener contacto más fre­
cuente con una divinidad del antiguo panteón voudú que 
le ofrecía sus inspiraciones y consejos, siguiendo los cuales 
salíanle siempre bien sus asuntos.

Nada más cómodo y seguro para él, que tener en su 
propia casa, y a la hora que lo necesitara, el vehículo pre­
ciso, el puente indispensable, para recibir la palabra sa­
grada del más allá. Aquella muchacha, factor útil, cerebro 
trabajado, inteligente y joven, imaginación despierta, sería 
el mensajero ideal para interpretar, en los momentos de 
trance, cuantas cosas el espíritu bueno quisiera responder 
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a sus preguntas y consultas. Era ella la que iba a resolver 
su problema con sólo prestar la ayuda de su cuerpo, aun­
que para ello tuviera que transformarla en un zombi que 
viviría bajo su propio techo, en las alturas de Petion-Ville, 
violando las leyes intocables de la vida normal. Esto últi­
mo, con todo lo criminal que pudiera estimarse, era algo 
que ya él había aprendido a no atribuir importancia cuan­
do de su particular bienestar se trataba.

Así pensaba. Por eso, se propuso lograr sin más demo­
ra lo que necesitaba. Fuése, pues, a L’Arcahie, una vieja y 
olvidada aldea extendida frente al mar y a la vista de la 
Gonave, donde, según reza la leyenda, venden la brujería 
hasta en la plaza. Allí entrevistóse con un viejo brujo da 
barba revuelta, trágica, nido intrincado de avispas, conoci­
do como uno de los más poderosos hechiceros de la región. 
Explicóle punto por punto su caso, y resolvió disponer de 
su ahijada.

La operación fué concluida sin regateo, y concedido 
lo que quería, mediante paga convenida y ofrendas a las 
divinidades ante las cuales iba a impetrarse el favor. Con 
toda minucia recibió las instrucciones de cómo tendría que 
obrar, allá en el fondo de su casa, y un frasquito lleno de 
un zumo verdoso, de indescifrable olor, que había de verter 
sobre el próximo regalo que hiciera a la hermosa ahijada.

Partió de regreso. Era portador de algo que le habían 
¿segurado poseer la virtud de trastrocar, por arte de ma­
gia, el pensamiento libre y la voluntad independiente de 
quien tuviera ocasión de ingerirlo. No es que perdiera pro­
piamente la vida, visto el asunto con el espíritu de clase 
que animaba a quien había de suministrarlo. Era un aflo­
ramiento total de la volición, a la par que un letargo cer­
cano a la muerte misma, puesto que la disminución en las 
evidencias de vitalidad quedaban totalmente marcadas, que 
confundían de modo irremisible a quien no tomara deter­
minadas precauciones frente al cuerpo inerte, puro cadá­
ver, de quien llegara a ser víctima de la maniobra. Y esas
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precauciones, con frecujencáa se omitían, principalmente 
por aquellas personas cuya ingenuidad o espíritu sano las 
alejaba de complicaciones eventualmcnte hechiceras o que 
vinieran a resultar como cuestiones afines a la tan socorrí, 
da magia negra o magia blanca, cuya práctica en el am­
biente no era cosa rara.

No se ocultaba a Meyer lo delicada de la misión que 
tenía entre manos, y de modo excepcional, cuando tuviera 
que obrar en la segunda parte de su trabajo, cuando a re­
sultas de lo que se proponía realizar, y cuando ya el “cadá­
ver” de Marceline fuera llevado y enterrado con toda na. 
turalidad en el cementerio de la ciudad, con los familiares 
en congoja, y él mismo abrazando a sus compadres en di­
simulado gesto de tristeza...

Luego, en la noche, al filo de la hora precisa de los 
aquelarres, cuando en la montaña ronronean ciertos tam­
bores, se practican en la penumbra determinados ritos 
frente a los altares de dioses cuya potencia va a ponerse 
a prueba, el oficiante dirá a Celsis Meyer sus palabras de 
sortilegio y lo hará acompañar por el mocetón fornido y 
por la joven sacerdotisa que invocará, frente a la tumba 
recién abierta, los derechos del protegido, impetrando el 
permiso del Barón Samedi, que autorizará la exhumación.

Pero ahora sólo estaba en trance de iniciar el paso 
decisivo. Cómo había de ser? Nada más fácil para Celsis, 
tan bien acogido en la casa de Ernesto Malval. No sería 
esa la primera vez que llevara un regalo a la joven que un 
día bautizó en la iglesia, iniciándola de ese modo en la re­
ligión católica-apostólica y romana. No sería extraño para 
nadie en la casa verlo llegar con el bulto de apariencia ino­
fensiva, que le entregaría en sus propias manos, tras el 
abrazo cordial y el beso en la mejilla.

Después... Justamente a las pocas horas de tener 
en su poder la joven Marceline aquel perfumado regalito, 
insignificante para cualquiera otra persona, pero saturado 
adecuadamente con la poción letal, aquélla se sintió mal,
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enfermó, agravándose en cuestión de un par de días, sin que 
apenas pudiera ser atendida eficazmente por la ciencia mé­
dica. La violencia del quebranto no dió tiempo. Y Marceline, 
la hija de Malval, ahijada de Celsis, falleció sin más, ni 
más remedio. El certificado médico indicó que la muerte 
se había producido a causa de una embolia pulmonar, im­
propiamente tratada y tardíamente reconocida.

Lo cierto y evidente fué que en lo adelante, casi inme­
diatamente, el señor Meyer demostró una súbita inteligen­
cia, una perspicacia sobrenatural, una especie de despertar 
de potencias dormidas. En todo, el maldito hombre triun­
faba. Siempre estaba a la vanguardia. Su prosperidad era 
notable, verdaderamente excepcional, sin que sus amigos 
ni enemigos pudieran explicarse el cómo ni el por qué de 
aquella rápida metamorfosis. Sólo sospechaban y repetían 
que Celsis Meyer era un gros diable, terrible et fiére. Sua 
victorias en el campo de las actividades en que intervenía 
parece que lo alentaban más, envolviéndolo en el vórtice su. 
gestionador de los acontecimientos que se precipitaban. 
Y ya constituía Meyer, hasta cierto punto, un peligro para 
las aspiraciones y combinaciones de los otros políticos, que 
siempre se consideraron superiores a él, por las ganan­
cias que con frecuencia solían obtener de sus viejas ma. 
irullerías y de sus habilidades maliciosas en el criollo es­
cenario de las triquiñuelas y las zancadillas.

Pero llegó el momento siniestro, no esperado por Cel. 
sis). El presidente de la República, Guillermo Sam, lo 
encarceló juntamente con un centenar más de lo más gra­
nado de la capital, por considerarlo complicado en una 
conspiración revolucionaria descubierta en Puerto Prínci­
pe, y sin perder tiempo los hizo fusilar a todos, con unas 
instrucciones ambiguas dadas a Charles Oscar, comandan­
te de la prisión, mientras el palacio presidencial era ataca­
do una madrugada por un grupo mal armado de hombres, 
encabezados por Charles Dalvar, alcalde luego de la ciu. 
dad.
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Varios años después, el viejo brujo aquel de L’Arcahuie 
moría; pero antes, en un gesto de arrepentimiento tardío, 
nizo llamar al cura del lugar, y le contó sus pecados, sus 
relaciones con los dioses ancestrales, sus actos de hechi­
cería, sus nigromancias, sus crímenes ----- desde luego qu^
él no los consideraba crímenes— pidiendo humildemente 
perdón por ellos.

El pastor de almas, benévolo, misericordioso, dióle la 
santa absolución, y se retiró satisfecho de haber obrado 
como Dios lo manda. Pero pasaron algunos días y el viejo 
continúala en agonía desesperada. El levita lo supo y de­
cidió volver a verlo. Con voz dulce, untuosa, mascullando 
como pudo la jerga complicada aprendida al correr de los 
años en los montes y caminos, le indicó que se resignara a 
morir en la santa paz del Señor, que era todo clemencia 
y amor por la humanidad.

—O es, hermano-------le dijo— que tienes algún otro
pecado y temes confesarlo? Dímelo y morirás en calma..

—Oui Pére... Me he reservado uno. uno tan solo. No 
se. No quisiera decirlo, Pére,... Perdóneme, perdóneme..

—Habla, ya te oigo... Sé franco. Nada perderás. Mi­
ra que estás sufriendo. Conquistarás el reino bueno y 
eterno de allá arriba. Habla, dime. Sé franco.

Y le mostraba entre sus manos, el cuerpo desnudo de 
un crucifijo de metal blanco, suspenso de un rosario enor­
me que ¡e pendía del cuello.

—Oui Pére... M'praPdi u... En 19.... murió en la 
capital Marcebne, hija de Ernesto Mal val. Ella, pére, no 
está muerta. Está en mi poder. Yo la hice venir a mi 
cuando mataron a Meyer en la prisión, que la tenía bajo 
su dominio, como cheval para recibir a los misterios... 
Quizás usted no sabe lo que son estas cosas... En la no­
che de su entierro, la sacamos del cementerio con permiso 
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del Barón Samedi, y la llevamos a casa de Celsis... Ahí 
está la llave de la cámara donde está encerrada. Entregue 
la muchacha a sus padres, si le place. Si quieren volverle 
Ja conciencia, le practican una herida en la planta del pie 
izquierdo, llevándola al mar el próximo viernes y la tie­
nen bajo el agua algunos momentos. Luego le dan por 
muchos días comida cargada de salazón...

Apresuróse el cura, con atontados pasos, en ir a abril 
la habitación indicada, que era al mismo tiempo, por lo 
que a la vista se advertía, la cueva oculta de trabajo del 
hechicero. Allí había en fúnebre abandono, tirados por el 
suelo y los rincones, huesos humanos, tibias y fémures ama­
rillentos, dos cajones medio rotos, un trozo macizo de ma­
dera cilindrica, cuyo uso no quiso detenerse a congeturar. 
De un ángulo del techo pendían, encogidos y algo ocultos, 
algunos murciélagos. Desde un aro de bejuco una lechuza 
miraba con su cara redonda y ojos de espanto. Un cuervo 
de incierto color y de plumas desgarradas graznó asusta­
do al ver la silueta extraña del desconocido visitante.

Un vaho infesto, de humedad pegajosa, abofeteó al 
cura en la cara con violencia repelente. Al avanzar decidi­
do, encontróse con la joven, deplorablemente envejecida, 
floja, sucia, con los cabellos largos, despeinados, cayéndole 
en desorden sobre los hombros, el rostro embobecido y páli­
do, los ojos sin vida, extáticos, con una triste expresión 
de mudez invencible. Llevóla casi a rastras junto a la des­
vencijada tarima del moribundo, y éste, asiéndola fuerte­
mente por una de las manos, sintiendo quizás el dolor de te­
ner que abandonar su presa, expiró sin decir palabra.

Presuroso, confuso y alarmado, el sacerdote corrió a 
la capital a presentarse ante el arzobispo a enterarle del 
hecho. Llamóse a los padres de la hechizada y con ellos 
fueron en su busca, sacándola de la casa curial a donde se 
la dejó. Mientras tanto, hízose cuanto había sido indicado 
para la revitalización rápida de la joven. Todos regresa-
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ion al hogar llenos a un mismo tiempo de espanto y de 
cierta alegría triste que no alcanzaba a manifestarse, ante 
el horror de lo que estaban presenciando.

Llevada Marceline al colegio Santa Rosa de Lima, ra­
dicado en las afueras de la capital, fué de inmediato reco­
nocida por sus antiguas maestras. Pocos días después se 
resolvió enviarla a Francia, de acuerdo con el jefe local de 
la Iglesia, para ser internada en el seminario de Lourdes.

Antes de partir se les permitió a algunas amigas —pe. 
se al propósito de observar la mayor reserva posible— ir 
a despedirla al muelle.

Cuentan los que la han visto en aquel lejano retiro 
francés, que ya ha cobrado totalmente su primitivo carác 
ter dulce y jovial, pero que en sus espléndidos ojos se ad­
vierte una gran tristeza, que indudablemente le viene dei 
recuerdo trágico de los anos negros de cautiverio pasados 
bajo el diabólico embrujamiento de aquellos entes fatales 
y perversos que tuvieron la misteriosa crueldad de trans­
ponerla de la manera inhumana que ¡o hicieron.
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EL ESPOSO DE ERSILIE, LA BUENA

Es un fervoroso de las prácticas secretas, aunque tie­
ne buen cuidado de no comenzar una conversación sobre esos 
temas. En uno de los carrillos lleva la marca de fuego que le 
fué impuesta con el dedal sagrado en la ceremonia de ini­
cia ción. Es un círculo de media pulgada de diámetro, que 
él oculta con afeites cuando está entre cierta gente. El ta­
tuaje lo llevará por siempre. Es una identificación que tiene 
la virtud de abrirle las puertas de muchos houmforts de la 
montaña y ser recibido con toda confianza por cualquiera 
de las comunidades donde tenga cabida el luá.

Tancréde Oreste es el solterón elegante y rico, que vi­
sita los casinos y lugares donde se reune la gente de buen 
tono. Es un tipo educado en excelentes colegios extranjeros, 
er. donde su familia lo hizo pasar algunos años. Representa 
un buen partido para las muchachas casaderas. Pero él, se­
guro de lo que puede hacer, logra el amor y los favores de 
cuantas se ponen a su alcance, sin comprometer mucho su 
palabra, ni su personal independencia.

Dos años antes era un fracasado a quien nada le salía 
bien. La corta herencia en dinero contante que le dejó su pa­
dre al morir, se evaporó sin que pudiera orientar ninguna 
actividad productiva.
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En sus frecuentes horas de soledad y congoja había des­
cubierto que sus abuelos y aún sus más lejanos ascendien­
tes fueron amigos de los misterios en que Papá Legbá y los 
demás dioses del panteón voudú tienen sus particulares atri­
buciones. A él nunca le dijeron nada de aquello. Como a su 
hermano mayor, se le quiso tener fuera de aquellas influen­
cias, confiando en que las divinidades no se darían por ofen­
didas, ya que tenían, en cambio, abundancia de ofrendas. 
Pese a aquel ocultamiento, él veía a su padre salir de vez en 
cuando al campo, llevando grandes bultos de provisiones de 
toda especie, obtenidas en los colmados mejor surtidos de la 
gapital. Aunque tenía cierta sospecha respecto del sitio don­
de llevaba todo aquello, el respeto que le inspiraba su pro­
genitor no le dejó preguntarle jamás sobre el asunto.

Pero entonces, dos años antes de ahora, estaba solo en 
la vida. En poco tiempo murieron los suyos. Primero fué su 
madre. Luego su hermano, que tenía veinticinco años. Mas 
tarde, su padre, que de una simple dolencia en la garganta, se 
puso en condición que no podía ingerir nada. Un día lo en­
contraron rígido en la cama.

En conversación con un grupo de amigos en un rincón 
del Bataclán Bar, se habló del caso de la familia Morpeau, 
1an numerosa como conocida. Aparentemente sana, tranqui­
la y formal, sufría con demasiada frecuencia tanto los reve­
ses de salud como de fortuna, en los más diversos modos y 
de la manera más escandalosa y vergonzante para los miem­
bros de la misma, en la que se habían destacado algunos por 
su hombría, su cultura social y su amor por el progreso del 
país. Así las cosas, súbitamente uno se ponía loco y cometía 
los actos más lamentables. Otro se emborrachaba y era una 
calamidad. Otro se suicidaba sin motivo aparente. Una hija 
bonita caía en grave pecado. La miseria tocaba a su puerta 
y ahogaba aquella gente con las más crueles necesidades. 
La persecución política se cebaba en ellos con terrible per­
sistencia. Era un cúmulo insufrible de desgracias. Se dijo 
que un representativo de la casa recibió repetidos mensajes 
de un luá en los cuales lo advertía de que todo cuanto estaba 
sufriendo era a causa de haber olvidado una deuda sagrada 
que tiene todo descendiente de un hougan, por más lejano 
aue esté de éste, de consagrar un miembro de la familia por 
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k» menos, al servicio del baillí, dedicándole la atención que 
las divinidades merecen, con lo que no sólo se honra a los 
dioses del olimpo voudú, sino también se pone a toda la 
familia en condición de poder recibir los beneficios que ellos 
suelen dispensar. Morpeau, que se negaba a creer en tales 
cosas, y avezado a un ambiente en el que no quería ser te­
nido por sospechoso de amistad con gentes que consideraba 
indignas, hizo saber que él y todos los suyos se sentían ca­
tólicos sinceros y que no tenían la intención de inmiscuirse 
en asuntos de religiones africanas, que detestaban abierta y 
profundamente. Aquellos avisos no le hicieron variar de 
cponión ni de propósito. Fué entonces cuando arreciaron 
las desgracias que todavía estaban soportando con forzada 
resignación. Eso, en cuanto a la expresada familia Morpeau.

Tancréde Oreste, más permeable a las creencias popu­
lares, de las que solía oír hablar en todas partos, comenzó 
a pensar en su caso, dada la circunstancia de que él luchaba 
sin fruto desde que su padre murió. La base de instrucción 
y educación que tenía no le sirvió de gran cosa hasta en­
tonces. Se interesó seriamente. Dió con un bocor que lo re­
cibió como novicio. Su deseo y su necesidad de mejoramien­
to en los negocios a que dedicaba sus días lo hicieron visi­
tarlo frecuentemente con regalos para las divinidades. Una 
mañana, cuando pasaba frente al mercado de verjas de hie­
rro de la ciudad, so le adelantó una mujer que vendía lito­
grafías de santos. Le ofreció, poniéndosela casi en la cara, 
una Mater Dolorosa. Sin preguntar precio y sin saber lo 
que hacía, le soltó en la mano a la buhonera tres gourdes 
y enrolló su cartulina. Esa tarde tenía que ir donde el 
hombre, que le preparaba un amuleto de suerte. Le llevó 
la santa para regalársela, confiado en que la recibiría con 
agrado.

—Bien, muchacho, bien. Es Ersilie, la buena. Quie­
res consagrarte a ella? Pero he de consultarlo primero. Ha- 
re que Legbá pida para tí ese favor, o el que mejor te con­
venga. Ven pasado mañana en la noche.
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Cuando el hougan se encerró en la cámara secreta, 
investido con los atributos del rito, sólo un gran cirio alum­
braba medianamente. Delante del altar, en la tierra, había 
un pequeño pozo de agua limpia. A la orilla, el sacerdote 
evocaría el gran dios acuático, Agoué, dueño y señor de 
ríos, de mares y lagos. En tanto, el aspirante iba a perma­
necer allí mismo, acostado, en un catre colocado para el 
acto en un rincón, teniendo junto a su cabeza la vela encen­
dida. Vestía el traje blanco de tela nueva que le había sido 
recomendado por el bocor. El cuello de la camisa desabrocha­
do y la postura cómoda, le facilitaban recibir en su propio 
cuerpo el luá, dado que quisiera servirse de él en aquella 
oportunidad.

Llegada la hora propicia, el maestro requirió con voz 
lonante la presencia de Legbá, portador de todas las lla­
ves, vigilante de todos los caminos e intermediario gene- 
íoso. Tuvo que hacer una segunda llamada con igual im­
perio .

—Donde quiera que estés, Gran Legbá, te necesito aquí 
por la virtud de tus poderes! Atiende a mi llamada —dijo—.

Luego, una voz profunda, cavernosa, pareció surgir del 
agua del pozo misterioso. Una plática se entabló entre el 
espíritu del dios evocado y el oficiante. Bastante claro 
pudo escucharse cuando pidió el brujo la intervención del 
Llavero Mayor ■ para suplicar a Agoué una entrevista en 
favor de Tancréde Oreste, adorador suyo que necesitaba pro­
tección .

Después de un rato, la presencia del otro dios fué anun­
ciada por un raro y ruidoso burbujear del agua que había 
en el hoyo. Fué una voz diferente de aquella otra oída mo­
mentos antes, voz que pudo ser apreciada entonces por el 
angustiado creyente. Confesaba luego que no comprendió 
gran cosa de lo hablado allí. El coloquio no era sostenido 
en lenguaje corriente. Verdad que percibió cuando men­
cionaron su mimbre entre frases y palabras que sóüo se 
conservaban en el antiguo dialecto que trajeron los escla­
vos de la Guinea.



MANUEL TOMAS RODRIGUEZ 109

Más de una hora duró aquello. A él le pareció una 
eternidad. Tenía un leve temor de que el bocor no lograra 
lo que estaba pidiendo al dios impetrado.

Pese a ello, el rumor apacible de aquella plática ininte­
ligible para él, le hacía mantener su fe en la benevolencia di­
vina, y esperar con ansiedad el término de la entrevista, cu­
yo resultado le comunicaría sin demora el viejo hechicero.

Cuando vió al sortílego entrar la imano en el agua con­
sagrada, y ejecutar en el aire unos movimientos cabalísticos, 
para encaminarse hacia donde él estaba, tuvo el presenti­
miento de que algo bueno se le acercaba.

Supo entonces que un matrimonio había sido concerta­
do entre él y Ersilie, la buena, viuda a la sazón. Su fidelidad 
sería la clave del buen éxito. Debía dedicarle dos noches a 
la semana: martes y jueves. Esos días la recibiría limpio de 
cuerpo y de alma. Esto es, pensando en ella profundamente. 
Perfumado, acicalado como quien recibe por primera vez a 
una novia. Sábanas impolutas sdbre las que ningún cuerpo 
de mujer hubiera reposado. Tendría los sueños más felices. 
Todo marcharía a las mil maravillas. Los días consagrados 
a ella debería encender, desde por la mañanita, una lámpara 
delante de la imagen, encuadrada en marco de fina madera 
y colocada en la consola. El pábilo, en medio de un plato 
blanco y hondo, en el cual se verterían porciones iguales de 
aceite de oliva, miel de abejas, agua de azúcar y unas gotas 
de esencia de rosas.

El día de la solemne ceremonia matrimonial de Tancré- 
de con Ersilie, la buena, ante el altar preparado con cuida­
doso esmero, entre perfumes de incienso y hojas secas de 
mejorana, le fué colocado en el dedo de la mano izquierda 
un anillo comprado en la mejor joyería de la capital. Ex­
puesto desde varias noches antes al relente, y bendecido con 
sangre de palomo joven y el polen de flores silvestres, aque­
lla sortija serviría para recordarle por siempre el compro­
miso que contraía con la Virgen María, La Dolorosa, inves­
tida esta vez con los poderes oriundos de los viejos misterios 
de la magia africana.
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El sortílego le dijo las concesiones de que podía hacer 
uso: tener cuantas amantes y novias quisiera. Pero no podía 
contraer otro matrimonio por ninguna circunstancia, ni 
echar en olvido los días indicados para Ersilie, la buena.

Cuando Oreste volvió a su casa, con la novia de papel 
bajo el brazo, llevaba la más completa convicción de que 
el rumbo misterioso de su vida había de variar definitiva­
mente. Para él tenían que cesar aquellos milagros de equi­
librio, en los que no siempre salía bien parada su reputación.

Bien pronto tendría motivo para sentirse agradecido 
de la benevolencia de los misterios, que no le pidieron más 
que un sacrificio personal. Tuvo oportunidad de saber cómo 
a algunos favorecidos por las divinidades éstas les exigieron 
la ofrenda de un cabrit san cor, que no pocas veces vino a 
ser un familiar de los más queridos, —hijo, madre, esposa o 
hermano— familiar que, vencido el plazo para pagar, se 
consumía poco a poco, perdido el apetito, en invencible con­
goja, enfermo de cualquier cosa, sin que apenas cayera en la 
cuenta del verdadero motivo de aquello. Iba a parar irre­
mediablemente a la sepultura. Vérdad es que Tancréde no 
habría podido aportar ningún miembro cercano de su fami­
lia, ya que todos habían muerto. Los que en segundo o ter­
cer grado le quedaban, él no los tenía como taJes. Cierto 
también que hubieran podido requerirle la entrega de un 
niño, para cuya obtención quién sabe hasta dónde tuviera 
que arriesgarse.

Ponderando todo eso y cuanto con ello se relacionaba, 
sentía sobre sí la gracia con que fué acogido por el dios pro­
tector y la buena estrella que guiaba el destino de su vida

Un año bastó para que Tancréde Oreste se viera dis­
frutando de una posición económica ventajosa, a simple vis­
ta apreciable. En homenaje a su esposa daba una o dos re­
cepciones o banquetes cada seis meses, en su lujosa casa de 
Turgeau. Un grupo escogido de amigos íntimos lo acompaña-
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ba, así como el sacerdote milagroso a quien debían su ma­
trimonio. Comían y bebían ante una larga mesa donde se 
reservaba sieonpre un puesto para el convidado invisible. A 
la hora de los brindis, éstos se hacían como si la señora de 
la casa estuviera presente y ocupara efectivamente el sitio 
de honor.

Le constaba al elegante y triunfador Tancréde la ven­
ganza de que podía ser objeto por una traición suya a la 
dame. El agradecía sinceramente los favores de que estaba 
disfrutando gracias al pacto secreto concertado ante el al­
tar voudú presidido por Legbá y Mawn, y oficiado por el 
bocor de la montaña en un templo de los alrededores de 
Grand-Goave.

Apreciando el valor de la lealtad al compromiso con­
traído y lo que para él solía significar, observaba cuidado­
samente, con fervoroso entusiasmo, las condiciones que le 
habían sido impuestas en el día memorable de su enlace con 
Ercilie, la buena. Al amparo de aquel secreto, él podía vivir 
y gozar su vida, con todo el provecho que es posible obtener 
de una posición económicamente desahogada y la protec­
ción indudable de una divinidad a quien reverenciaba.

Por nada en el mundo se expondría a sufrir las conse­
cuencias terribles padecidas por el anterior marido de Ersi- 
lie —algunos años antes— por su temeridad irrespetuosa 
en violar las indicaciones con que lo habían advertido con 
clara elocuencia. La noche misma en que contrajo matrimo­
nio —una real bigamia— con una muchacha de Bois-Verna, 
ésta enloqueció repentinamente al entrar a su casa, locura 
que se le presentó con las más violentas y peregrinas mani­
festaciones. El esposo traidor, presa de invencible hipocon­
dría, comenzó por sufrir unos ataques de epilepsia que en 
menos de un mes lo aniquilaron y lo llevaron a la tumba sin 
que los médicos de la capital fueran suficientes a detener el 
malestar. El viejo brujo, enterado del suceso, se declaró in­
competente desde el comienzo, y dijo que había sido la her­
mana de Ersilie la buena, quien tuvo a su cargo la ejecución 
de la mortal venganza. Fué la otra Ersilie, la Ersilie bout- 
pied, la Virgen Mocha, celosa del honor de su gemela, espí­
ritu vengativo, al que se atribuye la virtud de poder cobrar 
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las traiciones que a aquella hagan sus maridos.

Quizás por eso, Tancréde Oreste, solterón empedernido 
para la sociedad, es el misterioso caballero que cuando llega 
a su casa, después del paseo en automóvil charolado por la 
ciudad, va a rendir el tributo de su visita a la esposa que 
aguarda confiada en su marco de madera, en la cámara nup­
cial, junto al lecho de sábana inmaculada.
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5

LA CABRA INFERNAL SURGE EN LO ALTO 
DEL MONTE.

Ya se ha dicho cómo es frecuente involucrar los nom­
bres de personas que por su reconocida cultura, su posición 
social, comercial o en la industria, parecen estar a gran 
distancia de las creencias o entusiasmos populares relacio­
nados con la hechicería o la magia negra.

En la Grand’Rue, una de las calles donde se halla radi­
cada la mayor parte del comercio capitaleño, está instala, 
da una farmacia muy conocida: la antigua farmacia del 
Dr. Casseus, fallecido hace algún tiempo. Conviene ir di­
ciendo, para lo que fuere de lugar, que el dueño actual, se­
gún información oficiosa, no tiene nada que ver con la his­
toria de esta cabra infernal.

Una vez aquel negocio estuvo en decadencia, pese a la 
actividad desplegada y el capital invertido por su joven pro­
pietario. Veía Casseus cómo otra botica cercana estaba flo­
reciente y cómo su dueño aumentaba sus entradas y man­
tenía un movimiento que él no podía lograr, con todo el 
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surtido de medicinas francesas, americanas y alemanas que 
allí tenía. En realidad la otra no estaba mejor montada 
que la suya. No se anunciaba más. Ni tenía mejores de­
pendientes. Ni los clientes podían ser mejor atendidos. 
Allí no veía nada que pudiera interesar más la atención del 
público que en la suya. Sin embargo, sus ventas se acor­
taban cada día de manera creciente. Bueno, cualquiera cree 
en ciertas cosas...

Casseus era amigo del otro boticario y de vez en cuan­
do ambos charlaban cordialmente. Un día cayeron en el 
tema del negocio y sobrevino la consiguiente pregunta: 
—¿Cuál es el secreto?

—Mira: yo soy amigo tuyo. Tú estás fatalizado. Con­
súltate con el luá. A mí me preparó, y ya tu ves mi negocio. 
Ven conmigo.

Lo llevó a la parte de atrás del establecimiento y lo 
introdujo en un cuarto privado que tenía cerrado con lla­
ve. Allí, sobre un altarito había encendida una mecha que 
flotaba en aceite y otros ingredientes, cuya naturaleza le 
explicó, todo dentro de una cubeta limpia, de esmalte. A- 
1 umbraba el busto negro de un dios cuya figura no había 
visto antes, modelada en barro cocido. Junto a este, y en 
otro recipiente, había una piedra imán con abundante “co­
mida”, y un vaso de agua.

—Oyeme, le dijo, si tú te sientes un hombre de alma 
buena y quieres triunfar, vete a casa de Jean Ferrou, allá 
en el Monte Chivo. Dile que yo te mando. Pídele que llame 
l>ara tí el misterio; que te aconseje y te ayude. Pero ten 
presente que te van a pedir el sacrificio de algo muy queri­
do para tí. Mas no imiporta. Ya tú verás si te conviene...

El Dr. Casseus, aunque no se sorprendió de la confe­
sión de su amigo, le era duro transigir con esas cosas, dt 
cuya eficacia dudó siempre. Pensó que se trataba de una 
sugestión bien explicable para un individuo como él, cono­
cedor de los libros serios y de ciencia moderna, que le ex­
plicaban lbs fenómenos psicológicos y los problemas meta. 
fisicos con que el hombre tropieza a cada paso.
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Queriendo apartar el pensamiento de lo que le dijo su 
colega, buscaba otros medios que creyó más prácticos y 
limpios para la marcha normal de su negocio y de su vida. 
Pero veía no obstante, con pena, que nada lograba ponerlo 
en camino de mejoramiento. Las deudas y los compromisos 
insalvables iban asfixiándolo más, de día en día. Sin afi­
nar mucho el oído le llegaba la percepción continua de l«s 
referencias al misterio, a los secretos que bajaban de la 
montaña y se dejaban sentir por donde quiera. Escuchaba 
nistorias que lo ponían perplejo; otras lo horrorizaban. Al­
gunas lo entusiasmaron, presentándole el ejemplo vivo de 
hombres y mujeres que triunfaban en la vida, en los nego­
cios, en mil actividades distintas; y ello así, gracias a la 
protección de las divinidades del voudú.

Al cabe de varias noches de cavilar sobre el asunto, 
disgustado con el frasaco franco de que estaba siendo vícti­
ma y que a cada hora se agravaba más; luego de intermi­
nables vigilias en las que no podía conciliar el sueño, una 
mañana emprendió viaje y salió en un autobús por el ca­
mino que pasa por el Puente Rojo. Llevaba consigo algunos 
gourdes y un amigo que lo conduciría hasta la casa de Jean 
Ferrou, allá en Mont Cabrit.

—Ac’ la permission de tutts mistéres— comenzó invo­
cando el brujo, encerrado en un cuarto medio oscuro, acom­
pañado del visitante.

Estaban delante de un altar con todos los atributos e 
instrumentos consagrados para el rito: policromías de san­
tos mutilados; imágenes en yeso, en madera, huesos de he­
terogénea procedencia, platos con diferentes alimentos cru­
dos, un huevo de pavo, una serpiente gruesa hecha de se­
da verde rellena de trapo o de paja. Una espada, un largo 
cuchillo con inscripciones en las hojas relucientes. Frente 
a todo aquello, ante el sortílego, había una gran palangana 
llena de agua. Cerca, un cirio blanco encendido.

La sesión duró dos horas, poco más o menos. Algunos 
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misterios invocados se negaron a ofrecer a Casseus su ayu­
da, oponiendo motivos triviales. Pero hubo uno que fue más 
transigente. Su promesa ¿in embargo, se limitó por lo pron­
to a pedirle que volviera otro día. Un día determinado. A 
una hora fija, por la noche.

El nuevo entusiasta, en verdad esperanzado, volvió dos 
veces más. La última ocasión fué en la cumbre de un mon­
te donde se detuvieron. Oscura estaba la noche. Había in­
dicios de que llovería pronto. Relampagueaba.

Habían subido alumbrándose con un trozo de cuaba que 
amenazaba apagarse con la ventolera. Jean Ferrou no ne­
cesitaba más claridad en el camino porque lo conocía de 
viejo y lo frecuentaba. Pero Casseus tropezaba con piedras 
y la ascensión le resultaba trabajosa. Pudo respirar hon­
do cuando ya estaban arriba.

Fué tendida en el suelo la piel de cabrita virgen sacri­
ficada en viernes, que usaba Jean Ferrou en los trabajos 
de esa especie. Para la faena, esa piel de cabrita era algo 
elemental, según pudo saber Casseus. Al lado del cuero, 
incrustado en la tierra y reforzado con tres piedras, quedó 
el tizón resinoso cuya lumbre alargaba infinitamente la 
sombra de los dos hombres.

*
Jean Ferrou, que había hablado poco desde que co­

menzaron a subir tomando la encrucijada, lanzó un silbi­
do agudo que parecía penetrar la oscuridad y la distancia 
jierdióndose en la lejanía. Ante la mirada atónita y en es. 
pectativa de su compañero, haciendo ampulosas contorsio­
nes al aire con los brazos, trazó sobre la pelambre un ilu­
sorio círculo cabalístico, utilizando una piedra negra que 
tenía en la mano. Dentro del círculo cruzó vertiginosa­
mente múltiples figuras que el interesado no podía desci­
frar.

La evocación diabólica se hizo, gesticulando el bruio 
hacia todos Jos rumbos. Tras una espera cargada de vibra-
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ciones que casi le paralizaba la sangre en las venas. Casseus 
vio cosas extraordinarias que estuvieron a punto de reven, 
tfirle el cerebro y que trabajosamente pudo luego contar en 
c/erta triste oportunidad a su madre.

- ~Ta C0™ Ie íué picado por Jean Ferrou, el aterroriza­
rlo Casseus hizo su pedimento en presencia de algo fosfores­
cente y terrible que se movía ágilmente en derredor suyo 
con figura neta e indudable de cabra infernal, de cuernos 
retorcidos, que lanzaba un violento hálito sulfuroso, percep­
tible con todos los sentidos. Cortándose audazmente una 
vena en la muñeca derecha, firmó con la mano izquierda 
algo duro que le pareció un cartón: el pacto de sangre con 
la extraña divinidad que había acudido al llamado. Levan­
tando cuanto pudo el brazo de ia firma, juró solemnemente 
cumplir lo que se le pidiera a cambio del bienestar que 
necesitaba en vida, en sus negocios, en todas las activida 
oes que desde ahora en adelante habrían de ir por el trillo 
deseado del triunfo rápido.
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ron las divinidades que se acercaba el fin de un plazo en el 
cual debía cumplir aquel compromiso sagrado, hecho en la 
cumbre del monte ante la cabra aquella de cuernos en es­
piral y ojos de fuego. Debía dar ejecución cabal al pacto de 
sangre rubricado en momentos de gran apuro. Lo prome­
tido por la otra parte había sido puntualmente cumplido. 
Ahí estaba este gran señor de ahora, este Alfred Casseus, 
hombre rico, respetado, querido por las gentes que lo tra­
taban; y sobremanera feliz. A él le tocaba ya hacer pre­
sente su cometido.

Satisfecho de poder cumplir aquel compromiso que ya 
comenzaba a obsesionarlo, Alfred Casseus se presentó el 
mismo día en que finalizaba el plazo. Llevaba consigo un 
obsequio jugoso que esperaba fuera bien recibido. Era di­
nero efectivo en buena proporción, alhajas finas, provisio­
nes de toda especie. Todo en fin, cuanto con su riqueza era 
posible adquirir para el caso, sin posible» complicaciones.

Volvieron a la cumbre. Se repitió el espectáculo mag­
nífico de la evocación terrorífica, que esta vez no lo impre­
sionó tanto. Pero con gran sorpresa suya se enteró de que 
esa no era la clase de sacrificio requerido en el pacto. ¡Se 
trataba de un sacrificio humano: debía entregar la persona 
más querida para él...!

—¡Pero cómo! ¡Yo no he prometido eso! Además, sólo 
tengo a mi madre, a quien quiero sobre todas las cosas...

—¡Será tu madre...! Solo tienes que dar tu consenti­
miento. Nadie sabrá nada de esto, —le dió a entender el 
espíritu malo que giraba furioso a su rededor, dando saltos 
caprinos, evidentemente irritado.

—¡Jamás—! ¡A mi madre no la toques! Dispón mejor 
de mí! Pero a ella, nunca! Nunca!

XXX XXX XXX

La pesadumbre que se apoderó de Casseus durante los 
días subsiguientes fué inmensa. Ni aún con la condición de 
que no tenía más que dar su consentimiento verbal en un 
acto que se efectuaría aquella noche maldita, a solas ellos 
tres,.podía convenir en que se sacrificara a su madre. Ni 
aún así. Ella debía morir, si consentía en la entrega, en su 
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propia cama, de »mera muerte natural. Pero la conciencia 
de Casseus no transigía con tal cosa. —Eso, -ni pensarlo— 
se repetía en la soledad de su cuarto, en las noches largas 
que pasaba en vela, presa de mortal inquietud.

XXX XXX XXX

A los quince días justos Casseus enfermó. Médicos y 
amigos fueron avisados por su madre, una buena mujer ya 
en pleno umbral de la vejez. Los remedios no le hacían 
afecto. Empeoraba. Perdió el apetito y no seguía los con­
sejos de los facultativos de cabecera, que se esforzaban por 
lograr que se alimentara, ya que su padecimiento parecía 
no tener importancia. Pero él seguía pensando, obsesiona­
do. en los últimos sucesos de la montaña. Tenía el conven­
cimiento de que era Lucipheró Rofocal quien ejercía su 
venganza, ya que se negó rotundamente a acceder al sacrí- 
ficio pedido. No dormía. Continuaba empeorando. La con­
sumición era visible en aquel cuerpo sepultado bajo la sá­
bana. Era, a decir verdad, no más que un cadáver.

Una madrugada no pudo aguantarse más. Llamó a su 
lado a la madre y le contó lo ocurrido punto por punto. Ella 
nada había sospechado. Pero apreció en mucho el gesto 
noble del hijo que se sacrificaba antes de permitir aquel 
sacrilegio tremendo.

Dos días después de aquella confesión que parecía una 
pesadilla horrible y que a ella le quebrantó la salud por 
varias semanas, Casseus falleció. La muerte le sobrevino 
una media noche borrascosa, alumbrada de cuando en cuan­
do por la luz de los relámpagos, mientras en los contornos 
<ie la casa parecían oírse bien claramente unos extraños 
balidos de algún chivo invisible que corría impaciente de 
un lugar a otro, como si esperara la llegada de algo o de 
alguien.

En cuanto la madre pudo reponerse, vendió sin demora 
la farmacia aquella, fuente de recuerdos y acontecimientos 
que la entristecían. La historia macabra, sin embargo, co­
menzó a circular desde entonces.
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6 •n 
TORBELLINO FRENTE

A UN ALTAR.
El nombre CORDASCO está ligado en la capital, desde 

hace largos años, con la industria zapatera. Es el de una 
familia italiana establecida en el país y cuyos miembros, en 
su mayor parte, viven consagrados al referido negocio.

Pero el responsable del caso Cordasco que ahora toca 
relatar, es aquel cuya fábrica está situada en la calle desi 
Fronts Forts (de los Frentes Fuertes).

Dado a ciertos tejemanejes callejeros, sostenía rela­
ciones íntimas con una negrita guapa y pizpireta que resi­
día en una casita escondida en un sitio céntrico de la capital. 
Llamábase Plasinete Desilius. Era ella una practicante ac­
tiva de los secretos de la magia negra y adoradora de la ser­
piente. En la habitación trasera mantenía su “servicio” a 
las divinidades del culto, que no mezclaba para nada —con 
fesaba ella— con el amor dedicado a su hombre blanco que 
la complacía en todos sus deseos y caprichos...

Felipe Cordasco, a quien no se ocultaban aquellas co­
sas, la dejaba hacer, aunque aseguraba no creer en esos fe­
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tichismos de religiones negras, que ni entendía ni le atraían 
de ninguna manera. Se reía él de todas esas cosas, y hasta 
se burlaba de su amante cordialmente, haciéndole ver que no 
eran más que herejías de negros africanos. Pero como aque­
llo no lo molestaba en lo más mínimo, hacía la vista gorda.

Claro que lo que tenía de italiano le salía de cuando en 
cuando a flor de piel y le echaba unos berrinches descomu­
nales que amenazaban con derrumbar hasta el plafón. Pero 
entonces ella se hacía sumisa, más tranquila, más amo­
rosa, hasta lograr que el ti-blanc cheri se calmara, cosa que 
no tardaba en acontecer.

Placinette dedicaba un día de la semana a determina­
das ocupaciones fuera de la casa, y esta era una cosa que su 
marido toleraba a regañadientes. Estaba satisfecho, sin em­
bargo, de la fidelidad de su amante para con él. Sabía que no 
se trqtaba de ningún otro hombre. Tenía en ese sentido ple­
na confianza en ella. La muchacha misma le dijo desde un 
principio que tenía su creencia y que tuviera a bien permitir­
le cumplir el tributo que le podía ofrecer al misterio, una 
vez siquiera cada ocho días. El convino, en la seguridad de 
que aquello no entorpecería sus relaciones.

En los últimos tiempos ocurrió que llegaba Cordasco a 
la casa y frecuentemente Placinette estaba ausente. A ve­
ces el hombre se imprentaba, cogía la calle y no reaparecía 
sino varios días después., a mucho rogar de ella. Pero en 
cierta ocasión que llegó de la calle, a prima noche, y tam­
poco la halló, púsose furioso. Penetró en los aposentos y 
anduvo largo rato de un lado hacia otro. De un puñetazo 
hizo saltar la cerradura de la puerta donde estaba el “ser­
vicio” a los luás. De un mflnoplazo lanzó al suelo una con­
sola que sostenía un santo que a él no le interesó identificar, 
con una luz encendida dentro de una cáscara de coco. Al 
pié de aquello, había un hoyo, especie de pequeña tina, que 
se mantenía llena de agua. Allí era donde la mujer hacía 
sus invocaciones a Agoué, llamaba a Legbá, y pedía protec­
ción y amistad a los dioses.

—Esta maccacrí! (En su acepción de hipócrita). A ver 
si hace que sus malditos dioses me vengan con tonterías!
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Parado delante del recipiente, apuntó certero e hizo un 
fácil desahogo fisiológico, hasta rebosar la cavidad. Des­
pués pateó cuanto encontró por allí, todo hecho una furia.

Atravesaba la salita, camino de la calle. Placinette aca­
baba de entrar. La cólera debía hacerlo parecer un ogro. Sin 
esperar explicación, le plantó un bofetón que casi la aturdió.

— !Toma, bruja hipócrita!

Salió con los ojos encendidos, de la rabia que él mismo 
se había buscado. Anduvo por algunas calles hasta cansarse. 
Entró en un bar y apuró en poco tiempo varias copas de 
whisky. Invitó a un amigo que acertó a pasar por allí, para 
que lo acompañara a ingerir algo más. Cuando llegó a su 
casa estaba poco menos que borracho.

Al despertar, al día siguiente, se sintió apesadumbrado 
por lo que había hecho en casa de Placinette. Es verdad que 
al principio tuvo que forzar la mente para recordar tddo lo 
ocurrido aquella noche. Pero ya lo tenía todo otra vez de­
lante. .. El pito de una fábrica avisando la entrada a traba­
jo lo sacó del ensimismamiento en que ya estaba cayendo. 
Después de lavarse la cara y mojarse la cabeza, se sintió 
bastante aliviado.

Cuando el italiano entró a su establecimiento, había ya 
olvidado por completo aquello, que no debió ser más que una 
pesadilla. En realidad él no tenía por qué estarse acordando 
de un incidente sin importancia como aquel!... Placinette 
era su amante, y aunque le daba continuas demostraciones 
de amor, de respeto, de consideración, tenía que hacerle en­
tender cómo él era el hombre, el que pagaba, el que debía 
ser esperado siempre. Un pescozón y una rabieta no estaban 
mal una que otra vez. Pero... y lo otro, lo del cuarto aquel? 
Más valía no pensar en ello.

Cerca del medio día, cuando fué al sanitario, sintió con 
sorpresa que no podía llenar cierta personal necesidad. La 
orina pasaba con dificultad. Un fuerte dolor uretral le des­
garraba atrozmente. Tenía urgencia en satisfacer aquella 
necesidad, pero todo venía a parar en crueles e insufribles 
pruritos.
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Luego, cuando más tarde volvió a tratar de repetir él 
acto, le sucedió igual. Mandó un muchacho a la botica de 
la esquina a buscarle un frasco de un específico para los ma­
les renales. En pocas horas se tomó casi todo el remedio. Vi­
sitó luego un médico. Este le dió una receta, que hizo pre­

parar en seguida. El resultado fue negativo. El quebranto 
persistía y tomaba cuerpo. Aquello lo desesperaba. Echaba 
pestes y maldecía hasta de la madonna.

Placinette se enteró desde el primer día y fue a verlo, 
a pesar del enojo por todo el destrozo sufrido en su casa. 
El sopapo lo tiró a olvido desde el momento en que vió lo 
otro. Le dijo que volviera por allá.cuando lo llevara a gusto.

—Pero te digo que volverás aunque no lo quieras.
Cordasco no deseaba ser grosero, pero cuando escuchó 

a Placinette que lo amenazaba así, estuvo a punto de caerle a 
patadas. Se contuvo y sólo dijo unas cuantas palabras du­
ras, que el mismo caía en cuenta de que no tenían razón 
ser.

Transcurrieron dos días que fueron de terrible sufri­
miento para el irascible zapatero. Ya se sentía con dolores 
hasta la cintura. Todo el tronco lo tenía como magullado por 
dentro. Pese a esto, una nocheque salió a la calle, bien que 
sin saber lo que hacía, cuando vino a advertirlo ya estaba 
en lá puerta de la casita donde tantas veces él h^bía pa­
sado horas agradables.

Placinette se fingió la olvidadiza. Pero aprovechó un 
momento que creyó el más oportuno: cuando él mismo ha­
bló de su dolencia. Le dijo:

—Aunque tú no crees, yo sé que eso es ün castigo del 
luá por lo que hiciste con mi servicio. Te lo aseguro, Así es. 
Tengo pruebas. Pero Legbá es bueno. Y Agoué. Si les haces 
una demostración de desagravio cuando yo te lo pida, ten 
por cierto que jamás vuelves a sufrir de eso. No. No te pon­
gas colérico. No te irrites. Peor para tí. Créeme, querido. 
Ten fe en lo que te digo. Espérate, no me hagas escenas. Es 
por tu bien. Yo sé que si sigues como estás hasta revientas.
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El remedio tú lo tienes. Decídete. Si no lo haces hoy, será 
mañana. Cuando tú quieras. Es asunto tuyo.

A duras penas Felipe se había contenido, escuchando 
hasta el final lo que consideraba una sarta de sandeces con 
que trataba su amante de convencerlo. Durante el resto de 
la noche volvió a pensar, sin proponérselo, en las palabras 
embaucadoras que tuvo que soportar en casa de Placinette. 
El, un hombre blanco, europeo, y ponerse a creer en dioses 
ni secretos africanos? Bah... !

Cuando los dolores le arreciaban, tenía la impresión de 
que no era posible aguantar por mucho tiempo un sufrimi­
ento igual. En momentos así, casi se decidía. No porque cre­
yera. Eso nunca. Pero la salud..' La salud es algo que hace 
doblegar a cualquiera.

Tres noches después volvió. Placinette lo encontró más 
accesible. Esta vez tuvo que hablar menos para convencerlo 
a que desagraviara a los dioses ofendidos de manera que es­
tos se dispusieran a proporcionarle la curación.

Fueron donde un bocor. Invocaron a la divinidad. Quie­
ra que no, el hombre atrapado en la garra de la venganza, 
con cara adolorida, demacrado y pálido, tuvo que arrodi­
llarse hasta meter la nariz en un pozo igual a aquel donde 
cometió el sacrilegio. Pensó que después de ektar allí, no 
había que hacer resistencia. Ya el paso lo había dado... Hi­
zo cuanto le dijeron. Pidió perdón de viva voz. Rogó para 
que le quitara aquella dolencia que tanto lo atormentaba.

Entonces habló el dios, por boca de una sacerdotisa en 
trance que ayudaba al brujo. Lo sermoneó en criollo, que el 
arrepentido entendía perfectamente. Le dijo que no quería 
que se convirtiera, ni que creyera, pero sí que respetara la 
fe de los demás. Muchas cosas más le dijo. Finalmente, indi­
có el bocor que le preparara un zumo de tal y tales raíces, 
que debía tomar en determinadas horas.

Cinco días más tarde, Felipe Cordasco se sentía cabal­
mente bien. Desde luego, aquella visita al hougan no lo con­
venció como para que creyera en los secretos de la religión. 
Lo que sí confesaba luego, era su convicción en la eficacia 
del zumo. Como le predijo antes Placinette, pasó mucho 
tiempo y no había vuelto a sufrir de quebrantos renales.
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1

POR ENTRE LOS MATORRALES
DEL NORTE

La Ceremonia del Bosque Caimán.

Una de las ceremonias típicamente religiosas y más an­
tiguas que consigna la crónica voudista fue la celebrada en 
la noche del 14 de Agosto del 1791, en plena floresta, en el 
Bosque Caimán, en lo alto del Monte Rojo, allá en los alre­
dedores de la planicie del norte, no muy lejos de la bahía del 
Acul, cerca del Bas Limbé.

Eran momentos decisivos para la vida de esclavitud que 
prevalecía en aquellos tiempos. La crisis se haría patente 
pocos días después, con la rebelión general que provocó abun. 
dante derramamiento de sangre.

El acontecimiento, sin embargo, parece que unificó 
definitivamente la voluntad de todo aquel conglomerado he­
terogéneo que se debatía bajo la férula de los capataces y 
los colonos franceses.

El culto a las divinidades del panteón voudu se conside. 
ró como un factor particularmente propio para exaltar k 
energía de los esclavos, asegura Dantés Belegarde, en su li­
bro La Nation Haitienne.

Lo cierto es que estaba latente, en la imaginación de 
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aquellas gentes, el recuerdo de Mackandal, fugándose de lr- 
hoguera, a la que fue llevado por su heroísmo de querer vi­
vir libre con un grupo de cimarrones en los montes. Sus 
compañeros lo tuvieron por un profeta, un hougan, inspira­
do por las divinidades superiores del Africa, su tierra de 
nacimiento.

Mackandal era hijo de un jefe africano. Tenía la mi. 
sión, según se decía, de acabar con los blancos de la colo2 
nía. A fuerza de audacia se hizo dueño y señor de todo el 
llano del Norte. Se juraba que logró la fuga pronunciando 
unas palabras cabalísticas. Los incrédulos piensan —con 
razón sin duda— que fué a causa del forcejeo hecho por el 
prisionero, los saltos violentos dados al verse cercado por 
las llamas que estaban a punto de consumirlo, como consi­
guió romper las ligaduras que lo mantenían atado. La no. 
ticia de su escapatoria ante la expectación de los soldados 
franceses hubo de mantenerse por mucho tiempo entre los 
esclavos, que lo buscaron por boscajes y cuevas, sin lograr 
encontrarlo. Pero siempre conservaroi la esperanza de que 
tarde o temprano volvería a libertar a los suyos, de la ser­
vidumbre a que se hallaban sujetos.

Las diversiones que solían permitir los colonos a sus 
trabajadores, no pasaban de bailes durante la noche del sá­
bado. Aunque el propósito era divertirse, los convidados 
aprovechaban la oportunidad para concertar reuniones se­
cretas relacionadas con el deseo latente de emanciparse, 
cuya necesidad sentían cada vez más, a causa dei trato in­
humano de los amos.

Ahí comienza la mezcla del rito religioso y la asocia­
ción política, con la extinción del blanco, como finalidad 
única, y consecuentemente, la liberación del negro. A cada 
iniciado se le hacía jurar que sufriría las mayores torturas 
antes que prestarse a una traición contra sus compañeros.

Tales eran las circunstancias cuando se reunieron a 
quella noche a mediados de agosto. Habían concurrido cerca
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de doscientos delegados, de diversos oficios, de la región. 
Presidía la asamblea el negro Baukman (1), cuya palabra 
fervorosa y entusiasta inflamaba el auditorio. Para cerrar 
el compromiso tomado, se procedió a la celebración de la 
ceremonia significativa e impresionante que lleva el nom­
bre del sitio donde tuvo lugar.

La leyenda dice que llovía a torrentes. Avanzaba la 
mañana. El cielo estaba ennegrecido por nubarrones espe­
sos y era total la ausencia de estrellas. Bruscamente inter­
vino una mujer de elevada talla y continente decidido, que 
se lanzó por entre la multitud, bailando al son de su propio 
canto. Llevaba consigo un largo y puntiagudo cuchillo, que 
hacía girar sobre su cabeza, mientras ejecutaba una danza 
bárbara, modulando una canción a Papá-Locó, dueño del 
bosque. Una parte decía:

Locó, Locó, Locó an illé oh!
Damballah Ouedo qui mandé pou Locó.
Badé, Badé, Badé m’assuré
Locó, Locó, Locó m’assuré.

Locó, Locó, Locó ayayay oh!
Damballah Ouedo preguntó por Locó.
Eso, me lo aseguró Badé, Badé, Badé, 
Por ti, Locó, Locó, me lo aseguró!

El coro repetía una y otra vez los dos últimos versos, 
prosternándose hasta poner la cara contra la tierra. Con 
ella se contentaba al Señor del Bosque, para que protegie­
ra a los que de su feudo hacían uso.

Luego fué una invocación a Damballah, para impetrar 
su inteligencia y buen consejo en lo que se había resuelto 
emprender:

1)—BAUKMAN: Jamaiquino, jefe de 125 cimarrones que llevó 
consigo a Haití. Inició y dio calor con sus hombres a la 
sublevación contra los franceses. Biassou, que le obedecía 

mientras estaba a su lado, era su gran rival, quizás el más 
temible, y pretendía ser el heredero de la gloria y el valor 
que al primero se reconocía.
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Damballah cé coulevr9 oh
Tillón maillofé! Tillón maillofé!
Aida Ouedo cé coulevr!
Tillón maillofé! Tillón mailofé!

Damballah cé coulevr9 oh!
Oh tillón maillofé!
Oh cor9 maillofé!
Oh cor9 maillofé!

(¡Damballah Ouedo es una culebra, oh! 
su pañuelo enrollado! Pañuelo enrollado! 
Aída Ouedo es culebra también! Oh! 
Pañuelo enrollado! Pañuelo enrollado! 
Damballah es culebra, oh! 
Damballah es culebra, oh!

Cuerpo enrollado! Pañuelo enrollado!
Pañuelo enrollado! Cuerpo enrollado! )

Pero Ogoun Badagris, dios guerrero, no podía ser olvi­
dado en una ocasión como aquella. Por eso, a él se le hizo 
algo más que simples cantos rituales. No fue sólo aquello 
de:

Ogoun Badagris ca ca iile ca...!
Ferail bonmrin la vie oh...!
Oui mrin gé — oh...!
Oui mrin gé — Balinjó... oh!

Oui mrin gé — oh...!
Oui mrin gé — vre! Oh!
Qui jou' pou’m payé ca...

(Ogoun Badagris, qué es esto!
Ferail me dió la vida, oh!
Sí... me alegro...!
Oh, si, me alegro, Balen jó.
Cuánto me alegro! Oh. sí, me alegro!
Si, me alegro de verdad!
Cuándo podré pagar todo esto...!)
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Su propia sangre fué derramada: un cerdo negro det 
cual se sabía que llevaba en sí el espíritu de la poderosa di­
vinidad, sufrió el sacrificio, hecho por la sacerdotisa con su 
cuchillo. Recogida la sangre en una batea, los delegados se 
sirvieron del líquido así consagrado, espumoso y caliente.

Luego, a un signo de la oficiante, todos se pusieron de 
rodillas y juraron obedecer sumisamente las órdenes de 
Baukman,1 que fué reconocido como jefe supremo de la re­
vuelta en marcha. E3te declaró, a su vez, que escogía como 
sus principales lugartenientes a Jean Francois, Biassou y 
Jeannot.

Cierta noche, pocos días después, el ruido ronco del 
lambí (caracol qsado como cometa) dió la señal de la in­
surrección, que cundió pronto por todas partes, arrasando 
la rica llanada del norte. Armados de cuchillos, hachas, 
machetes de labor, picos, los esclavos se lanzaron contra 
los blancos gritando: “Libertad! Venganza!”

La hecatombe fué general, sin distinción de edades ni 
de sexos. El incendio devoró casas, fincas, fábricas y cam­
pos de caña de azúcar.

Las autoridades no permanecieron pasivas. Al ente­
rarse de la actitud violenta tomada por los esclavos, em­
prendieron la defensiva organizando matanzas, en masa, 
de negros, culpables o inocentes.

Cuentan que Baukman, cuyo valor era ponderado por 
todos, quiso forzar la entrada a la villa. Cayó víctima de 
sus contrarios desde los primeros encuentros. Su cabeza fué 
cortada y expuesta al terror público en la plaza de armas 
del Cabo.

Así, aquel hombre que bebió con gesto ritual y fiero, 
e hizo beber a los suyos, la sangre vertida de Ogoun, el dios 
guerrero, para protegerse del filo del enemigo, no pudo li­
brarse del sable profano de los soldados franceses.
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b) Las Ruinas de un Reino

Entre los monumentos antiguos del que fué Imperio 
Norte de la hoy República de Haití, el famoso castillo-for­
taleza, llamado Ciudadela Laferriere, erguido majestuosa­
mente en la cúspide de una montaña de 865 metros, así co­
mo las colosales ruinas del palacio de Sans-Souci, remedo 
de reales construcciones europeas, son atractivos poderosos 
para el curioso viajero.

De la fortaleza suele decirse que es una de las mara­
villas del hemisferio occidental.

Cristóbal era hombre desconfiado y previsor. Descon­
tento por la injusticia que estimó se había cometido con él 
en Puerto Príncipe al ser nombrado presidente del recién 
creado Estado después de la muerte del Emperador Dessali­
nes, que gobernaba con el título de Jacobo I, se declaró re. 
belde dejando plantada la Asamblea Constituyente encabe­
zada por Alejandro Petión.

Ser un mero Presidente de la República, cuando estaba 
todavía deslumbrado por el lujo de la corte de un Empera­
dor pagado de sus timbres y blasones, consideró que err 
poquísima cosa para quien, como él, había tomado parte 
tan decisiva en la conspiración que culminó con la muerte 
de aquel mandatario, en las cercanías del Puente Rejo, a 
las puertas mismas de la capital.

Prefirió ir a sentar sus reales en la parte del Norte. 
Pero se fué tierra adentro, y a las alturas, a varios kilóme­
tros del Cabo. Eran los finales del 1806. Se hizo nombrar 
rey: Enrique Cristóbal. Milot, enclavado en un rellano a_ 
brupto, como a 20 kilómetros del Cabo, fué la capital del 
del nuevo reino. Señoreando la entonces pobrísima villa, 
edificó una histórica ciudadela, pese a las inclemencias de 
la naturaleza y forzando las posibilidades humanas de la 
época. Si cien hombres no podían transportar los grandes 
bloques, fusilaba cincuenta. Si éstos no eran capaces, hacía 
ctra poda de la mitad. Así hasta que su sueño quedó rea­
lizado. Allí estaba seguro de poderse defender y de repe. 
ler ventajosamente además, cualquier agresión, o el posi­
ble retomo de los franceses que amenazaban desde lejos.
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La crónica dice que el rey Cristóbal gobernó con ma­
no de hierro, pero que fué un jefe de primer orden. Fundó 
escuelas, construyó caminos, fomentó la agricultura y ani­
mó poderosamente la industria. Milot en fin, hizo su papel 
de verdadéra capital, con grandes edificaciones, iglesias 
y calles más o menos bien alineadas.

Para su residencia particular, levantó a cinco millas d*  
allí el palacio real de Sans-Souci, en la cumbre de otra mon­
taña, y construido al estilo versallesco.

Rodeado de una corte sumisa y pintoresca, aquel ex­
traño rey de temperamento sorprendente y extraordinario 
ofrecía paradas militares vistosas y lucidas, así como re­
cepciones a embajadores extranjeros, que solían inclinarse 
reverentes ante princesas, duques y marqueses, de crea­
ción vernácula.

Discurrían las cosas así hasta que la vieja rencilla en­
tre el Norte y el Sur, comenzada contra Petión Presidente, 
llegó al rojo vivo y dió por resultado la marcha sobre Mi­
lot de los hombres de Boyer.

Enrique Cristóbal Primero, con la salud quebrantada 
por una dolencia renal, comprendió la imposibilidad de resis­
tir. Orgulloso, fiero, prefirió morir antes de ver su reino 
en manos enemigas. Dicen algunos, que se hizo disparar un 
cañón para perecer destrozado; otros afirman que se in­
crustó una bala de oro en el pecho..;

Su tumba está entre muros y torreones derruidos, pie­
zas de artillería maltrechas por el tiempo y restos memo­
rables de aquella grandeza pasada.

Imponentes, enormes, fantasmagóricos, ceñudos, la vie­
ja ciudadela y el romántico Sans-Souci, reliquias de la his­
toria, parecen desafiar las tempestades tropicales y las aco­
metidas del tiempo destructor. Hoy en día no son más que 
atractivos de turistas y vivienda de batracios, iguanas y 
lagartos.
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Todo aquello, lo íbamos a visitar, por puro capricho 
andariego y por complacer una invitación atendible.

Sin prisa, nada más preferible que el caballo, deporti­
vo, asequible y barato. Podíamos aprovechar la frescura 
de la noche y la claridad de la luna, librándonos con ello 
de los ardientes calores del día.

Habíamos dejado atrás el Cabo, cruzando la Planicie 
del Norte. Llevábamos recorrido unas ocho o diez millas, 
más o menos la mitad del trayecto, a pasos moderados. Era 
aquel, un camino estrecho, pedregoso, que los prácticos 
decían ser el más corto.

Empezamos a internamos por uno de esos intrincados 
boscajes que impresionan por el aspecto virgen que ofrecen, 
cuya abundancia es notoria por aquellos lugares, según pu­
dimos ver luego.

A trechos alguna claridad nios dejaba ver el trillo. MúL 
tibles cocuyos nos alumbraban con su luz verde. Los grillos 
y las chicharras nos aturdían con su música desesperante. 
No corría la más leve brisa.

Con los cigarrillos y la conversación que de vez en 
cuando sosteníamos, nos fué dable ir alejando la somno­
lencia que nos iba invadiendo poco a poco el espíritu.

La Visión de los Zombies.

Uno de los compañeros advirtió que se oía ruido de 
tambores a larga distancia. Se habló de ello. La idea de 
acercamos tomó cuerpo y nos orientamos, aunque con al­
guna dificultad, a causa de la densidad de la atmósfera. 
Uno de los baquianos indicó, al fin, la ruta.

A poco caminar, ojeamos dos bohíos rodeados de un 
cobertizo rústico, iluminado con antorchas de cuaba que 
difundían gran claridad en el contorno. En las inmediacio­
nes habían matas de copas anchas y frondosas.



MANVEL TOMAS’ RODkIGUEZ L33

Guando nos acercamos, vimos uii ‘hombre viejo, de 
luenga barba rematada en punta, con pantalón, camisa1 y 
zapatos burdos, que pasaba una botella á uno de los moce. 
iones que tenían a su cargo lbs tambóles. Tomaron sendos 
tragos con visible entusiasmo, limpiándose luego la boca 
con el brazo. Estaban desnudos de lá cintura para arriba, 
y sentados en unas banquetas toscas. Con lás piernas sos­
tenían los tambores. De pronto, uno de ellos dió un mano, 
tazo en el balsié^vibratitej atfancátidóló ¿'continuación un 
profundo quejido con la yema del dedo, en un fozamietiio 
vigoroso en la piel de chivo.

Nos habíamos détéhido á menos de cincuenta metros, 
-un tánto asombrridos’-'de la poca concurrencia en aquella 
. fiesta. Sólo allá, en el fondo, divisamos Slgunas mujeres 
que parecían ocupadas, más bien,' eri faena de cocina.

• c v''‘' rr ?. q f'’¡’‘i ~ °
Cuando comenzó la gama de uno de esos monótonos 

bailables oídos tantas veces en los pampos de Ja región, un 
.grupo de individuos q(fe yacía sentado tranquilamente en
• 4a enramada, en actitud de hombres que a primera vista 
. parecían cabizbajos, comenzó a mover lentamente el cuer- 
<po, siguiendo de modo torpe el ritmo, sin,que aquello su­
pusiera despertarles alegría ni deseos de diversión. El hom­
bre que antes vimos brindar con Ja botella, ahora se dete.
nía, con un machete de trabajo colgado a la cintura y un 
leño en la mano, hablando a aquellos entes como con ges. 
.to amenazante. Esto los hacía moverse con menos pesadez, 
.aunque sin 'vivacidad. El espectáculo era curiosísimo y nos 
confundía a todos, excepto a !os dos criollos que nos guia, 
ban. Lno de ellos nos dijo como con miedo y encogimiento:
-j-Les zonibies, pátrons.'"

Eran diez o doce. Apenas podíamos verles el rostro. 
Dos mujeres trajean una gran batea con las viandas na­
turales del momento. Parecía fiambre, y sólo por la.identifii 
cáción que de los sujetos nos habían dado, podíamos com. 
prender. *r i • • ~ *■

, i --.-’.•A r 'r'tí’ • b ,.«• ro’ fi ’ í :-Se'trataba! se nos dijo, de una comida especial que el
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<iueño de aquellos zombies daba a los espíritus dos veces al | 
rño. Un banquete a Papa-Guéde, llamado también Báron 
Samedi, y a su mujer, la vieja Brigitte, dueños y custodios 
ael cementerio, a quienes él había invocado cuando fué a 
rescatar de la tumba aquellos seres que fueron enterrados 
como muertos. Un condumio propio para mantenerlos en el 
estado en que actualmente estaban, que sería seguido por 
una infusión fría cargada de guanibrey, (buánivré —bois 
enivré—palo borracho), tintura de lobelia y hojas secas 
de quibey.

No era aquella por cierto, la primera vez que teníamos 
noticias del zambi. Innúmeras veces habíamos oido ha­
blar de ellos, y bastant es cosas supimos luego de tan pere­
grinos sujetos, que entran de lleno en el reino de la fan. 
tasía, sin que realmente pueda decirse que son personajes 
fantásticos.

El zombi existe. No es pues, un producto de la imagi­
nación exaltada de cierta gente. Es una realidad frecuen­
te. Pero no como han querido explicarlo algunos autores ex­
tranjeros de más o menos talento y de un desenfrenado 
deseo de enredarse en conjeturas absurdas, por más que 
sus opiniones hayan tenido un éxito relativo a fuerza de 
hurgar y buscarles la clave al asunto.

Sin embargo, aunque la verdad no es fácil de desen. 
trañar, hemos logrado saber algo fundamental sobre esto, 
que a renglón seguido vamos a tratar de exponer.

Vale decir que, con todo el maravilloso adelanto de la 
ciencia médica logrado hasta hoy, no se ha podido hallar 
una explicación satisfactoria en lo que respecta a este asun­
to. Se han hecho incursiones serias, se ha investigado per. 
sistentemente, a fin de saber cuál es la planta extraordi­
naria y rara con la cual se prepara la droga que produce en 
la víctima propicia ese estado de catalepsia en tercer grado 
que los médicos más avisados del país han confundido con 
la muerte. Hay quienes han llegado a creer que se trata de 
la raíz del cardosanto (chamico) hecha polvo y mezclada 
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con cierta parte del guao, dosificado todo de diversos mo­
dos, según la necesidad y los fines propuestos. Se ha pen­
sado —con bastante fundamento— que la muerte provoca­
da por este medio es real. Y que el hougan ha encontrado 
s la vez entre los montes, otra planta, con cuya maceración. 
aplicada a tiempo en una herida abierta exprofeso en deter­
minadas partes del cuerpo, pone al paciente en un estado 
que no puede calificarse de vida, pero dotado de movimien­
tos, aunque carente por completo del recuerdo de la exis­
tencia pasada e imposibilitado de hacer uso de su voluntad.

Hasta ahora, desde luego, sólo se han hecho especula­
ciones mentales y explicaciones más o menos hipotéticas en 
relación con la verdadera fórmula preparada por el hechi­
cero, indudable maestro en conocimientos botánicos aplica­
dos en artes macabras que sanciona duramente el Código 
Penal haitiano. (1).

Se dice generalmente (fue el zombi es llevado a ese es­
tado por las maniobras que al efecto practica un papa.luá, 
de ordinario a través de uno de sus agentes secretos, o bien 
por un interesado directo en que el hecho se origine. Des­
enterrado el cadáver tras la ceremonia de invocación en la 
alta noche, con el necesario permiso del espíritu guardador 
del cementerio, es conducido a la casa del brujo, donde co. 
mienza el trabajo de despertamiento.

La víctima escogida podrá ser por venganza de un ene­
migo, que la pondrá a penar vagando inconscientemente por 
todo el resto de su vida, si es que no encuentra un alma que 
se apiade de ella y la someta a tratamiento especial, largo 
y de complicados pormenores, que poco a poco le devolverá 
el conocimiento.

También el motivo puede ser el deseo de lucro, ponien­
do el zombí a rendir labores en la tierra, en algún conuco 
apartado de los caminos, a cortar caña, a recoger café,

íl) Véase Capítulo 5 de la Primera Parte titulado Levantando 
el Velo del Misterio.
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etc.., bajo la dirección del dueño, encargado o capataz, que 
lo tratará como a una bestia, castigándolo con impiedad por 
la espalda con la vara o el garrote. Se ha pensado, por igual, 
en la posibilidad de que sea utilizado para la ejecución de 
actos de perversidad o criminales.

Este individuo, que por inocencia o imprevisión llegó a 
comer o a beber el alimento “cargada”, o aspiró el perfu­
me, o recibió el sahumerio fatal, quedó presa de enferme­
dad mortífera, que' bien pronto lo hace perecer. Quizás un 
médico lo atiende hasta la última hora, si se trata de algu­
na familia capaz de pagarle el servicio. Una vez muerto, 
los parientes lo lamentan y lo entierran con toda resigna­
ción y a lo mejor ni sospechan que se trate de mero caso 
de brujería.

Hemos visto de cerca al zombí. Tanto al día siguiente 
de aquella primera visión nocturna camino de Milot, como 
luego en los campos cercanos a Puerto Príncipe.

La primera impresión que produce la vista de un per­
sonaje tal, es la de un idiota, o un loco pasivo. Con la ca­
beza baja, mirando distraídamente hacia cualquier sitio, el 
labio caído, es la personificación dolorosa del imbécil. Se ha 
dicho que es una persona nueva. En verdad: es poco menos 
que una bestia, que sólo atenderá por la violencia del trato, 
y con ademanes casi mecánicos. Es, para decirlo todo de 
una vez, una especie de cuerpo sin alma, si ello fuera po­
sible .

Alimentado el zombí con comidas crudas, y desprovis­
tas de sal, y de carne, es evidente que su organismo per­
manece frío, huérfano de calor y vitalidad, aunque la ma­
no es callosa, dura y áspera. La mirada ausente, vaga, 
como muerta, resulta de una expresión horrorosa. El paso 
tardo, lento, parece indicar en el paciente un deseo enorme 
de echarse a tierra.

No es difícil encontrar en algún rincón de la capital, 
< de un pueblo o campo del interior, ur. individuo de quien 
se dice con cierta prevención: Pob’ diable! C’est un zombi.
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No es que en el momento sea precisamente un ser que 
se halle en aquella condición. La tiene, pero de modo relati­
vo. La maldad de un hechicero lo llevó al estado de zombi. 
Una circunstancia fortuita cualquiera, o alguien, por pie­
dad, le proporcionó comida con abundancia de salazón. Su 
entendimiento, entonces, comenzó a despertar, y sobrevino 
luego el primer instinto deambulatorio. Luego, la ingestión 
continuada de alimentos más o menos bien condimentados 
y la carencia del breva je narcótico, lo fueron dejando en un 
estado de sem i-inconsciencia, del cual llega a salir si encuen 
Ira una persona caritativa y práctica en la materia, que lo 
ponga en camino de la definitiva curación.
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VIDA Y MUERTE DE JEAN FERROU

Hacía ya más de dos horas que estábamos solos en el 
salón principal del bungalow, leyendo unas revistas extran­
jeras recién recibidas. A esa altura de la noche no era fre­
cuente que nos llegaran visitas. Por eso, cuando los perros 
ladraron por el lado de la entrada que dá al camino, acudí*  
mos a ver qué pasaba. No había que indagar mucho. Hacia 
la puerta venía Angurín, que a distancia se hizo conocer ha­
blándonos en la oscuridad. Se ha dicho oscuridad, pero so­
lo de modo relativo nos referimos a ella. La noche estaba 
clara. Lucía una luna casi llena. Soplaba una brisa agrada­
ble.

Nuestro amigo tenía franco acceso a la casa y gozaba 
oe confianza absoluta de parte del dueño, el norteamerica­
no Dr. Reser, con quien departía frecuentemente por lar­
gos ratos. Pero esta vez Joseph Angurin no quiso pene, 
trar; pensamos que se abstenía de ello, por mera discre­
ción, ya que todos los demás se habían ido a dormir. En­
tonces lo llevamos a un rectángulo cementado y descu­
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bierto, resto de un cobertizo, que frente a la residencia 
quedaba intacto. Mientras fumaba el cigarrillo que le ofre. 
cimos, nos dijo que venía de la casa de unos amigos y que 
iba acostarse, pero que al ver luz a través de la tela me­
tálica que rodea el salón donde nos hallábamos decidió 
llegar.

Tenía razón. La cordialidad con que nos veníamos tra­
tando, lo autorizaba a interrumpir aquella soledad, seguro 
de que lo recibiríamos con agrado. Por lo demás, no era 
esa la primera vez que solíamos quedamos a conversar por 
largos ratos, durante los cuales él se sentía a sus anchas 
al ser escuchado con la atención que su plática insinuan­
te y pintoresca inspiraba.

Sentía un fuerte deseo de venir a la Dominicanie, como 
él y muchos de su país se han dado en llamar al territorio 
de Santo Domingo. Le llegaban noticias del progreso do­
minicano, que comparaba con el de su propio país, y las 
crónicas que sobre asuntos de Santo Domingo escribieron 
recientemente visitantes venidos de allá, lo entusiasmaron 
sobremanera. Consideró muy sugestivo el título de un re­
portaje en el cual se mencionaba a la tierra dominicana co. 
mo la Castellana del Caribe y se consignaban, además, otros 
elogios. Los periódicos de Ciudad Trujillo que caían en su 
mano se empeñaba en leerlos, no sólo por ejercitarse en la 
lectura del español, sino también por enterarse de las co­
sas de la parte oriental. Cuando nos dijo cierta vez, que es. 
taba leyendo la historia contemporánea de la República 
Dominicana. le interrogamos acerca del autor del tratado 
que tenía.
Risueñamente nos contestó:

—Pero, amigo mío, los diarios de allá!

En cierta ocasión nos dió la noticia de un hecho im­
portante en la política dominicana que mencionaban los pe­
riódicos recibidos en la capital y que nosotros por estar en 
aquellos días en el campo y no ir a la Embajada a tiempo. 
Ignorábamos del todo. Se alegró muchísimo de ver cómo 
le agredecíamos en esa oportunidad al igual que en otras 
ocasiones, al sernos provechoso su trato.
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Insensiblemente vinimos a caer, mientras hablábamos, 
en la situación de un enfermo que hacía varias noches esta­
ba moribundo. Era como a cinco o siete kilómetros de Pont- 
Beudet. Se trataba de un anciano bocor muy conocido, de 
fama extraordinaria como el mejor y más sabio de los prac­
ticantes de los viejos misterios africanos, a quien se quería 
y respetaba como a un santo milagroso en toda la región, de 
cuya ira había que temer.

Angurin lo conocía personalmente y en varias ocasio­
nes estuvo en su casa por diversos motivos. La última vez 
que fué allí, dos días antes, lo hizo enterarse de su grave­
dad. Era Jean Ferrou, de quien se conocían muchos decires 
de sabor realmente fantásticos, pero tan unánimemente 
aceptados por la comunidad, que no era posible detenerse 
a buscarles explicación o discutirlas, si no se quería caer 
en mala paz con aquellas gentes. Además, en cuanto a 
nosotros, nunca encontramos las ventajas morales que pu­
diéramos devengar con hacer frente a eso que bien podía 
estimarse como charlatanería y mentiras más o menos 
agradables e inofensivas, y daban, en cambio, la tónica del 
carácter y el alma del pueblo. Por otro lado, nuestra pre­
sencia en el país nada tenía que ver con propósitos de in. 
vestigación de la vida nativa ni de ninguna de sus pecu­
liaridades. Pero resultaba de todo aquello, una curiosidad 
espiritual que bien merecía la pena cultivar. De ahí que no 
tuviésemos reparos en pedirle a Angurin que fuéramos 
aquella noche a casa de Jean Ferrou, el brujo tenido por 
extraordinario, y cuya muerte era esperada de un momen­
to a otro. Había que verlo. Por algo el papa-bocor. conside­
rado como el campeón de todos los oficiantes del rito sa­
grado del Voudú, era adorado y temido de verdad en la 
planicie y hasta más allá de la montaña, lugares a los cua­
les regresaban satisfechos los campesinos después de con­
sultarlo sobre los más pintorescos problemas que en sus 
vidas se ofrecían, siempre maravillados de la virtud adivi­
natoria y del don de resolverlo todo satisfactoriamente de 
aquel brujo sin segundo.

El conflicto se presentó cuando tocamos el asunto de la 
montura, Sólo disponíamos a esa hora de un caballo. Pero 
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Angurin no se desanimó y pudo conseguir un infeliz burri. 
quito que aparejó con los aperos que su tía utilizaba para 
ir a la ciudad, dos o tres veces por semana. Montado en 
el asno, el entusiasta compañero se sentía contento y có­
modo cual el más elegante jinete. Cuando ya en la ruta, se 
empeñó en que lo dejáramos detrás por poco rato, no pu­
dimos comprender por el momento cuál fué su idea. Per­
manecía en un silencia intrigante. Es de sospecharse 
que rezaba alguna oración de camino... Luegp, empa­
rejándose a nosotros las más de las veces, o adelantán­
dose por el trillo, reanuídó la conversación. Debíamos pa­
recer una caricatura bien grotesca de Quijote y Sancho.

Ibamos sucesivamente por terreno llano, por pistas es­
trechas, por entre empalizadas de palos cruzados o de ma­
ya, bordeando conucos sembrados de diversos árboles fru­
tales y matas de yuca. La claridad de la noche nos permitía 
ver plenamente los racimos de guineos colgando de tallos 
robustos a la vera del sendero. Por entre el ramaje espeso 
de los mangos podíamos distinguir unos hermosos frutos 
ovales que parecían maduros. Cruzamos arroyos, trepamos 
alturas y volvimos a bajar, acortando distancia. Pasamos 
por frente a bohíos de tierra, techados de paja y como res­
guardados bajo la ramazón de matas adustas. Otras veces 
nos salía al frente un perro ladrador, adormilado bajo el 
alero de la vivienda que se divisaba desde lejos.

Por el camino Angurin se puso a contarnos las cosas 
que oyó decir o sabía de Jean Ferrou. Y no era poco lo que 
de este individuo se hablaba, aunque muchas de esas cosas 
rezumaban las más asombrosas fantasías.

Desde muchacho destacó en él una extraordinaria faci­
lidad para conocer a los demás en sus sentimientos y aspi­
raciones. Con una gran agilidad de imaginación compren­
día las intenciones ocultas o las medias palabras. Es verdad 
que su mamá le había enseñado muchos secretos en el arte 
brujo que sorprende a los amigos de la religión, y le eran 
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familiares los ritos secretos practicados por los abuelo*  
traídos de la Costa de Oro hace ya más de 150 años por los 
negreros al servicio de un monarca francés que le puso 
amor al negocio, por las ventajas positivas que reportaba.

Jean Ferrou nació, se decía, de una hechicera en ayun­
tamiento monstruoso con un macho cabrío animado por el 
espíritu de un viejo protector que vino a encarnar aquí con 
evidencias que no dieron lugar a dudas. La que lo llevó en 
su placenta jamás desmintió la creencia que se iba gene­
ralizando, de la verdadera filiación del garcon.

El pequeño fué creciendo en contacto con las prácticas 
brujas de su madre y aprendiendo en la profundidad del 
monte donde vivían, por los alrededores del Cabo, todos los 
secretos del Voudú en sus más variadas y sorprendentes 
manifestaciones. No había subido mucho cuando ya ayuda­
ba y servía en los oficios del culto, cantando, bailando y 
ofreciendo frecuentes demostraciones de lo que podía un 
sér privilegiado en quien ya la gente empezaba a ver un 
ente protegido por las divinidades africanas cuyo respeto en 
la masa campesina reviste caracteres Que no es posible vio­
lar sin gran peligro de muer te. La magnífica siembra de 
café que pudo fomentar jaborando él mismo con su madre 
y unos cuantos hombres que le trabajaban por el trozo de 
batata sancochada y el pedazo de bacalao seco, en los ma­
torrales de su conuco cerca del Monte Pelado y que vendió 
a buen precio en los almacenes de la capital del Departa­
mento. le dió ocasión para insinuarse como un mozo em­
prendedor que se iba perfilando dispuesto a ganar en todo 
cuanto emprendiera. De ese (modo, trabajando en su tierra 
de la montaña con aquellos que siempre estaban dispuestos 
a servirle hasta sacrificar por él su vida, ganó dinero y 
reunió un buen capitalito en gourdes, que lo llenaba de con­
tento.

Pero al mismo tiempo la gente seguía creyendo en sus 
relaciones ocultas con los misterios, con los luás, y pensaban 
que era esa la razón de que apareciera floreciente en sus 
transacciones. En realidad esa creencia se basaba en hechos 
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que de seguro, por no ser debidamente interpretados, daban 
lugar a la intervención del elemento fantástico. A sus riva. 
les o competidores los arruinaba con simples propagandas o 
noticias falsas de venta u operaciones comerciales que los 
hacían caer en error o pecar de tontos. Otras veces ocurría 
que se suicidaban hombres que le habían adelantado canti­
dades en efectivo sin pedirle garantía de ninguna clase.

Cuando estalló la sangrienta revolución de 1902 que lie 
vó a Nord Alexis al Poder, ya Ferrou era un hombre que 
debía contar más de veinticinco años. El presidente creyó 
que le era útil y quiso llevarlo a Puerto Príncipe con una 
buena posición que no aceptó; pero en el Cabo aspiró a ser 
una personalidad y lo fué, con la ventaja de que hizo pensar 
que hubiera podido ser un magnífico funcionario ejecutivo. 
Sin embargo, rehusó la posición oficial por estar mandan­
do desde la sombra a los que quisieron oir sus consejos, pe­
se a su reíativa poca edad, junto a otros que de viejo ve­
nían luchando en la vida y en la política.

Jean Ferrou nunca había ido a una escuela. Pero no la 
necesitó para aprender a expresarse con habilidad notoria 
no sólo en el criollo del Norte del país, sino que hablaba con 
una regular suficiencia el francés. Se creyó siempre que 
eso se debía a su buen oído y a su memoria, cosas una y otra 
que lo ayudaron mucho en su trato con los hombres de va­
ler de su región, que aprovechaban para llenarle la cabeza de 
ideas pretenciosas.

Al ocurrir la revuelta de Antoine Simón, que andaba 
como una tromba destruyéndolo todo, y que dió al traste con 
el gobierno constituido, Jean se encerró en su posesión de 
la montaña, y no quiso acordarse más de los muchos pesos 
que en el desastre perdía.

Los enemigos políticos no lo dejaron tranquilo, aunque 
siempre lograba destruir alguno de ellos, con artes que no 
muy frecuentemente podían ser bien explicadas. Sólo res­
guardándose y dando de vez en cuando una demostración de
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lo que era capaz de hacer con sus contrarios, pudo vivir y 
dejar pasar algunos años, durante los cuales sus negocios no 
volvieron a marchar con la misma prosperidad que antes. 
Consumiendo lo que le quedaba y haciendo esfuerzos por ver 
si cuando menos lograba levantarse y reponer parte de lo 
suyo, corrió el tiempo y apenas se dejaba ver en la ciudad.

Su fama de brujo había vuelto a sonar. En su casa, 
efectivamente, se celebraban ceremonias rituales a los vie­
jos dioses de la Guinea, en las cuales los tambores sagrados 
de Rada se escuchaban a través de los montes, y en otras 
ocasiones ofrecía sencillos bambóches en los que se bailaban 
las danzas del Congo, con su rítalo alegre, sus contorsiones 
epilépticas de sensualismo elemental y gráfico, en ambiente 
de clerén y de espaldas relucientes de sudor...

Se murmuraba de las invocaciones a la luz de la luna de 
media noche, y de lo que mandaban Legbá, Damballah y de. 
más dioses del panteón Voudú. De lo que anunciaban y de 
lo que deseaban que se hiciera en su nombre o en su honor 
A él mismo se lo tenía ya por un entendido y fervoroso prac. 
ticante a quien acudían en busca de ayuda cuantos se creían 
objeto del más insignificante problema personal o de fami­
lia, o bien en relación con su negocio La gente acudía en 
busca suya, siguiendo la huella de los primeros que fueron, 
que gozaban contando su triunfo por lo que les había ayu. 
dado.

Se hablaba de Jean Ferrou como de un poderoso hou. 
gan a quien ya nada era imposible lograr para sus amagos, 
aunque él siguió siendo un hombre de la montaña que no 
quería bajar al llano porque nada le interesaba del pueblo, 
que no pudiera conseguir haciéndolo llevar a su propia caille.

Junto con el crecimiento de su preponderancia perso­
nal, iban aumentando sus conocimientos de la botánica en 
relación con la flora haitiana, rica en sus alrededores más 
que en ninguna otra parte, y donde se daban plantas mon­
taraces de difícil identificación por lo intrincado e inaccesi. 
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ble de I03 lugares por donde se encontraban. Su madre, ya 
vieja, cuya vida él había podido conservar haciendo prodi­
gios de farmacopea rural con auxilio de las indicaciones que 
ella misma le daba desde su rincón de enferma, continuaba 
ofreciéndole su consejo y enseñándole cada vez nuevos se­
cretos de la antiquísima hermenéutica bruja salida de los 
lemotos templos de Dangbé, en los que impera Damballah 
servido por las sacerdotisas dangbesí, en los montes sagra­
dos de Aliaba, en el Africa Mater.

Lo que su madre sabía, aprendido de boca de su abuela, 
—una vieja macacrí que trajeron raptada de la orilla de un 
río en un gran cargamento para ser vendido en tierra anti­
llana— estaba ahora Jean Ferrou conociéndolo y poniéndolo 
en práctica con provecho propio o de aquellos que lo busca­
ban fincando en él toda su esperanza de conseguir extra­
ños beneficios o realizar las más crueles venganzas. Del Ca­
bo trajo una joven, agradable y de raza fina, que volun^i- 
riamente se avino a permanecer a su lado, a pesar de saber 
de la existencia de otras mujeres que lo querían y a las cua­
les él atendía con el mismo entusiasmo.

Llegó a decirse que sus maleficios causaron la muerte 
de una muchacha que él no conocía pero que le interesaba a 
un amigo suyo que le trajo unas velas y algún dinero pre­
viamente tocado por aquella que resultó ser víctima. El pa­
dre de ésta lo persiguió armado de un rifle y estuvo a punto 
de matarlo, salvándose gracias a las oraciones, decía, y a 
las luces alimentadas con grasa humana.

De todos modos, aquello parecía preocuparlo poco. Pe­
ro aprovechó la permanencia de Vil bruñí Guillaume Sana, 
como gobernador militar del Cabo, y cuando éste se fué 
con un ejército de generales a derrocar el gobierno de Puer. 
to Príncipe, lo acompañó muy de cerca; tanto, que llegó a 
ser su amigo íntimo, su consejero, a quien indicaba ciertas 
formas misteriosas para liquidar a sus contrincantes.

En el palacio presidencial de la capital se alojó tam­
bién, como los demás funcionarios, gozando de las delicias 
de la nueva situación, aunque pasando malos ratos por las 
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zozobras en que la juventud y la gente de prestigio man­
tenían al gobierno con su oposición al nuevo orden.

Sobrevivió Jean a la catástrofe que culminara con el 
atroz descuartizamiento de Sam frente a la Legación Fran­
cesa en 1915, por la agilidad de sus piernas, que le sirvieron 
a maravilla. Escondido un tiempo, volvió a salir cuando ya 
la ocupación yanqui era un hecho consumado, y sólo algunas 
revueltas periódicas sin beneficio, eran provocadas por los 
Cacos o por los hombres del Sur; pero entonces no sentía 
más ganas de meterse en líos.

Fué por ese tiempo cuando Jean Ferrou decidió Ínter, 
narse en los alrededores de Mont Cabrit, en una pequeña 
parcela de terreno que compró por poco dinero. Con su mu­
jer del Cabo y dos hijos ya mayorcitos, se dedicó a laborar 
la tierra; a poco tiempo, sin embargo, eran conocidas su? 
cualidades de hougan, en tratos con los misterios y las he­
chicerías de Lucifer, con quien se dijo había hecho un 
pacto secreto de sangre. Y efectivamente se repitieron allí 
las escenas de aquelarre que antes practicaba en las inme. 
diaciones de Milot, en el Norte. Cobró renovado impulso 
la frecuencia con que aquellos actos se celebraron y comen­
zó a acudir a su casa del pie de la montaña gente de todas 
partes que oyeron hablar de su poder sobrenatural. Brujos 
y sortílegos de maniobras secretas que menudeaban, y lo 
obedecían como a un bocor superior. Creyentes de los mis­
terios bajaron desde todos los rumbos a consultarlo, a bus. 
car un amuleto, a pedir una droga o un filtro, para preser­
varse de cualquier inconveniente o con el cual ejecutarían 
una venganza o conquistarían una mujer esquiva, o bien 
recuperarían la salud perdida. *

Era Jean Ferrou el santo milagroso de la región, en 
quien todos confiaban para los más diversos menesteres. A 
1? vez, se había creado una especie de estado mayor, una 
espesa red de ayudantes bien pagados en dones espiritua­
les y materiales que se extendía hasta los más apartados 
rincones del país. Hombres, mujeres y muchachos los po. 
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nía bajo su mando y los enseñaba a obedecer sus indica­
ciones con las más elementales palabras. Los adiestraba en 
el conocimiento de ciertas plantas, aunque jamás les dijo 
sus propiedades. Les señalaba los lugares por donde po. 
dían obtenerlas y la manera de conservarlas en determina­
dos casos para que no perdieran su virtud, que él comple­
taría con la ayuda del luá. En los diferentes barrios de la 
ciudad, y aún alquilados como sirvientes, jardineros, man­
daderos, en ciertas casas de gente rica, tenía apostados y 
listos para atender a su llamado, tipos que actuaban con 
la fé del sumiso creyente, seguros de aue su vida, su sa­
lud, su felicidad, dependían de aquel diablo negro de ojos 
encendidos, que tenía en su poder todos los misterios afri­
canos. Era una obsesión inevitable la que poseía a cada 
uno de sus acólitos, que en su servicio eran como poderosos 
tentáculos moviéndose en todas direcciones y a distancia, 
oe la manera que él mandaba, en uso del más impenetrable 
secreto; ese secreto asombraba a tántos, por la incapaci­
dad que los rodeaba de comprender el modo empleado para 
que los hechos de apariencia milagrosa, terribles o clemen­
tes, se ejecutaran cuando este extraño sacerdote de la ma­
gia negra se ponía de acuerdo con las divinidades del rito, 
en la oscuridad de un cuarto donde habían diversos arte, 
factos del oficio, que parecía imposible ponerse a salvo de 
su poder.

A Jean Ferrou se le tuvo por autor, o tener conoci­
miento, o haber preparado la droga aquella que convirtió 
al canciller de la Legación Francesa en un pelele en manos 
de Mademoiselle M....... .con quien mantenía relacione^
amorosas que parece él estimó no tendrían ulteriores con­
secuencias, y que lo retuvo en su casa oculto durante once 
años sin que pudiera decidir atender la orden de traslado 
a Montreal en un ascenso que su gobierno le otorgara. 
Las circunstancias en que desapareció del hotel donde resi­
día, precisamente la víspera de su embarco para Nortea­
mérica, dió lugar a investigaciones policiales en que la 
diplomacia extranjera intervino, para aceptar luego una 
explicación poco satisfactoria.
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Se le supo culpable del maleficio que hizo perecer sin 
enfermedad aparente a Antenor Pierre, que había maltra- 

' tado a golpes y de palabra a una mujer que no quería seguir 
siendo suya ... Una noche, mientras Antenor dormía en 
una habitación donde también estaba su hermano, despertó 
ahogándose con una emanación esfuminosa mal oliente que 
sólo él sentía, que le saturaba los porqs y se le anudaba a 
’a garganta y le magullaba materialmente el cuerpo en una 
presión mortal. Se le había oído decir algunos días antes, 
que una camisa suya acabada de quitarse, le fué robada, 

. sin qué pudiera sospechar quién era responsable del hurto^

Si Antenor hubiera sobrevivido, quizás podría contar 
cómo se vió, reproducido en un ridículo muñeco de cera 
virgen de dos pies de largo, mezclada la pasta con trozos 
de tela de su propia camisa desaparecida. Rociado con agua 
sucia de pozo, polvos de asafétida y azufre, una lanceta 
consagrada al rito había servido para esculpir, a lo largo 
del cuerpo acribillado de alfileres, unas palabras latinas 
de extraño significado: Usatore, Dilapidatore, Tentatore, 
Soignatore, Concitore et Seductore.

Se habría contemplado derritiéndose entre las llamas 
de una hoguera encendida en lo alto de un monte, en la no­
che tormentosa y bajo un cielo cubierto de nubes negras y 
espesas; rodeado por una mujer vengativa y un hombre 
vestido con una larga túnica negra, de aspecto terrible, 
que rezaban unas oraciones de evocación nigromántica 
vueltos hacia Occidente, en las que sonaba repetidamente 
su nombre, y que, con unas ramas verdes en la mano ges­
ticulaban y parecían querer orientar el humo que de la fc¿ 
gata macabra surgía. Y quizás llegara a comprender por 
que realmente su cuerpo se desplomaba sin ánima en su 
cuarto, al ver cómo su doble se consumía en un retorcí 
miento de dolor casi humano, con unos leves chirridos des 
pidiendo aquellas emanaciones hediondas que allá en su 
casa, cogiéndolo dormido en la cama, lo ahogaban cum. 
phendo un inexorable mandato que surgía en la media no- 

•e desde lo más alto de la selva cargada de misterios.
A

X
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La potencia secreta de Jean Ferrou tuvo qué sostener 
una lucha feroz de meses con una hechicera de Petit-Goave 
que se propuso librar de las redes mortales en que un pro­
tegido suyo había caído y que entonces era objeto de la per­
secución bruja del terrible bocor de Mont-Cabrit. Pero una 
vez más el poder de su magia negra se sobrepuso, trastor­
nando el cerebro del infeliz muchacho, que terminó tirán­
dose a la calle desde la torre de una iglesia, presa de un 
hechizo, en un salto que resultó mortal.

Pero no era sólo ese tipo de trabajo al cual podía Fe­
rrou dedicar sus actividades. Mucha gente le debía biena­
venturanza, triunfando en negocios, logrando aspiracio­
nes, conquistando el amor los enamorados en despecho, 
que a él acudían. Preparaba owangas, resguardos, drogas 
de felicidad, cuyos resultados se decían ser maravillosos. 
Aconsejaba en los casos de enfermedades y muchas veces 
lograba la curación de enfermos, indicando tisanas, untu­
ras, emplastos, zumos extraídos de raíces del monte; o des­
pedazándose en podredumbre, o bestias comidas de gusa­
nos, con mataduras horribles, curaron rápidamente cuando 
les puso la mano y les aplicó sus menjurjes complementa­
dos con oraciones y salmos murmurados entre dientes, en 
gestos cabalísticos que llenaban de confianza a pacientes, 
familiares o dueños.

El tiempo había ido pasando. Mientras unos adoraban 
en él, y venían de lejos con el regalo o la dádiva en dinero, 
otros lo odiaban a muerte con toda la fuerza de su alma, 
invocando por su parte las potencias superiores, que no 
quisieron ser sus amigos, para lanzarlas en contra suya. 
Sentíanse mortificados o humillados con tanto oir hablar 
del hougan de Balan, que milagreaba en el declive del mon­
te, y cuyas proezas misteriosas eran conocidas y comenta­
das en secreto por todas partes.

Era este el hombre que ahora estaba al borde de la
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muerte. Anciano ya, su cuerpo estaba débil. No resistía 
más la vida. Bastante hizo.

En sus últimos momentos lo encontraríamos nosotros.

Habíamos salido de Pont.Beudet, marchando esa noche 
hacia el norte, primero por la carretera, que nos llevó a 
Noliver; luego, por caminos de herradura, a Despinós, a 
Poucan-Brou, y finalmente a Balan, en la falda del Mome. 
a-Cabrit, donde se levantaba la casucha del hechicero mo. 
ribundo.

Se habían congregado allí los moradores de cuantos 
bohíos estaban diseminados en el llano, en los alrededores 
de Trou Caiman y del lago Soumatre, y aún vinieron del 
otro lado de la cordillera del Hoyo de Agua, rodando por las 
vertientes del Fondo del Diablo, cruzando los enrevesados 
caminos de bosques oscuros con ramazones espesos; pasan­
do por entre hondonadas y desfiladeros profundos, en largas 
caminatas, para venir a rendir tributo al dios de la jungla, 
aue estaba en un tris de transmigrar, para ir quizás a per. 
derse en los lejanos montes de la Senegambia.

Nos hemos acercado. Ya estamos en el recinto, rodea­
do éste de un tupido boscaje, intrincado y espinoso, de aro­
mas y campeches en flor. De la vivienda parten caminos en 
las cuatro direcciones, que van a dar primero a bajadas de 
arroyos, o a la empalizada de algún sembrado de batatas 
y yucas.

Desde lejos habíamos percibido rumor de gente que 
habla en confusa algarabía, sin que se pudiera pensar sin 
embargo que de fiesta se trataba. Es que alrededor de la 
barraca está reunida una multitud que si bien no se di­
vierte del todo, pasa allí el tiempo de la mejor manera po­
sible, sin demostrar tristeza. Aunque*  entre la muchedum­
bre se ven espaldas desnudas y brillosas de campesinos 
pobres, también abundan las camisas de fuerte azul y tra­
jes de mujeres que si no demuestran en su calidad y en su 
confección el más elemental sentido del lujo, dan en cam. 
bio idea de su procedencia pueblerina, donde la vieja ma- 
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quinita Singer todavía rinde su labor. Hay grupo3 de va­
rones solos; y de hembras. También de unos y otros. Na­
da hace pensar en la muerte. La relación que el haitia­
no da a este hecho, tenido por nosotros como esencialmente 
triste, doloroso, acongojador, entre ellos el trepás no sig­
nifica sino una aparente despedida, quizás temporal, y el 
espíritu del muerto no abandonará a sus amigos, a los 
familiares, demostrando su presencia de vez en cuando, 
a través de un cheval de luá, o reencarnando en un tiempo 
más o menos breve, en un niño, en un animal, en un ave. 
en un ofidio, según la particular característica o la inteli­
gencia que en la vida haya distinguido al que cayó en el 
trance de partida. De ahí que su salida de entre los vivos, 
despidiéndose del cuerpo que lo ha tenido en su seno, estí­
mase como asunto temporal, y cuando se quiere que no 
tarde en volver, ha de ser demostrado el amor que se le 
tiene, el aprecio de que ha gozado entre aquellos cuyo tra­
to frecuentó o que le están agradecidos de sus favores. Si 
bien ha de lamentarse su ida, por el pensamiento que ella 
sugiere de que la ausencia priva a los demás de su ínter, 
vención directa en ciertos asuntos de tipo psicológico o 
material, no por ello ha de llorarse a caño abierto. Con. 
trariamente, la fundada esperanza de su no tardanza en 
volver al seno de los suyos en alguna forma, animará a 
todos y lo demostrarán estando allí presentes, ofreciéndole 
sus últimos regalos, que podrán ser repartidos por los fa­
miliares a la concurrencia, que comerá, beberá y pasará en 
fin su noche y todo el tiempo que duren las diversas cere­
monias que pudieran celebrarse hasta el enterramiento del 
cadáver, en el cementerio común o en el patio de la casa, 
al pie de un árbol, o donde por más conveniente se tuviere...

En el ambiente hay una lenta y suave plegaria que 
no es triste, ni sugiere lamentaciones. Es una invocación 
a Legbá. portador de todas las llaves, para que abra todos 
los caminos a Jean Ferrou y considere en su reino al que 
aquí ha sido amigo y buen intermediario entre los miste, 
ríos y sus creyentes

En la parte más espaciosa de la casa, tienen acostado 
al viejo brujo que se muere. Está sencillamente acostado 
allí, vestido con un pantalón y una camisa que si no son nue­
vos, lucen bien. Una barba de meses, bronca y copiosa, le
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cubre la cara negra y fruncida, bajándole en abandono 
hasta el pecho. Multitud de personas, de rostros indesci­
frables, cantan unos salmos sagrados en un criollo difícil 
de entender, pero del que se pueden distinguir algunas 
frases del latín eclesiástico usado por los curas en el oficio 
del responso, junto al túmulo funerario. Rodean al mori­
bundo, que yace en tierra, sobre su voluminoso colchón de 
hojas verdes de ciruelo y guanábano. Son los allegados de 
su cofradía. Y junto con ellos, está una reunión pintores, 
ca de aves. A la cabeza, un pollo canelo, y a cada lado, muy 
pegado a la oreja, dos idem negros, con las patas indivi. 
dualmente mancornadas, en una paciente actitud de des. 
canso, aunque a veces saltan como en gesto de protesta 
por tener que estar allí inmovilizados. En los costados, un 
pato negro y otro blanco. A los pies, dos pavipollos ador­
milados. Salvo los que están a la cabecera, todos parecen 
vivir bajo el encanto de una inocente espera. Regados en 
montículos, en cabalística dispersión, frijoles negros, ha­
rina blanca y maíz en polvo. Es la indicación, de que en 
cualquiera de los presentes, aves y gente, o en su descen­
dencia, puede hacer su reencarnación, cuando lo tenga a 
bien, en la confianza de que volverá a encontrar amigos 
y alimentos. Una cruz pintada con añil en la tierra y er. 
las hojas de puertas y ventanas, dicen que ningún espí­
ritu enemigo osará acercarse donde esté Ferrou.

Hace ya cuatro noches que el dios agonizante se de. 
bate entre la vida y la muerte. Los últimos paroxismos lo 
han agotado evidentemente. Ahora son los ronquidos fa­
tales. Señales inequívocas.

Jean Ferrou, que todo lo sabe, dijo ya su aviso. Dió las 
últimas disposiciones. Su hora, la hora final, se acerca. Y 
todos esperan, especiantes, la entrega de su místico poderío 
al nieto de seis años, que allí aguarda, aletargado en un 
sopor como de inconsciencia, que le fué provocado expre­
samente por la ingestión de una droga secreta preparada 
con tiempo y que serviría para el caso. Estando el mucha­
cho así, a la hora de la muerte del viejo sortílego, sería fá­
cil trasmitirle, con el soplo vital, la base anímica sobre la 
cual habría de fundar el conocimiento y desarrollo de las vir­
tudes atesoradas por el abuelo. El era el escogido. Algo 
así como el Mesías que con el tiempo vendría a llenar el 
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hueco dejado por el que se iba. En él tenía depositada su 
confianza, si es que a última hora no decidía quedar libre 
para ir a deambular por los remotos parajes de donde vi­
nieron sus ancestros.

Las cantinelas rituales se suceden, llenas de un sua­
ve embrujamiento adormecedor. Es la despedida al dios 
ae la jungla, cuya alma no se sabe si va a quedarse entre 
ellos o irse lejos.

Mientras el hechicero echa el último respiro, algunos 
grupos de la gente del patio, acurrucados junto a las ho­
gueras de bejuco seco y lomo de hojas de tabaco, se calien­
tan y espantan los mosquitos que zumban fieros. Unos fu­
man su pipa de barro cocido; otros chupan cigarros o co­
men trozos de carne asada con boniato de los que se repar­
ten a menudo. Pronto llegará el momento de empezar una 
fianza del ceremonial en honor del que va a morir.

En tanto, hablan y juegan a los dados. Otros cuchi­
chean Cuentan todas clases de historias y refieren apa­
riciones en las noches de misterios. Hay rostros trágicos, 
de pómulos salientes, característicos, surcados de sombras 
fugaces. Hay ojillos relampagueantes, de atisbos feroces. 
Se suceden momentos en que la escena parece típicamen­
te de aquelarre.

Del extraño clan hay uno, que sobresale por su color: 
es un tipo aparentemente albino el pelo grifo, cuyas ce­
jas participan de la misma coloración. No abundan en los 
contornos individuos así. La creencia popular afirma que 
el albino es descendiente de un dios afro-haitiano, y dueño, 
ñor tanto, de poderes sobrenaturales que un día. más tarde 
o mas temprano habrán de ser desarrollados. Pero este 
que hemos visto en el velorio, según nos aseguró el amigo 
Angurin, no tenía tal punto de contacto con divinidades 
negras. Se trataba llanamente de un muchacho que su­
frió de asma y Jean Ferrou le hizo dar una infusión de la 
semilla de ajo de mate, o uari, planta rara pero cuyas pro­
piedades no se ocultaban al brujo, que le hizo traer de 
unos pajonales de la montaña, cerca del Fondo del Diablo. 
El paciente sufrió al principio una tremenda crisis 60tal
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del organismo, fiebres altísimas, dolores de cabeza y del 
cerebro, parálisis general, ceguera temporal y un sinnú­
mero de violentas reacciones mentales que le duraron me­
ses. Mientras tanto, su curador seguía tratándolo y su­
ministrándole a la vez, unas tisanas de hojas y zumos de 
arbustos, raíces montaraces específicamente indicados en 
1» farmacopea afro-voudú, que él se empeñaba en mante- 
nes ocultos aún a sus familiares más allegados. Aquel as­
mático, a medida que curaba de su quebranto, recobró la 
vista, pero el iris de los ojos ofrecía un blancor sospecho­
so. La piel había ido cambiándose por una epidermis ro­
jiza que daba la impresión en los primeros días, de estar 
en carne viva. Finalmente, quedó libre del asma y a sim- 
pie vista parecía un hombre blanco de raza ordinaria.

Más tarde supimos que habiéndose producido en ei 
país otro caso más o menos igual, fué objeto de atención 
y estudios médicos legales, por los cuales pudo reconocerse 
en la semilla del ajo de mate, la presencia de una sustan­
cia que afecta el pigmento. Aquel hecho, ocurrido en un 
enfermo que atendía el más fuerte owangateur de la re­
gión, hizo pensar a la comunidad fanática que se trataba 
de una fórmula mágica para sanar y transformar a un 
hombre. Ello aumentó la confianza ciega que en él se 
tenía, devengando a la vez las naturales ventajas materia­
les que podía cosechar. Aquel que fué causa de este ex­
traordinario experimento, se sentía orgulloso, satisfecho 
y agradecido por el evidente cambio operado en su perso­
na, que le reportaba halagos que jamás había sospechado.

Nuestro compañero nos dió interesantes detalles so­
bre el caso. Nos habíamos detenido frente al individuo, sin 
que le llamara la atención nuestra presencia. Safoía que 
Ferrou cultivaba relaciones con personas que venían a verlo 
con frecuencia desde todos los rincones del Departamento. 
De seguro pensaba cuando nos vió, al igual que muchos 
otros, que se trataba de uno más de los agradecidos al 
gran bocor. AI amigo en cambio, lo vimos tratarse fami­
liarmente con varios de los allí presentes, que respondían 
respetuosos nuestro saludo con un —Bon suá, m*  sieur.

Un joven de la capital que se nos unió, trajo de la 
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casa una botella grande sin descorchar, de la que nos 
servimos un buen ron. Habíamos visto repartir trempé li­
món, que los ¿demás habían tomado en jarritos de lata y 
en vasijas de calabaza.

P’ti Fred, un muchacho que gozaba fama de cuente­
ro, se adelantó callado, a gatas por el suelo donde estaba 
sentado, hacia la fogata, y extendió piernas y brazos 
Cuando chasqueó la lengua entre los dientes, todo el mun. 
do comprendió que algo tenía que decir. De tal manera sa­
bía poner la cara, con una expresión tan picara, tan insi­
nuante, que si no provocaba una risotada con el chiste ru­
do del consentido que él era, hacía estremecer —se decía— 
con la violencia del relato de sus tragedias extravagan­
tes.

—Hum... La otra noche —comenzó— yo venía por 
la orilla del monte... Hum... Todavía tiemblo y me duelen 
los pelos: veo cinco bakás, (1) cinco pequeños bakás ne­
gros como el infierno, con los ojos de brasa, sentados en la 
yerba. Me miraban y miraban luego a la luna. Parecían 
querer imitar a los sapos. Y juro por mi abuela que esta­
ban comiendo cocuyos. En verdad, en verdad. Créanme. 
Desde luego que ellos no hacen mal a nadie... Pero sólo se 
dejan ver cuando algún gran-papá se va... Me tiraban de la 
soga que llevaba a la espalda. Son inofensivos los pobreci- 
tos. Y saltaban, saltaban, como si se alegraran de algo. 
No sé de qué se alegraban los malditos. Pero sentí frío en 
las orejas. Yo nunca siento frío. Yo soy un gran negro. 
Sí, yo soy... Y bien, los bakás saltaban y bailaban de con­
lento. Me recordaron una canción que ellos saben apreciar. 
Ellos, los imbéciles, en las noches de fiesta de Legbá: Yo 
les cantaba:

Belle neg’uesse, m'rinmin r’en pile. (2)
Y saltaban al son de mi canto, agarrándose unos a

(1) Gnomo de dudosa existencia de la demonologia voudu 
(Jacques Roumaln..

•2) Bella negrita, yo te quiero mucho. Es el primer verso de 
una canelón popular del país.
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otros, y entonces sí que parecían ranas, *ranas  grandes. Yo 
tuve que salir corriendo y dejarlos bailando para que no 
me siguieran... Al llegar a casa de compére Pierre me di­
jeron lo de Jean Ferrou..-.

Siguió P’ti Fred contando otros disparates inocentes 
que despertaban las ganas a los demás de intervenir con 
lo que creían interesante para entretener y matar el tiem­
po en el corro. Otro había empezado:

—Pues- yo me bañaba un día en el río...
Pero voces de dentro le interrumpen de pronto. En­

tonan en ese momento cánticos sagrados del rito, ¡leños 
de sonidos guturales. Dos sacerdotisas jóvenes, maitresses 
destacadas de ropa escasa, pies ligeros, pañuelos rojos y 
amarillos al cuello, bailotean ceremoniosas y como emocio­
nadas alrededor del papa-bocor que ya casi expira entre 
contorsiones sin vigor y muecas sin expresión que seña­
lan el auténtico final.

P’ti Jean, el nieto que yacía inconsciente en un rin­
cón de la sala, fué arrastrado sin que pareciera saber lo 
que con él se hacía. Con la cabeza caída, como sumido en 
r.n sueño profundo, al muchacho lo pusieron cerca del ago­
nizante. Ferrou le agarra las manos en un gesto de ciego, 
av udado por una mujer. Pronuncia palabras confusas de 
ambigua significación, que se pierden en el rumor de la 
dulce melopea con que giran las dos sosí venidas de lejos 
para llenar el cometido sagrado. Hace un esfuerzo. Atrae 
al negrito, le sopla a la cara, como si quisiera unsuflarle 
la vida que se le va. Se deja caer pesadamente, y se que- 
aa quieto, con la tranquilidad definitiva en que ha de 
encontrarlo la podredumbre inevitable.

Una salmodia, de letra y tonos diferentes, pregona 
ahora el sueño en que ha caído el dios y el despertar pro­
bable del nuevo fetiche. Sin embargo, el muchacho que­
dó. tirado allí, sumido en el sopor que le produjo la droga con 
c.ue se lo quería tener preparado para el traspaso mila­
groso cuyos efectos no comenzaban a producirse...
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Durante todo el día los despojos del que había sido 
Jean Ferrou, permanecieron expuestos en medio de la sa­
la, tal como se hubiera hecho en el seno de una familia de 
tipo corriente en nuestro medio, excepto que el cadáver ha­
bía sido colocado a ras de tierra sobre una colchoneta nue­
va «de hojas frescas traídas en la mañana de los alrededo­
res.

No se le consideraba como un simple cadáver. Le se­
guían dispensando las mismas atenciones que si se con­
servara en perfecta salud y sólo estuviera descansando 
en su casa. Le conversaban como si se esperara que de un 
momento a otro manifestara algún deseo, interviniera en 
la conversación o bien ordenara algún rito especial. Aun­
que había quedado en la última postura con un ojo entrea­
bierto, el aspecto de su rostro no era repugnante. Algunos 
venían de vez en cuando y le sonreían preguntándole si 
estaba cómodo, y le ofrecían respetuosos cualquier halago.

Uno de los tambores sagrados sonaba profundo de 
tiempo en tiempo, mientras un grupo escogido de hombres 
y mujeres bailaba una danza complicada, de un trenzado 
gracioso y rítmico, de idas y vueltas, reverencias e invo­
caciones a lo alto, como si se pidieran favores a las divini- 
cades, cuyos nombres iban envueltos en la melopea, que a 
veces tomaba tonos acelerados en armonía con los místi­
cos danzadores.

Hubo momentos en los cuales el atabal se precipitó en 
una cascada de notas iguales que provocaba una obsesión 
reflejada en el vórtice enloquecido con que los practicantes 
movieron pies, brazos y cuerpo, en contorsiones de locura.

Fueron varias las sesiones de baile de este tipo, duran­
te todo el día. En la noche, cuando la luna estaba alta y 
lucía con claridad irreprochable, se puso el cadáver en una 
caja burda de madera, traída de la ciudad, y la comitiva to­
mó el camino hacia una loma cercana, llevando en hom­
bros la carga. En la ruta, cantaban y bailaban, zigzaguean­
do, sin detenerse, cuantos acompañaban el féretro, incluso 
aquellos que ayudaban en el transporte. Las voces be­
moladas. se perdían, repetidas infinitamente por farallo­
nes y oquedades profundas. En el hoyo abierto, la clari­
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dad lunar dejaba ver hasta el fondo. Allí colocado el ataúd, 
le fueron rendidos los últimos honores, con una danza mís­
tica, en la que intervenían de modo principal dos sacerdo. 
lisas, protegidas de la maitrésse Ersilié, mientras lanza­
ban al citelo una cantinela que no demostraba tristeza, 
sino más bien indicaba la esperanza del pronto retorno, in­
vestido Jean Ferrou de nuevos poderes y virtudes para pro­
vecho de amigos y familiares.

. Después, el regreso, para comer y beber como si fue- 
la un simple acto de cumpleaños y de regocijo, aunque no 
w hicieron demostraciones exaltadas de alegría.

Tal es la historia de la vida, los milagros y la muer­
te, de este Jean Ferrou, famoso entre brujos y creyentes, 
novicios o iniciados en los misterios que atormentan o hacen 
feliz el alma del vouduista.
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2

REVOLTILLO DE CREENCIAS

En casa de Tancréde Oreste, el solterón elegante y ri­
co, esposo de Ersilie, la buena, se reunían con frecuencia 
algunos íntimos del dueño.

Unas veces para tratar de temas generales, de polí­
tica, o bien de los últimos hechos sociales. Pero a menudo 
también se hablaba y se discutían las creencias populares, 
que cada día invaden más los sectores aparentemente ale­
jados de tales corrientes.

Entre los concurrentes asiduos a las veladas de la 
garconiére del barrio elegante donde vivía Oreste, estaba 
Angurín, Joseph Angurín, el muchacho que poseyendo un 
poderoso talismán de amor, conquistó la muchachona que 
antes lo desdeñaba con una crueldad desesperante.

Allí se comentaban muchas cosas. Noches hubo en 
las que sólo de los misterios de la vida se habló. Entre esos 
misterios tenían mención preferente los que fueron im­
portados hace ya muchos años con los trabajadores rapta­
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dos por los traficantes negreros en los montes africanos. 
Es verdad que el ambiente de las nuevas tierras, el tiem­
po transcurrido y los elementos materiales que se les ha­
bían agregado, fueron formando algo así como capas es­
pirituales diversas que sin crear entusiasmos separados, 
fueron acomodando interpretaciones afines a su primitiva 
religión.

En aquella casa tuvo el conquistador de Petion-Ville, 
el ya célebre y vivaraz Joseph Angurín, muchas veces la 
primera noticia sobre hechos desarrollados en el interior 
de mansiones insosnechables, en barrios bajos de la ciu­
dad, en la campiña portoprincien, o en lejanos montes o 
pueblos de más allá de los limites del Departamento.

Luego, sentado con nosotros junto a una mesa de Sea- 
Side-Inn, o caminando por las avenidas de Champ de Mars, 
surgía una alusión sobre este o aquel hecho, que nos inte­
resaba aclarar, confirmar o desmentir. De ese modo, la 
llave de paso, la fuente pródiga, satisfacía nuestra curio­
sidad. Y no fueron pocas las veces que la mención de un 
punto determinado, trajo aparejados otros más de positiva 
fuerza emocional.

Pudimos comprender entonces por qué se inquietan 
muchas personas, de vida y costumbres nada sospechosas, 
que odian sinceramente las prácticas brujas o hechicerías 
negras, y que se afiliaron a la religión cristiana o al pro­
testantismo, asisten los domingos a la catedral, se arrodi­
llan, confiesan, comulgan, ruegan al santo de su devoción, 
o bien van a la church a entonar en coro los salmos que di­
rigen una inglesa o un predicador americano. Esa gente os 
preguntará, cuando encuentre alguna duda:

r . • • 'V*  .• • «

. ►—¿Y tú qué eres? —esperando que se le conteste:
—¿Yo? Católico, apostólico y romano. O lo otro: 
—Soy protestante.

X ■ >. *>
Es una fórmula muy socorrida, y el acertó supone ven­

tajas, de las cuales se aprovechaban los vivos. La manera de 
responder le abrirá a uno la acogida más cordial, la más 
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completa probabilidad de complacencia, los deseos de ser 
bien servido por aquellos de la misma creencia. Viene sien­
do ya como una anticipación de que el entendimiento mu­
tuo puede producirse más fácilmente; es una aquiescencia 
previa. Esos casos, desde luego, no son los más. Lo co­
rriente es el encuentro con la fe dirigida en otro sentido, 
muchas veces hacia insignificancias cabalísticas que tie­
nen su razón de ser en un complejo psicológico muy huma­
no: el des*> n de la felicidad, buscada ésta de una particu- 
lar manera.

• después de haber tocado algo de lo suyo, decides no 
comprar, estando bajo la impresión ante elia de no serle 
dichoso, arrancará furiosa un pedazo de papel estrujado 
óel que guarda a mano, escupirá ligeramente sobre él, ro­
ciará sus pertenencias y después te lo tirará encima al

La mayoría de las vendedoras ambulantes, o en el 
mercado, o las que se estacionan con sus bandejas reple­
tas de frutas o baratijas, en las aceras y portales, prefie­
ren hacer su primera venta, su primer negocio, con una 
persona que tenga chance. Es decir, que ella crea ser de 
buen ojo o buen agüero. Para informarse de tal cualidad 
no vacila en preguntar al que en ese momento se le acerca:

—¿Quí chance’ú...? (¿Qué suerte es la tuya?)

Y si se le contesta,—en el supuesto de que se ha en­
tendido la intención: —Mujer u hombre, y su suerte coin­
cide con la vuestra, os vende con gusto y suplica tocar si­
guiera la mercadería, aunque no se vaya a comprar nada, 
en la seguridad de que ese solo hecho hará que venda rá­
pida y felizmente todo cuanto allí tiene.

Si por desgracia, tu suerte no es acorde con la suya, 
entonces —oh calamidad— no te atiende, no te mira de 
frente, no te permite tocar sino exclusivamente lo que 
haya caído bajo tu manó. El dinero tendrás que tirarlo al 
suelo, de donde ella lo recogerá haciendo un amplio gesto 
exorcizador sobre él y en el espacio, para conjurar la fa­
talidad probable que su contacto pudiera traerle.
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dar la espalda, maldiciendo del encuentro. Con todo, lo 
más probable —piensa ella— es que tenga desde entonces 
un día indeciso en su negocio.

La de más allá hará su primera venta sólo a una per­
sona del mismo sexo de su primogénito: esto, cree a pie 
juntillas, le dará bon chance, buena suerte. Si quien aspi­
ra a comprarle no es la persona que le conviene, ruega que 
pase el dinero a otra de sexo diferente, y así no se expone 
a contrariar la suerte, o de ese modo la atrae.

Llama el haitiano tener chance, al hecho de ser uno, 
seguido en su nacimiento por un hermano de sexo opuesto 
al suyo propio. Es el caso de tener chance natural. Es la 
virtud espontánea para que las primeras transacciones de 
cualquier índole, operadas con otras personas que está en 
el mismo caso que uno, salgan satisfactorias para ambos; 
luego, las que hayan de seguir en el curso del día con otros 
individuos, le resulten a uno particularmente ventajosas. 
Esa buena suerte natural, ese fluido magnético y miste­
rioso que se dice acompaña a determinadas personas, con 
quienes el sólo acto de conversar, cambiar una sonrisa, con 
apretón de manos, atrae un cierto bienestar personal que 
se convierte en optimismo frente al éxito obtenido en algo 
que luego se emprende». La sugestión en esto es evidente, 
y resulta obvio hacerla observar.

H ay también otros casos de tener chance. El que te ha 
sucedido en el próximo parto de tu madre, es de tu mismo 
sexo. Eso no quiere decir que por ese sólo hecho seas par­
ticularmente fatal. Pero conviene que el misterio, hablan­
do por boca de un bocor o de un médium de confianza, te 
diga las pruebas a que debes someterte, a fin de alejar la 
eventualidad a que estás abocado de no ser dichoso en cier­
tos trances...

Eres hijo único, pero necesitas saber cómo está tu 
suerte: el brujo, el mago, el hechicero, consultará su clave 
secreta para sacarte del apuro. Es en fin, una gama pinto­
resca, que ofrece las más curiosas variantes y que eviden. 
cian a ojos vistas la preocupación por desentrañar los de­
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signios misteriosos que rodean la existencia humana. Las 
páginas del Dragón Rojo y de La Cabra Infernal, son in­
terpretadas en la intimidad de una habitación oculta, a la 
luz de un cirio vacilante, frente al altar presidido por el 
espíritu inteligente de Damballah junto a su intermediario 
Papá Legbá.

En relación con este tipo de fanatismo, era bien cono­
cido el caso ocurrido a un muchacho dominicano residente 
en Puerto Príncipe que pasaba las de Caín por falta de di­
nero. Sin embargo, siempre andaba con una caja de ciga­
rrillos Lucky-Strike recién encentado. Por mejor decir: era 
ese el cigarrillo que fumaba; cosa inexplicable, visto el 
lujo que ello significaba, estando escaso de numerario. 
Más claro todavía; siempre estaba en la lona: pero so da- 
ba el lujo de fumar esa clase de cigarrillos

Cuando se reunía con tres o cuatro compatriotas, era 
el eterno anfitrión del preciado tabaco amarillo. Los de­
más no estaban en mejor condición económica que aquel. 
De ahí que sacarlos siempre de apuros en lo que a la fu­
ma se refiere, constituía para ellos, infelices desampara­
do*.  una satisfacción digna de tener en cuenta. Su grati­
tud llegó un día a cristalizarse confabulándose alegremen­
te todos para designarlo, con toda solemnidad, en magna y 
ceremoniosa sesión cómica, Príncipe Protector de los Fu­
madores en Quiebra...

Fue un fresco medio día, después del café del almuer­
zo. Ya lo habían interrogado entre chistes, sobre esos mi­
lagrosos cigarrillos que sin falta surgían diariamente des­
de temprano. Siempre sonreía socarronamente, guiñaba un 
ojo y contestaba en francés:

—Ca c’est un mistére, chers. amis, un mistére...

Hasta que llegado el momento de la respetable deci­
sión en virtud de la cual empezaría a lucir el pomposo y 
extraño título nobiliario, resolvió contai el por qué y la 
génesis de sus misteriosos fumastéricos
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Era una simpática y apetitosa morena que todos co­
nocían, dueña de un puesto de venta de productos de al­
cohol, tabaco, etc., de la Grand’Rue, a donde iban de tar­
de en tarde, que le había confiado ser él de buena suerte 
para ella, y que tenía encargo de brindarle algo cada día. 
En consecuencia, suponiéndole un muchacho de bien que 
seguramente prefería ante toda otra cosa, fumar cigarri­
llos buenos, le suplicaba pasar por su establecimiento cada 
mañana, temprano, sin haber hablado con ninguna otra 
mujer: encontraría siempre, sobre la mesa-escritorio de! 
despacho, un paquetito marcado: “Monsieur Fulano”. Con­
tenía la consabida cajetilla de Lucky-Strike, cuidadosa­
mente envuelta en papel de estraza. El lo tomaría sin 
preámbulos, murmuraha un Bon jour mad’selle y se retira­
ba. Si deseaba volver luego a departir con la maitresse, 
podía libremente hacerlo.

Por supuesto, el muchacho, truhán como él solo, a- 
provechaba legalmente su buena estrella. Los demás, se 
sentían contentos de tener tan cerca tamaño talismán.

La anécdota tiene su razón para figurar en estos re­
latos. Es que brotó como un simple recuerdo de cosa ocu­
rrida en aquel medio, que llegó a nuestro conocimiento v 
cuyos detalles nos fueron proporcionados por más de uno 
de los que con el hecho tuvieron algo que ver. La relación 
y enlace que tiene con lo expuesto en las páginas prece­
dentes, justifica su intromisión en este lugar, ya que a 
nuestro ver, no tendrían cabida en ningún otro.

Angurín nos dióa entender —cosa que no nos era del 
tOr° ,®x^ra”a— Que vouduista puede practicar cualquier 
religión, fuera de la propiamente suya, desde luego de mo- 
c.o hipócrita y exponiéndose a que cuando menos lo espere 
se presente el luá en su propio cuerpo y lo haga ejecutar 
demostraciones vergonzosas delante del cura, mientras co. 
mulga o se arrodilla para recibir una bendición. Cuenta de 
casos repetidos en la capital y en los pueblos del interior, 
con individuos de cierta cultura y hasta de apreciable ni­
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vel social, que por lo mismo tratan de mantenerse aparen­
temente alejados de las prácticas secretas que pudieran 
mostrarlos ante la sociedad en que se mueven, como feti­
chistas .

Es de pensarse que esto ocurre a causa de una pode­
rosa reacción psicológica ante la obsesión del misterio vou- 
dú, infiltrado en temperamentos débiles, indecisos, aptos pa­
ra ser mortificados por la fuerza de la conciencia ante el he­
cho consumado de la traición a la creencia que les inculca­
ron los abuelos, y que llevan dentro de sí, incapaz de ser a- 
callada por una simple simulación.

Se tiene por cierto que el don de la palabra profètica es 
un hecho incontestable, en los momentos solemnes en que 
el espíritu de un dios ha encarnado en el mortal que goza 
de tal privilegio por concesión “divina”. Esa “posesión” 
jamás se efectuará en personas menores de diez años de 
edad. Y esto así, después que el individuo ha recibido la 
consagración del bautizo voudu, tras de haber demostrado 
involuntariamente estar investido por esa virtud, por con­
descendencia de los dioses. Es posible —se asegura— que 
antes del bautizo se presente algún luá en el cuerpo del in­
dividuo que tiene madera para tal servicio. Pero lo que en­
tonces hace, es producir escándalos torpemente, gesticu­
lar, nunca pronunciar palabra, dando señales de aparente 
locura. Es algún sacerdote consagrado de la religión, el 
que se encargará de interpretar las profecías que pudieran 
surgir por boca de un chevai (caballo o médium) utilizado 
por el dios, cuyas expresiones son escuchadas y atendidas 
con la reverencia más completa.

Un atardecer veníamos del campo, en la carretera que 
sale del portal de San José. Nos llamó la atención uti árbol 
¡rondoso, de los cuales abundan en nuestros predios. Era 
un jobo, cuyo fruto, más grande que la ciruela común, es 
acida en extremo, pero muy apreciada por los cerdos.
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—Un Mapou. El árbol sagrado —dijo nuestro amigo.

Merecía una explicación. No era que ese precisamente 
estuviera consagrado. Es que las matas de tal clase, y otras 
de ramaje espléndido, se consideran como árboles astrales, y 
son dedicados como reposorios de los sacerdotes del rito, 
cuando previamente han sido señalados por algún miembro 
del Olimpo voudú para que bajo su copa, a su sombra, en 
ciertas noches, se practiquen determinadas ceremonias. Se 
los cuida, <no se les cortan ramas inútilmente. Su frondosi­
dad inspira respeto y temor a la vez. Por eso en algunos pa. 
tíos espaciosos de casas, se conservan esos ejemplares. A su 
sombra se celebran ciertos actos y se ofrecen comidas que 
son ofrendas a las divinidades.
¡

Es de recordarse a este prpósito, la histórica ceremo­
nia del bosque Caimán, en la región del Norte, presidida por 
Boukman, adorador de Damballah, y quien se decía prote­
gido de Ogoun Badagris. Fué bajo la copa monumental de 
un mapou, donde se reunieron los seguidores de aquel líder.

Cuando tal noticia teníamos de la cualidad del jobo, co­
mo árbol generalmente consagrado para reposorio y prácti­
cas rituales, recordamos lo que de Alivonú habíamos oído, 
dando lugar a pensar que de una misma cosa se tratara. En­
tonces vino otra aclaración.

—No, mi viejo, —se entusiasmó Joseph, aprovechando 
la oportunidad de ilustramos. En la religión voudú, Alivonú 
es un dios doméstico y genio de los árboles. Alivonú es toda 
una personalidad. Es el protector del hogar. Tú has visto 
que en todos los patios de las casas hay siempre árboles. Te 
diré: lo más a menudo se trata de árboles sembrados en ho­
nor de esta divinidad. Alivonú es invocado al pie de esas 
matas, en caso de enfermedad.

Por lo que sobre esto siguió refiriendo, pudimos com­
prender que la curación de enfermos después de una invoca­
ción de este tipo, ha dado ocasión a que también ñor esta 
circunstancia haya ejemplares consagrados como milagrosos 
en muchos patios. Se cuidan y reverencian en verdad como 
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divinidades, -ya que se estima estar 'en ellos materia­
lizado el espíritu de un dios. Ese dios es el gran dueño del 
bosque: Papá Locó. A éj son dedicados ciertos salmos y can­
tinelas, que se modulan al claro de la luna, en las noches a- 
pacibles Son los momentos propicios para rogar su protec­
ción más efectiva al gran Locó.

Por la calle que pasa por entre el Bataclán Bar, y el 
mar, un hecho se desarrollaba que atraía una multitud de 
curiosos. Un grito agudo repetido en tono desesperado dió 
desde el primer momento idea de la ocurrencia:

—A muée! A muée! Di-fé... (Socorro! Socorro! Me 
matan!)

Aunque la tarde había caído y la noche avanzaba, se po­
día ver desde treinta o cuarenta metros de distancia, a un 
hombre que golpeaba rudamente a otro, sin que la víctima 
pareciera intentar fugarse. Más bien daba vueltas alrededor 
del que lo maceaba con un pesado garrete, manando sangre 
de cara y cabeza. De entre el grupo de personas, nadie se 
disponía a intervenir. Miraban con interés pero permanecían 
en una actitud que denunciaba su convencimiento de que 
veían algo que merecía su respeto y hasta su m¿s completa 
aprobación.

Eran conmovedores los gritos:
—A muée! A muée! Di-fé! Pa-don papá...

—Ma futt' thuyé li, salop! (Yo mato este maldito.) Y 
descargaba con nuevo ánimo el coco-macaque en la cabeza, 
en la espalda, en las costillas del infeliz, que parecía cogido 
por una red invisible que no lo dejaba escapar.

El murmullo que salía de la concurrencia era más bien 
de satisfacción y contento que de disgusto por el espectáculo 
cue estaba viendo. Los golpes sonaban como si fueran dados 
¿obre el tronco de una palma en pie. Los que caían sobre la 
cabeza del desgraciado, lo hacían agacharse, doblarse, y da­
ban la sensación de que el hombre iba a caer tendido en tie­
rra de un momento a otro. Los golpes eran firmes, recios, 
repetidos. Sólo cuando el castigador se detuvo en su tarea.
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el otro se tiró a sus pies, jadeando como un animai que aca­
ba de correr un gran trecho.

No conforme con verlo humillado, el verdugo le macha­
có la cabeza con el pié, calzado con zapato grueso, como 
cuien aplasta una alimaña peligrosa.

—Ma thuyé ú! Ap’vin’ac-mué. (Yo te mato. Tienes que 
venir conmigo.)

El rèprobo sufría el castigo, según nos explicaron, por 
haber matado una culebra en la cual encarnaba Danballah 
Ouedo y a veces su mujer Aida. El ofidio se arrastraba. cni 
zando la calle, de la casa de su dueño hacia un solar vecino. 
El otro no podía decir que ignoraba el misterio. Eso nadie 
se lo iba a creer. Además, el mismo Danballah, bajando al 
cuerpo de un caballo humano (cheval de luá: médium) pi­
dió aue se castigara al bruto irreverente que había cometi­
do Ja barbaridad de matar su materia favorita. Dijo que el 
imbécil aquel pasaría por allí a tal hora, y que él mismo, 
Danballah, lo sostendría para que sufriera su merecido.

He ahí por qué no pudo escapar. El embrujo del dios 
serpiente lo tuvo acorralado hasta el final. Aún entonces/ lo 
•iró como un fardo al pie del que lo atropellaba y lo iba a 
obligar a servirle como una bestia en los menesterees más 
rudos.

En la serpiente también habita de viejo otro dios an­
tiguo del Africa. Pero cuentan que ya Dagbé perdió la po­
pularidad y simpatía, por falta de amor a los hombres de la 
•aza. Por eso Dan-Dan, la encarnación de su genio, que se 
gente, no tiene adoradores.

• L?. culebra vigorosa, de anillos gruesos, de mirada in­
teligente, —casi humana, se ha llegado a decir— As la que 
merece los honores de la consagración. En ella están a me­
nudo Damballah Ouedo y su mujer Aida. Hay cantos que 
dicen :

Damballah Ouedo, ou couleuvre moíns.
(Damballah Ouedo, mi gran dios culebra).

Muchos practicantes de los misterios negros tienen en 
su casa una gran culebra, con la que se encierran y pasan 
horas enteras. Unos dicen que la conservan como simple ta-
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hsmán. Otros que es el dios a quien quieren tener siempre 
propicio...

Personas enteradas aseguran que Damballah Ouedo, 
tenido en el cielo voudú como el más poderoso, sabio y pru­
dente de los dioses tutelares de la religión, así como su mu­
jer Aida, son seres que comenzaron su vida material en la 
parte Norte de Haití, cuando la esclavitud era sostenida 
más crudamente por los colonos franceses.

En vida pudieron disfrutar de la herencia que les dejó 
el padre Damballah, un rico hacendado, sembrador de ca­
fé, que tenía en su finca más de trescientos esclavos.

El y su mujer se sintieron horrorizados desde el prin­
cipio ante el espectáculo que ofrecían aquellas bestias de 
trabajo, aguantando sol, sereno^y golpes, retorciéndose bajo 
los latigazos del capataz furioso.

Murieron en la isla, después de pasar sus días tratando 
bien y defendiendo los derechos humanos de los negros es­
clavos, a quienes consideraban con amistad y aconsejaban 
en todo momento. Educados en Francia, en un ambiente de 
moderación y honestidad, no veían con buenos ojos el trato 
brutal de que eran objeto los trabajadores importados por 
los negreros. Al temperamento reposado y humanitario de 
Damballah repugnaba aquella situación, y tuvo que hacerle 
frente a los que se oponían a una reforma en la organización 
de las labores ejecutadas por los esclavos.

Aquella benevolencia, aunque le malquistó con los d* 1 
más franceses de la región, le valió que fuera adorado en vi­
da y lamentada su muerte por los africanos, como la de un 
benefactor de quien habían recibido beneficios impondera­
bles.

En las ceremonias religiosas secretas que se realizaban, 
creyeron aquellos indefensos ver bien pronto la aparición de 
i n nuevo espíritu que jamás había hecho acto de presencia 
< ntre ellos. Era un ente de modales cortesanos, que hablaba 
francés y accionaba con una elegancia impropia de los dio­
ses conocidos hasta entonces en la mitología voudú. En to­
da conversación que sostenía por boca de los cheval de luás 
cobre los cuales se posaba, y la propia identificación con que 
se hizo conocer, no dejaron dudas sobre quién se trataba. 
Bastaron dos o tres oportunidades para convencer a todos 



>74 PAPA LEGBA

las creyentes, de uno a otro confín, de que estaba realmente 
dispuesto a seguir demostrándoles su armistad y protección 
desde el más allá. Fué por esa época cuando comenzó a ser 
conocido por toda la comunidad en su, nueva condición de 
espíritu superior y amigo. El entusiasmo fué creciendo j 
no tardó en ser convertido en un dios más de la galería de 
dioses que eran objeto de sus adoraciones y cantos.

Pulcro en su lenguaje, <no importa que quien lo sirva sea 
”.na persona ignorante, para que desde ese momento, y mien­
tras dure su “presencia” en la materia ocupada, pueda ex 
presarse ésta en francés y accionar con la más completa co­
rrección y tranquilidad. Es esta una de sus características, 
y ello encanta a sus fervorosos. Fué limpio personalmente, 
y pide que aquellos de quienes ha de “posesionarse”, sean 
igualmente impecables en ese sentido de la pulcritud. Tanto 
Damballah como Aida, son amantes de la seda, y ven con 
agrado que se usen pañuelos de colores vivos enrollados en 
la cabeza o al cuello.

• Las profecías y bondadosos consejos con que siempre 
favorecen uno y otro a sus admiradores, los han elevado al 
sitial de distinción donde se los tiene con una jerarquía de 
superior autoridad.

Sus servidores jamás toman bebidas alcohólicas. Son 
los refrescos finos *os  favoritos de Damballah. La horchata 
le es particularmente agradable. Para recibir la “visita” do 
tal divinidad se visten de blanco inmaculado. Una simple con­
moción o estremecimiento corporal dará la primera señal de 
su “presencia” en el cuerpo elegido. La expresión facial, la 
mirada, todo en el individuo así ‘‘montado”, queda transfi­
gurado en ese momento.

Damballah es pasivo: saluda, pide una silla, se sienta, 
cruza las piernas. Enciende un tabaco de buena calidad y ha­
bla sosegadamente con sus amigos. Pregunta por sus com­
pañeros del Olimpo, que frecuentan por igual el “caballo” de 
que hace uso, o cualquiera otro vehículo similar. Prodiga sus 
consejos, habla del porvenir y encanta, en fin, a la concu­
rrencia con su charla. A veces hace chistes y provoca la ri­
sa respetuosa de sus oyentes... Damballah es bueno, se dice. 
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Pero es preciso no incitar su furia. Entonces resulta terri­
ble. Sus protegidos tratan por todos los medios de no caer 
en desgracia ante él, por ninguna circunstancia.

•
La ceremonia con que se lo festeja, tanto a él como a su 

mujer, tiene mucho parecido con las fiestas de Ersilie, po1 
la profusión de ropa blanca, licores finos, cigarros y cigarri­
llos buenos, así como por el tono suave de las melopeas con 
que se les honra. Sus demostraciones de amistad son tenida*  
en muy alto aprecio.

La culebra, como queda dicho, es una de sus materias 
favoritas, pese a la contradicción que esto pueda sugerir a 
primera vista.

EL SAN ISIDRO del voudú es objeto de especiales fes­
tejos, que son celebrados especialmente el Viernes Santo, p -r 
lo cual las autoridades de los campos tienen orden para per­
seguir a los que practiquen ese dia tal celebración, dedicado 
por la cristiandad a un secular recogimiento. Es el RA-RA 
Un sacerdote director de la ceremonia se viste a todo lujo 
de rojo brillante. Invita al gremio de la religión. Muchachas 
jóvenes que van a tomar parte en el acto se atavían con 
trajes vaporosos. Se entonan canciones por el retorno opor 
tuno de las lluvias, que fecunda los campos y proporciona 
abundantes cosechas. Se repiten cantinelas bajo un coberti­
zo a la caída de la tarde, mientras las libaciones de rigoi 
tienen lugar, no sin antes derramar pequeñas cantidades en 
tres sitios diferentes, para complacer a los sanees protec­
tores. El maíz tostado que se come, es indicio del completo 
acatamiento, respeto y adoración a los dioses. Es alimento 
sagrado.

Las jóvenes sacerdotisas, descalzas y vivarachas, 
conscientes de su misión en ese día, lucen ufanas la abun­
dancia de telas de colores subidos de sus vestimentas, com­
pradas por los cosecheros mejor agradecidos. Revolotean 
alegres por el recinto, como extrañas mariposas prontas a 
emprender el vuejo.

Llegado el momento, comienza la romería camino de la 
cumbre. En lo más alto del monte, el coro salmodia unas can­
tigas, con lo que se patentiza el fervor de toda la congrega­
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ción y se imploran favores de la divinidad para qüe no olvi­
de la esperanza de sus amigos.

Concluida esa parte, el director prepara lo que se pu­
diera llamar lo más emocionante de la fiesta. A una seña) 
dada por los tambores, los sonidos agudos del lambí y de un 
tubo de hierro, todas aquellas nereidas de fantasía se lan­
zan en carrera tendida, bajando por los trillos pedregosos y 
cruzando zarzales, con las faldas abiertas, los brazos al aire, 
la cabeza tirada para atrás, mientras otros parches y cara, 
coles diseminados en diversos lugares de la cuesta, repiten 
aceleradamente una cascada monótona, y unos sonidos pro­
fundos, que dan nuevo impulso a las extrañas figuras que 
pasan cerca, como exhalaciones maravillosas de vida místi­
ca.

Llegar al llano con los pies y la ropa destrozados, son 
méritos que se agregan al entusiasmo desplegado en el cum­
plimiento del rito sagrado, y se tienen en cuenta por los ere. 
rentes. Vueltas a reunirse en el punto inicia) algunos jóve­
nes aprovechan la oportunidad para enamorar a la que más 
les g'jste, o que ha lucido esa vez con belleza extraordinaria 
en la cual ellos no habían reparado. Quizás ese mismo día cai­
gan con la que aceptó fugarse, ebria de clerén c*m  ra'ces de 
plantas afrodisíacas. Pero lo frecuente es un entendido pre­
vio con el padre o la madre de la muchacha, en el cual se 
concierta la entrega para un día determinado, sin ninguna 
ceremonia oficial ni religiosa. Celébrase sólo, algo así como 
una fiesta, caracterizada por una comida que el cabeza de 
familia ofrece a base de moro de guandules, semillas de ca- 
juil y molondrones. Abunda el tafiá. A veces se baila.

Partiendo el novio con la novia, comienza un período de 
pruebas entre marido y mujer, sin que ello represente una 
especial responsabilidad de uno y otra. Cuando no convenga 
continuar juntos, el pacto se rompe y cada uno toma su ha 
mino. Los hijos que hayan podido procrear quedan invaria­
blemente con la madre, que por lo general se dedica a fomen­
tar un conuquito para sustento de la prole. Sin embargo, 
aunque el hombre hubiera tenido otras mujeres, ella pudo 
haberse convertido en la mujer oficial, por el trato, por los 
hijos y por la mayor cantidad de ahorros que le ofreciera.
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Vale apuntar que como en muchos otros pueblos, la 
virginidad femenina no tiene grande importancia. Además, 
no existe ley alguna que persiga la gravidez de menores. El 
matrimonio formal (religioso y cristiano) estílase más co­
munmente entre personas de la sociedad distinguida. Esto 
no quita que sea frecuente el concubinato respetable y has­
ta honorablé. cuyos hijos merecen la consideración de todos.

La COMIDA DE LO’S ANGELES, —Mangé Marasá— 
es otra ceremonia practicada en campos y pueblos. Tiene 
una curiosa significación espiritual. Celébrase en memoria 
de los mellizos muertos y para la misma contribuyen cuan­
tos tengan hijos y quieran aportar su contribución. Mien­
tras más abundante y rica es ésta, más bien recibida será por 
los festejados celestes.

Son dos platos: comida —con abundancia de legum­
bres— y dulce. Uno y otro han de ser confeccionados mez 
ciando toda clase de ingredientes en una gran olla puesta al 
fuego. Contravenir tal consigna, puede dar lugar a una ocu- 
t rencia desgraciada. Servidos en una mesa grande cubierta 
le blanco inmaculado, se cierra con llave la habitación y se 
deja sola. Entonces la concurrencia entona unas cantatas, 
mientras los ángeles bajan a recoger la esencia íntima de 
aquel alimento, aún cuando al cabo de un par de horas, a), 
abrir la puerta, todo parece igual a como se pusiera al prin­
cipio. Se tiene la idea de que ya ha perdido totalmente su 
poner nutritivo para cualquier humano que luego quisiera 
comerlo.

Tres veces al año tiene lugar esta inocente celebración: 
Sábado Santo, el día de la Ascensión y la Noche Buena.

Haciendo propicios a los gemelos muertos, éstos vela­
rán por la salud de los niños vivos, librándoles además de 
ios hechizos con que quisieran hacerles daño los brujos...
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VOCABULARIO

A —

AGOUE: Dios del mar, de ríos y de lagos. San Expedito 
lo representa.

ALTVONU: Dios doméstico y genio de los árboles. 
Se le tiene como protector del hogart

B.—

Badagris (Ogoun): Dios guerrero, sanguinario, cruel y ven­
gativo .

Baká: Gnomo de dudosa existencia de la demonología vou- 
dú. Al igual que el Choché, el galipote y el llaga­
rá, tiénese al baká como un mero producto ae 
la imaginación exaltada y el miedo supersticio­
so del criollo.

Bambóche: Fiesta corriente en el campo o en los barrios ac 
los pueblos.

Raillí: Casa, iglesia o templo donde celebra oficios la corm- 
día voudú.

Barón Samedi: Genio guardador del cementerio.
Baukman: Jamaiquino, jefe de 125 cimarrones que lleva t» 

Haití consigo y tomó parte activa en la suoie- 
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vación contra los franceses. Biassou, que le otx> 
decía mientras estaba a su lado, era su gran 
rival, quizás el más temible, y pretendía ser ei 
heredero de la gloria y el valor que al primero 
se reconocía.

Bocor: Brujo de categoría elevada.
Bout-pied: Persona mocha de un pié.

C —

Cabrit san’ com: Chivo sin cuernos, o en el lenguaje sagra­
do del país, un niño o una niña.

Cailli: Casa de campo. Vivienda rústica.
Cheval de Lois (Médium): “Es de notar que los observado­

res haitianos mencionan el caso de que la “po­
sesión” (del lois) surge espontáneamente en 
personas de cierta cultura y de cierto nivel so­
cial, que en consecuencia viven bastante aleja­
das del medio voudú. Hacen notar asimismo que 
la “posesión” se manifiesta en niños de más de 
10 años.” Kleber Jeorges Jacob.

Choché: Véase Baká. Fantasma, aparecido.
Church: Palabra inglesa, que frecuentemente mezclan con 

el créole. Iglesia.

D —

Damballah Ouedo: Uno de los dioses del cielo voudú. Su pri­
mitiva encarnación, se dice, fué un francés que 

. vivió en el Cabo, que dió grandes demostracio­
nes de compasión y bondad hacia los trabaja­
dores negros traídos del viejo Continente, mal­
tratados por los colonos de la región Norte de! 
país. Cabalga en las materias idóneas para reci­
birlo y sigue ofreciendo sus consejos a los ami­
gos . Otra versión de su ascendencia asegura que 
viene de la Costa de Oro, donde vivió primiti­
vamente .

Aáda Ouedo: Mujer del anterior. Es también una buena 
amiga.
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Dan-Dan: Culebra de pequeño tamaño que se arrastra pe» 
entre los matorrales menores. Es la encarna­
ción del genio de Dangbé, dios antiguo adorado 
por los viejos africanos del Dahomey.

Dosú: Dfcese del hijo que nace del parto siguiente después 
de haoer tenido la madre unos mellizos. Se ase­
gura que tienen la virtud de la adivinación y por 
10 general se convierten en grandes brujos. Es 
el que sigue a los Jónos (véase esta palabra) que 
son considerados como eficientes owangateura. 
a uno y a otros se rinden homenajes con vista a 
obtener de ellos su buena voluntad y ayuda en 
cosas prácticas de la vida.

i

Galipote: (Véase Baká.)
Garconiére: Casa de soltero. (Palabra francesa.)
Gourde: Moneda del país. Su valor es veinte centavos oro. 

Hay billetes de banco de un gourde en adelante.
Griots: Entre los originarios de diversas comarcas del Afri­

ca, los hay dotados de cierto grosero talento poé­
tico e improvisador con visos de locura. Erran­
tes de reino en reino, desempeñan el papel de los 
rapsodas de la antigüedad, y el de los minstrels 
de la Edad Media en Inglaterra, los minnesánger 
de Alemania y los trovadores de Francia y Es­
paña, o bien el payador suramericano y decimero 
de las Antillas. Estos son los griots a que hace 
referencia el autor de esos lamentos.

Hougan: Brujo, sacerdote de gran ascendencia espiritual 
en la comunidad. t

Houmfort: Enramada, cobertizo o iglesia rústica con techo 
de paja, donde ordinariamente se celebran cere­
monias rituales.

J.—

Jimó: Cada uno de los mellizos, nacidos en circunstancias 
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especiales, en quienes se supone cualidad para 
practicar artes brujas, y que mantienen la creen­
cia entre sus acólitos, de ser grandes y virtuosos 
intermediarios entre los dioses de la religión y los 
fanáticos. Son comunmente bocors en los cuales 
se confía ciegamente y a quienes se teme.

L —

Lambí: Caracol usado como trompeta o cometa para avisar 
a, distancia ciertos acontecimientos extraordina­
rios.

Legbá (Papá): Dios de la fecundidad y jefe de caminos y 
encrucijadas. (Santiago el Mayor lo represen­
ta.) Su estatua era erigida en Dahomey y 
colocada en los caminos y esquinas, desnuda y 
en agresiva erección fálica.

Locó: (Papá-Locó): Gran dios dueño del bosque. 
Lois (Luá): Ley. El Misterio en sí de la religión. 
Papa-Luá: Brujo que sirve el Misterio.................................

M.—

Marasá (Mangé-Marasá): Banquete 'al genio que se lleva 
un mellizo. Con esa clase de comida se quiere 
halagar y lograr su buena voluntad para que 
no vuelva por el otro.

Macacrí: Hechicera, bruja.
Merenguín: (Tambores): Instrumento músico, a base de 

una caja de madera perforada por una parte, 
con lengüetas de acero vibrante que produce so­
nidos diversos y con el cual se acompañan otros 
instrumentos en ciertas fiestas rústicas. Para 
tocarlo se sientan sobre el mismo y lo mani­
pulan con los dedos.

Misterio: El espíritu de la religión vernácula, que domina 
el cerebro de los practicantes y los hace creer 
ciegamente en la realidad y potencia de sus fe­
tiches .
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Metresse: Maestro de ceremonia, oficiante activ en las 
prácticas del rito.

O.—

Ouedo: Véase Damballah Ouedo.
Ouedo-Aida: Véase Damballah. Es mujer de éste.
Owangá: Brujería. Amuleto o talismán que se confecciona 

utilizando algún objeto de la persona a quien 
va dirigido el sortilegio, como son piezas de ves­
tir, sortijas, mechones de cabello, 'pedazo de 
uña, útiles de uso diario e íntimo. Para los 
owangás utilizan con frecuencia el corazón de 
avecillas, alfileres, sustancias alimenticias, plan­
tas aromáticas con propiedades medicinales. 
Confeccionan owangás amorosos, de suerte, pa­
ra llevar el mal o la enfermedad a otro etc.

P —

Papá-Luá: Sacerdote de segunda categoría del rito voudú. 
Papá-Legbá: Véase Legbá.

S. _

Simbí: Sociedad bruja, más bárbara que la del voudú. Se 
gún el decir corriente, los simbí andan de noche 
por los caminos reales, desnudos y portando unos 
ataúdes en la cabeza y velas encendidas. Es la 

• creepcia que este acto es parte de la ceremonia 
con que se pretende lograr la muerte de un ene­
migo. Por extensión, miembro de esta socie­
dad. Brujo.

Sosí: (Socier) Otra sociedad bruja, y por extensión, brujo. 
Asociado.

T. —

Trempée canelle: Bebida compuesta de ron o clerén con ma- 
ceración de canela. También hay el trempée li­
món, trempée ciruela, etc. Es un licor fuerte 
bastante agradable.
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V. —
Voudú: Religión y bailes originarios del Africa, generaliza­

dos en varios países de América. Es la venera­
ción de una serpiente, el Sol, del Agua, y de 
otras fuerzas cósmicas. Sus símbolos 110 han si­
do bien definidos. .

Vodunú: La religión en su totalidad.
W. —

Wangol: Dios y amo de la tierra.

Z —
Zandor: Uno de los nombres antiguos del dios de la vengan- 

- za Ogoun Badagris, guerrero sanguinario y 
cruel. , j. uZombi: Individuo traspuesto de quien se dice haber sido 
llevado a ese estado por brebaje y arte bruja.
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NOTA FINAL
Eso, del lado de allá.
Claro que no es todo. Hay mucho más.

De este lado de la frontera el aspecto visible, físico y mo-. 
ral, es bien diferente. Cada vez más, va definiéndose esa parte 
del territorio, con la campaña en marcha de dominicanización 
de aquellas regiones.

El viajero respira otro aire. Ve otro panorama.
Florecientes colonias agrícolas, copiosos canales de riego con 

agua abundante, repoblación de zonas que antes estaban poco 
habitadas, seryicio de patrullaje que garantiza y evita contra­
bandos e Infiltraciones ilegales.

No podía ser de otro modo.

Era preciso que cesara aquel indiferentismo culpable de los 
pasados tiempos.

Por eso, junto a la línea divisoria o a la carretela Inter­
nacional —que es además una magnífica obra de ingeniería— 
se mueve honestamente una masa humana del todo diversa:, se 
contempla una serie de poblados florecientes, modernos, en cre­
ciente progreso, un espléndido arbolado acogedor y útil, de cuyo 
fruto y sombra se benefician cuantos pueblan la región; y sobre 
todo esto, escuelas, mercados públicos, servicios de sanidad y de 
policía, acueductos, luz eléctrica, centros culturales y recrea­
tivos.

Emporios de riqueza que son a la vez una confortante pro­
mesa para los días por venir.



X.

I
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1) Pedro René Contín Aybar — La Nación, Junio 25|1945. 
Ocios. La Línea Divisoria, a propósito de Papá Legbá:

“Leí sus páginas con una curiosidad ansiosa, con vago 
deseo de acabar pronto, tanto por descubrir lo que descono­
cía como por no seguir aprendiéndolo: Un cierto horror, 
una aparente insania se desprende de lo dicho en las pági­
nas de este libro, extraordinariamente revelador de un 
mundo fantástico, inimaginable, con fuerza real, sin embar­
go —según nos cuenta el autor— a dos pasos de nosotros”.

“Manuel Tomás Rodríguez ha ido junto a los iniciados. 
El sabe cómo re transforma un ser que posee ciertas cua­
lidades, recibidas en herencia o por predisposiciones espe­
ciales, “en alto dignatario y servidor de los houmfort, an­
te los altaresdel rito... ”

2) Ramón Lacay Polanco. La Nación - Mayo 21,1946. 
Nuestra bibliografía, “Papá Legbá” de

Manuel Tomás Rodríguez.

Se ha hablado ya muchas veces de “Papá Legbá” la 
obra siempre sugestiva e interesante de Manuel Tomás Ro­
dríguez que no demarca épocas ni se estanca en un tiempo 
determinado, y que está en su razón de ser y en su estado 
de vigencia en el siempre de la emoción, pero no se ha 
tratado aún de interpretar la documentación literaria que 
la ilustra; esa documentación que tanto Pío Baroja como 
Pérez de Ayala han reclamado siempre al novelador.

Aparte de la temática sugerente que desarrolla Manuel 
Tomás Rodríguez, y de la narración clara, vivida en su ple­
nitud creadora y a través del recuerdo; aparte aún del inte­
rés social que la conmueve y de las fases que como narra­
ción sentida la tornan en objeto sensible y movido, que 
transporta al lector y lo conduce por todos los vericuetos y 
laderas, acontecimientos rituales y supersticiones con­
templadas y comprendidas por su autor. “Papá Legbá” po­
see otra face eminentemente impresionante, sorpresiva a 
veces y elástica por demás, que nos muestra el poder de la 
nigromancia, los finteos de las leyendas esotéricas, inclusive 
la vibración cósmica y la nota misteriosa que solloza en el 
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corazón de Haití, y nos traduce la inquietud de un pueblo 
que se adormece en la nostalgia de su pasado y resucita en 
la fiebre de su sangre y en el fuego ancestral de sus gene­
raciones .

Porque “Papá Legbá”, documentado en todo su con­
junto, con la experiencias personales y la veracidad con 
que el autor lo ofrece, es, indudablemente, un libro sin tiem­
po, eterno, desnudo de pasiones y mentiras, que abarca tan­
to el panorama folklórico como la fabla haitianos, el pai­
saje hostil y el fanatismo de sus hombres, el dolor de su 
pasado y 1» lejanía de su presente, y nos muestra una na­
ción que aún conserva su tradición religiosa, su voudú y su 
ron, su superstición y sus paranoicos no obstante el trá­
fago que azota el continente, a pesar aún de la vorágine so­
cial que va de horizonte a horizonte preocupando el pensa­
miento del hombre y el ideal de América.

Porque Manuel Tomás Rodríguez, relatando sus im­
presiones, émulo de Ruy Barbosa el narrador brasileño de 
raigambre autóctona, da a conocer los ángulos más oscuros, 
las divulgaciones de ese otro Haití que no es accesible a 
los ojos del viajero, pero que existe en su penumbra con su 
ron y sus mujeres demoníacas, su “creóle” onomatopéyico 
y su tristeza profunda y misteriosa.

Sólo los que viven y se adentran en las encrucijadas de« 
sus problemas por la galería del historial de sus hombres y 
sus costumbres, son los únicos capaces de ofrecer esos ma­
tices oscuros o luminosos que espacan a la percepción ob­
jetiva, pero que se ofrecen en toda plenitud a aquel que 
logra desentrañarlos.

De ahí que Manuel Tomás Rodríguez, ya pintando el 
paisaje haitiano desde la planicie de Cul-de-Sac, desde La 
Citadelle hasta Sacre-Coeur, y cruzando todas las vías de 
Bois__ Vema o Turgeau, nos relata la nostalgia ancestral
que tanto ha llorado el poeta haitiano Pierre Moravia Mor- 
peau, y nos ofrece en otro estilo pleno de vitalidad todos 
esos episodios análogos a los plasmados por William Sea­
brook en “La Isla Mágica”, imponiéndonos de ese “amok”, 
de esa fiebre exacerbadora de neurosis que adormece el 
linfatismo del poseso, transportándonos a la entraña colosal 
de la selva donde habita el Choché que se transforma,el 
lugarú, ese ser terrible que todo lo avasalla, el Dios Wangol, 
amo de la tierra, el Baká, de pelo rojizo o el Sanees, espíritu 
que todo lo posee y todo lo puede...
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Ya hablándonos de lPapá Bocor o de Ogun Badagris, el 
sanguinario de las Metresas o Mamaluás, o de los esclavos 
zombi, Manuel Tomás Rodríguez narra espontáneamente 
con gracejo pintoresco el fetichismo y la nigromancia, los 
juegos malabarescos y el rito africano afincados en el senti­
do antropológico de un pueblo. Y desfilan por las páginas de 
su libro las rutas ensombrecidas, y los páramos de Croix de 
Bouquets, Petion Ville, Bizotón, Mont Cabrite, Jacmel, don­
de el owangá impera y el sacrificio de un “cabrit san cor” 
es siempre un motivo interesante y un pergamino emocio­
nal. De ahí que conociendo el poder .maléfico del “corisson” 
(piedra de rayo), o interpretando el cántico nostálgico de 
“Allellé Mundé”, (inarcha fúnebre en las exequias), este 
escritor dominicano nos muestra los seres del agua o luases, 
que en el simbolismo religioso haitiano son estampas peren­
nes sobre la fe de cada un ciudadano.

A pesar de que “Papá Legbá” lleva en sí el relato de 
Ti-Maximslien, y las Ceremonias del Bosque Caimán y las 
faces de la Magia Roja y Negra, y los vericuetos del voudú 
y el alma encantada de Haití, sin ofrecernos la relación que 
existe en la creencia y el apasionado desvelo de los adictos, 
y sin mostrarnos las otras sectas que en el norte de Haití, 
especialmente en Juana Méndez y el Cabo ofician ante las 
aras del sol y el ritual funambulesco, es un libro movido, ori­
ginal, digno de ser conocido en todos los países del Hemisfe­
rio, a fin de poder establecer concluyentemente la diferen­
cia racial y las costumbres que separan estos dos girones 
de tierra americana.

Pero aún existe algo más. En la face esotérica las re­
giones norteñas de Haití tienen predilección especial por 
transformar en luases los santos de la teología, y los sím­
bolos del cristianismo. Tal vez interpretando en su fanatis­
mo las figuras y las leyendas con que son representados los 
apóstoles, el haitiano del norte mira al Sol, a San Miguel, 
San Santiago o San Rafael (Gran Solei, Belié Belkán, Ogún 
Balenyó, Tinyó la Fué, para ellos), como dioses de actuali­
dad, adheridos únicamente a su tierra, con sus fablas, sus 
pañuelos blancos y negros, o sus vestimentas rojas como 
el Candeló Sedifé, que la invaginación calenturienta mira 
como videntes de todos los tiempos, como profetas poseedo­
res del bien y del mal, inaccesibles en el tiempo y el espacio.
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“Papá Legbá" posee no solo el misterio que vibra en 
la selva haitiana, sino también la influencia que palpita en 
lo hondo de las quebradas, donde surge el rito y el lamento 
de una raza sufrida y sumisa, melancólica y negra, con el 
ancestro de sus antepasados y el dolor de todas sus edades 
desaparecidas. Por eso, a través de sus páginas do-nde canta 
la feelva inexcrutable; a través del camino largo que se 
retuerce y va dialogando de monte a monte con la pesadum­
bre acre del ambiente; más allá del horizonte .cargado de 
brujas y hechicerías, donde la mirada comulga con el infini­
to y el alma invoca a los Dioses, existe una corriente supra­
sensible que palpita en cada giro metafórico y nos transpor­
ta al animismo de la Vieja Africa, de aquel Continente ina- 
prehensible como sus hombres, siempre callado como su 
selva, que dialoga a través de las edades y renace elocuente 
en el trópico sobre ese girón de tierra americana que se 
llama Haití. ”

3) JOSE RIJO. La Nación-Junio 21/45 “Ventana al 
Patio Vecino:

.. .Curado de los males especulativos de la imaginación y 
el snobismo, Manuel Tomás Rodríguez desenvuelve la temá­
tica de la hechicería luasista, dejándole la labor al periodis­
ta, quitándole al literato Ja oportunidad cada vez que el 
buho creador viene a desdibujar la crónica verídica...” 
“Papá Legbá”, escrito sin pasión, sin el natural resenti­
miento que su autor hubiera podido sentir por un vecindaje 
inconveniente, se hace meritorio, imparcial. Nos dá el do­
cumento visual sin barnices lustrosos de trasmano, j..”

... Es la versión de una realidad vivida durante noches 
caldeadas por el clerén y los cuerpos contorsionados en ofer­
torio a las selváticas divinidades del Dahomey..."

4) VIRGILIO HEOPELMAN. Editorial Revista Plus-Ultra 
, Marzo a Junio/45-Vol. 39-40-41-42.

... En sus páginas se exponen, con estilo muy personal, 
las características de Haití, los motivos de la superstición de 
casi todos sus habitantes, las filias y las fobias de ese pue­
blo extraño, acaso místico, atormentado y fatalista...”
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“.. .Por fin, ‘Papá Legbá’ nos ha traído una visión integral 
de la tierra de Boyer y Dessalines... ”

5) RAFAEL SANTANA Y SANTANA La Nación-Junio
30/45 “Carta Abierta”

“... Así es cómo escribe un buen dominicano para que se 
conozca en América qué cosa es Haití y qué otra cosa es la 
República Dominicana...”

6) DR. L. FRAU MARSAL Periódico “PUEBLO”, Haba­
na, “Cartas Abiertas”

“A mi muy distinguido compañero, 
Don Manuel Tomás Rodríguez:

“Por conducto de Panchito Prats —a quien todos que­
remos tanto— recibí el inapreciable don de su formidable 
“PAPA LEGBA”.

• “Papá Legbá” ha sido en mi estancia en esta bella 
ciudad, un compañero amable, instructivo y acogedor. Le 
he tomado tanto aprecio, y cuanto dice me interesa tanto, 
que no permitiré ya nunca que se extravíe; de por vida es­
tará junto a mi escritorio.

Déjeme decirle, pues, mi admiración. Y a la par que 
estrecho sus manos, lleguen a Ud. mis mejores votos por 
una Noche Buena feliz y un Nuevo Año lleno de felicidades.

Su admirador y amigo,

Dr. L. Frau Marsal.

S/c. Periódico “Pueblo”.
Edificio Pueblo, 
Apartado 34, Habana, Cuba.

7) LUIS F. PRATO La Nación, Abril 8/46, 
“Punto y Seguido” — “Papá Legbá”

“.. .El estilo fruido, la facilidad con que el narrador va re­
latando una serie de episodios, el interés que sabe colocar 
sobre cada incidente a pesar de ciertos desaliños en algu-
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nos pasajes, hijos más de descuido que de estilo, acentúa 
paulatinamente la atención que el lector va tomando en la 
cronológica, pero intrincada sucesión de relatos. Y entonces 
la prosa fácil, la gracia discreta y la elegancia de éste y 
aquel párrafo, nos obligan a permanecer frente al libro, 
penetrando en la fronda de extrañas costumbres, supersti­
ciones y modalidades del pueblo protagonista del descubri­
miento. Porque este “Papá Legbá” de Marnuel Tomás Ro­
dríguez viene a ser realmente un descubrimiento. Todos co­
nocíamos por consejas, por leyendas y por cuentos esas 
fantasías de fetichismo así como las ceremonias del voudú. 
Las considerábamos como viejas tradiciones, temas más fol­
klóricos que reales. Pero de la lectura de la obra de . .dor 
guez se desprende un hecho real, una auténtica historia de 
brujería y encantamientos, todo lo autóctona que se quie­
ra, mas rigurosamente fuera de lugar en estos días de ci­
vilización mecánica y científica, de inquietudes espiritua­
les cada instante más renovadas.

Naturalmente que esto de los encantamientos no es 
nuevo. Las deliciosas leyendas mitológicas tanto de la 
Grecia de Pericles y de Sócrates como de la Roma de Ci­
cerón y de Ovidio así como la Historia de Egipto y Babilo­
nia y hasta de la misma Palestina, nos muestran el origen 
de las supersticiones. Ovidio se gasta un buen lote de per­
gaminos para relatarnos “Las Metamorfosis”; los jugla­
res medioevales y los nigrománticos del Renocimiento nos 
dicen que esta tendencia es algo atávico en la humanidad de 
todos los tiempos y civilizaciones. Napoleón Bonaparte se 
hacía leer las cartas de la baraja antes de emprender una 
larga campaña; Hitler creía en los manes germánicos y es­
tamos seguros de que el ateo Stalin tiene también ridiculas 
supersticiones; en América, España nos dejó más de cuatro 
leyendas. Todavía hay quienes creen en la muía maniada 
y en la llorona, en los espantos y en que no debe pasarse 
debajo de las escaleras; tenemos personas que buscan fil­
tros de amor y talismanes de la' buena suerte. Pero todos 
estamos empeñados en una batalla cerrada contra tales 
consejas. La ciencia, analizando metodizadamente los pun­
tos oscuros que nos parecían fabulosos, viene abatiendo uno 
a uno todos los misterios. Y, sin .embargo, según la obra y
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el vivido relato de Manuel Tomás Rodríguez es el caso que 
en la vecina República de Haití esto no es simplemente una 
leyenda sino contra lo que pudiéramos suponer, una reli­
gión, una mística profundamente enraizada en el corazón 
del pueblo y hasta en elevadas capas sociales de reconocida 
cultura.

El joven escritor dominicano autor de “Papá Legbá”, 
despojado de la retórica, sin ropajes literarios, pero con un 
estilo ligero, en una prosa suave, elegante y húmeda de sen­
timiento humano no obstante la esterilidad de los temas, 
logra una suma de interés y se apodera del alma de quien 
tiene la oportunidad de recorrer las páginas de sus escalo­
friantes relatos. Si Rodríguez no advirtiera, haciendo hin­
capié, que hubo de profesar a fin de lograr el descubri­
miento de misterios vedados a los profanos, creeríamos que 
todo es hijo de la imaginación. Pero no hay esfuerzo men­
tal, no se recurrió a la fantasía del escritor, simplemente 
se viene relatando algo que es*conocido  brumosamente entre 
los no iniciados en los misterios del vouduismo traído a 
América desde el mismo corazón de Africa.

Es necesario, más que leer la obra analizarla, estudiar­
la y hacerla conocer, pues Manuel Tomás Rodríguez no 
transcribe sino que asienta hechos vividos personalmente. 
De manera que además del interés que suscita la obra el 
autor reafirma su posición de fácil narrador en el campo de 
las letras dominicanas”.
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