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PERO EL ERA ASI.. .

Rupert Lowell hacía rato que había regresado a la 
casa, y aún Catharine, su mujer, no se había atrevido a 
preguntar.

Cuando Rupert llegó estaba anocheciendo, y ella, 
que lo estuvo esperando con ansiedad, precisamente por 
eso, todo el día, se dijo: “Aguardaré a que pase la cena”. 
La cena había terminado, y Catharine tuvo tiempo de po­
nerlo otra vez todo en orden, sin que de sus labios bro­
tara la pregunta.

(♦)—Impresas ya las noticias preliminares de El Cuento en San­
to Domingo, hemos tenido la satisfacción de conocer Los 
Cuentos que New York no sabe, de Angel Rafael Lamarche. 

Más que un juicio particular, formulado bajo la suges­
tión de su inmediata lectura, vale recordar que los cuentos 
de Lamarche han merecido elogios de los venerables Baldo- 
mero Sanín Cano, Federico de Onís y Ricardo Rojas; de crí­
ticos renombrados de México, Cuba, Colombia, Ecuador, Puer­
to Rico, Uruguay, Chile, Argentina; de los catedráticos nor­
teamericanos Frank Tannebaun, Robert G. Mead, Alien W. 
Phillip, H. R. Werfeld; del crítico español Federico C. Sainz 
Robles; del célebre profesor florentino Oreste Macri; del no­
velista francés Francis de Miomandre y del crítico, también 
francés, George Pillment, quien afirma en su antología de 
cuentistas que Angel Rafael Lamarche es “uno de los dos re­
presentantes del cuento en la República Dominicana’’.

Para prestigio del autor de Los Cuentos que New York 
no sabe, si en el reconocimiento no figurara la aprobación de 
un Federico de Onís, de B. Sanín Cano y Ricardo Rojas, bas-
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Ahora, sentados en la sala, frente a frente, por más 
de una ocasión lo intentó, pero apenas lo pensaba se arre­
pentía. Al fin logró decidirse:

—Rupert... ¿traerán hoy el retrato de Sim?
El hombre, redoblando las chupadas a su pipa, ha­

bló sin mirarla:
—Esta noche... Eustace Addison me lo enviará con 

un mensajero.
Tosió y tras de golpear la pipa en el viejo cenicero 

de peltre y atacarla nuevamente de tabaco rubio, continuó:
—-Tienen mucho trabajo...
Hizo otra pausa para encender un fósforo. Con uno 

no le fue suficiente. Encendían mal. Y antes de proseguir, 
se cercioró de que estaban bien apagados los que tiró en 
el cenicero.

—Trabajan también de noche...
Había levantado los ojos grises de un azul acerado, 

como si realmente le interesaran las volutas de humo que 
arrojaba con alarde por la boca, y concluyó con voz indi­
ferente en apariencia:

—Me ha prometido que la ampliación quedará muy 
bien... Quiso que lo comprobara... pero yo no podía 
detenerme, y preferí que tú y yo lo viéramos aquí juntos.

Catharine Lowell no pronunció una sola palabra. Se

tana el testimonio de tre9 grandes escritores de hispanoamérica: 
José María Chacón y Calvo, Enrique Gandía y Martín Luis 
Guzmán, el autor de El Aguila y la Serpiente.

Clara idea de la calidad y de la técnica del cuentista, 
que e9 Angel Rafael Lamarche, le dará al lector Así era él: 
cuento psicológico admirablemente escrito, de intenso dra­
matismo, cuya acción discurre y termina en un momento y 
perdura en la memoria.
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puso en pie, aparentemente para rectificar un pliegue in­
debido en el tapete de una mesa, y después salió de la 
sala.

Rupert se volvió para verla salir. No ignoraba adon­
de se dirigía, y movió la cabeza con ese movimiento del 
que ve confirmada sus previsiones. Murmuró:

—Va a ser imposible. ..
Como su marido lo había sospechado, ella avanzó 

por el pasillo hasta el cuarto de Sim. Tuvo que luchar 
con la cerradura porque la puerta estaba cerrada y por 
allí no se veía bien. Pero cuando abrió, la ventana de la 
habitación que caía a la calle amplia y llena de ruido, li­
bre del obstáculo de las cortinas, dejaba penetrar la cla­
ridad de un farol próximo. Se acercó. Por esta ventana 
había visto regresar más de una vez a Sim, o algunos años 
antes lo vió jugar en la calle con sus compañeros. Levan­
tando el brazo, buscó la bombilla e hizo luz. Todo se halla­
ba igual que cuando él se fué. La cama con su colcha de ra­
so a franjas blancas y azules. Los cromos de lindas mu­
chachas y el banderín triangular del equipo náutico de su 
escuela. En un rincón se recostaban, como si esperaran el 
término de aquellas prolongadas vacaciones, el bastón de 
esquiar y los puntiagudos esquís. Los libros vueltos de 
lomo en el pequeño estante, fingían abultarse más para 
que volviese a tomarlos una mano conocida. Abrió un ca­
jón de la cómoda. Ahí estaban los “pull-overs” de bandas 
caprichosas, las botas de hule con que chapoteaba por los 
ríos y los pantanos en las partidas de pesca, los calcetines 
y mitones de grueso estambre para los deportes de in­
vierno. .. Todo se hallaba como él lo dejó la última no­
che que pasó aquí... Sí, Catharine lo sabía bien. Rupert 
y ella lo habían guardado cuidadosamente... Pero esta 
noche en que iba a ver la ampliación de la última foto­
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grafía que Sim se hiciera en Nueva York, sintió como nun­
ca el deseo de visitar este cuarto. Aquella misma mañana 
lo había hecho. Lo efectuaba diariamente. Con frecuen­
cia, muchas veces al día. Pero se le había ocurrido que, 
de visitarlo ahora, vería mejor el retrato de Sim, como si 
realmente necesitara revivir sus recuerdos. Y, sin embar­
go, no había olvidado la menor cosa... Ni aun era posi­
ble olvidar la afición de Sim por el pan de pasas y la so­
pa verde de guisantes... ¡Oh, no!... No era eso... Si­
món Lowell fué desde temprano un muchacho estoico. Si 
sus travesuras le proporcionaban un descalabro, lo ocul­
taba sin una queja. Ni Catherine ni Rupert tuvieron jamás 
que sufrir a causa de aquel hijo único.. . El hijo único. 
Esto lo medía todo. Actualmente le parecía muy raro que 
este hijo fuese sólo un hijo muerto. Muerto, y no un hijo 
como son y se quieren los hijos, para repasarle la ropa y 
verle todas las mañanas tomando el desayuno, con el li­
bro al lado y metiéndose los dedos en los cabellos, o to­
carle la puerta del cuarto de baño y advertirle, entre el 
estrépito de la ducha y la algazara de una canción: “¡Eh, 
Sim, que se te va la hora!”. . . No; aunque le pareciese in­
creíble, ni siquiera Rupert y ella, por las noches desde la 
cama, le oirían entrar lo mismo que antes, diciéndose el 
uno al otro, como si fuera posible que pudieran tener du­
das respecto de quien entraba: “Es Sim".. .

Miró el retrato de la muchacha que estaba en la me­
silla de noche. Era Louise. Los grandes ojos negros son­
reían con extraña expresión de incertidumbre, y sobre el 
pecho una letra cuadrada, esquinándose, había escrito: 
“Para que no dejes de pensar en mí constantemente, darl- 
ing”. Catharine se reprochó casi con encono: “Fué una es­
tupidez que no se casaran antes de que él se fuera"... 
Pero inmediatamente se arrepintió; debía ser justa: Loui- 
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se era sólo una muchacha y únicamente hubiera consegui­
do crearse una serie de complicaciones, en tanto que hoy 
le quedaría como una pena dulce el recuerdo de Sim, y 
no tardaría en casarse con otro. Pensó que Louise vendría 
a ver también, dentro de un momento, la ampliación, pe­
ro “Sim se hallaba muerto”. Muerto: una sola palabra y, 
no obstante, qué resultados tan enormes. . . Desde que uno 
nace empieza a oír por dondequiera: la muerte... la 
muerte. Se dice la muerte, y todos, con los ojos en blanco, 
creen que comprenden su significación. En la actualidad, 
Catharine sí sabía lo que era la muerte. Pero su aturdi­
miento se renovó. La desconcertaba aceptar que Louise 
no tendría en lo adelante para ella el interés que tuvo an­
teriormente, y que cuando la propia Louise tuviese novio 
o se fuere a casar, sus consultas y su confianza serían 
para la madre de otro hombre...

Y con lo fácil que había resultado todo aquello.. . 
Catharine estaba convencida de que las cosas más grandes 
suceden así, de un segundo a otro, con la mayor sencillez.. . 
Aun creía mirar a Sim aquel día: “Estamos en guerra’*, 
dijo, y bajó los ojos, pero los volvió a levantar y sonreír... 
Sonriendo de esa forma se fué... Entonces vinieron las 
cartas: “No creo que se preocupen por mí; me molestaría; 
me siento sano y alegre. .. Ustedes saben bien que me 
gustaron siempre las empresas más peligrosas y las aven­
turas. .. Además, la guerra vista a distancia es muy dis­
tinta a como se ve entre sus “mismas conmociones”... Era 
un tono idéntico al que empleaba cada vez que Rupert o 
ella parecían flaquear ante las inevitables cuestiones de la 
vida: “¡Eh, padre, no olvides que me siento orgulloso de 
tu valor!”; o con cara muy seria, pero besándola con in­
ocultable ternura, le decía a Catharine: “¡Hum, madre, 
recuerda que me gustan las mujeres fuertes!”. . . Por Na­
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vidad escribió: “Me parece advertir que ustedes quieren 
saber cómo me va con la nieve. Pero ¡si nací y me crié en­
tre ella!... Bueno, en realidad, ha sido mucha, pero no 
ignoran cómo me satisface. De modo que en vez de la­
mentar su abundancia, la he agradecido. Tocándola día y 
noche a campo raso me convertí un poquito en el héroe 
de todos los sueños que desde la infancia me despertó y 
no pude vivir allá, sino por momentos y como un mucha­
cho esclavo de las horas y los libros; en resumen, como un 
muchacho enfadosamente “civilizado”. En “Christmas eve” 
fué mucho mejor. Me sirvió para celebrarla. Cubría con 
su blancura todo el terreno, y como abundan los pinos, y 
esa noche estaba el cielo muy azul, y la propia noche te­
nía una especie de oscuridad azulada, yo mismo llegué a 
creerme una de esas figuritas que aparecen en el paisaje 
de las lindas tarjetas de “Christmas”. Detrás de mí, mis 
camaradas, a la sordina, hacían música; yo había avanza­
do unos pasos, tantos como me lo permitieron el regla­
mento y la precaución; levanté la vista y parecían recién 
estrenadas las estrellas, y se me antojó*aue “eran todas 
las estrellas de los árboles de las “Christmas” que pasé en 
compañía de ustedes... ¡Oh! Los recordé, cómo los re­
cordé. .. y aún los estuve viendo, de la misma manera 
que me pareció ver a Louise... Y cómo el viento aulla­
ba con fuerza, imaginé todavía más: que estaba oyendo 
los hurras de toda la “banda”: de Bob, de Molly, de Sam, 
de Letty; o que oía cantar a Gail Walker, aquella mucha­
cha de ojos verdiazules que me llamaba “Simón el pen­
denciero” y fué vecina nuestra y cantaba en Broadyaw, a 
quien si la encuentran por ahí, les ruego la saluden de mi 
parte. Y aun cuando “mother” lo dude, entonces, miran­
do las estrellas, canté también, con alegría, mi canción... 
¿El peligro? Bah... No me importa, ni creo tampoco mu­
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cho en el peligro. Ya volveré. Y cuando vuelva, vo/viese 
como volviere, ni ustedes ni yo, ¿verdad?, derramaremos 
una sola lágrima”.

Pero no volvió. Un día, ese día que no se parece a 
ningún otro, porque no es sino ése, vino el aviso intrans­
formable. Desde luego, en eso no había dudas, el informe 
lo precisaba con claridad: “Murió como un valiente”. Pe­
ro no había vuelto... No; Catharine estaba segura que 
cuando Rupert viera la ampliación no podría resistir e 
iba a suceder lo que precisamente ni su marido ni ella, 
sin decírselo, querían que sucediera...

Al regresar Catharine a la sala, Rupert pareció no 
apartar la atención del periódico que leía. Pero la obser­
vaba de reojo y no se le escapó que se sentaba lentamen­
te como si en verdad la rindiese la fatiga.

Fué un largo timbrazo, uno solo. Catharine, que se 
había llegado a incorporar, volvió a sentarse como aver­
gonzada de su desconcierto. Rupert lanzó el periódico y 
echó a andar precipitadamente, como si temiera no lle­
gar nunca; pero al fijarse en su mujer, caminó paso entre 
paso. El mensajero se cercioró:

—¿El señor Rupert Lowell?
Era un muchacho quizá un poco más alto y delgado 

que Simón. Rupert tuvo la certeza de que cuando Catha­
rine lo viese pensaría lo propio que él habían pensado: 
“Tiene la misma edad de Sim”. Con mano segura firmó el 
recibo y, ayudado por el mensajero, llevó el bulto hasta 
ponerlo sobre la inútil chimenea de la sala, en dirección de 
la puerta.

Al entrar allí, el muchacho saludó:
—Buenas noches, señora.
Los ojos de Catharine, al verlo, brillaron de modo 

especial, pero permaneció muda. El mensajero bajó los 
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ojos y se devolvió por el pasillo. Rupert lo había seguido 
y no se limitó en la propina.

—Gracias, señor —dijo confuso el muchacho.
Lowell sonrió; aparecía perfectamente en calma, pe­

ro se olvidó de cerrar la puerta.
Cuando volvió, Catharine no se había movido aún 

y miraba como fascinada el bulto. Era de tamaño consi­
derable y estaba cuidadosamente protegido por un papel 
castaño fuerte. Rupert, sin vacilar, empezó a romper la 
envoltura. Fue en ese momento cuando Catharine se apro­
ximó. El papel estallaba como quejándose y resistiéndose. 
El retrato apareció; no comprendía mucho más del bus­
to; Rupert retrocedió unos pasos. Era Sim, sin objeción 
el mismo Sim, un Sim vivo y alegre: el cabello casi rubio 
partido escrupulosamente a un lado; los ojos, de una trans­
parencia infantil, diríase que tras de mirar a los dos, se le­
vantaban un tanto para no perder un solo detalle de lo 
que ocurriese en la puerta; los labios, al sonreír, se en­
treabrían como si acabaran de hablar o por el contrario 
se impacientaran por hacerlo; se veía aún el principio de 
la chaqueta color de arena a grandes cuadros de un gris 
azulado; en la solapa rojeaba un tulipán... Catharine y 
Rupert, inmóviles, parecían impasibles, pero se clavaban 
fuertemente los dedos contraídos en la palma de la ma­
no. Sí, era la imagen de Sim, de un auténtico Sim; la boca 
entreabierta quería, sin duda, comunicarles algo; pero tal 
vez el mejor mensaje se encontraba en ese soplo de vi­
gilancia que sentían Rupert y Catharine bullir entre los 
dos, y apoyarse igual que una mano cariñosa en el hombro 
del uno y del otro, y que luego de escudriñarles ansiosa­
mente la cara, ya más tranquilo, sonreía con enterneci­
miento al mirarles el corazón...

Nervioso, Rupert se acercó y enderezó el cuadro un
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poco más. Catharine le observó con inquietud, y en su mi­
rada apareció visiblemente el miedo, sí, un indecible mie­
do. y gritó:

—¡Es que no lo vas a dejar tranquilo!
. - Rupert se volvió estupefacto, pero al mirarla no tar­

dó en responder con agresividad:
—No sabes decir más que estupideces.
Ella estalló nuevamente:
—Es preferible a ser un completo idiota.
Las voces se alzaban y las injurias se enardecían. 

Alguien acabó de empujar la puerta. Era Louise. Deslum­
brada al descubrir el retrato de Sim, la sacudió un estre­
mecimiento. Y se detuvo. Estaba escuchando. Tapándose 
los oídos, retrocedió. Con los ojos húmedos, creía imposi­
ble que hubiesen esperado para conducirse de esa mane­
ra a que estuviese delante el propio Sim...

Tan engolfados se hallaban en la disputa que no 
parecieron darse cuenta de la presencia de la muchacha. 
Al fin, Catharine vociferó:

—¿Piensas pasar así toda la noche, imbécil?
Rupert contestó con rabia:
—Me voy a acostar... pero en el sofá... No pue­

do dormir junto a una infame de tu clase...
Ella recalcó con agrio desdén:
—Eso era lo que deseaba, mal hombre.
Sin embargo, al separarse en opuestos rumbos, Ru­

pert acertó a volverse en momento que Catharine no lo 
veía y en sus ojos relampagueó como una picara ternura; 
quizá por coincidencia, y en otro instante semejante, a 
ella le pasó igual. En veinte años de matrimonio era ésta 
su primera disputa y la primera vez que no dormirían uno 
al lado del otro. Todo esto era extraño. ¿Sim, que los ha­
bía unido tanto siempre, terminaba ahora por separarlos?

• . '.«¿SA
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No; hoy se sabían más unidos que nunca y Sim era el 
broche de esa unión. Pero mañana sería otra cosa... Am­
bos suspiraron con ese suspiro de los que acaban de pasar 
victoriosamente, no importa el sacrificio, por una gran 
prueba. Experimentaban orgullo, inmenso orgullo... Ahí 
estaba Sim, y que lo dijese él: no habían derramado ni 
"una sola lágrima”.



JOSE RAMON LOPEZ

(1866-1922) (*)





EL GENERAL FICO

A Don Andrés Julio Montolío

Venía cabizbajo de Las Escaleretas a la Palma, si­
guiendo a lo largo del camino en su caballo rucio avispa­
do, al que soltó las riendas sobre el cuello, por lo que el 
rocín iba paso entre paso, imprimiendo al ginete un mo­
vimiento oscilatorio que le inclinaba tan pronto a uno co­
mo a otro lado de la bestia.

El jinete era feo. Las piernas, encorvadas por el há­
bito de montar a caballo, encajaban sobre el cuerpo del 
animal circunvalándolo como una cincha, y estaban en­
vainadas en sendos pantalones, anchos y sobre-cortos que 
dejaban en descubierto cuatro dedos de jarrete musculoso 
y peludo; y después unas medias de a real, caídas sobre 
los ZAPATOS DE OREJAS salpicados de lodo, con enor­
mes espuelas de cobre bien aseguradas, rechonchos y sin 
lustre, fundas de los enormes pies que no se calzaban sino 
los domingos y fiestas de guardar. El tronco era robus­
to, cuadrado, ordinariote, terrible con su chaquetita corta

(♦)—Autor de: Cuentos Puertoplateños, un v. 1904. Tip. Oiga, 
Santo Domingo (C. T.); Nisia (1898), novela corta; Geogra­
fía (1915), Manual de agricultura —1920—, La alimentación 
y las ratas -—1896— folleto.
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y mal traída, de gusto y hechura rural, huyéndole a la pre­
tina de los calzones, a dos dedos de ella, con anchos bol­
sillos donde guardaba el descomunal cachimbo de tapa y 
la vejiga de toro henchida de picado andullo, y dejando 
ver los pliegues de la camisa listada y la ancha correa de 
que pendían el sable truculento, el cuchillo COLLIN de 
luciente y afilada hoja, y su revólver de MITIGÜESO, 
que así lo llamaba. Y como coronamiento de aquel sagi­
tario tremebundo, de aquel ecuestre Hércules pigmeo, una 
cabeza sobre cuello apoplético, con la faz cetrina tenien­
do por frente una pulgada de surcos rugosos entre el ca­
bello apretado y las alborotadas cejas, tras las cuales 
brillaban, emboscados como salteadores, dos ojillos ne­
gros de expresión felina, entrecerrados ahora, mirando 
paralelamente a la nariz de forma cónica, rematada en 
trompa y como queriendo zamparse en la espaciosa boca 
de labios gordos y negruzcos, que se abría hasta cerca del 
remate de las quijadas como agallas de tiburón que, con 
los pómulos salientes, le cuadraban la cara. De ésta, a 
manera de velamen, se destacaban una chiva larga y pun­
tiaguda, y dos orejas espantadas, desconfiadas, adelantán­
dose en acecho para oír mejor. Y por sobre todo ese con­
junto abigarrado y monstruoso un breñal de cabellera 
amoldada al sombrero y al pañuelo que llevaba atado, y 
afectando las formas de un paraguas o de un hongo.

Era el General Fico, cacique el más temido en los al­
rededores. Machetero brutal y alevoso, holgazán consue­
tudinario que vivía cobrando el barato de todo en toda la 
comarca.

De súbito se irguió como por resorte, arrendó el ca­
ballo, y en todo su ser se reflejó una expresión de fuerza 
bruta irritada, de tigre hambriento que olfatea la presa y 
se alista a caer de un brinco sobre ella. Aguzó el oído, y 
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creció la ferocidad innata de su gesto, avivada por la pa­
sión: sus ojos despedían relámpagos, y sus músculos se 
marcaban con brusquedad sobre la piel, como las venas 
hinchadas de sangre. Se apeó del caballo, sacó su revól­
ver y se lanzó con paso cauteloso hacia la selva por entre 
la cual iba el camino. Cinco minutos hacía que andaba 
así, escudriñando por entre el claro de los troncos y las 
malezas, cuando vociferó una interjección de rabia, y se 
quedó parado entre dos seibas de alto y grueso tronco.

—Ei diablo me yebe. ¡Bien sabía yo que era beidá! 
Y me oyen eso do sinseibires, bagamundo je ofisio, ¡y se 
han laigao! ¡Si yo cojo a ese güele fieta y a esa arratrá!

Aquí se contuvo, y volvió a examinar los árboles.
—Noh ay dúa —continuó. —La señai no manca. Aquí 

taba ei picando ei palo con su cuchillo, sin atrebeise a mi­
rada y eya detrá de lotro palo con lo sojo bajo, ei calabaso 
de agua en ei suelo y jasiendo un agujero en la tierra con 
ei deo grande dei pie. Eso jueron lo goipe que oí. Pe­
ro ai freí será ei reí. No ar plaso que no se cumpla, ni deu­
da que no je pague.

Y regresó mascullando tacos y maldiciones al cami­
no, donde volvió a enhorquetarse sobre su caballo, y si­
guió marcha a la casa del bale Pedro, que se veía sobre 
un cerrito a distancia de un cuarto de milla, contrastando 
su techo pajizo y su maderamen de tablas de palma con 
el verde panorama, ondulado de colinas y vedejudos, que 
la rodeaba.

Ya no iba cabizbajo. El pensamiento airado no se 
refleja mansamente en la fisonomía: es el resplandor de 
un incendio que caldea el rostro y se propaga al ademán. 
Entre uno y otro parpadeo flameaban sus ojillos como 
brasas sopladas, y se aventaban sus narices a compás de 
las crispaduras de sus puños. De cuando en cuando es­
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poleaba maquinalmente el rucio, que en la primer arran­
cada hacía traquetear el sable encabado, golpeándolo so­
bre un costado de la silla. Torció a la izquierda y ganó la 
vereda que conducía a casa del bale Pedro.

Ideas salvajes de deseos, venganza y exterminio azo­
taban el pequeño cerebro del General Fico. Estaba loca­
mente enamorado de Rosa, hija del bale Pedro, la más 
linda campesina de los alrededores; pero la muchacha se 
resistía a corresponder esa ferviente pasión carnal de gro­
seras manifestaciones, y desechaba las oportunidades de 
encontrarse con el fauno que no le perdía pies ni pisadas, 
en su empeño de conquistarla a todo trance. El había per­
dido la tranquilidad de bestia saciada con los nuevos ape­
titos que le aguijoneaban. Su pobre mujer y sus chiquiti­
nes andaban ahora temblando cuando él estaba en casa, 
porque se quedaba horas y más horas meciéndose en la 
hamaca, con el gesto áspero de mastín en guardia, echan­
do pestes como si para eso y para hartarse solamente tu­
viera la boca; cuando no les llovía una granizada de pun­
tapiés y garrotazos sin motivo alguno. Recordaba en es­
te momento las facciones de Rosa, dulces como una sonri­
sa; su lozanía robusta y graciosa, que parecía que iba a 
estallar como la concha de una granada y a avivar el son­
rosado de las mejillas; sus ojos negros de miradas acaricia­
doras, su pelo reluciente, que de tan negro se tornasolaba, 
y aquel cuerpo de ondas firmes, acopio virgen de bellezas 
tentadoras...

Y que un patiporsuelo que iba a las fiestas sin cha­
queta le disputara la posesión de ese tesoro, a él, al pri­
mer varón de los Ranchos, al que hacía temblar a hom­
bres y a mujeres y con su nombre se acallaba a los peque- 
ñuelos traviesos... a él, que disponía de todo, que co­
braba primicias así de las labranzas como de las mucha­
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chas casaderas!. . . No. ¡No podía ser! Aquello acaba­
ría mal si esos tercos no entraban en razón. Porque no le 
cabía duda: las negativas empecatadas de Rosa provenían 
de que andaba en teje-manejes con ese perdido de Julián, 
a quien tenía que meter en cintura haciéndole sentir todo 
el peso de su autoridad. Había visto sus cuchicheos en la 
fiesta del domingo anterior, y aún recordaba que Rosa se 
puso como una amapola cuando Julián, con el güiro en la 
mano, entonó unas décimas cuyo pie forzado era:

“La mujei que te parió
“puede desir en beidá
“que tiene rosa en su casa 
“sin tenei mata sembrá”.

Y ella también estaba esa noche más adornada que 
de costumbre: estrenaba un trajecito blanco con chambra 
y falda de arandelas; una mantilla rosada, y un ramito de 
clavellinas matizadas en el pelo. ¡Qué muchacha! ¡Olía 
a gloria y era de chuparse los dedos! Pero urgía proce­
der de firme y rápidamente, porque la cosa iba de largo: 
acababa de ver la señal de que hablaban en el monte, sa­
liendo ella con pretexto de ir por agua al río. Y para ga­
nar tiempo resolvió ponerlo en conocimiento del bale Pe­
dro, cosa de que espantara a Julián y vigilara a Rosa, en 
lo que él ideaba algo que le asegurara la posesión de la 
muchacha. ¡
4 , Al desembocar a un recodo de la vereda se encontró 
con aquella.

—Bueno día le de Dio —le dijo Rosa toda asustada. 
Llevaba su calabazo de agua pendiente, por el agujero, 
del índice encorvado. Efectivamente había estado con­
versando en el monte con Julián, tranquilizándole de sus 
celos de Fico, cuando oyeron los pasos de éste. Se le ha­
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bía adelantado, y la turbó encontrarse con él toda sudoro- 
sasa, jadeante, temiendo que sospechara algo al verle los 
colores encandilados y el traje lleno de cadillo.

—Bueno día —le contestó Fico acentuando mucho 
las sílabas; y luego añadió:

—¿Qué jeso? ¿Hai arguna laguna en ei monte, que 
no ba ja bucai agua po la berea?

—No, jue que... ,
—Si, ya se lo que e. Agora memo iba a desíselo a tu 

taita, poique ésa no son cosa de donseya honeta. ¿Qué 
poibení te quea co nese arrancao que no tiene conuco y 
anda de fieta en juego y de juego en fieta? Poique yo 
sor claro: de dai un mai paso se da con quien déje; con 
hombre que sean bátante pa yebai qué comé y qué betí.

—Pero, generai si yo con nenguno. .. —tartamudeó 
Rosa.

1—No me digaj na que yo lo sé to. Y como tengo que 
mirai poi tojutede, si no acaban eso, bor a jaseis que re­
cluten pa soidao a Julián.

—¡Binge santa! ¿Qué dise uté, generai? A soidao... 
¿Y poiqué? ¿Qué ha jecho ese bendito? Poi Dio. .. 
Déjelo quieto...

—¡Y te atrebej a interesaite por ei alante mí! ¡Un 
bagamundo que no tiene má sembrao que tre sepe plá­
tano! Cuaiquiea te coje jata tirria. Mira: si diaquí a trej 
día no sé con seguridá que lo haj dejao, ba pal pueblo. Hor 
e lune. Ei sábado, o me aj dicho que sí o huela ei co nala 
de cabuya, camino e Pueito Plata.

La pobre Rosa se deshizo en lágrimas y ruegos: que 
no lo persiguiera: que se habían visto por casualidad, y 
ella no podía ponerle mala cara a ese cristiano que se ha­
bía criado junto con ella: que qué mal le habían hecho 
ellos para que los tratara como a jíbaros.. .
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Pero no alcanzaba nada. Fico al fin la dejó planta­
da en medio de la trilla, recordándole al volverse su ame­
naza: ¿Soy o no autoridad? se preguntaba él. Vamos, Fi­
co, ¿para qué te ha entregado el mando el Gobierno?. . . 
No faltaba más: ¡perderle así el respeto!...

♦

El sábado siguiente, muy de mañanita, iba el pobre 
Julián entre cuatro cívicos, atados los brazos a la espalda, 
guiado como un marrano a la Fortaleza de Puerto Plata, 
donde lo meterían en el siniestro Cubo con los criminales 
más atroces, para luego salir a montar la guardia y que­
dar condenado a envejecer bajo un fusil.

En aquella mañana tan hermosa comenzaban sus 
amarguras. Mientras él ahogaba los sollozos de dolor y 
rabia, la naturaleza saludaba la dicha de vivir con la ale­
gría de sus cantos aurórales. El inmenso azul se teñía de 
franjas purpurinas que asomaban como cabellera hirsuta 
por la cima de los montes negruzcos que se veían al Orien­
te, despertándolo todo; levantóse una brisita fresca y re­
posada, mensajera del perfume de la selva, cantando al 
pasar por entre las añosas ramas, e inclinándose a susu­
rrar secretos a los inmensos pastos de yerbas de guinea, 
esmaltados de rocío, que se inclinaban para oírla. El gor­
jeo de los ruiseñores se unía a los tiernos arrullos de la 
paloma, y al suave murmurar de Bajabonico; cantaban los 
gallos, sultanes de su harem y las vacas con la ubre reple­
ta, mujían tristemente llamando a sus becerros. Y el hom­
bre también comenzaba su labor: hendiendo las nieblas, 
que se disipaban, subían alegres de las rústicas cocinas, 
densas columnas de humo como matinal incienso al Dios 
que hizo del amor el génesis y el impulso de la vida.
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•Y el infeliz Julián, aquel mozo robusto como una cei­
ba, de mirada enérgica y facciones agradables, aquel po­
bre muchacho, bueno y fuerte, amante y laborioso, veía 
todo eso con los ojos húmedos, y le parecía imposible que 
a su edad y entre esas lomas, bordes del inmenso tazón de 
suelo fértil en que había vivido, pudiera el dolor arrancar­
le lágrimas. Ni se fijaba en los sombríos verdes y oloro­
sos, en los ganados relucientes y gordos que retozaban a 
distancia, ni en los bohíos encaramados como cabras en 
lo alto de las colinas y picachos. Solamente cuando pasó 
frente a casa de Rosa salió del atontamiento en que su re­
pentina desgracia le tenía sumido. ¿Perderla?... ¿y por 
qué? Por el capricho de un asno saiiriaco (sic) y omnipo­
tente. ¡Cómo! ¿Sería posible? Aquel trozo de alma, 
aquella hermosura como flor silvestre que se iba derecha­
mente a él para que la recibiera en sus brazos y la tras­
plantara a su corazón, ¿no había de ser suya? ¿Por qué 
andaban las cosas tan destartaladas en el mundo? ¿Por­
qué el Gobierno escogía para representar la autoridad a 
un truhán como elgeneral Fico? ¿Acaso no había bue­
nos hombres en los Ranchos? ¡Ah! pero los del campo 
son el ganado humano; les ponen un mayoral, mejor cuan­
to más malo, para que arree la manada a votar por el can­
didato oficial, o a tomar las armas y batirse sin saber por 
qué ni para qué. Nada de prédica, nada de escuelas, na­
da de caminos, nada de policía. Opresión brutal. Garro­
te y fandango: corromperlos, pegarles y sacarlos a bailar. 
Y en cambio de eso, que el mayoral haga lo demás. Que 
estupre, robe, exaccione, mate.. . con tal que el día de gue­
rra o de elecciones traiga su gente.

Todo eso le trasteaba confusamente la cabeza a Ju­
lián: creía tener derecho a rebelarse contra tamaña iniqui­
dad. ¿Eso era Gobierno?... Si un toro furioso le embes­
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tía en el camino ¿no se defendería? ¿Y qué toro se igua­
laba al general Fico?

Luego pensó en su madre, en la pobre viejecita que 
estaría a estas horas hecha un río de lágrimas, sin am­
paro, sin auxilio, quizá maltratada por ese mala casta... 
Estiró los brazos como para quebrar las cuerdas, y tomó 
tal impulso que derribó a los dos que lo sujetaban; pero 
los otros le dejaron sin sentido a culatazos, llevándole lue­
go bien seguro y casi a rastras hasta la población.

♦

Pasó una semana más sin que Fico se dejara ver por 
los alrededores de la casa de Rosa; pero a los ocho días 
la esperó a la vera del río, y cuando ella asomó pálida y 
ojerosa, pintado su dolor en el semblante, le preguntó que 
cuál era su resolución. Y ella volvió a deshacerse en rue­
gos y protestas: que sacara a Julián de soldado; porque 
no había nada entre los dos; que si estaba desesperada era 
por la idea de que ella fuese la causa de la desgracia de 
un prójimo: fuera de ahí nada. En cuanto a lo otro no, 
no insistiera, porque primero moriría que tener frutos que 
no fueran de bendición.

El la contemplaba extasiado. Arrobábale su hermo­
sura, ora grave de máter dolorosa, con la delgadez semi­
transparente arrebolada de ideales, y se arrodilló, supli­
cante a su vez, implorando un girón de amor, por el que 
le ofrecía su poder omnímodo, su brazo omnipotente, su 
voluntad que dominaba las otras desde Tiburcio hasta Las 
Hojas Anchas, desde el mar hasta La Cumbre. Satanás 
enamorado debe tener la hermosura siniestra y tenebrosa 
que la fiebre del amor creó en Fico. Arrebatado por su 
pasión vehemente, como que tenía fuertes asideros en la 
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carne, tomó una de las manos de Rosa, y estampó en ella 
besos de fuego, que resonaron en la soledad confundiéndo­
se con el bullicio argentino de la corriente.

—Jesús —gritó Rosa retirando con violencia la ma­
no y haciendo un gesto de asco y de desprecio. Miró a 
todos lados buscando su salvador, pero allí, fuera del mons­
truo, sólo había pájaros y peces. Entonces echó a correr 
por el repecho de la hoya, hasta que salió al camino. El 
se quedó mirándola con los brazos cruzados, torvos los 
ojos, meciendo la cabeza sobre su cuello toruno. Estaba 
sentenciada. La miseria y el dolor, como círculo de fue­
go, no tardarían en rendirla.

No transcurrió mucho sin que se esparcieran rumo^ 
res funestos en toda la comarca que riega el Bajabonico. 
Rosa y el bale Pedro comenzaron a notar aislamiento, va­
cío en torno de ellos. Se pasaban los días sin que a su 
puerta se oyera el ¡Alabado sea Dios! o el ¡Dios sea en es­
ta casa! de una visita. Rosa decía a veces con una sonri­
sa de enferma que se le estaba olvidando ya el contestar 
¡por siempre! Sospechaba el manejo oculto. Bien se le 
alcanzaba que todo era obra de Fico, quien los había seña­
lado como objeto de su prevención y de su tirria, espan­
tando a los atemorizados vecinos, que ninguna clase de so­
lidaridad querrían con los amenazados por el tiranuelo. 
Así había excomulgado a muchos. Pero Rosa tranquiliza­
ba a su padre achacándolo a lo afanados que andaban en 
todas las casas con la madurez de la cosecha.

No sabía nada de Julián, lo que la traía desasosegada 
e inquieta. A veces se iba al monte para escapar a las 
miradas de su anciano padre, y allí daba rienda suelta a 
su llanto. Traía a la memoria las horas de dicha en que 
bajo los mismos árboles relamía a hurtadillas con la vista 
la varonil hermosura de su novio; y ahora se encontraba
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sola: él, quién sabe cómo; ella, bajeada y perseguida por 
el enemigo de su recato, que tal vez a cuáles extremos 
la conduciría.

*

» (Una tarde, al regresar del cercano monte, la encontró 
siña Nicolasa, y con misteriosos ademanes le indicó que 
quería hablarle de algo reservado, y la llevó tras una ma­
ta de bambú muy ahijada, como enorme mazo de plumas 
gigantescas. '

Allí le contó que había sabido lo que el general Fico 
quería contra ellos, pues lo oyó hablando a la vera del ca­
mino con tres de sus hombres, mientras ella recogía le­
ña en el monte.

Su plan era reclutar para soldado al bale Pedro, y 
cuando Rosa quedara sola, acabar poco a poco con cuan­
to tenían, mientras el viejo se pudriera haciendo guardias: 
hoy una vaca, mañana un caballo, después otra bestia... 
así irían llevándoselo todo, hasta dejarlos en la inopia y 
los tres bribones se encargarían de vender a medias en 
otra parte lo robado.

Rosa, aunque no le sorprendió la noticia, pues ya lo 
venía temiendo, se aterró: Julián era mozo y podía espe­
rar a que las cosas cambiaran; pero su pobre taita, vieje- 
cito que ya miraba al suelo, se le iba a morir en el servi­
cio. Le debía más que la vida, que cualquiera la dá; le 
debía una consagración idólatra, con ternuras y delicade­
zas femeniles: había sido para ella, desde el mes de na­
cida, padre y madre al mismo tiempo: casi ni la había de­
jado ocasión de notar la falta de la que la echó al mundo. 
Y ahora que estaba en sus manos salvarlo, ¿no lo haría? 
Pero, ¡qué sacrificio era necesario! Entregar su virginidad 
como flor a un verraco. Encenagarse con aquella fiera, y 
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renunciar a la realidad de sus sueños, a la vida de amor 
idílico con Julián, que ya consideraba como cosa hecha. 
Desprenderse de la riqueza, de los goces materiales, es du­
rísimo trance; pero deshacerse de un ideal, arrancarlo des­
pués que sus raíces profundizaron en el corazón, es la 
muerte del alma: sigue existiendo el cuerpo, pero no vive: 
¡las piedras crecen también!

Y no daba espera la maldad del general Fleo. A la 
mañana siguiente iba a empezar la ejecución de sus pla­
nes tenebrosos. Esa noche el bale Pedro notó la aflicción 
de su hija, y quiso averiguar la causa: ella estuvo tentada 
a confesárselo todo; pero previo la amargura del buen vie­
jo; y quién sabe si su rectitud en materias de honra pudie­
ra llevarlo hasta un combate en que de seguro moriría... 
y quiso economizarle esos dolores: sonrió forzadamente y 
dijo que estaba indispuesta... poca cosa...

¡Qué noche! ¡Cuánto ir y venir con la imaginación, 
buscando una salida para todos! Pero no había otro re­
medio: para salvar a los demás precisaba que ella queda­
ra en prenda.

/Cuando asomaron los claros del día, ya su resolución 
era firme: se sacrificaría entregándose a aquel hombre im­
placable que le causaba horror. Coló el café, y salió lue­
go con dos calabazos, más que por buscar agua por aguar­
dar a Fico en el camino y tratar accediendo a sus infamias.

No esperó mucho. Desde lejos lo vio venir cabalgan­
do en su rucio, y rodeado de sus cuatro hombres, los bra­
zos de sus maldades, que venían a llevarse al bale Pedro. 
Lo llamó aparte, y la horrible transacción quedó consuma­
da. Ella estaría a media noche en la puerta tranquera, y 
él perdonaba al bale Pedro.

Oíase el segundo canto de los gallos cuando Rosa se 
deslizó como una sombra y se detuvo en la tranquera, don-
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de se recostó casi desvanecida. Otra sombra avanzó en­
tonces y empezó a hablarle en voz baja; pero cuando se 
disponía a saltar las varas, sonó una interjección seguida 
del relampagueo de un cuchillo que se hundió en las en­
trañas del general Fico, para salir goteando sangre al caer 
el cuerpo de este bandido.

El matador era Julián. Se había escapado de la For­
taleza, y venía a ver a Rosa para ocultarse en cuanto ama­
neciera, cuando reconoció en las tinieblas a Fico que en­
traba en la vereda. Lo siguió andando por el monte sin 
perderlo de vista, luchando entre los celos y el temor de 
alguna nueva infamia y, resuelto a saberlo todo, se apostó 
en acecho cuando Fico se detuvo frente a la tranquera del 
bale Pedro.

Rosa, defendiéndose de las acusaciones que su aman­
te, tentado de matarla, le imputaba, refirióle lo aconteci­
do; y cuando el bale Pedro salió a las voces, tuvo que con­
venir en que era necesario escapar esa misma noche. Re­
cogieron algunas bestias, y cargando cuanto les fue posi­
ble, se encaminaron hacia los cortes de Jamao, refugio in­
violable, saldo de cuentas de los que tienen alguna que 
arreglar con la justicia.

En La Palma, cuidando la propiedad del bale Pedro 
mientras la vendían, quedó la madre de Julián, aguardan­
do a que su hijo viniera una noche a buscarla.

En cuanto al general Fico, hasta el Gobierno abando­
nó su causa cuando dió las espaldas a este mundo, y al 
cabo de un mes nadie se acordaba de él sino para bende­
cir al que libró la comarca de tan perniciosa alimaña.





RAMON MARRERO ARISTY

(N. 1913) (*)





MUJERES

Había junta en “El Arroyo”. Ese día se estaba sem­
brando maíz en las tumbas nuevas que se abrieron en el 
terreno de las múcaras, al Este. Varios hombres del lugar 
estaban en la siembra. Unos vinieron solos, otros con mu­
chachos que ya podían tomar parte en el trabajo, echan­
do cinco y seis granos de maíz en los hoyos y luego ta­
pándolos con los pies; los menos trajeron sus mujeres pa­
ra que hicieran la comida en el bohío.

Desde el rancho de palos parados, tendiendo la vista 
hacia el lugar de las siembras, por encima de batatales y 
guandules pequeños, se alcanzaban a ver los hombres co­
mo muñequillos bajo el sol; unos inclinados sobre la aza­
da, otros echando el grano en el hoyo. De un lado de la 
tumba, al borde del monte, salía un tenue humillo de la 
candela que tenían para conservar brasas y encender los 
cachimbos. En el centro del batatal que había de por me­
dio, se levantaba un viejo higo retorcido, gigantesco, ne­
gro y musculoso, con un sombrerito de hojas en lo alto.

Las mujeres eran tres, y estaban en la cocina del bo­
hío. Una era vieja, negra, delgada, con algunos dientes 
menos. En la cabeza tenía el inseparable pañuelo de ma­
dras que le ocultaba las canas, y en la boca el cachimbo.

(*)—R. M. A. es autor de un volumen de cuentos: Balsié (1938)
y de la novela O ver (1939). Ha sido Diputado al Congreso
Nacional y Secretario de Estado del Trabajo, etc.
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La otra era de color amarillento, y la piel de su ca­
ra harto áspera, no había conocido más que agua del arro­
yo, agua de cielo y sol. Su cuerpo era lleno y fuerte. La 
más joven, una mulatita fresca, de diecinueve años, res­
pondía al nombre de Tatica, y tenía bastante belleza. Ne­
gro pelo se le enroscaba en dos moños a ambos lados de 
la cabeza; todavía sus dientes no habían sido ennegrecidos 
por el cachimbo y su cuerpo tenía toda la belleza de una 
fruta sana madurada en la mata.

En una barbacoa había un caldero grande, tapado, 
lleno de locrio de gallina con auyama, despidiendo vapor 
por los hoyitos de una lata que le servía de tapa. Las mu­
jeres estaban, una sentada en el pilón pelando plátanos; 
otra en cuclillas, arreglando las brasas y volteando los 
que estaban allí asándose, y otra, raspando los que ya lo 
estaban. Yo metía un cuchillo viejo en la candela tratan­
do de mover una batata que pretendía asar. Como sólo 
tenía unos diez años y era de carácter muy apacible, las 
mujeres no se cuidaban de hablar en mi presencia. De 
ahí que charlaran como si estuvieran solas, sobre la parte 
más delicada de su pasado: aquella que se refería a los 
amores.

—Cuando yo vivía con Julián, —decía la de tez ama­
rillenta—, lo único que gané fueron golpe; ¡ay jija! por­
que ese hombre na má sabía echale trozo a la mujer co­
mo si fuera una puerca, sin acordáse ni an siquiera de 
cómprale un vetío. Dígame que él dende que una mira­
ba a otro, ya se creía que se la diba a pegá. .. No jija, tá 
con hombre asina e una verdadera calamidá. Yo me mptí 
con’él porque cuando a una le dentra la gana e tené ma­
cho, se vuelve loca ¡.

—La falta de iperencia, —dijo la más vieja de to­
das—; si cuando yo me fui con el difunto Maleno hubie­
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ra sabio cómo eran las cosa, hoy pudiera contá algo. Su­
pónganse utede que a mí me querían llevá pal pueblo a 
la casa e don Luí, ese señor que é dueño de medio mun­
do e tierra, por loj lao del baoruco; y dipué de tó tá arre- 
glao, antonce, por tá de pende ja, me llevé d’él y me juí... 
¡Jesús! Cuando yo veo muchachitaj como eta que se me­
ten en hombre sin calcula...

Dijo esto dirigiéndose a la más joven. La aludida, que 
era la encargada de raspar los plátanos, se arregló la fal­
da que le estaba dejando al descubierto los muslos, y cre­
yéndose obligada a decir algo, murmuró:

—Pa laj cosa no hay má que pedile suerte a Dió y 
confiá e n’El...

—¿A Dió? —volvió a decir la más vieja—; é verda, 
pero Dió dice: “ayúdate que yo te ayudaré”. Si tú viera 
pensao bien, a eta sliora pudiera viví mejor. Una mucha­
cha buena moza siempre jalla un hombre que la pueda 
poné en condición, mientras que dipué que se mete co n’un 
fuñió, no le queda má que aguantá.

—¿Pero cómo se hace una? —preguntó resignada.
—No me vengaj con n’eso. Lo que hay é aguantóse 

y no echase a perdé nuevecininga. Ya vé tú lo que hicite, 
que ni an amore teniaj con Julito cuando te fuite co n’él.

—Yo no tenía amore, pero me pasó una cosa que me 
comprometió má...

—¿Noj quiere decí que te forzó? —terció la de ros­
tro amarillento— ¡ay, Tatica, por Dió! Toa nosotra semo 
maj vieja que tú...

—Yo no he querío decí eso. Lo que a mí me pasó fue 
má grande. Y yo creo que a toa la mujer de vergüenza 
que le pase tiene que hace lo mimo.

—Vamo a vé, qué podría sé.. . —exigió la vieja.
La llamada Tatica comenzó a relatar.
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—Dende hacía tiempo Julito andaba tirándome pu­
ya, pero yo nunca había pensao en meteme en ná co n’él, 
ni con naide. En mi casa no lo veían con malo s’ojo, porque 
a mi pai tó se le diba en alaba lo trabajador que era y 
qué sé yó y qué sé cuando. Cuando un día se acabó 
e Pagua e bebé en la casa a eso de media tarde, y 
yo fui a bucá un calabazo a l’arroyo, pa llená la tinaja. 
Me puse en el caño e llená, y como toavía el sol picaba, 
yo había llegao con mucho calor. Relojié pa toa parte, 
y como no vide a naiden me fui por la barranquita del lao 
allá y me pasé al bañadero e la mujere. Me quité el ca­
misón y una enagua, y con la otra me metí e n’e Pagua... 
Yo taba lo má quitá de bulla bañándome porque como 
por’ahí no andaban hombre, cuándo diba yo a creé que 
naide me tuviera mirando, y asina llena e confianza, di- 
pué de refrecame bien, salí p’afuera. Me jinqué de epalda 
pa la chorrera, no fuera cosa que me viera alguno que vi­
niera de Potro lao, y me quité la enagua mojá. E n’eso me 
fijé que tenía e n’el pecho una cuanta s’hoja, y de un mo­
mento me puse a quitámela. . .

“¡Ay, señore!, yo taba encuerita en pelota e n’ese mo­
mento, cuando de ahí mismo, en frente, de atrá e la pie­
dra esa que tá e n’el sitio adonde uno se quita la ropa, 
casi pegao de mí, se paró Julio. . .

—“¡Anjá, Tatica! Ya te vide. . . —me dijo.
“¡Ay, qué vergüenza, Dió mío!.. . Me dentraron ga­

na e gritá, de salí corriendo. . . ¡de tó! Y lo que atiné fué 
a echame la ropa embollá en laj pierna y a cojeme lo pe­
cho con la mano, pa que no me viera má de la cuenta.

“—¡Julio el Diache! —le dije—; ¡vete de ahí, con- 
denao!

“Y él me repondió:
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“—¡Qué voy yo a di! Jata que no me prometa dite 
conmigo, no me meneo d’ete sitio.

“¡Ay, Dió mío! Yo ni an sé cómo no me decalabré 
toa, señore. Porque me dentro una cosa que parecía como 
el prencipio de un insulto, y me largué en la chorrera, em­
bolia en la ropa, pero con casi to el cuerpo afuera.

—¿Y qué hizo Julio? —preguntó la más vieja con 
gran ansiedad.

—El condenao, que al prencipio taba demigajao de 
la risa, al vé que yo me tiré como una loca y casi me tuve 
al mata, se asutó, y prencipio a vociame:

“—¡Pero bueno Tatica¡: ¿tú ere loca?
“¡Pero bueno, muchacha!: ¿te ha dentrao lo malo?
“Y yo le vociaba:
—“¡Tú ere un abusador, malvao!

“¡Jesú! Yo taba casi fuera e mi juicio. En’el Tagua me 
había pueto toa la ropa mojá, y entonce taba entripaíta, 
para en la corriente, con toa la ropa pega del cuerpo y 
e Tagua a la rodilla, azora como un animal cimarrón. Y 
él, parao en Torilla, blanquito del suto, diciéndome:

—“¡Pero bueno, Tatica!... ¡ofrécome!.. . Yo no 
creía que tú era loca. . .

“—¡Quítate de ahí! —le vociaba yo—; quítate de ahí, 
y si no voy a deja el condenao calabazo botao y entonce 
cuando me pregunten tú verá lo que voy a decí. . .

“—¡Pero Tatica, por Dió! —volvía él a decí— ¿qué 
te ha dentrao, muchacha? ¡Si yo. . .! ¡bueno. . .! ¡yo no 
sé que...!

“—¡Quítate de ahí! —volvía yo a grita casi llorando.
“Al fin se quitó. Yo salí má epantá que el Diache y a 

toa carrera Teché mano a mi calabazo y me lo puse a la 
cabeza. E Thombre que se había mantenío alejao, ahora 
vino a acércaseme. Yo prencipié a subí la barranca, y por 
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má que quería apreté el paso, él diba ahí mimo, apariao, 
diciéndome:

—¡Tatica, por Dió!... ¡Tatica!...
“Y se le atrabancaba lo que me quería decí.
“¡Señore! Utede han de creé que e n’ese momento 

tuve al cojele pena... ¡Qué se yo!... Y entonce le dije:
“—Mira, Julio: lo que yo quiero e que te vaya, ¡por 

Dió! Y si tu no te va, va j’a vé lo que te va a pasá, porque 
se lo voy a decí a mi pai. . .

“¡J’Ave María! Yo no sé qué fué lo que le dentro. 
Parecía que se le habían prendió la j’abipa, o que le ha­
bían mentao su mai. Me dió un sangulutión po r’un brazo 
que el calabazo fué a caé por casa e la porra debaratao en 
pedazo, y casi echando chipa por lo s’ojo, me gritó:

—“Mira, carajo, mojiganga, ¡mofia! ¡Si tú te eré que 
tú pai come gente tá equivoca, porque yo me le atrabanco 
a cualquiera e n’el gañote!... y ahora se lo va já decí, 
¡Y bien dicho!...

“Y enseguida me cerró a pecozone. . .
—¡Critiana! —interrumpió la de la piel amarillen­

ta—; ¿pero cómo se te pudo ocurrí, decalentale la sangre 
a u n’ohmbre?

—Si señóo.. . —afirmó la otra.
—Anímala; anímala; —continuó Tatica—; que yo 

taba como loca dipué que él me había vito ejnúa, y eso 
fué tó.

—Y dipué que te cayó a pecozone, ¿qué pasó? —pre­
guntó la vieja.

—¡Jesúu! Yo me taba volviendo loca, porque no po­
día darme cuenta de lo que tenía. Primero me había vito 
encuera, entonces me taba dando pecozone; en vé de otra 
cosa, lo único que me se ocurría pensé era que él tenía 
razón... ¡Utede han de eré!...
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“—¡Ay, Julio! ¡Ay, Julio! —principié a decile, llo­
rando— ¡por Dió! que si viene gente se va a dá cuenta. ..

“—¡Cállese, carajo! —me gritaba él.
“Yo le quería obedecé, pero no me podía aguantar 

y le volvía a decí:
u—Por Dió, Julio: ¿qué vaj tú a cometé?... ¿Me va 

j'a mata?.. .
“Ya me había dao como dié pecozone, y al yo decí 

asina, se paró. Pero casi loco de rabia, y jalándome po 
r’un brazo, me volvió a decí:

“—¡Cállese, le he dicho! ¡Ahora mismo se va uté 
conmigo! ¡Camine po r’ahí, carajo!.. .

“¡Ay señore! Consideren que yo me taba muriendo 
del miedo y de yo no sé qué, y lo único que pude fue 
decile:

“¡Tá bien, Julio, tá bien!
“Señore: me echó por delante, jipiando del llanto, sin 

hablá una palabra; ya utede conocen el reto: ¡jata el día 
de hoy!. ..

—¡Pero esa te la ganate tú! —dijo la vieja, escu­
piendo.

—¡Yo sí creo! —afirmó la otra.
—¡Cómo va a sé, señore! —volvió a decir Tatica—; 

si dipué que un hombre la ha vito a una encuera ya se 
pué decí que la gobierna. .. digan su verdá...

Esa frase desconcertó a las otras mujeres. Perma­
necieron un momento en silencio, como quien sabe que ha 
perdido una discusión y titubea antes de declararse ven­
cido. Ambas se ocuparon, durante un momento, de re­
mover los plátanos en las brasas. Al fin la razón pudo 
más que todo, y la más vieja comentó...

—Bueno... dipué de tó. . .cuando un hombre le 
hx vito a uno laj parte...
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—Juu. . . —sopló la otra por la nariz.
En ese momento se oyeron las voces de los hombres 

que venían del conuco. Las mujeres entraron súbitamen­
te en gran actividad.

—Ahi vienen... —dijo Tatica muy apurada.
—¡Señore! —exclamó la más vieja, ya en pie—: si 

hemo perdió toa la mañana hablando zanganá. . .
A lo que respondió la otra, poniendo en una yagua 

nueva los plátanos que había raspado Tatica:
—¡Jesú!. . . Verdá que aonde na má hay mujere. . .

Ya mi batata estaba asada, negra y sucia de ceniza, a 
la vez. Envolví mi manjar en una hoja de plátano, y me 
fui detrás del bohío a comer.

No se movía una hoja. Las gallinas venían del co­
nuco acezando, huyéndole al sol. Silbó una manjuilita que 
venía en largo y cansado vuelo y se metió en las ramas 
del gran jobobán. Mujió una vaca bajo la guázuma. Se 
revolcó el mulo.



EL FUGITIVO

El hombre dió media vuelta, se llevó la mano derecha 
al sobaco izquierdo y, exhalando un grito, cayó con medio 
cuerpo dentro del cuartel. Al otro se le encabritó el ca­
ballo mientras luchaba por dominarlo con una mano. En 
la otra le humeaba el revólver pavón blanco con que aca­
baba de matar. Y sin perder un segundo que le hubiera 
sido fatal le hundió las espuelas en los ijares al bruto 
que saltó sobre un pelotón de cinco individuos armados 
de carabinas que pretendieron cerrarle el paso.

Se desgranaron como una mano de plátanos que cae 
de lo alto.

Dos se estrellaron de espaldas sobre las piedras suel­
tas. Un tercero, que el caballo pechó de frente, quiso vol­
verse para defender la cara y rodó violentamente raspán­
dose el rostro, el vientre y las manos. El cuarto se enredó 
en las patas del animal y quedó pisoteado e inservible. El 
quinto, desorientado, atolondrado, con las manos vacías 
no atinaba a coger la carabina que se le cayó al recibir 
el violento choque.

El caballo se tendió a galope por la estrecha calle 
bordeada de bohíos cobijados de cana. El jinete se le acos­
tó en el pescuezo. AI pasar frente a una casa de acera 
alta le hicieron un disparo. Un cañón que había salido 
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por una ventana, desapareció humeando. Al llegar a la 
primera esquina, el hombre echó el cuerpo a un lado y 
tiró de la brida izquierda. Por un momento pareció que 
el caballo iba a resbalar y caerse. Una vieja que salía de 
su casa, fue encontrada por el animal y se estrelló contra 
el pedregal que hacía de acera en su bohío. El jinete no 
volvió la cara. Clavó otra vez las espuelas en los ijares del 
animal. Este recobró más velocidad. Parecía que se ha­
bía estirado, que se iba a romper. Comenzó a oírse un ti­
roteo que venía por la otra calle. Pero antes de un minu­
to, caballo y jinete volaban por el camino real como una 
exhalación.

Así corrió diez minutos, veinte, media hora. Los ti­
ros venían detrás, siempre detrás, por el ancho camino 
que iba entre dos alambradas que cercaban potreros y 
conucos. El hombre pensaba que no había otro remedio 
que huir y llegar al paso del río. Allí terminaban los alam­
bres y comenzaba el monte sin cercas.

Volaba el caballo. De no ir el jinete ensordecido por 
el viento y por la fiebre de escapar, hubiera oído su re­
suello precipitado y recio. La roja tierra del camino que 
había mojado la llovizna de la noche anterior, impelida 
por las patas del caballo, se elevaba a sus espaldas.

Pasaron otros diez minutos de vértigo. Apareció a 
la vista -la ceja de monte que cubría la ribera del río. El 
hombre sintió deseos de caer del otro lado. El rojo cami­
no hacía un recodo a la izquierda y comenzaba a bajar. 
El caballo no aminoró la velocidad. Había perdido el 
control y corría a precipitarse. El jinete tentó las bridas. 
Entonces el animal, con la boca abierta, espumajeando, 
cogió la bajada resbalando, sentándose en las cañas tra­
seras. De cinco o seis resbalones cayó en el cascajal. Allí, 
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ante el agua, quiso titubear. Las espuelas volvieron a he­
rirlo. Enloqueció. Se disparó al cauce y se envolvió en 
millones de gotas que se elevaron como un surtidor. Tro­
nó el fondo del río. El animal quedó ciego y tropezó. Fue 
un segundo nada más, pero un segundo que casi fue fatal. 
Bajaba la cuesta el tiroteo.

Rugieron veinte voces que se ahogaron en los tiros: 
—¡Párate ahí!
—¡Párate ahí!
El hombre volvió la cara. Apuñaleó al animal con las 

espuelas, castañeando los dientes primero y luego lanzan­
do una maldición. El bruto rompió el agua que se volvió 
a levantar en furioso surtidor. Veinte tiros se zambulleron 
a sus lados. Saltó el animal a la barranca que se elevaba 
ahí mismo. Veinte tiros más se enterraron en el barro. El 
animal se sintió asesinado otra vez por las espuelas y 
casi pegó el hocico en tierra cuando se tendió a lo largo 
de la cuesta. Un nuevo recodo a la derecha. Dos espolazos 
más. Nuevo acopio de bríos del animal. Veinte balas rom­
pieron el monte. El trueno de los perseguidores cruzaba 
el río, detrás.

—¡Hay que cojelo!
—¡Hay que cojelo!
—¡Párate ahí!
—¡Párate ahí!
¡Otra descarga! El fugitivo apretaba los dientes. Se 

abrazaba más al pescuezo del animal.
—¡Vienen ahí! —le dijo al caballo— ¡Vienen ahí!
Otro recodo. Una descarga más.
—¡Vienen ahí!
Espuelas. Casi estallaron los músculos del animal. 

¡Tiros detrás!
—¡Vienen ahí!
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Espuelas. El caballo estaba loco.
—¡Párate ahí, carajo!
—¡Párate ahí!
Dentro de un minuto sería blanco de sus persegui­

dores. Aparecerían en la curva y comenzarían a cazarlo. 
¡Espuelas! El caballo no podía dar más. Entonces el hom­
bre rugió:

—¡Carajo! ¡Ahora verán!
Y tiró frenéticamente de las riendas.
El caballo estaba loco. El tirón inesperado lo hizo 

saltar de flanco. Se encabritó. El hombre se lanzó a tierra. 
Siempre aferrado a las bridas, se fué hacia la derecha con 
el caballo en dos pates, parado como un canguro en las 
cañas de atrás.

—¡Quieto, que ahí vienen!
Se tiró a los mato jos en lucha con el animal. Su 

propio resuello le ahogaba.
—¡Sitó! ¡Quieto!
El caballo se encabritaba. Ahí venían los tiros. Lle­

gaban los perseguidores. Se precipitaba el tropel.
—¡Por ahí va!
—¡Por ahí va!
Sonó otra descarga. La lucha entre la bestia y el 

hombre seguía. El caballo ya comenzaba a asentar las pa­
tas delanteras en tierra, tembloroso, obedeciendo a la voz. 
El hombre lo sujetaba con la mano izquierda, en la mis­
ma barbada, y en la derecha sostenía el revólver. Cada 
vez dominaba mejor al animal. Lo hizo evolucionar para 
que pusiera las ancas hacia el camino y se le metió detrás 
del pecho cuyos músculos temblaban bañados en sudor. 
Decía resollando:

—¡Sitó! ¡Quieto! ¡Me quedan cinco tiros!
Tenía el brazo y el hombro bañados de la espuma 
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y el sudor del animal. Ahí venía el tropel.
—¡Párate ahí, carajo!
—¡Párate ahí!
Otra descarga.
Galope desenfrenado. Humo. El hombre esperaba 

detrás del caballo, medio oculto en los matojos. Resoplaba:
—¡Quieto! ¡Cinco tiros! ¡Cinco hombres!
Ahí estaban. Gritos. Voces:
—¡Por ahí va, carajo!
—¡Por ahí va!
Una nube de humo. Veinte caballos desbocados. 

Otra descarga más. Pasaron frente a los matojos como una 
exhalación.

—¡Cinco tiros!
Pero el caballo tiró de la brida. Le bañó el pecho de 

espuma y sudor. Con la cabeza le golpeó el codo. Era un 
todo estertor.

Se perdió la tropa en un recodo. Siguieron los tiros. 
Se fue apagando la gritería y a poco no se oyó más.
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UNA CAMPAÑA DEL GENERAL PELOTA

En aquella ocasión era el General José Pelota, Jefe 
Comunal de La Matraca. Desde joven, fusil al brazo, el 
General había tomado parte en todas las asonadas que se 
provocaron en el Este o repercutieron en él y cuando fué 
jefe, adoptó militarmente una táctica propia, la táctica de 
los jarretes. Y era prodigiosa su movilidad. Siempre a 
pie, seguido por los más que podía arrastrar, en una no­
che, corta o larga, solía tirotear tres pueblos distantes y 
sin embargo, le salía el sol sobre el pico de una loma en 
el corazón de la Cordillera. Ya en campaña, cuando le 
anochecía en Guaza, le iba a amanecer al Jovero.

A fuerza de curtido en estas ocurrencias, se hizo un 
personaje guerrero de proporciones nacionales. Se impu­
so en su lugar como batuta y su nombre era citado con 
frecuencia en los corrillos politiqueros de la Capital.

Con los días, el José Pelota rústico, se convirtió en 
ente de mucha prosopopeya. Se pulió en el hablar y con­
siguió propiedades que eran plantíos que hacía cultivar a 
los presos y a los dragones, y manadas de reses que le pas­
toreaban sus compadres los pedáneos.

En aquella ocasión, el General José Pelota, Jefe Co­
munal de La Matraca, tenía la confianza del Gobierno, que

(*)—M. A. M. ha publicado: Cosas Criollas (1929), cuentos; y Es­
cenas Criollas, cuentos y novelas cortas (1941); Cachón, no­
vela; Historia de Monte Plata, estudio histórico (1943); El 
Caudillismo en la República Dominicana, ensayos biográficos; 
y el examen sociológico: Caleidoscopio de Haití (1953). 
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por llevar algunos meses en el poder se estaba haciendo 
irresistible.

Una primanoche, a favor de la oscuridad del pueblo, 
el General recibió un mensajero. Venía de la Capital y era 
portavoz de la Junta Revolucionaria recién establecida.

Se le requería para que se sumara al movimiento que 
en breve se precipitaría en el Cibao, en eJ^Sur y con se­
guridad en la parte del Este. Le prometían dinero, cara­
binas, pertrechos y las copias de los manifiestos al país 
que se estaban escribiendo.

El General trató la cosa con la marrulla consiguien­
te. Dijo que sí y dijo que no. Que él era el hombre que 
garantizaba los intereses y la propiedad, pero por fin, y 
después de muchas vueltas, convino en que si no había 
papeles por medio él entraba, si además de lo que le pro­
metían lo nombraban Jefe de Operaciones.

En esa inteligencia se fué el mensajero.
No transcurrió mucho rato, cuando se le presentó 

el Ayudante de Plaza. Era un compadre suyo, campesino, 
agricultor acomodado, buen padre de familia, a disgusto 
con el cargo que sin paga alguna lo obligaba a permane­
cer en el pueblo.

El Ayudante le informó, que le habían informado, 
que decían, que había entrado al pueblo un forastero. . .

—Eso puede ser, Compadre —replicó el General con 
aplomo. La paz reina en el país y si tiene sus pasaportes 
en regla, puede cruzar por donde quiera. Aquí, compadre 
—agregó— estoy yo para hacer respetar los derechos y 
la propiedad. Aquí no hay más que un hombre peligroso, 
como muchas veces se lo he dicho a usted; ese Juan La- 
braza, de Los Cerritos, que hasta aspira mi puesto y siem­
pre me va a la contraria. Pero la República sabe —y aquí 
alteró la voz— y lo saben en la Capital, ¡que yo soy el 
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horcón de La Matraca y la garantía y el respeto de la 
propiedad!

El compadre aprobaba moviendo la cabeza.
—¿Dice usted, Ayudante, que ha entrado un foras­

tero?
—Mis ojos no le han caído arriba, pero dicen que 

ha dentrao.
—Pues haga las pesquizas y si lo encuentra, con­

dúzcalo a la Comandancia.
Pero con la idea de hacerle ganar tiempo al men­

sajero, apagó el tabaco que llevaba encendido y llamó 
al Ayudante:

—Présteme sus fósforos, compadre.
Rayó un palillo que se apagó; rayó al paso otro y 

comenzó a hablar con amplio ademán, y se apagó tam­
bién. Encendió un tercero, un cuarto y hablando siem­
pre, o bien se apagaban de inmediato o se consumían en 
idas y vueltas al tabaco, hasta que agotó la caja de fósfo­
ros.

Entonces ordenó:
—Vaya, vaya, Ayudante, con actividad a ver si logra 

en ¡a plaza al forastero.
Desde luego, fueron inútiles las diligencias del Ayú­

dame.
Al día siguiente, el telefonista apresurado, sacó al 

General de la hamaca en que estaba, con el aviso de que 
el Gobernador lo llamaba al aparato. Fue a la oficina y 
frente al teléfono, se colocó el auditivo con desconfianza, 
haciendo salir antes al empleado de la habitación.

—¿Qué hay? ¿Cómo estamos?... ¡Anjá! Mire... y 
aquí ni propagandas.

—Juan Labraza, Gobernador, ese de Los Cerritos es 
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el único peligroso; siempre está cabeciando y es muy ene­
migo de la situación... Pierda el cuidado, pierda el cui­
dado; se lo voy a remitir amarrado como un andullo; pe­
ro asegúrelo bien o disponga de él allá, porque es muy 
peligroso.

—Ah!, bueno, bueno, muchas gracias. Dígale al Go­
bierno que yo aquí me hago ceniza. Por aquí no habrá 
quien se menee. Sí, sí; voy a acuartelar las gentes; pero 
mándeme en seguida los cuartos para las raciones y que 
sean muchitos. Mándeme de viaje el despacho de Jefe de 
Operaciones y las carabinas y los pertrechos, que eso aquí 
está escaso, y descuídense de aquí.

Se despidieron. El General volvió a mirar con des­
confianza al aparato, y ya en la calle, tocó el pito repeti­
das veces en señal de alarma.

Acudieron presurosos el Ayudante, los policías y al­
gunos vecinos. Dióles con energía la orden de acuartelar­
se y mandó a buscar su machete de cabo.

A poco la tranquilidad habitual de La Matraca se 
transformó en un hervidero humano. El Cura y el Pre­
sidente del Ayuntamiento, iban y venían azorados y el 
único pulpero del pueblo, atrancaba presuroso las puer­
tas de la tienda.

En las esquinas se formaban corrillos.
—Pero bueno, ¿y qué es lo que pasa?
—Yo no sé, pero desde ayer se ve que la cosa está 

mala.
—Sí, hombre, si seña Justa me dijo que uyó que poi 

ei alambre decían: p’arriba se tá peliando; p’arriba se tá 
peliando.

—Y el forastero que dentro anoche —
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—Ese de seguro que venía de casa de Juan Labra- 
za...

—Como eso sí que es así.
—Eta va a sei goida.
—Yo me vuá di con tiempo.
—Y jata yo...
Y así por dondequiera.
Una nueva revolución: ¿qué traía? Para La Ma­

traca de seguro nada; nada bueno ni nuevo; otras habían 
acontecido, y el General Pelota, jarreteando o nó, manejó 
las cosas de modo que se había quedado con el puesto, con 
las onzas recibidas para racionar la tropa y con varias 
mancornas' de becerros de las contribuciones impuestas 
para mantener el cantón. El era el horcón de La Mtaraca.

Cuando vino a anochecer, el grupo acuartelado se 
había engrosado considerablemente. Campesinos con fun­
das y fusiles casi llenaban la barraca que tenía por sede 
la Comandancia de Armas, bohío que le había costado 
treinta pesos al General y que cedió al Gobierno a cam­
bio de cuarenta caballerías de los terrenos del Estado.

A la luz de un mechero de gas, el General arengó a 
la tropa. Le dijo que el Gobernador le había comunicado 
que había un “meneo” contra el Gobierno. Que eso de se­
guro era la obra de tres o cuatro vagabundos y que el Ge­
neral Tal les daría cuatro patadas. Que a él lo habían 
iiombrado Jefe de Operaciones y que, contando con ellos, 
respondería de los intereses y de la propiedad. Y como ri­
gurosa consigna, les dió, que no respondieran sino vivas 
al General José Pelota.

Llamó luego aparte al Ayudante y confidencialmen­
te le dijo que como él iría pronto de jefe grande a otro 
lugar, lo iba a hacer nombrar Jefe Comunal de La Ma­
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traca; que contara con eso y no se apurara pensando en 
sus intereses.

♦

La vivienda del General no estaba lejos del cuartel 
De una a otro se oía la voz cuando se levantaba. El patio 
de ambos era un platanal que colindaba con el bosque 
que rodeaba el pueblo. Muchas veces había usado el Ge­
neral ese escape al sentir movimiento sospechoso en el 
poblado.

Un poco tarde de aquella misma noche, junto a la 
mesa adosada a un seto, el General se aplicaba a un pla­
to enladrillado de trozos de plátano que coronaba como 
trofeo una prominente pieza de carne. El General era 
buen diente. Comía despacio, desplazando metódicamente 
los trozos de la orilla para acometer por último a la car­
ne. En eso estaba, cuando sonaron en la puerta del patio, 
cerrada, unos golpecitos discretos. El General detuvo la 
labor y paró la oreja. Los golpes se sucedían insistentes.

—¿Quién vá?
—Yo.
—¿Quién es yo?
—Yo, primo José.
—No atino, no atino...
—Soy yo, Juan...
—¿Juan?
—Sí, primo José.
—Pero, ¿y qué Juan?
—Juan Labraza, primo José.
—¿Eres tú, tú mismo, Juan?
—Sí señó...
—¿Y qué te pasa, muchacho?
—Que quiero verlo, primo José.
—¿Tú andas solo?
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—Sí señó.
—¿No anda nadie contigo?
—No señó.
Se paró cautelosamente y se arrimó a la puerta cu­

ya aldaba presionó con ambas manos y así siguió el dia­
logó.

—Juan ¿quieres pasar?
—Sería mejor que conversáramos afuera, primo José.
—Muchacho, yo tengo mucha ilusión y el frío de 

los plátanos me hace malo.
—Pero, ¿ahí no hay gente, primo José?
—No, el bohío está solo.
—Po antonce baje la lú, primo José.
—Está bajita, Juan.
—Es que el negocio de que quiero hablarle...
—No tengas cuidado, por todo esto no zumba una 

mosca.
—Pué antonce, pasaré.. .
En puntillas, el General se retiró a un extremo de la 

habitación y llamó alto:
—Jacobo, ¡abre la puerta del patio!
Un muchachón surgió de un rincón de la penumbra 

y abrió la puerta.
—Ven a cenar, Juan, ven.
—Que le aproveche, primo José —dijo el aludido 

sin entrar, guardándose de la claridad.
—Entra, entra, Juan; aquí no hay nadie.
Precavidamente y husmeando, Juan Labraza avan* 

zó algunos pasos hacia el interior.
—Siéntate, Juan, siéntate, hacía tiempo que no te 

veía.
—Asina mismo, primo José.
—Pero asíllate, Juan.
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—No, primo José, ando de pronto y solamente vi- Ane...
—Ve diciendo, Juan.
;—A decirle que el hombre me vido.
Hubo una pausa embarazosa. El General avanzó co­

mo al descuido un paso hacia la puerta del patio que es­
taba semi-abierta a la espalda de Labraza.

—Que te vió el hombre decía. . .
—Sí, y me dijo del asunto, pero.. .
—Yo tengo muchos asuntos, Juan, y la memoria se 

me está poniendo mala con tanta broma que dan las au­
toridades y el mando y los robos y los vagos, y el fijo y 
tántas cosas que día a día son más. No tengo tiempo, 
Juan, ni para rascarme la cabeza.

—Yo considero, primo José.
—¿Dijiste de un hombre?. . .
—Sí, primo José, que lo vido a usted primero. Ese 

que vino de la Ciudá.
—¿Y qué te dijo, Juan?
Mientras hablaba, ya el General tenía empuñado el 

canto libre de la puerta. Labraza quiso terminar:
—Bueno, me dijo que usted también convenía en 

entrar, pero... ya yo tenía la cosa lista.
—Tú tenías la cosa lista, Juan... Sí. Yo sé todo lo 

que pasa aquí. ¿Cómo no? Pero tú sabrás Juan, que soy 
aquí en La Matraca la garantía del orden y de la pro­
piedad. —Iba alzando gradualmente la voz.— Yo soy el 
respeto y la garantía de la propiedad y eso lo saben aquí 
y en todas partes. Cuando se llega la hora —y la voz si­
guió subiendo— soy yo, José Pelota, Yo José Pelota, quien 
responde como quiera, porque yo me hago cenizas y res­
pondo de la tranquilidad, y del orden; que mientras yo 
esté vivo...
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Al llegar a este punto las voces trascendían al ex­
tremo del caserío. El resultado no se hizo esperar. Apre­
suradamente irrumpieron en la sala de la casa el Ayu­
dante seguido por un escuadrón de hombres armados. El 
General rápidamente apuntaló la puerta con las espal­
das, y con voz autoritaria le gritó a los recién llegados:

—¡Hagan preso a ese hombre!
Cayeron sobre La-braza y lo despojaron del revólver 

y del puñal que portaba.
—¡Ayudante!, ¡enciérrelo con buena custodia!
Se lo llevaron en tumulto y tras él, iba la voz del 

General, remedada por el eco, retumbando en los vecinos 
cerros: Hor-hor-cón.. . garan... tíaaa. . . pro-pie... daddd.

♦

El resto de la noche pasó en calma, pero no la ma­
drugada. Antes de amanecer, sonaron tiros, gritos, y un 
tropel de gentes corría en todas direcciones. A poco su­
cedió la calma y surgió el General en el Cuartel.

Había pasado que el preso se fugó en complicidad 
con la guardia, formada en su mayoría por gentes de Los 
Cerritos, sus parientes y parciales. El General con el ma­
chete en la mano, echaba escarabajos por la boca y partía 
el mundo por la mitad. La emprendió con el Ayudante, 
hombre flojo que no sabía de nada, poco militar y con­
fiado. Lamentaba que se hubiera llevado algunas carabi­
nas, pero por suerte con pocas cápsulas, gracias a su pre­
caución de racionarlas a no más de cuatro balas.

Pero, ¿a dónde se metía ese sarnoso que él no lo 
cogiera? El era el horcón de La Matraca. Con él no había 
quien se meneara. En eso estaba cuando volvieron a lla­
marlo por teléfono.

Otra vez era el Gobernador. Las circunstancias —se­
gún decía— eran muy apremiantes, y el Gobierno quería 
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contar más que nunca con la lealtad y el celo de sus ami­
gos. El General respondió que estaba dispuesto a hacerse 
ceniza en defensa del gobierno, pero reiteró con urgencia 
el pedido de parque, el dinero y el nombramiento que le 
habían ofrecido.

—En cuántico lleguen esas cosas, no hay petíguere 
por aquí que chille, Gobernador.

—Bueno. . . —y el General miró con disgusto al apa­
rato.— Bueno, pero usted sabe que ese hombre es mi com­
padre, pero no está civilizado en esas cosas. •

—Eso sí, puede que acepte; pero a mí me parece...

—Oiga, pero es que él nunca ha hablado por este 
bejuco, Gobernador. . .

—Es que ahora mismo no está aquí...

—Casualmente, y ya que usté lo manda le diré que 
venga; pero mire, mi compadre el Ayudante, de Ayudan­
te está bien; yo no lo recomiendo para la Jefatura y más 
cuando yo puedo con las dos cosas...

—Bueno, se lo voy a llamar. .., espérelo.
Y el General se paró, sacó el sable y le cayó a ma­

chetazos al aparato, cuyos alambres y pedazos saltaron 
con estrépito. Entró apresuradamente el telefonista y se 
quedó pasmado frente a la hecatombe:

—¡Por hablador, ese diablo de bejuco! —sentenció 
el General.

♦

Era la guerra. Los habitantes de La Matraca liaban



SOCRATES NOLASCO 63

sus bártulos y las familias salían en cordón en todas di­
recciones hacia los campos, o se alojaban en la iglesia al 
amparo de los ruinosos paredones. Rodaban, abultándose 
de más en más las propagandas. El nombre de Juan La- 
braza estaba en todas las bocas y se le atribuían palabras 
y amenazas terribles que cumpliría con toda seguridad, 
pues contaba con más tropa que hormigas había en La 
Matraca, y tenía un cañón, dos cañones, tres cañones, cua­
tro cañones. . .

En esas apretadas circunstancias, el General Pelota 
reunió el Ayuntamiento y requirió la asistencia del Cura. 
Frente a los atemorizados regidores, el General desató su 
conocida oratoria.

—Como ustedes saben, yo soy la primera autoridad 
de la Común, el Jefe nato, y la garantía del orden y el 
respeto de la propiedad. Eso soy yo, pero hay un “meneo” 
contra el Gobierno y aquí mismo anoche se ha levantado 
ese bandolero de Juan Labraza. Yo salgo en operaciones y 
he pensao descargar la autoridad en ustedes para que no 
sufra la población. Mis intereses particulares se los dejo 
encargado al Cura que está presente.

Los regidores acataron con un murmullo aprobatorio 
y el Cura juntó ambas manos con unción.

Seguido, el General exigió que se levantara acta de 
aquello y el Secretario de la Corporación garrapateó en 
el libro: “En la Común y Pueblo de San Benito de la 
Matraca, a los. . *. *

Después, desfiló la tropa con el General al frente por 
un callejón que no iba hacia ninguna parte conocida. Sin 
embargo, a una hora de marcha a monte traviesa el Ge­
neral enderezó la ruta en sentido contrario al rumbo que 
había tomado a la salida, y llegó a un arroyo.

—¡Por aquí, muchachos!; arroyo arriba y por el ca­
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ñón del río; el agua no pinta huellas; para alante, mucha­
chos.

La tropa chapoteaba con el agua a la rodilla y el 
General también; a trechos la arengaba:

—¡Jarretes, muchachos!, ¡jarretes!; a fuerza de ja­
rrete botamos a los españoles y botamos a Báez; ¡jarretes, 
muchachos!...

El cauce del arroyo se iba estrechando y ya tre­
paban por los barrancones como chivos.

—¡Jarretes, muchachos!. .. —voceaba el General.
Por fin el arroyo se extinguió en la falda de una 

loma; la emprendieron loma arriba y anduvieron hasta 
que ya oscureciendo divisaron a lo lejos los fundos de 
Las Palmitas, una de las secciones más lejanas de la Co­
mún. Se acercaron al caserío. Los perros ladraron y fué 
como el aviso para que los vividores se escurrieran como 
sombras monte adentro.

El General tocó muchas veces el pito y dió voces al 
Pedáneo, que por fin apareció agachándose:

—Comandante; ¿ejusté?
—Sí, hombre, ¿y quién va a ser?
El pedáneo se acercó y hablaron.
—¿Cómo está ésto, Anselmo?
—Aquí tamos medio epantao, Comandante.
—¿Y por qué?
—Je... yo toi viendo que lo de uté no ha sío ná. . .
—¿El qué?
—Po aquí se suena que en ei pueblo había la dei 

préquete y que tá ei mueito ñango y que a uté lo habían 
jerío, mai jerío...

—¿Y quién es el de esa propaganda, Alcalde?
—Esa voce andan asina porei mundo, Comandante, 

y ya de aquí mesmo parece que se han dio aiguno. ..



SOCRATES NOLASCO 65

—¿Adonde?
—Como no va a séi pande Juan Labraza. . .
—¿Y usted sabe de él?
—Bueno, po yo lo hacía en ei Pueblo, asigún lo que 

dijeron...
—¿Y qué dijeron?
—Po como le iba diciendo, que había dentrao ai 

Pueblo a sangre y fuego y mire que seña Casiana que 
etaba en La Loma le pareció que uyó lo tiro. ..

—Lo que pasó, Alcalde, fué que Juan Labraza, que 
estaba preso en el calabozo, se huyó y la guardia le hizo 
fuego y por cierto lo cortó, Alcalde; Juan Labraza esta 
cortado y ya la ronda debe haberlo cogido. Hágalo saber 
así a la Sección. Pero antes consígame una mancorna de 
las reses que estén a la mano, aunque sean de las ánimas, 
y busque víveres que la tropa na ha comido.

Los víveres y la mancorna aparecieron y las pailas 
empezaron a hervir sobre grandes fogones encendidos en 
la plazoleta, los cuales incesantemente atizaba el General.

Comieron y después de disponer la marcha, a tiempo 
de partir, el General le dio al Pedáneo sus últimas ins­
trucciones:

—Oiga, Alcalde: No haga por verlo, pero si casual­
mente usted se ve con Juan Labraza, dígale que yo ando 
con doscientos leones, pero que si no me tira, no le tiro.

♦

El pueblo de La Matraca había quedado bajo la au­
toridad del Municipio, forma inocua que lo colocaba a 
merced del elemento de armas que deseara hacerse cargo 
de él. Al otro día, surgió Juan Labraza a la cabeza de sus 
parciales y lo ocupó militarmente en nombre de la Re­
volución. En seguida, reunió el Ayuntamiento e hizo com­
parecer al Tesorero Municipal y al Cura. Exigió dinero. 



66 EL CUENTO EN SANTO DOMINGO

En la Caja Comunal no había más que dos pesos con se­
senta centavos; car gó con ellos y con nueve pesos más 
que le reunieron en suscripción abierta en la Sala Capi­
tular.

La gente de Labraza eran en su mayoría vecinos de 
la sección de Los Cerritos, varios de los cuales, dos días 
antes, formaban en la tropa del General Pelota. Se dieron 
a la tarea de trastear por las cocinas abandonadas y per­
seguir las gallinas y lechones que andaban realengos por 
el pueblo.

Juan Labraza, autonombrado General, arrastraba 
tras de sí un nutrido estado mayor, armado con machetes, 
y todo el contingente lucía, pendiente de los sombreros o 
amarradas en las chamarras, tiras de tela roja a manera 
de divisa.

Sacaron de la iglesia un cañón que servía para cele­
brar las fiestas y lo cargaron imponentemente, hasta la 
boca; pertrechándolo con grapas, clavos, piedras y plo­
mos rayados en cruz. Lo apuntaron hacia la entrada prin­
cipal del Pueblo y para el caso de disparar, encendieron, 
no lejos, un fogón que constantemente atizaban los ar­
tilleros.

Y sucedió que a media noche, cuando hasta los cen­
tinelas dormían, la población se estremeció y siguió un 
estruendo, tal como si hubiera estallado una bomba... 
Gritos, voces, carreras, ladridos de perros y escarceo de 
gallinas y el eco que se alejaba repercutiendo como un 
trueno.

Los escasos vecinos que aún quedaban en el Pueblo, 
entre ellos el Cura, se tiraron de las barbacoas y de los 
catres, al suelo, de barriga. La tropa, en un ¡Sálvese quien 
pueda! echó a correr cada quien por donde pudo, abando­
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nando los fusiles. Al fin, una voz poderosa gritó obstina­
damente:

—¡No ha sío ná!. .. Señores, ei cañón que deplo­
ró!...

En Los Cerritos, un viejo veterano, desvelado en su 
tarima, oyó la explosión y le dijo a su compañera:

—Acucha, Magalena* como tá Juan limpiando ei 
campo.

♦

El General Pelota anduvo con su tropa hacia el nor­
te, viró al sur, tomó nuevos rumbos, deteniéndose única­
mente para comer, hasta que al clarear de un día, asomó 
a la sabaneta del batey La Batea. Las casas estaban si­
tuadas en hileras hacia el fondo. Se notó que de ellas se 
desprendieron jinetes, que en carrera desbocada, huían 
hacia los bosques. Eran pocos y portaban divisas rojas.

El General encargó a la tropa que no disparara y, 
braceando, trataba de dirigirse a los jinetes:

—¡Párense!, ¡párense!..., ¡todos somos uno!. .. ¡pá­
rense! . ..

Ni oían, ni entendían y desaparecieron a escape.
El General las emprendió entonces con el Ayudante. 

Le dijo improperios. Hombre poco previsor, inútil, que 
no era militar ni sabía de nada. Si la tropa hubiera lleva­
do su divisa colorada, esas gentes no se hubieran ariscado:

—¡Aquí mismo, Ayudante!, consígale a cada uno un 
trapo colorado; consígale también uno prieto y por lo que 
pueda suceder, consígale uno blanco. Consígalo, ¡aunque 
sea del faldón de las mujeres!...

El Ayudante se vio negro para cumplir la orden. La 
tienda del Batey estaba cerrada y pocas mujeres no lo 
habían abandonado. Consiguió sin embargo los gallardetes 
y se los repartió a la tropa.
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De esa manera estaban cuando surgió sin zapatos, sin 
sombrero y desgarrado, Liquín Canela, el Jefe de Orden 
del Batey.

Había tenido que salir huyendo, —contó—, cuando 
llegaron los revoltosos. No tuvo tiempo de coger ni los 
zapatos, ni el revólver, ni el puñal. Sintió que fueron direc­
tamente a su casa con malas intenciones. Eran de la gen­
te de Juan Labraza, echando vivas a la Revolución y 
abajo el Gobierno.

Liquín Canela era sobrino del Gobernador. Se le te­
nía por muy gobiernista y mandaba a la baqueta La Ba­
tea, de donde por derechos de juegos y otras alcabalas, 
sacaba por semana tajadas apreciables.

El General y Liquín entraron en explicaciones.
—¿Por qué no le había hecho fuego? —y Liquín 

reparó a la tropa y le extrañó el empavesamiento:
—¿Y esa divisa roja?...
El General trató de explicar y el disgusto sospecho­

so de Liquín crecía a medida que la explicación iba ex­
tendiéndose.

El General, dijo, andaba en una operación muy im­
portante que le había confiado el Gobierno. Trataba de 
averiguar los ánimos de la Común y desde hacía tres días 
caminaba en eso. Si era conveniente, debía hacerse boya 
frente a los ya declarados enemigos de la situación, para 
conocerlos bien; con eso, daba tiempo para que llegaran 
los refuerzos que le había anunciado el Gobernador y, en­
tonces, con dos patadas acabaría con todo.

Liquín era ardiente y rebosaba ira contra los revol­
tosos. Le parecía que no se debía permitir que los enemi­
gos cogieran alas, y el General debía.. .

Pero ahí fué Troya. Cuando Pelota entendió que so 
mezclaba en sus atribuciones y pretendía dictarle normas 
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y procedimientos, de seguro prevalido de su parentesco 
con su inmediato superior, entonces, montó el disco de 
su decantada autoridad y del horcón y alterando la voz, 
llegó a los elementos, enfurecido por el porfiado que no 
arriaba bandera y que alzaba el tono a la medida de él. 
Llegó un momento en que se volvió al Ayudante y le or­
denó colérico.

—¡Ajuste preso a este hombre!. .. ¡Tránquelo en la 
Ermita!

Y se dirigió a la tropa, casi toda reunida en torno. 
—¡Viva el General José Pelota!
—¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! —contestaron.
A poco, el General buscó al Ayudante para confe­

renciar:
—Compadre: ¿qué le parece ésto?
—Yo, compadre. ..
—¡Ese es un atrevimiento!, ¡el que manda soy yo!... 

¡Yo!, —y se tocaba en el pecho.
—Sí, compadre.. .
—¡Yo no permito que se me abra gañote!
—Sí, compadre. . .
—De momento voy a fusilar uno para dar un ejem­

plo.
—Sí, compadre. . .
—Nadie sabe en lo que ando y ni el Gobierno tiene 

que meterse en eso.
—Sí, compadre. . .
Y bajando la voz:
—¿Qué iba diciendo por el camino?
—Que dique le diba a manda un propio a su tío, 

contándole como taban la cosa...
—Que se lo mande. . . que se lo mande...
—Que dique uté taba a do boca.. .
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—¿Le dijo eso, compadre?
—Sí, pero guárdeme el secreto.
—Usted vé, compadre, usted vé.. . más le valiera 

al Diablo no jucharme, porque si yo doy un zapatazo...
—Sí, compadre...
—A mí me solicitan toditos porque se sabe que yo 

soy el horcón de La Matraca y si yo doy un zaptazo...
Y se dirigió a la Ermita cuya puerta abrió y cerrán­

dola tras sí, penetró en el interior. Aquello estaba oscuro.
—Liquín!... Liquín!. .. ¿dónde estás tú?
—Aquí —respondió una voz áspera.
—Acércate aquí, muchacho.
Se oyen pasos involuntarios.
—Mira, Liquín, mira; uno tiene sus actos bruscos y 

más cuando anda con las orejas calientes. Yo he procedido 
así contigo, por la confianza y para imponerle disciplina 
a la tropa. Calcula si no fuera así, cómo se pondrían esas 
gentes. . . A tí, Liquín, por la confianza yo puedo abrirte 
mi pecho. Oye, tanto el Gobierno, como el Gobernador, 
tu tío, me han encargado que antes de nada revise la Co­
mún y con toda la malicia estudie la gente. Ya por lo pron­
to sé en qué pié está parado Juan Labraza. Mira, ese es el 
único aspavientoso, pero no tiene más que cuatro gatos y 
le voy a cumplir la palabra que le di a tu tío, de mandár­
selo amarrao como un andullo. Cuando yo meta mano, 
Liquín, y espéralo, ¡todo esto aquí se acabó! Ahora Liquín, 
de los refueizos que espero y que hoy mismo voy a alcan­
zar, sé que me mandan hasta un cañón, te voy a mandar 
una columna para que defiendas tus intereses y hagas res­
petar aquí al Gobierno. —Y agregó con tono familiar— 
Ahora, como tú estás descansado y mi compadre el Ayu­
dante no sirve para nada, vé a ver si de pronto procuras
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con qué coma la tropa; pero date de pronto porque casi 
estamos saliendo.

La puerta se abrió y ambos salieron. Liquín llevaba 
otra cara. El Ayudante que no estaba lejos, viendo aque­
llo, pensó en su simplicidad que él a la verdad no sabía 
de esas cosas.

En marcha abigarrada desfiló la tropa sin tomar nin­
guna vereda, a través del pajonal. Así marchó mucho tiem­
po a la voz de: ¡Jarretes, muchachos!, hasta encontrar el 
camino real. Entonces, el General se dirigió a un sitio es­
tratégico. Escalonó la tropa en sucesivos barrancones en 
el cauce de un arroyo y se situó personalmente a reta­
guardia, en un alto, poblado de mangos gruesos que do­
minaba el camino en una distancia considerable. De esta 
manera interceptaba toda comunicación entre La Matra­
ca, la cabecera de provincia y la Capital. Allí esperó alerta.

Con la tarde, asomó un jinete. A lo lejos acusaba ser 
persona extraña a la Común. El General se adelantó ha­
cia él. Venía de la Capital enviado por la Junta Revolu­
cionaria «al General Pelota. Le entregó una talega que con­
taba veinte onzas y varias comunicaciones. El General las 
leyó atentamente e impuesto de su contenido le dijo al 
expreso que no contestaba por escrito porque no tenía pa­
pel, pero que como él era una carta viva, le dijera a los 
Generales de la Junta que él estaba como un trinquete y 
que nadie le echaría un paso adelante. Que tuvieran con­
fianza en él y le señaló hacia los barrancones en donde se 
veía hormiguear la tropa, cuyos gallardetes flotaban el 
aire.

—Dígale a los Generales de la Junta, y no se le ol­
vide, que aquí estoy luchando con dos hombres a cual de 
los dos peor. Uno es enemigo declarado de la Revolución 
y hombre muy peligroso, sobrino del Gobernador, se lia- 
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ma Liquín Canela y el otro es un “saltiador* que se ha 
metido para desacreditamos. No se ocupa sino de gran­
jearnos enemigos y se llama Juan Labraza. Juan Labraza 
por un lado y Liquín Canela por el otro, son capaces de 
acabar con nosotros, mi amigo. . .

—General, ¡pero a gente así se le quita de en me­
dio! -

—Justamente, justamente y me alegro que usted lo 
diga; se ve que usted es militar; pero quiero poner las co­
sas en claro y usted es una carta viva.

—Descuide, General Pelota.
Se despidieron. Cuando ya iba lejos el General le 

repitió a voces el encargo acerca de Labraza y Liquín Ca­
nela.

El expreso había caminado media hora cuando se 
cruzó con dos viajeros a caballo que llevaban una muía 
del cabestro. Ambos portaban carabinas y el avío de los 
animales, eran largos serones como para llevar andullos. 
Unos y otros se lanzaron miradas cargadas de sospechas, 
y siguieron presurosos, cada cual a su destino.

El General Pelota no tardó en divisar la recua y pre­
suroso, se dirigió a su encuentro. Este era un expreso del 
Gobernador. Lo que parecía andullos eran carabinas, con 
buena provisión de balas. Aparatosamente y después de 
saludarlo, el encargado del convoy le entregó al General 
nna funda larga que parecía un calcetín y le pidió que en 
su presencia contara el contenido. El General se puso en 
cuclillas, la vació en el suelo y una tras otra, contó vein­
ticuatro morocotas.

El expreso era un oficial despierto y el General lo 
comprendió. Le exigió recibo y contestación a las cartas 
que portaba.

El General adujo que por estar en campaña, no tenía 
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papel de oficio, pero como contraseña le llevara al Gober­
nador lina prenda que aquel conocía y se despojó de un 
anillo grueso que montaba piedra, y de boca, porque el 
expreso era una carta viva, que ya Juan Labraza había caí­
do en la trampa, que lo tenía cercado en el Pueblo y que 
sólo esperaba esos pertrechos para caerle encima y que 
pronto de Labra za no iban a quedar los ripios. Se des­
pidieron.

Menudamente, el Ayudante, de lejos, había observa­
do aquellas cosas; además, notaba los bolsillos del Gene­
ral sobrecargados por el peso de los talegos. El tocino le 
olía y no encontraba forma como abordarle. Entrecorta­
do se le arrimó al fin:

—Compadre —dijo rascándose la cabeza— yo qui­
siera una licencia para dir a casa.

—¿A su casa, Ayudante?, ¿a su casa, con la pina tan 
agria como se está poniendo?

—Pero vea que...
—Compadre, ¿así es como quiere usted ganar galo­

nes y jefaturas?
—Compadre, es que yo tengo un compromisito de 

unos centavos. . .
—No se ocupe, Ayudante; no se ocupe de compro­

misos ahora... ¡Déjese de eso!...
—Pero es que tengo a la mujei ai cogei la cama.. .
—Pero de seguro que usted no la va a partiar...
—¡Ah!, como eso no...
—Pues entonces. .. ,
—Pero tengo que jacei la paga porella y pa lo de- 

má preventivo. . .
—Mire compadre, mire; yo he recibido algunos cha- 

vitos que mandó el Gobernador; pero usted debe tener pa­
ciencia y tenerme confianza como a la Virgen de la Alta- 
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gracia. Usted tiene su parte, compadre, usted la tiene, jú­
relo; pero aguántese, cristiano, aguántese.

—Ello, así sera, Compadre...
*

Amaneció otro día. Un soldado se le acercó al Ge­
neral, para avisarle que del lado del Pueblo venía un par­
lamentario con bandera blanca y por el color del bulto 
parecía ser el Cura.

—Vaya, reconózcalo, y si es el Cura déjelo pasar has­
ta aquí.

Era el Cura en efecto y habló al General. Debía evi­
tarse el derramamiento de sangre entre hermanos. La Re­
pública necesitaba a todos sus hijos para que la honraran 
con hechos contra sus enemigos y la engrandecieran con 
su trabajo.

—Asimismo pienso yo, Padre; asimismo —repuso «1 
General complacido.

—Además, —prosiguió—, la lucha aquí en La Ma­
traca, está demás; ya el Gobierno capituló.

—Eso lo sé yo por oficio hace rato, Padre y tengo 
poderes de la Revolución...

—¿Cómo?
—Sí, Padre; siempre estoy diciendo que venga como 

venga el palo, no hay más que José Pelota en La Matra­
ca. Mire, me han nombrado Delegado y ahora voy de 
Adjunto a la Gobernación. ..

—¿Se va usted, Comandante?
—Si, Padre; en mi puesto queda Juan Labraza. Juan 

queda como Comandante de Armas.
—Lo siento y me alegro al mismo tiempo. Lo me­

jor es que todo termine así como hermanos, así es lo me­
jor. . .

—Ahora, Padre, vaya al Pueblo y dígale eso a Juan, 



SOCRATES NOLASCO 75

si no lo sabe. Dígale que todos somos uno y que tengo 
una funda de dinero en oro que le han mandado de la Ca­
pital; pero que como yo soy hombre puro y delicado, de­
seo entregársela en presencia de todo el mundo y tenién­
dolo a usted, Padre, por testigo. ¿Oyó?

El Padre había oído y después de esto, abrazó al Ge­
neral y partió foeteando el caballo que montaba.

Juan Labraza recibió el parlamento entre inconfor­
me y halagado; sobre todo, la anunciada funda de oro lo 
mareaba. Malo era eso de recibirla en presencia de to­
dos. Cavilando en esto estuvo mucho rato, hasta que por 
fin invitó al Cura y ambos tomaron el camino del campa­
mento del General Pelota.

A prudente distancia, Labraza se plantó en medio 
de la sabana y envió al Cura de emisario. Que viniera el 
General, pero que viniera sola, que en aquel sitio habla­
rían.

El Cura se fué y no tardó en retomar, siguiendo al 
General que, jarreteando, traía el caballo del Presbítero 
al trote.

El General le dio a Labraza un abrazo efusivo que 
éste no esperaba y le repitió lo mismo que le había dicho 
al Cura; pero en cuanto al oro, esperaba la ocasión de en­
tregárselo en el Pueblo, en presencia de todo el mundo, y 
eso no lo hacía por él, Juan, sino por la gente que era muy 
mal intencionada.

—Pero mire, primo José —arguyo el interesado—. 
Mis cosas me gusta manejarla yo.. . Amá que aquí ta ei 
Cura de tetigo. ..

—No digo lo contrario, Juan y más que lo ageno llo­
ra por su dueño, pero como soy tan legal...

—Por eso no tenga pena, primo José; yo no niego lo 
que recibo.. .
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—Bueno, pues mire Padre, entregúele a Juan, con­
tadas, que yo mismo no sé lo que hay. Así como lo recibí 
lo entrego.

El Cura desató la funda y fue sacando del fondo y 
depositando en las palmas de las manos de Labraza, on­
za por onza. Contó hasta nueve y el tintineo era grato.

—¿Eran toas, primo José?
—Ni una más, Juan, ni una menos.
El contacto del oro, transformó el talento de Labra­

za; se hizo amable e invitó al General a que entrara al 
Pueblo con su tropa, ya que todos eran uno.

—Iré con la fresca, después que mi gente coma. Guár­
denme media botella. ..

Con la fresca entró al Pueblo el General Pelota, se­
guido por la tropa. Era medio centenar de hombres, ha­
rapientos y derrengados por las marchas. Se refugiaron 
en el Cuartel, después de saludar jubilosos a los hombres 
de Juan, no más de veinticinco, pintorescamente armados.

Dialogaban los soldados, con chanzas y risotadas; 
mas por obra de malas artes, no tardó en cundir por todas 
partes la noticia del dinero recibido por Labraza.

—Fué una funda apretada de morocotas...
—¡Adió!, pero aguáitenle lo bolsillo; lo tiene que no 

pué con ello...
—Y ese agalló, ¿lo querrá tó parei?
—A mí me da de cuaiquiei manera.. .
—Y yo también quió lo mío.. .
En presencia de uno de esos grupos, el General Pe­

lota se hizo el aludido:
—Por mis manos lo que hicieron fué pasar. El Cu­

ra es testigo de que en su presencia le entregué la talega 
de morocotas que de la Ciudad le mandaron.

La intriga siguió ensanchándose. Cuestionado el Cu­
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ra afirmó la declaración de Pelota y entonces la conjura 
tomó forma y se hizo estridente; parecía azuzada por al­
guien y menudeaban las botellas de ron.

En autos, Labraza se refugió en la casa curial y has­
ta allí fue lo que era ya un tumulto vociferante.

Uno de los más atrevidos, penetró en la casa y lo 
cuestionó sobre el dinero a voces, y manoteándole el ros­
tro. Labraza indignado desenvainó el sable y lo castigó. 
Aquello fué lo bastante para que el grueso cargara sobre 
él, y la respetable mansión se convirtiera en un campo de 
Agramante.

Mientras los vidrios saltaban y se estremecían los 
setos, todo acompañado de una gran algarabía, el levita, 
en la calzada, daba grandes voces al General Pelota.

José Pelota compareció sable en mano, seguido por 
su tropa. Echanda rayos por la boca, maldiciendo al con­
denado que ni la casa del Cura respetaba, hizo agarrar por 
sus gentes a Labraza y se lo entregó al Ayudante.

—¡Péguele una soga, lléveselo, y entregúelo en la 
Ciudad, en la misma Fortaleza! —Y agregó:

—Ayudante: ¡lleve otra soga para que amarre de 
camino a ese Liquín Canela y lo mancóme con él!

Y acercándose al Ayudante le dijo, por lo bajo:
—Juan lleva las morocotas, son nueve, y oiga: “con 

sus intereses, usted me responde de ellas!
Y para dominar el tumulto, se empinó y gritó a to­

do pulmón: ¡Viva el Gobierno de la Revolución! ¡Viva 
el General Pelota!

—¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! —respondieron a granel.
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EL REGIDOR PAYANO

El Comandante Pantaleón Payano había nacido en 
los barrios altos de la ciudad. Era capitaleño, lo cual le 
colmaba de orgullo. Muy popular entre los obreros. Ha­
bía sido carpintero, casi ebanista. Pero la política le ha­
bía hecho abandonar su oficio.

En los Montones, bajo las órdenes del General Ca­
brera, alcanzó envidiable prestigio. Demostró un valor 
extraordinario, al decir de sus compañeros. Fué un héroe. 
Desde aquella época Payano era considerado como uno 
de los hombres más valientes de la República. Pero no

(♦)—F. Moscoso Puello, después de su novela Cañas y Bueyes, pu­
blicó Cartas a Evelina, obra que en su género no tiene par 
en nuestra producción literaria: contiene un caudal de obser­
vaciones sobre las costumbres y lacras de la familia domini­
cana reveladas con fino humor y sin asomo de amargura. Es 
autor, además, de dos volúmenes de cuentos, aún inéditos, y 
de una obra monumental relativa a la medicina y a los médi­
cos que han vivido en este país desde los primeros días del 
descubrimiento de América. Es un estudio de valor impon­
derable. También inédita conserva la novela Sabanas y Fun­
dos, y un examen sociológico e histórico intitulado La Odisea 
de la Española. Ha dictado numerosas conferencias de carác­
ter científico. Navarijo, el último de sus libros publicados, 
abundante en erratas, es narración de motivos que revisten 
la obra del interés que los franceses califican de petite his- 
toire. F. M. P. es doctor en medicina y cirugía, graduado en 
la Universidad de Santo Domingo.
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había tomado más las armas. Desempeñó algunos cargos 
en sucesivas administraciones, cargos de confianza, pero 
ahora vivía de negocios. Compraba y vendía propieda­
des, hacía de corredor. Cobraba cuentas comerciales. Ha­
cía hipotecas, préstamos. Tenía sus asociados. Llevaba una 
lista de las personas que tenían necesidad de dinero y las 
ponía en relación con los prestamistas. Sostenía muy bue­
nas relaciones con dos o tres notarios de la ciudad. No 
hacía grandes ganancias; pero vivía.

El Comandante Payano tenía tres hijos naturales 
y dos legítimos. Estaba divorciado hacía años. Sus hi­
jos naturales los tenía su madre, los legítimos vivían con 
él y Rosaura, una mulatica a quien le había puesto casa, 
dos años antes de separarse de su seposa. Estaba satisfe­
cho de su nueva mujer, sobre todo, porque le trataba muy 
bien los hijos. Los quería mucho y estaba dispuesto a dar­
les una buena educación. Aspiraba nada menos a que 
Pantaleoncito, el mayorcito, que contaba catorce años, 
fuera médico y José, que apenas tenía diez, fuera abogado. 
Payano era un hombre de aspiraciones. Continuamente se 
lamentaba de que no lo hubieran puesto a la escuela. Su 
padre, el Coronel restaurador Marcos Ledesma, no tuvo 
empeño en ello. No se lo reprochaba, sin embargo. Enton­
ces no eran las cosas como ahora. Estuvo de aprendiz en 
una zapatería cuando tenía doce años, después se colocó 
en una pulpería ganando tres pesos por mes. Luego entró 
en casa del maestro Cabral a aprender el oficio de carpin­
tería. En aquella época el taller estaba especializado en 
hacer catres y mesitas de pino barnizadas para salas.

Más tarde trabajó con el maestro Cerón y entonces 
fué cuando aprendió todo lo que sabe. Trabajó mucho en 
caoba, obras finas, con lustre de puño que gustaban mu­
cho. Después, la política; hasta que en los Montones las 
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circunstancias le hicieron desplegar un valor que le pres­
tigió y le permitió cambiar de fortuna.

El mismo no se daba cuenta de la estimación que 
se le tenía. En San Miguel era casi un ídolo. Había que 
contar con él para todo empeño. Ninguna iniciativa logra­
ba éxito si no tenía en su favor la influencia del Coman­
dante Payano. Las fiestas en que él no tomaba una gran 
participación no quedaban lucidas. Las reuniones en las 
cuales no estaba presente resultaban frías. Sus servicios 
eran muy estimados. Sus hazañas en la pelea de los MonT 
tones eran muy conocidas. Había salvado la vida varias 
veces al General Cabrera, antes de que fuera herido. Ri­
valizó con él en valor.

—Pero, cuando las cosas van a suceder, —solía de­
cir en tono sentencioso— no hay quien las pueda evitar. 
Le había llegado su día al General.

En diferentes ocasiones, después que Payano se re­
tiró a la vida privada, había sido solicitado su concurso.

—Hombres así, —se decían los políticos de San Mi­
guel— son los que se necesitan. Como el Comandante en­
tran pocos en libra.

El Comandante mostraba una sonrisa de satisfac­
ción.

No pudo resistir a las solicitaciones de sus amigos y 
en las elecciones del 19... el Comandante Payano fué 
elegido Regidor de la Común de Santo Domingo. Allí au­
mentó su prestigio, porque fué un defensor celoso de los 
intereses de la ciudad y en particular de los obreros, gre­
mio al cual se ufanaba en pertenecer, aún cuando hacía 
tiempo que no trabajaba la carpintería.

Había dado órdenes a Rosaura de que le limpiara el 
paleto y le tuviera lista toda la ropa necesaria, pues tenía 
intenciones de asistir al banquete con que obsequiaría al 
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Presidente del Ayuntamiento un grupo de sus amigos, con 
motivo de haber sido condecorado con la Orden del Li­
bertador Simón Bolívar. Ese paleto lo había mandado a 
hacer para el 27 de Febrero, día en que lo estrenó con mo­
tivo de los actos oficiales a que tenía que asistir. Fué un 
día feliz éste para el Comandante Payano. A las nueve 
en punto estaba en el Ayuntamiento. Lucía su elegante pa­
leto de paño negro, su corbata negra y blanca, de las mis­
mas que usaban los diputados. Un pantalón a rayas, os­
curo, unos zapatos de charol y su chistera plegadiza. Se 
encontró muy bien vestido. Marchó en compañía de sus 
compañeros a la Catedral. El Tedeum quedó solemne. Mon­
señor habló, elogió al gobierno y lo puso bajo la égida de 
la Virgen de la Altagracia; luego, en el Cabildo, teniendo 
a la espalda los retratos de los Padres de la Patria, su emo­
ción llegó a sus límites. Se sentía orgulloso, henchido de 
patriotismo. Unicamente lamentó ese día no haber sido un 
orador para poder expresar todo lo que sentía y pensaba 
en aquellos momentos en que las notas del Himno Nacio­
nal le habían hecho poner las carnes de gallina, recordan­
do las historias que tantas veces le había oído repetir a 
su padre, el Coronel restaurador Marcos Ledesma. Pero, 
las palabras del Presidente del Cabildo lo dejaron satis­
fecho. Habló muy bien. El Comandante aplaudió varias 
veces con entusiasmo. Otros oradores tomaron la palabra, 
hasta diez, pero ninguno se expresó como el Presidente. 
Quedó agradecido cuando este funcionario se refirió a la 
obra del Municipio, y cuando aludió a la buena colabo­
ración que había tenido de sus demás compañeros. Este 
rasgo de justicia lo dejó satisfecho. Porque él, Payano, se 
había entregado en cuerpo y alma a los intereses de la 
Común. Muchos informes y proposiciones había presenta­
do, por los cuales había sido felicitado por personas de 
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valer, por gente de primera, y en una ocasión por el pro­
pio Presidente de la República, que le aseguraba que es­
taba satisfecho de haberlo llevado ahí y de sus actuacio­
nes.

No había tenido ocasión de usar otra vez el paleto. 
Pero como ahora estaba invitado a ese banquete, Rosaura 
lo tenía ya al sol, para quitarle el polvo. Payano se dis­
ponía a salir, cuando llegó el Síndico.

—¿Qué dice el Comandante Payano?
—¡Qué va a decir! ¿En qué puedo servirle?, —con­

testó—, Pase adelante y siéntese.
El Síndico se sentó en una mecedora, frente a Pa­

yano. Después de preguntarle por los hijos y tocar algu­
nos puntos sin importancia agregó:

—Lo he venido a buscar, Comandante, para que de­
mos un paseíto por ahí, para que usted vea algunas obras 
ya terminadas de las que se me ordenaron ejecutar. Han 
salido un poco caritas, pero han quedado muy bien he­
chas. Como usted es Miembro Interino de la Comisión de 
Fomento, deseo que usted quede bien impresionado. Us­
ted sabe, Comandante, que yo tengo mis enemigos en el 
Ayuntamiento y no quiero que el pago de estos trabajos 
se retarde ni que discutan los precios.

—No se preocupe, —dijo el Comandante.— Usted 
sabe que puede contar conmigo en todo tiempo.

—Por eso vine donde usted, —agregó el Síndico.— 
Basta que seamos hermanos masones.

Se pusieron de pie y se dirigieron al carro, —un auto 
Packard con el escudo de la ciudad. Descendieron por la 
cuesta y se introdujeron en la calle Separación.

Payano y el Síndico entraron en intimidades. Se ha­
bló de los chismes municipales y el Síndico volvió a re­
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petir a Payano que contaba con él, para que con su voto 
le allanara dificultades.

Hacía días que se decía en la Plaza de Colón que el 
Síndico Rodríguez sería destituido. Se le acusaba de mala 
administración. Dos o tres Regidores le habían ya puesto 
la proa, pero él contaba todavía con el resto y con su her­
mano Payano y gastaba muchas atenciones con éste.

Al cruzar la calle 19 de Marzo alcanzaron a ver al 
General Pérez, y Rodríguez, tocando a Payano por el co­
do le dijo:

—¿Y este tipo, en qué está?
Payano le contestó que en su opinión era un cohete 

tirado. Toda la vida había vivido explotando su figura, so­
bre todo sus bigotes, pero ya eso se le acabó.

—Y añadió:
Según me han informando está haciendo curvasos. Le 

ha escrito varias cartas al Presidente, ofreciéndole sus ser­
vicios, pero no le tiene confianza, porque es muy compin­
che de los enemigos.

Se dirigieron al Hospedaje Municipal y allí inspec­
cionaron los trabajos de desagüe. Payano le manifestó a su 
amigo que en realidad aquello hedía mucho antes, que el 
periódico tenía razón en haberse quejado. Encontró muy 
bueno el desagüe y mejor colocadas las plumas de agua.

De allí siguieron para el Matadero. Payano celebró 
el trabajo. Lo encontró limpio y felicitó al Síndico.

—¡Déjelos que hablen! Que vengan a ver este tra­
bajo para que se convenzan de que el Ayuntamiento se 
ocupa. Como el nuestro no ha habido otro en la Capital.

Y al subir de nuevo al carro exclamó:
—¡Yo no sé lo que hacían con tanto dinero!
—Eso pienso yo. Y conste que el presupuesto este 

año es más bajo que el otro.
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Rodríguez se sentía satisfecho de la aprobación que 
dio Payano a sus trabajos. Se informó del costo que no 
podía ser más bajo.

Payano rechazó una copita con la cual el Síndico 
quiso corresponder a sus cumplimientos.

—¿Dónde consiguió esa pintura?, —pregunttó Pa­
yano volviendo la cara para ver por última vez a través 
del vidrio del carro el Matadero.— Parece muy buena.

Pensaba en esos momentos en que su casa estaba ne­
cesitada de una buena mano de pintura para remozarla, y 
que así presentaría mejor aspecto, ya que constantemen­
te, con motivo de su cargo, recibía visitas hasta de los 
tutumpotes de Gascue.

—En el ‘Taro de Colón”. Allí es donde solamente se 
mandan las órdenes del Ayuntamiento. Por eso se había 
retrazado ese trabajo, porque no tenía existencia y hubo 
que esperar el vapor.

El Síndico le manifestó enseguida que se podía con­
seguir una poca, si su trabajo no era muy grande.

—Me parece que han sobrado algunos potes, —agre­
gó.

Payano levantó el brazo para subrayar un ¡no! seco 
y terminante.

—¡Dios me libre de mal! Aquí las gentes hablan mu­
cho y se fijan en todo. Usted me obsequia con esa pintu­
ra sobrante y dicen de una vez que estoy desfalcando al 
Municipio. Usted sabe que aquí no van muy lejos para 
menear la lengua. ¡Dios me ampare!

El Síndico le advirtió que tampoco había que ser 
demasiado escrupuloso. Y le recordó el desastre del pasa­
do Ayuntamiento.

—¡Esos sí hicieron su agosto, compadre! y, sin em­
bargo, ¿qué les pasó? Si quiere la pinturita me avisa.
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De regreso Payano encontró algunas personas en su 
casa. Le aguardaban. Uno le entregó una tarjeta del Di­
putado Díaz. Había un cargo vacante en la Secretaría y 
su amigo el Diputado Díaz le recomendaba al portador, 
que era del partido y persona competente. Otro venía a 
exponer una queja con motivo de un trabajo del que lo 
habían despedido. El tercero quería hablar en privado. El 
Comandante Payano pidió permiso para quitarse alguna 
ropa y volvió en mangas de camisa. Dirigiéndose al pri­
mero, un jovencito flacucho y casi blanco, le dijo:

—¿Qué cargo es ése?
—Auxiliar de la Secretaría, —le dijo el joven tem­

bloroso.
—¡Ah sí!, ¿el que desempeñaba la Señorita Castro?
—El mismo.
—Bueno, a mí no me gusta comprometer mi voto. 

Aquí han venido ya varias personas a verme para eso y 
yo no me he comprometido todavía. ¿Usted vió al Presi­
dente?

—Sí, señor. Le llevé otra tarjeta. Usted sabe, Co­
mandante, que yo trabajé mucho en las elecciones. Yo 
arrastré mucha gente, rompí muchos votos contrarios, yo 
hablé mucho. ¿Usted recuerda el molote que se armó en 
Santa Bárbara? Yo estaba ahí y si no es por mí rompen 
la urna. Usted sabe que yo tengo una hermana muy ami­
ga del Síndico Rodríguez.

—¡Ah! ¿Usted es Ricardito Peláez?
—El mismo, para servirle.
—Bueno, vuelva mañana, que yo hablaré de eso.
Y lo despidió amablemente. Y dirigiéndose al otro, 

un morenito presuntuoso:
—Y usted qué desea?
—Me dijeron que viniera donde usted, porque me 
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podía arreglar eso. Resulta que yo vendí mi sueldo a Don 
Remigio y tenía que entregarle un piquito que le debo; 
pero parece que él se ha entendido con un joven de la 
Tesorería y no sé por qué no me quieren pagar.

—Pero si hay fondos, —exclamó el Comandante.
—Sí, yo sé que hay; pero me ponen inconvenientes. 

Ese muchacho es el que está encargado de cobrarle a Don 
Remigio los cheques que le corresponden. Y parece que 
como yo no se lo he vendido esta vez, me ponen inconve­
nientes.

—Bueno, yo le arreglaré eso. Vuelva mañana.
El Comandante hizo una señal al tercero y entra­

ron a un departamento que hacía de oficina privada. Un 
escritorio de caoba, que el propio Comandante había he­
cho hacía quince años y tres sillas modestas, un retrato de 
la Tabacalera y un bouquet de flores de papel, dentro de 
un florero, sobre una mesita de caoba también, eran los 
objetos que más se destacaban en la habitación. Tomaron 
asientos.

—Yo he venido, Comandante, a informarle de algo 
que oí en los bajos del Palacio Municipal esta mañana. 
Como se trata de usted no perdí tiempo.

—¿Y de qué se trata?
—Bueno, allí decía esta mañana un grupo, que a 

usted lo iban a sacar del Ayuntamiento. Que le habían 
dicho al Presidente que usted era un inconveniente. Que 
usted le negó el voto a Pedro Soto, el que recomendó el 
Presidente para la oficina de Impuestos Municipales. Ha­
blaron otras cosas, pero yo tuve que retirarme no fueran 
a sospechar que estaba oyendo.

—¿Y quiénes eran? —dijo curioso e impaciente el 
Comandante.

—Bueno. ¡Yo no sé! Había uno alto con un sombre­
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ro de pajita, vestido de blanco; un morenito vestido de ca­
simir, y el otro me dijeron que era el Síndico.

—¿El Síndico? —exclamó sin poder disimular su 
asombro el Comandante Payano.— ¡Eso no puede ser! 
¿El Síndico? No lo puedo creer.

—Yo no se lo aseguro, pero me puedo informar. Si 
usted tiene interés en asegurarse, yo lo averiguo, porque 
la cara no se me ha olvidado.

—¿De qué color era?
—Bueno, indio claro.
—¿Tenía bigotes?
—No. Estaba afeitado.
—¿Bajito o gordo?
—Como yo, más o menos.
—¿De qué color estaba vestido?
—De dril blanco, con un sombrero de fieltro gris.
El Comandante se quedó callado un momento. Lue­

go preguntó:
—¿Habla fañoso?
—Sí, tiene una vocesita rara, —contestó el visitante.
—Pues bien, —agregó el Comandante— no repita 

eso. Quédese callado. Yo no creo que sea el Síndico. El 
que le dijo eso lo engañó. El Síndico y yo somos de los 
más unidos en el Ayuntamiento. Pero como la política es 
política... . • ».¿j

Hubo otro silencio que el Comandante interrumpió.
—Muchas gracias. Todo eso es una invención. Pero 

si usted oye algo, vuelva por aquí. Esta es su casa.
Payano se quedó reflexionando, después que despi­

dió al amigo que le dió esos informes. Así, pensativo, lo 
encontró Rosaura cuando lo llamó a comer.

Durante el almuerzo, Pantaleoncito refirió a su pa­
dre lo que había pasado en la escuela. Dos profesores, de 
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los que más enseñaban, el señor Torrez y el señor Do­
mínguez, no volverían más.

—Mira, papá, —decía Pantaleoncito entristecido,— 
yo no sé cómo me voy a hacer. El señor Torrez es muy 
buen profesor. Y como el señor Domínguez, nadie para 
enseñar matemáticas. Ese es un toro en números.

—¿Y qué chisme ha pasado? —preguntó el Coman­
dante.

—Yo no sé. Dicen que porque no quisieron firmar 
una hoja.

—¡Ah! eso es por el voto de confianza al Presidente, 
—exclamó el Comandante, y agregó:

—Es que estos jovencitos se las dan mucho. Están 
viviendo del Gobierno y quieren hacer lo que les da la 
gana. Así no son las cosas. Cuando uno es empleado tie­
ne que estar de buena fe.

—Pero, ¿y si nombran otros que no sepan, papá?
—¡Como no los van a encontrar competentes! Lo que 

se sobran aquí son profesores.
—Pero el señor Torrez y el señor Domínguez saben 

mucho, papá!
—Ni tanto saben, hijo. Ya ves que se han dejado 

quitar por una tontería. Si hubieran sido tan competentes, 
como tú dices, sabrían que aquí hay que hacer lo que le 
mandan. Para mí han sido unos brutos.

Rosaura fué al patio a recoger el paleto, porque se 
había puesto nublado, y el Comandante Payano le echó 
una mirada a su pieza que le quedaba tan bien y con la 
cual había recibido tantas satisfacciones.
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MA PAULA SE FUE DEL MUNDO

Al Dr. Ramón Blanco Isusi.

Un alarido de gargantas vigorosas, seguido de uno, 
dos, tres disparos de carabina, le anunciaban al mundo un 
grave acontecimiento.

Detrás del caobal del cerro, en la planicie vecina, el 
gafo guardián del colmenar sopló el fotuto de poderosa 
voz. Y respondiendo a la señal oficialmente pautada, des­
de el fundo de la Domingona, y más lejos, hicieron tronar 
otros y otros fotutos que, a mayor distancia, contestaron 
otros, y otros más, con toques de alerta que sucesivamen­
te pasaban de fundo a fundo, del monte al llano, dilatán­
dose hasta una distancia enorme en un ulular tremendo. 
El aviso, la señal anunciando el grave acontecimiento, lle­
gó así a todos los conucos, y horas después se acercaban 
a la aldea, precavidamente armados, los pobladores de las 
cercanas y las remotas viviendas.

Papá Sindo, el comandante del Puesto Cantonal de 
Petit-Trou, ya a la oración agrupó a los recién llegados ba-

(♦)—Ha publicado: Cuentos del Sur —1938—; El Gral. Pedro Flo­
rentino y un momento de la restauración —(938—; Viejas Me­
morias (1941), Escritores de Puerto Rico (1953); ha dicta­
do conferencias, etc., etc.
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jo el ramaje de una baria frondosa y con agria y autori­
taria voz de domador de gente, habló y sus palabras fue­
ron atentamente escuchadas.

No se trataba de una de tantas incursiones del ejér­
cito de Haití. La noticia, aunque parecía increíble, era 
hoy tranquilizadora, y si maquinalmente el jefe le apreta­
ba la empuñadura al machete de cabo que le colgaba de 
una banda roja, blanca y azul, era por la costumbre de 
arrear hombres en las peleas contra los enemigos de la re­
pública. A ese machete le debía el grado de comandan­
te, de que estaba orgulloso, y el prestigio de matón de súb­
ditos del Emperador Faustino Soulouque, de que no se 
jactaba porque le parecía la cosa más natural del mundo.

—Compañeros. .. —dijo y esperó con calma a que 
se impusiera el silencio—. Compañeros... ¡Ma Paula se 
fue del mundo!

A su lado el secretario Lorenzo. Lorencito, iba leyen­
do para sí el discurso que le había enseñado al superior, a 
ver si éste se equivocaba. Espantados de oír lo increíble, 
se miraron todos y se dijeron: .

—¡Se murió Ma Paula!
—En ella se ensuelva, profirió un atrevido.
—¡Cállese el deslenguao! —regañó Papá Sindo, y la 

voz se le rajó en la garganta—. Ma Paula se fué del 
mundo —reiteró—. Cayó con la boca echando espuma y 
ya al minuto estaba tiesa como si fuera de palo. Los ton­
to que secretiaban que iba a vivir ciento setenta y siete 
año en cumplimiento del pacto que ella tenía con Sata- 
ná, queden convencido de que si ni tan siquiera el arzo- 
bipo puede alargar la vida propia con oracione a Nuestro 
Señor Jesucrito, meno sabrán los haitiano inmunizarse 
con la malicia del diablo y la de sus Luase y Papá Bocó. 
Con nuestros machete, nuestros fusile y sobre todo con la 



SOCRATES NOLASCO 97

cruz de nuestra bandera, podremo triunfar siempre de los 
enemigo. Siempre. Siempre que recemo el Creo en Dios 
Padre defendiendo la república a tiro y a machetazo. 
Compañeros... —agregó cambiando de tono y mirando 
de soslayo—. Aquella novilla berrenda, que era de los bie- 
ne de la difunta, ordeno y mando que la beneficien para 
pasar el velorio. Mándenme los filete. Y últimamente 
—dijo empinándose—. Advierto que el aguardiente se ha­
ce para beber lo; pero hay que saber beberlo. No quiero 
gresca. He dicho.

Papá Sindo, alto y seco, resultaba tan imponente de 
cerca como de lejos, y los caprichos y rebeldía de la s le 
añadían gracia en vez de restarle elocuencia a sus arengas.

Tan pronto se alejó el áspero y autoritario jefe em­
pezaron los comentarios y murmuraciones: “El era así, 
duro y seco, pero no malo. Tenía la lengua tan agria por­
que estaba del pecho y sabía que no tenía remedio. Pero, 
aparte de eso, la verdá es la verdá; y sin dizque ni que 
me dijeron, ¡se murió Ma Paula!”

Allí, puesta boca arriba sobre la barbacoa y el col­
chón de guajaca que le servía de cama, en medio del pa­
tio de su vivienda, en donde la habían colocado, estaba 
tiesa y más seria que cuando vivía.

Varios opinaron que en la región no estarían preser­
vados del espíritu de la bruja sino después del novenario. 
Y así y todo habría que hacerle el hoyo bien hondo y po­
nerle arriba piedras pesadas, por si acaso intentara salir 
a hacer de las suyas.

—Papá Sindo manda que no crean en brujos; pero 
al decir que no crean en ellos atestigua que los hay —dijo 
uno reflexivamente.

—De que los hay los hay. Pero si él mismo, que es 
cofrao de la Virgen de la Altagracia, siempre que se veía 
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en confusión se encerraba con La vieja a consultarla sobre 
política. ¡Cómo si uno se olvidara de cuando el alazano 
rompió el lazo y se le etravió! Mediante un cabo e vela 
encendió al revé, la clara de un huevo crúo en aguardien­
te alcanforao, y una peseta fuerte pa San Antonio y real 
y medio pa Pedro Congo, en lo que se presina un Cura lo­
co la vieja hizo aparejé el caballo.

A los del vecindario les parecía que el comandante 
no habló de la difunta con el miramiento debido. Se acer­
caban al bohío en donde estaba la anciana, de cuerpo pre­
sente, con el respeto que a la muerte le rinde todo mor­
tal. En realidad, estaba ahí, boca arriba. No cabía du­
da. El hule del rostro le relumbraba con el reflejo de las 
cuatro velas prendidas en las bocas de cuatro botellas va­
cías. Así, estirada en su cómodo colchón, la bruja pare­
cía más larga. Sólo tenía un ojo cerrado. El otro se lo 
cerraban y se volvía a abrir, obstinado en continuar mi­
rando. Larga y ancha bata blanca la tapaba del cuello 
a los pies. La habían tocado con cofia blanca y con blan­
co barbiquejo le apretaron la mandíbula floja. En la co­
misura de los labios le asomaba un hilo de blanca espuma, 
seguro indicio de lo milagroso de tan larga vida, ya que 
no se podía pensar en la pureza de su alma. Lo secaron 
y volvía a filtrar. En el conjunto blanco sólo contrasta­
ba la mancha negra localizada de la frente a la barbilla. 
Las fosas de la aplastada y ancha nariz eran dos agujeros 
tan prietos como la piel. Del rostro, así partido por la 
franja de trapo, trascendía una seriedad tétrica e impo­
nente que acentuaban el ojo obstinado en mirar y el res­
peto que la hechicera inspiraba aún después de muerta. 
Sin faltar a la verdad no se podía negar que la vieja era 
fea.

Un olor fuerte emanaba del cuerpo recién bañado 
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con un cocimiento de hojas de salvia, de malagueta, de 
guayuyo morado y de rompesaragüelles; olor que se mez­
claba con el de la gente sudorosa que llegaba de los dis­
tintos fundos.

En derredor del cadáver seguían gimiendo y lanzan­
do lamentos las hijas, nietas, biznietas y tataranietas de la 
finada. Era un deber: la vieja dejaba herencia de vacas, 
puercos, cabras y un bohío cómodo, y nadie quería acabar 
de llorar primero.

Las vecinas, que le temían a la bruja y nunca deja­
ron de maldecirla, ahora que la veían difunta rezaban por 
el descanso de su alma; la engalanaron y la adornaban 
con flores de adelfa colocándole tres pétalos en los labios. 
Otras fregaban diminutas vasijas de higüerito cimarrón, 
para brindar el café y el aguardiente, licores imprescindi­
bles en los velorios.

Afuera de la enramada los hombres sostenían con­
trarios pareceres. El cadáver de una persona de más de 
noventa años (ya Ma Paula le suponían no menos de 
ciento veinte) ¿debería ser velado con la circunspección 
requerida por un difunto que no había cumplido ochenta? 
Igual que si se tratara de un muerto recién nacido, de un 
trabado, ¿no podrían pasar la noche entretenidos en jue­
gos de prenda y cantando el baquiní y echando décimas y 
coplas y cantos de plena?

El secretario de Papá Sindo, Lorencito, que por ser 
capitaleño se creía en el deber de saber de todo, decidió 
el punto:

—El cadáver de un ser que vivió cerca de un siglo 
y hasta más de un siglo, está sujeto a las mismas reglas 
que un trabado o muerto recién nacido. Este es un ange­
lito que no tuvo culpas que purgar, y aquel ya las ha pur­
gado todas a fuerza de tropezones y padecimientos. Falta 
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saber qué edad tendría la interfecta —subrayó afirmando 
su argumento—. Yo la deduzco. . . por lógica que no en­
gaña. Estamos en el año 1858 de Nuestro Señor Jesu­
cristo. El hijo menor de Ma Paula cree tener cincuenta y 
seis años, aproximadamente. De los tres varones, mayo­
res que él, dos murieron peleando contra los haitianos, sus 
compañeros de raza, y el otro se pudrió comido de virue­
las.

—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro? Abre­
vea .. .

—De las siete hembras ni Dios distingue si alguna 
es más joven que el varón sobreviviente. A la gente prie­
ta tarde se le ve la edad. Los nietos y demás descendien­
tes se multiplican como marranos. ..

—Y qué significa ese lío pa si se cantan o no se can­
tan décimas en el velorio?

Lorencito era un capitaleño de asombrosa locuacidad 
y le gustaba lucirse y pasar por inteligente aun ante los ha­
bitantes de la más remota y aislada aldea de la república. 
Se enfrascó en la tarea de explicar cómo el Capitán Mu- 
sundí, liberto que se distinguió peleando a favor de Espa­
ña, no quiso saber de los franceses cuando los dominica­
nos pasaron a su bandera. Negros criollos y hasta de Hai­
tí vinieron y se le agruparon y, como si él fuera un segun­
do cacique Enriquillo, otra vez la región del Bahoruco que­
dó convertida en un baluarte de la libertad.

—Ma Paula —continuaba Lorencito con su inmode­
rada verborrea de sábelotodo— fué una de las barraganas 
de Musundí, de quien no le quedaron hijos.

—Se los comería al momento de parí. . . —le inte­
rrumpieron.

—¿Y qué necesidá tenía de comé gente en un sitio 
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en que abundan tanto la vaca y el puerco cimarrón? —co­
mentó otro.

—No. Es que todavía Ma Paula no era católica — 
continuó el orador—. Quería a Musundí y se acostaba 
con él por el prestigio; pero ni ella era todavía cristiana 
ni quería tener hijos con uno que no fuera congo o arada. 
Sentía un orgullo de tribu superior.

—A este Lorencito lo revientan a patás y a garrotazo 
de un momento a otro, dende que el comandante se des­
cuide. ¡Dizque venile a enseña a la gente de aquí quién 
fué Ma Paula! Como si naide supiera que a ella y a otras 
como ella las cogién en lazo. Que comiera gente o no co­
miera, que le chupara la sangre a los de teta o no se la 
chupara, ni quita ni pone cuando se dice a sé bruja.

Después de cerrar la noche llegó Baltasar, el hijo so­
breviviente de los varones de la difunta. Venía de las 
monterías, de Mucaral adentro. Y las mujeres, desde que 
lo alcanzaron a ver, renovaron las lamentaciones con el 
inicial vigor. Este hijo montaraz tuvo el sentido prácti­
co de dejarles a las hembras de la familia el cuidado de 
la madre anciana. Compungido ahora, con una pena pa­
rida de remordimientos, prorrumpió en clamores que aho­
gaban a los de las hembras. Aprovechaba la oportuni­
dad para vociferar su amor filial detallando las virtudes 
de la difunta. Sentía ese imperioso deber de hijo. Pero 
tan duro así no podía seguir aullando. Para descansar, 
con disimulo salió al patio a dar órdenes prohibiendo el 
juego de prendas, el canto de plena, las coplas, y el ba- 
quirú. Aprobaba que dijeran décimas por argumento y a 
lo divino. En el cráneo de huidiza y achatada frente, bo­
rrosas y tartamudas ideas le apuntaban que los cantares 
y el juego de prendas quedarían en la memoria de los con­
currentes testimoniando el desprestigio de la familia.
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—Amigo, siga berreando y no se meta a opinar en 
cosas que son costumbres aristocráticas. . . —vociferó Lo- 
rencito, sintiendo trasegada en él toda la autoridad del co­
mandante de la región—. El que no se crea decente que 
cierre su casa y entierre él solo su muerta, —agregó.

Al oír pronunciar las palabras mágicas aristocracia 
y decencia, Baltasar quedó cohibido, perplejo. Tres so­
brinos, los más adictos, se le acercaron y en voz baja le 
hicieron comprender su pifia contra las buenas costum­
bres. Se lo llevaron, gimiendo él, hacia el gran árbol de 
caoba a cuya sombra Ma Paula les había domado el ím­
petu a hijos y nietos haciéndoles entender los consejos a 
rebencazos. Allí, ayudado por los tres sobrinos y nueve 
sobrinas, trazó un círculo, barrió hojarasca, juntó leña, hi­
zo fuego y ahuyentó la sombra. La curiosidad que iba 
despertando ahora borró el desdén a que se había hecho 
acreedor minutos antes.

Disminuían los rezos abogando por el descanso del 
alma de la difunta. Y cuando la directora rogó:

—Señor! Por la afrenta que sufrites con la cruz 
a cuesta, y por el martirio que padecites en el madero, 
apiádate del alma de Ma Paula, tu sierva”... 
la súplica quedó sin la reiteración coreada.

Cesaron por un momento las lamentaciones y un 
grupo de auténticos amigos de la familia se acercó a Bal­
tasar. Con un brebaje, mezcla de ginebrón y raíces ma­
ceradas que en un calabazo había traído de su fundo del 
Mucaral, invocó un nombre, roció las primicias hacia los 
cuatro puntos cardinales, y se tragó el resto. La canti­
dad ingerida por él hubiera sido bastante para emborra-, 
char a diez hombres. Se estremeció atarazado por el fue­
go interno, que le ardía en el estómago y en las venas. Di­
jo otra vez un nombre, ¡el nombre!, lo repitió dos veces 



SOCRATES NOLASCO 103

más y retrocedió y avanzó, y quedó siendo el centro, lo 
más importante del velorio» Con las palabras rituales del 
voudou, invocaba y volvía a invocar al dios de la tribu 
aradá, que era la suya. Quedó en medio del círculo, abs­
traído, ausente de todo lo circunstante, vacío de apeten­
cias y pasiones materiales. Con la vista fija en un punto 
avanzó y retrocedió hasta el centro, ansiando y temiendo 
el encuentro con el poderoso espíritu, que se le acercaba. 
Un segundo más, y cuando quedó transportado, en la en­
trega total, alguien comenzó a cantar y aullar en él con 
lenguaje intraducibie las palabras que la madre le enseñó 
a repetir y cuyo significado exacto ni ella sabía:

¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!
¡Hen! ¡Hen! ¡Hen! 
Can ga bañó te. 
Can ga mun de ye. 
Can ga do ki la. 
Can ga li.
¡Can ga li!

En derredor del fuego Baltasar giraba ahora con ra- 
• pidez. Miraba al cielo estrellado, cantaba y mugía y, ro­
deándole, los tres sobrinos y nueve sobrinas coreaban al­
ternativamente, batiendo con los pies el suelo y mugien­
do y rugiendo para convencer al dios de la inmensa aflic­
ción de una familia sumisa y buena. Trataba de callar 
y se estremecía, mientras de su garganta, superiores a la 
voluntad de él, seguían saliendo las voces que le hervían 
en la sangre y los antepasados le cantaban dentro.

El funeral lamento, creciendo y volando sobre el te­
rral despertó al Comandante Papá Sindo y lo hizo acu­
dir corriendo, sable en mano, como si temiera que los hai­
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tianos estuvieran irrumpiendo por la frontera vecina. Y 
entonces fue cuando sucedió lo asombroso. Crugió la bar­
bacoa, el camastro de la difunta. Cayeron y se apagaron 
las cuatro velas que le alumbraban a Ma Paula el sendero 
definitivo, y ella en persona se enderezó, engalanada, y 
avanzando hacia la muchedumbre se arrancó el barbique­
jo y preguntó autoritariamente:

—¿Y qué vagamundería son eta?
—¡Detente, animal feroz, que antes de tú nacer na­

ció el Hijo de Dios! —gritó Lorencito, tembloroso, y hu­
yó desamparando al jefe.

Ese grito, el terror y la fuga, fueron contagiosos* y 
huyeron y gritaron todos:

—Virgen del Amparo, ¡aprotégeno!...
—¡No nos disgreguemo! —imploró la directora de re­

zos—. ¡No me abandone, Miguel! —agregó sujetando 
al marido.

Entonces Papá Sindo, que era un valiente, le apretó 
la empuñadura al machete y se le oyó vocear:

—Si avanzas... te rajo de un machetazo.. . ¡vieja 
del diablo!



ANGEL LIBERATA

¡Fueron 820!
Diezmados al principio por la infantería enemiga, 

dispersos por los escuadrones y acosados por el espanto, 
huyeron silenciosos como sombras. En la noche lóbrega 
pasaron por Pueblo-Viejo, siguiendo el atrecho de El Cu­
rro que los llevara a juntarse con su jefe natural, con el 
auténtico Jefe. Los demás sobrevivientes, orientados por 
el otro derrotero, se separaron en Quita-Coraza tomando 
las rutas de Rincón y de Neiba.

Endurecidos por la ruda disciplina que había mante­
nido él, habituados a dormir a suelo raso, a alimentarse 
de pie con plátanos y cecina cada veinte y cuatro horas, 
podían recorrer distancias enormes sin rendirse a la fa­
tiga. Tenían prohibidos el aguardiente y las barajas, por­
que deshonran, y la hamaca, la música y las faldas, porque 
inclinan a la molicie, indigna del guerrero. Y ellos, educa­
dos así, habían visto con asombro al otro jefe, al Jefe 
grande que mandaba en todo el Sur, traicionado, ¡vendi­
do! y asesinado.

¡Fueron 820!
Pantalones y guerillera de “fuerte-azul”, soletas do­

bles, un machete, una carabina, una cartuchera, un con­
cepto de hombría que les impedía recular en la pelea, si no 
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se les ordenaba, y obligaba a morderse la lengua y a mo­
rir antes que soltar palabra que menguara el prestigio 
de la República y favoreciera al enemigo. Así los había 
forjado él, y así habían pasado de su autoridad a la de Pe­
dro Florentino, de la de Pedro Florentino a la de Grego­
rio Luperón, y otra vez a la de Pedro Florentino.

¡Fueron 820! ¡Puello! ¡Puello!
Regresaban: ocho de Rincón, con el Coronel Cabu­

ya; cinco del Puesto Cantonal de Petit-Trou, con el Sar­
gento Payen; doce de Barahona, con el Capitán Antonio 
Blas; treinta de Neyba, nueve de Pesquería, dos de La 
Descubierta.

Contaba en silencio y volvía a contar de nuevo. Una 
arruga perpendicular partía su frente. Las sombrías pu­
pilas escudriñaban con ansias disimuladas las bocas dé 
los caminos y los caminos estériles mantenían las cifras 
inalteradas: ocho de Rincón, cinco de Petit-Trou, doce de 
Barahona, treinta de Neyba, nueve de Pesquería, dos de 
La Descubierta. . .

¡Fueron 820!
Pasó toda la mañana y lo dejaba la tarde bajo la 

baitoa del patio, sentado en el taburete forrado de cuero 
crudo. Extraía de los relatos, hechos, nada más que he­
chos, desnudos de la bazofia de comentarios. La Gándara 
y Puello (¡Puello! ¡Puello!, ¡dominicano traidor y azote 
del Sur!), aniquilaron las avanzadas de los patriotas en 
Haina y en San Cristóbal. En Baní, los banilejos se pasa­
ron al enemigo y contribuyeron al exterminio. Azua está 
en poder de España. El ejército del Sur —cuatro mil 
trescientos hombres— destruido. Y el General Pedro Flo­
rentino, su compadre de sacramento, asesinado. ¡Este era 
el cuadro consolador!

Ensimismado en un silencio hostil, parecía sordo al 
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lloro desgarrador de las mujeres. A medida que se gene­
ralizaban las noticias los crecientes clamores se multipli­
caban, subían hacia las lomas de Panzo perdiéndose en 
las laderas, se derramaban sobre Cerro en Medio, vola­
ban sobre Cambronal y Las Marías. Y Cambronal, y Las 
Marías y Cerro en Medio, gritando también sus muertos, 
devolvían el lamento funeral. Un inmenso dolor se dilata­
ba sobre el vasto valle de Neyba. Nadie se atrevía a di­
rigirle la palabra. Pasaría la noche y lo sorprendería otro 
sol sentado en el taburete forrado de cuero crudo, con las 
pupilas enrojecidas y exigentes clavadas en las bocas de 
los caminos.

*

A pesar de los lamentos y de un repentino ladrar de 
los perros, pudo percibir trote de cabalgaduras que avan­
zaban por el lado de Azua. Un oficial de alto ran^o, guia­
do por un práctico y seguido de seis militares —españo­
les y criollos— se acercó luego preguntando por él, que 
empezó a acariciarse la descuidada y puntiaguda barba. 
En la travesía, ellos no habían visto siquiera un hombre 
de armas, desvaneciéndose las presunciones de Puello y 
confirmándose el criterio de La Gándara:

En Azua iué destruida la resistencia del Sur

Uno del grupo se acercó anunciando título absurdo:
—El Marqués de la Concordia.
El ojo experto del que anunciaron fiscalizó:
—Rústico escenario. Bohío con puertas ausentes, (los 

vanos miran al norte y al sur). Enramada, sin cerca, sir­
ve de cocina. De las soleras, suspensos en colmillos de 
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cerdos monteses, cuelgan ordinarios aperos de montar, 
útiles de labranza, y excusabaraja, sin tapa, que amenaza 
caer sobre apagado fogón. ¿No habrán comido aquí hoy? 
Patio casi yermo. Pocas gallinas, poca gente. .. Un hom­
bre, mujer de garbo, muchacha apetitosa, una niña y. .. 
miseria. .. miseria... ¿De qué vivirán en esta aldea?

—Muy buenas tardes, General.
—Muy buena se la dé Dios.
Al responder al saludo se iba incorporando el hom­

bre. Botó en el taburete y pegó en la corva curvo sable 
pendiente de terciada y galana banda.

Prosiguió el ligero examen:
Alta, seca estatura. Pobre indumento. Nervios en lu­

gar de carnes. Cara dura. Duras barbas de chivo que ro­
zan el pecho. Duros, rígidos mostachos. Duro mirar que 
se va suavizando hasta ganar triste dulzura en mi presen­
cia.. . Este mulato es persona.

—General, vengo en misión de mi Gobierno, con 
plenos poderes, para tratar con usted.

—Lo supongo. Haga el favor de sentarse y beba 
conmigo un cafecito. Dispensará el ajuar: no es aparente 
y fino como los que se usan allá lejos, en su país.

Se dejaba examinar y parecía no interesarse en ave­
riguar cómo era el recién llegado. Había oído decir que 
era Brigadier y jefe de la artillería realista. Ahora le bas­
taba advertir que se trataba de hombre de mando, que 
tenía gracia natural, y deseos disimulados de ser agrada­
ble, sin duda para ganárselo.

El café humeaba en dos diminutas vasijas de güira 
silvestre. Estaban solos. Del lado afuera de la cerca se 
agazapaban sombras armadas de fusiles.

—Desde El Seybo hasta la frontera, se ha impuesto 
la paz, —continuó el español. Se restaura en El Cibao, 
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donde los facciosos, carentes de los recursos más elemen­
tales y de la más elemental disciplina, se dividen en ban­
derías.

El aprobaba y callaba moviendo afirmativamente la 
cabeza.

—Este pliego fué retirado de los papeles del infor­
tunado General Pedro Florentino. Le suplico que lo lea. 
Habla del destino deparado al General Gregorio Luperón.

El extendió el brazo, tomó el pliego y lo abrió y le­
yó en silencio. La arruga perpendicular se pronunció, do­
liente como una herida. Los clamores se volvieron con la 
noche invasora más graves y lastimeros.

—El Gobierno admira el heroísmo de la gente del 
sur y lamenta su derroche innecesario e infructuoso. Se 
le ofrecen a usted. No... No se trata de garantías, per­
mítame explicar... La jefatura de toda la región de Ney- 
ba, el reconocimiento del grado de usted y de sus oficia­
les y los gastos efectuados por usted y por ellos. Es el ra­
mo de olivo, General: es la concordia.

—Perdóneme, mi Señor.
Se levantó otra vez y, desenvainando el curvo sa­

ble, fué hasta la empalizada y cortó una rama de guasá­
baras. Al regresar traía las espinas empuñadas en la en­
callecida mano, sin miramientos, y mostrándolas con el 
brazo estirado dio expresión a la respuesta:

—Concordia, esta es mi paz.
En seguida le arrancó al pulgar y al mayor un so­

nido bronco y seco como un latigazo, y dijo al joven que 
acudió al reclamo:

—Pedro, este Señor es Marqués. .. Acompáñalo 
hasta el Yaque. Ese río con la oscuridad es muy temeroso.

Cuando se retiraban se oyó que el Ayudante del 
Marqués preguntaba burlonamente:
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—¿El tío ese de las barbas es General? ¡Causa ga­
nas de reír!...

—Te reirás.. ., le contestaron entre dientes.

*

El lucero del alba brillaba como lejano faro. A la 
lumbre del ardiente fogón se preparaban los emisarios que 
saldrían llevando órdenes en diversas direcciones. Varias 
mujeres desgarraban sábanas y enaguas volviéndolas hi­
lachas para aplicar a las futuras heridas.

—Padrino, dice mamá Lin que venga.
Llamaban del aposento. A puerta cerrada trabajaban 

la esposa y la sobrina. Entró dejando detrás de sí la hu­
mareda que soltaba su cachimbo. La niña dormía tran­
quila sobre una estera extendida en el suelo.

—¿Cuántas tienen listas? —preguntó en voz baja.
—La madeja encamada sólo dió doscientas once. 

—respondió la esposa. Es una lana ordinaria y enredosa. 
De la amarilla llevamos preparadas ciento cinco. En total: 
trescientas diez y seis...

—Faltan más de la mitad, —observó él, disconforme.
—Padrino, los tres no me caben ya, —protestó la 

joven.
—Aprieta las letras.
—Es que la mano se cansa. Mire cómo van saliendo.
Tomó él la diminuta cartulina y leyó:

ANGEL LIBERATA FELIX,

y, tras breve reflexión, ordenó:
—Economiza el Félix. .. Después de todo en la 

guerra no debe uno pretender vivir siendo feliz. Y cuando 
te canses suprime el An¿el. Y, cuando no puedas más, en 
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lugar de Liberata escribe Libre. Es lo mejor de mi nom­
bre y lo que vale más de la reliquia.

Meditó y agregó dulcificando el tono:
—Candelaria Ferrera, perdóname la penosa vida que 

te doy. Te debiste unir a un hombre manso.
Y, con sabor de picardía:
—El hombre es fuerte cuando pone fe en un talis­

mán. Por eso las reliquias nunca dejan de ser útiles. Pre­
servan de las balas cuando el que las tiene se defiende ti­
rando a punto metido. Estas no las fabrican ahora: las 
hicieron en el extranjero y las “curaron” en Haití. . . Las 
conseguí por medio de mi compadre Bucán Ti Pié.. di­
jo. ¿Entienden ustedes?

Y salió sin esperar respuesta, oyendo que Pedro ha­
bía regresado.

♦

La embestida fué violenta y torpe, como de gente bi- 
soña que llegaba enardecida y no podía detenerse, y el 
triunfo de los españoles facilísimo, a pesar de su desven­
tajosa posición. El Yaque, en creciente, dificultaba el pa­
so de las municiones y la artillería. Las frágiles canoas y 
las balsas y los bongos improvisados, cruzaban en sesgo 
de una a la otra orilla, cuando fueron atacados por los 
nativos que avanzaron hasta la margen occidental, enre­
dándose en las caña-brava. En el caudal de aguas ocres 
patalearon cuarenta y siete españoles heridos y diez muer­
tos, entremezclándose con las reses aterrorizadas. Choca­
ron una balsa y tres bongos, los bongos se desprendieron 
de las amarras y se deslizaron arrastrados por la corriente. 
En el recodo vecino recuperaron dos y el otro desapare­
ció con dos cañones, hundido, o vomitado río abajo por el 
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remolino. Pero desde que los asaltantes alcanzaron a ver 
formándose el clásico “cuadro”, se dispersaron dejando 
una docena de muertos: todos flacos, desarrapados, mu­
latos, y de mandíbulas apretadas.

—El 31 de enero —¡desde hace tres días Mariscal 
Puello!—, salimos de Azua y todavía se obstinaba usted 
en una marcha de tortuga para tan mezquina escaramu­
za; —dijo con sorna La Gándara. Confiese que no era me­
nester tanta cautela. Marqués, deme la razón.

El Excelentísimo Señor Don Manuel Pereyra y Abas- 
cal, el Marqués de la Concordia, no quería expresar con­
cepto sobre el Liberata ese. Un salvaje que respondía con 
señales aprobatorias y, cuando se le creía convencido, da­
ba una vuelta y se presentaba con una rama de espinas. 
Además, para él, veterano de las campañas del Danubio 
y de Crimea, y animal de raza fina, la espectacular de­
mostración de fuerzas de La Gándara tendía a impresio­
nar más al Ministro de Ultramar que a los campesinos 
sublevados. .. Sinceramente creía menos costoso y más 
cómodo pagar a cualquier precio la adhesión del Liberata 
que exponer a tres mil hombres a la fiebre amarilla y al 
vómito negro en tan ingratos andurriales. Se iba aburrien­
do de una aventura guerrera sin posible honra que abri­
llantara los laureles que había ganado entre iguales, y de 
cuando en cuando lo invadía una honda nostalgia de paz. 
¡Paz! ¡Retirarse con su familia a un rincón escogido del 
Cantábrico, o del Mediterráneo!. ..

Eusebio Pueblo tampoco quería responder. Se acos­
tumbraba a las bromas del Capitán General; pero en el 
fondo le mortificaba la torpeza con que atacaron los do­
minicanos, en un lugar que les era tan favorable, y el pa­
vor con que huyeron dejando sus muertos. Prefería ver ex­
terminados a sus antiguos compañeros a que se desacredi-
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taran de esa manera. El se iba a ceñir la faja de Mariscal 
de Campo y, a pesar de eso, sentía un criollismo incurable. 
Desde antes de salir de Santo Domingo había avanzado 
su opinión sobre los hombres que tenían que batir.

“Luperón es directo, arrogante y noble hasta en el 
combate. Repugna las estratagemas, cuida al enemigo he­
rido y fraterniza con los prisioneros. Pedro Florentino es 
de ímpetu inicial arrollador, torrencial, irresistible en la 
refriega; y en la derrota lo enciende ferocidad irrefrena­
ble: le incomodan los heridos y los prisioneros. Angel Li­
berata Félix es la trampa. Parece generoso como Luperón 
y, sin embargo, es cruel. Embiste como Florentino y se es­
curre como la culebra”.

Eso había dicho. Y al primer encuentro el General 
Angel Félix atacaba como un tonto y corría como un co­
barde. Estaba casi convencido de su error de apreciación; 
pero con su testarudez natural insistió en que debían con­
tinuar a marcha lenta.

El día cinco, al ponerse el sol, oyeron cantar los ga­
llos de Neyba y se disponían a entrar en la aldea cuando 
en Las Cabezadas de Las Marías atacaron la retaguardia. 
El empuje fué fragoroso y violento al iniciarse. Varios 
muertos rodaron por un barranco y asustaron a los cai­
manes. Durante media hora se mantuvieron a la ofensiva; 
pero los tiros fueron cediendo en disminución gradual, 
desde que la artillería realista entró en acción y los inva­
sores formaron el cuadro, hasta reducirse a disparos inter­
mitentes. Lo extraño esta vez fué que no se vio al ene­
migo y que las bajas que causó fueron en su mayor parte 
de oficiales: ¡como si los estuvieran seleccionando!

Ocuparon Neyba al anochecer y la encontraron va­
cía de hombres. Los disparos hostiles siguieron sonando 
toda la noche.
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Dos días después llegaron a La Salina.

»

Las mujeres de Cristoba, graciosas, de un trigueño 
pálido y de ojos lánguidos, llegaron como las de El Na­
ranjo, cargadas de sartas y canastas de viajacas, de le- 
branches, de quéqueres y de huevas secas de pescado. 
Las de Lemba y Las Saladillas, de tostado rostro, pelo 
lacio y vestidos de colores vivos que contrastaban con 
el luto general, bajaron con rosquetes, quesos de chi­
vas, plátanos, cocos, ristras de cebollín, andullos de 
tabaco. A la sombra de frondosos mangos y barias 
se agrupaban formando mercado al aire libre y dis­
cutiendo el trueque de los artículos de consumo. Un pe­
sado olor a pescado, a macho cabrío, a miseria pública, 
trascendía del mercado, de los corrales vecinos, y flotaba 
como si fuera emanación del pobre río. Los soldados se 
juntaron con las mujeres piropeándolas y comprando lo 
que necesitaban y lo que no necesitaban. De improviso 
las mujeres de Cristoba, con el dorso de la mano izquerda 
en el cuadril y manoteando con la diestra, comenzaron a 
insultar a las de Lemba. ¿Quiénes eran las de Lemba? 
Unas chinchosas y embusteras. Las de Cristoba eran las 
que habían visto al madrugar ese día a Pedro Inacia y a 
Angelito Liberata llegar por la laguna “pusando” un bon­
go nuevo. Lo pasaron del río Yaque por el caño de Rin­
cón cargado de cañones y balas.

¡Mentira!, les respondieron a gritos. Las de Lemba 
y Las Saladillas fueron las que vieron “al romper el nom­
bre” a Angel Liberata, a Pedro y a los Florián, que venían 
de Las Damas en compañía de “El Torito e May Juliana”, 
con unas cargas grandes de cañones.
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En el escándalo intervinieron las de El Naranjo. Ellas 
eran las que habían visto pasar por su sección a Angel Li­
berata con los rinconeros y los de Petit-Trou cargando 
muchos cañones. Al General le arañaba la barba el pecho 
al paso de su caballo. ¡Si conocerían ellas el caballo prie­
to del General!

Para las de Lemba y Las Saladillas, las de Cristoba 
y El Naranjo eran unas piojosas, panfilas de comer viaja- 
cas con coco. Esas perras se querían lucir delante de la 
gente.

Las de Cristoba y El Naranjo no le iban a hacer ca­
so a esas infelices de Las Saladillas. ¡Jesús!. . . (Escupían 
cuando las mentaban). En cuanto a las de Lemba eran 
ellas y su barrio tan fatales que al pasar por allá al río se 
le salaba el agua. De las de Cristoba y El Naranjo sí “que 
naiden podían decí que les tenían la cola pisá... Lo úni­
co que podían decí de ellas era que sabían salir algunas 
puta... ¡Y eso!”

Un soldado le dió aviso a un oficial y el oficial a La 
Gándara, quien hizo llamar a las mujeres para someter­
las a interrogatorio. Cuando llegaron a la presencia del 
jefe español estaban todas de acuerdo. Todas ellas eran 
mujeres “honrás y de palabra, que nunca hablaban embus­
te”. Cada grupo corroboraba lo que decían las del otro. 
Todas habían visto en la madrugada llegar por sus ba­
rrios respectivos a Angel Liberata. El General español po­
día jurarlo, “por ésta, que son cruce”. (Y formaban cinco 
cruces con los dedos de las manos).

El resultado fué desconsolador. La Gándara acabó 
riendo con fingido asombro de las sandias salineras que 
la misma noche a la misma hora vieron llegar por el Este, 
por el Sur y por el Oeste, a su general con crecientes car­
gas de cañones.
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Las mujeres se retiraron charlando amistosamente, 
decepcionadas. Una espulgó el pliegue del pañuelo que le 
aprisionaba la cabellera y extrajo un fósforo de peine, lo 
frotó reciamente en una chancleta, hizo fuego y encendió 
un cachirríbito de barro. Se juntaron unas a otras y, la­
deando los rostros, iban comunicando el fuego de uno a 
otro cachimbo. Luego se despidieron hasta el sábado si­
guiente enviando mutuas memorias y riéndose del jefe es­
pañol. “El sonso ese va a sabe aonde carga el maco la 
manteca. ¡Como si el hijo de Liberata no pudiera está a 
la mesma vez en los lugare que que le dé la gana!”

Se apretaban las verijas temiendo reventar de risa.
El Marqués oía y callaba, deseando que se precipi­

tara el final de los sucesos, aunque tueia aventando al 
duende a cañonazos, oara salir de tan inhóspitas tierras.

♦

Cuando se borre ¡a púrpura del poniente, en los pe­
queños remansos croaron los batracios. Un silencio pro­
fundo bajó de los cerros, se impuso en la aldea y se 
extendió sobre el lago vecino.

Ni un hombre, ni eco alguno de voz varonil, ni hue­
lla, ni señal del enemigo percibieron ese día. Sólo allá, 
cuando cruzaban caldeados de sol los áridos salitrales de 
La Madre del Muerto, un oficial creyó divisar con sus ca­
talejos, en la linde casi imaginaria, la sombra de un jinete 
fugitivo.

En la mañana siguiente amanecieron degollados los 
últimos centinelas.

*

Amanecieron degollados los centinelas y desjarreta­
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das las cabalgaduras. El Capitán General tendría que ir 
caminando a pie, o cabalgando en un burro hasta Bara- 
hona.

Enviaron a un pelotón a requisar bestias de carga del 
lado del sur, a los conucos de los Terrero. A poco oyeron 
dos, seis, ocho disparos, contestados con cerradas descar­
gas. En seguida se trabó la lucha de tal modo que los oí­
dos atentos apenas diferenciaban el estrépito simultáneo 
de la fusilería de los regulares, del graneado tiroteo de los 
nativos. Se afirmó la ofensiva y regresaron, en repliegue, 
los realistas. Los 3,000 hombres de La Gándara queda­
ron listos en un instante, esperando órdenes, cuando les 
abrieron fuego del lado de oriente y cayeron 7, 8, 9 zapa­
dores de la escolta del Capitán General. El combate se 
generalizó. Entró en acción la artillería. El Marqués ca­
ñoneaba troncos de barias, ceybas, mangos, cocoteros, de­
trás de los cuales salían mortíferas balas. A una mujer, 
que halaba su asno para librarlo de riesgo, le explotó en 
el pecho una metralla, y parte de la mujer y la cabeza del 
asno quedaron adheridas a una ceyba. Entonces fué cuan­
do, del lado suroeste, desde la cresta de un cerro cercano, 
rugió la voz formidable:

—¡Concordia, esa es la paz!
Y un tronido, semejante a un desprendimiento de 

ía altura, bajó con la voz matando a doce hombres, ba­
rriendo al Marqués y dejando fuera de combate uno de 
sus cañones. Volvieron a sonar tronido y voz, repercutien­
do, irritados, en las espeluncas del Bahoruco, y la sagra­
da cordillera se enarcó, aguaitando, porque Angel Libe­
rata había vuelto a pelear. Rugían y volvían a rugir los 
cañones con que el Yaque contribuyó a luchar por la Re­
pública y, con pretensiones de recuperarlos, el Ayudante 
del Marqués y un Teniente y muchos españoles, embistie­
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ron al cerro. Se deslizaron los cañones del lado opuesto y, 
en un choque cuerpo a cuerpo, quedaron abatidos el Te­
niente y dos soldados, y prisionero el Ayudante.

—Capitán: me estorba ese hombre... ¡Cójelo!, or­
denó la voz terrible: ¡hazlo reír!. . .

Y como el subalterno se apartó con el Ayudante pri­
sionero, ningún ojo vió cuando le alzaron el brazo y le 
abrieron la herida que hace enloquecer; pero muchos oí­
dos oyeron una macabra carcajada y un cuerpo y una 
cabeza rodando ladera abajo.

Continuaron el tableteo agresivo y las descargas ce­
rradas de la fusilería, y los españoles se fueron, acosados, 
buscando el mar. En las estrechuras los soldados de la 
impedimenta se escudaban con los heridos. Cuando pasa­
ron por el caserío de Rincón, los arroyos La Peñuela, El 
Uvero, La Isabela y Cachón Pipo se deslizaban cantan­
do. . . porque en aquel lugar le habían cortado el ombli­
go al Jefe del Sur.

La refriega continuó a lo largo del camino. Cuando 
La Gándara y Puello llegaron a Barahona, el paseo triun­
fal de los vencedores de Azua, de Baní y de San Cristó­
bal, había adquirido los caracteres de la derrota.

♦

Se hundieron en occidente Las Tres Marías, Los Tres 
Reyes, Las Siete que Brillan y se apagaron Los Ojitos de 
Santa Lucía.. .

Empinado sobre un peñón de Las Balizas, miraba él 
cómo ardían las casas y miserables bohíos iluminando la 
orilla del mar por donde se retiraban los invasores. Adus­
ta y sombría se alzaba a sus espaldas la cordillera mater­
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nal. Un silencio ancho y hondo bajaba de la eminencia y 
se extendía cubriendo el valle de Neyba.

Con la aurora las luces creaban formas fantásticas a 
los ojos de Angel Liberata Félix. Creía ver la aldea de 
Barahona transformada en una ciudad inmensa que co­
menzaba a vivir vida futura. Volutas y grumos rojizos 
ge desprendían de las gigantescas chimeneas de fábricas 
donde trabajaban, pacíficamente unidos, españoles y do­
minicanos, junto a obreros de todas las naciones. Ignora­
ban e ignorarían los sacrificios y los nombres de él, de 
los 820, de todos los anónimos fundadores. La exaltación 
de la lucha fué cediendo a un sentimiento nuevo, a un 
deleite que asomaba, impreciso, brumoso, como el hálito 
que le denunciaba la existencia del Yaque lejano desem­
bocando en la gran bahía de aguas tranquilas. Entonces, 
pasándose la mano diestra por la cara, ahuyentó las vi­
siones, hizo lumbre en su yesquero, encendió el cachimbo, 
pisó estribos y tomó la ruta por donde iría a averiguar 
qué había sido de Candelaria Ferrera. El relincho de su 
caballo tuvo repercusiones de clarín. Sus barbas de chi­
vo padre, meneadas por el terral, le acariciaban el pecho.

16 de agosto, 1936.





VIRGINIA ELENA ORTEA

(1866-1903) (♦)
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LOS DIAMANTES DE PLUTON

Plutón, con un humor más negro que su reino, se 
paseaba por las galerías de su palacio, gesticulando y ha­
blando, aunque nadie le escuchaba. ¡Cualquiera se habría 
acercado a calmarle en aquellos momentos, cuando su ros­
tro mostraba el sordo furor que rugía en su pecho!

Plutón tenía mal genio de suyo, y como su reino no 
estaba en condiciones de alegrar a nadie, en sus días ma­
los causaba verdadero pavor verle, como energúmeno, re­
tratadas en sus rudas facciones todas las durezas de su 
corazón.

Proserpina, su cara mitad, había amanecido capri­
chosa, inconforme, quejándose amargamente de la lobre­
guez de aquel reino, por ella compartido.

Y aunque el rostro del marido habría impuesto res­
peto al mismo Hércules, ella, una mujercita fina y delica­
da como una alondra, se había encarado con él para de­
cirle con sobrada impertinencia cuanto a la boca llevó su 
rebeldía.

—¿Por qué estoy en este sombrío palacio, oh Desti­
no? —gemía sin importarle nada las arrugas que se mul-

(*)—V. E. Ortea escribió cuentos, novelas y ensayó piezas de teatro. 
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tiplicaban en la frente de Pluttón— ¡Reniego mil veces 
de la inmortalidad aquí, que ella me condena a la eterna 
contemplación de vuestros sombríos dominios!

—No te quejes —replicó él con admirable calma. 
Eres reina, tienes una corte a tus pies.

—-Valiente corte la tuya —exclamó ella con sorna—. 
¡Tener el Vicio, la Crueldad, la Calumnia, la Envidia a 
mis pies! ¡Ver de continuo los feroces rostros de los hijos 
del infierno, mis cortesanos, que sólo me causan horror! 
¡Oh, mejor quisiera estar en la tierra! ¿Por qué me arreba­
taste de ella, mi patria?

—¡La tierra! —dijo Plutón con soma también— Pe­
ro desdichada, ¿no sabes que la tierra es un infierno, y que 
si allí fueras reina tendrías a tus pies una corte igual a la 
mía?

—¡Mentira, mentira! Allí no tienen rostros tan fe­
roces como los que aquí me rodean.

—¡Tonta! —exclamó él con desdén. Son los mismos, 
pero disfrazados hábilmente y guiados por aquella, la 
más vil de mis hijas, la que arrojé de aquí, y allá fijó su resi­
dencia: la Hipocresía.

Al escuchar el cruel insulto, Proserpina puso el “gri­
to en el cielo”, y como hasta él llegaron sus lamentos y 
Júpiter se enterara de la desavenencia, no queriendo Plu­
tón desacreditar su alardeado temple de voluntad y su 
poderío y no viendo que de otro modo pudiese calmar a 
su mitad, empezó a ceder y aun a tratarla con cierta dul­
zura desacostumbrada.

No hay para qué decir que Proserpina, en vista del 
terreno ganado, se sostuvo en la ofensiva; no tardando en 
declarar que abandonaría su triste mansión para volver 
a la tierra.

Ahora bien, Plutón no quería pensar en ello, y tales 
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son los motivos por los cuales le hallamos tan sombrío.
Parece que después de meditar detenidamente el 

asunto, el rey tomó el partido de convencer a la reina de 
que aún mucho peor que el infierno es nuestro desdicha­
do valle de lágrimas, y dirigiéndose a su habitación em­
pezó una larga perorata llena de elocuencia, exponiendo 
por primera vez desconocidas dotes de oratoria, explicán­
dose con calor, presentando ejemplos, datos conmovedo­
res; en fin, haciendo verdaderos prodigios de perspicacia 
y tacto.

¡Pero cualquiera convence a mujer de cabeza dura, 
que no entiende de razones!

Toda aquella alocución cayó en saco roto, y erre que 
erre, seguía en sus trece la diosa del Infierno. Verdad que 
a cada razón del marido opuso ella una réplica más o me­
nos oportuna.

No se desanimó él, y continuó demostrando con irre­
cusables verdades sus razones, y ella, al verse vencida en 
aquel torneo de palabras, comenzó a llorar amargamente, 
quejándose.. . de que en la tierra había “algo” bueno que 
no tenían en el infierno... flores.

Nada tuvo que contestar el rey del Averno a esta 
verdad abrumadora, y bajando la cabeza, furioso, se apre­
taba las manos una con otra.

—Me voy para ese Paraíso que tales adornos produ­
ce —chillaba ella sin el menor respeto a su categoría. 
¡Desdichada de mí, que con nada puedo realzar aquí mi 
belleza!

—¡Flores dijiste! —gritó el dios, o más bien rugió 
trémulo de ira—. Yo te daré algo mejor para que te ador­
nes —añadió metiendo la mano en un horno encendido 
que por allí había y sacando algunas brasas que apagó 
entre sus nervudos dedos.
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—Toma, mujer —dijo—, ya tienes las flores que aquí 
se producen.

—Te burlas de mí —clamó ella rechazando la ma­
no de su esposa—. Y volvió a gemir sin consuelo.

—No me burlo: abre tus bellos ojos y mira. . .
Ella por curiosidad miró lo que le ofrecía, lanzando 

un grito de sorpresa y placer al ver los apagados carbones 
convertidos en piedras que lanzaban cascadas de luz fosfo­
rescente de un brillo fantástico, deslumbrador.

En tanto él se reía a más y mejor al depositar en la 
falda de su aturdida mitad los brilladores carbones.

Proserpina se dedicó desde ese día por completo a 
sus nuevas joyas, que en joyas había convertido un dia* 
blillo inteligente a las “flores” del infierno.

Plutón, mohíno, la contemplaba cada día más vani­
dosa, más necia, más pagada de su belleza, que sin cesar 
adornaba con las fosforescentes luces de sus joyas. . . Lle­
gó el caso de que el desdén de la reina alcanzara a su 
mismo compañero, con menoscabo de su majestad y ex­
posición de un rompimiento peligroso; pero ello es que la 
Soberbia y el Orgullo se habían hecho consejeros favoritos 
de su Alteza, y la cegaban con maña.

Sabido es que así sucede.. . casi siempre.
Y no es ésto sólo. La Envidia había revuelto a los 

habitantes del Averno promoviendo una verdadera rebe­
lión. La Perfidia trabajaba activamente en ella, y las de­
laciones se sucedían ante el trono, de modo que el rey, 
desde el malhadado asunto de los carbones, no había te­
nido día tranquilo, y empezaba a juzgarse, por primera 
vez, el más desdichado.

Las cosas llegaron a su colmo el día que Proserpina, 
radiante de pedrería, quiso subir al Olimpo, para lucir en 
él sus esplendores. Plutón no pudo resistir su ira, y arran-
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cando los diamantes a la reina, los arrojó con ímpetu al 
infinito, con tal fuerza, que por nuestra desgracia acerta­
ron a caer en los abismos de la tierra.

Proserpina cayó presa del más espantoso ataque 
nervioso, librándose así de la furia que aún quedaba en el 
pecho de su rey y marido, furia que desahogó él en las 
desdichadas joyas.

—¡Malditas! —gritó. Seréis causa de crueles am­
biciones, de infames crímenes, de viles deshonras, de des­
dichas sin cuento. Atraeréis a la Envidia hacia vuestro 
brillo funesto. ¡Seréis fuego de infierno para quien os desee!

A estas voces volvió en sí Proserpina, y a su vez ha­
bló interpelando a sus perdidos bienes:

—¡Benditas! Ya que no puedo poseeros, ¡llevad al 
pecho de la mujer que os posea los encantos que el mío 
ha gozado! ¡Embelleceed la garganta, el cabello sobre que 
os asentéis con fulgores de aureola!

Y Plutón, calmado su enojo, añadió burlón:
—¡Brillad, deslumbrando, sobre las cabezas que 

queráis perder!





VIRGINIA DE PEÑA DE BORDAS

(1904-1948) (♦)





LA ERACRA DE ORO (1)
(Cuento para niños) 

»

En esta tierra quiesqueyana, rica en leyendas glo­
riosas, vivía en tiempos de Cristóbal Colón un indiecito de 
unos trece años, osado e inteligente, llamado Tamayo. Era 
hijo d.e uno de los nitaínos más valientes y había aprendi­
do de su padre a usar el arco y las flechas con maestría sin 
igual. Pertenecía a la noble raza de los arahuacos, pacíficos 
pero valientes en grado sumo. Su constitución emotiva de­
mostraba que, como todos los hombres de su estirpe, era 
soñador y capaz de entregarse a la meditación. Así lo pre­
gonaban el límpido fulgor de sus ojos y la dignidad y so­
siego de su continente.

Un buen día decidió solicitar el permiso de su padre 
para ir en excursión a las montañas del Bahoruco, donde

(♦)—Virginia de Peña de B. publicó Toeya, novela, (1949); Atar­
decer en las Montañas; Sombra de pasión, y Cuentos para Ni­
ños.

(1)—Eracra: —templo. Nitaíno: —cacique subalterno. Opia: —al­
ma de los muertos. . . Maboya: demonio. Matunheri: —alteza. 
Caobay: —el purgatorio. Ci guapa: —mujer legendaria, cuyos pies 
marcaban huellas ®n dirección contraria adonde se dirigían. Gua- 
bancex: —diosa de los huracanes. Turey: —cielo. Nonum: —luna. 
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imaginaba que moraban aún las Ci ¿napas de luenga ca­
bellera, y las O pías de sus mágicas leyendas.

El nitaíno, anciano de severo semblante y porte al­
tivo, escuchó la petición de su hijo con un destello de com­
prensión en la mirada y sus labios se comprimieron con 
gesto apenado.

—¿Es posible —preguntó en su sonoro idioma anti­
llano— que te sea indiferente perder la vida? Has de sa­
ber que las selvas milenarias están cuajadas de peligros. 
¿Acaso lo ignoras?

La expresión del chico era el anverso de una decep­
ción. Por eso contestó con presteza:

—Por el contrario, padre, lo he oído comentar mu­
chas veces, pero. .. ya sé que pronto, cuando cumpla los 
catorce años, me veré precisado a laborar en las planta­
ciones y en las minas; y como me resta tan poco tiempo 
de libertad, bien quisiera aprovecharlo.

—Comprendo. . . musitó el padre y sus ojos se nu­
blaron repentinamente, pues no esperaba semejante con­
fesión de su hijo. Pero debo advertirte que la aven­
tura que has soñado es harto peligrosa y otros más deno­
dados que tú han perecido en la demanda. ¿Por qué no 
desistes? Te asaltarán criaturas extrañas como jamás so­
ñaste conocer...

—¡Bah! —contestó despectivamente el chico—. ¿Aca­
so te encontraste con ellas alguna vez en tus andanzas por 
los montes?

En la mirada del anciano relampagueó el recuerdo.
—Aún me parece verlas: pálidas, iracundas, con la 

cabellera al viento y los ojos desorbitados; ¡pero mis pies 
fueron bastante ligeros para esquivarlas! Sabía que me 
esperaba en su compañía una muerte segura entre los des­
peñaderos. Creen que todos los humanos somos hijos de

>1
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Maboyá, que todos llevamos en el alma el germen de la 
ambición y el desenfreno. .. ¡Y quizás estén en lo cierto! 
Tío perdonan ni un pensamiento impuro, ¿comprendes?

—¡Ah, más que nunca anhelo ahora subir al Bahoru- 
co! Padre, ¿me concedes tu permiso y me das tu bendición?

El nitaíno no albergaba ya pensamientos de libera­
ción. Aquella había sido la existencia bendita de sus an­
tepasados; pensó entristecido: ¡la libertad! Y deseando 
que su hijo la disfrutase, a despecho de las duras circuns­
tancias de su vida, dijo blandamente:

—Los indios no escatimamos la ocasión de hacer 
hombres valientes de nuestros varones. Está concedida tu 
petición.

—Gracias, padre —agradeció entusiasmado el' ado­
lescente—; me haces el más feliz de los mortales. ¿Me 
prestas tu piragua y tu hacha de monte? Quizás es mu­
cho pedir. . .

Vencido por su amor paternal, el nitaíno contestó:
—Ambas están a tu disposición, aunque mi hacha 

te serviría de poco: ¡hoy no es más que un símbolo! Tra­
bajada con esmero y tesón durante mucho tiempo, fué 
confeccionada para procurarnos el sustento y defender­
nos de nuestros enemigos ancestrales, los Caribes, tan fie­
ros como valientes. Hoy es poco menos que inútil para 
defendernos de los guerreros de pecho de hierro que nos 
esclavizan. Por eso te ofrezco la piragua: puede servirte 
mejor... ¡Ve, hijo mío, y que Luquo, el Ser Supremo, te 
proteja en el camino!

Y arrancando una aromática rama de curia le tocó 
en el hombro, bendiciéndole.

La floresta, henchida de trepidaciones y ruidos apa­
gados, elevaba al cielo la alegría del trópico. El lago de 
Jaragua era una gema irisada de divinos matices. La 
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piragua, como una sombra, se deslizaba ante el sol. 
Todo era brillantez y luminosidad cegadoras. El rostro 
oliváceo del indiecito se tomaba cada vez más jocundo. 
No le arredraban las enormes iguanas y caimanes que veía 
deslizarse sobre sus orillas porque sabía esquivarlos. La 
canoa, de pulida caoba, se deslizaba bajo los árboles de 
ramas caídas, que moteaban el agua de sombra y sol. Pá­
jaros diversos de vistosos plumajes, saltaban audaces de 
rama en rama, llamándole la atención.

El ruido isócrono de los remos cesó de improviso. 
Percatóse con asombro de que su piragua se había inmo­
vilizado, como si de repente hubiese echado raíces. ¿Se-^ 
ría la mano de algún Cerní que la retenía? ¿Es que esta­
ba vedado pasar por allí? Algo semejante debía suceder, 
pues al tocar los remos la superficie lisa y brillante del 
lago arrancáronle chispas luminosas, como de una gema 
que hiriese el sol, pero no avanzaba en modo alguno. Es­
taba perplejo; no sabía qué partido debería de tomar. Hi­
zo un supremo esfuerzo por darle impulso y los remos se 
quebraron, astillándose. ¡La masa de sus aguas se había 
petrificado! Alrededor la tierra era toda bermeja, orna­
da de árboles florecientes. Como sucede a menudo en el 
trópico, el crepúsculo caía rápidamente y el paisaje entero 
se envolvía en sombras de misterio. Bajo unas palme­
ras, que se agrupaban en forma de templo, creyó ver ojos 
humanos que le atisbaban. Eran criaturas pálidas, hura­
ñas, cuyas cabelleras luengas y sedosas las cubrían entera­
mente, como un manto. No cabía duda: ¡eran cigua- 
pas!, según los indígenas: abortos de Luzbel, según los 
frailes hispanos. Tamayo conocía sus implacables y frías 
decisiones; por tanto debía proceder con cautela. En aquel 
paraje reinaba un silencio absoluto y se percibía la meló- 
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día del viento entre las hojas. La luna en el horizonte 
era un espectro pálido.

Ya estaba allí y era indigno de un taino volverse 
atrás, aunque sentía clavados en él sus ojos desafiadores. 
Sin pensarlo más, arrastró su piragua hasta la orilla y la 
ató cuidadosamente al tronco de una ceiba con un fuerte 
bejuco de jagüey, que colgaba de un árbol de la ribera. 
Acto seguido se encaminó al grupo que le miraba con 
atención. Notó al acercarse que no eran como las imagi­
nara, sino criaturas demasiado jóvenes y hermosas para 
causarle daño a ningún mortal. Por lo menos eso le su­
gería su mente de niño inocente. Las interpeló, pues, sin 
sombra de temor:

—¿Serían tan amables en decirme qué paraje es éste 
y por qué motivo se ha encayado mi piragua en el lago? 
Me ha sido imposible moverla...

—Forastero, preguntas muchas cosas a la vez —con­
testó la que parecía de más edad— y eres demasiado jo­
ven para aventurarte por estas soledades. Harías bien en 
volverte por donde has venido y tratar de olvidar todo lo 
que has visto...

El indiecito vivía la embriaguez de un sueño y repu­
so sin amilanarse, contemplando los ojos hipnotizantes:

—¡Ah, es demasiado hermoso para olvidarlo! Y ade­
más, soy hijo de nitaíno, y he aprendido desde la cuna a 
no temerle a hombres, ni a bestias. . .

—¡Ah, eres tan valiente como testarudo! —amones­
tó la más joven, cuya voz alada tenía resonancias de cas­
cabeles—. ¿Cómo te llamas, chiquillo?

—Yo me llamo Tamayo... Y vosotras, ¿cómo os 
llamáis?

—Somos la Indolencia, la Oscuridad y la Supersti­
ción.
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—¡Qué nombres más extraños! En fin, deseaba co­
noceros y pensé que quizás me enseñaríais donde se en­
cuentra la felicidad en esta tierra nuestra.

Las ciguapas se miraron entre sí, lanzando al chico 
una mirada perversa.

—La felicidad existe en el bosque milenario de las 
ciguapas, donde todo es belleza y encantamiento —repu­
so la Indolencia con voz cansina; y añadió bostezando-—: 
Jamás se ha cortado un árbol, ni se ha pescado en nues­
tros ríos... Las frutas más tentadoras caen maduras al 
suelo sin que haya necesidad de tumbarlas. Hasta aho­
ra nadie había llegado a nosotras por determinación pro­
pia. Si deseas conocer las maravillas que encierra esta 
tierra de tus antepasados, permanece con nosotras una 
noche completa y conocerás los secretos de los Cernís: 
penetrarás en la eracra sagrada que guarda las cenizas de 
los Tres Behiques sabios que enseñaron las artes de tu 
tierra natal. Allí existen tesoros incalculables, amuletos 
que llevaron al cuello los caciques ya desaparecidos. Y 
cuenta cierta conseja que el valiente que logre ceñir a su 
garganta esos preciosos ornamentos, logrará vencer al 
opresor. Tan sólo debes probamos que eres valiente a 
toda prueba... ¿No te tienta la aventura?

—Sí que me tienta... pero no sé a que llamáis va­
lor. ¿Enfrentarse acaso a las bestias feroces? No existen 
en esta tierra nuestra animales, ni alimañas que ataquen 
al hombre...

—No, pero hay criaturas que nos ofenden hoy más 
que las bestias: hombres vestidos que hacen daño a los 
nuestros. .. ¡Deben perecer todos!

—Cierto; pero no es de indios traicionar y les llamo 
hermanos desde que aprendí a amar a su Dios. Ya véis 
que no os sirvo.
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Los ojos de la ciguapa Oscuridad lanzaron chispas de 
furor, golpeándose maquinalmente las rodillas con dedos 
que remataban en afiladas puntas.

—¡Ah, ya comprendo! —masculló con sibilante acen­
to—. Serás traidor a los tuyos, como lo fué Guacanagarí, 
quien creyó encontrar amigos en los maguacochíos y aban­
donó a los de su propia raza... ¡Infeliz!

Ya el chico iba a dar la espalda malhumorado, cuan­
do su interlocutora lanzó una especie de alarido y excla­
mó exasperada, revelando lo que bullía en su oscuro ce­
rebro:

—¡Pues bien, ya no podrás marcharte, mal que te 
pese! ¡Tus pies se adherirán a la tierra, como tu piragua 
al lago! Forzosamente pasarás esta noche entre nosotras 
y harás lo que se te ordene en todo momento. Estás com­
pletamente a nuestra merced; con que comienza a rezar 
por tu alma.

En el silencio que siguió a esta declaración tan ines­
perada se adivinaba la sorpresa del muchacho, pero su al­
tivo semblante apenas trasuntó una leve emoción.

—¡Pues tanto mejor! —dijo con aplomo al cabo de 
breves instantes—. La suerte está echada... Me consue­
la que no podéis quitarme más que la vida: he aprendido 
de los frailes hispanos que el alma es intocable e impere­
cedera y en cambio la materia es barro vil y deleznable.

La ciguapa Superstición lanzó una extraña carcaja­
da, muy semejante a un bufido, y dijo con soma:

—¡Vaya que eres valiente entre las mujeres! Al pa­
recer sólo los hispanos te intimidan. . . Mira, esta noche la 
luna tiene dos alas; es la luna roja de las ciguapas, em­
bozada en nubes; propicia para las moradoras del bosque, 
pero, adversa para los mortales. Dentro de unos instantes 
bajará hasta nosotros y nos servirá de carruaje.
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—No tienes por qué intimidarte —bisbiseó la cigua- 
pa más joven, llamada Indolencia— preocúpense o no los 
mortales, a cada cual le llega su fin, con que abandonarse 
a su sino sería lo más acertado. . . —y volvió a bostezar 
como si el sueño la venciese.

—Pues yo estoy convencido —aseveró el indiecito 
con entereza— que sólo Dios puede acelerar nuestros días, 
con que ya véis que no podéis intimidarme. Es inconce­
bible, además, que los astros bajen hasta nosotros. ¡Jamás 
oí decir semejante cosa! —añadió despectivo.

—Pues agárrate bien, si no quieres caerte desde las 
nubes —ordenó la ciguapa mayor— porque aunque no lo 
creas, ya vamos emprendiendo el vuelo.

Tamayo sintió que se erizaba su cabellera porque se 
elevaban vertiginosamente, agarrados unos a los otros.

—¡Aquí no se puede respirar —suspiró el indieci­
to— y además hace un frío horrible!

—Olvídate de tu condición de humano y será como 
si fueses divino —aconsejó la ciguapa Superstición con 
voz casi inaudible.

Tamayo comprobó que olvidándose de sí mismo sen­
tía un agradable bienestar y aunque volar en compañía 
de aquellas hijas de Maboyá era por lo menos anonadan­
te, experimentó la emoción incomparable de ser mago o 
cerní al trasladarse con tanta celeridad de un mundo a 
otro. Volaban por encima de la luna en fantástica proce­
sión y el chico contemplaba a su placer lo que otros hom­
bres imaginaban apenas. Los perfiles de las altas mon­
tañas hacíanle sentir una admiración reverente. Todo pa­
recía escarchado y en penumbra, de una belleza deslum­
bradora y tranquila.

Y allá abajo, ¡cuánto ruido! ¡Cuánta gente! Por eso 
dijo con llaneza infantil:
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—Mucho me gustaría poder permanecer aquí: ¡es 
más bello de lo que soñé!. ..

—Desdichadamente tornamos a la tierra. La luna 
se ha cansado de volar y tú has salido airoso de esta prue­
ba. Por lo menos eres valiente y sereno —comentó con 
menos aspereza la ciguapa Oscuridad.

Descendían, y el descenso era aún más vertiginoso 
que la ascensión. Cortábale el aire la cara y zumbában­
le los oídos, como si le abanicase un huracán- De pronto 
sintióse sumergido en las aguas de un río y creyó que iba 
a perecer ahogado, pero recordó las mágicas palabras de 
la Superstición y olvidó una vez más su condición de hu­
mano. Seguro de hacerle frente a las más duras pruebas 
comenzó a nadar sosegadamente, como lo había hecho mil 
veces en compañía de sus amigos, buscando escondrijo en­
tre los juncales del río. Las aguas turbulentas se cerraron 
sobre su cabeza, pero continuaba nadando rítmicamente, 
seguido de cerca por sus celosas guardianes. Las sombras 
que le rodearon bajo las aguas no eran tan sólo las de las 
ciguapas; parecían las de caciques destronados, quizás lar­
go tiempo desaparecidos. Marchaban unos tras otros, al­
tivos y desafiantes, coronadas de plumas sus cabezas de 
largas cabelleras, negras como la endrina. Una sombra, 
la más erguida, se detuvo ante él con el brazo extendido 
en ademán de reto. De su muñeca pendía el grillete que 
le permitió reconocer a Caonabo, el más valiente de los 
quisqueyanos.

—Si no eres de los nuestros, que quisimos morir por 
echar de nuestro suelo al usurpador, partirás con nosotros 
a la tierra de las sombras, preferible mil veces a vivir aver­
gonzado ante los hombres de tu estirpe. Di, ¿qué eres?

El indiecito sintió un tumulto en su corazón al profe­
rir:
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—Soy indio y siento como indio, Matunheri. Mi re­
beldía está aquí —confesó, oprimiéndose el pecho con or­
gullo—, pero tengo un padre anciano, quien ha padecido 
ya bastante y temo por él. Algún día cuando él sea tan 
sólo espíritu, como lo sois vosotros, empuñaré las armas y 
haré la guerra contra los invasores a la manera de mis an­
tepasados. ¡Así me escuche Luquo\

—¡Ah, creimos que eras cristiano! ¿Acaso es Luquo 
tu Dios?

—Para mí, como para mi padre, Luquo es Jesús, un 
Ser Omnipotente, todo clemencia y comprensión. No im­
porta lo que le llaméis, siempre vela por nosotros y perdo­
na nuestros yerros.

—Está bien orientado, compañeros; —concedió el 
cacique de la Cibuqueira—. Es de los nuestros. . . Así po­
demos marchar en paz a la región del Coaibay. Que Luquo 
te conceda la mayor de las glorias humanas: ¡luchar por 
tu patria!

Hieráticos y solemnes deslizáronse unos tras otros, 
cual si fueran arrastrados por el ímpetu de la corriente. 
Apesadumbrado, Tamayo reconoció entre el grupo a Ca­
ribes, Macorixes y Ciguayos, de la raza que dejaba crecer 
sus cabellos como símbolos de su hidalguía. Mirándoles 
pasar caían sus lágrimas ocultas como lluvia de fuego so­
bre su corazón.

Entonces las ciguapas, que habían permanecido tran­
quilas y observantes, le rodearon de nuevo, diciendo:

—Por segunda vez te ha salvado tu buena estrella... 
No tenemos reproche alguno que hacerte y ahora vas a 
conocer la eracra de oro y los orígenes milagrosos de tu 
pueblo. En ninguna época ha pisado allí criatura viva y 
el impío que pasa inadvertidamente por aquel sacro re­
cinto, muere en el acto, como fulminado por el rayo.
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Tamayo guardó silencio. La bondad inesperada de 
aquellas hijas de Maboya le pareció un buen augurio. Por 
fortuna, había conservado puro su corazón y alimentado 
su alma con las enseñanzas milenarias de sus mayores. Su 
rostro volvió a tomar su expresión jocunda. Y empren­
dieron el camino, que alumbraban a trecho los cocuyos 
formando cascadas de luz. No había allí claridad ni de 
noche, ni de día; la planta del hombre jamás había holla­
do aquella tupida selva, ya que la espesura del bosque era 
tal que apenas se filtraba la luz de la luna por entre el 
espeso ramaje y sólo podían avanzar marchando de uno 
en uno. Como finos encajes, la guajaca colgaba de los ár­
boles y flotaba con la brisa. La vegetación lujuriante, 
adornada de heléchos arborescentes, cortinajes foliáceos y 
altísimas palmeras era un espectáculo imponente en su 
grandeza milenaria. Veía por todas partes criaturas se­
mejantes a las que le acompañaban, algunas con aquella 
expresión intimidante en sus rostros de belleza perturba­
dora. Había riachuelos y cascadas, en los cuales advirtió 
grupos que parecían solazarse en las aguas, como niñas 
traviesas y turbulentas. Para él aquel inmenso bosque es­
taba inundado de sombras y misterio. Caminaron duran­
te varias horas en silencio: las ciguapas delante, sin dar 
jamás la espalda, siempre cautelosas y desconfiadas, son­
deando sus ojos a cada instante. Y a sólo faltaba el último 
picacho, que se le antojaba inaccesible, y avanzaba, con 
las ropas empapadas todavía, dando traspiés por aquella 
jungla enmarañada; pero tal era el dominio que ejercían 
sobre él aquellas mujeres tenebrosas, que con sólo clavar­
le sus ojos hipnotizantes recobraba de nuevo el equilibrio 
y proseguía la ascensión.

De súbito vislumbró en lo alto un fulgor extraño, co­
mo de un sol que alumbrase a medianoche. Ya sentía el 
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frío de la madrugada y un temor reverente invadía su 
ánimo. ¿Verían de nuevo las opios de los caciques des­
aparecidos? ¿Podría platicar con el bravo Caonabo, frus­
trado redentor de los suyos?

El paisaje cambiaba. Cesaba la espesura y se con­
vertía en un opulento prado, ornado de arbustos y flore- 
cillas olorosas. La luna brillaba intensamente y el cielo 
estaba cuajado de estrellas. En el fondo de la meseta re­
velóse a sus ojos la masa deslumbradora de la eracra sa­
grada, como un gran escudo finamente labrado. Imposi­
ble le hubiera sido avanzar un solo paso hacia aquel pro­
digio, si una de las ciguapas no le hubiese tomado de la 
mano para conducirle. Vacilaban sus pies y se adherían 
a la tierra, a pesar de su ávida curiosidad.

—¡Avanza! —ordenó imperiosamente la Oscuridad, 
apuntando hacia la eracra, con un fulgor inusitado en sus 
pupilas insomnes—. Ahora somos tus ángeles; ¡quizás más 
tarde seamos tus jueces implacables!

Tarnayo siguió la ruta indicada. Un soplo compen­
sador de brisa, cargada de aromas, hízole suponer aquel 
recinto un paraíso. Flamencos de color rosado se alzaban 
soñolientos, huyendo amedrentados a su paso. Llegó al 
arqueado portal y los dorados goznes giraron suavemen­
te, como si la mano invisible del genio de la noche se hu­
biese extendido para darle paso. Fortalecida el alma por 
lo que juzgaba un milagro, el joven penetró en el sacro 
recinto y sus ojos le parecieron demasiado pequeños para 
admirar lo que se ocultaba a la vista de los profanos. Allí 
estaban colocados en nichos los Cernís adorados por sus 
antepasados, representados por caprichosas figuras en oro 
sólido; y sobre pulidas bateas, negras y brillantes como 
ébano, veíanse amontonadas joyas de complicados ador­
nos, con medallas y amuletos. Como sobre un aparador, 
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en una barbacoa de roja ácana, estaba colocada toda una 
vajilla del mismo precioso metal. Veíanse frutos exquisi­
tos sobre los cuencos; y pirámides de cazabe, fino y blan­
co como obleas, del que consumía la gente principal. Ta- 
mayo no había ingerido alimento alguno en muchas ho­
ras, y el aroma apetitoso de aquellos frutos variadísimos 
producíale un cosquilleo en el estómago; pero compren­
diendo que estaban allí como ofrenda a los Cernís se abs­
tuvo de tocarlos. Contemplábalo todo absorto y maravi­
llado, cuando sintió una terrible conmoción. El templo os­
ciló, como si amenazase un cataclismo; y una voz tenue se 
dejó oír por entre las reverberaciones:

—Nosotros, los que estamos aquí sepultados durante 
siglos, trillamos la senda para que las generaciones del 
futuro aprendiesen a ensancharla, ennobleciéndola. Escu­
cha lo que nuestros abuelos dijeron a nuestros padres: es­
tas islas son las cumbres de una tierra portentosa que la 
ira de Guabancex sepultó en el fondo de los mares. . . 
Nuestra raza desaparecerá y renacerá otra más fuerte. Es­
tá escrito en el firmamento. . . ¡pero seguiremos siendo 
cumbres!

Tamayo escuchaba con intensa atención, apretando 
a sus labios el puño cerrado convulsivamente. Agitaba su 
hermosa melena, negándose a comprender. En él equiva­
lía a un apostolado la felicidad de los suyos y ante aquella 
declaración un estremecimiento de rebeldía recorrió todo 
su cuerpo. Desorbitados sus ojos en alucinación, con- 
temfplaba el techo abovedado, esperando ver allí algún nue­
vo prodigio. El monólogo se había demorado un breve ins­
tante para proseguir con más pujanza; la voz hasta enton­
ces apagada adquiría la claridad de un clarín, estreme­
ciendo de nuevo el templo y algunos ídolos rodaron al 
suelo con estrépito.
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—Si pretendes alzarte hasta el turey atiende a la Di­
vinidad, que es más potente que las nuestras; esfuérzate 
en aprender lo bueno que te enseñan los naguacoquios: 
cultiva la tierra, que es la fuente de todas las riquezas; 
aprende su idioma y estudia sus libros, que contienen la 
sabiduría del universo. ¡No basta morar en las cumbres; 
es menester alzarse hasta Nonum por nuestros propios me­
recimientos!

Los ojos del indiecito ostentaban un brillo acerado 
y su rostro tenía una expresión confusa. No pudo menos 
que arrodillarse y de sus labios brotó espontáneamente es­
ta plegaria:

—¡Ah, Señor de los cielos, escúchame y atiéndeme! 
Estamos exentos de ambiciones bastardas: no queremos 
oro, ni riquezas, ni civilización siquiera... ¡Todo cuanto 
te pedimos es la libertad! Vivir nuestra existencia pací­
fica de antaño, libre de sujeciones y tributos. ¡Permite 
que cuando sea hombre yo pueda luchar por los míos.. . 
aunque en ello pierda la vida! ¡Queremos libertad o muer­
te!

Su voz, henchida de fervor patriótico, pregonaba la 
rebeldía de su corazón.

Las ciguapas habían desaparecido y el joven respi­
ró aliviado, admirando con curiosidad no exenta de vene­
ración los extraños ídolos caídos a sus pies. En su cere­
bro infantil amalgamábanse perfectamente la realidad y 
■la ficción; las verdades austeras del cristianismo con las 
poéticas leyendas de su patria. Reverberaba en su pecho 
el sentimiento inmortal que eleva el alma de los hombres 
y se persignó a la usanza cristiana, emocionado. Pensaba 
que al fin le habían abandonado sus exigentes guardianas 
y que podía marcharse libremente, pero se equivocaba. 
Ya se alzaba, cuando irrumpieron en la eracra sus tres 
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jueces fortuitos, pero esta vez eran más blandas sus ma­
neras. La frescura y virginidad de su alma habían desar­
mado a aquellas mujeres implacables.

—No venimos a torturarte de nuevo —rió gutural­
mente la ciguapa Superstición— no somos tan pérfidas co­
mo nos suponen..pero hablemos de ti: has triunfado en 
las tres pruebas decisivas y ya puedes marcharte en paz 
adonde los tuyos; pero antes debo concederte el premio 
que mereces por tu fervor y desinterés de patriota inna­
to. En tu alma no anida el rencor contra los opresores, 
porque estás exento de soberbia. En cambio, no aceptas 
el triunfo de otra raza sobre la nuestra... Eres denodado 
y resuelto y Luqtio sabrá premiarte como mereces. Para 
tí son esos preciosos ornamentos, que algún día ostentarás 
con orgullo. ¡Llévatelos, y que sea luminosa tu senda!

Tamayo escuchaba con un sentimiento indefinible de 
alivio y quedó como extático ante aquella asombrosa con­
cesión. Solamente podría ostentar aquellos ornamentos 
como vencedor, y de aquel modo con gusto ofrendaría su 
vida... Pero... ¿merecería realmente tal gracia? ¿Aca­
so no eran todos los indios desinteresados y amantes de 
la libertad? Quizás era ésta una nueva celeda, pensó con 
cierta duda todavía; pero las ciguapas recogieron aquellas 
riquezas, colocáronlas sobre una de las bateas y añadieron 
frutas y cazabe al ponerlas en sus manos. Entre esquivo 
y emocionado el indiecito no acertaba a dar las gracias 
debidamente.

—Ahora márchate a enfrentar la vida... Ya ama­
nece y ningún mortal debe contemplarme a la luz del 
sol...

Así habló la Oscuridad, mientras Tamayo, con lágri­
mas en los ojos, daba fácil salida a sus emociones. Las ci- 
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guapas desaparecieron en un remolino de aire, tendidas 
al viento las cabelleras e iluminadas sus frágiles siluetas 
por la luz imprecisa de la aurora. Bandadas de aves re­
voloteaban mansamente en tomo suyo, ensayando trinos 
armoniosos. Música más dulce no podía ser oída en par­
te alguna, pensó entusiasmado, porque la tristeza había 
huido de su corazón. El ambiente era fresco y convida­
ba al reposo. Sentóse bajo unos mameyes, no lejos de la 
eracra de oro, para disfrutar de un suculento refrigerio. 
Luego, sintiendo que el sueño le vencía, tendióse satisfe­
cho, teniendo cuidado de poner a buen recaudo su tesoro.

Al despertar ya era pleno día y el cielo estaba inun­
dado de luz. Su primer pensamiento fue para la eracra 
sagrada, preguntándose cómo luciría a la luz brillante del 
sol. Recordó al mismo tiempo el regalo de las ciguapas y 
advirtió la batea junto a sí, cargada con sus valiosos do­
nes. Miró con delectación hacia el templo, pero éste ha­
bía desaparecido. Con los párpados entumecidos aún por 
el sueño, Tamayo trataba de analizar el prodigio. ¿Es 
que no estaba ya bajo los mameyes? Miró hacia arriba, 
sintiéndose bastante desconcertado, y advirtió que le co­
bijaba la ceiba, a cuyo tronco había amarrado su piragua. 
Allí estaba tal como la dejó, con los astillados remos echa­
dos a un lado. Y el lago de Jaragua resplandecía al sol co­
mo una gema viviente, moviéndose sus agües al impulso 
de la brisa. Sentía una certidumbre tan profunda de su 
aventura que no la podía desterrar del pensamiento. Le 
habían trasladado dormido de un sitio al otro, para que no 
pudiese tomar jamás a aquel refugio o paraíso vedado. 
Poniéndose lenta y calmosamente en pie, su rostro pare­
ció transfigurarse, pues el extraño e increíble episodio re­
vestía el carácter de divinos augurios.
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LAS TRES TUMBAS MISTERIOSAS

La hendida campana de la Puerta del Conde daba 
las doce de una noche oscura, como las de aquellos tiem­
pos en que los medrosos habitantes de esta ciudad an­
tigua no tenían, casi en su totalidad, sino un miserable 
candil de aceite de coco o una chorreosa vela de sebo crio­
llo detrás de un velón de papel amarillento para alumbrar 
sus casas.

En el ángulo único que forman los de la plazuela de 
San Juan de Dios, había el bulto de una persona, confun­
dida con la oscuridad impenetrable.

De pronto se abrió la puerta de un balconcete, y de 
allí descendió algo sujeto a una cuerda, que fue recibido 
ansiosamente por el misterioso personaje, el cual, con pre­
cipitación, se puso en movimiento, deteniéndose de vez en 
cuando, como para cerciorarse de que nadie venía por las 
calles.

Llegó a una casucha de la calle de la Universidad, y 
allí entregó lo que traía, a una mujer y a un homjbre, di- 
ciéndoles:

(♦)—Autor de Fantasías Indígenas — Contornos y Relieves (poe­
sías); Flor de Palma (novela) — Crítica literaria. Ejerció la 
profesión de Notario. Fue Ministro de Instrucción Pública.
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—¡Ya lo saben ustedes? A las cuatro, en marcha. 
¡Dios los proteja!

Después de dar algunos pasos para salir, volvió y des­
cubriendo el objeto, que era un cesto donde había un niño 
recién nacido, besó a éste y exclamó:

—¡Pobre hijo mío! ¡Adiós! La sociedad te condena; 
pero Dios te salvará. ¡Yo rogaré a él por ti!

*

Quien tal hizo y quien tal dijo era un sacerdote. Los 
que recibieron el depósito eran unos infelices y honrados 
esposos.

—Juana —dijo el marido—, nada hay como tener 
buen corazón para encontrar la felicidad. Somos ya pa­
dres. Dios nos envía este hijo, y con él los medios de vivir, 
sólo por hacer un bien al prójimo.

—Sí, Martín, el padre José puede estar seguro de 
que le cuidaremos mucho a su hijo como si fuese nuestro. 
El Señor, que vela por los inocentes, nos lo premiará al­
gún día.

Y ambos acostaron al niño en una humilde cama, 
mimándolo, mientras la mujer le ponía en los labios un 
chupón de leche de cabra, que sorbió con avidez.

En la madrugada salieron en buenas cabalgaduras los 
esposos por la Puerta del Conde, llevando al infante.

Hicieron viaje rápido hasta Higüero, donde se hos­
pedaron en un bohío nuevo y cómodo, con todos los mue­
bles campestres necesarios y una amplia y fresca hamaca 
de cajón para el niño.

Dejemos que esas buenas almas de beatos sigan crian­
do al fruto de los amores del padre José, como cómplices 
inocentes del suceso que vamos a narrar con la mayor 
brevedad posible.
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La casa de don Félix del Prado era una de las más 
respetables de esta ciudad en aquella época. Familias de 
buena cepa, con raíces nobiliares, eran las del esposo y de 
su mujer, doña Cándida Pedrozo. Aquel hogar servía de 
templo a las virtudes y a la piedad, y la vida de ambos 
cónyuges y de su única hija Margarita, bellísima y tier­
na adolescente, se ocupaban sólo en rezar el rosario, ir a 
misa, confesarse y comulgar a menudo, huyendo del con­
tacto de los hombres como de cosa del diablo.

Pero éste iba atizando su fuego en el alma candoro­
sa de Margarita con los deseos naturales de amar a al­
guien. Y ese alguien único que visitaba constantemente 
aquella casa y era el árbitro, juez y confidente de todos, 
se llamaba el padre José de la Calzada, varón preclaro y 
virtuoso, humilde, caritativo, y joven, de buen porte, voz 
meliflua, maneras distinguidas y gran ascendiente.

No debemos exigir que la seducción de irnos ojos de 
fuego y de una boca modelada para el deleite se combata 
con ascéticas inclinaciones y prácticas. Carne envuelve el 
espíritu de cualquier santo, y aquélla es flaca y frágil y 
se ladea hacia donde se la llama con afán y se la avisa 
con repetidos contactos.

El padre José se dejó llevar y cayó en las tentacio­
nes dulcísimas de un amor sin límites.

De aquí al pecado no hubo sino una ocasión propi­
cia para consumarlo.

Ya sabemos, pues, que aquel niño fué la encamación 
de aquel amor llamado sacrilego por la Iglesia.

♦

Nadie supo en casa de Margarita su estado, porque 
ella se valió de todos los medios que para tales casos in­
venta la necesidad dé parecer honrada.

r. hm)
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Sucedió que a los seis meses, el Gobierno confió una 
comisión importante a don Félix del Prado, y éste hubo 
de embarcarse para España.

De manera, que sólo la madre de Margarita, a los 
siete meses del embarazo de ésta, recibió de su hija la 
confesión de su culpabilidad.

Gente de tal copete no hace escándalo ni pone su 
honra en la boca del pueblo.

Ni a su esposo reveló doña Cándida el secreto.
Todo se arregló de manera que para no dar qué de­

cir, continuó el padre José visitando la casa como antes, 
aunque sin ver más a Margarita.

A ésta, se le hizo creer que su hijo había muerto.
La madre fué la que en aquella noche oscura, arrió 

el cesto con el nietezuelo, que recibió el padre José.
El año 1801, cuando ya de regreso- de España don 

Félix del Prado, hubo la emigración de muchas familias 
a la América del Sur y a Cuba y Puerto Rico, debido a la 
cesión de la isla y a la entrada de Tousaint Louverture en 
la parte española.

La familia de don Félix fué de las emigradas, pero 
sólo iba éste con su hija Margarita, porque su esposa, víc­
tima de la tristeza que le causó el golpe terrible de la des­
honra de su hija, había muerto tres meses antes.

Fueron a Santiago de Cuba.
Al cabo de algunos meses, don Félix, hombre recto, 

ilustrado y de buenas relaciones, alcanzó alto puesto en 
la judicatura ,y Margarita llegó a ser la niña mimada de 
los salones, la que daba el tono a la moda, la belleza sa­
liente y de más fortuna para atraer cerca de sí a una corte 
de adoradores.

Al fin, un teniente coronel español hizo esfuerzos 
inauditos para obtener la mano de Margarita; y a pesar 
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de que ella no sentía inclinación hacia el galán, su padre 
insistió tanto en que se verificase la boda, que ésta se ce­
lebró con inusitada pompa.

No sabemos cómo Margarita se dió sus trazas para 
que el teniente coronel Uribe la tuviese por mujer hones­
ta, poseedora de la pureza que había perdido. Lo que sí 
sabemos es que fue modelo de esposas y que aquel homfc- 
bre la amaba con locura.

Corrieron los tiempos y Felipe Belgrano, el hijo de 
Margarita, que pasaba por hijo de los esposos Belgrano, 
ocupaba ya posición distinguida. Aprendió en la Real y 
Pontificia Universidad, tan en auge entonces en esta lla­
mada Atenas del Nuevo Mundo y dé la cual era profundo 
catedrático en ciencias teológicas el padre José de la Cal­
zada. Recibió su título de Doctor y a los veinte y un años 
fué ordenado de sacerdote.

En esto murió el padre José y el duelo fué general, 
porque ninguno como él tan virtuoso, tan humilde, tan ca­
ritativo.

Dejó el padre José la mayor parte de/ su fortuna 
—que no era pequeña— a otro sacerdote, quien tuvo en­
cargo secreto de ponerla en manos de los esposos Belgra­
no.

Estos, para justificar tan extraño acontecimiento an­
te su hijo, que le preguntaba siempre la causa de esa pre­
ferencia, le revelaron todas y cada una de las circunstan­
cias de su nacimiento sin poder decirle el nombre de su 
verdadera madre, porque el padre José tuvo buen cuida­
do de no comunicar esto a nadie.

Llegó el año 1822 y la invasión haitiana hizo tam­
bién emigrar mucha gente. E] padre Felipe Belgrano sa­
lió, como otros, yendo a establecerse en la isla de Cuba. Es­
tuvo en la Habana y no hallando allí colocación, vino a 
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Santiago de Cuba, donde el obispo de aquella diócesis le 
nombró para el curato de la parroquia mayor.

Muy estimado fue allí el padre Felipe. En la Con­
gregación de mujeres piadosas que él fundó, llamadas 
“Hijas de San Vicente de Paúl”, figuraba como funcionaría 
principal Doña Margarita del Prado de Uribe, a quien él 
confesaba y administraba la comunión muy a menudo.

Doña Margarita iba a tener el primer hijo de su ma­
trimonio, cuando llegó el momento de dar a luz, lo perdió.

De resultas del alumbramiento, quedó muy enferma, 
y un día estuvo grave. Opinaron los galenos que moriría, 
y se la dispuso para la confesión y recibir los auxilios de 
buena cristiana.

Fué el padre Felipe a recibir la confesión general de 
la enferma.

Solos ambos en el amplio aposento, ante la imagen 
del Redentor, hizo doña Margarita la relación de toda su 
vida pecadora al padre Felipe, quien, ante la revelación 
del secreto de su existencia, se arrojó a los brazos de su 
madre, derramando ambos copiosas lágrimas en medio de 
la más profunda emoción, mezclada de alegría y de pesar.

Al oír el coronel Uribe, desde la pieza contigua, los 
sollozos y los ayes, abre con cautela la puerta y presen­
cia aquel cuadro que creía de aterradora realidad para la 
ofensa de su honra.

Rápidamente empuña su espada, y se avanza sobre 
el sacerdote, atravesándole por la espalda el corazón, ex­
clamando:

—¡Muere! ¡Infame! ¡Traidor!...
Doña Margarita, sobre cuyo rostro saltó la sangre 

del padre Felipe, hace esfuerzos para levantarse y grita:
—¿Qué has hecho? ¡Has matado a mi hijo!. ..
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—¿Tu hijo?... exclamó el coronel Uribe. —¿Tú 
hijo?. ..

Y atónito, aterrado, con los ojos saliéndose de las 
órbitas, pálido, vacilante, contempla aquel cuadro; ve que 
su esposa cae también exánime, y algo como el soplo de 
la locura pasa por su espíritu. Vuelve entonces la punta 
de la espada hacia su pecho, hiriéndose con furia; y ca­
yendo a los pies del ensangrentado lecho conyugal, mur­
mura, entre los estertores de la agonía:

—¡Perdón, Dios mío, para mí y para mi pobre Mar­
garita!

Pasó todo aquello rápidamente. Los comentarios di­
versos y contradictorios fueron el tema de todas las con­
versaciones durante mucho tiempo.

Y el secreto pavoroso quedó sellado con las lápidas 
misteriosas dé tres tumbas en la necrópolis de Santiago 
de Cuba! (1)

(1)—Este cuento te consiguió por cortesía del Dr. Vetilio Alfau 
Duran.
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EL FORASTERO

José Paniagua se levantó de improviso de la mesa 
de juego musitando algo por cierto no muy agradable. Al 
mismo tiempo Paco Marmolejo arrojó las barajas al sue­
lo y desenfundando su revólver le hizo un disparo a que­
ma ropa. El proyectil rasguñó el robusto cuello de José, 
yendo a romper con grande estrépito varias botellas de 
ron en el aparador de la próxima cantina. Sin pérdida de 
tiempo Paniagua le hizo fuego a su agresor, hiriéndolo 
mortal mente.

El incidente sobrevino tan rápidamente que nadie 
pudo intervenir para evitarlo. Pocas personas lo presen­
ciaron, porque ocurrió ya de madrugada, y sólo unos cuan­
tos jugadores estaban cerca y ninguno de ellos se movió, 
ni dijo tina palabra, quizá sobrecogidos por lo súbito de 
la trágica escena.

<*)—José María Pichardo: Periodista. Autor de un v. de cuentos: 
Pan de Flor, y Tierra adentro, novela —1917—;De Pura Ce­
pa: narración —1927—.
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—Ustedes vieron lo que ha ocurrido, amigos —di­
jo José guardando su revólver—. Recuerden los detalles 
de este desgraciado suceso, para el caso de que sean lla­
mados a declarar. He matado a Paco en legítima defensa. 
Y, ya lo saben: a mí no se me puede ganar con barajas 
marcadas.

José Paniagua se retiró con serenidad por la puerta 
del patio, encaminándose donde acostumbraba a dejar su 
caballo. Nadie lo siguió. Poco después perdíase en las som­
bras de una callejuela vecina.

El cuerpo del muerto fué cubierto con una sábana en 
el mismo lugar donde cayó, y le colocaron cerca de la ca­
beza una vela encendida. Las autoridades del lugar —el 
alcalde pedáneo y un agente de la policía— llegaron co­
mo siempre, tardíamente, levantando el acta correspon­
diente.

José Paniagua, hombre belicoso, jugador consuetu­
dinario, aunque no de oficio, había matado a tres hom­
bres en el curso de su vida tempestuosa, y, valiéndose de 
artimañas, de malas leyes y de algún padrino influyente 
en la política, nunca visitó la cárcel por más de un mes. 
El jugaba, no en busca de ganancias pecuniarias, sino por 
el placer de hacerlo, porque la emoción del juego, con sus 
alternativas y azares, lo atraían, lo sojuzgaban. Su perso­
nalidad dominante le había granjeado muchos amigos. Lo­
cuaz, espléndido, buen bailador, amante de las fiestas, ga­
lanteador y buen tipo, tenía gran prestigio entre las mu­
jeres, que eran, según él mismo decía, su debilidad más 
grande.

Después del trágico acontecimiento, José se ocultó 
en los montes y luego se fué a otro lugar lejano, cansado 
de vivir escondido, prófugo de la justicia. En su vieja gua­
rida de Los Mameyes no se le volvió a ver.
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Un año más tarde el poblado de El Carrizal tuvo el 
honor de ser elegido por José Panlagua como sitio de su 
residencia, y allí se instaló, llevando una vida cómoda y 
tranquila, en la casa de la viuda Gonzalito, quien poseía 
el gran atractivo de tener una hija, todo un primor de ju­
ventud y belleza.

José se dedicó a la compra de productos agrícolas, es­
pecialmente de maíz y habichuelas, y muy pronto el nego­
cio prosperó, proporcionándole medios honestos de sub­
sistencia. Como medida de precaución se alejó de las ca­
sas de juego.

El Carrizal, ubicado en un pequeño valle, a la falda 
de una alta loma poblada de pinos, en la remota sección 
de El Memizo, sólo tiene una calle que la forman dos 
hileras de casuchas primitivas, construidas de tablas de 
palmera y techadas de hojas de cana. Presenta un bello 
panorama, con encantadores paisajes bucólicos. El río So­
nador, de aguas claras y rumorosas, corre cerca entre bos­
ques de pomarrosos y gigantes jabillos.

En el centro del poblado queda el mercado público, 
en una extensa enramada con amplio patio. En los días de 
mercado, una vez a la semana, acuden de las secciones ve­
cinas y de los parajes próximos innúmeros campesinos a 
vender los productos de sus afanosas labores: café en gra­
no, maíz, arroz, tabaco en rama, habichuela, miel de abe­
ja, raspaduras, distintas clases de frutas, árganas, macu­
tos y serones hechos de hojas de palma cana tejidas, re­
cados de montar, sogas y cuerdas fabricadas de pita.

El Carrizal se anima en los días de mercado, ofrece 
un aspecto pintoresco. Se nota en todas partes un ajetreo 
de colmena laboriosa. Llegan constantemente recuas de 
animales de carga. Jinetes en potros briosos corren de un 
lado a otro. Se ven mujeres vestidas con sus mejores tra­
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jes, llevando algunas pañuelos vistosos en la cabeza, y las 
más jóvenes lucen ramos de flores silvestres. Abundan las 
mozas apuestas, de ojos tentadores, alegres y bailadoras. 
El acordeón y el tambor invitan a bailar el merengue ca­
dencioso, con cantores que entonan coplas populares. En 
la gallera, que se levanta en una altura donde termina la 
calle, riñen gallos, y el pregón de las apuestas, las excla­
maciones ensordecedoras que lanzan los espectadores ca­
da vez que un gallo pica o mata a su rival, se escuchan 
desde lejos.

El orgullo de El Carrizal es la pequeña y bella igle­
sia recién construida por contribución popular, con su al­
to y elegante campanario desde el cual se domina toda la 
campiña. Se levanta el templo en medio de un prado ri­
sueño, detrás de frondosos mangoteros, con un jardín pri­
moroso, donde crecen lozanos rosales, gigantescos giraso­
les, abundan las azucenas y lirios silvestres y gardenias, 
cuyas suaves fragancias se sienten desde lejos.

Contribuye a la prosperidad de El Carrizal y la ins­
talación de un moderno aserradero, situado a un kilóme­
tro de distancia del poblado. Las casas de los trabajadores 
y empleados, diminutas, hechas de madera de pino y te­
chadas de zinc, forman contraste con las otras viviendas 
rústicas. El batey, que se extiende en dos alas abiertas, con 
una alta chimenea, ocupa un gran espacio llano, con de­
pósitos para la madera cortada y secada al aire libre. 
Se ven montones de aserrín, que se usa como combustible. 
El olor de los pinos aserrados impregna el ambiente.

La bodega del aserradero, donde se pueden adquirir 
mercancías diversas, es el lugar de comercio y atracción 
más importante de la localidad. Tiene un anexo donde se 
reúnen los moradores del lugar, en ratos de ocio y a pri- 
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manoche a jugar naipes y dominó, a beber ron y gine­
bra, a ventilar asuntos y a concertar negocios.

La casa escuela, moderna, con aulas espaciosas y 
ventiladas, suficientes para alojar con comodidad a la po­
blación escolar de El Carrizal y de las secciones cercanas, 
se alza majestuosa más allá de la iglesia, con grandes ex­
tensiones de grama y un gran huerto donde se hacen ex­
perimentos agrícolas.

Transcurrieron monótonos y largos los días para Jo­
sé Paniagua, obligado a adoptar un nombre falso, a vivir 
tranquilo y con recato, evitando las discusiones acalora­
das y pendencias, temoroso de que cualquier otro inciden­
te o disputa revelara su identidad y se reanudara la per- 
secusión de la justicia por el suceso de Los Mameyes y 
tuviera que escurrir el bulto otra ve. El no se había pre­
ocupado nunca por ningún peligro; pero la idea de que 
era fugitivo de la ley lo perseguía, lo atormentaba, desde 
que comenzó a dedicar sus pensamientos y sus atenciones 
a la hija de la viuda Gonzalito. Alicia ejercía en él una 
influencia irresistible. Le había hecho modificar su ma­
nera de pensar y vivir. Ya no era el hombre que perdía 
los estribos a la primera provocación, ni malgastaba el 
tiempo o el producto del trabajo. Y él mismo se asombra­
ba del espíritu de ahorro que lo dominaba, que pudiera 
perdonar una ofensa, y resistir la tentación de enamorar 
a una mujer ajena.

En la gallera lo engañaron un día con un gallo un^ 
fado, y no quiso reivindicar su derecho contra el fraude; 
y en un baile, cuando le negaron una pareja ásperamente, 
se limitó a dar las gracias por la negativa truculenta en 
vez de armar la camorra acostumbrada por lo que él con­
sideraba un insulto intolerable.

—Yo soy una especie de abejón, Alicia, —di jóle un 
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día a la muchacha—, y presiento que me estoy enamoran­
do de tí Así, pues, creo que lo mejor es que conozcas al­
go acerca de mi permanencia en El Carrizal. La razón por 
la cual me encuentro en este lugar, no es porque me gus­
te, sino en cuenta de cierto suceso desagradable que ocu­
rrió hace algún tiempo. Yo tuve que matar a un picaro 
jugador de barajas en Los Mameyes, y por eso estoy aquí.

—¿Qué te obligó a matarlo? —le preguntó Alicia, 
mirándolo fijamente en los ojos.

—No hubo más remedio, chiquita. Era un guapo de 
oficio y disparó un segundo antes que yo lo hiciera; pero 
erró la puntería.

—¿Por qué no regresas allá y explicas eso? —sugi­
rió Alicia^

—Porque mi nombre luce mal en sus libros. Esa ha 
sido la tercera vez que me he visto obligado a despachar 
a un ladrón, y repetir el mismo alegato de defensa propia 
ya me parece una bagatela. No me creerán. Lo único que 
deseo saber es si todas esas cosas establecerán alguna di­
ferencia entre nosotros.

—Ninguna —afirmó Alicia—. Si todas fueron muer­
tes en buena lid y no hubo asesinato, eso no influirá ad­
versamente en mí. Seré para ti la misma de siempre.

—Mi palabra no vale mucho, pero puedes tomarla 
como oro puro. Te juro, Alicia, que todas fueron peleas 
rectas. No hice otra cosa sino defenderme. Nunca disparé 
primero.

—Hablemos de otra cosa—, propuso Alicia.
—Lo haremos —asintió Paniagua— Dime, ¿eres li­

bre para permitirme que te enamore? ¿Quieres casarte 
conmigo?

—¡Libre como el viento! —Exclamó Alicia entre 
risas—. Sólo que una vez hubo un hombre. .. Bueno, ya 
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eso pasó para nunca volver. En cuanto a matrimonio, tie­
nes que probar que me quieres.

José no la dejó continuar y tomándola entre sus bra­
zos vigorosos, la besó en la boca.

—Nosotros comenzamos un pliego limpio—, le di­
jo José—. Tengo parientes en el Este, y el día menos pen­
sado pueden dejarme algo, porque son muy viejos. En lo 
alto del cerro, desde donde se divisa todo el poblado, voy 
a construir una casa. He comprado doscientas tareas a los 
Escotos. El porvenir se presenta claro para nosotros, Ali­
cia, ahora que sé que me quieres.

En la bodega José escuchó un oía una conversación 
referente al hombre de quien Alicia le había hablado. El 
oyó una larga historia acerca de un forastero, cuyo caba­
llo tordillo muchas veces permanecía horas enteras ama­
rrado ante la puerta de la casa de la viuda Gonzalito. El 
extraño visitante era delgado y alto, bien parecido, con un 
luengo bigote rizado. Un sábado por la tarde el jinete mis­
terioso montó su caballo, trotando entre nubes de polvo 
por el camino real y desde entonces más nunca nadie lo 
había vuelto a ver. . . Y maliciosamente alguien sugirió 
que “quizá Alicia podía dar algún informe, si ella deseaba 
hacerlo”.

Esta sugestión, recalcada con perversidad, irritó a 
Panlagua, quien se puso de pié, puesta la mano en la cacha 
de su revólver; pero sin desfundarlo, y dijo a los murmu­
radores:

—Dejen eso y no lo mencionen otra vez! Quien­
quiera que lo repita le pesará.

Luego él habló a Alicia acerca de tan enojoso asun­
to, y ella replicó:

—Ya te dije que una vez hubo un hombre, y tam­
bién te dije que todo estaba olvidado. Tienes que creer 
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mi palabra. Lo olvidado, olvidado está. Soy una mujer 
honrada y eso basta.

Besando a Alicia muchas veces y estrechándola en­
tre sus brazos, José le prometió no hablar más de un asun­
to que pertenecía a un pasado ya muerto y que no había 
razón para resucitarlo, diciéndole: —Eres mía y sólo mía. 
No importa lo ocurrido tiempos atrás.

Se deslizaron varios meses y el forastero no se men­
cionó más, ni la casa de la viuda Gonzalito ni en la 
bodega. Las picas veces que José descubrió algún celo 
irrazonable queriendo echar raíces en su corazón, lo alejó.

—¡Soy un tonto! —Se decía a sí mismo— Alicia me 
ama, porque ella lo dice así y porque ella lo ha demos­
trado.

Una cálida tarde del mes de agosto regresaba José 
por el camino real cansado de un largo día de trabajo in­
fructuoso en una cacería. El crepúsculo comenzaba a pur­
purar las nubes sobre las lomas. Al doblar un recodo, vió 
de Jejos la casa de la viuda Gonzalito, y una sonrisa de 
inefable ternura asomó a sus labios cuando se encendió 
en una de las ventanas de la casa una luz como un pálido 
luminar.

—Es Alicia que me espera—, dijo José en voz alta y 
un íntimo regocijo lo invadió.

Ya cerca de la casa, José se detuvo en medio del 
camino, y entonces notó que un caballo estaba atado jun­
to a la puerta principal de la casa, y el corazón le dió un 
vuelco.

—¡Es él! —Exclamó José— Es el forastero que vi­
no en busca de Alicia. No hay duda, ese es su potro tor­
dillo.

Mientras José permanecía como petrificado en el ca­
mino, lleno de confusión y temor, dos figuras humanas apa­
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recieron en el umbral de la puerta de la casa de la viuda 
Gonzalito. Una era Alicia y la otra un hombre alto y del­
gado. Ambos reían alegremente. Uno de los brazos del 
hombre ceñía la cintura de Alicia.

Paniagua se deslizó entre los matorrales cercanos, 
ocultándose en atisbo. Su boca estaba seca y su respiración 
era anhelante.

Alicia y su acompañante vacilaron un momento y 
luego se encaminaron hacia el sitio donde José acechaba, 
caminando despacio. Y cuando ellos se acercaron, José 
notó que el compañero de Alicia era todo un buenmozo, 
y su bigote luengo y rizado.

Lentamente José levantó la escopeta hasta que el 
cañón reposó sobre una rama próxima, apuntando hacia 
el hombre que acompañaba a Alicia. José tenía el dedo 
en el gatillo.

La pareja pasó a veinte pasos de distancia del lugar 
donde José vigilaba. Hablaban en voz baja, con risas oca­
sionales.

El cañón de la escopeta de José describió un amplio 
círculo, en dirección de la pareja que se alejaba.

Repentinamente el forastero se detuvo y atrajo hacia 
él a Alicia, estrechándola en apretado abrazo, y ella luchó 
con bríos por escapar, rehuyendo la boca ardorosa que se 
empeñaba en besarla, hasta que logró desasirse de los 
tentáculos que la aprisionaban, huyendo en dirección del 
aserradero. En ese mismo instante el forastero dió media 
vuelta, trató de mantener el equilibrio y cayó de bruces, 
echando sangre por la boca.

Una columna de humo blanco y ligero fluía de la 
escopeta de José, dispersándose. El ruido de un disparo de 
arma de fuego se repitió, retumbando en ecos prolonga­
dos por el valle y las lomas.
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Un momento después José salió de su escondite, en­
caminándose hacia la casa de la viuda Gonzalito a buscar 
su montura. En su rostro se podían leer los efectos turba­
dores de la tragedia acaecida. El caballo del forastero lo 
saludó con un relincho y él acarició su grupa al pasar.

Dentro de la casa reinaba el silencio. Sólo se escu­
chaba el mecánico tic-tac del reloj de pared y se sentía 
el grato olor de le cena ya dispuesta. José llame en voz 
alta. Nadie le respondió. Entonces su mirada se detuvo 
en un pedazo de papel blanco clavado con un alfiler sobre 
el paño de la mesa del comedor. Lo desprendió de un ti­
rón, acercándose a la lámpara para leerlo. Decía: “Que­
rido Pepe: Volveré tan pronto me sea posible. Salí a dar 
un paseo con un agente de la policía. El se detuvo para 
pedir un vaso de agua; pero descubrí quien era y lo que 
buscaba. El ha venido a hacerte preso por el hombre aquel 
que mataste en Los Mameyes. Déjame recado para don­
de irás, y vete pronto, porque yo no puedo entretenerlo 
mucho tiempo”—Alicia. P. D. —“Llévate su caballo, por­
que el tuyo está lejos”.
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LA CUENTA DEL MALO

Marcelina perdió su fundo y su cacaotal y apenas 
sabe cómo fue.

Las tierras las vendió su tío Leonardo, el viejo que 
se arrastra como rana y anda vestido de estameña, car­
gado de cruces como templario. Es Leonardo el endemo­
niado. Un día vendió las tierras de la sobrina. Después 
vendió las pocas de él. Ahora sólo tiene la tierra del cami­
no y un bordón rústico. Se arrastra de bohío en bohío im­
plorando un pan, los ojos penitentes fijos en la tierra, mien­
tras de lo alto lo castiga un sol fuerte y un cielo impasible 
lo mira con ojos de desprecio.

♦

Un día, los bueyes de una plantación extranjera sa­
caron a la vieja de su fundo, porque en el Este, en aque-

(♦)—Fredy Prestol Castillo: Licenciado en Derecho, graduado en 
la Universidad de Santo Domingo. Autor de cuentos publica­
dos en periódicos y revistas. Ha sido juez.
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Has épocas los bueyes fungían de diligentes alguaciles. Los 
bueyes desalojan de la tierra a los que nacieron en ella. 
Lo pisotean todo y lo destruyen todo. Destruyen los mai­
zales, los campos de yuca, y hasta derriban los cacaotales 
cuando los acosan los mayorales y los caminos entre las 
plantaciones son muy estrechos. La tierra queda asolada, 
sola. Después, la tarde es melancólica, lenta. Sólo quedan 
árboles aplastados y ranchos quemados. Del fundo, más 
viejo que el hombre que habitaba en él, porque fué levan­
tado por los abuelos, apenas quedan el calvario donde se 
evocó siempre el martirio de Cristo, el arbusto de piñón 
y las cruces caídas.

El desalojo es una vorágine. Actúan hombres y bue­
yes. Todo es grito, sonar de látigos, raíces arrancadas, cer­
cas descuajadas como por obra de un terrible meteoro 
que asolara a tierras y hombres. Bueyes y mayorales si­
guen adelante como aguas descauzadas.

Cuando llega frente a las cruces, ahí se detiene el 
negro que arrea y asusta la manada. Se quita el sombre­
ro de anchas alas y, con las manos en el pecho, dice estas 
palabras:

—Perdóneme la Cruz de Mayo. .. esto es cosa de 
blancos. . . Entonces recuerda que es hijo de esa misma 
tierra. Quizás, hace tien^po, por su fundo también pasó 
otra manada.

♦

Junio claro, con soles fuertes, propios del verano de 
San Juan. El cielo era impasible, como rostro de juez; y 
los bueyes eran grandes “como las lomas”. Así, de ese ta­
maño, los veían los ojos hundidos de la vieja, acaso por el 
hambre y las fiebres que tenía. El “piñón” del Calvario 
que está frente al rancho, desgarrado, rezumaba un líqui­
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do rojo, como sangre. Decía Marcelina que era la sangre 
del Señor Jesús, el que subió a la Cruz por los justos. Pe­
ro ahora, en medio del estruendo, las calmas de la fiebre 
la llevan a desandar el tiempo y recuerda que un día, ca­
si niña, el Leonardo la llevó a la Notaría. Ella está segura 
de que allí no habló nada. Recuerda la Notaría, boardi­
lla oliente a papel viejo y a posturas de murciélago. Re­
cuerda en la fiebre la cara del Notario, flaco, como se po­
nen los pericos cuando no hay maíz en los conucos. Usa­
ba leontina y chaleco y su cara semejaba un pájaro pi­
cudo, de largas zancas y caminar lento y grave. ¿Pero y 
qué? Ese mismo es el buen señor don Manuel. ¡El señor 
don Manuel es bondadoso y ha bautizado a dos de sus her­
manos! !No! ¡No pudo ser él! La fiebre lleva al delirio. Y 
otra vez repite: ¡No! No fué el señor don Manuel. Es cas­
tigo del Señor.

Pasó la fiebre. No le quedó más que maldecir al 
Leonardo mientras huía a las reses que colmaban la sa­
bana y que treparon los riscos y altozanos hasta la cúspi­
de de las lomas, como las hormigas sobre un pastel enorme.

♦

La tierra, acaso, es como la yegua que relincha fren­
te al amo que la crió, aunque cambie de dueño. Si tuviera 
palabra, esta tierra aclamaría a Marcelina, su dueña, la 
vieja del fundo. Desde el camino la ven los ojos casi apa­
gados de la vieja; donde hubo plantaciones de cacao, aho­
ra son potreros inmensos. El potrero parece una gigan­
tesca hoja de lechuga tendida de loma a loma. Allí los 
toros son más amables que los capataces.

Marcelina levantó su choza pajiza en el camino, a 
la buena de Dios, y allí se está en espera de su hijo que 
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trabaja en la nueva finca. Cada sábado el mocetón viene 
al rancho con unos cuartos redondos que le caben en el 
bolsillo menor. En el rancho no hay ajuar. Y como siem­
pre, desde los padres, desde los abuelos, de siglo en siglo, 
las tres cruces y el arbolillo de “piñón” en todos los cami­
nos del Seybo. El pilón tumbado es el único asiento. Pe­
ro hay algo más en el rancho: el “quijongo”, con el cual el 
mocetón, en las tardes, canta cantos melancólicos a la 
cruz y al Señor, cuando pasan las perdices.

A veces la vieja mira sus tierras perdidas, y enton­
ces monologa:

—Me las dio el Señor y me la quitan hombres. . . 
¡Alabado sea Dios! El Leonardo anda como rana, ¡y Mar­
celina todavía pará!...

♦

Una tarde me contó, al venir la noche, la historia del 
Leonardo, el que le vendió sus tierras a “los blancos”. Re­
cuerdo las gruesas venas que rodeaban su cuello de pája­
ra como jirones de soga parduzca, donde corre una san­
gre cansada, lenta como el arroyo del paraje.

—Tenía el Leonardo tratos con el Malo. Y tenía la 
abundancia en su bojío. No había seca, ni verano, ni cua­
resma macho pa el Leonardo. Su campo siempre verde y 
muchas cabras y bestias sueltas. Pero quiso también en­
gañé al Malo y cuando venció la fecha del trato, el Malo 
vino a buscar su novillá y la rabisa de añojos que le per­
tenecían. ¡Y he aquí que el Leonardo había vendió el ga- 
nao y enterrao las morocotas!. . .

—Desde entonces el Malo le salía por toas partes. 
Nc podía dormí, ni comé, ni sieteá... Al Leonardo le sa­
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le el Diablo por toas partes: en los conucos, en las lomas, 
a la entrada de los caminos, a la vera del río. ..

“Tuvo que véndelo to, para paga la deuda. Acabó 
vacas y bestias y tierra y too. . . Y tuvo que pone las on­
zas donde se había comprometió con el Diablo.

“Lo malo es que todavía debe, porque le faltan 
vacas en la cuenta del Malo. Y se las cobra, y se las co­
bra ... Y ahí anda cargao de cruces.. .

“Nos vendió a toiticos... y después vinién los bue­
yes a desalojamos como a intrusos...

♦

Por los caminos de La Candelaria, arrastra su mem 
dicidad, cargado de cruces, Leonardo Catedrá. Vive solo, 
abandonado al final de la inmensa sabana. Las cruces son 
la obsesión de su locura. El viejo loco, abandonado por 
todos, reza, reza, reza, acaso inútilmente. Su ánima apenas 
tiene reposo. El rancho del endemoniado se columbra des­
de lejos. La visión es tétrica. Todo un jardín de cruces 
delante del rancho, y cruces en el patio. Allí fenece len­
tamente, mascullando rezos inútiles. La conseja afirma 
que la visión del Demonio le obsede sin cesar.

*

Cielo del Seybo, claro, sereno, y uno como silencio 
de tribunales cuando el juez va a dictar sentencia. En la 
finca próxima, la antigua tierra de Marcelina, las mana­
das inocentes de los crímenes de los hombres pacían tran­
quilamente los abundantes forrajes. Ese día yo iba en pos 
de mi ganado extraviado. Una fila de hombres cabizbajos 
llamó mi atención. Escuché los saludos al pasar el río.
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—Ahora vamo a Magarín a enterré a Leonardo Cá­
tedra ... Amaneció en la sabana bañao de azufre y mor­
dió de perros... Ahora le pagó su cuenta al Malo, pues 
le robó su novilla...

♦

Volví al fundo de Marcelina cuando retomaba con 
mis ganados. En la puerta del rancho estaba, raída y sere­
na- Me parecía una Diosa miserable, o algo así como la 
buena bruja de la noche que ya emborronaba la sabana.

Hablando de la tragedia de Leonardo, sólo dijo estas



JOSE RIJO

(N. 1915) (*)





FLOREO

La casa era cada vez más hostil. Todo cuanto hacía 
estaba mal y ni siquiera se le criticaba en un lenguaje 
que pudiera entender. No sabiendo cómo corregirse se ti­
ró a las calles. De noche le cerraban la puerta y tenía que 
dormir a la intemperie porque si se colaba para descansar 
en algún rincón se le echaba a puntapiés y con palabras 
que debían tener un significado terrible; pero el hambre, 
siempre el hambre y un no explicado sentimiento le obli­
gaban al regreso. Volvía después de las comidas. Entonces, 
entre atisbos y sobresaltos, comía, en total, nada: los des­
perdicios, lo que sobraba, lo que nadie quería de unos pu­
cheros miserables, a base de salazones y de azúcares. Lue­
go, otra vez la calle. A huir, sin tiempo para beber en las 
regolas que cruzan el poblado. Aun el agua tenía que be­
bería a prisa, como si fuera un robo, lejos de donde las 
mujeres lavan la mugre del fuerteazul, los refajos sudados 
y los pañales de las paridas y los recién nacidos. Lejos de 
donde llenan las potizas y las alcarrazas de uso familiar, 
lejos de todo y de todos, hasta de los muchachos barrigu-

<*)—José Rijo: Es autor de cuentos no impresos en volumen; Li­
cenciado en Derecho, graduado en la Universidad de Santo 
Domingo.



180 EL CUENTO EN SANTO DOMINGO

dos y enclenques que en la sequedad del paisaje jugaban 
con los caños a los ríos crecidos y a los barcos de vela 
naufragando.

Suyo, con libertad de posesión a medias, sólo tenía 
el monte. Muchas veces se internó en los roñosos guaza- 
barales para buscar un poco de sombra o un camino que 
lo sacara de aquel sitio. Pero ya sabía que tendría que es­
perar mucho para salir de Pedernales. De un lado estaba 
el mar sonoramente rugidor, rompiéndose siempre en la 
amenidad de sus olas bravas que se amansaban luego, he­
chas espuma y piedras de colores; por otro, la frontera 
amalgamada de casuchas pajizas y edificios de presun­
tuosa jerarquía oficial, voces que hablaban aquel lenguaje 
odioso con que le echaban de la casa cuando quería dor­
mir o robarse un bocado.

Sólo había un camino y lo había emprendido mu­
chas veces para volver siempre cansado de no hallar ni 
casas ni personas ni término posible.

Se iba poniendo flaco. Los ojos antes brillantes, se 
adormilaban en la opacidad de las pupilas que nunca 
alumbran una sola alegría o la humedad del llanto.

La esbeltez de su raza se reabsorbía en la osamenta 
de su esqueleto casi desnudo, a flor de piel. Su misma agi­
lidad lo abandonó. Lo supo una noche que un grupo de 
perros sucios y canijos, dejaron de seguir a una perrita 
renca y preñada para volverse contra él.

Como siempre, le gruñeron con malsana intención, 
luego, uno se le acercó con el respeto humildoso de los 
perros realengos ante la gente que se baña y viste ropa 
limpia. Rasando el suelo, dió una vuelta a su alrededor, 
lo olió, torció el cuello hacia los otros y todos a una se le 
abalanzaron. El colmillo de uno de esos canes con sama 
y pelumbrosos lo había herido. Tuvo miedo y huyó. De­
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tras corría la jauría hambrienta ladrándole con furia, te­
naces, insistentes.

El edificio de la Fortaleza estaba cerca. Ahí podría 
refugiarse, pero la voz de un centinela voceó amenazante:

—Otra vez esos malditos perros; cualquiera le pega 
un tiro al primero que se acerque.

Cambió de dirección, y siguió corriendo, corriendo 
con sus últimas fuerzas hasta dejar atrás el camino en don­
de nunca había encontrado ni techo, ni personas, ni tér­
mino posible.

Lejos, quizá más allá de la frontera, se oían los tam­
bores de una fiesta de luá, y en el poblado los ladridos que 
anunciaban lascivas correrías de los perros bajo la luna 
sencilla y alta del cielo verdeazul que mira a Pedernales.

Y se hizo un vagabundo del monte y los caminos, por 
culpa de las miradas torvas que le negaban un mendrugo, 
y los perros ociosos que odiaban su limpieza y su raza.

Después de todo, ¿qué? El no era más que un perro, 
pero un perro distinto.

Desde muy lejos había llegado a Pedernales. Lo lle-x 
vó el amo para su compañía. Por entonces su único pesar 
era la añoranza feliz de la casa lejana, y el patio enorme 
en donde su presencia era el mejor guardián. Lo demás 
no le importaba. El tiempo lo adaptaba a este vivir dis­
tinto que miraba pasar desde la puerta de su señor ocu­
pado en números y planos.

Ya casi ni quería el regreso: era holgada la vida sin 
nada que guardar ni nadie que robara, sin más verjas que 
el lindero del campo abierto a cielo y sol.

Y así los días y las noches; menos aquella en que 
cambió su vida. Si lo hubiera tenido que referir, borrosa­
mente habría recordado cómo se le acercó aquel hombre. 
Debía ser un maestro del gateo y el asalto. Tanto sigilo 
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hubo en su modo de acercarse, que Floreo no supo ni gru­
ñir o menear el rabo. Quizás todavía lo estaría pensando 
si no le hubiera puesto sobre el mismo hocico un envol­
torio de inevitable tentación. Era carne, y comió.

Ni los perros ni muchos hombres pueden advertir 
detrás de cuál placer está el doblar del destino. Así, Flo­
reo no pudo reaccionar al efecto del regalo apetitoso. No 
dependió de él la docilidad que lo embargó. Al reclamo, 
un tanto cariñoso, del homibre que le ofreció la cena in­
esperada, correspondió obediente; y lo siguió hasto no 
supo dónde; luego sobrevino el sueño.

Cuando despertó estaba tirado en un cuartucho mi­
serable, quizá en un campamento de cazadores o ladro­
nes en la mitad del monte.

Fue al querer salir cuando comprendió que en su 
cuello había una soga, la misma que no le quitaban sino 
en las horas del nuevo entrenamiento. Era sencillo, pero 
extraño a sus costumbres. Para complacer al nuevo amo 
le habría bastado imitar los otros perros: descubrir el 
pasto de los rebaños y echarlos poco a poco a los lugares 
de apresamiento fácil. Mucho se prolongaron los días de 
enseñanza sin que Floreo supiera matar la presa mansa. 
Educado para saber guardar, nunca aprendió a robar. Y 
lo dejaron libre por inútil. Y volvió a la casa que se le hi­
zo hostil porque ya el amo de los planos y los números no 
estaba en Pedernales. Ya era en todas partes el intruso, 
el dolido, el paciente que va y que viene sin destino.

Un día uno le gritó:
—Zombí, Zombí— y ése no era su nombre. ¡Cuánto 

hubiera agradecido que dijeran Floreo!; pero nada. Nada 
ni nadie a quién brindarle un poco de gratitud, ni siquie­
ra el derecho de manifestarle a alguien la cantada fideli­
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dad en los seres de su raza. Por eso era ahora un perro 
cimarrón bajo la ley del monte.

A veces, el deseo de otro perro o de una mano ami­
ga venía a su recuerdo como a los hombres llega la nostal­
gia del país natal no visto desde niño; sobre todo cuando 
el calor arreciaba, era poca el agua o difícil la caza, como 
en aquella noche en que todavía las piedras quemaban co­
mo el sol que ardió sin tregua durante todo el día. Des­
de su cueva oía el rastrear de las iguanas y el seseo de las 
culebras mudándose a otros sitios en busca de aire o de 
rocío. Cayendo la madrugada hubo un momento de hu­
medad. Fue un bostezo de Dios, dando su aliento para 
que el cactus siguiera verdeando y las bayahondas cua­
jaran las yemas de sus flores moradas. Después, todo vol­
vió a ser un homo cociendo piedras y tostando espinas.

Un paisaje sin cambio que se animó de pronto por 
un rumor extraño. Las orejas y el instinto oyeron. Ha­
bía presencia de chivos, olor de hombres y perros. Era un 
borrego de buena carne perseguido de cerca por una trailla 
de monteo y le cogió la delantera.

Esquivando el testuz del anima le jo, escurriéndose allá 
y mordiendo aquí, logró desjarretarlo; luego, una dentella­
da al cuello. Y ahí estaba el borrego casi montón aún. 
Los perros y los hombres en la presa miraban la propie­
dad ajena. Y surgieron comentarios.

—Un perro cimarrón.
—Quitémosle el chivo.
—Sí, pero hay que matar el perro.
—Eso voy a hacer —dijo uno que tenía una esco­

peta terciada.
Y no hubo necesidad de dispararle. Floreo conocía 

esta voz y a este hombre. Meneó el rabo, le brilló la ale­
gría, era el hombre de la cena.
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Al verlo manso la gente reanudó el comentario.
—Mira, ese perro es de alguno que anda monteando 

por aquí.
—Bueno, ¿y qué? Espanta el perro y llevémonos el 

chivo. Lo demás, ¿qué importa?
Lo echaron hasta los matorrales. Desde ahí mi­

ró desollar el animal y tirarle las visceras a la jauría ham­
brienta. Era su hora de comer también y le espantaron 
de nuevo amenazándolo con piedras y con palos. Pronto 
estuvo el animal descuartizado y metido en un saco, lo 
mismo que la piel. Al marcharse sólo dejaron la cabeza 
del chivo, que los perros mondaron hasta dejarle la osa­
menta inútil aun para otro perro. Sólo eso quedó y el es­
tiércol que regaron los perros al pelearse por las tripas y 
la panza repleta. Eso y un rastro de sangre sobre la gra­
ma pobre.

Floreo lamió la yerba y la tierra hasta la última go­
ta de coágulo. Mordisqueó la cabeza y la dejó, desespera­
do. Tenía hambre y sed. De haber sido un hombre 
habría llorado como lloran ’los hombres, pero él era un 
perro. ..

Quizá lloró mientras gacha la cabeza, husmeó de 
nuevo tras el rastro de los hombres que se fueron.

El calor seguía subiendo. Negras nubes se arremo­
linaban y un viento de polvo y hojas secas volaba por el 
inhóspito paisaje. Floreo caminaba arrastrando la lengua. 
De pronto comenzó a lloviznar, luego la harina de agua se 
tomó aguacero. Un chubasco de prisa, como algo que se 
da a disgusto, parte de alguna nube escapada del cielo an­
tes azul y limpio. Y seguía bajo el chaparrón tirado de li­
mosna a la sequedad del mucaral y los cambrones. No pu­
do más. El agua limpiaba todo rastro y la sed lo manea­
ba. Quería hartarse con los ojos cerrados en algún hoyo 
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hasta oír su propio estómago desplazando los gases. Lue­
go vendría el sol. La vida del mucaral.

De las cuevas salían las iguanas con las sierras dor­
sales listas a destrozar una presa pára el día, y las culebras 
tentaban el ambiente con sus bífidas lenguas azuladas.

Pronto el sol evaporaría el agua. Se detuvo, y al 
inclinarse a un pozo, retrocedió espantado. En el fondo 
del agua estaba él, astroso, sin lana, vuelto un perro cual­
quiera. Ya no era Floreo, el perro de salón que comía he­
lados, dormía en una perrera con abrigo y jugaba en las 
alfombras con los niños; era un perro cualquiera, desgar­
bado como los perros que corren tras las perritas rencas y 
pulgosas en las noches que platea la luna, sencilla y alta, 
que mira a Pedernales. Ya. Eso era él. . . Un perro co­
mo todos, un perro cualquiera, sin más destino que las ron­
das nocturnas y un mendrugo tirado. Se lo decía el agua, 
lo gritaba su sed, su soledad, su hambre. Y se convenció 
de que debía seguir las huellas de aquellos hombres y 
esos perros.

Iba a beber para seguir el rastro, cuando desde una 
cueva la sierra de una iguana le asaltó amenazante.

Como la gente del viejo Pedernales, también el bi­
cho le negaba la comida y el agua y hubo de defenderse. 
De entre saltos y embestidas, rumores y gruñidos de fie­
ra, salió la iguana muerta. La azulada barriga vuelta al 
cielo tiñó de sangre el marfil de Floreo. Harto como las 
bestias buscó otra vez el agua, y se miró de nuevo tem­
blando ante aquel perro que retrataba el pozo. El no que­
ría ser eso: siempre sería Floreo. Y apretando los múscu­
los de su flácida carne, levantó alto el hocico, dió un au­
llido distinto a todos sus aullidos y emprendió una carre­
ra sin dirección entre los matorrales husmeando en el vien­
to un nuevo Pedernales.





ML. DE JS. TRONCOSO DE LA CONCHA

(1878-1955) (•)





UNA DECEPCION

¡Qué cosas las de Tronquilis!
Era de oírle sobre todo cuando en la primanoche, 

después de la cena, tomaba asiento en su silla rústica, 
frente al mostrador del ventorrillo, a la luz de una vela 
de sebo y aspirando un oloroso ambiente de guineos, gua­
yabas, zapotes, piñas y otras frutas de esta zona.

Acompañado siempre de la mujer y no pocas veces 
de algunos vecinos de su calle, la del Conde, Tronquilis 
llevaba casi constantemente la palabra. ¿Quién como él 
“para ver claro”? Y lo cierto es que en ocasiones emplea­
ba al platicar una lógica asombrosa, contundente, digna 
de quien, al revés de él, hubiese calentado los bancos de 
la escuela.

Era gallego. Había venido a Santo Domingo en 
busca de fortuna y poco a poco, a fuerza de economías, 
llegó a reunir unos realitos. Ya cuarentón, abandonó la 
vida de célibe, uniendo su suerte a la de una criolla, mu­
chacha más buena que el pan y trabajadora como una abe-

(♦)—Obras de M. de J. Troncoso de la Concha, Doctor en Derecho:
Elementos de Derecho administrativo (1939); Anecdotario Do* 
minicano (1942); Narraciones dominicanas (1946); El Briga­
dier Juan Sánchez Ramírez —ensayo histórico— (1944). Fue 
Presidente de la República, del Senado y de la Academia de 
la Historia.
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ja. Con la mujer (¿quién lo duda?) el viento de bonanza 
que le había estado soplando arreció, y tanto, que de dos 
subieron a cuatro las mesitas de frutas y hasta diéronles 
ganancias para establecer una regular venta de licores, en 
cuarto reservado, adonde los de la cofradía de Baco acu­
dían a saborear el dulce y picante Licor Rosolio, lucidor 
de los colores del iris y dispuesto en damajuanitas de cue­
llo delgado y ancho fondo, la confortadora ginebra holan­
desa Mañana Imperial, o el bravo Aguardiente Cañete, in­
sustituible diluidor de penas.

Por varios años estuvieron la nata sobre la leche 
Tronquilis y su costilla. Habríales augurado cualquiera, 
para la vuelta de algún tiempo, una riqueza completa.

¿Qué más sino persistir en el trabajo y economizar 
cuanto se pudiera?

♦

Los tiempos cambian, sin embargo.
Un día el gobierno se equivocó ¡quién lo creyera! y 

para aumentar el numerario hizo llover sobre el país un 
diluvio de ‘‘papeletas”, con lo cual no pocos se ahogaron y 
algunos quedaron con el agua al cuello. Tronquilis entre 
éstos. Por grados fué reduciéndose hasta limitarse a una 
mesa el ventorrillo y la botillería disminuyó considerable­
mente. ¡Cómo que ya cada copita dé Rosolio salía por 
un ojo de la cara y la caneca de ginebra se había subido 
hasta las nubes! Y a todas éstas, para colmo de males, el 
sitio. Porque es de saber que a modo de irresistible alud, 
habían irrumpido del Norte, del Sur y del Este los revo­
lucionarios del 7 de julio contra Báez.

Tronquilis estaba descorazonado. Gracias a que el 
“cuarto reservado” sostenía aún parte del negocio. A li-
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bar en él iban con frecuencia Benito “el gambao”, azuano, 
que allá en Santomé cortó de sendos tajos la cabeza a dos 
“mañeses”; Ugenito Lantigua, coplero y soldado, capitán 
de cívicos; Martín “el brujo”, embaucador de campesinos 
y gran tocador de “cuatro”; “Gollito” Rodríguez, muchacho 
de la orilla, más malo que coger lo ajeno y encabezador 
habitual de cencerradas; “Enemencio” Mártir, seibano ma­
chetero, con tres cicatrices enormes que le formaban una 
N en el rostro; “Toñico” Hernández, por mal nombre “El 
Caimán”, montecristeño, con más alma que cuerpo y dos 
hileras de dientes que parecían querer salirle de la boca; 
el capitán “Apuntinodá”, bravatero de continuo, que no 
cumplía jamás sus amenazas; “Periquito” Caballero, soli­
citado “maquiñón”, que saltaba en su corcel, sin sujetarse, 
las más grandes candeladas de San Juan; el “jefe” Hipóli­
to; el “vale” Toribio; Pepito el Indio; y otros tantos al ser­
vicio del gobierno sitiado. A falta de tales parroquianos 
¿qué habría sido de Tronquilis?

Nueve meses llevaba el asedio, sin que parecieran 
dispuestos a ceder los de adentro; pero mucho menos los 
de afuera. El gallego y su mujer comenzaban a desespe­
rar. ¿Duraría esa situación toda la vida? Por otra parte, 
el “cuarto reservado” se vaciaba. Veces hubo en que Tron­
quilis, antes de alcanzar una caneca llena, cogió hasta do­
ce apuradas.

A los diez meses llegaron al oído del desventurado 
negociante rumores de capitulación. Entonces ocurrió al­
go nuevo: el número de los parroquianos, de la “gente del 
gobierno”, bajó sensiblemente. ¿Qué es eso?

—¡Mujer! ¡mujer! ¡nos acabamos! Esto no puede 
aguantarse ya, —exclamaba el pobre hombre.

Una mañana, sin embargo, la esperanza sonrió en la 
casita de Tronquilis. Venía en forma de conspirador ur- 
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baño. Alguien, que acudió a “tomar la mañana” allí, oyó 
las cuitas de aquellos consortes, su falta de fe en los días 
cercanos, su desesperación inmensa.. .

El matutino visitante, luego que el otro desahogó su 
pecho, pareció reflexionar. Después, a manera de explo­
rador del terreno, salió a la puerta, dirigió escrutadoras 
miradas al Oriente y al Poniente, y cerciorado ya de que 
sólo Tronquilis y su mujer habían de oírle, dio rienda suel­
ta a su palabra de revolucionario convencido.

Mucho les habló y algo muy bueno debió de ser. Tal 
al menos habría cualquiera leído en la cara placentera 
que ambos tenían mientras el visitante peroraba.

—¿De suerte y modo —observó Tronquilis a su in­
terlocutor cuando éste hacía un paréntesis para trasegar 
en el estómago “tres dedos” de ginebra— que pronto cam­
biarán las cosas?

—Pues ya lo creo que sí, —repuso el conspirador— 
es gente nueva la que viene y con muchísimos cuartos. 
Cuando le aseguro que ni en el paraíso vamos a estar me­
jor.

—Pero ... ¿y eso se dilatará mucho tiempo?
—¡Qué vá! ahorita mismo; quien sabe si no pasa ni 

una semana.
—Y dice usted que...
—Lo que le digo: que son gente nueva y buena y que 

usted verá cómo del infierno vamos a la gloria con zapa­
tos.

A poco el hombre se marchaba. Nb había pagado la 
“mañana”; mas ¿qué falta hacía, cuando el alegrón de 
Tronquilis compensaba con creces el gasto?

♦

Algo extraordinario ocurre en la ciudad. Inusitado
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movimiento se nota en sus calles principales. En la del 
Arquillo y más aún en la del Conde la animación es gran­
de. Filas desordenadas de hombres y muchachos por la 
acera y variados grupos por en medio de la calle, hablan­
do, gesticulando, levantando a su paso nubes dé polvo, se 
dirigen incesantemente al extremo Oeste de la población. 
Cada vía transversal es uno a modo de tributario de don­
de afluyen sin interrupción grandes y chicos, que vienen 
a aumentar aquella continua circulación de gente. Al pie 
de la Puerta del Conde, a medida que la multitud avanza, 
va formándose una masa humana, cada vez más grande, 
cada vez más compacta, un verdadero mar de cabezas, cu­
yos movimientos producen ondulaciones, unido a ello una 
gritería confusa, en que todos hablan y casi nadie entiende.

—¿Qué pasa? Es que va a entrar, triunfante, la Re­
volución.

Tronquilis y su consorte no son ajenos al bullicio de 
la urbe. Antes bien ha querido él celebrar el fausto acon­
tecimiento con su ropa dominguera y debido a tal circuns­
tancia se halla todavía en el aposento cuando la avanzada 
revolucionaria está llegando al Rastrillo y en lo alto del 
Conde suena un largo redoble de tambores.

Asómase a la puerta la mujer.
—Ven Tronquilis —dice—; ya están acercándose. 

Despáchate pronto que.. .
No puede terminar la frase. Una avalancha de cu­

riosos ha invadido la acera para abrir campo a un caballo 
que corcovea. Váse ella un tanto atemorizada hacia el 
interior de la casa, mientras Tronquilis, empaquetado, “co­
mo un veintisiete”, viene de adentro para afuera, con cara 
de jugador afortunado.

—Ya sí se cuajó —murmura con visible gozo.
Intenta salir a la calle. La apretada hilera de espec­
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tadores se lo impide. Forcejea para abrirse paso. Nada.
—Pues señor; no hay fresco de que esta gente me 

deje el camino franco. Me costará ver desde aquí.
Para poner su resolución en práctica, se apodéra de 

su silla rústica, que tiene al alcance de la mano. Trepa 
en ella.

De improviso un jinete de la avanzada, echando me­
dio cuerpo afuera, con un pie en el estribo y el otro al ai­
re, grita estentóreamente, a la vez que agita un pañuelo:

—¡Adiós, Tronquilis! ¡Tronquilis, adiós!
Entre confuso y afectuoso, Tronquilis corresponde al 

saludo. Juraría que aquel hombre es “Periquito” Caba­
llero. Para cerciorarse recoge la mirada. Luego profiere 
entre dientes.

—Periquito es.
Suenan en seguida en la avanzada otras voces.
—¡Abur, Tronquilis!
—¡Viva el paisano!
—¡Hasta luego, Tronquilis! ¡memorias a la doña!
Tronquilis no entiende aquéllo. Sus ojos no le en­

gañan. Con toda seguridad, quienes le van saludando son 
Martín “el brujo”, “Gollito” Rodríguez, el “vale” Toribio, 
“Ugenito” Lantigua... Su mente se pierde en un mar de 
confusiones.

Pasó la avanzada. Ahí viene una guerrilla de fran­
cotiradores. A su frente marcha un hombre, color mula­
to oscuro, de grave continente. Es el “jefe” Hipólito. Cer­
ca de él, el capitán “Apuntinodá” gesticula. Por encima 
de la general vocinglería se le oye gritar:

—¡Ya sí se acabó el mamey! ¡Ahora van a saber lo 
que es cajeta!

En el ánimo de Tronquilis ha prendido la más cruel 
de las desilusiones. Desmorónase súbitamente, a impul­
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sos de una conmoción interna, el castillo de sus ensueños.
¿Dónde está la “gente nueva”?

No vió más. No quiso ver más. Bajó de la silla en­
tontecido, con el desencanto pintado en el rostro, y casi 
maquinalmente, huyendo, diríase, de aquel ruido que ya le 
molestaba, volvió ai aposento de donde había momentos 
entes salido. Al ruido de sus pisadas, la mujer fue a su 
encuentro.

Tronquilis, que la vió, vaciló primero en hacerla par­
tícipe de su negra pena. Después, a tiempo que ella tam­
bién iba a hablar, díjola en tono amargo y moviendo tris­
temente la cabeza:

—¡Ay mujer, mujer! Son los mesmos.. . (1)

(1) Primer premio en los juegos florales del 27 de Febrero de 1909.



EL PROCESO DE SANTIN

Don Bernardo Santín era uno de los comerciantes 
de mayor arraigo de la vieja ciudad de Santo Domingo. 
De fortuna más que regular, si se le comparaba con la ge­
neralidad de las de aquellos tiempos, dedicábase a los ra­
mos de quincalla y loza. El almacén de sus negocios se 
hallaba situado en las proximidades de la Atarazana.

Natural de Cataluña, había venido a radicarse, sien­
do muy joven, en la capital de la antigua Española.

Creyente sincero, cumplidor de sus obligaciones co­
mo cristiano católico militante, amante de las glorias de 
su rey, exacto siempre en el pago de los tributos con que 
contribuía a las cargas del gobierno de la colonia, nunca 
había dado motivos para dudar de su fidelidad a la Igle­
sia, ni de su lealtad a la persona de su príncipe.

Vivía con su familia, compuesta de su mujer y va­
rios hijos, en una casa de la calle del Caño, cerca de la 
iglesia de Santa Bárbara, lugar de residencia de varias de 
las más linajudas personas de la ciudad.

Casi no había ocasión de la arribada de un barco en 
que don Bernardo no recibiese algún cargamento destina­
do a mantener en estado floreciente una de las líneas de 
su comercio.

En una de ésas llegó al puerto del Ozama un bajel 
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de matrícula española. Procedía de Portugal. Gran par­
te dé la carga venía destinada a don Bernardo. Todo 
quincalla y loza, principalmente esto último.

Las mercancías dirigidas a Santín fueron llevadas al 
almacén, mediante un ligero examen del contenido de los 
bultos.

Transcurridos varios días, una noche, poco después 
de la media, varios toques dados a la puerta de entrada 
de la casa de Santín despertaron a cuantos dormían dentro.

El primero en incorporarse fué Santín. No habló, 
sin embargo.

Minutos después resonaron los mismos toques.
Esta vez, con voz entrecortada por la impresión que 

había producido en su ánimo aquella intempestiva llama­
da, inquirió:

—¿Quién va?
—En nombre del rey, abra seguido.
A la intranquilidad de los primeros momentos, suce­

dió el miedo.
—¿Quién.. . dice?. . . —balbuceó.
—¡La Santa Inquisición!
Estas palabras llegaron a sus oídos con sonido lúgu­

bre. Sus manos frías por el terror que se apoderó dé él, 
se alargaron para tomar de una mesita próxima la palma­
toria. No pudiendo sostenerla, a causa del temblor que 
agitaba ya todo su cuerpo, la palmatoria cayó al suelo.

La mujer de Santín que, lo había oído todo; pero que 
no había podido articular palabra, exclamó entonces:

—¡La Virgen de las Mercedes nos valga!
Escucháronse de nuevo las voces:
—¡Abrid sin tardanza! ¡Paso a la Santa Inquisición?
Un tanto repuesto de la primera impresión, don Ber­

nardo Santín, buscando a tientas, recogió la palmatoria 
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del suelo, hizo luz y fue hacia la puerta. Sosteniendo la 
palmatoria en la siniestra, mientras con la diestra levan­
taba la aldaba, advirtió:

—¡Cuidado con la puerta, que allá vá!
Apenas había abierto, penetraron dos hombres: dos 

alguaciles. Después dos más: un oidor y un amanuense 
de la Audiencia.

—Tenemos denuncia de un sacrilegio —dijo el oi­
dor— y venimos a inquirirlo.

Don Bernardo no contestó. Faltábale aliento. Luego 
de implorar mentalmente el auxilio del cielo, exclamó:

—¿Sacrilegio? ¿Quién? ¡Imposible!
—Ya lo veremos., ¿Dónde se halla el último carga­

mento que usted recibió?
—En mi almacén.
—¿Está completo?
—Tiene que estarlo.
—Acabe de vestirse y traiga sus llaves. Vamos allá.
A poco, por las lóbregas calles que conducían a la 

Atarazana, los agentes del rey, llevando a Santín delante, 
se encaminaron al almacén de éste.

Ya adentro, alumbrados por la palmatoria que llevó 
Santín y un candil que allí había, el oidor extrajo dé sus 
bolsillos varios papeles. Luego de examinarlos detúvose 
en uno y en seguida examinó igualmente el exterior de 
los bultos que contenían los objetos recién depositados ert 
el almacén.

Con la seguridad de quien sabe lo que hace le orde­
nó a uno de los alguaciles:

—Abra éste.
El alguacil tomó de una bolsa dé cuero que había 

llevado consigo dos o tres herramientas y ejecutó la orden.
—Saque los orinales que están ahí. Desenvuélvalos.
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Lo que a la escasa luz de la palmatoria y el candil 
apareció ante la mirada atónita de los circunstantes fue 
algo que los ojos de don Bernardo Santín no habrían que­
rido ver jamás: el fondo de algunos orinales mostraba en 
colores una imagen del Corazón de Jesús y otros la del 
Corazón de María.

—¿Cómo justifica usted esto? —exclamó en tono 
grave el inquisidor.

Don Bernardo Santín, horriblemente empalidecido, 
buscando maquinalmíente apoyo como para no caer, di­
rigiendo alternativas miradas a los sacrilegos objetos y al 
magistrado, cuya pregunta, en realidad, no había percibi­
do, decía al mismo tiempo:

—¿Qué es esto, Dios mío, qué es esto? ¡Qué profa­
nación! ¡Eso mferece un castigo muy grande!

—¿Cómo justifica usted la posesión de esas cosas 
sacrilegas? —volvió a hablar el inquisidor, tomando del 
brazo a Santín. ¡Conteste!

Don Bernardo lo miró con ojos extraviados. Esta vez, 
desfallecido, respondió:

—No sé, no sé.. .
Dio varios pasos con la cabeza cogida entrambas ma­

nos, dobló el cuerpo sobre un aparador, apoyándose en 
los codos, y rompió a llorar como un niño.

♦

Se principió a sustanciar la sumaria. Oyéronse tes­
tigos. Se usó bastante papel.

Parece, sin embargo, que el proceso fué sobreseído. 
Al menos, contra Don Bernardo Santín no se fulminó sen­
tencia. Tampoco se le descargó. Estuvo encerrado unos 
días en la Torre del Homenaje; pero por orden de la Real 
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Audiencia, actuando como Tribunal del Santo Oficio, se 
le excarceló.

Nunca se supo si se llegó a poner algo en claro. La 
voz popular afirmó que todo había quedado reducido al 
esclarecimiento de una trama formada por rivales de San- 
tín, en quienes había hincado su envenenado diente el 
áspid de la envidia y los cuales habían querido perderlo, 
sin remisión posible. Se dijo que el siniestro plan había 
sido concebido y ejecutado por sefardíes establecidos en 
Portugal, relacionados indirectamente con mercaderes de 
Santo Domingo cuya identidad no se logró establecer y 
que la misma nave que trajo las mercaderías destinadas 
a Ja proyectada víctima fue portadora de un escrito anó­
nimo dirigido al Santo Oficio, en el cual se le denunciaba 
las marcas de los bultos que los contenían.

Lo cierto es que el asunto no volvió a tratarse más 
y don Bernardo Santín no sufrió ninguna nueva molestia.
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EL TREN NO EXPRESO

Yo experimentaba la sensación de que la mañana olía 
a alcoba de enfermo y que estaba invadida por esa inex­
plicable tristeza que no tiene causa, hecha de incertidum­
bres, pero sostenida por hondos presentimientos. Era el 
presentimiento de que estaba cerca de algo insólito, que la­
tía en el anibiente, que venía hecho cosa tangible. A poco 
me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de un pre­
sentimiento, sino más bien de un sentimiento. Sí, de un 
sentimiento de calor y ruido.

Y comprendí que estaba cerca de una locomotora.
Hice un ligero esfuerzo de reconcentración sobre mí 

mismo, recapacité un tanto, y así pude reconstruir los úl­
timos acontecimientos.

Yo había llegado de Santiago; estaba en Moca; iba 
para Santos, y, debía hacer el viaje en ferrocarril. Pero, 
mientras tanto, ¿qué hacía yo en aquel andén, solo, com­
pletamente solo?

Bastóme otro ligero esfuerzo mental: yo esperaba 
que llegara la hora de la partida. Sí, así era. Y comprendí 
que había llegado demasiado temprano.

(♦)—Nota: los cuentos de Vega Batlle no se han publicado en vo­
lumen. El ha sido Rector de la Universidad de Santo Domin- 

. go, embajador del país en el extranjero, etc.
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Cuando regresé de la anterior reconcentración, me di 
con que frente a mí estaba la locomotora, y a mi lado, de 
pie y silenciosas, me miraban varias personas desconoci­
das. Comprendí que eran viajeros, igual que yo, y míe 
llevó a tal acierto el hecho, comprobado a prior:, de que 
todos llevaban maletas.

No había errado en mis cálculos; los vi subir al ca­
rro de pasajeros. A poco subí yo, el último como debía 
corresponder a mi humildad. Nos sentamos.

Desde la ventanilla, me puse a mirar a la mañana. 
En efecto, tenía el aspecto de cuarto de enfermo. Hasta 
podría decirse que olía a desinfectante, a ese desinfectante 
que echan en los cuartos de los enfermos y que flota en el 
aire como si fuera un cartelón: —¡Peligro de contagio!— 
y que el enfermo finge no sentir pero que sabe que le ha 
de matar.

Sí, abstraído, iba a continuar tan mayúsculas filoso­
fías, cuando un afilado estilete perforó mi cabeza, de oí­
do a oído: era el silbato del tren que mataba mis ideas para 
indicarme que había llegado la hora de no esperar más. En­
tonces se oyó una voz que dijo: —los pasajeros que ha­
gan el favor de subir.

Nadie se movió en el andén. ¿Hacía, acaso, milenios 
que ya todos habíamos hecho el favor de subir?

Yo continuaba asomado al ventanillo, mirando a la 
mañana, que ahora se había vestido con el humo blanco 
del silbato. Tal vez hubo algún empeño de parte del hu­
mo para entrar en mis ojos, porque tengo la convicción 
de que dejé de mirar a la mañana. Inspeccioné el carro. 
Era grande, como para treinta pasajeros, pero sólo íba­
mos seis: un matrimonio joven, con una niña de brazos 
que siempre chupaba objetos; un oficial de policía, una se­
ñora carente de detalles y yo.
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El convoy se componía de la locomotora, negra, pe­
queña, aguda y femenina, como llena de precoz desalien­
to del que se sabe inútil. Su aspecto era enfermizo; daba 
la impresión de que sufría un gravísimo complejo de in­
ferioridad: entonces comprendí que ella, y sólo ella, pudo 
transmitir a la mañana ese ambiente de pesadumbre que 
llevaba dentro. Después, diez y ocho vagones para la car­
ga, gruesos, hondos, largos pero vacíos, y, por último, el 
carro de pasajeros, con sus sillones pareados, adulterados 
por el tiempo y su riente water-closet, como de tienda 
de juguetería.

Hacía muchos, muchos años que rendía servicio. Tan­
tos, que podía echarse el lujo de hacer juegos de palabras, 
y decir, por ejemplo, décadas, en lugar de años. Su nom­
bre oficial era Ferrocarril de Santana a Santiago. Sin em­
bargo, era notorio que nunca pudo salir de Santana ni lle­
gar a Santiago. Su servicio se limitaba a ir y venir de Mo­
ca a Santos, dos estaciones intermedias entre Santana y 
Santiago, distantes setenta y cuatro millas. En ese pe­
queño trayecto había diez y nueve diminutas estaciones, y 
en cada una de ellas el tren debía hacer una parada. Una 
parada, solamente; vale decir: detenerse, pitar, esperar... 
pitar, esperar de nuevo el transcurso del tiempo: ese tiem­
po que siempre está atrasado, con ese fuerte empeño de 
atrasarse que tiene el tiempo en todas las estaciones de 
ferrocarril; luego pitar, seguir adelante un poco, apenas 
un poco, pero siempre adelante hasta llegar a la próxima 
estación, a la próxima solamente, nunca a la última, por­
que nunca arribaba a la última. . .

Algo me indicó que el tren se estaba poniendo en 
marcha. Sí: un leve resoplido salió de lo hondo de la lo­
comotora: un pitido largo, como de viejo detective; más 
tarde, una campanada; después, el chirriar de todo el con­
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voy. Observé que avanzaba diez metros; luego desanduvo 
quince; otros diez de avance; treinta de retroceso y, por 
fin, la marcha definitiva hacia Santos, la meta del viaje.

Los primeros pasos fueron leves, tranquilos, acordes. 
Después, poco a poco, el carro fué tomando un movimien­
to ondulatorio y desarticulado, de arriba hacia abajo; a 
los cinco minutos de marcha, ya aquel raro movimiento 
había alcanzado las proporciones de un trote fuerte como 
de muía embravecida. Y se detuvo en seco.

Todos los pasajeros caímos al suelo. Todos. . . ¡ay!.. . 
menos el oficial de policía. Se había atado fuertemente al 
pasamanos del sillón. ¡Hombre precavido aquél! ¿Habrá 
ascendido en los grados de su cuerpo de seguridad públi­
ca? ...

Nos levantamos, ilesos, aunque llenos de profunda 
vergüenza. Puedo asegurar que la señora sin detalles re­
cibió una pequeña herida en el temporal izquierdo; yo vi 
su sangre, que ella disimuló rápidamente. El esposo, que 
fué el primero en reponerse, quiso reír, pero sólo un vago 
gemido salió de su boca: un pequeño gemido, casi micros­
cópico. ¡Pobrecillo! No sabía él las terribles pruebas que 
el destino le reservaba. . .

Me avergüenza contar cuál fué mi actitud; pero de­
bo hacerio. Tan pronto comprendí que estaba, de bruces 
en el suelo, calculé lo incorrecto de mi posición, y tomé 
prisa en levantarme. Un abundantísimo rubor debía cu­
brir mü rostro. Quise sonreír, y cuando comprendí que me 
era imposible, me puse a mirar hacia afuera, por el venta­
nillo. ¡Horror! Allí estaba la mañana, fija en mí, con la 
bravura del enfermo que se siente perturbado en su anhe­
lada y nunca satisfecha soledad; y sus olores, que se me 
fueron cuerpo adentro, hasta agarrotarme la garganta. Es­
cupí, a través de la ventana. Parece que el choque había 
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hecho caer el cristal del ventanillo, porque vi aquella pe­
queña y decente secreción de mis glándulas salivales rodar, 
lentamente, cristal abajo, hasta perderse en el doble ta­
bique del vagón. Ninguna importancia hubiera tenido aquel 
fracaso, a no ser porque oí cinco sonrisas a mi alrededor. . . 
Cinco sonrisas que patinaban por toda mi epidermis. En­
tonces comprendí que mi alma lloraba, avergonzada.

Habíamos llegado a la primera estación. Bajé. Con­
templé de nuevo a la mañana, que ya aparecía más adulta, 
y fui a sentarme en un banco del solitario andencillo, jun­
to a un señor que parecía dormir. Al sentirme, como que 
quiso despertar. Por fin abrió los ojos y musitó:

—¿Pasajero?
—Sí. ¿Y usted?
—Soy el conductor-maquinista.
Le miré, arrobado. Era flaco y pequeñito. Tenía un 

copioso bigote de mandarín. En la punta de cada pelo bai­
laba, arremolinada, la gota de carbón escapada de la tú­
nica del humo de la chimenea. Y sentí por él un gran ca­
riño, una respetuosa admiración. Conversamos. Luego nos 
dijimos cosas íntimas.

—Soy padre de familia y tengo cincuenta años. To­
da mi vida fui maestro de escuela. Hace algunos meses 
clausuraron el plantel, por falta de alumnos. La miseria 
amenazaba a mi familia, y decidí aceptar este puesto de 
maquinista.

—Pero,. . ¿tenía usted prácticas anteriores?
—Na En dos días aprendí, y... ya ve usted: no va­

mos tan mal.
Saqué el reloj y le advertí la marcha del tiempo. Mas 

él apoyándose de nuevo en el respaldo del banco, pleno 
de un viejo y profundo cansancio, me dijo:
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—¿Qué importa una hora más o menos? Nadie lle­
va prisa.

Después de una pausa, agregó, casi a mi oído:
—Me es usted simpático y voy a hacerle una con­

fidencia. Es un secreto de oficio, pero sé que sabrá guar­
darlo. Oiga: Las estadísticas de la empresa demuestran 
que la resistencia física 7 moral del maquinista apenas 
alcanza para un año de servicio. Si es cierto que hubo 
uno que estableció un record de once meses, también es 
cierto que otro apenas duró ochenta días, al cabo de los 
cuales tuvo que ser recluido en una casa de salud, acosado 
por una fuerte y persistente manía persecutoria. Y no es 
para menos, señor. ¿Ve usted esta casi imperceptible tor­
cedura que llevo en el cuello? Es algo terrible que me arras­
trará a la tumba. Su causa obedece a que, mientras el tren 
marcha, necesito imprimirle a mi cabeza un movimiento 
semigiratorio, de modo que pueda ir mirando la vía, por 
delante, para evitar choques con las vacas y otros anima­
les que siempre la obstruyen, y al mismo tiempo ir viendo 
hacia atrás, para llevar la certeza de que el último carro, 
el dé pasajeros, sigue unido al convoy.

—Pero. . . ¿suele desPren<Íerse? —inquirí atónito— 
—Con más frecuencia de la que usted pueda imagi­

nar. Hubo maquinista que se vino a percatar de ello al 
llegar a Santos, después de diez y siete horas de viaje.

Hoy, mi mente es incapaz de reconstruir la magnitud 
de mi asombro.

El viaje se reanudó. Esta vez me di cuenta de que 
llevábamos mayor velocidad y más acopio de ruidos iné­
ditos. Un pitido violento, seguido de otra brusca parada, 
y como es lógico, todos vinimos al suelo. Media hora de 
inútil espera... y vuelta a la consabida escena, ahora con 
una ligera variante: cuando, al incorporamos por tercera 
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vez levanté la cabeza, díme con la señora sin detalles, que 
ahora parecía un monumento, de pies ya, los brazos al 
cielo, los ojos desorbitados, levantarse las ropas hasta más 
arriba del vientre, rugir como una fiera acosada, dar un 
salto transcendental y lanzarse por la ventanilla. Había 
perdido la razón.

Luego, según puede hoy colegir mi vacilante memo­
ria, el tren siguió haciendo breves Recorridos interrumpi­
dos por luengas paradas. En una de ellas, la más larga, ba­
jé de nuevo al andén. Ya la mañana no estaba allí. Se ha­
bía quedado atrás. Debí presumir que caminábamos a gran 
velocidad. Tal vez.. . En cambio, había llegado la tarde, 
sana de cuerpo, como una rapaza de la montaña, llenos 
los vellos de sus piernas con los cadillos y las zarzas de las 
estrellas y de las nebulosas que eran como un presagio de 
la noche que venía para poner a la tarde bajo el embozo 
de la sombra. La noche, sí, con los botones de las estrellas 
en los ojales de las nebulosas. ..

Al cabo de centurias de minutos, me lancé a pregun­
tar a mi amigo la causa de espera tan larga. Le encontré 
bajo un árbol, en el límite del bosque. Lloraba. Preguntóle 
la causa de su pena:

—Señor —di jome—, se ha agotado el carbón. El tren 
no puede caminar.

Vinieron lágrimas a mis ojos. Las columbraba, entre 
los hilos de mis pestañas, saltar, como pequeñas olas de 
un mar disperso. Cuando pude hablar le dije:

—¿Y no es posible idearse algo para que camine?
Si lo empujáramos... no cree usted —me aven­

turé a insinuar.
—Imposible. Pesa demíasiado.
Entonces fué cuando sentí, en la obscuridad de mi 
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cerebro, como que encendían el fósforo del genio, que só­
lo lina vez es genio, y grité:

—¿Y si desarmamos uno de los furgones de carga 
y lo utilizamos como combustible?

Sentí el garfio del nervio que no tiene control en 
el entusiasmo súbito: eran las manos de mi amigo el ma­
quinista que estrechaban las mjanos de su amigo el via­
jero. ¡Pobre alma buena!

Le vi correr hacia la víctima... hacia la víctima, que 
era el carro número catorce . . .

El tren caminó. Ya habían traído el paraguas de ne­
gro terciopelo de la noche. Eran las nueve.

Entonces pude observar un cintillo negro en el brazo 
izquierdo del joven esposo. ¿Era, por ventura, un jirón 
de la noche? A mi pregunta respondió:

—Es por la niña. La enterramos en la estación an­
terior.

Fue en ese mismo momento cuando observé, lleno 
de pavor, que el carro se deslizaba como en el aire; que 
luego le entraba un extraño melindre afectado, cual si le 
hubieran dado un pinchazo: eran las espuelas de la Muer­
te que se clavaban en los ijares del convoy...

Me percaté de que íbamos en vilo, por los elemen­
tos. Percibí un cambio radicalísimo en los ruidos. Luego 
un silencio atroz, que duró un instante. En mi cabeza en­
tró el vacío... y perdí el conocimiento.

Cuando volví a la razón, estaba en Santos, la dulce y 
bella pequeña villa, en la honda axila de la bahía.. .

Allí lo supe todo. Yo era el único superviviente. El 
tren había llegado a Santos sin locomotora ni maquinista. 
La empresa explicó el hecho diciendo que ambos se fue­
ron por un puente, desapareciendo en el fango, y que el 
resto del convoy, por impulso y desnivel, siguió corrien-
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do hasta llegar a Santos. El pueblo, sin embargo, tuvo 
distintas maneras de interpretar aquello...

Mas yo creo, francamente, que la máquina abando­
no el carril y se fue por la jungla, desesperada, llena de 
remordimientos, plena de pensamientos suicidas, por la 
antropofagia cometida con el vagón de carga, que engu­
lló en 6u vientre de llamas. Tal vez podría vérsela, co­
rriendo, desaforada y sin rumbo, por bosques y montañas, 
en noches óquedas y tempestuosas, como un terrible fan­
tasma de hierro y fuego, violador de mañanas enfermizas.





OTILIO VIGIL DIAZ

(N. 1880) (*)





CANDIDO ESPUELA

A Elias Brache hijo

En el plácido y pintoresco pueblecito de Jarabacoa 
—un nido en el corazón de la montaña— Cándido Espue­
la era el hombre polivalente. Político de fuste, secreta­
rio de todas las secretarías, maestro de escuela, agricul­
tor, orador, curandero, boticario, negociante, corresponsal 
del “Listín Diario”, literato, hacedor de charadas, maqui- 
ñón, prestidigitador y gallero.

Todos estos ejercicios eran circunstanciales y transi­
torios, y los cambiaba dado su temperamento inquieto, 
aventurero y guerrero, por las armas, que eran su delirio, 
su vocación permanente, básica, definitiva: por las armas 
reivindicadoras y vindicadoras, como decía él, seguido que 
estrallába el primer co/etazo en uno de los cuatro puntos 
cardinales de la convulsiva República.

No se habían cicatrizado aún las heridas profundas 
que habían hecho en el crédito político, económico y so­
cial, en el mismo corazón de la República, la llamada “Re­
volución de la Unión”, ese amasijo de felonías y fechorías, 
de ambiciones y de crímenes, en la que tomó parte activa,

(♦)—O. Vigil Díaz, autor de Góndolas (1912); Miserere Patricio
l (1915); Galeras de Patos (1921); Del Sena al Ozama (1922) ; 

Orégano (1949); Lilis y Alejandrito (1956), y arttículos y jui- 
ríos críticos (fatamorgana) dispersos en diarios y revistas. 
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activísima y decisiva, el malicioso Cándido Espuela, cuan­
do la llamada Revolución de la “Desunión”, la más cruen­
ta y salvaje de todas las habidas, prendió de nuevo la tea 
de la guerra civil, cuyas llamas iluminaron, trágicamente, 
a esta tierra nuestra, la más dulce, la más bella, la más 
fecunda y desgraciada del mundo.

Una de esas mañanas alegres, del precioso y canoro 
valle de La Vega Real —recargado siempre de perfumes 
bucólicos—, se sintió, de súbito, un tá, tá, ti, tá, un toque 
de corneta de los lados de la “Cigua”, por dondé un so­
brino d'el polivalente Cándido Espuela, polivalente y bé­
lico, llamado Turín, un muchacho medio civilizado, hon­
rado y trabajador, ajeno por completo a las ventajas y ca- 
nallerías de la malvada política criolla, que tenía una pul­
pería buenaza, hecha de hombre a hombre, con honradez, 
con el sudor de su frente, que es como aconsejó Dios que 
se haga el dinero, para que no envenene el alma, el pen­
samiento, la vida y la muerte. ..

—Esa tropa, —murmuró el joven y honrado comer­
ciante—, segurito que es de tío Cachito, —como le decía 
él cariñosamente, y como si le hubieran tocado un botón 
eléctrico, saltó hacia la parte afuera del mostrador, en man­
gas de camisa.

Apenas habían desfilado, de uno en fondo, frente al 
bien surtido establecimiento de Turín, los veinte o treinta 
infelices campesinos, jocundos y chachareros, regalando sa­
ludos y adioses, de boca, de manos y de sombreros, cuan­
do irrumpió en la amplia enramada anexa a la pulpería 
el Jefe de la columna, que venía a lomo de C añonga, su 
muía baya, cañas negras, su ñoña, como decía él, que esta­
ba para ese entonces que se le podían jugar dados en las 
nalgas, redonditas y lustrosas.

Cándido Espuela venía armado hasta los dientes.
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Traía un sable de espejitos, un revólver nuevesiningo, ca­
cha e nácar, con dos correas llenas de cápsulas preciosas. 
Un puñal pata e venao y un brogocito sobre las ingles. En 
el sombrero, con el ala levantada alante, a lo mambí cuba­
no, que le dejaba al descubierto la cara blanca, pero fuer­
temente tostada por el sol, un lazo grandísimo, de cande- 
lón. En bandolera, la porturola, la cartuchera de búfalo, 
hecha en Santiago, y nuevecita también.

—La bendición, tío Cachito.
—Dios te bendiga, sobrino, y te haga un santo.
—Desmóntese, tío, pa que tome café y se desayune.
—Hombre, sí, sobrino, te voy a complecei, poique eta 

milicia endiabla, me tiene, que a eta hora que tú ve, no 
me he echao ni un trago de jengibre en ei buche.

El malicioso, práctico y mentiroso Cándido Espuela, 
echó pie a tierra con dificultad, entorpecido por las armas 
superabundantemente innecesarias, y poco después de los 
abrazos, bendiciones y saludos, a familiares y extraños, tío 
y sobrino, con empalagosa amabilidad foránea, se sentaron 
a la mesa cibaeña, siempre oportuna, suculenta, nitrogena­
da, esa mesa digna de la caverna prehistórica, recargada de 
viandas humeantes, de huevos fritos con los cebollines y 
la clara achicharrada, de carne y longanizas fritas, sin es­
táticas, sin burrunqueos inciviles.

Ya en el café, en el paladeo de ese aromático y sa« 
broso café de La Vega, en el preciso momento filosófico en 
que Espuela encendía un cigarro, el sobrino, que lo que­
ría y que ya tenía su trompo embollado, le rastrilló a bo­
ca de jarro:

—Tío, perdóneme la pregunta, ¿pero para dónde va 
usté con esa tropita?. . .

—Para donde voy a dir, muchacho, parriba, pai sitio 
de la Capital
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—Dispénseme, tío Cachito, pero dígame, ¿cuando e 
que usté va a entrai en juicio?... Uté no sabe que la cosa 
p’allá arriba etá que arde. A Elíseo y otro General colúo 
le han rompío la caja dei pecho de un cañonazo. Si a uté 
lo malogran en una de esas sabanas grandísimas, se lo co­
men los perros; ahí no entierran a nadie. Si uté se muere 
pacá, le llenan la sepuitura de clavellinas y estefanotas, 
toitico ei miundo lo llora, le hacen un rincón bien gritao, 
y una misa con música. Cómo se le ocurre, cojei ahora 
pamba, licencie esa tropita en llegando a “Pontón” y vuél­
vase, que usté es un hombre muy querío, útil, necesario, 
indispensable, sin usté su pueblo no es pueblo, quédese poi 
Dió, no vaya a paite.

Espuela, con la barba sobre el pecho, afectadamente 
enternecido y agradecido por las cándidas reflexiones dél 
sobrino, le contestó:

—Tropita no, sobrino, tropa y de la buenaza, de la 
caliente, de esas que dejan el sitio pelaíto largando plomo. 
Pero, después de to, no te preocupe, que yo nunca me 
adentro mucho en la chispa, yo peleo siempre detrá dei 
jumo, que digamo, —y echándose la porturola, la cartu­
chera dé búfalo sobre el ombligo— ve, —le dijo, y fue sa­
cando y poniendo sobre la mesa:

Un pedacito de corcho, un cabo de vela de cera, tres 
cajas de fósforos, dos juegos de barajas españolas viborea, 
dos dados cargados en tres suertes en la carrera, y una pa­
nela de dulce de leche.

—Sobrino, yo no he matao ni pienso matai a naide.
Y hurgando de nuevo hasta el fondo de la porturola 

de búfalo, sacó y le mostró al sobrino algunas cápsulas, ha­
ciéndole notar sus condiciones inofensivas.

—Ve, sobrino, son de ¿iiébo e chivo y mi carabina 
es un brogocito; y después de relojear los contornos dé la 
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pulpería, por si había moros en la corte, le dijo casi en el 
estribo del oído:

—En ei último sitio, en ei de La Unión, yo me gané 
mil pesos. Déjame jacei, que yo no dentro en eta cosas 
sino poi negocio, poi negocio no má, yo no creo en nada ni 
en naide...

Y le echó la pierna a Cañonga, que piafaba en la en­
ramada, loca por tragar tierra caliente, tierra de guerra.



CUENTO DE CAMINO

POR QUE EL NEGRO TIENE LA PIEL ASI (*)

A la sombra de caoba corpulenta reposan Jesucristo 
y San Pedro, después de andar por el mundo mejorando 
la suerte de los mortales. El mal se alejaba momentánea­
mente de la tierra, y el divino Jesús quiso, además de to­
do el bien realizado, otorgarle un don a cada ejemplar de 
las razas humanas.

Entonces fue cuando San Pedro hizo comparecer al 
indio, al blanco, al negro, al amarillo y al mulato. Trató 
de colocar al negro en lugar de preferencia, compadecido 
de haberlo visto trabajar de seis a seis, tostado por el sol 
y en ocasiones bajo torrenciales aguaceros. Y su mirada, 
a la que nada se esconde, notó que el negro se deslizaba, 
se evadía colocándose en la retaguardia.

—Jesús —habló San Pedro— está satisfecho del re­
gular comportamiento de ustedes y, compadecido por los 
viejos padecimientos de todos, quiere otorgarle un don a 
cada uno. Pídele tú lo que más deseas, —le ordenó al 
al blanco.

—Señor —suplicó el aludido arrodillándose ante el 
Redentor del mundo— dame una chispa de tu sabiduría.

(♦)—Este cuento de camino, o folklórico, le fue dictado en Enri- 
quillo a Sócrates Nolasco por el señor Numa Pompilio Sán­
chez, ahora ciego, de setenta años de edad, quien fue Juez 
Alcalde durante varios años.
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Tengo fe y con tu ayuda sabré descubrir medios para 
aliviar y mejorar la suerte de mis semejantes.

—Otorgada te es: estudia y sabrás. . . —le dijo el 
Señor.

—Pídele ahora tú, —le ordenó San Pedro al ama­
rillo.

—Señor, que una chispa de tu lumbre resplandezca 
en la hoja de mi espada: quiero ser un conquistador.

Por la memoria del llavero eterno pasaron sombras 
diversas, chorreando sangre... y las pupilas se le nubla­
ron.

—Otorgada te es, y conquistarás mientras seas cle­
mente; —di jóle Dios.

—Pídele tú, —le ordenó San Pedro al indio sin vol­
ver a mirar al amarillo.

—Quiero una brasa de tu luz, Señor, para encender 
el tabaco de mi cachimbo, y fumar, y soñar... —sus­
piró éste.

—Otorgada te es: tómala, fuma y... sueña; —le 
dijo Jesucristo envolviéndole las ideas en la humareda en 
que se convertía el tabaco de su cachimbo.

—Pídele tú, —le ordenó San Pedro al mulato mirán­
dole hasta el fondo de la conciencia y sin pizca de sim­
patía.

—Dame, buen Dios, la chispita necesaria para man­
tener encendido el fuego de mis apetitos: quiero gozar... 
¡Gozar y gozar y no perder el gusto!

—Otorgada te es, —suspiró Jesús—. Peca y... arre­
pentido, reza.

Y el negro, receloso, no se acercaba. Un viento man­
so venía de más allá del mar, voló sobre la llanura y, fe­
liz, acarició durante un rato las sedosas y abundantes bar-
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bas del llavero eterno, quien, dulcificando aún más la voz, 
ordenó con simpatía:

—No seas tan tímido; acércate y pide.
Entonces el negro, sospechando como ante un reco­

do del camino real, se rascó la cabeza y mirando de sos­
layo, precavidamente dijo:

—Mire, Sirio Jesucrito, y Uté, Don San Pedro... 
no se preocupen por mí, que yo ando atrá d’esta gente: soy 
el encargao de llévale las maleta.

Y desde aquel lejano día, por haber preferido a una 
chi9pita divina la desconfianza, hija de la malicia, anda 
y andará el negro con la piel a oscuras sabrá Dios hasta 
cuándo.
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