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PERO EL ERA ASI...

Rupert Lowell hacia rato que habia regresado a la
casa, y atn Catharine, su mujer, no se habia atrevido a
preguntar,

Cuando Rupert llegé estaba anocheciendo, y ella,
que lo estuvo esperando con ansiedad, precisamente por
eso, todo el dia, se dijo: “Aguardaré a que pase la cena”.
La cena habia terminado, y Catharine tuvo tiempo de po-
-nerlo otra vez todo en orden, sin que de sus labios bro-
tara la pregunta,

"(*)—Impresas ya las noticias preliminares de EI! Cuenfo en San-
to Domingo, hemos tenido la satisfaccion de conocer Los
Cuentos que New York no sabe, de Angel Rafael Lamarche.

Més que un juicio particular, formulado bajo la suges-
tién de su inmediata lectura, vale recordar que los cuentos
de Lamarche han merecido elogios de los venerables Baldo-
mero Sanin Cano, Federico de Onis y Ricardo Rojas; da cri-
ticos renombrados de México, Cuba, Colombia, Ecuador, Puer-
to Rico, Uruguay, Chila, Argentina; de los catedraticos nor-
teamericanos Frank Tannebaun, Robert G. Mead, Allen W.
Phillip, H. R. Werfeld; del critico espaiiol Federico C. Sainz
Robles: del célebre profesor florentino Oreste Macri; del no-
velista francés Francis de Miomandre y del critico, también
francés, George Pillment, quien afirma en su antologia de
cuentistas que Angal Rafael Lamarche es “uno de los dos re-
presentantes del cuento en la Republica Dominicana’.

Para prestigio del autor de Los Cuentos gque New York
no sabe, si en el reconocimienio no figurara la aprobacion de
un Federico de Onis, de B. Sanin Cano y Ricardo Rojas, bas-
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Ahora, sentados en la sala, frente a frente, por més
de una ocasién lo intentd, pero apenas lo pensaba se arre-
pentia. Al fin logré decidirse:

—Rupert... Jtraerdan hoy el retrato de Sim?
E] hombre, redoblando las chupadas a su pipa, ha-
bld sin mirarla:

—Esta noche. .. Eustace Addison me lo enviara con
un mensajero.

Tosié y tras de golpear la pipa en el viejo cenicero
de peltre y atacarla nuevamente de tabaco rubio, continu6:

—Tienen mucho trabajo. ..

Hizo otra pausa para encender un fosforo. Con uno
no le fué suficiente. Encendian mal. Y antes de proseguir,
se cercioré de que estaban bien apagados los que tir6 en
el cenicero.

—Trabajan también de noche...

Habia levantado los ojos grises de un azul acerado,
como si realmente le interesaran las volutas de humo que
arrojaba con alarde por la boca, y concluyé con voz indi-
ferente en apariencia:

—Me ha prometido que la ampliacién quedara muy
bien... Quiso que lo comprobara... pero yo no podia
detenerme, y preferi que ti y yo lo viéramos aqui juntos.

Catharine Lowell no pronuncié una sola palabra. Se

taria el testimonio de tres grandes escritores de hispanoamerica:
José Marta Chacén y Calvo, Enrique Gandia y Martin Luis
Guzman, el autor de El! Aguila y la Serpientes.

Clara idea de la calidad y de la técnica del cuentista,
que es Angel Rafael Lamarche, le dara al lector Asi era éI:
cuento psicolégico admirablemente escrito, de intenso dra-

matismo, cuya accibn discurre y termina en un momento y
perdura en la memoria.
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puso en pie, aparentemente para rectificar un pliegue in-
debido en el tapete de una mesa, y después sali6 de la
sala.

Rupert se volvidé para verla salir. No ignoraba edon-
de se dirigia, y movi6é la cabeza con ese movimiento del
que ve confirmada sus previsiones, Murmuré:

—Va a ser imposible. ..

Como su marido lo habia sospechado, ella avanzo
por el pasillo hasta el cuarto de Sim. Tuvo que luchar
con la cerradura porque la puerta estaba cerrada y por
alli no se -veia bien. Pero cuando abrid, la ventana de la
habitacidn que caia a la calle amplia y llena de ruido, li-
bre del obstaculo de las cortinas, dejaba penetrar la cla-
ridad de un farol préximo. Se acercé. Por esta ventana
habia visto regresar mas de una vez a Sim, o algunos afos
antes lo vid jugar en la calle con sus compaferos. Levan-
tando el brazo, buscé la bombilla e hizo luz. Todo se halla-
ba igual que cuando él se fué. La cama con su coicha de ra-
so a franjas blancas y azules. Los cromos de lindas mu-
chachas y el banderin triangular del equipo nautico de su
escuela. En un rincdén se recostaban, como si esperaran el
término de aquellas prolongadas vacaciones, el baston de
esquiar y los puntiagudos esquis. Los libros vueltos de
lomo en el pequefno estante, fingian abultarse mas para
que volviese a tomarlos una mano conocida. Abrié un ca-
jén de la cémoda. Ahi estaban los “pull-overs” de bandas
caprichosas, las botas de hule con que chapoteaba por los
rios y los pantanos en las partidas de pesca, los calcetines
y mitones de grueso estambre para los deportes de in-
vierno. .. Todo se hallaba como él lo dejé la dltima no-
che que pasd aqui... Si, Catharine lo sabia bien. Rupert
y ella lo habian guardado cuidadosamente... Pero esta
noche en que iba a ver la ampliacién de la Gltima foto-
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grafia que Sim se hiciera en Nueva York, sintié como nun-
ca el deseo de visitar este cuarto. Aquella misma manana
lo habia hecho. 1o efectuaba diariamente. Con frecuen-
cia, muchas veces al dia. Pero se le habia ocurrido que,
de visitarlo ahora, veria mejor el retrato de Sim, como si
realmente necesitara revivir sus recuerdos. Y, sin embar-

go, no habia olvidado la menor cosa... Ni aun era posi-
ble olvidar la eficién de Sim por el pan de pasas y la so-
pa verde de guisantes... |Oh, no!... No era eso... Si-

moén Lowell fué desde temprano un muchacho estoico. Si
sus travesuras le proporcionaban un descalabro, lo ocul-
taba sin una gueja. Ni Catherine ni Rupert tuvieron jamas
Gue sufrir a causa de aquel hijo tnico... El hijo Gnico.
Esto lo media todo. Actualmente le parecia muy raro que
este hijo fuese s6lo un hijo muerfo. Muerto, y no un hijo
como son y se quieren los hijos, para repasarle la ropa y
verle todas las mafianas tomando el desayuno, con el li-
bro al lado y metiéndose los dedos en los cabellos, o to-
carle la puerta del cuarto de bafio y advertirle, entre el
estrépito de ia ducha y la algazara de una cancién: “;Eh,
Sim, que se te va la hora!”... No; aunque le pareciese in-
creible, ni siquiera Rupert y ella, por las noches desde la
cama, le oirian entrar lo mismo que antes, diciéndose el
uno al otro, como si fuera posible que pudieran tener du-
das respecto de auien entraba: “Es Sim”...

Miré el retrato de la muchacha que estaba en la me-
silla de noche. Era Louise. Los grandes ojos negros son-
reian con extrafa expresion de incertidumbre, y sobre el
pecho una letra cuadrada, esquinandose, habia escrito:
“Para aue no dejes de pensar en mi constantemente, darl-
ing”. Catharine se reproché casi con encono: “Fué una es-
tupidez que no se casaran antes de que él se fuera”...
Pero inmediatamente se arrepintié; debia ser justa: Loui-
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se era sOlo una muchacha y (nicamente hubiera consegui-
do crearse una serie de complicaciones, en tanto que hoy
le quedaria como una pena dulce el recuerdo de Sim, y
no tardaria en casarse con otro. Pensé que Louise vendria
a ver también, dentro de un momento, la ampliacién, pe-
ro “Sim se hallaba muerto”. Muerto: una sola palabra y,
no obstante, qué resultados tan enormes. .. Desde que uno
nace empieza a oir por dondequiera: la muerte... la
muerte. Se dice la muerte, y todos, con los ojos en blanco,
creen gque comprenden su significacién. En la actualidad,
Catharine si sabia lo que era la muerte. Pero su aturdi-
miento se renovéd. La desconcertaba aceptar que Louise
no tendria en lo adelante para ella el interés que tuvo an-
teriormente, y que cuando la propia Louise tuviese novio
o se fuere a casar, sus consultas y su confianza serian
para la madre de ofro hombre. ..

Y con lo facil que habia resultado todo aquello. ..
Catharine estaba convencida de que las cosas mas grandes
suceden asi, de un segundo a otro, con la mayor sencillez. . .
Aun creia mirar a Sim aquel dia: “Estamos en guerra”,
dijo, y bajo los ojos, pero los volvié a levantar y sonreir. . .
Sonriendo de esa forma se fué... Entonces vinieron las
cartas: “No creo que se preocupen por mi; me molestaria;
me siento sano y alegre... Ustedes saben bien que me
gustaron siempre las empresas més peligrosas y las aven-
turas... Ademads, la guerra vista a distancia es muy dis-
tinta a como se ve entre sus “mismas conmociones”. .. Era
un tono idéntico al que empleaba cada vez que Rupert o
ella parecian flaquear ante las inevitables cuestiones de la
vida: “|Eh, padre, no olvides que me siento orgulloso de
tu valor!”; o con cara muy seria, pero besandola con in-
ocultable ternura, le decia a Catharine: “{Hum, madre,
recuerda que me gustan las mujeres fuertes!”... Por Na-
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vidad escribié: “Me parece advertir que ustedes quieren
saber c6mo me va con la nieve. Pero jsi naci y me crié en-
tre ellal... Bueno, en realidad, ha sido mucha, pero no
ignoran c6mo me satisface, De modo que en vez de la-
mentar su abundancia, la he agradecido. Tocandola dia y
noche a campo raso me converti un poquito en el héroe
de todos los suenos que desde la infancia me desperté y
no pude vivir all4, sino por momentos y como un mucha-
cho esclavo de las horas y los libros; en resumen, como un
muchacho enfadosamente “civilizado”. En “Christmas eve”
fué mucho mejor. Me sirvid para celebrarla. Cubria con
eu blancura todo el terreno, y como abundan los pinos, y
esa noche estaba e] cielo muy azul, y la propia noche te-
nia una especie de oscuridad azulada, yo mismo llegué a
creerme una de esas figuritas que aparecen en el paisaje
de las lindas tarjetas de “Christmas”. Detras de mi, mis
camaradas, a la sordina, hacian musica; yo habia avanza-
do unos pasos, tantos como me lo permitieron el regla-
mento y la precaucién; levanté la vista y parecian recién
estrenadas las estrellas, y se me antojo®que “eran todas
las estrellas de los arboles de las “Christmas” que pasé en
compafiia de ustedes... jOh! Los recordé, cémo los re-
cordé... y ailn los estuve viendo, de la misma manera
que me parecié ver a Louise... Y cémo el viento aulla-
ba con fuerza, imaginé todavia mas: que estaba oyendo
los hurras de toda la “banda”: de Bob, de Molly, de Sam,
de Letty; o que oia cantar a Gail Walker, aquella mucha-
cha de ojos verdiazules que me llamaba “Simén el pen-
denciero” y fué vecina nuestra y cantaba en Broadyaw, a
quien si la encuentran por ahi, les ruego la saluden de mi
parte. Y aun cuando “mother” lo dude, entonces, miran-
do las estrellas, canté también, con alegria, mi cancién. ..
¢El peligro? Bah. .. No me importa, ni creo tampoco mu-
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cho en el peligro. Ya volveré. Y cuando vuelva, volviese
como volviere, ni ustedes ni yo, ¢verdad?, derramaremos
una sola lagrima”. g

Pero no volvio. Un dia, ese dia que no se parece a
ningan otro, porque no es sino ése, vino el aviso infrans
formable. Desde luego, en eso no habia dudas, el informe
lo precisaba con claridad: “Murié como un valiente”. Pe-
ro no habia vuelto... No; Catharine estaba segura que
cuando Rupert viera la ampliacién no podria resistir e
iba a suceder lo que precisamente ni su marido ni ella,
sin decirselo, querian que sucediera. ..

Al regresar Catharine a la sala, Rupert parecio no
apartar la atencién del peridédico que leia. Pero la obser-
vaba de reojo y no se le escapdé que se sentaba lentamen-
te como si en verdad la rindiese la fatiga.

Fué un largo timbrazo, uno solo. Catharine, que se
habia llegado a incorporar, volvié a sentarse como aver-
gonzada de su desconcierto. Rupert lanzé el periodico y
ech6 a andar precipitadamente, como si temiera no lle-
gar nunca; pero al fijarse en su mujer, caminé paso entre
paso. El mensajero se cerciord:

—¢El senor Rupert Lowell?

Era un muchacho quizd un poco mas alto y delgado
que Simén. Rupert tuvo la certeza de que cuando Catha-
rine lo viese pensaria lo propio que él habian pensado:
“Tiene la misma edad de Sim”. Con mano segura firmé el
recibo y, ayudado por el mensajero, llevé el bulto hasta
ponerlo sobre la infitil chimenea de la sala, en direccion de
la puerta.

Al entrar alli, el muchacho saludé:

—Buenas noches, senora.

Los ojos de Catharine, al verlo, brillaron de modo
especial, pero permanecié muda. E! mensajero bajé los
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ojos y se devolvié por el pasillo. Rupert 1o habia seguido
y no se limité en la propina.

—Gracias, sefior —dijo confuso el muchacho.

Lowell sonri6; aparecia perfectamente en calma, pe-
ro se olvidé de cerrar la puerta.

Cuando volvib, Catharine no se habia movido atn
y miraba como fascinada el bulto. Era de tamafio consi-
derable y estaba cuidadosamente protegido por un papel
castanio fuerte. Rupert, sin vacilar, empezé a romper la
envoltura. Fué en ese momento cuando Catharine se apro-
ximd, El1 papel estallaba como quejandose y resistiéndose.
El retrato aparecié; no comprendia mucho méas del bus-
to; Rupert retrocedi6 unos pasos. Era Sim, sin objecién
el mismo Sim, un Sim vivo y alegre: el cabello casi rubio
partido escrupulosamente a un lado; los ojos, de una trans-
parencia infantil, diriase que tras de mirar a los dos, se le-
vantaban un tanto para no perder un solo detalle de lo
que ocurriese en la puerta; los labios, al sonreir, se en-
treabrian como si acabaran de hablar o por el contrario
se impacientaran por hacerlo; se veia atin el principio de
la chaqueta color de arena a grandes cuadros de un gris
azulado; en la solapa rojeaba un tulipan... Cathatrine y
Rupert, inméviles, parecian impasibles, pero se clavaban
fuertemente los dedos contraidos en la palma de la ma-
no. Si, era la imagen de Sim, de un auténtico Sim; la boca
entreabierta queria, sin duda, comunicarles algo; pero tal
vez el mejor mensaje se encontraba en ese soplo de vi-
gilancia que sentian Rupert y Catharine bullir entre los
dos, y apoyarse igual que una mano carinosa en el hombro
del uno y del otro, y que luego de escudrifiarles ansiosa-
mente la cara, ya mas tranquilo, sonreia con enterneci-
miento al mirarles el corazén. ..

Nervioso, Rupert se acercé y enderezé el cuadro un
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poco maés. Catharine le observé con inquietud, y en su mi-
rada aparecié visiblemente el miedo, si, un indecible mie-
do. y grité:

—iEs que no lo vas a dejar tranquilol

_Rupert se volvié estupefacto, pero al mirarla no tar-
do en responder con agresividad:

—Nbo sabes decir més que estupideces.

Ella estalld nuevamente:

——Es preferible a ser un completo idiota.

Las voces se alzaban y las injurias se enardecian.
Alguien acabd de empujar la puerta. Era Louise. Deslum-
brada al descubrir el retrato de Sim, la sacudié un estre-
mecimiento. Y se detuvo. Estaba escuchando. Tapandose
los oidos, retrocedié. Con los ojos hiimedos, creia imposi-
ble que hubiesen esperado para conducirse de esa mane-
ra a que estuviese delante el propio Sim. ..

Tan engolfados se hallaban en la disputa que no
parecieron darse cuenta de la presencia de la muchacha.
Al fin, Catharine vocifero6:

—¢Piensag pasar asi toda la noche, imbécil?

Rupert contesté con rabia:

—Me voy a acostar... pero en el sofa... No pue-
do dormir junto a una infame de tu clase...

Ella recalcé con agrio desdén:

—Eso era lo que deseaba, mal hombre.

Sin embargo, al separarse en opuestos rumbos, Ru-
pert acerté a volverse en momento que Catharine no lo
veia y en sus ojos relampagued como una picara ternura;
quiz4 por coincidencia, y en otro instante semejante, a
ella le pasé igual. En veinte afios de matrimonio era ésta
su primera disputa y la primera vez que no dormirian uno
al lado del otro. Todo esto era extrafio, ¢Sim, que los ha-
bia unido tanto siempre, terminaba ahora por separarlos?
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No; hoy se sabian més unidos que nunca y Sim era el
broche de esa unién. Pero mafiana seria otra cosa... Am-
bos suspiraron con ese suspiro de los que acaban de pasar
victoriosamente, no importa el sacrificio, por una gran
prueba. Experimentaban orgullo, inmenso orgullo,.. Ahf
estaba Sim, y que lo dijese él: no habian derramado ni
“una sola lagrima”.



JOSE RAMON LOPEZ

(1866-1922) (*)






EL GENERAL FICO
A Don Andrés Julio Montolio

Venia cabizbajo de Las Escaleretas a la Palma, si-
guiendo a lo largo del camino en su caballo rucio avispa-
do; al que s0lté las riendas sobre el cuello, por lo que el
rocin iba paso entre paso, imprimiendo al ginete un mo-
vimiento oscilatorio que le inclinaba tan pronto a uno co-
mo a otro lado de 1a bestia.

El jinete era feo. Las piernas, encorvadas por el ha-
bito de montar a caballo, encajaban sobre el cuerpo del
animal circunvalandolo como una cincha, y estaban en-
vainadas en sendos pantalones, anchos y sobre-cortos que
dejaban en descubierto cuatro dedos de jarrete musculoso
y peludo; y después unas medias de a real, caidas sobre
loe ZAPATOS DE ORE]JAS salpicados de lodo, con enor-
mes espuelas de cobre bien aseguradas, rechonchos y sin
lustre, fundas de los enormes pies que no se calzaban sino
los domingos y fiestas de guardar. E] tronco era robus-
to, cuadrado, ordinariote, terrible con su chaquetita corta

(*)—Autor de: Cuentos Puerfoplatenocs, un v. 1904. Tip. Oiga,
Santn Domingo (C. T.); Nisia (1898), novela corta; Geogra-
fia (1915), Manual de agricultura —1920—, La alimentacién
y las razas —1896— folleto.
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y mal traida, de gusto y hechura rural, huyéndole a la pre-
tina de los calzones, a dos dedos de ella, con anchos bol-
sillos donde guardaba el descomunal cachimbo de tapa y
la vejiga de toro henchida de picado andullo, y dejando
ver los pliegues de la camisa listada y la ancha correa de
que pendian el sable truculento, el cuchillo COLLIN de
luciente y afilada hoja, y su revélver de MITIGUESO,
que asi lo llamaba. Y como coronamiento de aquel sagi-
tario tremebundo, de aquel ecuestre Hércules pigmeo, una
cabeza sobre cuello apoplético, con la faz cetrina tenien-
do por frente una pulgada de surcos rugosos entre el ca-
bello apretado y las alborotadas cejas, tras las cuales
brillaban, emboscados como salteadores, dos ojillos ne-
gros de expresién felina, entrecerrados ahora, mirando
paralelamente a la nariz de forma c¢énica, rematada en
trompa y como queriendo zamparse en la espaciosa boca
de labios gordos y negruzcos, que se abria hasta cerca del
remate de las quijadas como agallas de tiburén que, con
los pomulos salientes, le cuadraban la cara. De ésta, a
manera de velamen, se destacaban una chiva larga y pun-
tiaguda, y dos orejas espantadas, desconfiadas, adelantan-
dose en acecho para oir mejor. Y por sobre todo ese con-
junto abigarrado y monstruoso un brenal de cabellera
amoldada al sombrero y al pafiuelo que llevaba atado, y
afectando las formas de un paraguas o de un hongo.

Era el General Fico, cacique e] mas temido en los al-
rededores. Machetero brutal y alevoso, holgazan consue-
tudinario que vivia cobrando el barato de todo en toda la
comarca.

De siibito se irguié como por resorte, arrendo el ca-
ballo, y en todo su ser se reflejé6 una expresion de fuerza
bruta irritada, de tigre hambriento que olfatea la presa y
se alista a caer de un brinco sobre ella. Aguzé el oido, y
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crecié 1a ferocidad innata de su gesto, avivada por la pa-
sién: sus ojos despedian relampagos, y sus miisculog se
matcaban con brusquedad sobre la piel, como las venas
hinchadas de sangre. Se aped del caballo, sacé su revol-
ver y se lanzd con paso cauteloso hacia la selva por entre
la cual iba el camino. Cinco minutos hacia que andaba
asi, escudrinando por entre el claro de los troncos y las
malezas, cuando vocifer6 una interjecciéon de rabia, y se
quedé parado entre dos seibas de alto y grueso tronco.

—Ei diablo me yebe. jBien sabia yo que era beida!
Y me oyén eso do sinseibires, bagamundo je ofisio, jy se
han laigao! [Si yo cojo a ese giiele fieta y a esa arratra!

Aqui se contuvo, y volvié a examinar los arboles.

—Noh ay dia —continué. —La sefiai no manca. Aqui
taba ei picando ei palo con su cuchillo, sin atrebeise a mi-
raila y eya detra de lotro palo con lo sojo bajo, ei calabaso
de agua en ei suelo y jasiendo un agujero en la tierra con
ei deo grande dei pie. Eso jueron lo goipe que oi. Pe-
ro ai frei sera ei rei. No ar plaso que no se cumpla, ni deu-
da que no je pague.

Y regresé mascullando tacos y maldiciones al cami-
no, donde volvié a enhorquetarse sobre su caballo, y si-
guié marcha a la casa del bale Pedro, que se veia sobre
un cerrito a distancia de un cuarto de milla, contrastando
su techo pajizo y su maderamen de tablas de palma con
el verde panorama, ondulado de colinas y vellejuelos, que
la rodeaba.

Ya no iba cabizbajo. El pensamiento airado no se
refleja mansamente en la fisonomia: es el resplandor de
un incendio que caldea el rostro y se propaga al ademan.
Entre uno y otro parpadeo flameaban sus ojillos como
brasas sopladas, y se aventaban sus narices a compas de
lag crispaduras de sus pufos. De cuando en cuando es-
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poleaba maquinalmente el rucio, que en la primer arran-
cada hacia traquetear el sable encabado, golpeandolo so-
bre un costado de la silla. Torcid a la izquierda y gané la
vereda que conducia a casa del bale Pedro.

Ideas salvajes de deseos, venganza y exterminio azo-
taban el pequefio cerebro del General Fico. Estaba loca-
mente enamorado de Rosa, hija del bale Pedro, la mas
linda campesina de los alrededores; pero la muchacha se
resistia a corresponder esa ferviente pasidn carnal de gro-
seras manifestaciones, y desechaba las oportunidades de
encontrarse con el fauno que no le perdia pies ni pisadas,
en su empeno de conquistarla a todo trance. El habia per-
dido la tranquilidad de bestia saciada con los nuevos ape-
titos que le aguijoneaban. Su pobre mujer y sus chiquiti-
nes andaban ahora temblando cuando é! estaba en cass,
porque se quedaba horas y mas horas meciéndose en la
hamaca, con el gesto aspero de mastin en guardia, echan-
do pestes como si para eso y para hartarse solamente tu-
viera la boca; cuando no les llovia una granizada de pun-
tapiés y garrotazos sin motivo alguno. Recordaba en es-
te momento las facciones de Rosa, dulces como una sonri-
sa; su lozania robusta y graciosa, que parecia que iba a
estallar como la concha de una granada y a avivar el son-
rosado de las mejillas; sus ojos negros de miradas acaricia-
doras, su pelo reluciente, que de tan negro se tornasolaba,
y aquel cuerpo de ondas firmes, acopio virgen de bellezas
tentadoras. . .

Y que un patiporsuelo que iba a las fiestas sin cha-
queta le disputara la posesién de ese tesoro, a 8], al pri-
mer varén de los Ranchos, al que hacia temblar a hom-
bres y a mujeres y con su nombre se acallaba a los peque-
fivelos traviesos... a él, que disponia de todo, que co-
braba primicias asi de las labranzas como de las mucha-
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chas casaderas!... No. }No podia ser! Aquello acaba-
tia mal si esos tercos no entraban en razén. Porque no le
cabia duda: las negativas empecatadas de Rosa provenian
de que andaba en teje-manejes con ese perdido de Julidn,
a quien tenia que meter en cintura haciéndole sentir todo
el peso de su autoridad. Habia visto sus cuchicheos en la
fiesta del domingo anterior, y afin recordaba que Rosa se
puso como una amapola cuando Julian, con el giiro en la
mano, entond unas décimas cuyo pie forzado era:

“La mujei que te parié
“puede desir en beida
“que tiene rosa en su casa
“sin tenei mata sembr4a”.

Y ‘ella también estaba esa noche més adornada que
de costumbre: estrenaba un trajecito blanco con chambra
y falda de arandelas; una mantilla rosada, y un ramito de
clavellinas matizadas en el pelo. jQué muchacha! ;Olia
a gloria y era de chuparse los dedos! Pero urgia proce-
der de firme y rapidamente, porque la cosa iba de largo:
acababa de ver la sefial de que hablaban en el monte, sa-
liendo ella con pretexto de ir por agua al rio. Y para ga-
nar tiempo resolvié ponerlo en conocimiento del bale Pe-
dro, cosa de que espantara a Julian y vigilara a Rosa, en
lo que él ideaba algo que le asegurara la posesion de la
muchacha. | -

.~ Al desembocar a un recodo de la vereda se encontrd
con aquella.
: —Bueno dia le de Dio —Ile dijo Rosa toda asustada.
Llevaba su calabazo de agua pendiente, por el agujero,
del indice encorvado. Efectivamente habia estado con-
versando en el monte con Julidn, tranquilizandole de sus
celos de Fico, cuando oyeron los pasos de éste. Se le ha-
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bia adelantado, y la turbé encontrarse con éi toda sudoro-
sasa, jadeante, temiendo que sospechara algo al verle los
colores encandilados y el traje lleno de cadillo.

—Bueno dia —le contesté6 Fico acentuando mucho
las silabas; y luego anadio:

—¢Qué jeso? ¢Hai arguna laguna en ei monte, que
no ba ja bucai agua po la berea?

—No, jue que... L

—Si, ya se lo que e. Aigora memo iba a desiselo a tu
taita, poique ésa no son cosa de donseya honeta. ¢Qué
poibeni te quea co nese arrancao que no tiene conuco y
anda de fieta en juego y de juego en fieta? Poique yo
sor claro: de dai un mai paso se da con quien deje; con
hombre que sean batante pa yebai qué comé y qué beti.

—Pero, generai si yo con nenguno... -—tartamuded
Rosa.

+—No me digaj na que yo 1o sé to. Y como tengo que
mirai poi tojutede, si no acaban eso, bor a jaseis que re-
cluten pa soidao a Julian,

—jBinge santal ¢Qué dise uté, generai? A soidao. ..
¢Y poiqué? ¢Qué ha jecho ese bendito? Poi Dio...
Déjelo quieto. ..

—iY te atrebej a interesaite por ei alante mi! {Un
bagamundo que no tiene ma sembrao que tre sepe pla-
tano! Cuaiquiea te coje jata tirria. Mira: si diaqui a trej
dia no sé con segurida que lo haj dejao, ba pal pueblo. Hor
e lune. Ei sabado, o me aj dicho que si o buela ei co nala
de cabuya, camino e Pueito Plata.

La pobre Rosa se deshizo en lagrimas y ruegos: que
no lo persiguiera: que se habian visto por casualidad, y
ella no podia ponerle mala cara a ese cristiano que se ha-
bia criado junto con ella: que qué mal le habian hecho
ellos para que los tratara como a jibaros. ..
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Pero no alcanzaba nada. Fico al fin la dejé planta-
da en medio de la trilla, recordandole al volverse su ame-
naza: ¢Soy o no autoridad? se preguntaba él. Vamos, Fi-
co, ¢para qué te ha entregado el mando el Gobierno?. ..
No faltaba mas: jperderle asi el respeto!...

El sibado siguiente, muy de mananita, iba el pobre
Julian entre cuatro civicos, atados los brazos a la espalda,
guiado como un marrano a la Fortaleza de Puerto Plata,
donde lo meterian en el siniestro Cubo con los criminales
mas atroces, para luego salir a montar la guardia y que-
dar condenado a envejecer bajo un fusil

En aquella mafnana tan hermosa comenzaban sus
amarguras. Mientras é1 ahogaba los sollozos de dolor y
rabia, la naturaleza saludaba la dicha de vivir con la ale-
gria de sus cantos aurorales. El inmenso azul se tefiia de
franjas purpurinas que asomaban como cabellera hirsuta
por la cima de los montes negruzcos que se veian al Orien-
te, despertandolo todo; levantése una brisita fresca y re-
posada, mensajera del perfume de la selva, cantando al
pasar por entre las afiosas ramas, e inclinandose a susu-
frar secretos a los inmensos pastos de yerbas de guinea,
esmaltados de rocio, que se inclinaban para oirla. E] gor-
jeo de los ruisefiores se unia a los tiernos arrullos de la
paloma, y al suave murmurar de Bajabonico; cantaban los
gallos, sultanes de su harem y las vacas con la ubre reple-
ta, mujian tristemente llamando a sus becerros. Y el hom-
bre también comenzaba su labor: hendiendo las nieblas,
que se disipaban, subian alegres de las rlsticas cocinas,
densas columnas de humo como matinal incienso al Dios
que hizo del amor el génesis y el impulso de la vida.
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Y el infeliz JuliAn, aquel mozo robusto como una cei-
ba, de mirada enérgica y facciones agradables, aquel po-
bre muchacho, bueno y fuerte, amante y laborioso, veia
todo eso con los ojos hiimedos, y le parecia imposible que
a su edad y entre esas lomas, bordes del inmenso tazéon de
suelo fértil en que habia vivido, pudiera el dolor arrancar-
le lagrimas. Ni se fijaba en los sombrios verdes y oloro-
sos, en los ganados relucientes y gordos que retozaban a
distancia, ni en los bohios encaramados como cabras en
lo alto de las colinas y picachos. Solamente cuando pasé
frente a casa de Rosa sali6 del atontamiento en que su re-
pentina desgracia le tenia sumido. ¢Perderla?... ¢y por
qué? Por el capricho de un asno satiriaco (sic) y omnipo-
tente. (Como! ¢Seria posible? Aquel trozo de alma,
aquella hermosura como flor silvestre que se iba derecha-
mente a él para que la recibiera en sus brazos y la tras
plantara a su corazén, ¢no habia de ser suya? ¢Por qué
andaban las cosas tan destartaladas en el mundo? ¢Por-
qué el Gobierno escogia para representar la autoridad a
un truhan como elgeneral Fico? ¢Acaso no habia bue-
nos hombres en los Ranchos? jAh! pero los del campo
son el ganado humano; les ponen un mayoral, mejor cuan-
to mas malo, para que arree la manada a votar por el can-
didato oficial, o a tomar las armas y batirse sin saber por
qué ni para qué. Nada de prédica, nada de escuelas, na-
da de caminos, nada de policia. Opresion brutal. Garro-
te y fandango: corromperlos, pegarles y sacarlos a bailar.
Y en cambio de eso, que el mayoral haga lo demas. Que
estupre, robe, exaccione, mate. . . con tal que el dia de gue-
rra o de elecciones traiga su gente.

Todo eso le trasteaba confusamente la cabeza a Ju-

lidn: creia tener derecho a rebelarse contra tamafia iniqui-
dad ¢Eso era Gobierno?. .. Si un toro furioso le embes-
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tia en el camino ¢no se defenderia? ¢¥ qué toro se igua-
laba al general Fico?

Luego pensé en su madre, en la pobre viejecita que
estaria a estas horas hecha un rio de lagrimas, sin am-
paro, sin auxilio, quizd maltratada por ese mala casta...
Estird los brazos como para quebrar las cuerdas, y tomé
tal impulso que derribé a los dos que lo sujetaban; pero
los otros le dejaron sin sentido a culatazos, Hlevandole lue-
go bien seguro y casi a rastras hasta la poblacion.

Pasé una semana mas sin que Fico se dejara ver por
los alrededores de la casa de Rosa; pero a los ocho dias
la esperdé a la vera del rio, y cuando ella asomé pélida y
ojerosa, pintado su dolor en el semblante, le pregunté que
cudl era su resolucién. Y ella volvié a deshacerse en rue-
g0s y protestas: que sacara a Julidn de soldado; porque
no habia nada entre los dos; que si estaba desesperada era
por la idea de que ella fuese la causa de la desgracia de
un préjimo: fuera de ahi nada. En cuanto a Io ofro no,
no insistiera, porque primero moriria que tener frutos que
no fueran de bendicién.

El la contemplaba extasiado. Arrobabale su hermo-
sura, ora grave de mater dolorosa, con la delgadez semi-
transparente arrebolada de ideales, y se arrodillo, supli-
cante a su vez, implorando un giron de amor, por el que
le ofrecia su poder omnimodo, su brazo omnipotente, su
voluntad que dominaba las otras desde Tiburcio hasta Las
Hojas Anchas, desde el mar hasta L.a Cumbre. Satanas
enamorado debe tener la hermosura siniestra y tenebrosa
que la fiebre del amor cre6 en Fico. Arrebatado por su
pasién vehemente, como que tenia fuertes asideros en la
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carne, tomé una de las manos de Rosa, y estampd en ella
besos de fuego, que resonaron en la soledad confundiéndo-
se con el bullicio argentino de la corriente.

— Jestis —grité Rosa retirando con violencia la ma-
no y haciendo un gesto de asco y de desprecio. Miré a
todos lados buscando su salvador, pero alli, fuera del mons-
truo, sélo habia pajaros y peces. Entonces ech6 a correr
por el repecho de la hoya, hasta que sali6 al camino. El
se qued6 mirandola con los brazos cruzados, torvos los
ojos, meciendo la cabeza sobre su cuello toruno. Estaba
sentenciada. La miseria y el dolor, como circulo de fue-
g0, no tardarian en rendirla.

No transcurrié mucho sin que se esparcieran rumo~
res funestos en toda la comarca que riega el Bajabonico.
Rosa y el bale Pedro comenzaron a notar aislamiento, va-
cio en torno de ellos. Se pasaban los dias sin que a su
puerta se oyera el jAlabado sea Dios! o el |Dios sea en es-
ta casa! de una visita. Rosa decia a veces con una sonri-
sa de enferma que se le estaba olvidando ya el contestar
ipor siempre! Sospechaba el manejo oculto. Bien se le
alcanzaba que todo era obra de Fico, quien los habia sena-
lado como objeto de su prevencién y de su tirria, espan-
tando a los atemorizados vecinos, que ninguna clase de so-
lidaridad querrian con los amenazados por el tiranuelo.
Asi habia excomulgado a muchos. Pero Rosa tranquiliza-
ba a su padre achacandolo a lo afanados que andaban en
todas las casas con la madurez de la cosecha.

No sabia nada de Julian, lo que la traia desasosegada
e inquieta. A veces se iba al monte para escapar a las
miradas de su anciano padre, y alli daba rienda suelta a
su Hanto. Traia a la memoria lag horas de dicha en que
bajo los mismos arboles relamia a hurtadillas con la vista
la varonil hermosura de su novio; y ahora se encontraba
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sola: él, quién sabe cdmo; ella, bajeada y perseguida por
el enemigo de su recato, que tal vez a cuales extremos
la conduciria.

*®

. (Una tarde, al regresar del cercano monte, la encontré
sina Nicolasa, y con misteriosos ademanes le indicé que
queria hablarle de algo reservado, y la llev6 tras una ma-
ta de bamb( muy ahijada, como enorme mazo de plumas
gigantescas.

Alli le conté que habia sabido lo que el general Fico
queria contra ellos, pues lo oy6 hablando a la vera del ca-
mino con tres de sus hombres, mientras ella recogia le-
na en el monte.

Su plan era reclutar para soldado al bale Pedro, ¥
cuando Rosa quedara sola, acabar poco a poco con cuan-
to tenian, mientras el viejo se pudriera haciendo guardias:
hoy una vaca, mafiana un caballo, después otra bestia. ..
asi irian llevandoselo todo, hasta dejarlos en la inopia y
los tres bribones se encargarian de vender a medias en
otra parte lo robado.

Rosa, aunque no le sorprendié la noticia, pues ya lo
venia temiendo, se aterr6: JuliAn era mozo y podia espe-
rar a que las cosas cambiaran; pero su pobre taita, vieje-
cito que ya miraba al suelo, se le iba a morir en el servi-
cio. Le debia mas que la vida, que cualquiera la da; le
debia una consagracién idélatra, con ternuras y delicade-
zas femeniles: habia sido para ella, desde el mes de na-
cida, padre y madre al mismo tiempo: casi ni la habia de-
jado ocasién de notar la falta de la que la eché al mundo.
Y ahora que estaba en sus manos salvarlo, ¢no lo haria?
Pero, jqué sacrificio era necesariol Entregar su virginidad
como flor a un verraco. Encenagarse con aquella fiera, y
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renunciar a la realidad de sus suenos, a la vida de amor
idilico con Julian, que ya consideraba como cosa hecha.
Desprenderse de la riqueza, de los goces materiales, es du-
risimo trance; pero deshacerse de un ideal, arrancarlo des-
pués que sus raices profundizaron en el corazén, es la
muerte del alma: sigue existiendo el cuerpo, pero no vive:
jlas piedras crecen también!

Y no daba espera la maldad del general Fico. A la
mafiana siguiente iba a empezar la ejecucion de sus pla-
nes tenebrosos. Esa noche el bale Pedro noté la afliccién
de su hija, y quiso averiguar la causa: ella estuvo tentada
a confesirselo todo; pero previé la amargura del buen vie-
jo; y quién sabe si su rectitud en materias de honra pudie-
ra llevarlo hasta un combate en que de seguro moriria. . .
Yy quiso economizarle esos dolores: sonrié forzadamente y
dijo que estaba indispuesta... poca cosa...

iQué noche! jCuénto ir y venir con la imaginacién,
buscando una salida para todos! Pero no habia otro re-
medio: para salvar a los demés precisaba que ella queda-
ra en prenda.

ICuando asomaron los claros del dia, ya su resolucién
era firme: se sacrificaria entregAndose a aquel hombre im-
placable que le causaba horror. Cold el café, y salié lue-
go con dos calabazos; méas que por buscar agua por aguar-
dar a Fico en el camino y tratar accediendo a sus infamias.

No esperd mucho. Desde lejos lo vi6 venir cabalgan-
do en su rucio, y rodeado de sus cuatro hombres, los bra-
zos de sus maldades, que venian a Hevarse al bale Pedro.
Lo 1lamé aparte, y Ia horrible transaccién quedd consuma-
da. Ella estaria a media noche en la puerta tranquera, y
é] perdonaba al bale Pedro.

Oiase el segundo canto de los gallos cuando Rosa se
desliz6 como una sombra y se detuvo en la tranquera, don-
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de se recostd casi desvanecida. Otra sombra avanzé en-
tonces y empez6 a hablarle en voz baja; pero cuando se
disponia a saltar las varas, soné una interjeccién seguida
del relampagueo de un cuchillo que se hundié en las en-
tranas del general Fico, para salir goteando sangre al caer
el cuerpo de este bandido.

El matador era Julian. Se habia escapado de la For-
taleza, y venia a ver a Rosa para ocultarse en cuanto ama-
neciera, cuando reconocié en las tinieblas a Fico que en-
traba en la vereda. Lo sigui6 andando por el monte sin
perderlo de vista, luchando entre los celos y el temor de
alguna nueva infamia y, resuelto a saberlo todo, se apost6
en acecho cuando Fico se detuvo frente a la tranquera del
bale Pedro.

Rosa, defendiéndose de las acusaciones que su aman-
te, tentado de matarla, le imputaba, refiriéle lo aconteci-
do; y cuando el bale Pedro salié a las voces, tuvo que con-
Venir en que era necesario escapar esa misma noche. Re-
cogieron algunas bestias, y cargando cuanto les fué posi-
ble, se encaminaron hacia los cortes de Jamao, refugio in-
violable, saldo de cuentas de los que tienen alguna que
arreglar con la justicia.

En La Palma, cuidando la propiedad del bale Pedro
mientras la vendian, quedd la madre de Julian, aguardan-
do a que su hijo viniera una noche a buscarla.

En cuanto al general Fico, hasta el Gobierno abando-
né su causa cuando dié las espaldas a este mundo, y al
cabo de un mes nadie se acordaba de €l sino para bende-
cir al que libré la comarca de tan perniciosa alimaia.
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MU JERES

Habia junta en “El Arroyo”. Ese dia se estaba sem-
brando maiz en las tumbas nuevas que se abrieron en el
terreno de lds muicaras, al Este. Varios hombres del lugar
estaban en la siembra. Unos vinieron solos, otros con mu-
chachos que ya podian tomar parte en el trabajo, echan-
do cinco y seis granos de maiz en los hoyos y luego ta-
pandolos con los pies; los menos trajeron sus mujeres pa-
ra que hicieran la comida en el bohio.

Desde el rancho de palos parados, tendiendo la vista
hacia el lugar de las siembras, por encima de batatales y
guandules pequefios, se alcanzaban a ver los hombres co-
mo mufiequillos bajo el sol; unos inclinados sobre la aza-
da, otros echando el grano en el hoyo. De un lado de la
tumba, al borde del monte, salia un tenue humillo de la
candela que tenian para conservar brasas y encender los
cachimbos. En €l centro del batatal que habia de por me-
dio, se levantaba un viejo higo retorcido, gigantesco, ne-
gro y musculoso, con un sombrerito de hojas en lo alto.

Las mujeres eran tres, y estaban en la cocina del bo-
hio. Una era vieja, negra, delgada, con algunos dientes
menos. En la cabeza tenia el inseparable pafnuelo de ma-
drés que le ocultaba las canas, y en la boca el cachimbo.

(*)—R. M. A_ es autor de un volumen de cuentos: Balsie (1938)
y de la novela Over (1939). Ha sido Diputado al Congreso
Nacional y Secretario de Estado del Trabajo, etc.
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La otra era de color amarillento, v la piel de su ca-
ra harto aspera, no habia conocido mas que agua del arro-
yo, agua de cielo y sol. Su cuerpo era lleno y fuerte. La
mas joven, una mulatita fresca, de diecinueve anos, res-
pondia al nombre de Tatica, y tenia bastante belleza. Ne-
gro pelo se le enroscaba en dos monos a ambos lados de
la cabeza; todavia sus dientes no habian sido ennegrecidos
por el cachimbo y su cuerpo tenia toda la belleza de una
fruta sana madurada en la mata.

En una barbacoa habia un caldero grande, tapado,
lleno de locrio de gallina con auyama, despidiendo vapor
por los hoyitos de una lata que le servia de tapa. Las mu-
jeres estaban, una sentada en el pilén pelando platanos;
otra en cuclillas, arreglando las brasas y volteando los
aue estaban alli asandose, y otra, raspando los que ya lo
estaban. Yo metia un cuchillo viejo en la candela tratan-
do de mover una batata que pretendia asar. Como soélo
tenia unos diez afios y era de caracter muy apacible, las
mujeres no se cuidaban de hablar en mi presencia. De
ahi que charlaran como si estuvieran solas, sobre la parte
mas delicada de su pasado: aquella que se referia a los
amores.

—Cuando yo vivia con Julian, —decia la de tez ama-
rillenta—, lo Gnico que gané fueron golpe; jay jija! por-
que ese hombre na mé sabia echale trozo a la muger co-
mo si fuera una puerca, sin acordase ni an siquiera de
comprale un vetio. Digame que él dende que una mira-
ba a otro, ya se creia que se la diba a pega... No jija, ta
con hombre asina e una verdadera calamida. Yo me meti
con’él porque cuando a una le dentra la gana e tené ma-
cho, se vuelve loca...

—La falta de iperencia, —dijo la mas vieja de to-
das—; si cuando yo me fui con el difunto Maleno hubie-




SOCRATES NOLASCO 39

ra sabio cémo eran las cosa, hoy pudiera conta algo. Su-
pénganse utede que a mi me querian lleva pal pueblo a
la casa e don Lui, ese sefior que é dueno de medio mun-
do e tierra, por loj 1ao del baoruco; y dipué de t6 ta arre-
glao, antonce, por ta de pendeja, me llevé d'él y me jui...
iJesGis! Cuando yo veo muchachitaj como eta que se me-
ten en hombre sin calcula...

Dijo esto dirigiéndose a la mas joven. La aludida, que
era la encargada de raspar los platanos, se arreglé la fal-
da que le estaba dejando al descubierto los muslos, y cre-
yéndose obligada a decir algo, murmurd:

—Pa laj cosa no hay ma que pedile suerte a Di6 y
confia e n'El. ..

—¢A Di6? —volvid a decir la méas vieja—; é verda,
pero Di6 dice: “aylidate que yo te ayudaré”. Si ti viera
pensao bien, a eta s’hora pudiera vivi mejor. Una mucha-
cha buena moza siempre jalla un hombre que la pueda
poné en condicién, mientras que dipué que se mete co n'un
fuiio, no le queda mé que aguanta.

—¢Pero cémo se hace una? —preguntd resignada.

—No me vengaj con n'eso. Lo que hay é aguantase
y no echase a perdé nuevecininga. Ya vé ta lo que hicite,
que ni an amore teniaj con Julito cuando te fuite co n'élL

—Yo no tenia amore, pero me pasé una cosa que me
comprometid ma. ..

—¢Noj quiere deci que te forz6? —tercié la de ros-
tro amarillento— jay, Tatica, por Did! Toa nosotra semo
maj vieja que ta. ..

—Yo no he querio deci eso. Lo que a mi me paso fué
mé grande. Y yo creo que a toa la mujer de vergiienza
que le pase tiene que hacé lo mimo.

—Vamo a vé, qué podria sé. .. —exigi6 la vieja

La llamada Tatica comenzo a relatar.

A
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—Dende hacia tiempo Julito andaba tirAndome pu-
ya, pero yo nunca habia pensao en meteme en na co n’él,
ni con naide. En mi casa no lo veian con malo s’ojo, porque
a mi pai té se le diba en alaba lo trabajador que era y
qué sé yoéy qué sé cuando. Cuando un dia se acabd
e lagua e bebé en la casa a eso de media tarde, ¥y
yo fui a bucd un calabazo a l'arroyo, pa llena la tinaja.
Me puse en el cano e llena, y como toavia el sol picaba,
yo habia llegao con mucho calor. Relojié pa toa parte,
y como no vide a naiden me fui por la barranquita del lao
alla y me pasé al banadero e la mujere. Me quité el ca-
mison y una enagusa, y con la otra me meti e n’e I'agua. ..
Yo taba lo ma quitda de bulla bafiandome porque como
por'ahi no andaban hombre, cuédndo diba yo a creé que
naide me tuviera mirando, y asina llena e confianza, di-
pué de refrecame bien, sali p’afuera. Me jinqué de epalda
pa la chorrera, no fuera cosa que me viera alguno que vi-
niera de l'otro lao, y me quité la enagua moja. E n'eso me
fijé que tenia e n'el pecho una cuanta s’hoja, y de un mo-
mento me puse a quitamela. ..

“]Ay, sefiore!l, yo taba encuerita en pelota e n’ese mo-
mento, cuando de ahi mismo, en frente, de atra e la pie-
dra esa que ta e n'el sitio adonde uno se quita la rops,
casi pegao de mi, se pardé Julio. ..

—“1Anja, Tatica! Ya te vide... -——me dijo.
“jAy, qué verguenza, Di6 mio!... Me dentraron ga-
na e grita, de sali corriendo. .. jde té! Y lo que atiné fué

a echame la ropa embolla en laj pierna y a cojeme lo pe-
cho con 1a mano, pa que no me viera ma de la cuenta.
“__;Julio el Diache! —le dije—; jvete de ahi, con-
denaot!
“Y él me repondio:
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“—iQué voy yo a di! Jata que no me prometa dite
conmigo, no me meneo d’ete sitio.

“iAy, Di6 mio! Yo ni an sé como no me decalabré
toa, senore. Porque me dentré una cosa que parecia como
e! prencipio de un insulto, y me largué en la chorrera, em-
bolla en la ropa, pero con casi to el cuerpo afuera.

—¢éY qué hizo Julio? —preguntd la mas vieja con
gran ansiedad.

—E]l condenao, que al prencipio taba demigajao de
la risa, al vé que yo me tiré como una loca y casi me tuve
al mata, se asutd, y prencipio a vociame:

“__iPero bueno Taticaj: ¢th ere loca?

“1Pero bueno, muchacha!: ¢te ha dentrao lo malo?

“Y yo le vociaba:

—“{T1 ere un abusador, malvao!

“;Jes! Yo taba casi fuera e mi juicio. En’e] 'agua me
habia pueto toa la ropa moj4, y entonce taba entripaita,
para en la corriente, con toa la ropa pega del cuerpo y
e 'agua a la rodilla, azord como un animal cimarrén. Y
él, parao en l'orilla, blanquito del suto, diciéndome:

—“iPero bueno, Tatica!... jofrécomel... Yo no
creia que tQ era loca. ..

“—jQuitate de ahi! —le vociaba yo—; quitate de ahi,
¥ si no voy a deja el condenao calabazo botao y entonce
cuando me pregunten ti vera lo que voy a deci. ..

“~—Pero Tatica, por Di6! —volvia él a deci— ¢qué
te ha dentrao, muchacha? ;Si yo...! jbueno...! jyo no
sé que...!

“—jQuitate de ahi! —volvia yo a grita casi llorando.

“Al fin se quitd. Yo sali ma epanta que el Diache y a
toa carrera I'eché mano a mi calabazo y me lo puse a la
cabeza. E 'hombre que se habia mantenio alejao, ahora
vino a acercaseme. Yo prencipié a subi la barranca, y por
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ma que queria apreta el paso, él diba ahi mimo, apariao,
diciéndome:

—iTatica, por Did!... jTatical...

“Y se le atrabancaba lo que me queria deci.

“iSefiore! Utede han de creé que e n’ese momento
tuve al cojele pena... jQué se yol... Y entonce le dije:

“—Mira, Julio: lo que yo quiero e que te vaya, jpor
Did! Y si thh no te va, va j’a vé lo que te v a pasd, porque
se lo voy a deci a mi pai...

“iJAve Maria! Yo no sé qué fué lo que le dentrg,
Farecia que se le habian prendio la jabipa, o que le ha-
bian mentao su mat. Me dié un sangulutién po r'un brazo
que el calabazo fué a caé por casa e la porra debaratao en
pedazo, y casi echando chipa por lo s’0jo, me grité:

—“Mira, carajo, mojiganga, jmofia! ;Si ti te cré que
td pai come gente ta equivocd, porque yo me le atrabanco
a cualquiera e n'el gafiote!... y ahora se lo va ja deci,
iY bien dicho!...

“Y enseguida me cerré a pecozone. ..

—jCritiana! —interrumpié la de la piel amarillen-
ta—; ¢pero cémo se te pudo ocurri, decalentale la sangre
a u n'ohmbre?

—Si sefi6o. .. -—afirmé la otra.

—Animala; animala; —continué Tatica—; que yo
taba como loca dipué que él me habia vito ejnia, y eso
fué to.

—Y dipué que te cayd a pecozone, Jqué pasdé? —pre-
guntd la vieja,

—iJestu! Yo me taba volviendo loca, porque no po-
dia darme cuenta de lo que tenia. Primero me habia vito
encuera, entonces me taba dando pecozone; en vé de otra
cosa, lo Gnico que me se ocurria pensa era que él tenia
razén. .. {Utede han de cré!...
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“—jAy, Julio! jAy, Julio! —oprincipié a decile, 1lo-
rando— jpor Diol que si viene gente se va a da cuenta. ..

“—iCallese, carajo! —me gritaba él.

“Yo le queria obedecé, pero no me podia aguantar
y le volvia a deci:

“—Por Di6, Julio: ¢qué vaj ti a cometé?... ;:Me va
j'a mata?. .. :

“Ya me habia dao como dié pecozone, y al yo deci
asina, se par6. Pero casi loco de rabia, y jalandome po
r'un brazo, me volvio a deci:

“—iCallese, le he dicho! jAhora mismo se va uté
conmigo! jCamine po r’ahi, carajol...

“]Ay seriore! Consideren que yo me taba muriendo
del miedo y de yo no sé qué, y lo tinico que pude fué
decile:

“iTa bien, Julio, t4 bien!

“Senore: me eché por delante, jipiando del llanto, sin
habla una palabra; ya utede conocen el reto: {jata el dia
de hoy!...

—iPero esa te la ganate tQ! —dijo la vieja, escu-
piendo.

—iYo si creo! —afirmé la otra.

—iCbmo va a sé, senore! —volvié a decir Tatica—;
si dipué que un hombre la ha vito a una encuera ya se
pué deci que la gobierna... digan su verda...

Esa frase desconcerté a las otras mujeres. Perma-
necieron un momento en silencio, como quien sabe que ha
perdido una discusién y titubea antes de declararse ven-
cido. Ambas se ocuparon, durante un momento, de re-
mover los platanos en las brasas. Al fin la razé6n pudo
mas que todo, y la mas vieja comenté. ..

—Bueno... dipué de t6. ..cuando un hombre le
he vito a uno laj parte. ..

=l
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—Juu... —soplé la otra por la nariz.

En ese momento se oyeron las voces de los hombres
que venian del conuco. Las mujeres entraron siibitamen-
te en gran actividad.

—Ahi vienen... —dijo Tatica muy apurada.

—iSefiore! —exclamé la mas vieja, ya en pie—: si
hemo perdio toa la mafiana hablando zangana. ..

A lo que respondié la otra, poniendo en una yagua
nueva los platanos que habia raspado Tatica:

—iJes!... Verdi que aonde na ma hay mujere. ..

Ya mi batata estaba asada, negra y sucia de ceniza, a
la vez. Envolvi mi manjar en una hoja de platano, y me
fui detras del bohio a comer.

No se movia una hoja. Las gallinas venian del co-
nuco acezando, huyéndole al sol. Silbé una manjuilita que
venia en largo y cansado vuelo y se metié en las ramas
del gran joboban. Mujié una vaca bajo la guazuma. Se
revolcd el maulo.

11
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EL FUGITIVO

El hombre dié media vuelta, se llevé la mano derecha
al sobaco izquierdo y, exhalando un grito, cayé con medio
cuerpo dentro del cuartel. Al otro se le encabritdé el ca-
ballo mientras luchaba por dominarlo con una mano. En
la otra le humeaba el revélver pavén blanco con que aca-
baba de matar. Y sin perder un segundo que le hubiera
sido fatal le hundi6 las espuelas en los ijares al bruto
que salté sobre un pelotén de cinco individuos armados
de carabinas que pretendieron cerrarle el paso.

Se desgranaron como una mano de platanos que cae
de lo alto.

Dos se estrellaron de espaldas sobre las piedras suel-
tas. Un tercero, que el caballo peché de frente, quiso vol-
verse para defender la cara y rodé violentamente raspan-
dose el rostro, el vientre y las manos. El cuarto se enredé
en las patas del animal y quedé pisoteado e inservible. El
quinto, desorientado, atolondrado, con las manos vacias
no atinaba a coger la carabina que se le cayé al recibir
el violento choque.

E] caballo se tendié a galope por la estrecha calle
bordeada de bohios cobijados de cana. El jinete se le acos-
to en el pescuezo. Al pasar frente a una casa de acera
alta le hicieron un disparo. Un cafidn que habia salido

b
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por una ventana, desaparecié humeando. Al llegar a la
primera esquina, el hombre echd el cuerpo a un lado y
tiré6 de la brida izquierda. Por un momento parecié que
el caballo iba a resbalar y caerse. Una vieja que salia de
su casa, fué encontrada por el animal y se estrellé contra
el pedregal que hacia de acera en su bohio. El jinete no
volvié la cara. Clavé otra vez las espuelas en los ijares del
animal. Este recobr6 méas velocidad. Parecia que se ha-
bia estirado, que se iba a romper. Comenzé a oirse un ti-
roteo que venia por la otra calle. Pero antes de un minu-
to, caballo y jinete volaban por el camino real como una
exhalacion.

Asi cormié diez minutos, veinte, media hora. Los ti-
ros venian detras, siempre detrds, por el ancho camino
que iba entre dos alambradas que cercaban potreros y
conucos. El hombre pensaba que no habia otro remedio
que huir y llegar al paso del rio. Alli terminaban los alam-
bres y comenzaba el monte sin cercas.

Volaba el caballo. De no ir el jinete ensordecido por
el viento y por la fiebre de escapar, hubiera oido su re-
suello precipitado y recio. La roja tierra del camino que
habia mojado la llovizna de la noche anterior, impelida
por las patas del caballo, se elevaba a sus espaldas.

Pasaron otros diez minutos de vértigo. Apareciéo a
la vista la ceja de monte que cubria la ribera del rio. El
hombre sintio deseos de caer del otro lado. El rojo cami-
no hacia un recodo a la izquierda y comenzaba a bajar.
El caballo no aminoré la velocidad. Habia perdido el
control y corria a precipitarse. E] jinete tentd las bridas.
Entonces el animal, con la boca abierta, espumajeando,
cogio la bajada resbalando, sentdndose en las cafas tra-
seras. De cinco o seis resbalones cayd en el cascajal. Allj,

&
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ante el agua, quiso titubear. Las espuelas volvieron a he-
rirlo. Enloquecio. Se dispard al cauce y se envolvié en
millones de gotas que se elevaron como un surtidor. Tro-
20 el fondo del rio. El animal quedd ciego y tropezé. Fué
un segundo nada mas, pero un segundo que casi fué fatal.
Bajaba la cuesta el tiroteo.

Rugieron veinte voces que se ahogaron en los tiros:

—iParate ahil

—iParate ahil

E]l hombre volvid la cara. Apunaled al animal con las
espuelas, castafieando los dientes primero y luego lanzan-
do una maldicién. El bruto rompié el agua que se volvid
a levantar en furioso surtidor. Veinte tiros se zambulleron
a sus lados. Salté el animal a la barranca que se elevaba
ahi mismo. Veinte tiros mas se enterraron en e] barro. El
animal se sinti6 asesinado otra vez por las espuelas y
casi pegb el hocico en tierra cuando se tendié a lo largo
de la cuesta. Un nuevo recodo a la derecha. Dos espolazos
maéas. Nuevo acopio de brios del animal. Veinte balas rom-
pieron el monte. El trueno de los perseguidores cruzaba
el rio, detras.
-—ijHay que cojelo!
-—}Hay que cojelo!
-——iParate ahi! : "
—1jParate ahi!
iOtra descarga! El fugitivo apretaba los dientes. Se
abrazaba mas al pescuezo del animal. .
—jVienen ahi! —le dijo al caballo— ;Vienen ahi!
Otro recodo. Una descarga mas.
—iVienen ahil
Espuelas. Casi estallaron los musculos del animall -
iTiros detras!
—-iVienen ahi!
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Espuelas. El caballo estaba loco.

—iPérate ahi, carajo!

—iParate ahi!

Dentro de un minuto seria blanco de sus persegui-
dores. Aparecerian en la curva y comenzarian a cazarlo.
iEspuelas! El caballo no podia dar mas. Entonces el hom-
bre rugioé:

—Carajo! jAhora veran!

Y tiré frenéticamente de las riendas.

El caballo estaba loco. El tirén inesperado lo hizo
saltar de flanco. Se encabrité. El hombre se lanzé a tierra.
Siempre aferrado a las bridas, se fué hacia la derecha con
el caballo en dos pates, parado como un canguro en las
canas de atras.

—iQuieto, que ahi vienen!

Se tir6 a los matojos en lucha con el animal. Su
propio resuello le ahogaba. -

—iSité! jQuieto!

El caballo se encabritaba. Ahi venian los tiros. Lle-
gaban los perseguidores. Se precipitaba el tropel.

—iPor ahi va!

—iPor ahi va!

Soné otra descarga. La lucha entre la bestia y el
hombre seguia. El caballo ya comenzaba a asentar las pa-
tas delanteras en tierra, tembloroso, obedeciendo a la voz.
El hombre lo sujetaba con la mano izquierda, en la mis-
ma barbada, y en la derecha sostenia el revdlver. Cada
vez dominaba mejor al animal. Lo hizo evolucionar para
que pusiera las ancas hacia el camino y se le meti6 detras
del pecho cuyos musculos temblaban bafiados en sudor.
Decia resollando:

—iSité! jQuieto! jMe quedan cinco tiros!
Tenia el brazo y el hombro banados de la espuma
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y el sudor del animal. Ahi venia el tropel

—ijParate ahi, carajo!

—jParate ahi!

Otra descarga.

Galope desenfrenado. Humo. El hombre esperaba
detréas del caballo, medio oculto en los matojos. Resoplaba:

—jQuieto! |Cinco tiros! jCinco hombresl

Ahi estaban. Gritos. Voces:

—iPor ahi va, carajol

—}Por ahi va!

Una nube de humo. Veinte caballos desbocados.
Otra descarga mas. Pasaron frente a los matojos como una
exhalacién.

—iCinco tiros!

Pero el caballo tir6 de la brida. Le bafi6 el pecho de
espuma y sudor. Con la cabeza le golped el codo. Era un
todo estertor.

Se perdid la tropa en un recodo. Siguieron los tiros.
Se fué apagando la griteria y a poco no se oyd mas.
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UNA CAMPARNA DEL GENERAL PELOTA

En aquella ocasién era el General José Pelota, Jefe
Comunal de La Matraca. Desde joven, fusil al brazo, el
General habia tomado parte en todas las asonadas que se
provocaron en el Este o repercutieron en él y cuando fué
jefe, adoptd militarmente una tactica propia, la tactica de
Jos jarretes. Y era prodigiosa su movilidad. Siempre a
pie, seguido por los mas que podia arrastrar, en una no-
che, corta o larga, solia tirotear tres pueblos distantes y
sin embargo, le salia el sol sobre el pico de una loma en
el corazén de la Cordillera. Ya en campafa, cuando le
anochecia en Guaza, le tha a amanecer al Jovero.

A fuerza de curtido en estas ocurrencias, se hizo un
personaje guerrero de proporciones nacionales. Se impu-
8o en su lugar como batuta y su nombre era citado con
frecuencia en los corrillos politiqueros de la Capital.

Con los dias, el José Pelota ristico, se convirtido en
ente de mucha prosopopeya. Se pulid en el hablar y con-
siguié propiedades que eran plantios que hacia cultivar a
loa presos y a los dragones; y manadas de reses que le pas-
toregban. sus compadres los pedaneos.

En aquelia ocasién, el General José Pelota, Jefe Co-
munal de La Matraca, tenia la confianza del Gobierno, que

(*)—M. A. M. ha publicado: Cosas Criollas (1929), cuentos; y Es-
cenas Criollas, cuentos y novelas cortas (1941); Cachon, no-
vela; Historia de Monte Plata, estudio histérico (1943); EI
Caudillismmo en la Repiblica Dominicana, ensayos biograficos;
y el examen sociolégico: Caleidoscopio de Haiti (1953).
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por llevar algunos meses en el poder se estaba haciendo
irresistible.

Una primanoche, a favor de 1a oscuridad del pueblo,
el General recibié un mensajero. Venia de la Capital y era
portavoz de la Junta Revolucionaria recién establecida.

Se le requeria para que se sumara al movimiento que
en breve se precipitaria en el Cibao, en e] Sur y con se-
guridad en la parte del Este. Le prometian dinero, cara-
binas, pertrechos y las copias de los manifiestos al pais
que se estaban escribiendo.

El General tratdé la cosa con la marrulla consiguien-
te. Dijo que si y dijo que no. Que él era el hombre que
garantizaba los intereses y la propiedad, pero por fin, y
después de muchas vueltas, convino en que si no habia
papeles por medio él entraba, si ademés de Io que le pro-
metian lo nombraban Jefe de Operaciones.

En esa inteligencia se fué el mensajero.

No transcurridé mucho rato, cuando se le presentd
el Ayudante de Plaza. Era un compadre suyo, campesino,
agricultor acomodado, buen padre de familia, a disgusto
con el cargo que sin paga alguna lo obligaba a permane-
cer en el pueblo,

El Ayudante le informé, que le habian informado,
que decian, que habia entrado al pueblo un forastero.. .

—Eso puede ser, Compadre -—replicé el General con
aplomo. La paz reina en el pais y si tiene sus pasaportes
en regla, puede cruzar por donde quiera. Aqui, compadre
—agreg6o— estoy yo para hacer respetar los derechos y
la propiedad. Aqui no hay mas que un hombre peligroso,
como muchas veces se 1o he dicho a usted; ese Juan La-
braza, de Los Cerritos, que hasta aspira mi puesto y siem-
pre me va a la contraria. Pero 1a Republica sabe —y aqui
alter6 la voz— y lo saben en la Capital, jque yo soy el

= e
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horcén de La Matraca y la garantia y el respeto de la
propiedad!

El compadre aprobaba moviendo la cabeza.

—¢Dice usted, Ayudante, que ha entrado un foras-
tero?

—Mis ojos no le han caido arriba, pero dicen que
ha dentrao.

—Pues haga las pesquizas y si lo encuentra, con-
dGzcalo a la Comandancia.

Pero con la idea de hacerle ganar tiempo al men-
sajero, apagdé el tabaco que llevaba encendido y Ilamé
al Ayudante:

—Présteme sus fésforos, compadre.

Rayd un palillo que se apagd; rayd al paso otro y
comenzd a hablar con amplio ademén, y se apagd tam-
bién. Encendi6 un tercero, un cuarto y hablando siem-
pre, o bien se apagaban de inmediato o se consumian en
idas y vueltas al tabaco, hasta que agotd la caja de fésfo-
ros

Entonces ordend:

--Vaya, vaya, Ayudante, con actividad a ver si logra
en .a plaza al forastero.

Desde luego, fueron inttiles lag diligencias del Ayu-
danze.

Al dia sigutente, el telefonista apresurado, sacé al
General de la hamaca en que estaba, con el aviso de que
el Gobernador lo llamaba al aparato. Fué a la oficina y
frente al teléfono, se colocd el auditivo con desconfianza,
haciendo salir antes al empleado de la habitacién.

—¢Qué hay? ¢Cémo estamos?... jAnjal Mire.., y
aqui ni propagandas.

—Juan Labraza, Gobernador, ese de Los Cerritos es.
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el unico peligroso; siempre esta cabeciando y es muy ene-
migo de la situacidn... Pierda el cuidado, pierda e} cui-
dado; se lo voy a remitir amarrado como un andullo; pe-
ro asegiirelo bien o disponga de él alld, porque es muy
peligroso.

—Ah!, bueno, bueno, muchas gracias. Digale al Go-
bierno que yo aqui me hago ceniza. Por aqui no habra
quien se menee. Si, si; voy a acuartelar las gentes; pero
mandeme en seguida los cuartos para las raciones y gue
sean muchitos. Mandeme de viaje el despacho de Jefe de
Operaciones y las carabinas y los pertrechos, que eso aqui
esta escaso, y descuidense de aqui

Se despidieron. El General volvié a mirar con des
confianza al aparato, y ya en la calle, tocd el pito repeti-
das veces en senal de alarma.

Acudieron presurosos el Ayudante, los policias y al-
gunos vecinos. Dibles con energia la orden de acuartelar-
se ¥y mandd a buscar su machete de cabo.

A poco la tranquilidad habitual de La Matraca se
transformé en un hervidero humano. El Cura y el Fre-
sidente del Ayuntamiento, iban y venian azorados y el
Unico pulpero del pueblo, atrancaba presuroso las paer-
tas de la tienda.

En las esquinas se formaban corrillos.

—Pero bueno, ¢y qué es lo que pasa?

—Yo no sé, pero desde ayer se ve que la cosa esta
mala.

— 81, hombre, si sefia Justa me dijo que uyé que poi
ei alambre decian: p’arriba se téd peliando; p’arriba se ta
peliando.

—Y el forastero que dentro anoche. ..
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—Ese de seguro que venia de casa de Juan Labra-
z28...

—Como eso st que es asi.

—Eta va a sei goida.

—Yo me vua di con tiempo.

—Y jata yo...

Y asi por dondequtera.

Una nueva revolucién: ;qué traia? Para La Ma-
traca de seguro nada; nada bueno ni nuevo; otras habian
acantecido, y el General Pelota, jarreteando o nd, manejo
las cosas de modo que se habia quedado con el puesto, con
las onzas recibidas para racionar la tropa y con varias
mancornas'-de becerros de las contribuciones impuestas
para mantener el cantén. El era el horcén de La Mtaraca.

Cuando vino a anochecer, el grupo acuartelado se
habia engrosado considerablemente. Campesinos con fun-
das-y fusiles casi llenaban la barraca qlie tenia por sede
la Comandancia de Armas, bohio que le habia costado
treinta pesos al General y que cedié al Gobierno a cam-
bio de cuarenta caballerias de los terrenos del Estado.

A la luz de un mechero de gas, el General arengd a
la tropa. Le dijo que el Gobernador le habia comunicado
que habia un “meneo” contra el Gobierno. Que eso de se-
guro era la obra de tres o cuatro vagabundos y que el Ge-
neral Tal les daria cuatro patadas. Que a é] lo habian
nombrado Jefe de Operaciones y que, contando con ellos,
responderia de los intereses y de la propiedad. Y como ri-
gurosa consigna, les dif, que no respondieran sino vivas
al General José Pelota.

Llamé luego aparte al Ayudante y confidencialmen-
te le dijo que como €l iria pronto de jefe grande a otro
lugar, 1o iba a hacer nombrar Jefe Comunal de La Ma-
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traca; que contara con eso y no se apurara pensando en
sus intereses.
&

La vivienda del General no estaba lejos del cuartel,
De una a otro se oia la voz cuando se levantaba. E] patio
de ambos era un platanal que colindaba con el bosque
que rodeaba el pueblo. Muchas veces habia usado el Ge-
neral ese escape al sentir movimiento sospechoso en el
poblado.

Un poco tarde de aquella misma noche, junto a la
mesa adosada a un seto, el General se aplicaba a un pla-
to enladrillado de trozos de platano que coronaba como
trofeo una prominente pieza de carne. El General era
buen diente. Comia despacio, desplazando metédicamente
los trozos de la orilla para acometer por altimo a la car-
ne. En eso estaba, cuando sonaron en la puerta del patio,
cerrada, unos golpecitos discretos. E]l General detuvo la
labor y pard la oreja. Los golpes se sucedian insistentes.

T —¢Quién va?

—Yo.

—Quién es yo?

—Yo, primo José.

—No atino, no atino...

—Soy yo, Juan...

—¢Juan?

—Si, primo José.

-—Pero, ¢y qué Juan?

—Juan Labraza, primo José.

—¢Eres ta, tG mismo, Juan?

—Si sefod...

—¢Y qué te pasa, muchacho?

—Que quiero verlo, primo José.

—¢TUu andas solo?

i
-

-
w
&
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—Si seqid.

—¢No anda nadie contigo?

—No send.

Se pard cautelosamente y se arrimé a la puerta cu-
ya aldaba presioné con ambas manos y asi siguié el dia-
logé.

—Juan ¢quieres pasar?

—Seria mejor que conversaramos afuera, primo José.

—Muchacho, yo tengo mucha flusion y el frio de
los platanos me hace malo.

—Pero, ¢ahi no hay gente, primo José?

—N§, el bohio esta solo.

—Po antonce baje la 14, primo José.

—Esta bajita, Juan.

—Es que el negocio de que quiero hablarle. ..

—No tengas cuidado, por todo esto no zumba una
mosca.

—Pué antonce, pasaré...

En puntillas, e] General se retiré a un extremo de la
habitacion y 1lamé zalto:

—Jacobo, jabre la puerta de}] patio!

Un muchachén surgié de un rincén de la penumbra
y abrido la puerta.

—Ven a cenar, Juan, ven.

—~Que le aproveche, primo José —dijo el aludido
sin entrar, guardandose de la claridad.

—Entra, entra, Juan; aqui no hay nadie.

Precavidamente y husmeando, Juan Labraza avam
z6 algunos pasos hacia el interior.

—Siéntate, Juan, siéntate, hacia tiempo que no te
veia.

—Asina mismo, primo José.

—Pero asillate, Juan.
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—Ng, primo José, ando de pronto y solamente vi-
ne. ..

—Ve diciendo, Juan.

—A decirle que el hombre me vido.

Hubo una pausa embarazosa. E] Genera] avanzé co-
mo al descuido un paso hacia la puerta del patio que es-
taba semi-abierta a la espalda de Labraza.

—Que te vio el hombre decia. ..

—Si, y me dijo del asunto, pero...

—Yo tengo muchos asuntos, Juan, y la memoria se
me estd poniendo mala con tanta broma que dan las au-
toridades y el mando y los robos y los vagos, y el fijo ¥
tantas cosas que dia a dia son mas. No tengo tiempo,
Juan, ni para rascarme la cabeza

—Yo considero, primo José.

—¢Dijiste de un hombre?. ..

—Si, primo José, que lo vido a usted primero. Ese
que vino de la CiudA.

—¢Y qué te dijo, Juan?

Mientras hablaba, ya el General tenia empuiiado el
canto libre de la puerta. Labraza quiso terminar:

—Bueno, me dijo que usted también convenia en
entrar, pero... ya yo tenia la cosa lista.

—T1 tenias la cosa lista, Juan... Si. Yo sé todo lo
que pasa aqui. ¢Cémo n6? Pero ti sabras Juan, que soy
aqui en La Matraca la garantia del orden y de la pro-
piedad. —Iba alzando gradualmente la voz— Yo soy el
respeto y la garantia de la propiedad y eso lo saben aqui
y en todas partes. Cuando se llega la hora —y la voz si-
guibé subiendo— soy yo, José Pelota, Yo José Pelota, quien
responde como quiera, porque yo me hago cenizas y res-
pondo de la tranquilidad, y del orden; que mientras yo
esté vivo...
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Al llegar a este punto las voces trascendian al ex-
tremo del caserio. El resultado no se hizo esperar. Apre-
suradamente irrumpieron en la sala de la casa el Ayu-
dante seguido por un escuadrén de hombres armados. El
General rapidamente apuntalé la puerta con las espal-
das, y con voz autoritaria le grité a los recién llegados:

—iHagan preso a ese hombre!

Cayeron sobre Labraza y lo despojaron del revélver
y del punal que portaba.

— jAyudante!, jenciérrelo con buena custodial

Se lo llevaron en tumulto y tras él, iba la voz del
General, remedada por el eco, retumbando en los vecinos
cerros: Hor-hor-con. . .garan. . .tiaaa. . .pro-pie. . .daddd.

El resto de la noche pas6é en calma, pero no la ma-
drugada. Antes de amanecer, sonaron tiros, gritos, y un
tropel de gentes corria en todas direcciones. A poco su-
cedi6 la calma y surgi6 el General en el Cuartel.

Habia pasado que el preso se fugd en complicidad
con la guardia, formada en su mayoria por gentes de Los
Cerritos, sus parientes y parciales. El General con el ma-
chete en ka mano, echaba escarabajos por la boca y partia
el mundo por la mitad. La emprendié con el Ayudante,
hombre flojo que no sabia de nada, poco militar y con-
fiado. Lamentaba que se hubiera llevado algumas carabi-
nas, pero por suerte con pocas capsulas, gracias a su pre-
caucion de racionarlas a no mas de cuatro balas.

Pero, ¢a dénde se metia ese sarnoso que él no lo
cogiera? E} era el horcén de La Matraca. Con él no habia
quien se meneara. En eso estaba cuando volvieron a lla-
marlo por teléfono.

Otra vez era el Gobernador. Las circunstancias —se-
gun decia— eran muy apremiantes, v el Gobierno queria
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contar mas que nunca con la lealtad y el celo de sus ami-
gos. El General respondié que estaba dispuesto a hacerse
ceniza en defensa del gobierno, pero reiteré6 con urgencia
el pedido de parque, el dinero y el nombramiento que le
habian ofrecido.

—En cuantico lleguen esas cosas, no hay petiguere
por aqui que chille, Gobernador.

" % 8 & & & 8 2 8 0

—Bueno. .. —y el General miré con disgusto al apa-
rato.— Bueno, pero usted sabe que ese hombre es mi com-
padre, pero no esta civilizado en esas cosas. .

—Eso si, puede que acepte; pero a mi me parece. ..

—Oiga, pero es que él nunca ha hablado por este
bejuco, Gobernador. ..

—~Casualmente, y ya que usté lo manda le diré que
venga; pero mire, mi compadre el Ayudante, de Ayudan-
te esta bien; yo no lo recomiendo para la Jefatura y mas
cuando yo puedo con las dos cosas. ..

...... .

—Bueno, se lo voy a llamar. . ., espérelo.

Y el General se pard, sac el sable y le cayé a ma-
chetazos al aparato, cuyos alambres y pedazos saltaron
con estrépito. Entr6 apresuradamente el telefonista y se
quedé pasmado frente a la hecatombe:

—iPor hablador, ese diablo de bejuco! —sentencid
el General.

Era la guerra. Los habitantes de La Matraca liaban

IE
iy N
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sus bartulos y las familias salian en cordén en todas di-
recciones hacia los campos, o se alojaban en la iglesia al
amparo de los ruinosos paredones. Rodaban, abultandose
de mas en mas las propagandas. E] nombre de Juan La-
braza estaba en todas las bocas y se le atribuian palabras
y amenazas terribles que cumpliria con toda seguridad,
pues contaba con méas tropa que hormigas habia en La
Matraca, y tenia un canoén, dos canones, tres cafnones, cua-
tro cafones. ..

En esas apretadas circunstancias, el General Pelota
reunid el Ayuntamiento y requirié la asistencia del Cura.
Frente a los atemorizados regidores, el Genera] desaté su
conocida oratoria.

—Como ustedes saben, yo soy la primera autoridad
de la Comun, el Jefe nato, y la garantia del orden y el
respeto de la propiedad. Eso soy yo, pero hay un “meneo”
contra el Gobierno y aqui mismo anoche se ha levantado
ese bandolero de Juan Labraza. Yo salgo en operaciones y
he pensao descargar la autoridad en ustedes para que no
sufra la poblacién. Mis intereses particulares se los dejo
encargado al Cura que esta presente.

Los regidores acataron con un murmullo aprobatorio
y el Cura junt6 ambas manos con uncién.

Seguido, el General exigié que se levantara acta de
aquello y el Secretario de la Corporacion garrapateé en
el libro: “En la Com(n y Pueblo de San Benito de la
Matraca, a los...”

Después, desfilé la tropa con el General al frente por
un callején que no iba hacia ninguna parte conocida. Sin
embargo, a una hora de marcha a monte traviesa el Ge-
neral enderezé la ruta en sentido contrario al rumbo que
habia tomado a la salida, y llegd a un arroyo.

—ijPor aqui, muchachos!: arroyo arriba y por el ca-
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fibn del rio; el agua no pinta huellas; para alante, mucha-
chos.

La tropa chapoteaba con el agua a la rodilla y el
General también; a trechos la arengaba:

—iJarretes, muchachosl, jjarretes!; a fuerza de ja-
rrete botamos a los espafioles y botamos a Béez; {jarretes,
muchachos!. . .

E! cauce del arroyo se iba estrechando y ya tre-
paban por los barrancones como chivos.
—1Jarretes, muchachos!... —voceaba el General

Por fin el arroyo se extingui6 en la falda de una
loma; la emprendieron loma arriba y anduvieron hasta
que ya oscureciendo divisaron a lo lejos los fundos de
Las Palmitas, una de las secciones mas lejanas de la Co-
min. Se acercaron al caserio. Los perros ladraron y fué
como el aviso para que los vividores se escurrieran como
sambras monte adentro.

E]l General tocé muchas veces el pito y dié voces al
Pedéneo, que por fin aparecié agachandose:

—Comandante; Jejusté?

—Si, hombre, ¢y quién va a ser?

E] pedaneo se acercé y hablaron.

—¢Coémo esta ésto, Anselmo?

—Aqui tamos medio epantao, Comandante,

—¢Y por qué?

—Je. .. yo toi viendo que lo de uté no ha sio na. ..

—¢El qué?

—Po aqui se suena que en ei pueblo habia la dei
préquete y que td ei mueito nango y que a uté lo habian
jerio, mai jerio...

—¢Y quién es el de esa propaganda, Alcalde?

—Esa voce andan asina porei mundo, Comandante,
y ya de aqui mesmo parece que se han dio aiguno. ..

._}-__

]
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—c¢Adénde?

—Como no va a séi pande Juan Labraza. ..

—¢Y usted sabe de élI?

—Bueno, po yo lo hacia en ei Pueblo. asigiin lo que
dijeron. ..

—¢Y qué dijeron?

—Po como le iba diciendo, que habia dentrao ai
Pueblo a sangre y fuego y mire quc sena Casiana que
etaba en La Loma le parecié que uy6 lo tiro. ..

—Lo que pasé, Alcalde, fué que Juan Labraza, que
estaba preso en el calabozo, se huy6 y la guardia le hizo
fuego y por cierto lo cortd, Alcalde; Juan Labraza esté
cortado y ya la ronda debe haberlo cogido. Hagalo saber
asi a la Seccién. Pero antes consigame una mancorna de
las reses que estén a la mano, aunque sean de las Animas,
y busque viveres que la tropa no ha comido.

Los viveres y la mancorna aparecieron y las pailas
empezaron a hervir sobre grandes fogones encendidos en
la plazoleta, los cuales incesantemente atizaba el General.

Comieron y después de disponer la marcha, a tiempo
de partir, el General le dié al Pedaneo sus Gltimas ins-
trucciones:

—Oiga, Alcalde: No haga por verlo, pero si cesual-
mente usted se ve con Juan Labraza, digale que yo ando
con doscientos leones, pero que si no me tira, no le tiro.

El pueblo de La Matraca habia quedado bajo 1a au-
toridad de! Municipio, forma inocua que lo coloceba a
merced del elemento de armas que deseara hacerse cargo
de él. Al otro dia, surgié6 Juan Labraza a la cabeza de sus
parciales y lo ocupé militarmente en nombre de la Re-
volucién. En seguida, reunié el Ayuntamiento e hizo com-
parecer al Tesorero Municipal y al Cura. Exigié dinero,
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En la Caja Comural no habia mas que dos pesos con se-
senta centavos; ca gb con ellos y con nueve pesos mas
que le reunieron en suscripcién abierta en la Sala Capi-
tular.

La gente de Labraza eran en su mayoria vecinos de
1la seccién de Los Cerritos, varios de los cuales, dos dias
antes, formaban en la tropa del General Pelota. Se dieron
a la tarea de trastear por las cocinas abandonadas y per-
seguir las gallinas y lechones que andaban realengos por
el pueblo.

Juan Labraza, autonombrado General, arrastraba
tras de si un nutrido estado mayor, armado con machetes,
y todo el contingente lucia, pendiente de los sombreros o
amarradas en las chamarras, tiras de tela roja a manera
de divisa.

Sacaron de lIa iglesia un canén que servia para cele-
brar las fiestas y lo cargaron imponentemente, hasta la
boca; pertrechandolo con grapas, clavos, piedras y plo-
mos rayados en cruz. Lo apuntaron hacia la entrada prin-
cipal del Pueblo y para el caso de disparar, encendieron,
no lejos, un fogbn que constantemente atizaban los ar-
tilleros.

Y sucedid que a media noche, cuando hasta los cen-
tinelas dormian, la poblacidon se estremecidé y siguié un
estruendo, tal como si hubiera estallado una bomba...
Gritos, voces, carreras, ladridos de perros y escarceo de
gallinas y el eco que se alejaba repercutiendo como un
trueno.

Los escasos vecinos que aln quedaban en el Pueblo,
entre ellos el Cura, se tiraron de las barbacoas y de los
catres, al suelo, de barriga. Lia tropa, en un {Salvese quien
pueda! eché a correr cada quien por donde pudo, abando-
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nando los fusiles. Al fin, una voz poderosa grité obstina-
damente;

—iNo ha sio nal... Sefores, ei cafién que deplo-
tol. ..
En Los Cerritos, un viejo veterano, desvelado en su
tarima, oy la explosién y le dijo a su compafera:

—Acucha, Magalena, como ta Juan limpiando ei

campo.
*

El General Pelota anduvo con su tropa hacia el nor-
te, viré al sur, tomé nuevos rumbos, deteniéndose tnica-
mente para comer, hasta que al clarear de un dia, asomo
a la sabaneta del batey La Batea. Las casas estaban si-
tuadas en hileras hacia el fondo. Se noté que de ellas se
desprendieron jinetes, que en carrera desbocada, huian
hacia los bosques. Eran pocos y portaban divisas rojas.

El General encargé a la tropa que no disparara y,
braceando, trataba de dirigirse a los jinetes:

—iParense!, jparense!. .., jtodos somos uno!. .. |pé-
rensel . . .

Ni oian, ni entendian y desaparecieron a escape.

E] General las emprendié entonces con el Ayudante.
Le dijo improperios. Hombre poco previsor, indtil, que
no era militar ni sabia de nada. Si la tropa hubiera lleva-
do su divisa colorada, esas gentes no se hubieran ariscado:

—1Aqui mismo, Ayudante!, consigale a cada uno un
trapo colorado; consigale también uno prieto y por lo que
pueda suceder, consigale uno blanco. Consigalo, jaunque
sea del faldon de las mujeres!.. .

El Ayudante se vié negro para cumplir la orden. La
tienda del Batey estaba cerrada y pocas mujeres no lo
habian abandonado. Consiguié sin embargo los gallardetes

v se los repartié-a la tropa.
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De esa manera estaban cuando surgid sin zapatos, sin
sombrero y desgarrado, Liquin Canela, el Jefe de Orden
del Batey.

Habia tenido que salir huyendo, —cont6—, cuando
ltegaron fos revoltosos. No tuvo tiempo de coger ni los
zapatos, ni el revélver, ni el puiial. Sintié que fueron direc-
tamente a su casa con malas intenciones. Eran de la gen-
te de Juan Labraza, echando vivas a la Revoluciéon y
abajo el Gobierno.

Liquin Canela era sobrino del Gobernador. Se le te-
nia por muy gobiernista y mandaba a la baqueta La Ba-
tea, de donde por derechos de juegos y otras alcabalas,
sacaba por semana tajadas apreciables,

El General y Liquin entraron en explicaciones,

—¢Por qué no le habia hecho fuego? —y Liquin
repard a la tropa y le extrand el empavesamiento:

—¢Y esa divisa roja?. ..

El General traté de explicar y el disgusto sospecho-
so de Liquin crecia a medida que la explicacion iba ex-
tendiéndose.

El! General, dijo, andaba en una operacién muy im-
portante que le habia confiado el Gobierno. Trataba de
averiguar los dnimos de la Coman y desde hacia tres dias
caminaba en eso. Si era conveniente, debia hacerse boya
frente a los ya declarados enemigos de la situacién, para
conocerlos bien; con eso, daba tiempo para que llegaran
los refuerzos que le habia anunciado el Gobermador y, en-
tonces, con dos patadas acabaria con todo.

Liquin era ardiente y rebosaba ira contra los revol-
tosos. Le parecia que no se debia permitir que los enemi-
gos cogieran alas, y el General debia. ..

Pero ahf fué Troya. Cuando Pelota entendié que se
mezclaba en sus atribuciones y pretendia dictarle normas
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y procedimientos, de seguro prevalido de su parentesco
con su inmediato superior, entonces, montd el disco de
su decantada autoridad y del horcén y alterando la voz,
llegé a los elementos, enfurecido por el porfiado que no
arriaba bandera y que alzaba el tono a la medida de élL
Llegé un momento en que se volvié al Ayudante y le or-
dend colérico.

—iAjuste preso a este hombre!... {Tranquelo en la
Ermita!

Y se dirigi6é a la tropa, casi toda reunida en torno.

—iViva el Genera] José Pelotal

—iViva! ;Viva! jVival —contestaron,

A poco, el General buscé al Ayudante para confe-
renciar:

—Compadre: ¢qué le parece ésto?

—Yo, compadre. ..

—;Ese es un atrevimiento!, jel que manda soy yo!. ..
iYol, —y se tocaba en el pecho.

—Si, compadre. ..

—iYo no permito que se me abra ganote!

—Si, compadre. ..

—De momento voy a fusilar uno para dar un ejem-

plo.

—S8i, compadre. ..

—Nadie sabe en lo que ando y ni el Gobierno tiene
que meterse en eso.

—Si, compadre. ..

Y bajando la voz:

—¢Qué iba diciendo por el camino?

—Que dique le diba a mand4 un propio a su tio,
contiandole como taban la cosa. ..

—~Que se lo mande. .. que se lo mande. ..

—Que dique uté taba a do boca...
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—¢Le dijo eso, compadre?
—S1, pero guardeme el secreto.

—Usted vé, compadre, usted vé... mas le valiera
al Diablo no jucharme, porque si yo doy un zapatazo...

—Si, compadere...

—A mi me solicitan toditos porque se sabe que yo
soy el horcon de La Matraca y si yo doy un zaptazo...

Y se dirigi6 a la Ermita cuya puerta abrid y cerran-
dola tras si, penetrd en el interior. Aquello estaba oscuro.

—Liquin!... Liquin!... ¢dénde estas tu?

—Aqui —respondié una voz aspera.

—Acércate aqui, muchacho.

Se oyen pasos involuntarios.

—Mira, Liquin, mira; uno tiene sus actos bruscos y
mas cuando anda con las orejas calientes. Yo he procedido
asi contigo, por la confianza y para imponerle disciplina
a la tropa. Calcula si no fuera asi, como se pondrian esas
gentes. .. A ti, Liquin, por la confianza yo puedo abrirte
mi pecho. Oye, tanto el Gobierno, como el Gobernador,
tu tio, me han encargado que antes de nada revise la Co-
miin y con toda la malicia estudie la gente. Ya por lo pron-
to sé en qué pié esta parado Juan Labraza. Mira, ese es el
Gnico aspavientoso, pero no tiene mas que cuatro gatos y
le voy a cumplir la palabra que le di a tu tio, de mandér-
selo amarrao como un andullo. Cuando yo meta mano,
Liquin, y espéralo, jtodo esto aqui se acabo! Ahora Liquin,
de los refuerzos que espero y que hoy mismo voy a alcan-
zar, sé que me mandan hasta un canodn, te voy a mandar
una columna para que defiendas tus intereses y hagas res-
petar aqui al Gobierno. —Y agregé con tono familiar—
Ahora, como ti estas descansado y mi compadre el Ayu-
dante no sirve para nada, vé a ver si de pronto procuras
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con qué coma la tropa; pero date de pronto porque casi
estamos saliendo.

La puerta se abrié y ambos salieron. Liquin llevaba
otra cara. El Ayudante que no estaba lejos, viendo aque-
llo, pensd en su simplicidad que é]1 a la verdad no sabia
de esas cosas.

En marcha abigarrada desfil 1a tropa sin tomar nin-
guna vereda, a través del pajonal. Asi marché mucho tiem-
po a la voz de: jJarretes, muchachos!, hasta encontrar el
camino real. Entonces, el General se dirigié a un sitio es-
tratégico. Escaloné la tropa en sucesivos barrancones en
el cauce de un arroyo y se situé personalmente a reta-
guardia, en un alto, poblado de mangos gruesos que do-
minaba el camino en una distancia considerable, De esta
manera interceptaba toda comunicacién entre La Matra-
ca, la cabecera de provincia y la Capital. Alli esper6 alerta.

Con la tarde, asomé un jinete. A lo lejos acusaba ser
persona extrafia a la Comin. E] General se adelanté ha-
cia él. Venia de la Capital enviado por la Junta Revolu-
cionaria al General Pelota. Le entregé una talega que con-
taba veinte onzas y varias comunicaciones. E] General las
ley6é atentamente e impuesto de su contenido le dijo al
expreso que no contestaba por escrito porque no tenia pa-
pel, pero que como él era una carta viva, le dijera a los
Generales de 1a Junta que él estaba como un trinquete y
que nadie le echaria un paso adelante. Que tuvieran con-
fianza en é1 y le sefial6 hacia los barrancones en donde se
veia hormiguear la tropa, cuyos gallardetes flotaban al
aire.

—Digale a los Generales de la Junta, y no se le ol-
vide, que aqui estoy luchando con dos hombres a cual de
los dos peor. Uno es enemigo declarado de la Revolucién
y hombre muy peligroso, sobrino del Gobernador, se lla-
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ma Liquin Canela y el otro es un “saltiador” que se ha
metido para desacreditarnos. No se ocupa sino de gran-
jearnos enemigos y se llama Juan Labraza. Juan Labraza
por un lado y Liquin Canela por el otro, son capaces de
acabar con nosotros, mi amigo. . .

—General, jpero a gente asi se le quita de en me-
dio!

— Justamente, justamente y me alegro que usted lo
diga; se ve que usted es militar; pero quiero poner las co-
sas en claro y usted es una carta viva.

—Descuide, General Pelota.

Se despidieron. Cuando ya iba lejos el General le
repitid a voces el encargo acerca de Labraza y Liquin Ca-
nela.

E] expreso habia caminado media hora cuando se
cruzd con dos viajeros a caballo que llevaban una mula
del cabestro. Ambos portaban carabinas y el avio de los
animales, eran largos serones como para llevar andullos.
Unos y otros se lanzaron miradas cargadas de sospechas,
Y siguieron presuroscs, cada cual a su destino.

E] General Pelota no tardé en divisar la recua y pre-
suroso, se dirigié a su encuentro. Este era un expreso del
Gobernador. Lo que parecia andullos eran carabinas, con
buena provision de balas. Aparatosamente y después de
saludarlo, el encargado del convoy le entregd al General
una funda larga que parecia un calcetin y le pidié que en
su presencia contara el contenido. E] General se puso en
cuclillas, la vacid en el suelo y una tras otra, conté vein-
ticuatro morocotas.

El expreso era un oficial despierto y el General lo
comprendié. Le exigié recibo y contestacién a las cartas

que portaba.

El General adujo que por estar en campaia, no tenia
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papel de oficio, pero como contrasefia le llevara al Gober-
nador una prenda que aquel conocia y se despojé de un
anillo grueso que montaba piedra, y de boca, porque el
expreso era una carta viva, que ya Juan Labraza habia cai-
do en la trampa, que lo tenia cercado en el Pueblo y que
solo esperaba esos pertrechos para caerle encima y que
pronto de Labraza no iban a quedar los ripios. Se des-
pidieron.

Menudamente, el Ayudante, de lejos, habia observa-
do aquellas cosas; ademés, notaba los bolsillos del Gene-
ral sobrecargados por el peso de los talegos. El tocino le
olia y no encontraba forma como abordarle. Entrecorta-
do se le arrimé al fin:

— Compadre —dijo rascindose la cabeza— yo qui-
siera una licencia para dir a casa.

—¢A su casa, Ayudante?, ¢a su casa, con la pifia tan
agria como se esti poniendo?

—Pero vea que. ..

—Compadre, ¢asi es como quiere usted ganar galo-

nes y jefaturas?

—Compadre, es que yo tengo un compromisito de
unas centavos. ..

—No se ocupe, Ayudante; no se ocupe de compro-
misos ahora... jDéjese de esol...

—Pero es que tengo a la mujei ai cogei la cama. ..

—Pero de seguro que usted no la va a partiar. ..

—ijAh!, como eso no. ..

—Pues entonces. .. .

—Pero tengo que jacei la paga porella y pa lo de-
ma preventivo. . .

—Mire compadre, mire; yo he recibido algunos cha-
vitos que mando el Gobernador; pero usted debe tener pa-
ciencia y tenerme confianza como a la Virgen de la Alta-
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gracia. Usted tiene su parte, compadre, usted la tiene, ji-
relo; pero aguantese, cristiano, aguantese.
-—Ello, asi sera, Compadre. ..

*

Amanecid otro dia. Un soldado se le acerco al Ge-
neral, para avisarle que del lado del Pueblo venia un par-
lamentario con bandera blanca y por el color del bulto
parecia ser el Cura.

—Vaya, reconézcalo, y si es el Cura déjelo pasar has-
ta aqui.

Era el Cura en efecto y habl6 al General. Debia evi-
tarse el derramamiento de sangre entre hermanos. La Re-
piblica necesitaba a todos sus hijos para que la honraran
con hechos contra sus enemigos y la engrendecieran con
su trabajo.

—Asimismo pienso yo, Padre; asimismo —repuso el
General complacido.

— Ademas, —prosiguié—, la lucha aqui en La Ma-
traca, esta demas; ya el Gobierno capituld.

—Eso lo sé yo por oficio hace rato, Padre y tengo
poderes de la Revolucién. ..

—¢Como?

—8i, Padre; siempre estoy diciendo que venga cOmo
venga el palo, no hay mas que José Pelota en La Matra-
ca. Mire, me han nombrado Delegado y ahora voy de
Adjunto a la Gobernacion. ..

—¢Se va usted, Comandante?

—Si, Padre; en mi puesto queda Juan Labraza. Juan
gueda como Comandante de Armas.

—Lo siento y me alegro al mismo tiempo. Lo me-
jor es que todo termine asi como hermanos, asi es lo me-
jor. ..
—Ahora, Padre, vaya al Pueblo y digale eso a Juan,

-
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si no lo sabe. Digale que todos somos uno y que tengo
una funda de dinero en oro que le han mandado de la Ca-
pital; pero que como yo soy hombre puro y delicado, de-
seo entregarsela en presencia de todo el mundo y tenién-
dolo a usted, Padre, por testigo. ¢Oyb?

El Padre habia oido y después de esto, abrazé al Ge-
neral y partié foeteando el caballo que montaba.

Juan Labraza recibié el parlamento entre inconfor-
me y halagado; sobre todo, la anunciada funda de oro lo
mareaba. Malo era eso de recibirla en presencia de to-
dos. Cavilando en esto estuvo mucho rato, hasta que por
fin invitd al Cura y ambos tomaron el camino del campa-
mento del General Pelota.

A prudente distancia, Labraza se planté en medio
de la sabana y envié al Cura de emisario. Que viniera el
General, pero que viniera scly, que en aquel sitio habla-
rian.

El Cura se fué y no tardé en retornar, siguiendo al
General que, jarreteando, traia el caballo del Presbitero
al trote.

El General le dié a Labraza un abrazo efusivo que
éste no esperaba y le repitié lo mismo que le habia dicho
al Cura; pero en cuanto al oro, esperaba la ocasion de en-
tregarselo en el Pueblo, en presencia de todo el mundo, y
eso no lo hacia por él, Juan, sino por la gente que era muy
mal intencionada.

—Pero mire, primo José —arguyd el interesado—.
Mis cosas me gusta manejarla yo... Ama que aqui ta ei
Cura de tetigo...

—No digo lo contrario, Juan y més que lo ageno llo-
ra por su dueno, pero como soy tan legal. ..

—Por eso no tenga pena, primo José; yo no niego lo
que recibo. . .
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—Bueno, pues mire Padre, entréguele a Juan, con-
tadas, que yo mismo no sé lo que hay. Asi como lo recibij
lo entrego.

E] Cura desaté la funda y fué sacando del fondo y
depositando en las palmas de las manos de Labraza, on-
za por onza. Conté hasta nueve y el tintineo era grato.

—¢Eran toas, primo José?

—Ni una mas, Juan, ni una menos.

El contacto del oro, transformé el talento de Labra-
za; se hizo amable e invité al General a que entrara al
Pueblo con su tropa, ya que todos eran uno.

—Iré con la fresca, después que mi gente coma. Guar-
denme media botella. ..

Con la fresca entré al Pueblo el General Pelota, se-
guido por la tropa. Era medio centenar de hombres, ha-
rapientos y derrengados por las marchas. Se refugiaron
en el Cuartel, después de saludar jubilosos a los hombres

de Juan, no mas de veinticinco, pintorescamente armados.

Dialogaban los soldados, con chanzas y risotadas;
mas por obra de malas artes, no tardé en cundir por todas
partes la noticia del dinero recibido por Labraza.

—Fué una funda apretada de morocotas. . .

—1Adid!, pero aguditenle lo bolsillo; lo tiene que no
pué con ello. ..

—Y ese agalld, ¢lo querra té parei?

—A mi me da de cuaiquiei manera. ..

—Y yo también quié lo mio. .. :

En presenria de uno de esos grupos, el General Pe-
lota se hizo el aludido:

—Por mis manos lo que hicieron fué pasar. E| Cu-
ra es testigo de que en su presencia le entregué la talega
de morocotas que de la Ciudad le mandaron.

La intriga siguié ensanchandose. Cuestionado el Cu-
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ra afirmé la declaracién de Pelota y entonces la conjura
tomé forma y se hizo estridente; parecia azuzada por al-
guien y menudeaban las botellag de ron.

En autos, Labraza se refugié en la casa curial y has-
ta alli fué lo que era ya un tumulto vociferante,

Uno de los mas atrevidos, penetré en la casa y lo
cuestiono sobre el dinero a voces, y manoteandole el ros-
tro. Labraza indignado desenvainé e] sable y lo castigd.
Aquello fué lo bastante para que el grueso cargara sobre
él, v 1a respetable mansién se convirtiera en un campo de
Agramante.

Mientras los vidrios saltaban y se estremecian los
setos, todo acompafiado de una gran algarabia, el levita,
en la calzada, daba grandes voces al General Pelota.

José Pelota comparecié sable en mano, seguido por
su tropa. Echanda rayos por la boca, maldiciendo al con-
denado que ni la casa del Cura respetaba, hizo agarrar por
sus gentes a Labraza y se lo entregé al Ayudante.

—;Péguele una soga, Iléveselo, y entréguelo en la
Ciudad, en la misma Fortalezal —Y agrego:

—Ayudante: jlleve otra soga para que amarre de
camino a ese Liquin Canela y lo mancorne con él!

Y acercAndose 2l Ayudante le dijo, por lo bajo:

—Juan lleva 1las morocotas, son nueve, y oiga: “con
sus intereses, usted me responde de ellas!

Y para dominar el tumulto, se empiné y grité a to-
do pulmén: (Viva el Gobierno de 1la Revolucién! {Viva
el General Pelotal

—iViva! {Viva! {Viva! —respondieron a granel.
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FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO

(N. 1885) (*)






EL REGIDOR PAYANO

E] Comandante Pantaleén Payano habia nacido en
los barrios altos de la ciudad. Era capitaleiio, lo cual le
colmaba de orgullo. Muy popular entre los obreros. Ha-
bia sido carpintero, casi ebanista. Pero la politica le ha-
bia hecho abandonar su oficio.

En los Montones, bajo las 6rdenes del General Ca-
brera, alcanzd envidiable prestigio. Demostré un valor
extraordinario, al decir de sus compafieros. Fué un héroe.
Desde aquella época Payano era considerado como uno

de los hombres mas valientes de la Republica. Pero no

(*)—F. Moscoso Puello, después de su novela Canas y Bueyes, pu-
blicé Cartas a Evelina, obra que en su género no tiene par
en nuestra produccion literaria: contiene un caudal de obser-
vaciones sobre las costumbres y lacras de la familia domini-
cana reveladas con fino humor y sin asomo de amargura. Es
autor, ademads, de dos volimenes de cuentos, alin inéditos, y
de una obra monumental relativa a la medicina y a los médi-
cos que han vivido en este pais desde los primeros dias del
descubrimiento de America. Es un estudio de valor impon-
derable. Tambiéen inédita conserva la novela Sabanasz y Fun-
dos, y un examen socioldgico e histdrico intitulado La Odisea
de la Esparniola. Ha dictado numerosas conferencias de carac-
ter cientifico. Navarijo, el filtimo de sus libros publicados,
abundante en erratas, es narracion de motivos que revisten
la obra del interés que los franceses califican de petite his-
toire. F. M. P. es doctor en medicina y cirugia, graduado en
la Universidad de Santo Domingo.
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habia tomado mas las armas. Desempend algunos cargos
en sucesivas administraciones, cargos de confianza, pero
ahora vivia de negocios. Compraba y vendia propieda-
des, hacia de corredor. Cobraba cuentas comerciales. Ha-
cia hipotecas, préstamos. Tenia sus asociados. Llevaba una
lista de las personas que tenian necesidad de dinero y las
ponia en relaciéon con los prestamistas. Sostenia muy bue-
nas relaciones con dos o tres notarios de la ciudad. No
hacia grandes ganancias; pero vivia.

El Comandante Payano tenia tres hijos naturales
y dos legitimos. Estaba divorciado hacia anos. Sus hi-
jos naturales los tenia su madre, los legitimos vivian con
é] y Rosaura, una mulatica a quien le habia puesto casa,
dos anos antes de separarse de su seposa. Estaba satisfe-
cho de su nueva mujer, sobre todo, porque le trataba muy
bien los hijos. Los queria mucho y estaba dispuesto a dar-
les una buena educacién. Aspiraba nada menos a que
Pantaleoncito, el mayorcito, que contaba catorce aos,
fuera médico y José, que apenas tenia diez, fuera abogado.
Payano era un hombre de aspiraciones. Continuamente se
lamentaba de que no lo hubieran puesto a la escuela. Su
padre, el Coronel restaurador Marcos Ledesma, no tuvo
empeno en ello. No se lo reprochaba, sin embargo. Enton-
ces no eran las cosas como ahora. Estuvo de aprendiz en
una zapateria cuando tenia doce afios, después se colocé
en una pulperia ganando tres pesos por mes. Luego entré
en casa del maestro Cabral a aprender el oficio de carpin-
teria. En aquella época el taller estaba especializado en
hacer catres y mesitas de pino barnizadas para salas.

Mas tarde trabajoé con el maestro Cerén y entonces
fué cuando aprendid todo lo que sabe. Trabajé mucho en
caoba, obras finas, con lustre de puno que gustaban mu-
cho. Después, la politica; hasta que en los Montones las
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circunstancias le hicieron desplegar un valor que le pres-
tigi6 y le permitié cambiar de fortuna.

El mismo no se daba cuenta de la estimacién que
se le tenia. En San Miguel era casi un idolo. Habia que
contar con él para todo empeno. Ninguna iniciativa logra-
ba éxito si no tenia en su favor la influencia del Coman-
dante Payano. Las fiestas en que él no tomaba una gran
participacién no quedaban lucidas. Las reuniones en las
cuales no estaba presente resultaban frias. Sus servicios
eran muy estimados. Sus hazanas en la pelea de los Mon-
tones eran muy conocidas. Habia salvado la vida varias
veces al General Cabrera, antes de que fuera herido. Ri-
valiz6 con él en valor.

—Pero, cuando las cosas van a suceder, -——solia de-
¢ir en tono sentencioso— no hay quien las pueda evitar.
Le habia llegado su dia al General.

‘En diferentes ocasiones, después que Payano se re-
tird a la vida privada, habia sido solicitado su concurso.

—Hombres asi, —se decian los politicos de San Mi-
guel— son los que se necesitan, Como el Comandante en-
tran pocos en libra.

Ei Comandante mostraba una sonrisa de satisfac-
cion.

No pudo resistir a las solicitaciones de sus amigos ¥y
en las elecciones del 19... el Comandante Payano fué
elegido Regidor de la Comin de Santo Domingo. Alli au-
mentd su prestigio, porque fué un defensor celoso de los
intereses de la ciudad y en particular de los obreros, gre-
mio al cual se ufanaba en pertenecer, aiin cuando hacia
tiempo que no trabajaba la carpinteria.

Habia dado érdenes a Rosaura de que le limpiara el
paleto y le tuviera lista toda la ropa necesaria, pues tenia
intenciones de asistir al banquete con que obsequiaria a}
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Presidente del Ayuntamiento un grupo de sus amigos, con
motivo de haber sido condecorado con la Orden del Li-
bertador Simén Bolivar. Ese paleto lo habia mandado a
hacer para el 27 de Febrero, dia en que lo estrené con mo-
tivo de los actos oficiales a que tenia que asistir. Fué un
dia feliz éste para el Comandante Payano. A las nueve
en punto estaba en el Ayuntamiento. Lucia su elegante pa-
leté de pafio negro, su corbata negra y blanca, de las mis-
mas que usaban los diputados. Un pantalén a rayas, os-
curo, unos zapatos de charol y su chistera plegadiza, Se
encontré muy bien vestido. Marché en compafia de sus
companeros a la Catedral. El Tedéum quedé solemne. Mon-
senor habld, elogid al gobierno y lo puso bajo la égida de
la Virgen de la Altagracia; luego, en el Cabildo, teniendo
a la espalda los retratos de los Padres de la Patria, su emo-
cion llegd a sus limites. Se sentia orgulloso, henchido de
patriotismo. Unicamente lamenté ese dia no haber sido un
orador para poder expresar todo lo que sentia y pensaba
en aquellos momentos en que las notas del Himno Nacio-
nal le habian hecho poner las carnes de gallina, recordan-
do las historias que tantas veces le habia oido repetir a
su padre, el Coronel restaurador Marcos Ledesma. Pero,
las palabras del Presidente del Cabildo lo dejaron satis-
fecho. Hablé muy bien. E] Comandante aplaudié varias
veces con entusiasmo. Otros oradores tomaron la palabre,
hasta diez, pero ninguno se expresé como el Presidente.
Quedb agradecido cuando este funcionario se refirié a la
obra del Municipio, y cuando aludié a la buena colabo-
racion que habia tenido de sus deméas compafieros. Este
rasgo de justicia lo dejé satisfecho. Porque él, Payano, se
habia entregado en cuerpo y alma a los intereses de la
Comin. Muchos informes y proposiciones habia presenta-
do, por los cuales habia sido felicitado por personas de
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valer, por gente de primera, y en una ocasidon por el pro-
pio Presidente de la Reptiblica, que le aseguraba que es-
taba satisfecho de haberlo llevado ahi y de sus actuacio-
nes.

No habia tenido ocasién de usar otra vez el paletd.
Pero como ahora estaba invitado a ese banquete, Rosaura
lo tenia ya al sol, para quitarle el polvo. Payano se dis-
ponia a salir, cuando llegd el Sindico.

—¢Qué dice el Comandante Payano?

—]Qué va a decir! ¢En qué puedo servirle?, —con-
test6—. Pase adelante y siéntese.

El Sindico se senté en una mecedora, frente a Pa-
yano. Después de preguntarle por los hijos y tocar algu-
nos puntos sin importancia agrego:

—Lo he venido a buscar, Comandante, para que de-
mos un paseito por ahi, para que usted vea algunas obras
ya terminadas de las que se me ordenaron ejecutar. Han
salido un poco caritas, pero han quedado muy bien he-
chas. Como usted es Miembro Interino de la Comision de
Fomento, deseo que usted quede bien impresionado. Us-
ted sabe, Comandante, que yo tengo mis enemigos en el
Ayuntamiento y no quiero que el pago de estos trabajos
se retarde ni que discutan los precios.

—No se preocupe, —dijo el Comandante.— Usted
sabe que puede contar conmigo en todo tiempo,

—Por eso vine donde usted, —agregd e} Sindico.—
Basta que seamos hermanos masones.

Se pusieron de pie y se dirigieron al carro, —un auto
Packard con el escudo de la ciudad. Descendieron por la
cuesta y se introdujeron en la calle Separacién.

Payano y el Sindico entraron en intimidades. Se ha-
blé de los chismes municipales y el Sindico volvié a re-
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petir a Payano que contaba con él, para que con su voto
le allanara dificultades.

Hacia dias que se decia en la Plaza de Colén que el
Sindico Rodriguez seria destituido. Se le acusaba de mala
administracién. Dos o tres Regidores le habian ya puesto
la proa, pero él contaba todavia con el resto y con su her-
mano Payano y gastaba muchas atenciones con éste.

Al cruzar la calle 19 de Marzo alcanzaron a ver al
General Pérez, y Rodriguez, tocando a Payano por el co-
do le dijo:

—¢Y este tipo, en qué esta?

Payano le contesté que en su opinién era un cohete
tirado. Toda la vida habia vivido explotando su figura, so-
bre todo sus bigotes, pero ya eso se le acabé.

—Y anadio:

Segiin me han informando esta haciendo curvasos. Le
ha escrito varias cartas al Presidente, ofreciéndole sus ser-
vicios, pero no le tiene confianza, porque es muy compin-
che de los enemigos.

Se dirigieron al Hospedaje Municipal y alli inspec-
cionaron los trabajos de desagiie. Payano le manifesté a su
amigo que en realidad aquello hedia mucho antes, que el
periddico tenia razén en haberse quejado. Encontrd muy
bueno el desagiie y mejor colocadas las plumas de agua.

De alli siguieron para el Matadero. Payano celebré
el trabajo. Lo encontré limpio y felicitd al Sindico.

—iDéjelos que hablen! Que vengan a ver este tra-
bajo para que se convenzan de que el Ayuntamiento se
ocupa. Como el nuestro no ha habido otro en la Capital.

Y al subir de nuevo al carro exclamé:

—1Yo no sé lo que hacian con tanto dinero!

—Eso pienso yo. Y conste que el presupuesto este
ano es mas bajo que el otro.

Y
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Rodriguez se sentia satisfecho de la aprobacién que
dié Payano a sus trabajos. Se informé del costo que no
podia ser mas bajo.

Payano rechazé una copita con la cual el Sindico
quiso corresponder a sus cumplimientos.

—Dénde consiguié esa pintura?, —pregunttéo Pa-
yano volviendo la cara para ver por Ultima vez a través
del vidrio del carro el Matadero— Parece muy buena.

Pensaba en esos momentos en que su casa estaba ne-
cesitada de una buena mano de pintura para remozarla, y
que asi presentaria mejor aspecto, ya que constantemen-
te, con motivo de su cargo, recibia visitas hasta de los
tutumpotes de Gascue.

—En el “Faro de Colén”. Alli es donde solamente se
mandan las ordenes del Ayuntamiento. Por eso se habia
retrazado ese trabajo, porque no tenia existencia y hubo
que esperar el vapor.

El Sindico le manifestd enseguida que se podia con-
seguir una poca, si su trabajo no era muy grande.

—Me parece que han sobrado algunos potes, —agre-

rd

£0.
Payano levantd el brazo para subrayar un jno! seco

y terminante.

—iDios me libre de mal! Aqui las gentes hablan mu-
cho y se fijan en todo. Usted me obsequia con esa pintu-
ra sobrante y dicen de una vez que estoy desfalcando al
Municipio. Usted sabe que aqui no van muy lejos para
menear la lengua. {Dios me ampare!

El Sindico le advirtié que tampoco habia que ser
demasiado escrupuloso. Y le recordod el desastre del pasa-
do Ayuntamiento.

—iEsos si hicieron su agosto, compadre! y, sin em-
bargo, ¢qué les pasé? Si quiere la pinturita me avisa.
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De regreso Payano encontré algunas personas en su
casa. Le aguardaban. Uno le entregdé una tarjeta del Di-
putado Diaz. Habia un cargo vacante en la Secretaria y
su amigo el Diputado Diaz le recomendaba-al portador,
que era del partido y persona competente. Otro venia a
exponer una queja con motivo de un trabajo del que lo
habian despedido. El tercero queria hablar en privado. El
Comandante Payano pidié permiso para quitarse alguna
ropa y volvi6 en mangas de camisa. Dirigiéndose al pri-
mero, un jovencito flacucho y casi blanco, le dijo:

—dQué cargo es ése?

—Auxiliar de la Secretaria, —le dijo el joven tem-
bloroso.

—1Ah sil, ¢el que desempenaba la Sefiorita Castro?

—E! mismo.

—Bueno, a mi no me gusta comprometer mi voto.
Aqui han venido ya varias personas a verme para €so ¥
yo no me he comprometido todavia. ¢Usted vié al Presi-
dente?

—Si, sefior. Le llevé otra tarjeta. Usted sabe, Co-
mandante, que yo trabajé mucho en las elecciones. Yo
arrastré mucha gente, rompi muchos votos contrarios, yo
hablé mucho. ¢Usted recuerda el molote que se armé en
Santa Barbara? Yo estaba ahi y si no es por mi rompen
1a urna. Usted sabe que yo tengo una hermana muy ami-
ga del Sindico Rodriguez.

—jAh! ¢Usted es Ricardito Pelaez?

—El mismo, para servirle.

—Bueno, vuelva mafiana, que yo hablaré de eso.

Y lo despidié6 amablemente. Y dirigiéndose al otro,
un morenito presuntuoso:

—Y usted qué desea?

—Me dijeron que viniera ‘donde usted, porque me

a
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podia arreglar eso. Resulta que yo vendi mi sueldo a Don
Remigio y tenia que entregarle un piquito que le debo;
pero parece que €l se ha entendido con un joven de la
Tesoreria y no sé por qué no me quieren pagar.

—Pero si hay fondos, —exclam¢6 el Comandante.

—S4, yo sé que hay; pero me ponen inconvenientes.
Ese muchacho es el que estd encargado de cobrarle a Don
Remigio los cheques que le corresponden. Y parece que
como yo no se lo he vendido esta vez, me ponen inconve-
nientes.

—Bueno, yo le arreglaré eso. Vuelva manana.

E! Comandante hizo una sefial al tercero y entra-
ron a un departamento que hacia de oficina privada. Un
escritorio de caoba, que el propio Comandante habia he-
cho hacia quince afos y tres sillas modestas, un retrato de
la Tabacalera y un bouquet de flores de papel, dentro de
un florero, sobre una mesita de caoba también, eran los
objetos que mas se destacaban en la habitacion. Tomaron
asientos.

—-Yo he venido, Comandante, a informarie de algo
que oi en los bajos del Palacio Municipal esta manana.
Como se trata de usted no perdi tiempo.

—JdY de qué se trata?

—Bueno, alli decia esta manana un grupo, que a
usted lo iban a sacar del Ayuntamiento. Que le habian
dicho al Presidente que usted era un inconveniente. Que
usted le negd el voto a Pedro Soto, el que recomendd el
Presidente para la oficina de Impuestos Municipales, Ha-
blaron otras cosas, pero yo tuve que retirarme no fueran
a sospechar que estaba oyendo.

—¢Y quiénes eran? —dijo curioso e impaciente el
Comandante.

—Bueno. jYo no sé! Habia uno alto con un sombre-
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ro de pajita, vestido de blanco; un morenito vestido de ca-
simir, y el otro me dijeron que era el Sindico.

—¢El Sindico? —exclamé sin poder disimular su
asombro el Comandante Payano.— jEso no puede ser!
¢El Sindico? No lo puedo creer.

—Yo no se lo aseguro, pero me puedo informar. Si
usted tiene interés en asegurarse, yo lo averiguo, porque
la cara no se me ha olvidado.

—¢De qué color era?

—Bueno, indio claro.

—¢Tenia bigotes?

—No. Estaba afeitado.

—¢Bajito o gordo?

—Como yo, mas o menos,

—¢De qué color estaba vestido?

—De dril blanco, con un sombrero de fieltro gris.

El Comandante se quedé callado un momento. Lue-
go pregunté:

—¢Habla fafioso?

—Si, tiene una vocesita rara, —contesto el visitante.

—Pues bien, —agregé el Comandante— no repita
eso. Quédese callado. Yo no creo que sea el Sindico. El
que le dijo eso lo engafié. El Sindico y yo somos de los
mas unidos en el Ayuntamiento. Pero como la politica es
politica. . . e

Hubo otro silencio que el Comandante interrumpié.

—Muchas gracias. Todo eso es una invencién. Pero
si usted oye algo, vuelva por aqui. Esta es su casa.

Payano se quedé reflexionando, después que despi-
dié al amigo que le dié esos informes. Asi, pensativo, lo
encontré Rosaura cuando lo llamé a comer.

Durante el almuerzo, Pantaleoncito refirié6 a su pa-
dre lo que habia pasado en la escuela. Dos profesores, de
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los que mas ensefiaban, el sefior Torrez y el seior Do-
minguez, no volverian mas.

—Mira, papa, —decia Pantaleoncito entristecido,—
yo no sé cémo me voy a hacer. El sefior Torrez es muy
buen profesor. Y como el sefior Dominguez, nadie para
ensefiar matematicas. Ese es un toro en nimeros.

—¢Y qué chisme ha pasado? —pregunté el Coman-
dante.

—Yo no sé. Dicen que porque no quisieron firmar
una hoja.

—jAh! eso es por el voto de confianza al Presidente,
—exclamé el Comandante, y agregd:

—Es que estos jovencitos se las dan mucho. Estan
viviendo del Gobierno y quieren hacer lo que les da la
gana. Asi no son las cosas. Cuando uno es empleado tie-
ne que estar de buena fe.

—Pero, ¢y st nombran otros que no sepan, papa?

—;Como no los van a encontrar competentes! Lo que
se sobran aqui son profesores.

—Pero el seiior Torrez y el sefior Dominguez saben
mucho, papal

—Ni tanto saben, hijo. Ya ves que se han dejado
quitar por una tonteria. Si hubieran sido tan competentes,
como ti dices, sabrian que aqui hay que hacer lo que le
mandan. Para mi han sido unos brutos.

Rosaura fué al patio a recoger el paleto, porque se
habia puesto nublado, y el Comandante Payano le echd
una mirada a su pieza que le quedaba tan bien y con la
cual habia recibido tantas satisfacciones,
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MA PAULA SE FUE DEL MUNDO

Al Dr. Ramoén Blanco Isusi.

Un alarido de gargantas vigorosas, seguido de uno,
dos, tres disparos de carabina, le anunciaban al mundo un
grave acontecimiento.

Detras del caobal del cerro, en la planicie vecina, el
gafo guardian del colmenar soplé el fotuto de poderosa
voz. Y respondiendo a la seial oficialmente pautada, des-
de el fundo de la Domingona, y mas lejos, hicieron tronar
otros y otros fotutos que, a mayor distancia, contestaron
otros, y otros mas, con toques de alerta que sucesivamen-
te pasaban de fundo a fundo, del mante al llano, dilatan-
dose hasta una distancia enorme en un ulular tremendo.
El aviso, la senal anunciando el grave acontecimiento, lle-
go asi a todos los conucos, y horas después se acercaban
a la aldea, precavidamente armados, los pobladores de las
cercanas y las remotas viviendas.

Papa Sindo, el comandante del Puesto Cantonal de
Petit-Trou, yva a 1a oracidén agrupé a los recién liegados ba-

(*)—Ha publicado: Cuentos del Sur —1938—; E! Gral. Pedro Flo-
rentino y un momento de la restauracion —(938—; Viejas Me-
morias (1941), Escritores de Puerto Rico (1953); ha dicta-
do conferencias, etc., etc.
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jo el ramaje de una baria frondosa y con agria y autori-
taria voz de domador de gente, hablé y sus palabras fue-
ron atentamente escuchadas.

No se trataba de una de tantas incursiones del ejér-
cito de Haiti. La noticia, aunque parecia increible, era
hoy tranquilizadora, y si maquinalmente el jefe le apreta-
ba la empuiiadura al machete de cabo que le colgaba de
una banda roja, blanca y azul, era por la costumbre de
arrear hombres en las peleas contra los enemigos de la re-
publica. A ese machete le debia el grado de comandan-
te, de que estaba orgulloso, y el prestigio de matén de sib-
ditos del Emperador Faustino Soulouque, de que no se
jactaba porque le parecia la cosa mas natural del mundo.

—Companeros. .. —dijo y esperé con calma a que
se impusiera el silencio—. Companeros... jMa Paula se
fué del mundo!

A su lado el secretario Lorenzo. Lorencito, iba leyen-
do para si el discurso que le habia ensenado al superior, a
ver si éste se equivocaba. Espantados de oir lo increible,
se miraron todos y se dijeron:

—iSe murié6 Ma Paula!

—En ella se ensuelva, profirid un atrevido,

—ijCallese el deslenguao! —regafié Papa Sindo, y la
voz se le rajé en la garganta—. Ma Paula se fué del
mundo —reiter6—. Cayé con la boca echando espuma v
ya al minuto estaba tiesa como si fuera de palo. Los ton-
to que secretiaban que iba a vivir ciento setenta y siete
afio en cumplimiento del pacto que ella tenia con Sata-
na, queden convencido de que si ni tan siquiera el arzo-
bipo puede alargar la vida propia con oracione a Nuestro
Sefior Jesucrito, meno sabrédn los haitiano inmunizarse
con la malicia del diablo y la de sus Luase y Papa Boco.
Con nuestros machete, nuestros fusile y sobre todo con la



SOCRATES NOLASCDO 97

cruz de nuestra bandera, podremo triunfar siempre de los
enemigo. Siempre. Siempre que recemo el Creo en Dios
Padre defendiendo la repfiblica a tiro y a machetazo.
Comparnieros. .. —agregé cambiando de tono y mirando
de soslayo—. Aquella novilla berrenda, que era de los bie-
ne de la difunta, ordeno y mando que la beneficien para
pasar el velorio. Mandenme los filete, Y dltimamente
—dijo empinandose—. Advierto que el aguardiente se ha-
ce para beberlo; pero hay que saber beberlo. No quiero
gresca. He dicho.

Papa Sindo, alto y seco, resultaba tan imponente de
cerca como de lejos, y los caprichos y rebeldia de 1a s le
afnadian gracia en vez de restarle elocuencia a sus arengas.

Tan pronto se 2lejé el dspero y autoritario jefe em-
pezaron los comentarios y murmuraciones: “El era asi,
duro y seco, pero no malo. Tenia la lengua tan agria por-
que estaba del pecho y sabia que no tenia remedio. Pero,
aparte de eso, la verda es la verda; y sin dizque ni que
me dijeron, jse murié Ma Paula!”

Alli, puesta boca arriba sobre la barbacoa y el col-
chén de guajaca que le servia de cama, en medio del pa-
tio de su vivienda, en donde la habian colocado, estaba
tiesa y mads seria que cuando vivia.

Varios opinaron que en la region no estarian preser-
vados del espiritu de la bruja sino después del novenario.
Y asi y todo habria que hacerle el hoyo bien hondo y po-
nerle arriba piedras pesadas, por si acaso intentara salir
a hacer de las suyas.

—Papa Sindo manda que no crean en brujos; pero
al decir que no crean en ellos atestigua que los hay —dijo
uno reflexivamente.

—De que los hay los hay. Pero si él mismo, que es
cofrao de la Virgen de la Altagracia, siempre que se veia



98 EL CUENTO EN SANTO DOMINGO

en confusion se encerraba con la vieja a consultarla sobre
politica. jCémo si uno se olvidara de cuando el aiazano
rompid el lazo y se le etravio! Mediante un cabo e vela
encendio al revé, la clara de un huevo crio en aguardien-
te alcanforao, y una peseta fuerte pa San Antonio y real
y medio pa Pedro Congo, en lo que se presina un Cura lo-
co la vieja hizo apareré el caballo.

A los del vecindario les parecia que el comandante
no hablé de la difunta con el miramiento debido. Se acer-
caban al bohio en donde estaba la anciana, de cuerpo pre-
sente, con el respeto que a la muerte le rinde todo mor-
tal. En realidad, estaba ahi, boca arriba. No cabia du-
da. El hule del rostro le relumbraba con el reflejo de las
cuatro velas prendidas en las bocas de cuatro botellas va-
cias. Asi, estirada en su cémodo colchén, la bruja pare-
cia mas larga. Sélo tenia un ojo cerrado. EI otro se lo
cerraban y se volvia a abrir, obstinado en continuar mi-
rando. Larga vy ancha bata blanca la tapaba del cuello
a los pies. La habian tocado con cofia blanca y con blen-
co barbiquejo le apretaron la mandibula floja. En la co-
misura de los labios le asomaba un hilo de blanca espuma,
seguro indicio de lo milagroso de tan larga vida, ya que
no se podia pensar en la pureza de su alma. Lo secaron
y volvia a filtrar. En el conjunto blanco sbélo contrasta-
ba la mancha negra localizada de !a frente a la barbilla.
Las fasas de la aplastada y ancha nariz eran dos agujeros
tan prietos como la piel. Del rostro, asi partido por la
franja de trapo, trascendia una seriedad tétrica e mmpo-
nente que acentuaban el ojo obstinado en mirar y el res-
peto que la hechicera inspiraba atin después de muerta.
Sin faltar a la verdad no se podia negar que la vieja era
fea.

Un olor fuerte emanaba del cuerpo recién banado
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con un cocimiento de hojas de salvia, de malagueta, de
guayuyo morado y de rompesaragiielles; olor que se mez-
claba con el de la gente sudorosa que llegaba de los dis-
tintos fundos.

En derredor de! cadaver seguian gimiendo y lanzan-
do lamentos las hijas, nietas, biznietas y tataranietas de la
finada. Era un deber: la vieja dejaba herencia de vacas,
puercos, cabras y un bohio cémodo, y nadie queria acabar
de llorar primero.

Leos vecinas, que le temian a la bruja y nunca deja-
ron de maldecirla, ahora que la veian difunta rezaban por
el descanso de su alma; la engalanaron y la adornaban
con flores de adelfa colocandole tres pétalos en los labios.
Otras fregaban diminutas vasijas de higiierito cimarrén,
para brindar el café y el aguardiente, licores imprescindi-
bles en los velorios.

Afuera de la enramada los hombres sostenian con-
trarios pareceres, El cadaver de una persona de mas de
noventa aftos (y a Ma Paula le suponian no menos de
ciento veinte) ¢deberia ser velado con la circunspeccién
requerida por un difunto que no habia cumplido ochenta?
Igual que si se tratara de un muerto recién nacido, de un
trabado, ¢no podrian pasar la noche entretenidos en jue-
gos de prenda y cantando el baquini y echando décimas y
coplas y cantos de plena?

El secretario de Papéd Sindo, Lorencito, que por ser
capitalefio se creia en el deber de saber de todo, decidié
el punto:

—El cadaver de un ser que vivié cerca de un siglo
y hasta méas de un siglo, esta sujeto a las mismas reglas
que un frabado o muerto recién nacido. Este es un ange-
lito que no tuvo culpas que purgar, y aquel ya las ha pur-
gado todas a fuerza de tropezones y padecimientos. Falta



100 EL CUENTO EN SANTO DOMINGO

saber qué edad tendria la interfecta —subrayé afirmando
su argumento—. Yo la deduzco. .. por légica que no en-
gafia. Estamos en el afio 1858 de Nuestro Senor Jesu-
cristo. El hijo menor de Ma Paula cree tener cincuenta y
seis anos, aproximadamente. De los tres varones, mayo-
res que él, dos murieron peleando contra los haitianos, sus
companeros de raza, y el otro se pudrié comido de virue-
las.

—¢Y qué tiene que ver lo uno con lo otro? Abre-
vea. ..

—De lag siete hembras ni Dios distingue si alguna
es mas joven que el varéon sobreviviente. A la gente prie-
ta tarde se le ve la edad. Los nietos y demas descendien-
tes se multiplican como marranos. . .

—Y qué significa ese lio pa si se cantan o no se can-
tan décimas en el velorio?

Lorencito era un capitalefio d= asombrosa locuacidad
y le gustaba lucirse y pasar por inteligente aun ante los ha-
bitantes de la mas remota y aislada aldea de la repiblica.
Se enfrasco en la tarea de explicar como el Capitdin Mu-
sundi, liberto que se distinguié peleando a favor de Espa-
fia, no quiso saber de los franceses cuando los dominica-
nos pasaron a su bandera. Negros criollos v hasta de Hai-
ti vinieron y se le agruparon y, como si él fuera un segun-
do cacique Enriquillo, otra vez la regi6on del Bahoruco que-
dé convertida en un baluarte de la libertad.

—Mga Paula —continuaba Lorencito con su inmode-

rada verborrea de sabelotodo— fué una de las barraganas
de Musundi, de quien no le quedaron hijos.

—Se los comeria al momento de pari... —le inte-
rrumpieron.
—¢Y qué necesida tenia de comé gente en un sitio
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en que abundan tanto la vaca y el puerco cimarrén? —co-
mentd otro.

-—No. Es que todavia Ma Paula no era catélica —
continué el orador—. Queria a Musundi y se ecostaba
con é] por e] prestigio; pero ni ella era todavia cristiana
ni queria tener hijos con uno que no fuera congo o arada.
Sentia un orgullo de tribu superior.

— A este Lorencito lo revientan a patas y a garrotazo
de un momento a otro, dende que el comandante se des-
cuide. (Dizque venile a ensena a la gente de aqui quién
fué Ma Paula! Como si naide supiera que a ella y a otras
como ella las cogién en lazo. Que comiera gente o no co-
miera, que le chupara la sangre a los de teta o no se la
chupara, ni quita ni pone cuando se dice a sé bruja.

Después de cerrar la noche llegd Baltasar, el hijo so-
breviviente de los varones de la difunta. Venia de las
monterias, de Mucaral adentro. Y las mujeres, desde que
lo alcanzaron a ver, renovaron las lamentaciones con el
inicial vigor. Este hijo montaraz tuvo el sentido practi-
co de dejarles a las hembras de la familia el cuidado de
la madre anciana. Compungido ahora, con una pena pa-
rida de remordimientos, prorrumpié en clamores que aho-
gaban a los de las hembras. Aprovechaba la oportuni-
dad para vociferar su amor filial detallando las virtudes
de la difunta. Sentia ese imperioso deber de hijo. Pero
tan duro asi no podia seguir aullando. Para descansar,
con disimulo salid al patio a dar d6rdenes prohibiendo el
juego de prendas, el canto de plena, las coplas, y el ba-
quini. Aprobaba que dijeran décimas por argumento y a
lo divino. En el craneo de huidiza y achatada frente, bo-
rrosas y tartamudas ideas le apuntaban que los cantares
y el juego de prendas quedarian en la memoria de los con-
currentes testimoniando el desprestigio de la familia.
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—Amigo, siga berreando y no se meta a opinar en
cosas que son costumbres aristocraticas. .. —vociferé Lo-
rencito, sintiendo trasegada en é1 toda la autoridad del co-
mandante de la region—. El que ro se crea decente que
cierre su casa y entierre él solo su muerta, —agrego.

Al oir pronunciar las palabras maégicas aristocracia
y decencia, Baltasar quedd cohibido, perplejo. Tres so-
brinos, los mas adictos, se le acercaron y en voz baja le
hicieron comprender su pifia contra las buenas costum-
bres. Se lo llevaron, gimiendo él, hacia el gran arbol de
caoba a cuya sombra Ma Paula les habia domado el im-
petu a hijos y nietos haciéndoles entender los consejos a
rebencazos. Alli, ayudado por los tres sobrinos y nueve
sobrinas, trazé un circulo, barrié hojarasca, junté lefia, hi-
zo fuego y ahuyenté la sombra. La curiosidad que iba
despertando ahora borrd el desdén a que se habia hecho
acreedor minutos antes.

Disminuian los rezos abogando por el descanso del
alma de la difunta. Y cuando la directora rogo:

—*“iSefior! Por la afrenta que sufrites con la cruz
a cuesta, y por el martirio que padecites en el madero,
apiddate del alma de Ma Paula, tu sierva”. ..
la stiplica quedé sin la reiteracién coreada.

Cesaron por un momento las lamentaciones y un
grupo de auténticos amigos de la familia se acercé a Bal-
tasar. Con un brebaje, mezcla de ginebrén y raices ma-
ceradas que en un calabazo habia traido de su fundo del
Mucaral, invocé un nombre, rocidé las primicias hacia los
cuatro puntos cardinales, y se tragd el resto. La canti-

dad ingerida por él hubiera sido bastante para emborra-.

char a diez hombres. Se estremeci6 atarazado por el fue-
go interno, que le ardia en el estémago y en las venas. Di-
jo otra vez un nombre, |e]l nombre!, lo repitié dos veces
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mas y retrocedié y avanz6, y quedé siendo el centro, lo
mas importante del velorio. Con las palabras rituales del
voudou, invocaba y volvia a invocar al dios de la tribu
arada, que era la suya. Quedé en medio del circulo, abs-
traido, ausente de todo lo circunstante, vacio de apeten-
cias y pasiones materiales. Con la vista fija en un punto
avanzd y retrocedié hasta el centro, ansiando y temiendo
el encuentro con el poderoso espiritu, que se le acercaba.
Un segundo maés, y cuando quedé transportado, en la en-
trega total, alguien comenzé a cantar y aullar en él con
lenguaje intraducible las palabras que la mradre le ensefnd
a repetir y cuyo significado exacto ni ella sabia:

(Eh! {Eh! jEh!
iHen! jHen! jHenl
Can ga bafio te.
Can ga mun de ye.
Can ga do ki |a.
Can ga 11

iCan ga li!

En derredor del fuego Baltasar giraba ahora con ra-
*pidez. Miraba al cielo estrellado, cantaba y mugia y, ro-
deéndole, los tres sobrinos y nueve sobrinas coreaban al-
ternativamente, batiendo con los pies el suelo y mugien-
do y rugiendo para convencer al dios de la inmensa aflic-
cién de una familia sumisa y buena. Trataba de caliar
y se estremecia, mientras de su garganta, superiores a la
voluntad de él, seguian saliendo las voces que le hervian
en la sangre y los antepasados le cantaban dentro.

El funeral lamento, creciendo y volando sobre el te-

rral desperté al Comandante Papa Sindo y lo hizo acu-
dir corriendo, sable en mano, como si temiera que los hai-
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tianos estuvieran irrumpiendo por la frontera vecina. Y
entonces fué cuando sucedié lo asombroso. Crugié la bar-
bacoa, el camastro de la difunta. Cayeron y se apagaron
las cuatro velas que le alumbraban a Ma Paula el sendero
definitivo, y ella en persona se enderezd, engalanada, y
avanzando hacia la muchedumbre se arrancé el barbique-
JO y preguntd autoritariamente:

—¢Y qué vagamunderia son eta?

——jDetente, animal feroz, que antes de tii nacer na-
ci6 el Hijo de Dios! —grité Lorencito, tembloroso, y hu-
y6 desamparando al jefe.

Ese grito, el terror y la fuga, fueron contagiosos y
huyeron y gritaron todos:

—Virgen de] Amparo, japrotégeno!. ..

—No nos disgreguemo! —implord la directora de re-
zos—. {No me abandone, Miguel! —agregé sujetando
al marido.

Entonces Papa Sindo, que era un valiente, le apretd
la empunadura al machete y se le oyé vocear:

—Si avanzas... te rajo de un machetazo... {vieja
del diablo!



ANGEL LIBERATA

jFueron 820!

Diezmados al principio por la infanteria enemiga,
dispersos por los escuadrones y acosados por el espanto,
huyeron silenciosos como sombras. En la noche lébrega
pasaron por Pueblo-Viejo, siguiendo el atrecho de El Cu-
rro que los llevara a juntarse con su jefe natural, con el
auténtico Jefe. Loos deméas sobrevivientes, orientados por
el otro derrotero, se separaron en Quita-Coraza tomando
las rutas de Rincén y de Neiba.

Endurecidos por la ruda disciplina que habia mante-
nido él, habituados a dormir a suelo raso, a alimentarse
de pie con platanos y cecina cada veinte y cuatro horas,
podian recorrer distancias enormes sin rendirse a la fa-
tiga. Tenian prohibidos el aguardiente y las barajas, por-
que deshonran, y la hamaca, la misica y las faldas, porque
inclinan a la molicie, indigna del guerrero. Y ellos, educa-
dos asi, habian visto con asombro al otro jefe, al Jefe
grande que mandaba en todo el Sur, traicionado, jvendi-
do! y asesinado.

iFueron 820!

Pantalones y guerillera de “fuerte-azul”, soletas do-
bles, un machete, una carabina, una cartuchera, un con-
cepto de hombria que les impedia recular en la pelea, si no
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se les ordenaba, y obligaba a morderse 1a lengua y a mo-

rir antes que soltar palabra que menguara el prestigio

de la Replblica y favoreciera al enemigo. Asi los habia

forjado él], y asi habian pasado de su autoridad a la de Pe-

dro Florentino, de la de Pedro Florentino a la de Grego-

rio Luperdén, y otra vez a la de Pedro Florentino.
iFueron 820! jPuello! jPuello!

Regresaban: ocho de Rincén, con el Coronel Cabu-
ya; cinco del Puesto Cantonal de Petit-Trou, con el Sar-
gento Payén; doce de Barahona, con el Capitan Antonio
Blas; treinta de Neyba, nueve de Pesqueria, dos de La
Descubierta.

Contaba en silencio y volvia a contar de nuevo. Una
arruga perpendicular partia su frente. Las sombrias pu-
pilas escudrinaban con ansias disimuladas las bocas de
los caminos y los caminos estériles mantenian las cifras
inalteradas: ocho de Rincén, cinco de Petit-Trou, doce de
Barahona, treinta de Neyba, nueve de Pesqueria, dos de
La Descubierta. ..

{Fueron 820!

Pas6é toda la mafana y lo dejaba la tarde bajo la
baitoa del patio, sentado en el taburete forrado de cuero
crudo. Extraia de los relatos, hechos, nada mas que he-
chos, desnudos de la bazofia de comentarios. La Gandara
y Puello (jPuello! {Puello!, jdominicano traidor y azote
del Sur!), aniquilaron las avanzadas de los patriotas en
Haina y en San Cristébal. En Bani, los banilejos se pasa-
ron al enemigo y contribuyeron al exterminio. Azua esta
en poder de Espana. El ejército del Sur —cuatro mil
trescientos hombres— destruido. Y el General Pedro Flo-
rentino, su compadre de sacramento, asesinado. jEste era
el cuadro consolador!

Ensimismado en un silencio hostil, parecia sordo al

™ 1
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lloro desgarrador de las mujeres. A medida que sz gene-
ralizaban las noticias los crecientes clamores se multipli-
caban, subian hacia las lomas de Panzo perdiéndose en
las laderas, se derramaban sobre Cerro en Medio, vola-
ban sobre Cambronal y Las Marias. ¥ Cambronal, y Las
Marias y Cerro en Medio, gritando también sus muertos,
devolvian el lamento funeral. Un inmenso dolor se dilata-
ba sobre el vasto valle de Neyba. Nadie se atrevia a di-
rigirle la palabra. Pasaria !a noche y lo sorprenderia otro
sol sentado en el taburete forrado de cuero crudo, con las
pupilas enrojecidas y exigentes clavadas en las bocas de
los caminos.

A pesar de los lamentos y de un repentino ladrar de
los perros, pudo percibir trote de cabalgaduras que avan-
zaban por el lado de Azua. Un oficial de alto rango, guia-
do por un practico y seguido de seis militares —espafio-
les y criollos— se acercé luego preguntando por él, que
empezd a acariciarse la descuidada y puntiaguda barba.
En la travesia, ellos no habian visto siquiera un hombre
de armas, desvaneciéndose las presunciones de Puello y
confirmandose el criterio de La Gandara:

En Azua fué destruida la resistencia del Sur

Uno del grupo se acercd anunciando titulo absurdo:
—E] Marqués de la Concordia.
El ojo experto del que anunciaron fiscalizo:

—Rstico escenario. Bohio con puertas ausentes, (los
vanos miran al norte y al sur). Enramada, sin cerca, sir-
ve de cocina. De las soleras, suspensos en colmillos de
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cerdos monteses, cuelgan ordinarios aperos de montar,
utiles de labranza, y excusabaraja, sin tapa, que amenaza
caer sobre apagado fogén. ¢No habran comido aqui hoy?
Patio casi yermo. Pocas gallinas, poca gente... Un hom-
bre, mujer de garbo, muchacha apetitosa, una nifia y...
miseria. .. miseria... ¢De qué viviran en esta aldea?

—Muy buenas tardes, General.

—Muy buena se la dé Dios.

Al responder al saludo se iba incorporando el hom-
bre. Batd en el taburete y pegb en la corva curvo sable
pendiente de terciada y galana banda.

Prosiguié el ligero examen:

Alta, seca estatura, Pobre indumento. Nervios en lu-
gar de carnes. Cara dura. Duras barbas de chivo que ro-
zan el pecho. Duros, rigidos mostachos. Duro mirar que
se va suavizando hasta ganar triste dulzura en mi presen-
cia. .. Este mulato es persona.

—General, vengo en misién de mi Gobierno, con
plenos poderes, para tratar con usted.

—Lo supongo. Haga el favor de sentarse y beba
conmigo un cafecito. Dispensard el ajuar: no es aparente
y fino como los que se usan alla lejos, en su pais.

Se dejaba examinar y parecia no interesarse en ave-
riguar cémo era el recién llegado. Habia oido decir que
era Brigadier y jefe de la artilleria realista. Ahora le bas-
taba advertir que se trataba de hombre de mando, que
tenia gracia natural, y deseos disimulados de ser agrada-
ble, sin duda para ganarselo.

El café humeaba en dos diminutas vasijas de giira
silvestre. Estaban solos. Del lado afuera de la cerca se
agazapaban sombras armadas de fusiles,

—Desde El Seybo hasta la frontera, se ha impuesto
la paz, ~~continué el espafiol. Se restaura en El Cibao,
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donde los facciosos, carentes de los recursos mas elemen-
tales y de la més elemental disciplina, se dividen en ban-
derias.

El aprobaba y callaba moviendo afirmativamente la
cabeza.

—Este pliego fué retirado de los papeles del infor-
tunado General Pedro Florentino. Le suplico que lo lea.
Habla del destino deparado al General Gregorio Luperdn.

El extendié el brazo, tomé el pliego y lo abrié y le-
yb en silencio. La arruga perpendicular se pronuncio, do-
liente como una herida. Los clamores se volvieron con la
noche invasora mas graves y lastimeros.

—E] Gobierno admira el heroismo de la gente del
sur y lamenta su derroche innecesario e infructuoso. Se
le ofrecen a usted. No... No se trata de garantias, per-
mitame explicar. .. La jefatura de toda la region de Ney-
ba, el reconocimiento del grado de usted y de sus oficia-
les y los gastos efectuados por usted y por ellos. Es el ra-
mo de olivo, General: es la concordia.

—Perdéneme, mi Senor.

Se levanté otra vez y, desenvainando el curvo sa-
ble, fué hasta la empalizada y corté una rama de guasa-
baras. Al regresar traia las espinas empunadas en la en-
callecida mano, sin miramientos, y mostrandolas con el
brazo estirado di6 expresion a la respuesta:

—Concordia, esta es mi paz.

En seguida le arrancé al pulgar y al mayor un so-
nido bronco y seco como un latigazo, y dijo al joven que
acudié al reclamo:

—Pedro, este Senor es Marqués... Acompénalo
hasta el Yaque. Ese rio con la oscuridad es muy temeroso.

Cuando se retiraban se oy6é que el Ayudante del
Marqués preguntaba burlonamente:
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—cEl tio ese de las barbas es General? jCausa ga-
nas de reir!...
—Te reiras. .., le contestaron entre dientes.

@

El lucero del alba brillaba como lejano faro. A la
lumbre del ardiente fogén se preparaban los emisarios que
saldrian llevando 6rdenes en diversas direcciones. Varias
mujeres desgarraban sabanas y enaguas volviéndolas hi-
lachas para aplicar a las futuras heridas.

—Padrino, dice mama Lin que venga.

Llamaban del aposento. A puerta cerrada trabajaban
la esposa y la sobrina. Entré6 dejando detras de si la hu-
mareda que soltaba su cachimbo. La nina dormia tran-
quila sobre una estera extendida en el suelo.

—¢Cuéntas tienen listas? —preguntd en voz baja.

—La madeja encarnada sdlo dié duscientas once.
—respondid la esposa. Es una lana ordinaria y enredosa.
De la amarilla llevamos preparadas ciento cinco. En total:
trescientas diez y seis. ..

—Faltan mas de la mitad, —observé él, disconforme.

—Padrino, los tres no me caben ya, —protesto la
joven.

—Aprieta las letras.
—Es que la mano se cansa. Mire como van saliendo.
Tomé €] la diminuta cartulina y ley6:

ANGEL LIBERATA FELIX,

y, tras breve reflexion, ordend:

—Fconomiza el Félix... Después de todo en la
guerra no debe uno pretender vivir siendo feliz. Y cuando
te canses suprime el Angel. Y, cuando no puedas mas, en
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lugar de Liberata escribe Libre. Es lo mejor de mi nom-
bre y lo que vale mas de la reliquia.

Medité y agregé dulcificando el tono:

—Candelaria Ferrera, perdéname la penosa vida que
te doy. Te debiste unir a un hombre manso.

Y, con sabor de picardia:

—El hombre es fuerte cuando pone fe en un talis-
man. Por eso las reliquias nunca dejan de ser ttiles. Pre-
servan de las balas cuando el que las tiene se defiende ti-
rando a punto metido. Estas no las fabrican ahora: las
hicieron en el extranjero y las “curaron™ en Haiti... Las
consegui por medio de mi compadre Bucan Ti Pié. .., di-
jo. ¢Entienden ustedes?

Y salié sin esperar respuesta, oyendo que Pedro ha-
bia regresado.

La embestida fué violenta y torpe, como de gente bi-
sona que llegaba enardecida y no podia detenerse, y el
triunfo de los espafioles facilisimo, a pesar de su desven-
tajosa posicion, El Yaque, en creciente, dificultaba el pa-
so de las municiones y la artilleria. Las fragiles canoas y
las balsas y los bongos improvisados, cruzaban en sesgo
de una a la otra orilla, cuando fueron atacados por los
nativos que avanzaron hasta la margen occidental, enre-
dandose en las cana-brava. En el caudal de aguas ocres
patalearon cuarenta y siete espanoles heridos y diez muer-
tos, entremezclandose con las reses aterrorizadas. Choca-
ron una balsa y tres bongos, los bongos se desprendieron
de las amarras y se deslizaron arrastrados por la corriente.
En el recodo vecino recuperaron dos y el otro desapare-
¢i6 con dos cafiones, hundido, o vomitado rio abajo por el
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remolino. Pero desde que los asaltantes alcanzaron a ver
formandose el clasico “cuadro”, se dispersaron dejando
una docena de muertos: todos flacos, desarrapados, mu-
latos, y de mandibulas apretadas.

—FE] 31 de enero —jdesde hace tres dias Mariscal
Puellol—, salimos de Azua y todavia se obstinaba usted
en una marcha de tortuga para tan mezquina escaramu-
za; —dijo con sorna La Gandara. Confiese que no era me-
nester tanta cautela. Marqués, deme la razén.

El Excelentisimo Sefior Don Manuel Pereyra y Abas-
cal, el Marqués de la Concordia, no queria expresar con-
cepto sobre el Liberata ese. Un salvaje que respondia con
senales aprobatorias y, cuando se le creia convencido, da-
ba una vuelta y se presentaba con una rama de espinas.
Ademas, para él, veterano de las campaifias del Danubio
y de Crimea, y animal de raza fina, la espectacular de-
mostracién de fuerzas de La Géndara tendia a impresio-
nar mas al Ministro de Ultramar que a los campesinos
sublevados. .. Sinceramente creia menos costoso y maés
cémodo pagar a cualquier precio la adhesion del Liberata
que exponer a tres mil hombres a la fiebre amarilla y al
vémito negro en tan ingratos andurriales. Se iba aburrien-
do de una aventura guerrera sin posible honra que abri-
llantara los laureles que habia ganado entre iguales, y de
cuando en cuando lo invadia una honda nostalgia de paz.
iPaz! jRetirarse con su familia a un rincén escogido del
Cantabrico, o del Mediterraneo!. ..

Eusebio Pueblo tampoco queria responder. Se acos-
tumbraba a las bromas del Capitan General; pero en el
fondo le mortificaba la torpeza con que atacaron los do-
minicanos, en un lugar que les era tan favorable, y el pa-
vor con que huyeron dejando sus muertos. Preferia ver ex-
terminados a sus antiguos compafieros a que se desacredi-
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taran de esa manera. El se iba a ceiiir la faja de Mariscal
de Campo y, a pesar de eso, sentia un criollismo incurable,
Desde antes de salir de Santo Domingo habia avanzado
su opinién sobre los hombres que tenian que batir.

“Luperdén es directo, arrogante y noble hasta en el
combate. Repugna las estratagemas, cuida al enemigo he-
rido y fraterniza con los prisioneros. Pedro Florentino es
de impetu inicia} arrollador, torrencial, irresistible en la
refriega; v en la derrota lo enciende ferocidad irrefrena-
ble: le incomodan los heridos y los prisioneros. Angel Li-
berata Félix es la trampa. Parece generoso como Luperén
y, sin embargo, es cruel. Embiste como Florentino y se es-
curre como la culebra”.

Eso habia dicho. Y al primer encuentro el General
Angel Félix atacaba como un tonto y corria como un co-
barde. Estaba casi convencido de su error de apreciacion;
pero con su testarudez natural insistié en que debian con-
tinuar a marcha lenta.

El dia cinco, al ponerse el sol, oyeron cantar los ga-
Hos de Neyba y se disponian a entrar en la aldea cuando
en Las Cabezadas de Las Marias atacaron la retaguardia.
El empuje fué fragoroso y violento al iniciarse. Varios
muertos rodaron por un barranco y asustaron a los cai-
manes. Durante media hora se mantuvieron a la ofensiva;
pero los tiros fueron cediendo en disminuciéon gradual,
desde que la artilleria realista entré en accién y los inva-
sores formaron el cuadro, hasta reducirse a disparos inter-
mitentes. Lo extrafio esta vez fué que no se vié al ene-
migo y que las bajas que causd fueron en su mayor parte
de oficiales: jcomo si los estuvieran seleccionando!

Ocuparon Neyba al anochecer y la encontraron va-
cia de hombres. Los disparos hostiles siguieron sonando
toda la noche.
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Dos dias después llegaron a La Salina.

Las mujeres de Cristoba, graciosas, de un triguefno
pélido y de ojos languidos, llegaron como las de El Na-
ranjo, cargadas de sartas y canastas de viajacas, de le-
branches, de quéqueres y de huevas secas de pescado.
Las de Lemba y Las Saladillas, de tostado rostro, pelo
lacio y vestidos de colores vivos que contrastaban con
el luto general, bajaron con rosquetes, gquesos de chi-
vas, platanos, cocos, ristras de cebollin, andullos de
tabaco. A la sombra de frondosos mangos y barias
se agrupaban formando mercado al aire libre y dis-
cutiendo el trueque de los articulos de consumo. Un pe-
sado olor a pescado, a macho cabrio, a miseria p@blica,
trascendia del mercado, de los corrales vecinos, y flotaba
como si fuera emanacion del pobre rio. Los soldados se
juntaron con las mujeres piropeandolas y comprando lo
que necesitaban y lo que no necesitaban. De improviso
las mujeres de Cristoba, con el dorso de la mano izquerda
en el cuadril y manoteando con la diestra, comenzaron a
insultar a las de Lemba. ¢Quiénes eran las de Lemba?
Unas chinchosas y embusteras. Las de Cristoba eran las
que habian visto al madrugar ese dia a Pedro Inacia y a
Angelito Liberata llegar por la laguna “pusando” un bon-
go nuevo. Lo pasaron del rio Yaque por el cafio de Rin-
con cargado de canones y balas.

iMentiral, les respondieron a gritos. Las de Lemba
y Las Saladillas fueron las que vieron “al romper el nom-
bre” a Angel Liberata, a Pedro y a los Florian, que venian
de Las Damas en compania de “E] Torito e May Juliana”,
con unas cargas grandes de canones.
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En el escandalo intervinieron las de El Naranjo. Ellas
eran las que habian visto pasar por su seccién a Angel Li-
berata con los rinconeros y los de Petit-Trou cargando
muchos cafiones, Al General le aranaba la barba el pecho
el paso de su caballo. ;Si conocerian ellas el caballo prie-
to del General!

Para las de Lemba y Las Saladillas, las de Cristoba
y El Naranjo eran unas piojosas, panfilas de comer viaja-
cas con coco. Esas perras se querian lucir delante de la
gente. '

Las de Cristoba y El Naranjo no le iban a hacer ca-
so a esas infelices de Las Saladillas. jJesas!... (Escupian
cuando las mentaban). En cuanto a las de Lemba eran
ellas y su barrio tan fatales que al pasar por alla al rio se
le salaba el agua. De las de Cristoba y El Naranjo si “que
naiden podian deci que les tenian la cola pisa... Lo ani-
co que podian deci de ellas era que sabian salir algunas
puta... Y eso!”

Un soldado le dié aviso a un oficial y el oficial a La
Gandara, quien hizo llamar a las mujeres para someter-
las a interrogatorio, Cuando llegaron a la presencia del
jefe espafiol estaban todas de acuerdo. Todas ellas eran
mujeres “honras y de palabra, que nunca hablaban embus-
te”. Cada grupo corroboraba lo que decian las del otro.
Todas habian visto en la madrugada llegar por sus ba-
rrios respectivos a Angel Liberata, E] General espanol po-
dia jurarlo, “por ésta, que son cruce”. (Y formaban cinco
cruces con los dedos de las manos).

El resultado fué desconsolador. La Gandara acabd
riendo con fingido asombro de las sandias salineras que
la misma noche a la misma hora vieron llegar por el Este,

por el Sur y por el Oeste, a su general con crecientes car-
gas de canones.
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Las mujeres se retiraron charlando amistosamente,
decepcionadas. Una espulgd el pliegue del pafiuelo que le
aprisionaba la cabellera y extrajo un fésforo de peine, lo
froté reciamente en una chancleta, hizo fuego y encendié
un cachimbito de barro. Se juntaron unas a otras y, la-
deando los rostros, iban comunicando el fuego de uno a
otro cachimbo. Luego se despidieron hasta el sabado si-

guiente enviando mutuas memorias y riéndose del jefe es-
pafiol, “El sonso ese va a sabé aonde carga el maco la

manteca. Como si el hijo de Liberata no pudiera esta a
la mesma vez en los lugare que que le dé la gana!”
Se apretaban las verijas temiendo reventar de risa.
El Marqués oia y callaba, deseando que se precipi-
tara el final de los sucesos, aunque tuera aventando al

duende a cafionazos, para salir de tan inhéspitas tierras.

*

Cuando se borré ia parpura del poniente, en los pe-
quefios remansos croaron los batracios. Un silencio pro-
fundo bajé de los cerros, se impuso en la aldea y se

extendid sobre el lago vecino.
Ni un hombre, ni eco alguno de voz varonil, ni hue-

lla, ni senal del enemigo percibieron ese dia. Solo alla,
cuando cruzaban caldeados de sol los aridos salitrales de
La Mad-e del Muerto, un oficial creyé divisar con sus ca-
talejos, en la linde casi imaginaria, la sombra de un jinete
fugitivo.

En la mafiana siguiente amanecieron degollados los
ultimos centinelas.

Amanecieron degollados los centinelas y desjarreta-

a2
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das las cabalgaduras. El Capitdn General tendria que ir
caminando a pie, o cabalgando en un burro hasta Bara-
hona.

Enviaron a un pelotén a requisar bestias de carga del
lado del sur, a los conucos de los Terrero. A poco oyeron
dos, seis, ocho disparos, contestados con cerradas descar-
gas. En seguida se trabd la lucha de tal modo que los oi-
dos atentos apenas diferenciaban el estrépito simultaneo
de la fusileria de los regulares, del graneado tiroteo de los
nativos. Se afirmdé la ofensiva y regresaron, en repliegue,
los realistas. Los 3,000 hombres de La Gaadara queda-
ron listos en un instante, esperando drdenes, cuando les
abrieron fuego del lado de oriente y cayeron 7, 8, 9 zapa-
dores de la escolta del Capitan General. El combate se
generalizé. Entré en accién la artilleria, E1 Marqués ca-
nioneaba troncos de barias, ceybas, mangos, cocoteros, de-
tras de los cuales salian mortiferas balas. A una mujer,
que halaba su asno para librarlo de riesgo, le explot6 en
el pecho una metralla, y parte de la mujer y la cabeza del
asno quedaron adheridas a una ceyba. Entonces fué cuan-
do, del lado suroeste, desde la cresta de un cerro cercano,
rugié la voz formidable:

—iConcordia, esa es la paz!

Y un tronido, semejante a un desprendimiento de
ia altura, bajé con la voz matando a doce hombres, ba-
rriendo al Marqués y dejando fuera de combate uno de
sus cafiones. Volvieron a sonar tronido y voz, repercutien-
do, irritados, en las espeluncas del Bahoruco, y la sagra-
da cordillera se enarcd, aguaitando, porque Angel Libe-
rata habia vuelto a pelear. Rugian y volvian a rugir los
cafiones con que el Yaque contribuy6 a luchar por la Re-
publica y, con pretensiones de recuperarlos, el Ayudante
del Marqués y un Teniente y muchos espafoles, embistie-
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ron al cerro. Se deslizaron los canones del lado opuesto y,
en un choque cuerpo a cuerpo, quedaron abatidos el Te-
niente y dos soldados, y prisionero el Ayudante.

—Capitan: me estorba ese hombre... (Céjelol, or-
dend la voz terrible: jhazlo reir!...

Y como el subalterno se aparté con el Ayudante pri-
sionero, ninglin ojo vié cuando le alzaron el brazo y le
abrieron la herida que hace enloquecer; pero muchos oi-
dos oyeron una macabra carcajada y un cuerpo y una
cabeza rodando ladera abajo.

Continuaron el tableteo agresivo y las descargas ce-
rradas de la fusileria, y los espanoles se fueron, acosados,
buscando el mar. En las estrechuras los soldados de la
impedimenta se escudaban con los heridos. Cuando pasa-
ron por el caserio de Rincdn, los arroyos La Penuela, El
Uvero, La Isabela y Cachén Pipo se deslizaban cantan-
do... porque en aquel lugar le habian cortado el ombli-
go al Jefe del Sur.

La refriega continué a lo largo del camino. Cuando
La Géandara y Puello llegaron a Barahona, el paseo triun-
fal de los vencedores de Azua, de Bani y de San Crist6-
bal, habia ‘adquirido los caracteres de la derrota.

Se hundieron en occidente Las Tres Marias, Los Tres
Reyes, Las Siete que Brillan y se apagaron Los Ojitos de
Santa Lucia...

Empinado sobre un pefién de Las Balizas, miraba él
como ardian las casas y miserables bohios iluminando la
orilla del mar por donde se retiraban los invasores. Adus-
ta y sombria se alzaba a sus espaldas la cordillera mater-
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nal. Un silencio ancho y hondo bajaba de la eminencia y
se extendia cubriendo el valle de Neyba.

Con la aurora las luces creaban formas fantasticas a
los ojos de Angel Liberata Félix. Creia ver la aldea de
Barahona transformada en una ciudad inmensa que co-
menzaba a vivir vida futura. Volutas y grumos rojizos
se desprendian de las gigantescas chimeneas de fabricas
donde trabajaban, pacificamente unidos, espanoles y do-
minicanos, junto a obreros de todas las naciones. Ignora-
ban e ignorarian los sacrificios y los nombres de él, de
los 820, de todos los anénimos fundadores. La exaltacion
de la lucha fué cediendo a un sentimiento nuevo, a un
deleite que asomaba, impreciso, brumoso, como el halito
que le denunciaba la existencia del Yaque lejano desem-
bocando en la gran bahia de aguas tranquilas. Entonces,
pasandose la mano diestra por la cara, ahuyenté las vi-
siones, hizo lumbre en su yesquero, encendié el cachimbo,
pisd estribos y tomé la ruta por donde iria a averiguar
qué habia sido de Candelaria Ferrera. El relincho de su
caballo tuvo repercusiones de clarin. Sus barbas de chi-
vo padre, meneadas por el terral, le acariciaban el pecho.

16 de agosto, 1936.
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VIRGINIA ELENA ORTEA

(1866-1903) (*)






LOS DIAMANTES DE PLUTON

Plutén, con un humor mas negro que su reino, se
paseaba por las galerias de su palacio, gesticulando y ha-
blando, aunque nadie le escuchaba. jCualquiera se habria
acercado a calmarle en aquellos momentos, cuando su ros-
tro mostraba el sordo furor que rugia en su pecho!

Plutén tenia mal genio de suyo, y como su reino no
estaba en condiciones de alegrar a nadie, en sus dias ma-
los causaba verdadero pavor verle, como energiimeno, re-
tratadas en sus rudas facciones todas las durezas de su
corazon.

Proserpina, su cara mitad, habia amanecido capri-
chosa, inconforme, quejandose amargamente de la lobre-
guez de aquel reino, por ella compartido.

Y aunque el rostro del marido habria impuesto res-
peto al mismo Hércules, ella, una mujercita fina y delica-
da como una alondra, se habia encarado con él para de-
cirle con sobrada impertinencia cuanto a la boca llevé su
rebeldia.

—¢Por qué estoy en este sombrio palacio, oh Desti-
no? —gemia sin importarle nada las arrugas que se mul-

(*)-—V. E. Ortea esacribid cuentaos, novelas y ensayo piezas de teatro.
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tiplicaban en la frente de Pluttén— jReniego mil veces
de la inmortalidad aqui, que ella me condena a la eterna
contemplacién de vuestros sombrios dominios!

—No te quejes —replicé él con admirable calma.
Eres reina, tienes una corte a tus pies.

—Valiente corte la tuya —exclamé ella con sorna—.
iTener el Vicio, la Crueldad, la Calumnia, la Envidia a
mis pies! jVer de continuo los feroces rostros de los hijos
de] infierno, mis cortesanos, que s6lo me causan horror!
iOh, mejor quisiera estar en la tierra! ¢Por qué me arreba-
taste de ella, mi patria?

—iLa tierral —dijo Plutén con sorna también— Pe-
ro desdichada, ¢no sabes que la tierra es un infierno, y que
si alli fueras reina tendrias a tus pies una corte igual a la
mia?

—iMentira, mentiral Alli no tienen rostros tan fe-
roces como los que aqui me rodean.

—iTonta! —exclamé él con desdén. Son los mismos,
pero disfrazados habiimente y guiados por aquella, la
més vil de mis hijas, la que arrojé de aqui, y alla fijé su resi-
dencia: 1a Hipocresia.

Al escuchar el cruel insulto, Proserpina puso el “gri-
to en el cielo”, y como hasta é] llegaron sus lamentos y
JGpiter se enterara de la desavenencia, no queriendo Piu-
tén desacreditar su alardeado temple de voluntad y su
poderio y no viendo que de otro modo pudiese calmar a
su mitad, empezo a ceder y aun a tratarla con cierta dul-
zura desacostumbrada.

No hay para qué decir que Proserpina, en vista del
terreno ganado, se sostuvo en la ofensiva; no tardando en
declarar que abandonaria su triste mansién para volver

a la tierra.
Ahora bien, Plutén no queria pensar en ello, y tales
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son los motivos por los cuales le hallamos tan sombrio.

Parece que después de meditar detenidamente el
asunto, el rey tomé el partido de convencer a la reina de
que atn mucho peor que el infierno es nuestro desdicha-
do valle de lagrimas, y dirigiéndose a su habitacién em-
pezé una larga perorata llena de elocuencia, exponiendo
por primera vez desconocidas dotes de oratoria, explicidn-
dose con calor, presentando ejemplos, datos conmovedo-
res; en fin, haciendo verdaderos prodigios de perspicacia
y tacto.

jPero cualquiera convence a mujer de cabeza dura,
que no entiende de razones!

Toda aquella alocucién cayd en saco roto, y erre que
erre, seguia en sus trece la diosa del Infierno. Verdad que
a cada razén del marido opuso ella una réplica mas o me-
nos oportuna.

No se desanimé él, y continué demostrando con irre-
cusables verdades sus razones, y ella, al verse vencida en
aquel torneo de palabras, comenzé a llorar amargamente,
quejandose. .. de que en la tierra habia “algo” bueno que
no tenian en el infierno. .. flores.

Nada tuvo que contestar el rey del Awverno a esta
verdad abrumadora, y bajando la cabeza, furioso, se apre-
taba las manos una con otra.

—Me voy para ese Paraiso que tales adornos produ-
ce —chillaba ella sin el menor respeto a su categoria.

iDesdichada de mi, que con nada puedo realzar aqui mi
belleza!

—Flores dijiste! —grit6 el dios, o méas bien rugid
trémulo de ira—. Yo te daré algo mejor para que te ador-
nes —afadié metiendo la mano en un horno encendido
que por alli habia y sacando algunas brasas que apagé
entre sus nervudos dedos.
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—Toma, mujer —dijo—, ya tienes las flores que aqui
se producen.

—Te burlas de mi —clamé ella rechazando la ma-
no de su esposa—. Y volvié a gemir sin consuelo.

—No me burlo: abre tus bellos ojos y mira. ..

Ella por curiosidad miré lo que le ofrecia, lanzando
un grito de sorpresa y placer al ver los apagados carbones
convertidos en piedras que lanzaban cascadas de luz fosfo-
rescente de un brillo fantastico, deslumbrador.

En tanto él se reia a mas y mejor al depositar en la
falda de su aturdida mitad los brilladores carbones.

Proserpina se dedicé desde ese dia por completo a
sus nuevas joyas, que en joyas habia convertido un dia-
blillo inteligente a las “flores” del infierno.

Plutén, mohino, la contemplaba cada dia mas vani-
dosa, mas necia, mas pagada de su belleza, que sin cesar
adornaba con las fosforescentes luces de sus joyas. .. Lle-
g0 el caso de que el desdén de la reina alcanzara a su
mismo companero, con menoscabo de su majestad y ex-
posicion de un rompimiento peligroso; pero ello es que la
Soberbia y el Orgulio se habian hecho consejeros favoritos
de su Alteza, y la cegaban con mana.

Sabido es que asi sucede. .. casi siempre.

Y no es ésto sélo. La Envidia habia revuelto a los
habitantes del Averno promoviendo una verdadera rebe-
lién. La Perfidia trabajaba activamente en ella, y las de-
laciones se sucedian ante el trono, de modo que el rey,
desde el malhadado asunto de los carbones, no habia te-
nido dia tranquilo, y empezaba a juzgarse, por primera
vez, el mas desdichado.

Las cosas llegaron a su colmo el dia que Proserpina,
radiante de pedreria, quiso subir al Olimpo, para lucir en
é] sus esplendores. Pluton no pudo resistir su ira, y arran-
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cando los diamantes a la reina, los arrojé con impetu al
infinito, con tal fuerza, que por nuestra desgracia acerta-
mon a caer en los abismos de la tierra.

Proserpina cayo presa del mas espantoso ataque
nervioso, librandose asi de la furia que aiin quedaba en el
pecho de su rey y marido, furia que desahogd €1 en las
desdichadas joyas.

—iMalditas! —gritd. Seréis causa de crueles am-
biciones, de infames crimenes, de viles deshonras, de des-
dichas sin cuento. Atraeréis a la Envidia hacia vuestro
brillo funesto. jSeréis fuego de infierno para quien os desee!

A estas voces volvid en si Proserpina, y a su vez ha-
blé interpelando a sus perdidos bienes:

—iBenditas! Ya que no puedo poseeros, jllevad al
pecho de la mujer que os posea los encantos que el mio
ha gozado! jEmbelleceed la garganta, el cabello sobre que
os asentéis con fulgores de aureolal

Y Plutén, calmado su enojo, anadidé burlon:

—iBrillad, deslumbrando, sobre las cabezas que
querais perder!
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VIRGINIA DE PENA DE BORDAS

(1904-1948) (*)
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LA ERACRA DE ORO (1)

(Cuento para nifios)

En esta tierra quiesaqueyana, rica en leyendas glo-
riosas, vivia en tiempos de Cristéba! Colén un indiecito de
unos trece anos, osado e inteligente, llamado Tamayo. Era
hijo de uno de los nitainos mas valientes y habia aprendi-
do de su padre a usar el arco y las flechas con maestria sin
igual. Pertenecia a 12 noble raza de los arahuacos, pacificos
pero valientes en grado sumo. Su constitucion emotiva de:
mostraba que, como todos los hombres de su estirpe, era
sofiador y capaz de entregarse a la meditacion. Asi lo pre-
gonaban el limpido fulgor de sus ojos y 1a dignidad y so-
siego de su continente.

Un buen dia decidid solicitar el permiso de su pedre
para ir en excursién a las montafas del Bahoruco, donde

(*)—Virginia de Pena de B. publicd Toeya, novela, (1949); Atar-
decer en las Montanas; Sombra de pasion, y Cuentos para Ni-

nos.
(1)—Eracra: —templo. Nitaino: ——cacique subalterno. Opia: -—al-
ma de los muertos... Maboya: demonio. Matunheri: —alteza.
Caobay: —el purgatorio. Ciguapa: —mujer legendaria, cuyos pies

marcaban huellas =n direccion contraria adonde se dirigian. Gua-

bancex: —diosa de los huracanes. Turey: —cielo. Nonum: —luna.
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imaginaba que moraban ain las Ciguapas de luenga ca-
bellera, y las Opias de sus magicas leyendas.

El nitaino, anciano de severo semblante y porte al-
tivo, escuché la peticién de su hijo con un destello de com-
prensién en la mirada y sus labios se comprimieron con
gesto apenado.

—¢Es posible —pregunté en su sonoro idioma anti-
HHano— que te sea indiferente perder la vida? Has de sa-
ber que las selvas milenarias estin cuajadas de peligros.
J¢Acaso lo ignoras?

La expresion del chico era el anverso de una decep-
cion. Por eso contesté con presteza:

—Por el contrario, padre, lo he oido comentar mu-
chas veces, pero... ya sé que pronto, cuando cumpla los
catorce afnos, me veré precisado a laborar en las planta-

ciones y en las minas; y como me resta tan poco tiempo
de libertad, bien quisiera aprovecharlo.

—~Comprendo. .. musitd el padre y sus ojos se nu-
blaron repentinamente, pues no esperaba semejante con-
fesion de su hijo. Pero debo advertirte que la aven-
tura que has sofiado es harto peligrosa y otros mas deno-
dados que tG han perecido en la demanda. ¢Por qué no
desistes? Te asaltaran criaturas extranas como jamas so-
naste conocer. ..

—iBah! —contesto despectivamente el chico—. ¢Aca-
so te encontraste con ellag alguna vez en tus andanzas por
los montes?

En la mirada del anciano relampagued el recuerdo.

—AlGn me parece verlas: pélidas, iracundas, con la
cabellera al viento y los ojos desorbitados; jpero mis pies
fueron bastante ligeros para esquivarlas! Sabia que me
esperaba en su compania una muerte segura entre los des-
pefiaderos. Creen que todos los humanos somos hijos de

F;’.‘.i_'l.
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Maboya, que todos llevamos en el alma el germen de la
ambicién y el desenfreno. .. {Y quizas estén en lo cierto!
Nbo perdonan ni un pensamiento impuro, icomprendes?

—jAh, mas que nunca anhelo ahora subir al Bahoru-
co! Padre, ¢me concedes tu permiso y me das tu bendicién?

El nitaino no albergaba ya pensamientos de libera-
cién. Agquella habia sido 1a existencia bendita de sus an-
tepasados; pensd entristecido: jla libertad! Y deseando
que su hijo la disfrutase, a despecho de las duras circuns-
tancias de su vida, dijo blandamente:

—Los indios no escatimamos la ocasion de hacer
hombres valientes de nuestros varones. Esté concedida tu
peticién,

—Gracias, padre -—agradecid entusiasmado el ado-
lescente—; me haces el mas feliz de los mortales. ¢Me
prestas tu piragua y tu hacha de monte? Quizas es mu-
cho pedir. ..

Vencido por su amor paternal, el nitaino contesto:

—Ambas estdn a tu disposicién, aunque mi hacha
te serviria de poco: jhoy no es mas que un simbolo! Tra-
bajada con esmero y tesén durante mucho tiempo, fué
confeccionada para procurarnos el sustento y defender-
nos de nuestros enemigos ancestrales, los Caribes, tan fie-
ros como valientes. Hoy es poco menos gue inutil para
defendernos de los guerreros de paecho de hierro que nos
esclavizan. Por eso te ofrezco la piragua: puede servirte
mejor. .. jVe, hijo mio, y que Luquo, el Ser Supremo, te
proteja en el camino!

Y arrancando una aromatica rama de curia le tocd
en e! hombro, bendiciéndole.

La floresta, henchida de trepidaciones y ruidos apa-
gados, elevaba al cielo la alegria del trépico. El lago de
Jaragua era una gema irisada de divinos matices. La
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piragua, como una sombra, se deslizaba ante el sol
Todo era brillantez y luminosidad cegadoras. El rostro
olivaceo del indiecito se tornaba cada vez maéas jocundo.
No le arredraban las enormes iguanas y caimanes que veia
deslizarse sobre sus orillas porque sabia esquivarlos. La
canoa, de pulida caoba, se deslizaba bajo los arboles de
ramas caidas, gue moteaban el agua de sombra y sol. Pa-
jaros diversos de vistosos plumajes, saltaban audaces de
rama en rama, llamandole la atencion.

El ruido isécrono de los remos cesé de improviso.
Percatdse con asombro de que su piragua se habia inmo-

vilizado, como si de repente hubiese echado raices. ¢Se-

ria la mano de algiin Cemi que la retenia? ¢Es que esta-
ba vedado pasar por alli? Algo semejante debia suceder,
pues al tocar los remos la superficie lisa y brillante del
lago arrancaronle chispas luminosas, como de una gema
que hiriese el sol, pero no avanzaba en modo alguno. Es-
taba perplejo; no sabia que partido deberia de tomar. Hi-
zo un supremo esfuerzo por darle impulso y los remos se
quebraron, astillandose. jLa masa de sus aguas se habia
petrificado! Alrededor la tierta era toda bermeja, orna-
da de arboles florecientes. Como sucede a menudo en el
tropico, el crepisculo caia rapidamente y el paisaje entero
se envolvia en sombras de misterio. Bajo unas palme-
ras, que se agrupaban en forma de templo, creyd ver ojos
humanos que le atisbaban. Eran criaturas palidas, hura-
fas, cuyas cabelleras luengas y sedosas las cubrian entera-
mente, como un manto. No cabia duda: jeran cigua-
pas!, segiin los indigenas: abortos de Luzbel, segin los
frailes hispanos. Tamayo conocia sus implacables y frias
decisiones; por tanto debia proceder con cautela. En aquel
paraje reinaba un silencio absoluto y se percibia la melo-
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dia del viento entre las hojas. La luna en el horizonte
era un espectro palido.

Ya estaba alli y era indigno de un faino volverse
atras, aunque sentia clavados en é1 sus ojos desafiadores.
Sin pensarlo mas, arrastré su piragua hasta la orilla y la
até cuidadosamente al tronco de una ceiba con un fuerte
bejuco de jagiiey, que colgaba de un arbol de 1a ribera.
Acto seguido se encaminé al grupo que le miraba con
atencién. Noté6 al acercarse que no eran como las imagi-
nara, sino criaturas demasiado jovenes y hermosas para
causarle dafio 2 ningiin mortal. Por lo menos eso le su-
geria su mente de nifio inocente. Las interpeld, pues, sin
sombra de temor:

—c:Serian tan amables en decirme qué paraje es éste
y por qué motivo se ha encayado mi piragua en el lago?
Me ha sido imposible moverla. ..

—Forastero, preguntas muchas cosas a la vez —con-
testd la que parecia de mas edad— y eres demasiado jo-
ven para aventurarte por estas soledades. Harias bien en
volverte por donde has venido y tratar de olvidar todo lo
que has visto. ..

El indiecito vivia la embriaguez de un suefio y repu-
so sin amilanarse, contemplando lus ojos hipnotizantes:

—I|}Ah, es demasiado hermoso para olvidarlo! Y ade-
mas, soy hijo de nitaino, y he aprendido desde la cuna a
no temerle a hombres, ni a bestias. ..

—jiAh, eres tan valiente como testarudo! —amones-
t6 la mas joven, cuya voz alada tenia resonancias de cas-
cabeles—. ¢Cémo te Hamas, chiquillo?

—Yo me llamo Tamayo... Y vosotras, ¢cémo os
llamais?

—Somos la Indolencia, 1a Oscuridad y la Supersti-
cién.,
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—]Qué nombres mas extranos! En fin, deseaba co-
noceros y pensé que quizas me ensefariais donde se en-
cuentra la felicidad en esta tierra nuestra.

Las ciguapas se miraron entre si, lanzando al chico
una mirada perversa.

—La felicidad existe en el bosque milenario de las
ciguapas, donde todo es belleza y encantamiento —repu-
so la Indolencia con voz cansina; y afiadi6 bostezando—:
Jamaéas se ha cortado un arbol, ni se ha pescado en nues-
tros rios... Las frutas més tentadoras caen maduras al
suelo sin que haya necesidad de tumbarlas. Hasta aho-
ra nadie habia llegado a nosotras por determinacién pro-
pia. Si deseas conocer las maravillas que encierra esta
tierra de tus antepasados, permanece con nosotras una
noche completa y conoceras los secretos de los Cemis:
penetraras en la eracra sagrada que guarda las cenizas de
los Tres Behiques sabios que ensefiaron las artes de tu
tierra natal. Alli existen tesoros incalculables, amuletos
que llevaron al cuello los caciques ya desaparecidos. Y
cuenta cierta conseja que el valiente que logre cefir a su
garganta esos preciosos ornamentos, lograra vencer al
opresor. Tan silo debes probarnos que eres valiente a
toda prueba... ¢No te tienta la aventura?

~-Si que me tienta... pero no sé a que llamaiis va-
lor. ¢Enfrentarse acaso a las bestias feroces? No existen
en esta tierra nuestra animales, ni alimanas que ataquen
al hombre. ..

-—No, pero hay criaturas que nos ofenden hoy mas
que las bestias: hombres vestidos que hacen dafio a los
nuestros. .. jDeben perecer todos!

—Cierto; pero no es de indios traicionar y les llamo
hermanos desde que aprendi a amar a su Dios. Ya véis
que No os sirvo.
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Los ojos de la ciguapa Oscuridad lanzaron chispas de
furor, golpeAndose maquinalmente las rodillas con dedos
que remataban en afiladas puntas.

—iAh, ya comprendo! —mascullé con sibilante acen-
to—. Seras traidor a los tuyos, como lo fué Guacanagari,
quien creyd encontrar amigos en los maguacochios y aban-
doné a los de su propia raza... jInfeliz!

Ya el chico iba a dar la espalda malhumorado, cuan-
do su interlocutora lanzé una especie de alarido y excla-
moé exasperada, revelando lo que bullia en su oscuro ce-
rebro:

—|}Pues bien, ya no podras marcharte, mal que te
pese! jTus pies se adheriran a la tierra, como tu piragua
al lago! Forzosamente pasaras esta noche entre nosotras
y harés lo que se te ordene en todo momento. Estas com-
pletamente a nuestra merced; con que comienza a rezar
por tu alma.

En el silencio que siguié a esta declaracion tan ines-
perada se adivinaba la sorpresa del muchacho, pero su al-
tivo semblante apenas trasunté una leve emocion.

—ijPues tanto mejor! —dijo con aplomo al cabo de
breves instantes—. La suerte esta echada... Me consue-
la que no podeis quitarme mas que la vida: he aprendide
de los frailes hispanos que el alma es intocable e impere.
cedera y en cambio la materia es barro vil y deleznable.

La ciguapa Supersticién lanzé una extrana carcaja-
da, muy semejante a un bufido, y dijo con sorna:

—jVaya que eres valiente entre las mujeres! Al pa-
recer solo los hispanos te intimidan. .. Mira, esta noche la
luna tiene dos alas; es la luna roje de las ciguapas, em-
bozada en nubes; propicia para las moradoras del bosque,
pero. adversa para los mortales. Dentro de unos instantes
bajara hasta nosotros y nos servira de carruaje.
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—No tienes por qué intimidarte —bisbiseé la cigua-
pa mas joven, llamada Indolencia— preocilipense o no los
mortales, a cada cual le llega su fin, con que abandonarse
a su sino seria lo mas acertado... ——y volvié a bostezar
como si el sueho la venciese.

—Pues yo estoy convencido —aseveré el indiecito
con entereza— que sélo Dios puede acelerar nuestros dias,
con que ya véis que no podéis intimidarme. Es inconce-
bible, ademas, que los astros bajen hasta nosotros. jJamas
oi decir semejante cosa! —afiadié despectivo.

—Pues agarrate bien, si no quieres caerte desda las
nubes —ordend la ciguapa mayor— porque aungue no lo
creas, ya vamos emprendiendo el vuelo.

Tamayo sintié que se erizaba su cabellera porque se
elevaban vertiginosamente, agarrados unos a2 los otros.

—jAqui no se puede respirar —suspiré el indieci-
to— y ademas hace un frio horrible!

—Olvidate de tu condicién de humano y sera como
si fueses divino —aconsejé la ciguapa Supersticién con
voz casi inaudible.

Tamayo comprobé que olvidandose de si mismo sen-
tia un agradable bienestar y aunque volar en compania
de aquellas hijas de Maboyé era por lo menos anonadan-
te, experimentd la emocion incomparable de ser mago o
cemi al trasladarse con tanta celeridad de un mundo a
otro. Volaban por encima de la luna en fantastica proce-
sién y el chico contemplaba a su placer lo que otros hom-
bres imaginaban apenas. Los perfiles de las altas mon-
tafias hacianle sentir una admiracién reverente. Todo pa-
recia escarchado y en penumbra, de una belleza deslum-
bradora y tranquila.

Y alla abajo, jcuanto ruido! jCuanta gente! Por eso
dijo con llaneza infantil:
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—Mucho me gustaria poder permanecer agui: jca
més bello de lo que sofié!. ..

—Desdichadamente tornamos a la tierra. La luna
se ha cansado de volar y t has salido airoso de esta prue-
ba. Por lo menos eres valiente y sereno —comentd con
menos aspereza la ciguapa Oscuridad.

Descendian, y el descenso era atin mas vertiginoso
que la ascensién. Cortdbale el aire la cara y zumbaban-
le los oidos, como si le abanicase un huracan. De proato
sintiése sumergido en las aguas de un rio y creyo que iba
a perecer ahogado, pero recordé las magicas palabras de
la Supersticién y olvidé una vez mis su condicion de hu-
mano. Seguro de hacerle frente a las mas duras pruebas
comenzd a nadar sosegadamente, como lo habia hecho mil
veces en compania de sus amigos, buscando escondrijo en-
tre los juncales del rio. Las aguas turbulentas se cerraron
sobre su cabeza, pero continuaba nadando ritmicamente,
seguido de cerca por sus celosas guardianas. Las sombras
que le recdearon bajo las aguas no eran tan sélo las de las
ciguapas; parecian las de caciques destronados, quizas lar-
g0 tiempo desaparecidos. Marchaban unos tras otros, al-
tivos y desafiantes, coronadas de plumas sus cabezas de
largas cabelleras, negras como la endrina. Una sombra,
la mas erguida, se detuvo ante é] con el brazo extendido
en ademan de reto. De su mufieca pendia el grillete que
le permitié reconocer a Caonabo, el mas valiente de los
quisqueyanos.

—Si no eres de los nuestros, que quisimos morir por
echar de nuestro suelo al usurpador, partiras con nosotros
a la tierra de las sombras, preferible mil veces a vivir aver-
gonzado ante los hombres de tu estirpe. Di, iqué eres?

El indiecito sintié un tumulto en su corazén al profe-
rir:
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—Soy mmdio y siento como indio, Matunheri. Mi re-
beldia esta aqui —confesd, oprimiéndose el pecho con or-
gullo—, pero tengo un padre anciano, quien ha padecido
ya bastante y temo por él. Algin dia cuando él sea tan
solo espiritu, como lo sois vosotros, empuiaré las armas y
haré la guerra contra los invasores a la manera de mis an-
tepasados. jAsi me escuche Luquol

—jAh, creimos que eras cristiano! ¢Acaso es Luquo
tu Dios?

—Para mi, como para mi padre, Luquo es Jesis, un
Ser Omnipotente, todo clemencia y comprensiéon. No im-
porta lo que le llaméis, siempre vela por nosotros y perdo-
na nuestros yerros.

—Esta bien orientado, companeros; —concedié el
cacique de la Cibuqueira—. Es de los nuestros. .. Asi po-
demos marchar en paz a la regién del Coaibay. Que Lugquo
te conceda la mayor de las glorias humanas: jluchar por
tu patria!

Hieraticos y solemnes deslizaronse unos tras otros,

cual si fueran arrastrados por el impetu de la corriente.

Apesadumbrado, Tamayo reconocié entre el grupo a Ca-
ribes, Macorixes y Ciguayos, de la raza que dejaba crecer
sus cabellos como simbolos de su hidalguia. Mirandoles
pasar caian sus lagrimas ocultas como lluvia de fuego so-
bre su corazon.

Entonces las ciguapas, que habian permanecido tran-
quilas y observantes, le rodearon de nuevo, diciendo:

—Por segunda vez te ha salvado tu buena estrella. ..
No tenemos reproche alguno que hacerte y ahora vas a
conocer la eracra de oro y los origenes milagrosos de tu
pueblo. En ninguna época ha pisado alli criatura viva y
el impio que pasa inadvertidamente por aquel sacro re-
cinto, muere en el acto, como fulminado por el rayo.

oy

—
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Tamayo guardé silencio. La bondad inesperada de
aquellas hijas de Maboy4a le parecié un buen augurio. Por
fortuna, habia conservado puro su corazén y alimentado
su alma con las ensefianzas milenarias de sus mayores. Su
rostro volvié a tomar su expresiéon jocunda. Y empren-
dieron el camino, que alumbraban a trecho los cocuyos
formando cascadas de luz. No habia alli claridad ni de
noche, ni de dia; la planta del hombre jaméas habia holla-
do aquella tupida selva, ya que la espesura del bosque era
tal que apenas se filtraba la luz de la luna por entre el
espeso ramaje y s6lo podian avanzar marchando de uno
en uno. Como finos encajes, la guajaca colgaba de los ar-
boles y flotaba con la brisa. La vegetacién lujuriante,
edornada de helechos arborescentes, cortinajes folidceos y
altisimas palmeras era un espectaculo imponente en su
grandeza milenaria. Veia por todas partes criaturas se-
mejantes a las que le acompafiaban, algunas con aquella
expresion intimidante en sus rostros de belleza perturba-
dora. Habia riachuelos y cascadas, en los cuales advirtio
grupos que parecian solazarse en las aguas, como ninas
traviesas y turbulentas. Para él aquel inmenso bosque es-
taba inundado de sombras y misterio. Caminaron duran-
te varias horas en silencio: las ciguapas delante, sin dar
jamas la espalda, siempre cautelosas y desconfiadas, son-
deando sus 0jos a cada instante. Ya sélo faltaba el Gltimo
picacho, que se le antojaba inaccesible, y avanzaba, con
las ropas empapadas todavia, dando traspiés por aquella
jungla enmarafiada; pero tal era el dominio que ejercian
sobre é1 aquellas mujeres tenebrosas, que con sdlo clavar-
le sus ojos hipnotizantes recobraba de nuevo el equilibrio
y proseguia la ascension.

De stibito vislumbré en lo alto un fulgor extrano, co-
mo de un sol que alumbrase a medianoche. Ya sentia el
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frio de la madrugada y un temor reverente invadia su
animo. ¢Verian de nuevo las opias de los caciques des-
aparecidos? ¢Podria platicar con el bravo Caonabo, frus-
trado redentor de los suyos?

El paisaje cambiaba, Cesaba la espesura y se con-
vertia en un opulento prado, ornado de arbustos y flore-
cillas olorosas. La luna brillaba intensamente y el cielo
estaba cuajado de estrellas. En e] fondo de 1a meseta re-
velGse a sus ojos la masa deslumbradora de la eracra sa-
grada, como un gran escudo finamente labrado. Imposi-
ble le hubtera sido avanzar un solo paso hacia aquel pro-
digio, si una de las ciguapas no le hubiese tomado de la
mano para conducirle. Vacilaban sus pies y se adherian
g la tierra, a pesar de su avida curiosidad.

—iAvanzal —ordené imperiosamente la Oscuridad,
aepuntando hacia la eracra, con un fulgor inusitado en sus
pupilas insomnes-—, Ahora somos tus angeles; jquizas mas
tarde seamos tus jueces implacablesl

Tamayo siguié la ruta indicada. Un soplo compen-
sador de brisa, cargada de aromas, hizole suponer aquel
recinto un paraiso. Flamencos de color rosado se alzaban
sofiolientos, huyendo amedrentados a su paso. Llegé al
arqueado portal y los dorados goznes giraron suavemen-
te, como si la mano invisible del genio de la noche se hu-
biese extendido para darle paso. Fortalecida el alma por
lo que juzgaba un milagro, el joven penetré en el sacro
recinto y sus ojos le parecieron demasiado pequefios para
admirar lo que se ocultaba a la vista de los profanos. Alli
estaban colocados en nichos los Cemis adorades por sus
antepasados, representados por caprichosas figuras en oro
s6lido; y sobre pulidas bateas, negras y brillantes como
ébano, veianse amontonadas joyas de complicados ador-
nos, con medallas y amuletos. Como sobre un aparader,
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en una barbacoa de roja acana, estaba colocada toda una
vajilla de]l mismo precioso metal. Veianse frutos exquisi-
tos sobre los cuencos; y pirdAmides de cazabe, fino y blan-
co como obleas, del que concumia la gente principal. Ta-
mayo no habia ingerido alimento slguno en muchas ho-
ras, y el aroma apetitoso de aquellos frutos variadisimos
producizle un cosquilleo en e] estémago; pero compren-
diendo que estaban alli como ofrenda a los Cemis se abs-
tuvo de tocarlos. Ccecntemplabalo todo absorto y maravi-
llado, cuandc sintidé una terrible conmocién. El templo os-
cild, como si amenazase un cataclismo; y una voz tenue se
dejé oir por entre las reverberaciones:

—Nosotros, los gue estamos aqui sepultados durante
siglos, trillamos la senda para que las generaciones del
futuro aprendiesen a ensancharla, ennobleciéndola. Escu-
cha Jo que nuestros abuelos dijeron a nuestros padres: es-
tas islas son las cumbres de una tierra portentosa que la
ira de Guabancex sepultd en el fondo de lcs mares. ..
Nuestra raza desaparecera y renacera otra méas fuerte. Es-
ta escrito en el firmamento... jpero seguiremos siendo
cumbres!

Tamayo escuchaba con intensa atencién, apretando
a sus labios el puno cerrado convulsivamente. Agitaba su
hermosa melena, negandose a comprender. En él equiva-
lia a un apostolado la felicidad de los suyos y ante zquella
declaracién un estremecimiento de rebeldia recorrié todo
su cuerpo. Desorbitados sus ojos en alucinacion, con-
templaba el techo abovadado, esperando ver alli algiin nue-
vo prodigio. El mondlogo se habia demorado un breve ins-
tante para proseguir con mas pujanza; la voz hasta enton-
ces apagada adquiria la claridad de un clarin, estreme-
ciendo de nuevo el templo y algunos idolos rodaron al
suelo con estrépito.
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—Si pretendes alzarte hasta el furey atiende a la Di-
vinidad, que es mas potente que las nuestras; esfuérzate
en aprender lo bueno que te ensefan los naguacoquios:
cultiva la tierra, que es la fuente de todas las riquezas;
aprende su idioma y estudia sus libros, que contienen la
sabiduria del universo. |No basta morar en las cumbres;
es menester alzarse hasta Nonum por nuestros propios me-
recimientos!

Los ojos del indiecito ostentaban un brillo acerado
y su rostro tenia una expresion confusa. No pudo menos
que arrodillarse y de sus labios brot6 espontaneamente es-
ta plegaria:

—ijAh, Serior de los cielos, escichame y atiéndeme!
Estamos exentos de ambiciones bastardas: no queremos
oro, ni riquezas, ni civilizacién siquiera... {Todo cuanto
te pedimos es la libertad! Vivir nuestra existencia paci-
fica de antaifo, libre de sujeciones y tributos. {Permite
que cuando sea hombre yo pueda luchar por los mios. ..
aunque en ello pierda la vida! {Queremos libertad o muer-
te!

Su voz, henchida de fervor patriético, pregonaba la
rebeldia de su corazén

Las ciguapas habian desaparecido y el joven respi-
6 aliviado, admirando con curiosidad no exenta de vene-
racién los extrafios idolos caidos a sus pies. En su cere-
bro infantil amalgamaAbanse perfectamente la realidad y
la ficcién; las verdades austeras del cristianismo con las
poéticas leyendas de su patria. Reverberaba en su pecho
el sentimiento inmortal que eleva el alma de los hombres
y se persignd a la usanza cristiana, emocionado. Pensaba
que al fin le habian abandonado sus exigentes guardianas
y que podia marcharse libremente, pero se equivocaba.
Ya se alzaba, cuando irrumpieron en la eracra sus tres
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jueces fortuitos, pero esta vez eran mas blandas sus ma-
neras. La frescura y virginidad de su alma habian desar-
mado a aquellas mujeres implacables.

—No venimos a torturarte de nuevo —rid gutural-
mente la ciguapa Supersticién— no somos tan pérfidas co-
Mo nos suponen. . ., pero hablemos de ti: has triunfado en
las tres pruebas decisivas y ya puedes marcharte en paz
adonde los tuyos; pero antes debo concederte el premio
que mereces por tu fervor y desinterés de patriota inna-
to. En tu alma no anida el rencor contra los opresores,
porque estas exento de soberbia. En cambio, no aceptas
el triunfo de otra raza sobre la nuestra... Eres denodado
y resuelto y Luquo sabra premiarte como mereces. Para
ti son esos preciosos ornamentos, que alglin dia ostentaras
con orgullo. jLilévatelos, y que sea luminosa tu senda!

Tamayo escuchaba con un sentimiento indefinible de
alivio y quedd como extatico ante aquella asombrosa con-
cesion. Solamente podria ostentar aquellos ornamentos
como vencedor, y de aquel modo con gusto ofrendaria su
vida... Pero... ¢mereceria realmente tal gracia? ¢Aca-
so no eran todos los indios desinteresados y amantes de
la libertad? Quizis era ésta una nueva celeda, pens6 con
cierta duda todavia; pero las ciguapas recogieron aquellas
riquezas, colocironlas sobre una de las bateas y afiadieron
frutas y cazabe al ponerlas en sus manos. Entre esquivo
y emocionado el indiecito no acertaba a dar las gracias
debidamente.

—Ahora marchate a enfrentar la vida... Ya ama-
nece y ningin mortal debe contemplarme a la luz del
sol. ..

Asi hablé la Oscuridad, mientras Tamayo, con lagri-
mas en los ojos, daba facil salida a sus emociones. Las ci-
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guapas desaparecieron en un remolino de aire, tendidas
al viento las cabelleras e iluminadas sus fragiles siluetas
por la luz imprecisa de la aurora. Bandadas de aves re-
voloteaban mansamente en torno suyo, ensayando trinos
armoniosos. Maisica mas dulce no podia ser oida en par-
te alguna, pensé entusiasmado, porque la tristeza habia
huido de su corazén. E! eambiente era fresco y convida-
ba al reposo. Sentése bajo unos mameyes, no lejos de ia
eracra de oro, para disfrutar de un suculento refrigerio.
Luego, sintiendo que el suefic le vencia, tendidse satisfe-
cho, teniendo cuidado de poner a buen recaudo su tesoro.

Al despertar ya era pleno dia y el cielo estaba inun-
dado de luz. Su primer pensamiento fué para la eracra
sagrada, preguntandose c6mo luciria a la luz brillante del
sol. Recordé al mismo tiempo el regalo de las ciguapas y
advirtié la batea junto a si, cargada con sus valiosos do-
nes. Mir6 con delectacién hacia el templo, pero éste ha-
bia desaparecido. Con los parpados entumecidos aiin por
el sueno, Tamayo trataba de analizar el prodigio. (¢Es
que no estaba ya bajo los mameyes? Mir6 hacia arriba,
gintiéndose bastante desconcertado, y -advirtié que le co-
bijaba l1a ceiba, a cuyo tronco habia amarrado su piragua.
Alli estaba tal como la dejé, con los astillados remos echa-
dos a un lado. Y el lago de Jaragua resplandecia al sol co-
mo una gema viviente, moviéndose sus agues al impulso
de la brisa. Sentia una certidumbre tan profunda de su
aventura que no la podia desterrar del pensamiento. Le
habian trasladado dormido de un sitio al otro, para que no
pudiese tornar jamas a aquel refugio o paraiso vedado.
Poniéndose lenta y calmosamente en pie, su rostro pare-
cio transfigurarse, pues el extrano e increible episodio re-
vestia el caracter de divinos augurios.
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LAS TRES TUMBAS MISTERIOSAS

La hendida campana de la Puerta del Conde daba
las doce de una noche oscura, como las de aquellos tiem-
pos en que los medrosos habitantes de esta ciudad an-
tigua no tenian, casi en su totalidad, sino un miserable
candil de aceite de coco o una chorreosa vela de sebo crio-
Ho detras de un velén de papel amarillento para alumbrar
sus casas.

En el angulo Gnico que forman los de la plazuela de
San Juan de Dios, habia el bulto de una persona, confun-
dida con la oscuridad impenetrable.

De pronto se abri6 la puerta de un balconcete, y de
alli descendié algo sujeto a una cuerda, que fué recibido
ansiosamente por el misterioso personaje, el cual, con pre-
cipitacién, se puso en movimiento, deteniéndose de vez en
cuando, como para cerciorarse de que nadie venia por las
calles.

Llegd a una casucha de la calle de 1a Universidad, y
alli entregé lo que traia, a una mujer y a un hompre, di-
ciéndoles:

(*)—Autor de Fantasias Indigenas — Contornos y Relieves {poe-
sias); Flor de Palma (novela) — Critica literaria. Ejercid la
profesion de Notario. Fué Ministro de Instruccién Pablica.
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—iYa lo saben ustedes! A las cuatro, en marcha.
iDios los proteja!

Después de dar algunos pasos para salir, volvié y des-
cubriendo el objeto, que era un cesto donde habia un nino
recién nacido, besé a éste y exclamé:

—Pobre hijo mio! jAdiés! La sociedad te condena;
pero Dios te salvara. Yo rogaré a él por ti!

*

Quien tal hizo y quien tal dijo era un sacerdote. Los
que recibieron el depésito eran unos infelices y honrados
€Sposos.

—Juana —dijo el marido—, nada hay como tener
buen corazdén para encontrar la felicidad. Somos ya pa-
dres. Dios nos envia este hijo, y con é1 los medios de vivir,
s6lo por hacer un bien al projimo.

—Si, Martin, el padre José puede estar seguro de
que le cuidaremos mucho a su hijo como si fuese nuestro.
El Senor, que vela por los inocentes, nos lo premiara al-
gun dia.

Y ambos acostaron al nifio en una humilde cama,
mimandolo, mientras la mujer le ponia en los labios un
chupon de leche de cabra, que sorbié con avidez.

En la madrugada salieron en buenas cabalgaduras los
esposos por la Puerta 'del Conde, llevando al infante.

Hicieron viaje rapido hasta Higiiero, donde se hos-
pedaron en un bohio nuevo y cémodo, con todos los mue-
bles campestres necesarios y una amplia y fresca hamaca
de cajon para el nino.

Dejemos que esas buenas almas de beatos sigan crian-
do al fruto de los amores del padre José, como complices
inocentes del suceso que vamos a narrar con la mayor
brevedad posible.

-
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La casa de don Félix del Prado era una de las mas
respetables de esta ciudad en aquella época. Familias de
buena cepa, con raices nobiliares, eran las del esposo y de
su mujer, dofia Candida Pedrozo. Aquel hogar servia de
templo a las virtudes y a la piedad, y la vida de ambos
céonyuges vy de su fGinica hija Margarita, bellisima y tier-
na adolescente, se ocupaban sélo en rezar el rosario, ir a
misa, confesarse y comulgar a menudo, huyendo del con-
tacto de los hombres como de cosa del diablo.

Pero éste iba atizando su fuego en el alma candoro-
sa de Margarita con los deseos naturales de amar a al-
guien. Y ese alguien (nico que visitaba constantemente
aquella casa y era el arbitro, juez y confidente de todos,
gse llamaba e] padre José de la Calzada, varon preclaro y
virtuoso, humilde, caritativo, y joven, de buen porte, voz
meliflua, maneras distinguidas y gran ascendiente.

No debemos exigir que la seduccion de unos ojos de
fuego y de una boca modelada para el deleite se combata
con ascéticas inclinaciones y pricticas. Carne envuelve el
espiritu de cualquier santo, y aquélla es flaca y fragil y
se ladea hacia donde se la llama con afidn y se la avisa
con repetidos contactos.

El padre José se dej6é llevar y cayd en las tentacio-
nes dulcisimas de un amor sin limites.

De aqui al pecado no hubo sino una ocasién propi-
cia para consumarlo,

Ya sabemos, pues, que aquel nino fué la encarnacién
de aquel amor llamado sacrilego por la Iglesia.

*
Nadie supo en casa de Margarita su estado, porque

ella se valié6 de todos los medios que para tales casos in-
venta la necesidad de parecer honrada.
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Sucedio que a los seis meses, el Gobierno confié una
comisiéon importante a don Félix del Prado, y éste hubo
de embarcarse para Espana.

De manera, que sdlo la madre de Margarita, a los
siete meses del embarazo de ésta, recibi6 de su hija la
confesiéon de su culpabilidad.

Gente de tal copete no hace escédndalo ni pone su

honra en la boca del pueblo.

Ni a su esposo revelé donia Candida el secreto.

Todo se arreglé de manera que para no dar qué de-
cir, continu6 el padre José visitando la casa como antes,
aunque sin ver mas a Margarita,

A ésta, se le hizo creer que su hijo habia muerto.

La madre fué la que en aquella noche oscura, arrié
el cesto con el nietezuelo, que recibié el padre José.

El ano 1801, cuando ya de regreso- de Espafia don
Félix del Prado, hubo la emigracién de muchas familias
a la América del Sur y a Cuba y Puerto Rico, debido a la
cesion de la isla y a la entrada de Tousaint Louverture en
la parte espafiola.

La familia de don Félix fué de las emigradas, pero
sblo iba éste con su hija Margarita, porgue su esposa, vic-
tima de la tristeza que le causé el golpe terrible de la des-
honra de su hija, habia muerto tres meses antes.

Fueron a Santiago de Cuba.

Al cabo de algunos meses, don Félix, hombre recto,
ilustrado vy de buenas relaciones, alcanzé alto puesto en
la judicatura ,y Margarita llegd a ser la niia mimada de
los salones, la que daba el tono a la moda, ia belleza sa-
liente v de mas fortuna para atraer cerca de si a una corte
de adoradores.

Al fin, un teniente coronel espanol hizo esfuerzos
inauditos para obtener la mano de Margarita; y a pesar
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de que ella no sentia inclinacion hacia el galan, su padre
insistio tanto en que se verificase la boda, que ésta se ce-
lebr6 con inusitada pompa.

No sabemos cémo Margarita se dié sus trazas para
que el teniente coronel Uribe la tuviese por mujer hones-
ta, poseedora de la pureza que habia perdido. Lo que si
sabemos es que fué modelo de esposas y que aquel hom-
bre la amaba con locura.

Corrieron los tiempos y Felipe Belgrano, el hijo de
Margarita, que pasaba por hijo de los esposos Belgrano,
ocupaba ya posicién distinguida. Aprendié en la Real y
Pontificia Universidad, tan en auge entonces en esta lla-
mada Atenas del Nuevo Mundo y de la cual era profundo
catedratico en ciencias teolégicas e] padre José de la Cal-
zada. Recibié su tituio de Doctor y a los veinte y un anos
fué ordenado de sacerdote.

En esto murié el padre José y el duelo fué general,
porque ninguno como €] tan virtuoso, tan humilde, tan ca-
ritativo.

Dejé el padre José la mayor parte des su fortuna
—que no era pequena— a otro sacerdote, quien tuvo en-
cargo secreto de ponerla en manos de los esposos Belgra-
no.

Estos, para justificar tan extrafio acontecimiento an-
te su hijo, que le preguntaba siempre la causa de esa pre-
ferencia, le revelaron todas y cada una de las circunstan-
cias de su nacimiento sin poder decirle el nombre de su
verdadera madre, porque el padre José tuvo buen cuida-
do de no comunicar esto a nadie.

Llegd el afio 1822 y la invasién haitiana hizo tam-
bién emigrar mucha gente. E] padre Felipe Belgrano sa-
1i6, como otros, yendo a establecerse en la isla de Cuba. Es-
tuvo en la Habana y no hallando alli colocacion, vino a
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Santiago de Cuba, donde el obispo de aquella diocesis le
nombré para el curato de la parroquia mayor.

Muy estimado fué alli el padre Felipe. En la Con-
gregacién de mujeres piadosas que él fundd, llamadas
“Hijas de San Vicente de Paul”, figuraba como funcionaria
principal Dofia Margarita del Prado de Uribe, a quien él
confesaba y administraba la comunién muy a menudo.

Dona Margarita iba a tener el primer hijo de su ma-
trimonio, cuando llegé el momento de dar a luz, lo perdio.

De resultas del alumbramiento, quedé muy enferma,
y un dia estuvo grave. Opinaron los galenos que moriria,
y se la dispuso para la confesion y recibir los auxilios de
buena cristiana.

Fué el padre Felipe a recibir la confesion general de
la enferma.

Solos ambos en el amplio aposento, ante la imagen
del! Redentor, hizo dona Margarita la relacién de toda su
vida pecadora al padre Felipe, quien, ante la revelacion
del secreto de su existencia, se arrojé a los brazos de su
madre, derramando ambos copiosas lagrimas en medioc de
la mas profunda emocién, mezclada de alegria y de pesar.

Al oir el coronel Uribe, desde la pieza contigua, los
sollozos y los ayes, abre con cautela la puerta y presen-
cia aquel cuadro que creia de aterradora realidad para la
ofensa de su honra.

Rapidamente empufia su ‘espada, y se avanza sobre
el sacerdote, atravesandole por la espalda el corazon, ex-
clamando:

—iMuere! jInfame! {Traidor!...

Dofia Margarita, sobre cuyo rostro salté la sangre
del padre Felipe, hace esfuerzos para levantarse y grita:

—¢Qué has hecho? jHas matado a mi hijol. ..
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—¢Tu hijo?... exclamé el coronel Uribe, —¢Ta
hijo?. ..

Y aténito, aterrado, con los ojos saliéndose de las
6rbitas, palido, vacilante, contempla aquel cuadro; ve que
su esposa cae también exanime, y algo como el soplo de
Ia locura pasa por su espiritu. Vuelve entonces la punta
de la espada hacia su pecho, hiriéndose con furia; y ca-
yendo a los pies del ensangrentado lecho conyugal, mur-
mura, entre los estertores de la agonia:

—iPerdén, Dios mio, para mi y para mi pobre Mar-
garita!

Pasé todo aquello rapidamente. Los comentarios di-
versos y contradictorios fueron el tema de todas las con-
versaciones durante mucho tiempo.

Y el secreto pavoroso quedé sellado con las lapidas

misteriosas de tres tumbas en la necrépolis de Santiago
de Cuba! (1)

(1)—Este cuento se consiguié por cortesia del Dr. Vetilio Alfau
Durén.
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JOSE MARIA PICHARDO (Nino)

(N. 1888) (*)






EL FORASTERO

José Paniagua se levanté de improviso de la mesa
de juego musitando algo por cierto no muy agradable. Al
mismo tiempo Paco Marmolejo arrojo las barajas al sue-
lo y desenfundando su revélver le hizo un disparo a que-
ma ropa. El proyectil rasquiid el robusto cuello de José,
yendo a romper con grande estrépito varias botellas de
ron en el aparador de la préxima cantina. Sin pérdida de
tiempo Paniagua le hizo fuego a su agresor, hiriéndolo
mortalmente.

El incidente sobrevino tan rapidamente que nadie
pudo intervenir para evitarlo. Pocas personas lo presen-
ciaron, porque ocurrié ya de madrugada, y sdlo unos cuan-
tos jugadores estaban cerca y ninguno de ellos se movié,
ni dijo una palabra, quizd sobrecogidos por lo sibito de
la tragica escena.

{*)—Jaosé Maria Pichardo: Periodista. Autor de un v. de cuentoas:
Pan de Flor, y Tierra adentro, novala —1917—;De Pura Ce-
pa: narracion —1927—,
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— Ustedes vieron lo que ha ocurrido, amigos —di-
jo José guardando su revélver—. Recuerden los detalles
de este desgraciado suceso, para el caso de que sean lla-
mados a declarar. He matado a Paco en legitima defensa.
Y, ya lo saben: a mi no se me puede ganar con barajas
marcadas.

José Paniagua se retiré con serenidad por la puerta
de! patio, encaminandose donde acostumbraba a dejar su
caballo. Nadie lo siguid. Poco después perdiase en las som-
bras de una callejuela vecina.

El cuerpo del muerto fué cubierto con una sabana en
el mismo lugar donde cayo, y le colocaron cerca de la ca-
beza una vela encendida. Las autoridades del lugar —el
alcalde pedaneo y un agente de la policia— llegaron co-
mo siempre, tardiamente, levantando el acta correspon-
diente.

José Paniagua, hombre belicoso, jugador consuetu-
dinario, aunque no de oficio, habia matado a tres hom-
bres en el curso de su vida tempestuosa, y, valiéndose de
artimanas, de malas leyes y de algin padrino influyente
en la politica, nunca visité la carcel por mas de un mes.
El jugaba, no en busca de ganancias pecuniarias, sino por
el placer de hacerlo, porque la emocioén del juego, con sus
alternativas y azares, lo atraian, lo sojuzgaban. Su perso-
nalidad dominante Ie habia granjeado muchos amigos. Lo-
cuaz, espléndido, buen bailador, amante de las fiestas, ga-
lunteador y buen tipo, tenia gran prestigio entre las mu-
jeres, que eran, segun él mismo decia, su debilidad mas
grande.

Después del tragico acontecimiento, José se ocultd
en los montes y luego se fué a otro lugar lejano, cansado
de vivir escondido, préfugo de la justicia. En su vieja gua-
rida de Los Mameyes no se le volvié a ver.
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Un afio més tarde el poblado de El Carrizal tuvo el
honor de ser elegido por José Paniagua como sitio de su
residencia, y alli se instald, Hevando una vida céomoda y
tranquila, en la casa de la viuda Gonzalito, quien poseia
el gran atractivo de tener una hija, todo un primor de ju-
ventud y belleza.

José se dedicbé a la compra de productos agricolas, es-
pecialmente de maiz y habichuelas, y muy pronto el nego-
cio prosperd, proporcioniandole medios honestos de sub-
sistencta. Como medida de precaucion se alejo de las ca-
sas de juego.

El Carrizal, ubicado en un pequefo valle, a la falda
de una alta loma poblada de pinos, en la remota seccion
de E|l Memizo, sélo tiene una calle que la forman dos
hileras de casuchas primitivas, construidas de tablas de
palmera y techadas de hojas de cana. Presenta un bello
panorama, con encantadores paisajes bucélicos. El rio So-
nador, de aguas claras y rumorosas, corre cerca entre bos-
ques de pomarrosas y gigantes jabillos.

En el centro del poblado queda el mercado publico,
en una extensa enramada con amplio patio. En los dias de
mercado, una vez a la semana, acuden de las secciones ve-
cinas y de los parajes proximos innimeros campesinos a
vender los productos de sus afanosas labores: café en gra-
no, maiz, arroz, tabaco en rama, habichuela, miel de abe-
ja, raspaduras, distintas clases de frutas, 4rganas, macu-
tos y serones hechos de hojas de palma cana tejidas, re-
cados de montar, sogas y cuerdas fabricadas de pita.

E!l Carrizal se anima en los dias de mercado, ofrece
un aspecto pintoresco. Se nota en todas partes un ajetreo
de colmena laboriosa. Llegan constantemente recuas de
animales de carga. Jinetes en potros briosos corren de un
lado a otro. Se ven mujeres vestidas con sus mejores tra-
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jes, Hevando algunas panuelos vistosos en la cabeza, y las
mas jovenes lucen ramos de flores silvestres. Abundan las
mozas apuestas, de ojos tentadores, alegres y bailadoras.
El acordedn y el tambor invitan a bailar el merengue ca-
dencioso, con cantores que entonan coplas populares. En
la gallera, que se levanta en una altura donde termina la
calle, rifien gallos, y el pregén de las apuestas, las excla-
maciones ensordecedoras que lanzan los espectadores ca-
da vez que un gallo pica o mata a su rival, se escuchan
desde lejos.

El orgullo de El Carrizal es la pequefia y belia igle-
sia recién construida por contribucién popular, con su al-
to y elegante campanario desde el cual se domina toda la
campifnia. Se levanta el templo en medio de un prado ri-
sueno, detras de frondosos mangoteros, con un jardin pri-
moroso, donde crecen lozanos rosales, gigantescos giraso-
les, abundan las azucenas y lirios silvestres y gardenias,
cuyas suaves fragancias se sienten desde lejos.

Contribuye a la prosperidad de El Carrizal y la ins-
talacion de un moderno aserradero, situado a un kilome-
tro de distancia del poblado. Las casas de los trabajadores
y empleados, diminutas, hechas de madera de pino y te-
chadas de zinc, forman contraste con las otras viviendas
rusticas. El batey, que se extiende en dos alas abiertas, con
una alta chimenea, ocupa un gran espacio llano, con de-
positos para la madera cortada y secada al aire libre.
Se ven montones de aserrin, que se usa como combustible.
E] olor de los pinos aserrados impregna el ambiente.

La bodega del aserradero, donde se pueden adquirir
mercancias diversas, es el lugar de comercio y atraceidn
mas importante de la localidad. Tiene un anexo donde sa
retnen los moradores del lugar, en ratos de ocio y a pri-

Tl
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manoche a jugar naipes y doming, a beber ron y gine-
bra, a verntilar asuntos y a concertar negocios.

La casa escuela, moderna, con aulas espaciosas y
ventiladas, suficientes para alojar con comodidad a la po-
blacién escolar de El Carrizal y de las secciones cercanas,
se alza majestuosa mas allad de la iglesia, con grandes ex-
tensiones de grama y un gran huerto donde se hacen ex-
perimentos agricolas.

Transcurrieron monétonos y largos los dias para Jo-
sé Paniagua, obligado a adoptar un nombre falso, a vivir
tranquilo y con recato, evitando las discusiones acalora-
das y pendencias, temoroso de que cualquier otro inciden-
te o disputa revelara su identidad y se reanudara la per-
secusion de la justicia por el suceso de Los Mameyes y
tuviera que escurrir el bulto otra ve. El no se habia pre-
ocupado nunca por ningln peligro; pero la idea de que
era fugitivo de la ley lo perseguia, lo atormentaba, desde
que comenzd a dedicar sus pensamientos y sus atenciones
a la hija de la vinda Gonzalito. Alicia ejercia en él una
influencia irresistible. Le habia hecho modificar su ma-
nera de pensar y vivir. Ya no era el hombre que perdia
los estribos a la primera provocacién, ni malgastaba el
tiempo o el producto del trabajo. Y é] mismo se asombra-
ba del espiritu de ahorro que lo dominabsa, que pudiera
perdonar una ofensa, y resistir la tentacion de enamorar
& una mujer ajena.

En la gallera lo engafaron un dia con un gallo un.
tado, y no quiso reivindicar su derecho contra el fraude;
¥y en un baile, cuando le negaron una pareja ésperamente,
se limité a dar las gracias por la negativa truculenta en
vez de armar la camorra accstumbrada per lo que él con-
sideraba un insulto intolerable.

—Yo soy una especie de abejon, Alicia, —dijole un
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dia a 1a muchacha—, y presiento que me estoy enamoran-
do de tL Asi, pues, creo que lo mejor es que conozcas al-
go acerca de mi permanencia en E] Carrizal. La razén por
la cual me encuentro en este lugar, no es porque me gus-
te, sino en cuenta de cierto suceso desagradable que ocu-
rri6 hace algin tiempo. Yo tuve que matar a un picaro
jugador de barajas en Los Mameyes, y por eso estoy aqui.

—¢Qué te obligd a matarlo? —le pregunté Alicia,
mirdndolo fijamente en los ojos.

—No hubo mas remedio, chiquita. Era un guapo de
oficio y disparé un segundo antes que yo lo hiciera; pero
errd la punteria.

—c¢Por qué no regresas alla y explicas eso? —sugi-
rié6 Alicia.

—Porque mi nombre luce mal en sus libros. Esa ha
sido 1a tercera vez que me he visto obligado a despachar
a un ladrén, y repetir el mismo alegato de defensa propia
ya me parece una bagatela. No me creeran. Lo tmico que
deseo saber es si todas esas cosas estableceran alguna di-
ferencia entre nosotros.

—Ninguna —afirmé Alicia—. Si todas fueron muer-
tes en buena lid y no hubo .asesinato, eso no influira ad-
versamente en mi. Seré para ti la misma de stempre.

—Mi palabra no vale mucho, pero puedes tomaria
como oro puro. Te juro, Alicia, que todas fueron peleas
rectas. No hice otra cosa sino defenderme. Nunca dispare
primero.

—Hablemos de otra cosa—, propuso Alicia.

—Lo haremos —asintié Paniagua— Dime, deres li-
bre para permitirme que te enamore? ¢Quieres casarte

conmigo?
—ijLibre como el viento! —Exclamé Alicia entre
risas—. Sélo que una vez hubo un hombre. .. Bueno, ya
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eso pasé para nunca volver. En cuanto a matrimonio, tie-
nes que probar que me quieres.

José no la dejé continuar y tomandola entre sus bra-
zos vigorosos, la bes6 en la boca.

— Nosotros comenzamos un pliego limpio—, le di-
jo José—. Tengo parientes en el Este, y el dia menos pen-
sado pueden dejarme algo, porque son muy viejos. En lo
alto del cerro, desde donde se divisa todo el poblado, voy
a construir una casa. He comprado doscientas tareas a los
Escotos. El porvenir se presenta claro para nosotros, Ali-
cia, ahora que sé que me quieres.

En la bodega José escuché un afa una conversacién
referente al hombre de quien Alicia le habia hablado. El
oy6 una larga historia acerca de un forastero, cuyo caba-
llo tordillo muchas veces permanecia horas enteras ama-
frado ante la puerta de la casa de la viuda Gonzalito. El
extrafio visitante era delgado y alto, bien parecido, con un
luengo bigote rizado. Un sabado por la tarde el jinete mis-
terioso monté su caballo, trotando entre nubes de polvo
por el camino real y desde entonces mas nunca nadie {o
habia vuelto a ver... Y maliciosamente alguien sugirid
que “quiza Alicia podia dar algiin informe, si ella deseaba
hacerlo”.

Esta sugestién, recalcada con perversidad, irrité a
Paniagua, quien se puso de pié, puesta la mano en la cacha
de su revélver; pero sin desfundarlo, y dijo a los murmu-
radores:

—Dejen eso y no lo mencionen otra vez! Quien-
quiera que lo repita le pesara.

Luego é1 hablé a Alicia acerca de tan enojoso asun-
to, y ella replic6:

—Yea te dije que una vez hubo un hombre, y tam-
bién te dije que todo estaba olvidado. Tienes que creer

| -



166 EL CUENTO EN SANTO DOMINGO

mi palabra. Lo olvidado, olvidado esta. Soy una mujer
honrada y eso basta.

Besando a Alicia muchas veces y estrechandola en-
tre sus brazos, José le prometié no hablar mas de un asun-
to que perlenaciz a un pasado ya muerto y que no habia
razén para resucitarlo, diciéndole: —Eres mia y solo mia.
No importa lo ocurrido tiempos atrés.

Se deslizaron varios meses y el forastero no se men-
cioné mas, ni n la casa de la viuda Gonzalito ni en la
bodega. Las picas veces que José descubrié algin celo
irrazonable queriendo echar raices en su corazon, lo alejo.

—iSoy un tonto! —Se decia a si mismo— Alicia me
ama, porque ella lo dice asi y porque ella lo ha demos-
trado.

Una calida tarde del mes de agosto regresaba José
por el camino real cansado de un largo dia de trabajo in-
fructuoso en una caceria. El creptisculo comenzaba a pur-
purar las nubes sobre las lomas. Al doblar un recodo, vid
de lejos la casa de la viuda Gonzalito, y una sonrisa de
inefable ternura asomé a sus labios cuando se encendid
en una de las ventanas de la casa una luz como un palido
luminar.

—Es Alicia que me espera—, dijo José en voz alta y
un intimo regocijo lo invadi6.

Ya cerca de la casa, José se detuvo en medio del
camino, y entonces noté que un caballo estaba atado jun-
to a la puerta principal de la casa, y el corazén le di6 un
vuelco.

—iEs él! —Exclamé José— Es el forastero que vi-
no en busca de Allicia. No hay duda, ese es su potro tor-
dillo.

Mientras José permanecia como petrificado en el ca-
mino, lleno de confusién y temor, dos figuras humanas apa-

,
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recieron en el umbral de la puerta de la casa de la viuda
Gonzalito. Una era Alicia y la otra un hombre alto y del-
gado. Ambos reian alegremente. Uno de los brazos del
hombre cefiia 1a cintura de Alicia.

Pantagua se deslizé6 entre los matorrales cercanos,
ocultandose en atisbo. Su boca estaba seca y su respiraciéon

era anhelante.
Alicia y su acompanante vacilaron un momento y

luego se encaminaron hacia el sitio donde José acechaba,
caminando despacio. Y cuando ellos se acercaron, José
noté que el compafiero de Alicia era todo un buenmozo,
y su bigote luengo y rizado.

Lentamente José levantdé la escopeta hasta que el
can6én reposbé sobre una rama proxima, apuntando hacia
el hombre que acompanaba a Alicia. José tenia el dedo
en el gatillo.

La pareja pasé a veinte pasos de distancia del lugar
donde José vigilaba. Hablaban en voz baja, con risas oca-
sionales.

El cafién de la escopeta de José describié un amplio
circulo, en direccién de la pareja que se alejaba.

Repentinamente el forastero se detuvo y atrajo hacia
él a Alicia, estrechandola en apretado abrazo, y ella luchd
con brios por escapar, rehuyendo la boca ardorosa que se
empefiaba en besarla, hasta que logrd desasirse de los
tentédculos que la aprisionaban, huyendo en direccion del
aserradero. En ese mismo instante el forastero di6 media
vuelta, traté de mantener el equilibrio y cayo de bruces,
echando sangre por la boca.

Una columna de humo blanco y ligero fluia de la
escopeta de José, dispersandose. El ruido de un disparo de
arma de fuego se repitio, retumbando en ecos prolonga-
dos por el valle y las lomas.
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Un momento después José salié de su escondite, en-
caminandose hacia la casa de la viuda Gonzalito a buscar
su montura. En su rostro se podian leer los efectos turba-
dores de la tragedia acaecida. E] caballo de] forastero lo
saludé con un relincho y él acaricié su grupa al pasar.

Dentro de la casa reinaba el silencio. Soln se escu-
chaba el mecénico tic-tac del reloj de pared y se sentia
el grato olor de la cena ya dispuesta. José llani€é en voz
alta. Nadie le respondi6. Entonces su mirada se detuvo
en un pedazo de papel blanco clavado con un alfiler sobre
el pafio de la mesa del comedor. Lo desprendi6é de un ti-
ron, acerciAndose a la lampara para leerio. Decia: “Que-
rido Pepe: Volveré tan pronto me sea posible. Sali a dar
un paseo con un agente de la policia. E] se detuvo para
pedir un vaso de agua; pero descubri quien era y lo que
buscaba. El ha venido a hacerte preso por el hombre aquel
que mataste en Los Mameyes. Déjame recado para don-
de iras, y vete pronto, porque yo no puedo entretenerlo
mucho tiempo”™—Alicia. P. D. —“Llévate su caballg, por-
que el tuyo esta lejos”.
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LA CUENTA DEL MALO

Marcelina perdié6 su fundo y su cacaotal y apenas
sabe como fué.

Las tierras las vendié su tio Leonardo, el viejo que
se arrastra como rana y anda vestido de estamena, car-
gado de cruces como templario. Es Leonardo el endemo-
niado. Un dia vendi6 las tierras de la sobrina. Después
vendié las pocas de él. Ahora sélo tiene la tierra del cami-
no y un bordéon riistico. Se arrastra de bohio en bohio im-
plorando un pan, los ojos penitentes fijos en 1a tierra, mien-
tras de lo alto lo castiga un sol fuerte y un cielo impasible
jo mira con ojos de desprecio.

Un dia, los bueyes de una plantacion extranjera sa-
caron a la vieja de su fundo, porque en el Este, en aque-

(*)—Fredy Prestol Castilla: Licenciado en Derecho, graduado en
la Universidad de Santo Domingo. Autor de cuentos publica-
dos en periddicos y revistas. Ha sido juez.
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llas épocas los bueyes fungian de diligentes alguaciles. Los
bueyes desalojan de la tierra a los que nacieron en ella.
Lo pisotean todo y lo destruyen todo. Destruyen los mai-
zales, los campos de yuca, y hasta derriban los cacaotales
cuendo los acosan los mayorales y los caminos entre las
plantaciones son muy estrechos, La tierra queda asolada,
sola. Después, la tarde es melancélica, lenta. S6lo quedan
arboles aplastados y ranchos quemados. De! fundo, mas
viejo que el hombre que habitaba en él, porque fué levan-
tado por los abuelos, apenas quedan el calvario donde se
evoch siempre el martirio de Cristo, el arbusto de pifién
y las cruces caidas.

El desalojo es una voragine. ActGan hombres y bue-
yes. Todo es grito, sonar de latigos, raices arrancadas, cer-
cas descuajadas como por obra de un terrible meteoro
que asolara a tierras y hombres. Bueyes y mayorales si-
guen adelante como aguas descauzadas.

Cuando llega frente a las cruces, ahi se detiene el
negro que arrea y asusta la manada. Se quita el sombre-
ro de anchas alas y, con las manos en el pecho, dice estas
palabras:

—Perdéneme la Cruz de Mayo... esto es cosa de
biancos. .. Entonces recuerda que es hijo de esa misma
tierra. Quizas, hace tiempo, por su fundo también paséd
otra manada.

*

Junio claro, con soles fuertes, propios del verano de
San Juan. E] cielo era impasible, como rostro de juez; y
los bueyes eran grandes “como las lomas”. Asi, de ese ta-
maiio, los veian los ojos hundidos de la vieja, acaso por el
hambre y las fiebres que tenia. El “pifién” del Calvario

que esta frente al rancho, desgarrado, rezumaba un liqui-
N
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do rojo, como sangre. Decia Marcelma que era la sangre
del Senor Jests, el que subib a la Cruz por los justos., Pe-
ro ahora, en medio del estruendo, las calmas de la fiebre
la llevan a desandar el tiempo y recuerda que un dia, ca-
si nina, el Leonardo la llevé a la Notaria. Ella esta segura
de que alli no hablé nada. Recuerda la Notaria, boardi-
lla oliente a papel viejo y a posturas de murciélago. Re-
cuerda en la fiebre la cara del Notario, flaco, como se po-
nen los pericos cuando no hay maiz en los conucos. Usa-
ba leontina y chaleco y su cara semejaba un pajaro pi-
cudo, de largas zancas y caminar lento y grave. (Pero y
qué? Ese mismo es el buen senor don Manuel. jEl senor
don Manuel es bondadoso y ha bautizado a dos de sus her-
manos! INo! jNo pudo ser él! La fiebre lleva al delirio. Y
otra vez repite: iNo! No fué el sefior don Manuel. Eg cas-
tigo del Senor.

Pasd la fiebre. No le quedd maés que maldecir al
Leonardo mientras huia a las reses que colmaban la sa-
bana y que treparon los riscos y altozanos hasta la cispi-
de de las lomas, como las hormigas sobre un pastel enorme.

La tierra, acaso, es como la yegua que relincha fren-
te al amo que la crig, aunque cambie de dueno. Si tuviera
palabra, esta tierra aclamaria a Marcelina, su duena, la
vieja del fundo. Desde el camino 1a ven los ojos casi apa-
gados de la vieja; donde hubo plantaciones de cacao, aho-
ra son potreros inmensos. E| potrero parece una gigan-
tesca hoja de lechuga tendida de loma a loma. Alli los
toros son mas amables que los capataces.

Marcelina levanté su choza pajiza en el camino, a
la buena de Dios, y alli se esta en espera de su hijo que
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trabaja en la nueva finca. Cada sabado el mocetén viene
al rancho con unos cuartos redondos que le caben en el
bolsillo menor. En el rancho no hay ajuar. Y como siem-
pre, desde los padres, desde los abuelos, de siglo en siglo,
las tres cruces y el arbolillo de “pifién” en todos los cami-
nos del Seybo. El pilén tumbado es el unico asiento. Pe-
ro hay algo mas en el rancho: el “quijongo”, con el cual el
mocetén, en las tardes, canta cantos melancélicos a la
cruz y al Sefior, cuando pasan las perdices.

A veces la vieja mira sus tierras perdidas, y enton-
ces monologa:

—Me las dié el Sefior y me la quitan hombres. . .
jAlabado sea Dios! E] Leonardo anda como rana, jy Mar-
celina todavia parél...

Una tarde me contd, al venir la noche, la historia del
Leonardo, el que le vendi6é sus tierras a “los blancos”, Re-
cuerdo las gruesas venas que rodeaban su cuello de paja-
ra como jirones de soga parduzca, donde corre una san-
gre cansada, lenta como el arroyo del paraje.

—Tenia el Leonardo tratos con el Malo. Y tenia la
abundancia en su bojio. No habia seca, nit verano, ni cua-
resma macho pa el Leonardo. Su campo siempre verde y
muchas cabras y bestias sueltas. Pero quiso también en-
gana al Malo y cuando vencié la fecha del trato, el Malo
vino a buscar su novilla y la rabisa de anojos que le per-
tenecian. jY he aqui que el Leonardo habia vendio el ga-
nao y enterrao las morocotas!. ..

—Desde entonces el Malo le salia por toas partes.
Nc podia dormi, ni comé, ni sieted... Al Leonardo le sa-
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le el Diablo por toas partes: en los conucos, en las lomas,
a la entrada de los caminos, a la vera de] rio. ..

“Tuvo que vendelo to, para paga la deuda. Acabd
vacas y bestias y tierra y too... Y tuvo que poné las on-
zas donde se habia comprometio con el Diablo.

“Lo malo es que todavia debe, porque le faltan
vacas en la cuenta del Malo. Y se las cobra, y se las co-
bra... Y ahi anda cargao de cruces...

“Nos vendié a toiticos. .. y después vinién los bue-
yes a desalojarnos como a intrusos. ..

*

Por los caminos de La Candelaria, arrastra su men.
dicidad, cargado de cruces, Leonardo Catedra. Vive solo,
abandonado al final de la inmensa sabana. Las cruces son
la obsesion de su locura. El viejo loco, abandonado por
todos, reza, reza, reza, acaso inttilmente. Su anima apenas
tiene reposo. El rancho del endemoniado se columbra des-
de lejos. La vision es tétrica. Todo un jardin de cruces
delante del rancho, y cruces en el patio. Alli fenece len-
tamente, mascullando rezos inutiles, La conseja afirma
que la vision del Demonio le obsede sin cesar.

%

Cielo del Seybo, claro, sereno, y uno como silencio
de tribunales cuando el juez va a dictar sentencia. En la
finca proxima, la antigua tierra de Marcelina, las mana-
das mocentes de los crimenes de los hombres pacian tran-
quilamente los abundantes forrajes. Ese dia yo iba en pos
de mi ganado extraviado. Una fila de hombres cabizbajos
llamé mi atencién. Escuché los saludos al pasar el rio.
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—Ahora vamo a Magarin a enterrd a Leonardo Ca-
tedra... Amanecié en la sabana banao de azufre y mor-
dio de perros... Ahora le pagb su cuenta al Malo, pues
le robé su novilla. ..

Volvi al fundo de Marcelina cuando retormaba con
mis ganados. En la puerta de!l rancho estaba, raida y sere-
na. Me parecia una Diosa miserable, o algo asi como la
buena bruja de la noche que ya emborronaba la sabana.

Hablando de la tragedia de Leonardo, sblo dijo estas
palabras:

—Es que Lucifer da la riqueza. .. pero la dicha, j96-
flo el Senor!
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FLOREO

La casa era cada vez mas hostil. Todo cuanto hacia
estaba mal y ni siquiera se le criticaba en un lenguaje
que pudiera entender. No sabiendo cémo corregirse se ti-
r6 a lac calles. De noche le cerraban la puerta y tenia que
dormir a la tntemperie porque si se colaba para descansar
en glgin rincon se le echaba a puntapiés y con palabras
que debian tener un significado terrible; pero el hambre,
siempre el hambre y un no explicado sentimiento le obli-
gaban al regreso. Volvia después de las comidas. Entonces,
entre atisbos y sobresaltos, comia, en total, nada: los des-
perdictios, 1o que sobraba, lo que nadie queria de unos pu-
cheros miserables, a base de salazones y de azicares. Lue-
go, otra vez la calle. A huir, sin tiempo para beber en las
regolas que cruzan el poblado. Aun el agua tenia que be-
berla a prisa, como si fuera un robo, lejos de donde las
mujeres lavan la mugre del fuerteazul, los refajos sudados
y los pafiales de las paridas y los recién nacidos. Lejos de
donde llenan las potizas y las alcarrazas de uso familiar,
lejos de todo y de todos, hasta de los muchachos barrigu-

(*)——José' Rijo: Es autor de curentos no impresos en volumen; Li-
cenciado en Derecho, graduado en la Universidad de Santo
Domingo.
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dos y enclenques que en la sequedad del paisaje jugaban
con los cafnos a los rios crecidos y a los barcos de vela
naufragando.

Suyo, con libertad de posesién a medias, sélo tenia
el monte. Muchas veces se internd en los ronosos guaza-
barales para buscar un poco de sombra o un camino que
lo sacara de aquel sitio. Pero ya sabia que tendria que es-
perar mucho para salir de Pedernales. De un lado estaba
el mar sonoramgente rugidor, rompiéndose siempre en la
amenidad de sus olas bravas que se amansaban luego, he-
chas espuma y piedras de colores; por otro, la frontera
amalgamada de casuchas pajizas y edificios de presun-
tuosa jerarquia oficial, voces que hablaban aquel lenguaje
odioso con que le echaban de la casa cuando queria dor-
mir o robarse un bocado.

Sé6lo habia un camino y lo habia emprendido mu-
chas veces para volver siempre cansado de no hallar ni
casas ni personas ni término posible.

Se iba poniendo flaco. Los ojos antes brillantes, se
adormilaban en la opacidad de las pupilas que nunca
alumbran una sola alegria o la humedad del lianto.

La esbeltez de su raza se reabsorbia en la osamenta
de su esqueleto casi desnudo, a flor de piel. Su misma agi-
lidad lo abandond. Lo supo una noche que un grupo de
perros sucios y canijos, dejaron de seguir a una perrita
renca y prefiada para volverse contra él.

Como siempre, le gruifieron con malsana intencion,
luego, uno se le acercd con el respeto humildoso de los
perros realengos ante la gente que se bafna y viste ropa
limpia. Rasando el suelo, dié6 una vuelta a su alrededor,
lo olid, torci6 el cuello hacia los otros y todos a una se le
abalanzaron. El colmillo de uno de esos canes con sarna
¥ pelumbrosos lo habia hertdo. Tuvo miedo y huyd. De-
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trds corria la jauria hambrienta ladrandole con furia, te-
naces, insistentes.

El edificio de la Fortaleza estaba cerca. Ahi podria
refugiarse, pero la voz de un centinela voce6 amenazante:

—Otra vez esos malditos perros; cualquiera le pega
un tiro al primero que se acerque.

Cambidé de direccidén, y siguié corriendo, corriendo
con sus Gltimas fuerzas hasta dejar atras el camino en don-
de nunca habia encontrado ni techo, ni personas, ni tér-
mino posible.

Lejos, quizd mas alla de 1a frontera, se oian los tam-
bores de una fiesta de Iud, y en el poblado los ladridos que
anunciaban lascivas correrias de los perros bzjo la luna
sencilla y alta del cielo verdeazul que mira a Pedernales.

Y se hizo un vagabundo del monte y los caminos, por
culpa de las miradas torvas que 1= negaban un mendrugo,
y los perros ociosos que odiaban su limpieza y su raza.

Después de todo, ¢qué? E] no era mas que un perro,
pero un perro distinto.

Desde muy lejos habia llegado a Pedernales. Lo lle-
v6 el amo para su compania. Por entonces su Unico pesar
era la aforanza feliz de la casa lejana, y el patio enorme
en donde su presencia era el mejor guardidn. Lo demas
no le importaba. E] tiempo lo adaptaba a este vivir dis-
tinto que miraba pasar desde la puerta de su senor ocu-
pado en nimeros y planos.

Ya casi ni queria el regreso: era holgada la vida sin
rada que guardar ni nadie que robara, sin mas verjas que
el lindero del campo abierto a cielo y sol.

Y asi los dias y las noches; menos aquella en que
cambié su vida. Si lo hubiera tenido que referir, borrosa-
mente habria recordado cémo se le acerc6 aquel hombre.
Debia ser un maestro del gateo y el asalto. Tanto sigilo
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hubo en su modo de acercarse, que Floreo no supo ni gru-
nir o menear el rabo. Quizas todavia lo estaria pensando
si no le hubiera puesto sobre el mismo hocico un enval-
torio de inevitable tentacién. Era carne, y com!é.

Ni los perros ni muchos hombres pueden advertir
detras de cual placer esta el doblar del destino. Asi, Flo-
reo no pudo reaccionar al efecto del regalo apetitoso. No
dependié de él la docilidad que lo embargé. Al reclamo,
un tanto carifioso, del hombre que le ofrecié la cena in-
esperada, correspondié obediente; y lo siguié hasto no
gupo donde; luego sobrevino el sueno.

Cuando desperté estaba tirado en un cuartucho mi-
serable, quizé en un campamento de cazadores o ladro-
nes en la mitad del monte.

Fué al querer salir cuando comprendio que en su
cuello habia una soga, la misma que no le quitaban sino
en las horas del nuevo entrenamiento. Era sencillo, pero
extrafio a sus costumbres. Para complacer al nuevo amo
le habria bastado imitar los otros perros: descubrir el
pasto de los rebafnos y echarlos poco a poco a los lugares
de apresamiento facil. Mucho se prolongaron los dias de
ensenanza sin que Floreo supiera matar la presa mansa.
Educado para saber guardar, nunca aprendié a robar. Y
lo dejaron libre por inGtil. Y volvié a la casa que se le hi-
zo hostil porque ya el amo de los planos y los nimeros no
estaba en Pedernales. Ya era en todas partes el intruso,
el dolido, el paciente que va y que viene sin destino.

Un dia uno le grité:

—Zombi, Zombi— y ése no era su nombre. {Cuanto
hubiera agradecido que dijeran Floreol; pero nada. Nada
ni nadie a quién brindarle un poco de gratitud, ni siquie-
ra el derecho de manifestarle a alguien la cantada fideli-
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dad en los seres de su raza. Por eso era ahora un perro
cimarréon bajo la ley del monte.

A veces, el deseo de otro perro o de una mano ami-
ga venia a su recuerdo como a los hombres llega la nostal-
gia del pais natal no visto desde nifio; sobre todo cuando
el calor arreciaba, era poca el agua o dificil la caza, como
en aquella noche en que todavia las ptedras quemaban co-
mo el sol que ardi6 sin tregua durante todo el diaa Des-
de su cueva oia e] rastrear de las iguanas y el seseo de las
culebras mudandose a otros sitios en busca de aire o de
rocio. Cayendo la madrugada hubo un momento de hu-
medad. Fué un bostezo de Dios, dando su aliento para
que el cactus siguiera verdeando y las bayahondas cua-
jaran las yemas de sus flores moradas. Despueés, todo vol-
vié a ser un horno cociendo piedras y tostando espinas.

Un paisaje sin cambio que se animd de pronto por
un rumor extrano. Las orejas y el instinto oyeron. Ha-
bia presencia de chivos, olor de hombres y perros. Era un
borrego de buena carne perseguido de cerca por una trailla
de monteo y le cogidé la delantera.

Esquivando el testuz del animalejo, escurriéndose alla
y mordiendo aqui, logré desjarretarlo; luego, una dentella-
da al cuello. Y ahi estaba el borrego casi montén atn
Los perros y los hombres en la presa miraban la propie-
dad ajena. Y surgieron comentarios.

—Un perro cimarrén.

—Quitémosle el chivo.

—Si, pero hay que matar el perro.

—Eso voy a hacer —dijo uno que tenia una esco-
peta terciada.

Y no hubo necesidad de dispararle. Floreo conocia
esta voz y a este hombre. Mened el rabo, le brillé 1a ale-
gria, era el hombre de la cena.
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Al verlo manso la gente reanudé el comentario.

—Mira, ese perro es de alguno que anda monteando
por aqui.

—Bueno, ¢y qué? Espanta e] perro y llevémonos el
chivo. Lo demas, ¢qué importa?

Lo echaron hasta los matorrales. Desde ahi mi-
ré desollar el animal y tirarle las visceras a la jauria ham-
brienta. Era su hora de comer también y le espantaron
de nuevo amenazandolo con piedras y con palos. Pronto
estuvo el animal descuartizado y metido en un saco, lo
mismo que la piel. Al marcharse sdlo dejaron la cabeza
del chivo, que los perros mondaron hasta dejarle la osa-
menta inltil aun para otro perro. Sélo eso quedd y el es-
tiércol que regaron los perros al pelearse por las tripas y
la panza repleta. Eso y un rastro de sangre sobre ia gra-
ma pobre.

Floreo 1ami6 la yerba y la tierra hasta la Gltima go-
ta de coagulo. Mordisqued la cabeza y la dejo, desespera-
do. Tenia hambre y sed. De haber sido un hombre
habria llorado como lloran los hombres, pero él era un
perro. ..

Quiza Horé mientras gacha la cabeza, husmeo de
nuevo tras el rastro de los hombres que se fueron.

El calor seguia subiendo. Negras nubes se arremo-
linaban y un viento de polvo y hojas secas volaba por el
inhéspito paisaje. Floreo caminaba arrastrando la lengua.
De pronto comenzé a lloviznar, luego la harina de agua se
torn6 aguacero. Un chubasco de prisa, como algo que se
da a disgusto, parte de alguna nube escapada del cielo an-
tes azul y limpio. Y seguia bajo el chaparron tirado de li-
mosna a la sequedad del mucaral y los cambrones. No pu-
do més. El agua limpiaba todo rastro y la sed lo manea-
ba. Queria hartarse con los ojos cerrados en algin hoyo
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hasta oir su propio estdbmago desplazando los gases. Lue-
go vendria el sol. La vida del mucaral.

De las cuevas salian las iguanas con las sierras dor-
sales listas a destrozar una presa para el dia, y las culebras
tentaban el ambiente con sus bifidas lenguas azuladas.

Pronto el sol evaporaria el agua. Se detuvo, y al
inclinarse a un pozo, retrocedié espantado. En el fondo
del agua estaba él, astroso, sin lana, vuelto un perro cual-
quiera. Ya no era Floreo, el perro de saléon que comia he-
fados, dormia en una perrera con abrigo y jugaba en las
alfombras con los nmifios; era un perro cualquiera, desgar-
bado como los perros que corren tras las perritas rencas y
pulgosas en las noches que platea la luna, sencilla y alta,
aue mira a Pedernales. Ya. Eso era él... Un perro co-
mo todos, un perro cualquiera, sin mas destino que las ron-
das nocturnas y un mendrugo tirado. Se lo decia el agua,
lo gritaba su sed, su soledad, su hambre. Y se convencid
de que debia seguir las huellas de aquellos hombres y
€S0S perros.

Iba a beber para seguir e] rastro, cuando desde una
cueva la sierra de una iguana le asalté amenazante.

Como la gente del viejo Pedernales, también el bi-
cho le negaba la comida y el agua y hubo de defenderse.
De entre saltos y embestidas, rumores y grunidos de fie-
ra, salié la iguana muerta. La azulada barriga vuelta al
cielo tind de sangre el marfil de Floreo. Harto como las
bestias buscé otra vez el agua, y se miré de nuevo tem-
blando ante aquel perro que retrataba el pozo. El no que-
ria ser eso: siempre seria Floreo. Y apretando los miscu-
los de su flicida carne, levantd alto el hocico, di6 un au-
llido distinto a todos sus aullidos y emprendidé una carre-
ra sin direccion entre los matorrales husmeando en el vien-
to un nuevo Pedernales.






ML. DE JS. TRONCOSO DE LA CONCHA

(1878-1955) (*)






UNA DECEPCION

iQué cosas las de Tronquilis!

Era de oirle sobre todo cuando en la primanoche,
después de 1a cena, tomaba asiento en su silla ristica,
frente al mostrador del ventorrillo, a la luz de una vela
de sebo y aspirando un oloroso ambiente de guineos, gua-
yabas, zapotes, pifias y otras frutas de esta zona.

Acompanado siempre de la mujer y no pocas veces
de algunos vecinos de su calle, la del Conde, Tronquilis
llevaba casi constantemente la palabra. ¢Quién como él
“para ver claro”? Y lo cierto es que en ocasiones emplea-
ba al platicar una logica asombrosa, contundente, digna
de quien, al revés de él, hubrese calentado los bancos de
la escuela.

Era gallego. Habia venido a Santo Domingo en
busca de fortuna y poco a poco, a fuerza de economias,
llegd a reunir unos realitos. Ya cuarenton, abandoné la
vida de célibe, uniendo su suerte a la de una criolla, mu-
chacha mdés buena que el pan y trabajadora como una abe-

{*)—Obras de M. de J. Troncoso de la Concha, Doctor en Derecho:
Elementos de Derecho administrative (1939); Anscdotario Do-
minicano (1942); Narraciones dominicanas (1946); El Briga-
dier Juan Sanchez Ramirez —ensayo historico— (1944). Fue
Presidente de la Repfiblica, del Senado y de la Academia de
la Historia.



190 EL CUENTO EN SANTO DOMINGO

ja. Con la mujer (¢quién lo duda?) el viento de bonanza
que le habia estado soplando arrecid, y tanto, que de dos
subieron a cuatro las mesitas de frutas y hasta diéronles
ganancias para establecer una regular venta de licores, en
cuarto reservado, adonde los de la cofradia de Baco acu-
dian a saborear el dulce y picante Licor Rosolio, lucidor
de los colores del iris y dispuesto en damajuanitas de cue-
llo delgado y ancho fondo, la confortadora ginebra holan-
desa Mafana Imperial, o el bravo Aguardiente Cafiete, in-
sustituible diluidor de penas.

Por varios afios estuvieron la nata sobre la leche
Tronquilis y su costilla. Habriales augurado cualquiera,
para la vuelta de algin tiempo, una riqueza completa.

¢Qué mas sino persistir en el trabajo y economizar
cuanto se pudiera?

Los tiempos cambian, gin embargo.

Un dia el gobierno se equivocé jquién lo creyera! y
para aumentar el numerario hizo llover sobre el pais un
diluvio de “papeletas”, con lo cual no pocos se ahogaron y
algunos quedaron con el agua al cuello. Tronquilis entre
éstos. Por grados fué reduciéndose hasta limitarse a una
mesa el ventorrillo y la botilleria disminuyé considerable-
mente. jCémo que ya cada copita de Rosolio salia por
un ojo de la cara y la caneca de ginebra se habia subido
hasta las nubes! Y a todas éstas, para colmo de males, el
sitio. Porque es de saber que 2 modo de irresistible alud,
habian irrumpido del Norte, del Sur y del Este los revo-
lucionarios del 7 de julio contra Baez.

Tronquilis estaba descorazonado. Gracias a que el
“cuarto reservado” sostenia aln parte del negocio. A L-
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bar en é] iban con frecuencia Benito “el gambao”, azuano,
que alla en Santomé corté de sendos tajos la cabeza a dos
“maneses”; Ugenito Lantigua, coplero y soldado, capitan
de civicos; Martin “el brujo”, embaucador de campesinos
y gran tocador de “cuatro”; “Gollito” Rodriguez, muchacho
de la orilla, mas malo que coger lo ajeno y encabezador
habitual de cencerradas; “Enemencio” MaArtir, seibano ma-
chetero, con tres cicatrices enormes que le formaban una
N en el rostro; “Tofiico” Hermandez, por mal nombre “El
Caiman”, montecristefio, con mas alma que cuerpo y dos
hileras de dientes que parecian guerer salirle de 1a boca;
el capitan “Apuntinod4”, bravatero de continuo, que no
cumplia jaméas sus amenazas; “Periquito” Caballero, soli-
citado “maquinién”, que saltaba en su corcel, sin sujetarse,
las mas grandes candeladas de San Juan; el “jefe” Hipoli-
to; el “vale” Toribio; Pepito el Indio; y otros tantos al ser-
vicio del gobierno sitiado. A falta de tales parroquianos
¢qué habria sido de Tronquilis?

Nueve meses llevaba el asedio, sin que parecieran
dispuestos a ceder los de adentro; pero mucho menos los
de afuera. El gallego y su mujer comenzaban a desespe-
rar. JDuraria esa situacién toda la vida? Por otra parte,
el “cuarto reservado” se vaciaba. Veces hubo en que Tron-
quilis, antes de alcanzar una caneca llena, cogié hasta do-
ce apuradas.

A los diez meses llegaron al oido del desventurado
negociante rumores de capitulacién. Entonces ocurrié al-
go nuevo: el nimero de los parroquianos, de la “gente del
gobierno”, bajé sensiblemente. ¢Qué es eso?

—;iMujer! jmujer! jnos acabamos! Esto no puede
aguantarse ya, —exclamaba el pobre hombre.

Una manana, sin embargo, la esperanza sonrid en la
casita de Tronquilis. Venia en forma de conspirador ur-
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bano. Alguien, que acudié a “tomar la mafiana” alli, oy6
las cuitas de aquellos consortes, su falta de fe en los dias
cercanos, su desesperacion inmensa. ..

El matutino visitante, luego que el otro desahogd su
pecho, pareci6 reflexionar. Después, a manera de explo-
rador del terreno, salié a la puerta, dirigié6 escrutadoras
miradas al Oriente y al Poniente, y cerciorado ya de que
sélo Tronquilis y su mujer hablan de oirle, dié rienda suel-
ta a su palabra de revolucionario convencido.

Mucho les hablé y algo muy bueno debié de ser, Tal
al menos habria cualquiera leido en la cara placentera
que ambos tenian mientras el visitante peroraba.

—¢éDe suerte y modo —observd Tronquilis a su in-
terfocutor cuando éste hacia un paréntesis para trasegar
en el estémago “tres dedos” de ginebra— que pronto cam-
biaran las cosas?

-—Pues ya lo creo que si, —repuso el conspirador—
es gente nueva la que viene y con muchisimos cuartos.
Cuando le aseguro que ni en el paraiso vamos a estar me-
jor.

—Pero ...¢y eso se dilatard mucho tiempo?

—iQué va! ahorita mismo; quien sabe si no pasa m
una semana.

—Y dice usted que. ..

—Lo que le digo: que son gente nueva y buena y que
usted verd cémo del infierno vamos a la gloria con zapa-
tos.

A poco el hombre se marchaba. Nb habia pagado la
“manana”; mas Jqué falta hacia, cuando el alegréom de
Tronquilis compensaba con creces el gasto?

Algo extraordinario ocurre en la ciudad. Inusitado
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movimiento se noti en sus calles principales. En la del
Arquillo y mas atin en la del Conde la animacion es gran-
de. Filas desordenadas de hombres y muchachos por la
acera y variados grupos por en medio de la calle, hablan-
do, gesticulando, levantando a su paso nubes de polvo, se
dirigen incesantemente al extremo Oeste de la poblacion.
Cada via transversal es uno a modo de tributario de don-
de afluyen sin interrupcién grandes y chicos, que vienen
a aumentar aquella continua circulacién de gente. Al pie
de la Puerta del Conde, a medida que la multitud avanza,
va formandose una masa humana, cada vez méas grande,
cada vez mas compacta, un verdadero mar de cabezas, cu-
yos movimientos producen ondulaciones, unido a ello una
griteria confusa, en que todos hablan y casi nadie entiende.

—¢Qué pasa? Es que va a entrar, triunfante, la Re-
volucién.

Tronquilis y su consorte no son ajenos al bullicio de
la urbe. Antes bien ha querido é1 celebrar el fausto acon-
tecimiento con su ropa dominguera y debido a tal circuns-
tancia se halla todavia en el aposento cuando la avanzada
revolucionaria esta llegando al Rastrillo y en lo alto del
Conde suena un largo redoble de tambores.

Asomase a la puerta la mujer.

—Ven Tronquilis —dice—; ya estan acercandose.
Despachate pronto que. ..

No puede terminar la frase. Una avalancha de cu-
riosos ha invadido la acera para abrir campo a un caballo
que corcovea. Vase ella un tanto atemorizada hacia el
interior de la casa, mientras Tronquilis, empaquetado, “co-
mo un veintisiete”, viene de adentro para afuera, con cara
de jugador afortunado.

—Ya si se cuajé —murmura con visible gozo.
Intenta salir a la calle. La apretada hilera de espec-
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tadores se lo impide. Forcejea para abrirse paso. Nada.

—Pues senor; no hay fresco de que esta gente me
deje el camino franco. Me costarad ver desde aqui.

Para poner su resolucion en practica, se apodera de
su silla ristica, que tiene al alcance de la mano. Trepa
en ella.

De improviso un jinete de la avanzada, echando me-
dio cuerpo afuera, con un pie en el estribo y el otro al ai-
re, grita estentoreamente, a la vez que agita un panuelo:

—jAdiés, Tronqguilis! (Tronquilis, adiés!

Entre confuso y afectuoso, Tronqguilis corresponde al
saludo. Juraria que aquel hombre es “Periquito” Caba-
llero. Para cerciorarse recoge la mirada. Luego profiere
entre dientes.

—Periquito es.

Suenan en seguida en la avanzada otras voces.

—iAbur, Tronquilis!

—iViva el paisano!

—{Hasta luego, Tronquilis! imemorias a la dona!

Tronquilis no entiende aquéllo. Sus ojos no le en-
gaian. Con toda seguridad, quienes le van saludando son
Martin “el brujo”, “Gollito” Rodriguez, el “vale” Toribio,
“Ugenito” Lantigua... Su mente se pterde en un mar de
confusiones.

Pas6 la avanzada. Ahi viene una guerrilla de fran-
cotiradores. A su frente miarcha un hombre, color mula-
to oscuro, de grave continente. Es el “jefe” Hipélito. Cer-
ca de él, el capitan “Apuntinodi” gesticula. Por encima
de la general vocingleria se le oye gritar:

—iYa si se acabé el mamey! jAhora van a saber lo
que es cajeta!

En el animo de Tronquilis ha prendido la mas cruel
de las desslusiones. Desmordnase sibitamente, a impul-

# i




SOCRATES NOLASCO 195

sos de una conmocion interna, el castillo de sus ensuefos.
¢Donde esta la “gente nueva™?

No vié mas. No quiso ver mas. Bajé de la silla en-
tontecido, con el desencanto pintado en el rostro, y casi
maquinalmente, huyendo, diriase, de aquel ruido que ya le
molestaba, volvio al aposento de donde habia momentos
antes salido. Al ruido de sus pisadas, la mujer fué a su
encuentro.

Tronquilis, que la vié, vacilé primero en hacerla par-
ticipe de su negra pena. Después, a tiempo que ella tam-
bién iba a hablar, dijola en tono amargo y moviendo tris-
temente la cabeza:

—]Ay mujer, mujer! Son los mesmos... (1)

(1) Primer premio en los juegos florales del 27 de Febrero de 1909.



EL PROCESO DE SANTIN

Don Bernardo Santin era uno de los comercianteg
de mayor arraigo de la vieja ciudad de Santo Domingo.
De fortuna mas que regular, si se le comparaba con la ge-
neralidad de las de aquellos tiempos, dedicabase a los ra-
mos de quincalla y loza. El almacén de sus negocios se
hallaba situado en las proximidades de la Atarazana.

Natural de Catalufia, habia venido a radicarse, sien-
do muy joven, en la capital de la antigua Espanola.

Creyente sincero, cumplidor de sus obligaciones co-
mo cristiano catélico militante, amante de las glorias de
su rey, exacto siempre en el pago de los tributos con que
contribuia a las cargas del gobierno de la colonia, nunca
habia dado motivos para dudar de su fidelidad a la Igle-
sia, ni de su lealtad a la persona de su principe.

Vivia con su familia, compuesta de su mujer y va-
rios hijos, en una casa de la calle del Cano, cerca de la

iglesia de Santa Barbara, lugar de residencia de varias de
las mas linajudas personas de la crudad.

Casi no habia ocasiéon de la arribada de un barco en
que don Bernardo no recibiese algiin cargamento destina-
do a mantener en estado floreciente una de las lineas de
su comercio.

En una de ésas llegd al puerto del Ozama un bajel

. ™
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de matricula espafiola. Procedia de Portugal. Gran par-
te de la carga venia destinada a don Bernardo. Todo
quincalla y loza, principalmente esto ultimo.

Las mercancias dirigidas a Santin fueron llevadas al
almacén, mediante un ligero exameen del contenido de los
bultos.

Transcurridos varios dias, una noche, poco después
de la media, varios toques dados a la puerta de entrada
de la casa de Santin despertaron a cuantos dormian dentro.

El primero en incorporarse fué Santin. No habl6,
sin embargo.

Minutos después resonaron los mismos toques.

Esta vez, con voz entrecortada por la impresion que
habia producido en su &nimo aquella intempestiva llama-
da, inquirio:

—3dQuién va?

—En nombre del rey, abra seguido.

A la intranquilidad de los primeros momentos, suce-
dié €l miedo.

—¢Quién. .. dice?... —balbuced.

—iLa Santa Inquisicién!

Estas palabras llegaron a sus oidos con sonido ligu-
bre. Sus manos frias por el terror que se apoderd de él,
se alargaron para tomar de una mesita proxima la palma-
toria. No pudiendo sostenerla, a causa del temblor que
agitaba ya todo su cuerpo, la palmatoria cayé al suelo.

La mujer de Santin que, lo habia oido todo; pero que
no habia podido erticular palabra, exclamé6 entonces:

—iLa Virgen de las Mercedes nos valga!

Escucharonse de nuevo las voces:

—jAbrid sin tardanza! {Paso a la Santa Inquisicion!

Un tanto repuesto de la primera impresion, don Ber-
nardo Santin, buscando a tientas, recogié la palmatonia
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del suelo, hizo luz y fué hacia la puerta. Sosteniendo la
palmatoria en la siniestra, mientras con la diestra levan-
taba 1a aldaba, advirti6:

—iCuidado con la puerta, que alla va!

Apenas habia abierto, penetraron dos hombres: dos
alguaciles. Después dos mas: un oidor y un amanuense
de la Audiencia.

—Tenemos denuncia de un sacrilegio —dijo el oi-
dor— y venimos a inquirirlo.

Don Bernardo no contestd. Faltabale aliento. Luego
de implorar mentalmente el auxilio del cielo, exclamo:

—¢Sacrilegio? ;Quién? jImposible!

—Ya lo veremos. ¢Dénde se halla el Gltimo carga-
mento que usted recibig?

—En mi almacén.

—dEsta completo?

—Tiene que estarlo.

—Acabe de vestirse y traiga sus llaves. Vamos aila.

A poco, por las lébregas calles que conducian a la
Atarazana, los agentes del rey, llevando a Santin delante,
se encaminaron al almacén de éste. _

Ya adentro, alumbrados por la palmatoria que llevo
Santin y un candil que alli habia, el oidor extrajo de sus
bolsillos varios papeles. Luego de examinarlos detivose
en uno y en seguida examind igualmente e] exterior de
los bultos que contenian los objetos recién depositados et
el almacén.

Con la seguridad de quien sabe lo que hace le orde-
né a uno de los alguaciles:
—Abra éste.

El alguacil tomé de una bolsa de cuero que habia
llevado constgo dos o tres herramientas y ejecuté la orden.

—Saque los orinales que estadn ahi. Desenvuéivalos.

= =
T

e 3. i

¥
-~

P



SOCRATES NOLASCO 199

Lo que a la escasa luz de la palmatoria y el candil
aparecié ante la mirada atonita de los circunstantes fué
algo que los ojos de don Bernardo Santin no habrian que-
rido ver jamés: el fondo de algunos orinales mostraba en
colores una imagen del Corazon de Jestis y otros la del
Corazéon de Maria.

—¢Cémo justifica usted esto? —exclambé en tono
grave el inquisidor,

Don Bernardo Santin, horriblemente empalidecido,
buscando maquinalmente apoyo como para no caer, di-
rigiendo alternativas miradas a los sacrilegos objetos y al
magistrado, cuya pregunta, en realidad, no habia percibi-
do, decia al mismo tiempo:

—¢Qué es esto, Dios mio, qué es esto? [Qué profa-
nacién! {Eso merece un castigo muy grande!

—¢Cémo justifica usted la posesidon de esas cosas
sacrilegas? —volvié a hablar el inquisidor, tomando del
brazo a Santin. jConteste!

Don Bernardo lo mird con ojos extraviados. Esta vez,
desfallecido, respondio:

—No sé, no sé...

Dié varios pasos con la cabeza cogida entrambas ma-
nos, doblé el cuerpo sobre un aparador, apoyandose en
los codos, y rompid a llorar como un nifio.

*

Se principié a sustanciar la sumaria, Oyéronse tes-
tigos. Se usé bastante papel.

Parece, sin embargo, que el proceso fué sobreseido.
A] menos, contra Don Bernardo Santin no se fulmind sen-
tencia. Tampoco se le descargd. Estuvo encerrado unos
dias en la Torre del Homenaje; pero por orden de la Real
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Audiencia, actuando como Tribunal del Santo Oficio, se
le excarcelo.

Nunca se supo si se llegé a poner z2lgo en claro. La
voz popular afirmd que todo habia quedado reducido al
esclarecimiento de una trama formada por rivales de San-
tin, en quienes habia hincado su envenenado diente el
aspid de la envidia y los cuales habian querido perderlo,
sin remisién posible. Se dijo que el siniestro plan habia
sido concebido y ejecutado por sefardies establecidos en
Portugal, relacionados indirectamente con mercaderes de
Santo Domingo cuya identidad no se logrd establecer y
que la misma nave que trajo las mercaderias destinadas
a la proyectada victima fué portadora de un escrito ané-
nimo dirigido al Santo Oficio, en el cual se le denunciaba
las marcas de los bultos que los contenian.

Lo cierto es que el asunto no volvié a tratarse mas
y don Bernardo Santin no sufrié ninguna nueva mblestia.
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EL TREN NO EXPRESO

Yo experimentaba la sensacion de que la manana olia
a alcoba de enfermo y que estaba invadida por esa inex-
plicable tristeza que no tiene causa, hecha de incertidum-
bres, pero sostenida por hondos presentimientos. Era el
presentimiento de que estaba cerca de algo insélito, que la-
tia en el antbiente, que venia hecho cosa tangible. A poco
me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de un pre-
sentimiento, sino mas bien de un sentimiento. Si, de un
sentimiento de calor y ruido.

Y comprendi que estaba cerca de una locomotora.

Hice un ligero esfuerzo de reconcentracion sobre mi
mismo, recapacité un tanto, y asi pude reconstruir los al-
timos acontecimientos.

Yo habia llegado de Santiago; estaba en Moca; iba
para Santos, y debia hacer el viaje en ferrocarril. Pero,
mientras tanto, ¢qué hacia yo en aquel andén, solo, com-
pletamente solo?

Bastéome otro ligero esfuerzo mental: yo espereba
que llegara la hora de la partida. Si, asi era. Y comprendi
que habia llegado demasiado temprano.

(*)—Nota: los cuentos de Vega Batlle no se han publicado en vo-
lumen. El ha sido Rector de la Universidad de Santo Domin-
go, embajador del pais en el extranjero, etc.



204 EL CUENTO EN SANTO DOMINGO

Cuando regresé de la anterior reconcentracién, ma di
con que frente a mi estaba la locomotora, y a mi lado, de
pie y silenciosas, me miraban varias personas desconoci-
das. Comprendi que eran viajeros, igual que yo, y me
llevd a tal acierto el hecho, comprobado a prior:, de que
todos llevaban maletas.

No habia errado en mis calculos; los vi subir al ca-
rro de pasajeros. A poco subi yo, el Gltimo como debia
corresponder a mi humildad. Nos sentamos.

Desde la ventanilla, me puse a mirar a la mafana,
En efecto, tenia el aspecto de cuarto de enfermo. Hasta
podria decirse que olia a desinfectante, a ese desinfectante
que echan en los cuartos de los enfermos y que flota en el
aire como si fuera un cartelén: —jPeligro de contagio!—
y que el enfermo finge no sentir pero que sabe que le ha
de matar.

Si, abstraido, iba a continuar tan mayiusculas filoso-
fias, cuando un afilado estilete perforé mi cabeza, de oi-
do a oido: era el silbato del tren que mataba mis ideas para
indicarme que habia llegado la hora de no esperar mas. En-
tonces se oy6 una voz que dijo: —los pasajeros que ha-
gan el favor de subir.

Nadie se movi6 en el andén. ;Hacia, acaso, milenios
que ya todos habiamos hecho el favor de subir?

Yo continuaba asomado al ventanillo, mirando a la
mafnana, que ahora se habia vestido con el humo blanco
del silbato. Tal vez hubo algiin empefio de parte del! hu-
mo para entrar en mis ojos, porque tengo la conviccion
de que dejé de mirar a la mafana. Inspeccioné el carro.
Era grande, como para treinta pasajeros, pero so6lo iba-
mos seis: un matrimonio joven, con una nifia de brazos
que siempre chupaba objetos; un oficial de policia, una se-
nora carente de detalles y yo.

i g;'aii
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El convoy se componia de la locomotora, negra, pe-
quefna, aguda y femenina, como llena de precoz desalien-
to del que se sabe inatil. Su aspecto era enfermizo; daba
la impresidn de que sufria un gravisimo complejo de in-
ferioridad: entonces comprendi que ella, y sélo ella, pudo
transmitir a la manana ese ambiente de pesadumbre que
Hevaba dentro. Después, diez y ocho vagones para la car-
ga, gruesos, hondos, largos pero vacios, y, por Gltimo, el
carro de pasajeros, con sus sillones pareados, adulterados
por el tiempo y su riente water-closef, como de tienda
de jugueteria.

Hacia muchos, muchos afios que rendia servicio. Tan-
tos, que podia echarse el lujo de hacer juegos de palabras,
y decir, por ejempplo, décadas, en !ugar de anos. Su nom-
bre oficial era Ferrocarril de Santana a Santiago. Sin em-
bargo, era notorio que nunca pudo salir de Santana ni lle-
gar a Santiago. Su servicio se limitaba a ir y venir de Mo-
ca a Santos, dos estzciones intermedias entre Santana y
Santiago, distantes setenta y cuatro millas. En ese pe-
quefio trayecto habia diez y nueve diminutas estaciones, y
en cada una de ellas el tren debia hacer una parada. Una
parada, solamente; vale decir: detenerse, pitar, esperar..
pitar, esperar de nuevo el transcurso del tiempo: ese tiem-
po que siempre estid atrasado, con ese fuerte empeno de
atrasarse que tiene el tiempo en todas las estaciones de
ferrocarril; luego pitar, seguir adelante un poco, apenas
un poco, pero siempre adelante hasta llegar a la préxima
estacién, a la préxima solamente, nunca a la ultima, por-
que nunca arribaba a la Gltima. ..

Algo me indicé que el tren se estaba poniendo en
marcha. Si: un leve resoplido sali6 de lo hondo de la lo-
comatora: un pitido largo, como de viejo detective; mas
tarde, una campanada; después, el chirriar de todo el con-
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voy. Observé que avanzaba diez metros; luego desanduvo
quince; otros diez de avance; treinta de retroceso y, por
fin, 1a marcha definitiva hacia Santos, la meta del viaje.

Los primeros pasos fueron leves, tranquilos, acordes.
Después, poco a poco, el carro fué tomando un movimien-
to ondulatorio y desarticulado, de arriba hacia abajo; a
los cinco miinutos de marcha, ya aquel raro movimiento
habia alcanzado las proporciones de un trote fuerte como
de mula embravecida. Y se detuvo en seco.

Todos los pasajeros caimos al suelo. Todos. . . jay!...
menos el oficial de policia. Se habia atado fuertemente al
pasamanos del sillén. {Hombre precavido aquéll! ¢Habra
ascendido en los grados de su cuerpo de seguridad publi-
ca?...

Nos levantamos, ilesos, aunque llenos de profunda
vergiienza. Puedo asegurar que la sefiora sin detalles re-
ctbié una pequena herida en el temporal izquierdo; yo vi
su sangre, que ella disimuldé rapidamente. El esposo, que
fue el primero en reponerse, quiso reir, pero sdlo un vago
gemido salié de su boca: un pequeio gemido, casi micros-
copico. jPobrecillo! No sabia é] las terribles pruebas que
el destino le reservaba. ..

Me avergiienza contar cuél fué mi actitud; pero de-
bo hacerlo. Tan pronto comprendi que estaba de bruces
en el suelo, calculé lo incorrecto de mi posicion, y tomé
prisa en levantarme. Un abundantisimo rubor debia cu-
brir mi rostro. Quise sonreir, y cuando comprendi que me
era imposible, me puse a mirar hacia afuera, por el venta-
nillo. {Horror! Alli estaba la manana, fija en mi, con la
bravura del enfermo que se siente perturbado en su anhe-
lada y nunca satisfecha soledad; y sus olores, que se me
fueron cuerpo adentro, hasta agarrotarmee la garganta. Es-
cupi, a través de la ventana. Parece que el choque habia
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hecho caer el cristal del ventanillo, porque vi aquella pe-
quena y decente secrecion de mis gléndulas salivales rodar,
lentamente, cristal abajo, hasta perderse en el doble ta-
bique del vagdn. Ninguna importancia hubtera tenido aque}
fracaso, a no ser porque o1 cinco sonrisas a mi alrededor. . .
Cinco sonrisas que patinaban por toda mi epidermis. En-
tonces comprendi que mi alma 1loraba, avergonzada.

Habiamos llegado a la primera estacién. Bajé. Con-
templé de nuevo a la manana, que ya aparecia mas adulta,
y fui a sentarme en un banco del solitario andenciilo, jun-
to a un senor que parecia dormxir. Al sentirme, como que
quiso despertar. Por fin abrié los ¢jos y musité:

—¢Pasajero?

—8i. ¢Y usted?

—Soy el conductor-maquinista.

Le miré, arrobado. Era flaco y pequenito. Tenia un
copioso bigote de mandarin. En la punta de cada pelo bai-
laba, arremolinada, la gota de carbdn escapada de la ta-
nica del humo de la chimenea. Y senti por é] un gran ca-
rifno, una respetuosa admiracion. Conversamos. Luego nos
dijimos cosas intimas.

—Soy padre de familia y tengo cincuenta anos. To-
da mi vida fui maestro de escuela. Hace algunos meses
clausuraron el plantel, por falta de alumnos. La misena
amenazaba a mi familia, y decidi aceptar este puesto de
~ maquinista.

—Pero. .. ¢tenia usted practicas anteriores?

—No. En dos dias aprend}, y. .. ya ve usted: no va-
mos tan mal.

Saqué el reloj y le adverti la marcha del tiempo. Mas
€] apoyandose de nueva en el respaldo del banco, pleno
de un viejo y profundo cansancio, me dijo:
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—¢Qué importa una hora mas o menos? Nadie lle-
va prisa.

Después de una pausa, agregd, casi a mi oido:

—Me es usted simpéitico y voy a hacerle una con-
fidencia. Es un secreto de oficio, pero sé que sabra guar-
darlo. Oiga: Las estadisticas de la empresa demuestran
que la resistencia fisica ; moral del maquinista apenas
alcanza para un aho de servicio. Si es cierto que hubo
uno que establecié un record de once meses, también es
cierto que otro apenas durd ochenta dias, al cabo de los
cuales tuvo que ser recluido en una casa de salud, acosado
por una fuerte y persistente mania persecutoria. Y no es
para menos, sefnor. (Ve usted esta casi impperceptible tor-
cedura que llevo en el cuello? Es algo terrible que me arras-
trara a la tumba. Su causa obedece a que, mientras el iren
marcha, necesito imprimirle a mi cabeza un movimiento
semigiratorio, de modo que pueda ir mirando la via, por
delante, para evitar choques con las vacas y otros anima-
les que siempre la obstruyen, y al mismo tiempo ir viendo
hacia atras, para llevar la certeza de que el ultimo carro,
el de pasajeros, sigue unido al convoy.

——Pero... ¢suele desprenderse? -——inquiri aténito—

—Con mas frecuencia de la que usted pueda imagi-
nar. Hubo maquinista que se vino a percatar de ello al
llegar a Santos, después de diez y siete horas de wiaje.

Hoy, mi mente es incapaz de reconstruir la magnitud
de mi asombro.

El viaje se reanudé. Esta vez me di cuenta de que
llevibamos mayor velocidad y mas acopio de ruidos iné-
ditos. Un pitido violento, seguido de otra brusca parada,
y como es légico, todos vinimos al suelo. Media hora de
initil espera... y vuelta a la consabida escena, ahora con
una ligera variante: cuando, al incorporarnos por tercera

il .\I|j
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vez levanté la cabeza, dime con la sefiora sin detalles, que
ahora parecia un monumento, de pies ya, los brazos al
cielo, los ojos desorbitados, levantarse las ropas hasta mas
arriba del vientre, rugir como una fiera acosada, dar un
salto transcendental y lanzarse por la ventanilla. Habia
perdido la razon,

Luego, segiin puede hoy colegir mi vacilante memo-
ria, el tren siguié haciendo breves recorridos interrumpi-
dos por luengas paradas. En una de ellas, la mas larga, ba-
jé de nuevo al andén. Ya la manana no estaba alli. Se ha-
bia quedado atras. Debi presumir que caminabamos a gran
velocidad. Tal vez... En cambio, habia llegado la tarde,
sana de cuerpo, como una rapaza de la montafa, llenos
los vellos de sus piernas con los cadillos y las zarzas de las
estrellas y de las nebulosas que eran como un presagio de
la noche que venia para poner a la tarde bajo el embozo
de la sombra. La noche, si, con los botones de las estrellas
en los ojales de las nebulosas. . .

Al cabo de centurias de minutos, me lancé a pregun-
tar a mi amigo la causa de espera tan larga. Le encontré
bajo un arbol, en el limite del bosque. Lloraba. Preguntéle
la causa de su pena:

—Senor —dijome-—, se ha agotado el carbdn. E| tren
no puede caminar.

Vinieron lagrimas a mis ojos. Las columbraba, entre
los hilos de mis pestanas, saltar, como pequenas olas de
un mar disperso. Cuando pude hablar le dije:

—¢Y no es posible idearse algo para que camine?

Si lo empujaramos... no cree usted -—me aven-
turé a insinuar.

—Imposible. Pesa demasiado.
Entonces fué cuando senti, en la obscuridad de mi
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cerebro, como que encendian el fésforo del genio, que so-
lo una vez es genio, y grité:

—¢Y si1 desarmamos uno de los furgones de carga
y lo utilizamos como combustible?

Senti el garfio del nervio que no tieme control en
el entusiasmo sibito: eran las manos de mi amigo el ma-
quinista que estrechaban las manos de su amigo el via-
jero. jPobre alma buena! :

Le vi correr hacia 1a victima. .. hacia la victima, que
era el carro nimero catorce ...

El tren caminé. Ya habian traido el paraguas de ne-
gro terciopelo de la noche. Eran las nueve.

Entonces pude observar un cintillo negro en el brazo
izquierdo del joven esposo. ¢Era, por ventura, un jirén
de la noche? A mi pregunta respondié:

—Es por la nifia. La enterramos en la estacién an-
terior.

Fué en ese mismo momento cuando observé, ileno
de pavor, que el carro se deslizaba como en el aire; que
luego le entraba un extrafio melindre afectado, cual si le
hubieran dado un pinchazo: eran las espuelas de 1a Muer-
te que se clavaban en los ijares del convoy...

Me percaté de que ibamos en vilo, por los elemen-
tos. Percibi un cambio radicalisimo en los ruidos. Luego
un silencio atroz, que duré un instante. En mi cabeza en-
trd el vacio... y perdi el conocimiento,

Cuando volvi a la razdn, estaba en Santos, la dulce y
bella pequeiia villa, en la honda axila de la bahia...

Alli lo supe todo. Yo era el Gnico superviviente. El
tren habia llegado a Santos sin locomotora ni maquinista.
La empresa explicé el hecho diciendo que ambos se fue-
ron por un puente, desapareciendo en el fango, y que el
resto del convoy, por impulso y desnivel, siguié corrien-
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do hasta lHegar a Santos. El pueblo, sin embargo, tuvo
distintas maneras de interpretar aquello. ..

Mas yo creo, francamente, que la maquina abando-
nd el carril y se fué por la jungla, desesperada, llena de
remordimientos, plena de pensamientos suicidas, por la
antropofagia cometida con el vagdén de carga, que engu-
116 en su vientre de llamas. Tal vez podria vérsela, co-
rriendo, desaforada y sin rumbo, por bosques y montanas,
en noches 6quedas y tempestuosas, como un terrible fan-
tasma de hierro y fuego, violador de mafianas enfermizas.
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CANDIDO ESPUELA
A Eliag Brache hijo

En el placido y pintoresco pueblecito de Jarabacoa
—un nido en el corazon de la montana— Candido Espue-
la era el hombre polivalente. Politico de fuste, secreta-
rio de todas las secretarias, maestro de escuela, agricul-
tor, orador, curandero, boticario, negociante, corresponsal
del “Listin Diario”, literato, hacedor de charadas, maqui-
non, prestidigitador y gallero.

Todos estos ejercicios eran circunstanciales y transi-
torios, y los cambiaba dado su temperamento inquieto,
aventurero y guerrero, por las armas, que eran su delirio,
su vocaciéon permanente, basica, definitiva: por las armas
reivindicadoras y vindicadoras, como decia él, seguido que
estrallaba el primer cojetazo en uno de los cuatro puntos
cardinales de la convulsiva Republica.

No se habian cicatrizado atn las heridas profundas
que habian hecho en el crédito politico, econémico y so-
cial, en el mismo corazén de la Repiblica, la llamada “Re-
volucién de la Unién”, ese amasijo de felonias y fechorias,
de embiciones y de crimenes, en la que tomé parte activa,

(*)—O0. Vigil Diaz, autor de Gdndolas (1912); Miserere Patricio
! (1915); Galeras de Paftos (1921); Del Sena al Ozama (1922).
Orega.no (1949); Lilia y Alejandrito (1956), y artticulos y jui-

cios criticos (fatamorgana) dispersos en diarios y revistas.
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activisima y decisiva, el malicioso Candido Espuela, cuan-
do 1a llamada Revolucién de la “Desunién®, 1a mas cruen-
ta y salvaje de todas las hzbidas, prendié de nuevo la tea
de la guerra civil, cuyas lamas iluminaron, tragicamente,
a esta tierra nuestra, la mas dulce, 1a mas hella, la mas
fecunda y desgraciada de! mundo.

Una de esas mananas alegres, del precioso y canoro
valle de La Vega Real —recargado s‘empre de perfumes
bucodlicos—, se sintid, de sibito, un t4, t4, ti, t4, un toque
de corneta de los lados de la “Cigua”, por donde un so-
brino del polivalente Candido Espuela, polivalente y bé-
lico, llamado Turin, un muchacho medio civilizado, hon-
rado y trabajador, ajeno por completo a las ventajas y ca-
nallerias de la malvada politica criolla, que tenia una pul-
peria buenaza, hecha de honsbre a hombre, con honradez,
con el sudor de su frente, que es como aconsejé Dios que
se haga el dinero, para que no envenene el alma, el pen-
samiento, la vida y la muerte. ..

—Esa tropa, —murmuré el joven y honrado comer-
ciante—, segurito que es de tio Cachito, —como le decia
é] carifiosamente, y como si le hubieran tocado un botén
eléctrico, salté hacia la parte afuera del mostrador, en man-
gas de camisa,

Apenas habian desfilado, de uno en fondo, frente al
bien surtido establecimiento de Turin, los veinte o treinta
infelices campesinos, jocundos y chachareros, regalando sa-
iudos y adioses, de boca, de manos y de sombreros, cuan-
do irrumpié en la amplia enramada anexa a la pulperia
el Jefe de la columna, que venia a lomo de Canonga, su
mula baya, cafias negras, su riona, como decia él, que esta-
ba para ese entonces que se le podian jugar dados en las
nalgas, redonditas y lustrosas.

Candido Espuela venia armado hasta los dientes.
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Traia un sable de espejitos, un revdlver nuevesiningo, ca-
cha e nacar, con dos correas llenas de capsulas preciosas.
Un punal pata e venao y un brogocito sobre las ingles. En
el sombrero, con el ala levantada alante, a lo mambi cuba-
no, que le dejaba al descubierto la cara blanca, pero fuer-
temente tostada por el sol, un lazo grandisimo, de cande-
I6n. En bandolera, la porturola, la cartuchera de bifalo,
hecha en Santiago, y nuevecita también.

—L.a bendicién, tio Cachito.

—Dios te bendiga, sobrino, y te haga un santo.

—Desmontese, tio, pa que tome café y se desayune.

—Hombre, si, sobrino, te voy & complecel, poique eta
milicia endiabla, me tiene, que a eta hora que ta ve, no
me he echao ni un trago de jengibre en ei buche.

El malicioso, practico y mentiroso Candido Espuela,
eché pie a tierra con dificultad, entorpecido por las armas
superabundantemente innecesarias, y poco después de los
abrazos, bendiciones y saludos, a familiares y extranos, tio
y sobrino, con empalagosa amabilidad foranea, se sentaron
a la mesa cibaena, siempre oportuna, suculenta, nitrogena-
da, esa mesa digna de la caverna prehistérica, recargada de
viandas humeantes, de huevos fritos con los cebollines y
l1a clara achicharrada, de carne y longanizas fritas, sin es-
taticas, sin burrunqueos inciviles.

Ya en el café, en el paladeo de ese aromatico y sa-
broso café de La Vega, en el preciso momento filoséfico en
que Espuela encendia un cigarro, el sobrino, que lo que-
ria y que ya tenia su trompo embollado, le rastrillé a bo-
ca de jarro:

—Tio, perdoneme la pregunta, ¢pero para donde va
usté con esa tropita?. ..

—Para donde voy a dir, muchacho, parriba, pai sitio
de 1a Capitat.
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—Dispénseme, tio Cachito, pero digame, ¢cuando e
que usté va a entrai en juicio?... Uté no sabe que la cosa
p'alla arriba eta que arde. A Eliseo y otro Generai colto
le han rompio la caja dei pecho de un cafionazo. Si a uté
lo malogran en una de esas sabanas grandisimas, se lo co-
men los perros; ahi no entierran a nadie. Si uté se muere
pacé, le llenan la sepuitura de clavellinas y estefanotas,
toitico ei mundo lo llora, le hacen un rincén bien gritao,
y una misa con musica. Como se le ocurre, cojei ahora
parriba, licencie esa tropita en llegando a “Ponton”, y vuéi-
vase, que usté es un hombre muy querio, Gtil, necesario,
indispensable, sin usté su pueblo no es pueblo, quédese poi
Dib, no vaya a paite.

Espuela, con 1a barba sobre el pecho, afectadamente
enternecido y agradecido por las candidas reflexiones del
sobrino, le contestd:

—Tropita no, sobrino, tropa y de la buenaza, de la
caliente, de esas que dejan el sitio pelaito largando plomo.
Pero, después de to, no te preocupe, que yo nunca me
adentro mucho en la chispa, yo peleo siempre detra dei
jumo, que digamo, —y echandose la porturola, 1a cartu-
chera de bufalo sobre el ombligo— ve, —le dijo, y fue sa-
cando y poniendo sobre la mesa:

Un pedacito de corcho, un cabo de vela de cera, tres
cajas de fésforos, dos juegos de barajas espanolas viborea,
dos dados cargados en tres suertes en la carrera, y una pa-
nela de dulce de leche.

—Sobrino, yo no he matao ni pienso matai a naide.

Y hurgando de nuevo hasta el fondo de la porturola
de bifalo, saco y le mostrd al sobrino algunas capsulas, ha-
ciéndole notar sus condiciones inofenstvas.

—Ve, sobrino, son de giiebo e chivo y mi carabina
es un brogocito; y después de relojear los contornos de la
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pulperia, por si habia moros en 1a corte, le dijo casi en el
estribo del oido:

—En ei Gltimo sitio, en ei de La Union, yo me gané
mi] pesos. Déjame jacei, que yo no dentro en eta cosas
sino poi negocio, poi negocio no m4a, yo no creo en nada ni
en naide. ..

Y le eché la pierna a Cafionga, que piafaba en la en-
ramada, loca por tragar tierra caliente, tierra de guerra.



CUENTO DE CAMINO
POR QUE EL NEGRO TIENE LA PIEL ASI (*)

A la sombra de cacba corpulenta reposan Jesucristo
y San Pedro, después de andar por el mundo mejorando
la suerte de los mortales. E] mal se alejaba momentanea-
mente de la tierra, y el divino Jesiis quiso, ademas de to-
do el tien realizado, otorgarle un don a cada ejemplar de
las razas humanas.

Entonces fué cuando San Pedro hizo comparecer al
indio, al blanco, al negro, al amarillo y al mulato. Traté
de colocar al negro en lugar de preferencia, compadecido
de haberlo visto trabajar de seis a seis, tostado por el sol
y en ocasiones bajo torrenciales aguaceros. Y su mirada,
a la que nada se esconde, noté que el negro se deslizaba,
se evadia colocandose en la retaguardia.

—Jests —hablé San Pedro— esti satisfecho del re-
gular comportamiento de ustedes y, compadecido por los
viejos padecimientos de todos, quiere otorgarle un don a
cada uno. Pidele ta lo que mas deseas, —le ordené al
al] blanco.

—Sefior —suplicé el aludido arrodillandose ante el
Redentor del mundo— dame una chispa de tu sabiduria.

(*)—Este cuento de camino, o folklérico, le fué dictado en Eani-
quillo a Sécrates Nolasco por el seior Numa Pompilio San-
chez, ahora ciego, ds setonta afos de edad, quien fué Juez
Alcalde durante varios afios.
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Tengo fe y con tu ayuda sabré descubrir medios para
aliviar y mejorar la suerte de mis semejantes.
—Otorgada te es: estudia y sabras... —le dijo el
Senor.
—Pidele ahora t4, —Ile ordené San Pedro al ama-

rillo.

—Senor, que una chispa de tu lumbre resplandezca
en la hoja de mi espada: quiero ser un conquistador.

Por la memoria del llavero eterno pasaron sombras
diversas, chorreando sangre... y las pupilas se le nubla-

ron.
—Otorgada te es, y conquistaras mientras seas cle-

mente; —dijole Dios.

——Pidele ti, —le orden6é San Pedro al indio sin vol-
ver a mirar al amarillo.

—Quiero una brasa de tu luz, Sefior, para encender
el tabaco de mi cachimbo, y fumar, y sonhar... —sus-
pird éste.

—Otorgada te es: témala, fuma y... suefia; —le
dijo Jesucristo envolviéndole las ideas en la humareda en
que se convertia el tabaco de su cachimbo.

—Pidele t, —le ordené San Pedro al mulato miran-
dole hasta el fondo de la conciencia y sin pizca de sim-
patia.

—Dame, buen Dios, la chispita necesaria para man-
tener encendido el fuego de mis apetitos: quiero gozar...
iGozar y gozar y no perder el gusto!

—Otorgada te es, —suspird Jesis—. Peca y... arre-
pentido, reza.

Y el negro, receloso, no se acercaba. Un viento man-
80 venia de mas alla del mar, volé sobre la llanura y, fe-
liz, acaricié durante un rato las sedosas y abundantes bar-
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bas del llavero eterno, quien, dulcificando a&n mas la voz,
ordené con simpatia:

—No seas tan timido; acércate y pide.

Entonces €] negro, sospechando como ante un feco-
do del cammno real, se rascé la cabeza y mirando de sos-
fayo, precavidamente dijo:

—Mire, Sifio Jesucrito, y Uté, Don San Pedro...
N0 se preocupen por mi, que yo ando atra d’'esta gente: soy
el encargao de llevale las maleta.

Y desde aquel lejano dia, por haber preferido a una
chispita divina la desconfianza, hija de la malicia, anda
y andara el negro con la piel a oscuras sabra Dios hasta
cuando.

il
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