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A la memoria de mi padre, Don JOSE ANTO
NIO DIAZ Y RISCO (Don Pepe), quien tem
pló con su carácter de hombre recto, el hilo 
por medio del cual debía guiarme en el labe
ríntico camino de la vida. Lo acompañé hasta 
el borde mismo del sepulcro, una manana 
brillante de febrero de 191/6, como última des
pedida cuando se fué de la vida, con él cre
púsculo, la tarde antes, confiado en la bondad 
infinita de DIOS.
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Cuando ya estábamos finalizando la transcripción a 
máquina de este libro, leyendo el diario “EL CARIBE” 
nos tropezamos, en la página dieciséis de la edición corres
pondiente al día 10 de marzo del año que discurre, 1956, 
con una información suministrada a ese rotativo nuestro, 
por la Agencia noticiosa norteamericana INTERNATIO’ 
NAL NEWS SERVICE, la cual, por afinar, en su realidad, 
con el argumento de “DIOS ES EL PERDON” que es el 
fruto de nuestra sola imaginación, consideramos que debía
mos hacer su inserción en esta obra nuestra, a la cual, 
amigo lector, acogerás con la mayor benevolencia y, en 
esencia a su origen, nos concederás las más amplias dispen
sas por no poseer, nosotros, ninguna capacidad para tratar 
sobre la definición de esa Suprema fuerza a la cual amamos 
humilde e intensamente, a la vez que tememos a su Justi
cia, cuando vayamos, despojados de la materia corruptible, 
a comparecer por ante EL, para responder por las faltas 
y pecaminosidades que cometemos — ¡insensatos! — cega
dos por las pasiones a las cuales nos abisman la carne y la 
mente, porque les damos rienda suelta para que se des
boquen y nos conduzcan a la transgresión de los Preceptos 
Divinos!..

La noticia a la cual hemos aludido, hela aquí, lector:



"CONFIESA COMETIO CRIMEN 
HACE 47 AÑOS

Por International Newa Serviea

FORT WAYNE, Indiana, 9 
de marzo. — Un enfermo de 
cáncer, de 75 años, confesó en 
su lecho de muerte que había 
cometido un crimen en que la 
víctima fué un agricultor ga
nadero de Pensilvania, hace 47 
afios.

Albert Hays, alias Stanley 
Me Leod, según la Policía de 
Fort Wayne, dijo:

“Me estoy muriendo de un 
cáncer en el estómago y quie
ro estar bien con Dios”.

El robo fué el móvil del 
crimen, cuyos detalles fueron 
confirmados por la Policía.

“No me importa lo que me 
ocurra ahora. Podré dormir 
tranquilamente esta noche”, 
comentó finalmente”.

Tal es la noticia referente al hecho delictuoso, a la 
patología por el criminal sufrida en sus años seniles y que 
le condujeron, imperiosamente, a la confesión, por la visión 
de la proximidad de la muerte ¡y la ineludible comparecen
cia ante la JUSTICIA DE DIOS!

Ahora, lector, como eres culto, siervo del Omnipotente 
Creador del universo y también conciente de su existencia y 
su Justicia, sírvete formular el criterio que te dicte tu 
razón y, por igual, ten presente que, si es cierto que el 
argumento de esta obra es producto de nuestra fantasía, 
en cuanto al crimen por el anciano — ficticio personaje de 
nuestra creación — cometido y el encuentro con el hijo de 
su víctima, es una realidad, extraña a todo hombre como 
origen de su mente fantástica, la existencia sublime de 
DIOS’.
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“Este es un libro amargo y audaz que muestra en su 
desnudez al corazón humano”, así bien podría decir de 
“DIOS ES EL PERDON”, si tomara como base la filosofía 
de Schopenhauer y su principio analítico expresado en una 
de sus obras. Y no caería en yerro si en tal forma conside
rara a éste producto de mi fuero, porque en si, mi obra, 
resiste, plenamente, pasivamente, el estudio analítico que 
en base de este concepto de Schopenhauer pudiera hacérsele.

Escribir por escribir cualquier cosa — como viene 
ocurriendo a menudo, entre nosotros, los escritores noveles, 
para desgracia de nuestra literatura hispanoamericana, que 
es, no más, un principio de la gran cultura que puede hacer 
de nuestro hemisferio un rival “civilizado” de las rancias 
y diamantinas culturas que han venido viviendo las gene
raciones desde su más lejano ancestro; desde el oriente 
con sus misteriosas costumbres, hasta el “Viejo Mundo”, 
con sus magnificencias y sus radiantes cabezas, coronadas 
con los laureles de la inmortalidad, cinceladores admirables 
de la verdadera cultura Universal—; escribir por escribir 
cualquier cosa, es una como especie de impersonalidad del 
hombre de este continente que tiene en sí, como trágico las
tre, el eco vibrante aún del tamboril, de la flauta, de la 
cerbatana, del “voudu”, y de las liturgias espantosas entre 
las que muchas veces el sacrificio humano en aras de sus 
paganas idolatrías, eran el mandato “divino” expresado por 
boca de sus “omnipotentes sacerdotes”, mejor calificados 
con el mote de “hechiceros”.

Esos “hechiceros” que tantas páginas de la Historia 
han llenado.
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Los idólatras griegos y romanos y egipcios con sus 
liturgias orgiásticas que eran blasfemias contra la Suprema 
Majestad del Arquitecto Divino, tenían, empero, la indul
gencia de ese Ser Omnipotente — Obrero de los seis dias 
al decir de las Sagradas Escrituras. — porque sus adora
ciones paganas no estaban siempre salpicadas por la púr
pura del torrente que lleva la existencia de la conservación 
de la vida, y cuya génesis sólo está en la sapiencia de 
DIOS...

“DIOS ES EL PERDON”, no fue escrito porque algo 
había de escribir por escribir. No. Fue, antes, mil veces 
gestado en la reconditez de mí espíritu, y, mientras lo veía 
dando sus primeros pasos por las cuartillas, lo cuidaba con 
celo, con temor, librándole siempre de los obstáculos que 
pudieran hacerle irse de bruces y sufrir alguna lesión abier
ta que le dejara, luego, una cicatriz imborrable, como expo' 
nencia indudable de que lo iba enseñando a dar sus pasos 
primeros, valiéndonos de artificios y de esfuerzos por per
feccionarlo en su intento de correr, simple, por los caminos 
del mundo de la crítica, a plena luz.

Es lamentable, en verdad, que no sea yo un privile
giado en cuanto al talento se refiere, pues, de haberlo sido, 
indudablemente ésta, mi protónica obra, hubiera podido 
figurar en el anaquel en donde se ordenan las gigantescas 
que encierran la cultura del género humano. Pero, en fin, 
doy lo que puedo, y en base de la espontaneidad.

Sí me satisface, hasta la embriaguez, el saber que esta 
aportación literaria que hago a la conciencia pública, no 
es el producto especulado de la idea, sino, en plano de 
justicia, la expresión purísima de mi yo esencial, de mi 
alma, de cómo soy, libre del tan poco apreciado aspecto 
material que sólo con los ojos puede captarse, para hacerlo 
blanco de todos los prejuicios a los que con facilidad tanta 
se dedican quienes no dan paso a las manifestaciones purí
simas de la conciencia, mientras se conforman tan solo con 
“ser una cosa”, y permitiéndose ser hijos de la mediocridad,
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de la impotencia, cuando tanto hay de qué ocuparse y apren
der en el concierto de la naturaleza, que todo lo da y nunca 
nada exige...

Quien no me conozca en cuanto a mis sentimientos se 
refiere, no podrá, jamás, verme sino como a un cuerpo 
adulto, con un traje de tal o cual color, de buena o mala 
confección, de viejo o nuevo uso; con ningún, o uno, o más 
medios posibles para satisfacerle su interés de exhibicio
nismo en el café o en el cinematógrafo, o en cualquier otro 
sitio de los muchos que se prestan para paliar la patología 
que le consume, por saberse considerado como un árbitro 
de la elegancia, o un poderoso mimado por Mercurio, ambas 
manifestaciones estas, que son el reflejo de su crónica lesión 
intima: el narcisismo...

Y dentro de este círculo de infundados y de extraños 
al yo que soy, puramente, caen, aunque excentos de toda 
responsabilidad culpable, quienes se dejan influir por otros 
terceros que les presentan mi retrato pincelado con rasgos 
de su expresa conveniencia, cuando con ello pretenden obte
ner, o un beneficio material, o un beneficio moral que les 
permite asegurarse en una cualquiera posición de la cual 
temen caer, cuando se vean desenmascarados en su falsedad 
y en su infidencia...

Y esto es más digno de lamentar, por que, quienes han 
podido aceptar y convencerse de que soy como se me pre
senta, olvidan, para su perjuicio, que en ocasiones me les 
he entregado de pleno, sin reservas ni prejuicios y que, a 
pesar de que no ignoro que me tienen en un distinto con
cepto y me dan la espalda, si no con desprecio, sí con indi
ferencia, yo, invariable, me conservo único: como me les 
di... y como me les continúo dando...

/*/*/

Introducir un libio, es casi como la emoción que se 
siente cuando se espera un hijo; y más, si este libro es el 
primero que ve la luz pública.
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Querer hacer llegar a los demás esta emoción, no es 
difícil. Pero sí tal vez lo es, el que ellos lo sientan al igual 
que lo vivimos...» que lo sentimos...; y cómo nació.

Allá por el año de 1953, residiendo entre las sierras 
imponentes de Jamao, robándole con los sentidos físicos y 
con el alma, el verdor y los esplendores a la naturaleza; 
viviendo entre los picachos envueltos de nubes y aureolados 
de nieblas...; en éxtasis durante las noches en las que 
Selene, rielando entre estrellas nos derramaba su luz diá
fana ...; donde Febo se hunde entre barrancos profun
dos ...; dedicados a interpretar el lenguaje magnífico de las 
aves de alas raudas, como la vida..., alas que cruzan el 
infinito azul para ocultarse a dialogar con las ramas mur
murantes de los árboles gigantescos...

Allí, en las montañas grises por las que serpentean 
mil caminos, como mil índices de humildad y laboriosidad 
cotidiana simbolizadas por el machete, que es, a su vez, 
emblema de la fecundidad con la cual nos regala la madre 
común..; allí, entre esas escarpaduras enhiestas levantadas 
por la mano del Supremo Arquitecto, quedó impresa nues
tra huella, cuando con planta insegura que a cada día pre
tendíamos hacer experta, escalábamos o descendíamos por 
sus laderas ásperas, en uno como afan incontenible e ináu-- 
dito de saturarnos, en lo alto de la cima, con el aliento de 
DIOS!..

Allí tuvo su origen este pequeño libro, y el que no 
obstante su pequeñez, trae consigo, con su nacimiento, el 
motivo sublime y excelso, que es la bondad de su engendro.

Y, al nacer de entre la sierra, libérrimo y puro, es co
mo una apología que existe en el alma de cada hombre 
— o debe existir, — hacia la infinita grandeza del Sumo 
Creador!..

/•/V
¡Anda, hijo de la sierra!
Ve en busca del infortunio que está perdido entre el 

laberíntico camino de la “sapiencia” de los hombres...
EL AUTOR.
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Hace apenas doce días llegué a mi hogar, procedente 
del campo, en donde había permanecido, ininterrumpida
mente, durante dos meses. Ya en el seno de los míos, oasis 
del abrasador desierto de la vida en su profundo sentido 
genésico filosófico por el enigma de su origen y de su meta 
final primaria—hasta la muerte somática; — ya en ese 
cielo sereno, en esa diafanidad que al alma dilata, en ese 
remanso al que nos acogemos huyendo al tráfago de la dia
ria lucha para existir — digamos, — bajo ese palio de luz 
y de renacimientos en el cual aspiramos, con honda frui
ción, la sutil evanescencia de la felicidad; ya en ese am
biente, la esposa-compañera — justa especificación que nos 
permitimos anotar, para variar el denominador común, — 
pendiente siempre y conocedora de nuestras luchas, y nues
tros sueños, y nuestros desvelos, con actitud de angustioso 
e ineludible deber, nos extendió, en silencio, un recorte de 
diario, el cual, desde que lo iniciamos en su lectura nos 
sobrecogió el espíritu de dolor.

Pero no del dolor que generalmente demuestran la ma
yoría de las personas, porque tienen necesidad de significar 
su alto grado y afan de actores de relleno. No. No era ese 
el dolor que experimentamos en aquel señalado primer ins
tante, y el cual llevamos profundamente arraigado hasta 
hoy, sintiendo que nos acompañará a la meta misma del 
estadio nuestro en la vida mísera de la tierra — sólo inmor
tal por la gracia de Dios, — porque es un sentir hondo que 
se fué introduciendo en nuestro espíritu, en razón a las 
palpitaciones que experimentó nuestra moral, al través de 
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los pasados días en los cuales hallamos comprensión, apoyo, 
correspondencia,’ aliento, palabra redentora, consejo, ense
ñanza, y todo cuanto el hombre generoso, capacitado, siem
pre sufrido y terriblemente desengañado, concede a quien 
se inicia en los laberínticos senderos de la definición en el 
difícil y siempre criticable arte de estereotipar sus emo
ciones, transcribiendo, desde las páginas del alma a las 
páginas del libro y de la prensa, en la plétora de sus más 
sublimes convicciones, el cúmulo de las alegrías, de las 
penas, de los íntimos conceptos, de los principios o de la 
experiencia, a veces adquiridos a costa del más acervo 
dolor que va ai raneando, con impiedad inaudita, las fibras 
ultrasensibles de nuestra misma esencia... Entiéndase que 
no incluimos en el número de los azotados artífices de las 
letras a aquellos sofisticados sin ningún valor que resultan 
ser los plagiarios y los “timadores”. Los primeros, por lo 
que el vocablo calificador los señala en la desnudez que 
siempre les acompaña, aunque pretendan presentarse de 
abrigos ceñidos; los segundos, los “timadores”, son los que, 
mitad plagiarios y mitad originales, pero con una semi-ori 
ginalidad que no es más que una amalgama de argumentos 
tomados a préstamo, de estilo-copia, de carencia de concep
to, de falta de hilván en el sentido que creen exponer, de 
expresiones vacias que vulgarizan a la expresión misma, 
de mezcla aparatosa que resulta por el afan de ir atrapando 
ideas agenas, las que pretenden ofrecer al lector como 
lógica consecuencia del desarrollo temático que los “inspi
ró”; en fin, los segundos, son aquellos que se arriman al 
corrillo de los doctos, con la pedantería que les caracteriza, 
interviniendo en las poémicas con la incapacidad propia 
para ello, afectados, casi siempre, por la patología de un 
narcisismo crónico dando a entender, generalmente, que 
son ahijados de la Sabiduría, mientras truenan con una 
voz hueca que anhe.an tenga vibraciones solónicas... Son 
esos, los segundos, los “timadores”, los que zarpean con 
la mentira de lo que presentan, intitulado con notable 
arte y que dista hasta lo infinito de lo que trata la obra
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que lanzan a rodar por las extensas laderas de la publicidad, 
para menoscabar el gran valor de los verdaderos expo
nentes de las letras!..

Y es nuestro dolor, un sentimiento que habrá de per
durar hasta la culminación de lo que será el fin de la iden
tidad que tenemos en este plano material de la vida.

Es el dolor que nos agobia por la muerte inesperada 
del amigo, del maestro, del consejero, del protector.

Es el dolor inmenso que nos produce la muerte de RA
FAEL DAMIRON; de FELLO, como le llamaban muchos; 
de DON FELLO, como le llamábamos siempre nosotros, en 
señal de respeto y en merecimiento a su condición de escri
tor fecundo, de periodista original, de poeta.

El 6 de enero de 1956, a las 10.25 de la noche, sentado 
en una butaca en su hogar, dió a conocer a la esposa-com
pañera que le brindó los más felices años de su existencia, 
que Atropos comenzaba a ejecutar su labor. A las 10:30, 
cinco minutos después, inclinaba, dulcemente, en silencio, 
la cabeza coronada de canas en señal de adiós definitivo 
a la vida somática, para ir a morar, eternamente, en el 
enigma de la vida del alma que comparece ante el trono de 
Dios Omnipotente...

Así, mansamente, el día de la Epifanía de los Santos 
Reyes Magos, se hizo distancia infinita el artífice de las 
letras, el político, el diplomático, el bohemio de ayer, el 
batallador, el estilista, el poeta, el legislador, el amante de 
la Cultura, el padre, el esposo, el amigo, el hombre que 
siempre creyó la vida como le resultó: un contendiente 
incansable en la inmensa arena de los siglos eternos..., el 
desengañado por su interminable a'fan de socorrer a quie
nes le rodeaban...

No podía haber muerto RAFAEL DAMIRON, en un 
día cualquiera. Su vida y su obra tenían que recompensarle. 
Y por eso, Dios, justo, lo hizo acompañar por los visionarios
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de la Estrella de Oriente... En el ORIENTE debía conti
nuar quien siempre en el ORIENTE estuvo!..

Sus Obras, por casi todos conocidas en nuestro país y 
por muchos en el exterior, son el mejor y mayor exponente 
del galardón que conquistó en la palestra cuajada de hondo
nadas de perdición que es, en verdad, la crítica autorizada 
y la crítica pública de la masa.

Con solo “¡AY DE LOS VENCIDOS!”, tenía para lograr 
el sitial inmarcesible de la Fama, porque fué el grito de la 
nacionalidad lo que se tradujo, desde el fondo de su alma 
hasta el fondo de la conciencia dominicana! ¡Era la gloria 
inmensa de la rebeldía del hijo por el duelo que sentía ante 
la madre atropellada: la PATRIA!

“Del Cesarismo”
“Monólogo de la Locura”
“Estampas”
“Pimentones”
“De Nuestro Sur Remoto”
“La Caída del Cacique”
“Al Margen de una Biografía del Benefactor”
“La Sonrisa de Concho”
“Revolución”
“De Soslayo”
“Huerto Remoto
“Helló Jimmy?”
“La Cacica”
‘Memorias y Comentarios”
“Cronicones de Antaño”
“Nosotros” (obra póstuma que acaba de salir a la 

luz pública)
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De Teatro:

“Alma Criolla”
“La Trova del Recuerdo”
“Mientras los Otros Ríen”
“Como Cae la Balanza”
“Tres Minutos de Otro Tiempo”

En Colaboración con ARTURO LOGROÑO:

“Una Fiesta en el Castine”
“Los Yanquis en Santo Domingo”

Inéditos:

“Pasó una Garza Morena”
“ ” (recopilación de versos, sin titulo)

“Memorias Intimas”

Tal es la Obra fecunda y de valía del RAFAEL DA- 
MIRON que silenció su estro y su prosa cuando la algazara 
infantil llenaba los ámbitos de la República.

/•/V

Nunca hubiera pensado que el PROLOGO de “DIOS 
ES EL PERDON” serviría para homenajear póstumamen' 
te, al escritor-poeta-periodista.

Este Prólogo que iba a tener la firma — del para mí 
tan notable autor — de RAFAEL DA MIRON, pues sus pala
bras a la esposa-compañera así se lo significaron: “No quie
ro dejir de escribir este Prólogo para Díaz Márquez”...; 
este galardón que yo iba a recibir del fecundo autor, fué 
iniciado por él, a pesar de que su dolencia lo agobiaba con
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impiedad de suplicio. La pluma, en su mano ágil de siempre, 
era ya como la Cruz lo fué para el Redentor..y se iba 
de bruces en la lentitud de los rasgos que trazaba...

Y, en el principio, quedó su Proemio para “DIOS ES 
EL PERDON”.

He sabido que se lamentaba de no tener la facilidad 
caligráfica de antes y, en la esperanza de que “mañana” lo 
escribiría, quedó “DIOS ES EL PERDON” sin la pincelada 
maestra al cuadro que significa.

Sabía yo que gozaba de estimación por parte de DON 
FELLO, pero, hoy, es cuando conozco a fondo el ascen
diente de esa estimación que me guardaba.

Y es por ello por lo cual prologo mi propia obra — mi 
“protónica” obra, — porque así tengo, en medio a mi dolor, 
la felicidad de hacer constancia de cuánto mereció en vida 
y merecerá siempre en muerte, la amistad paternal que 
me concedió el autor de las Obras que en anteriores párrafos 
hemos enunciado.

A nosotros, ahora, a sus amigos, a sus compañeros de 
corrillo, a sus beneficiados, nos corresponde el deber de 
rendir un HOMENAJE público a la memoria del poeta.

Es a quienes le sobrevivimos a los que, por medio a es
te Prólogo me dirijo, para invitarlos a hacer acto de lealtad 
al compañero desaparecido.

Es al sentimiento puro de los hombres de letras al que 
toca demostrar su existencia indudable, al llevar, hasta la 
tumba de RAFAEL DAMIRON, el laurel de la victoria por 
él conquistado en la palestra de la publicidad.

Y, a su hoy Viuda, quien fué la cooperadora del colega 
nuestro para siempre desaparecido, y a sus hijos, otor
guemos — aunque sea — un Pergamino, suscrito por los 
representativos de la clase intelectual, como exponente de 
que, conocedores de la humana naturaleza, les hacemos
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depositarios de las flores negras que simbolizan el luto que 
en nuestras almas tendremos siempre por el amigo que 
realizó una labor magnífica y fecunda, para mantener la 
tradición del profundo concepto que anima en la clase de 
los hombres que portan el símbolo de la intelectualidad 
dominicana.

Así sabrán esa esposa, hoy, y esos hijos, mañana, que 
el deudo de sus más caros amores, fue punto de dirección 
en la rosa de los vientos que forman el poeta, el escritor, 
el periodista, el artista de esta República, cuyo blasón 
centenario rebrilla en la aurora de cada día, en medio de 
corolas magníficas, de conciertos emocionantes, de pince
ladas simbólicas, del estro acariciante o arrojado que can
ta el Nacimiento y la Redención de la Patria, madre de 
geniales hijos que moran en la excelsa altura de la inmor
talidad!. .

rr/
KKYKVL DAMIRON...

“Lloremos su muerte más bien como una ausencia, que 
como una pérdida; busquémosle donde está: al lado de Dios”.

Ex Corde.
Enrique Díaz Márquez.

Ciudad Trujillo, D. N.,
Marzo 5 de 1956.
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NI YO TE CONDENO: 
VETE Y NO PEQUES MAS

Jesús de Nazaret 
(San Juan 8:11)
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DIOS ES EL PERDON
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—Vaya con Dió!..
—¡Amén!, y que con ustedes quede...

—¡Adió, dotoi!
—¡Adiós, amigos!
Tras el intercambio de estas frases de despedida, típicas 

del campesino nuestro todo bondades, humildad y trabajo 
rudo en la lucha cotidiana para labrar la tierra — madre 
común, — el doctor Alvarado hincó las estrellas de sus es
puelas de plata en los ijares de su nervioso corcel de rasilla 
pelambre.

Sobre un almohadón colocado en la perilla de la silla, 
sosteniéndolo con el brazo derecho, llevaba a su pequeño 
primogénito, de unos cinco años de edad.

Regresaban al poblado rural situado a ambos lados de 
la carretera, única vía de comunicación con la más próxima 
ciudad, distante unos veinte kilómetros.

El doctor Alvarado contempló extasiado el inmenso 
panorama que iba a perderse tras la línea brumosa del 
horizonte marino, que aparecía recortado por el norte.

El niño, precoz en su inocencia, volvióse un tanto hacia 
su progenitor y formulóle la más filosófica pregunta que 
nadie, nunca, ha podido contestar con exactitud:
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—Papá ¿qué es DIOS?
El médico arrugó el ceño, embarazado por la interro

gante del párbulo. Contempló su rubia cabeza y, como si 
fuese a lo ignoto a quien se dirigía, respondióle:

—Hijo mío, DIOS es lo único, innegablemente, a quien 
ningún hombre podrá jamás definir en su Verdad infinita... 
en su Valor purísimo. DIOS es la esencia de todo cuanto 
existe; es el Creador del Universo; es la Sabiduría eterna; 
la condensación maravillosa de las Virtudes; es el Padre del 
cosmos, la voluntad suprema que rige el destino de los 
mundos...; DIOS ES EL PERDON!.. DIOS es el sentido 
de las palabras enigmáticas del Divino Rabí de Galilea: su 
Hijo hecho Hombre, cuando dijo: “YO SOY EL CAMINO, 
LA VERDAD Y LA VIDA”... Tras EL no hay existencia 
alguna! ¡DIOS es algo a lo que uno se aferra con Fe! Y tal 
es, hijo mío, porque DIOS es infinito..., sutilmente esen
cial..., grandiosamente único!.. DIOS es el espíritu de 
cuanto significa existencia en el concierto de la Creación, 
porque en todo está Su Presencia!..

Hizo una pausa.
Intimamente reconoció que con todo cuanto había di

cho, él mismo era impotente para definir — ni ante su pro
pio hijo, — la grandeza magnífica del PADRE ETERNO. 
Por eso, mirando la cabeza del pequeño, definió:

—Sólo puedo decirte, hijo mío, que ¡DIOS ES DIOS! 
El doctor Alvarado, sentimental por naturaleza, como si 
fuera la perpetuación del hombre de siglos pretéritos, que 
anteponía el alma en todos los actos que realizaba, porque 
era el estandarte de su propia conciencia, ahora contami
nada por los miasmas del materialismo de la época, parecía 
haberse desdoblado en una distinta personalidad que lo 
transfiguraba hasta convertirlo en un tocado por la eva- 
nescencia fluídica de lo Alto, porque realizaba una purísi
ma comunión de su alma con la divinidad suprema del 
Creador.
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No era el hombre al niño, ni el padre al hijo quien habia 
hablado. El médico, en esa sublime peroración filosófica, 
era una voz, tan solo.

Era la voz del espíritu surgiendo, materializada, para 
hacerse patética... Era la voz del espíritu surgiendo de lo 
somático para elevarse, como una prez que habla del Omni
potente, ante su omnipresencia metafísica que todo lo 
rodea...

Era un alma convertida en sacerdote oficiando ante 
el templo inmenso de la naturaleza...

Así, en ese éxtasis de esencia, ascendieron las palabras 
del galeno hasta transponer horizontes y caer como una 
bendición en la conciencia honda del párbulo, quien aún no 
podía, en el verdadero sentido que encerraban, aquilatar 
el valor indescriptible de los conceptos emitidos por su 
padre, en aquél desdoblamiento único que su inocencia de 
precoz desarrollo había motivado, y que fué como pedernal 
que incendió el excelso sentimiento que guardaba, como 
invaluable gema en lo purísimo de su psique, el sacerdote 
de esa conciencia de bien que patemiza el nombre de 
Hipócrates.

Sólo la bestia, nerviosa, llevando sobre el lomo a los 
jinetes singulares de este relato, era, en apariencia, el 
único oyente que no podía comprender el sentido extrana
tural de las palabras de su amo,. Empero, al romper el 
silencio subsiguiente con sus cascos herrados, evocadores 
de mil leyendas e interminables gestas que originaron la 
más tremenda epopeya del continente que otrora fuera 
Atlanta, parecía producirse una liturgia fantástica, jamás 
vista, en la que el instinto animal — como penetrado de la 
luz divina, — contestaba a los salmos sacerdotales con el 
armónico compás de las flautas pétreas tendidas a lo largo 
del sinuoso camino abierto entre abismos umbríos que 
eran como un seno trágico...

Trilogía magnífica: hombre, niño y bestia siguiendo la 
senda sinuosa y abrupta, habíanse convertido en una como 
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exégesis de la fuerza creadora de los elementos que, sin 
embargo, no podían ni imaginar en sentido figurado, al 
propio SER que los animó en su condición de especies del 
mismo reino natural al que pertenecían, y dentro del cual 
tanto se diferenciaban por la razón de género, lo cual hace 
al homo sapiens llevar la primacía de una supuesta superio
ridad, conceptuada como tal por sí mismo, para permitirse 
el poder esclavizar a su antojo y mejor conveniencia, a los 
demás que carecen de ese principio, de ese privilegio al que 
ha llamado: mente.

Un silencio tan solo roto por los “cascos musicales” del 
noble bruto, acompañó la marcha lenta de los jinetes.

El hombre y el niño hundiéronse en el laberinto de sus 
propios pensamientos..., o quizás de una dualidad de ALMA 
ADENTRO!..

La impotencia del uno, dada a luz por la sola curio
sidad del otro, frente a la grandeza enigmática de esa for
midable palabra que califica al Arquitecto Divino, agobiaba 
intensamente al joven hombre de ciencia, quien sentía la 
micro-atómica condición que era, realmente, ante la tota
lidad conformadora del universo infinito...

Sólo, como panacea recordó que el Rabí dijo que, hom
bre, era la semejanza del PADRE. Sí, pero, después del 
Nazareno todos seguían siendo una semejanza desfigurada, 
monstruosa; con la deformación demoníaca heredada de 
los habitantes del Edén, ya pecadores, aumentada por los 
crímenes de Caín quien, perdido eternamente hasta la exe
cración por sus propios complejos que lo llevaron hasta la 
blasfemia y al propio sacrilegio, cuando, revuelto en los 
miasmas de su perjurio, creó la muerte, en uno como anhe
lante afan de parangonarse al CREADOR de la VIDA’..

¡Carámbano desprendido de una incierta cumbre de 
luz, se hundió más aún en el Cosito de su impura condición 
de falso creador, para ser estigma, por el Tiempo, de su pro
pia especie y descendencia, condenándola por los siglos y 
confirmando la condena impuéstale a su ancestro pecador!



Trilogía magnífica: hombre, niño y bestia siguiendo 
la senda sinuosa... y trágica!..

Abismos profundos semejantes a fosas inexorables que 
atraían como un vértigo de perdición eterna...

Vegetación exhuberante y sombría, que ocultaba la fa
talidad para quien se despeñara en lo intrincado de sus 
breñas...

¡Senda sinuosa... y trágica!
Tragedia que acechaba agazapada tras esas sinuosi

dades, silenciosa, como una bestia horrible ávida de des
trucción y sedienta de sangre incontaminada, como el alma 
que alentara en la vida...

Trilogía magnífica que iba a ser desunida en su cercano 
inmediato atavismo, y en el de amo y servidor por la supe
rioridad y diferencia de género...

Y la tragedia, en su acecho, surgió de tras de su oculta 
sinuosidad.

¡Un golpe!
Solo un golpe certero, inesperado, producido por un 

arma — mal calificada: ¡blanca!, — fué asestado en el pecho 
amplio y noble del joven galeno!

Todo ocurrió con la vertiginosa rapidez del relámpago, 
cuando rasga el seno de los cielos lejanos en medio del furor 
incontenible de la tormenta!..
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Tras de una de esas sinuosidades envueltas en el silen
cio, apareció la tragedia hecha hombre-bestia, armada la 
diestra de largo y filoso puñal, creado por otra diestra ge
neradora de mal, para ser sustractor de la vida.

Un hombre ciego de ira, con los ojos llameantes de 
exterminio, saltó de pronto al camino cortando la marcha 
de aquella trilogía magnífica, que un momento antes comul
gaba con lo Alto y su potestad Suprema...

El médico, herido de muerte en un costado — ¡oh! de
signio sacrosanto: ¡como el HIJO DE DIOS! — desplomóse 
de la silla para caer casi entre las patas de la bestia sorpren
dida, arrastrando, en su caída estrepitosa, al fruto primo
génito de su vida, concebido en un lecho tibio en aras del 
amor...

. . Sus ojos, como si quisieran recoger hasta el menor deta
lle de la escena de la cual él mismo era el personaje prin
cipal, en ese drama trágico, se abrieron enormemente. 
Sintiendo que algo muy hondo se le iba como evaporando, 
y ya impotente para realizar algún gran movimiento, miró 
la loca carrera de la bestia espantada que se desbocaba en 
la lejanía...; y a su aturdido hijito, a quien le era casi 
imposible comprender el gran significado del momento; de 
ese momento incomparable, cuya terrible consecuencia iba 
a ser, en su memoria, como un fanal ardiente entre las 
brumas inmensas que envolverían ese piélago espantoso que 
hasta en el futuro de su vida, iba a constituirse en la razón 
del más acervo dolor!.. Le sonrió con esa indescriptible 
dulzura paternal que se esfuma con átomos de tiempo y, 
esforzándose por atraerlo hacia sí, pareció querer despedir 
con su sangre vertida a su propia sangre perpetuada!..

¡Vano intento!

Alzando la vista vió a su victimario, en cuyo rostro 
leyó un arrepentimiento prematuro que parecía pesarle 
como una condenación eterna y, en un supremo esfuerzo
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postrero, al recordar las frases del Redentor Crucificado, 
le dijo, con la voz de la muerte:

—¡DIOS TE PERDONE!..
Sus pupilas, ya entrando en el “Más Allá”, se fijaron 

en las nubes altas que corrían por la bóveda inmensa del 
cielo azul. Como un cirio al extinguirse se fueron velando, 
hasta que el soplo glacial de la muerte las dejaron en la 
sombra de la vida transitoria, para darles la inexpresión 
de la vida eterna...

“DIOS TE PERDONE”... se hizo eco en la conciencia 
del hijo huérfano!..

Y un dolor intenso anidó en su alma tierna, desde la 
cual brotó un sollozo que palpitó hasta en los abismos pro
fundos de la sierra trágica!..





ni

El asesinato del doctor Alvarado se divulgó con rapidez 
tal que, antes de llegar el cadáver a la casa familiar, su 
viuda, ya enterada, hallábase en compañía de esas gentes 
humildes a quienes él tantas veces había llevado la felicidad 
de la salud.

El inmediato conocimiento del hecho lo delató el paso 
de la solitaria cabalgadura que por todos era conocida co
mo de la propiedad del doctor Alvarado.

Extrañados algunos moradores, vecinos a la escena 
del crimen, por la huida desbocada del corcel, y sospechan
do, tan solo, que ello se debía, posiblemente, a que había 
derribado a sus jinetes, encaminóse una mujer hacia donde 
momentos antes había visto dirigirse al joven médico, en
contrando, a unos doscientos metros, el cuadro espantoso 
del cuerpo ensangrentado y sin vida del galeno amigo, jun
to al cual, arrodillado, mudo e inclinado en un abrazo defi
nitivo de último adiós, a su pequeño hijo, por cuyas mejillas 
resbalaban lágrimas calladas que advertían, elocuentemente, 
la existencia de un dolor intenso nacido de lo más profundo 
de su alma tierna...

Conducido el cadáver a su residencia y pasadas las 
exequias, el misterio fué como una segunda mortaja que 
envolvió la muerte alevosa del doctor Alvarado.

Todas las gestiones realizadas por la policía, la Justicia 
y los vecinos del lugar, resultaron infructuosas.
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Meses después, ya defraudados todos en sus pesquisas, 
el caso fué perdiendo fuerza de interés hasta que, al tiempo, 
cuando alguien lo traía a tema de conversación, lo hacía, 
llamándole: EL CRIMEN DE LA SIERRA!..



“NINGUN TRABAJO HUMANO SE PIERDE, NIN
GUNA SANGRE DERRAMADA ES ESTERIL, NINGUN 
PENSAMIENTO DE VIRTUD QUEDA BURLADO. LAS 
OBSTINADAS TENDENCIAS DEL GENERO HUMANO 
SON PARA LA SOCIEDAD LO QUE ES LA BRUJULA 
PARA EL NAVIO, NO VE EL PUERTO A DONDE VA, 
PERO CONDUCE A EL”.

Alfonso de Lamartine.





El enhiesto edificio pintado de blanco alzábase im
ponente.

Los mil ruidos de la vida callejera llegaban hasta su 
solar, como un murmullo de apenas distinción exacta, pues, 
al principio y al final de la cuadra que ocupaba, habían 
sendos rótulos fijados en lo alto de pequeños postes de ace
ro enclavados en bases de cemento. En cada uno se leía: SI
LENCIO, HOSPITAL, impreso en grandes caracteres blan
cos que se destacaban de un fondo negro esmaltado.

Era éste uno de los varios centros de beneficencia de 
la ciudad.

En su frente, y dentro del amplísimo solar que ocupaba 
su estructura sólida de arquitectura moderna, habían varios 
y bien cuidados jardines que ofrecían a la vista, la sinfo
nía polícroma de flores de múltiples variedades.

Una ambulancia avanzaba cruzando por entre las hileras 
de los macizos de flores, yendo a detenerse frente a la puer
ta de Emergencia. Los enfermeros se apresuraron a sacar 
una camilla sobre la cual descansaba el cuerpo yacente de 
un hombre sexagenario, el cual, a simple vista, demostraba 
encontrarse en estado casi agónico.

Conducido por los dos camilleros hacia uno de los con
sultorios, la enfermera hizo llamar al médico de servicio 
a quien correspondía asistir el caso.
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Al través de los altoparlantes dispuestos en todos los 
pasillos y salas del hospital, dejóse oir la voz de una enfer
mera, quien desempeñaba las veces de locutora.

—¡Doctor Al varado, urgentemente a Emergencia! 
¡Doctor Alvarado, urgentemente a Emergencia! ¡Doctor 
Alvarado, urgentemente a Emergencia!

En la biblioteca, un hombre de aproximadamente trein
ta años, vistiendo chaqueta de médico, levantó la vista del 
libro que leía descansando sobre sus rodillas. Sacó una 
pequeña libreta del bolsillo superior de la corta bata que 
vestía, y anotó en una de sus hojas el número de la página 
en la que interrumpía la lectura, al ser requerido al través 
del altoparlante.

Levantóse y, dirigiéndose hacia el escritorio que ocu
paba la enfermera encargada de la biblioteca, entregó el 
tomo que hasta un momento antes leía. Con una breve 
inclinación de cabeza a manera de despedida, salió al pasillo.

Su paso firme, marcado por los blancos zapatos que 
calzaba; su aspecto general reposado y la altivez de su ca
beza de rostro dulce, denotaban a las claras que era dueño 
absoluto de sus actos, sustentados por una plena confianza 
en sí mismo.

Tomó el ascensor automático y descendió a la primera 
planta del edificio. Al salir, se dirigió hacia uno de los 
apartamentos sobre cuya puerta se leía: “EMERGEN
CIA” E —5.

La franqueó.
La enfermera asistente al verle entrar, le salió al en

cuentro.
—Acaban de traer a un hombre de bastante edad — le 

dijo, — el cual parece estar al borde de la muerte.
Sobre la mesa de exámenes descansaba, convulsionan

do, el anciano a quien había conducido la ambulancia.
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El doctor Alvarado se acercó al paciente. Fijó sus ojos 
sobre la faz del enfermo y una impresión terriblemente 
extraña le hizo arrugar el ceño, sin poder explicarse tan 
raro fenómeno.

Haciendo una leve inclinación del cuerpo sobre el del 
paciente, alargó una mano para recibir el estetoscopio que 
su enfermera asistente le ofrecía. Al aplicarlo sobre el pecho 
del enfermo en la región precordial, lo levantó con suma 
rapidez y volvió a aplicarlo en un costado. Bruscamente 
volvióse y, dirigiéndose a su asistente:

—¡Ouabaíne!— le dijo.
Tomando la jeringuilla hipodérmica que prestamente 

se le servía, aplicó la inyección en una vena del brazo del 
enfermo, quien poco a poco comenzó a recobrarse.

Aparte, habló el médico a la enfermera.
—Es un edema pulmonar agudo y, por su gravedad 

extrema, me temo que todo cuanto se haga resultará inútil.
En ese momento el paciente, con voz estertorosa, ex

clamó:
—¡Tráiganme un sacerdote, quiero confesar! ’Me mue

ro! ¡Me muero! ¡Dios mío, perdóname, estoy arrepentido! 
¡Me muero! ¡Doctor, por favor, un sacerdote para confe
sarme y que me absuelva de mis pecados! ¡Por favor! ¡por 
favor!

Parecía que la vida le había vuelto con vigor extra
ordinario, para clamar así.

El doctor Alvarado se acercó a su lado y, con voz dulce, 
serena, le habló:

—Calma, señor; usted no debe hablar, pues ello lo 
agravará.

—No, doctor, debo hablar. Llame a un sacerdote, ¡se 
lo ruego!

—Cualquier pecado del que tenga que pedir a Dios su 
misericordia y perdón infinitos, le será por EL perdonado
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si se arrepiente de todo corazón. No es necesario que un 
sacerdote recoja su confesión in extremis, para ser absuelto 
de culpa.

—No, doctor. Mi pecado es...
Cayó en síncope.
El doctor Alvarado, rápidamente, y uno tras otro, fué 

inyectándole tónicos cardiacos, ayudado por la enfermera. 
Le produjo una abundante sangría.

—¡Coramina! — casi gritó, al pedir.
La administró por vía intravenosa.
Transcurrió un lapso corto tras el cual el enfermo abrió 

los ojos nuevamente. Como si estuviese aferrado a una 
sóla idea, repitió:

—¡Mi pecado es abominable, doctor!
—No hable; repose — le contestó el médico.
—Doctor, ¡por favor!, se lo suplico — díjole, haciendo 

caso omiso a la recomendación, — quiero confesar mi 
pecado.

El joven médico, convencido de que la muerte era in
minente dentro de poco tiempo, iba a solicitar a su asisten
te que enviara por un sacerdote, cuando el anciano, tomán
dole de un brazo y haciendo acopio de vida, le detuvo.

—Doctor, voy a morir; no puedo esperar la llegada del 
confesor y no quiero llevarme a la tumba el horrible secreto 
que ha consumido mi vida...

Se detuvo para aspirar aire.
—¡Sea usted mismo mi propio confesor, se lo ruego!
El médico, sorprendido, y sintiendo que era un sagrado 

deber de humanidad oficiar en el papel de ministro del 
Señor en la tierra, le contestó:

—Seré su confesor y, como tal, a Dios Omnipotente 
pediré por usted, ya arrepentido — subrayó esta última pa-
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labra, mirando fijamente al moribundo, — para que le per
done sus culpas.

El anciano cerró los ojos.
Una crisis convulsiva le sacudió todo el cuerpo.
Sobreponiéndose, y entre la crepitancia de la respira

ción, habló.
—Hace más de veinte años di muerte a un hombre...
El doctor Alvarado.se estremeció, y una isquemia cu

brió su rostro.
—.. .en la sierra...
Los dedos del joven galeno apretaron con fuerza inusi

tada el borde de la mesa de exámenes, sobre la cual estaba 
extendido el cuerpo anhelante y pre-agónico del anciano.

Como al través de una niebla se le ofreció, a los ojos 
del recuerdo, un drama horroroso: el de un hombre desplo
mado de su cabalgadura, con el pecho ensangrentado, te
niendo entre sus brazos el cuerpo de un niño; la espantosa 
figura de su agresor asesino, de pie y con un puñal en la 
diestra; la carrera loca de la bestia, y el panorama extenso 
de la sierra empinada junto a abismos profundos y som
bríos ...

Volviendo a la realidad, fijó, transfigurado, sus ojos 
de dura expresión sobre la faz del paciente a su cuidado.

¡Un grito casi salvaje se ahogó en su garganta!
Con la fuerza del pensamiento, había ido borrando las 

arrugas que surcaban la cara del moribundo y, ya tersa, 
contempló a un criminal.

Pero !no a un criminal cualquiera y desconocido!
Nó! Ante sí tenía, postrado de muerte por la mano jus

ticiera del destino, al hombre que había asesinado, una ma
ñana, veinticuatro años atrás, a su padre!

Con voz imperiosa, mientras apretaba el brazo dere
cho del enfermo, exigióle:
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—¡Continúe, continúe! ¡Rápido! ¡Dígame el nombre de 
su víctima!

El paciente prosiguió, sugestionado por la voz del gale
no, y su confesor, a la vez.

—.. .¡el doctor Alvarado!



Un relámpago de ira cruzó por los ojos del joven médi
co, al obtener la confesión y conocer la identidad del hom
bre que le había arrebatado, una mañana de verano, vein
ticuatro años atrás, al sér que lo engendró y de quien reci
bió, a manera de legado, el nombre y el carácter como si 
fuese, realmente, una copia fiel de las dotes personales de 
su progenitor.

En lo más íntimo sintió como si una cuerda tensa se 
hubiese roto de repente, dejando las vibraciones que le he
rían más aún que el golpe horrible recibido en el alma, 
inesperadamente, por el mismo que le había dejado, al 
comienzo de la vida, sumido en la pena trágica de la hor- 
fandad paterna!..

El doctor Alvarado hijo, a impulsos de una extraña 
influencia — ¡su atavismo! — que le venía de lo ignoto, a 
su consideración, con rapidez incontenible clamó:

—¡Señorita Martínez! ¡Señorita Martínez!

Su ayudante acudió presta.

Serenándose en lo más posible, y haciendo acopio de la 
más sorprendente calma, fruto de sus bien aplicados frenos 
inhibitorios, la dijo:

—Urgentemente haga trasladar a este paciente a una 
habitación privada. Llame a la enfermera superiora y, de 
mi parte, pídale un tanque de oxígeno, tónicos cardíacos y 
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una bandeja con el instrumental necesario para practicar 
sangrías y fleboclisis. ¡Pero, urgentemente! ¡Este paciente 
queda bajo mi absoluto cuidado personal!

Saliendo precipitadamente al pasillo, encaminó sus pa
sos hacia la Administración.

—Deseo — dijole a la secretaria — internar en una ha
bitación privada, y a mi nombre, al paciente cuyas gene
rales se servirá suministrarle la señorita Martínez, mi en
fermera asistente hoy de turno.

Firmó a tarjeta de admisión y con paso apresurado, 
se dirigió hacia el ala del edificio en donde estaban dispues
tas las habitaciones para los pacientes privados.

Al llegar a la ocupada por el homicida moribundo, se 
detuvo un instante ante la puerta que daba acceso al inte
rior. Pasóse la diestra por los ojos, como si tratara de ahu
yentar una idea terrible, e irguiéndose en toda su estatura, 
la franqueó.

Ya su enfermera asistente, la señorita Martínez, había 
obtenido todo cuanto el doctor Alvarado le ordenara con
seguir.

En el cerebro del médico se había entablado una lucha 
tremenda: la VENGANZA, formidable en su espectro, con
tra el SENTIMIENTO humanitario propio de los seguidores 
de Hipócrates, unido, además, al suyo propio.

Recordó, como si viviera un sueño monstruoso, la esce
na trágica en la cual veíase, niño, junto al cuerpo mori
bundo y sangrante de su padre, cuando, allá en la sierra, 
cayera víctima del artero golpe que le había asestado el 
hombre a quien tenía ahora ante sí, convulsionado por la 
mano omnímoda de la muerte!

Ese mismo hombre contra el cual podía hasta ensa
ñarse, si quería, para cobrarle la deuda invaluable de la 
cual él era acreedor de hecho y de derecho!
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Esa lucha titánica que se libraba en lo íntimo de su 
psique, le gritaba: ¡VENGANZA! o ¡DEBER!

¡Pero el DEBER se impuso en franca victoria!
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VII

La ortopnea, la tos, las espectoraciones espumosas y 
rosadas, la palidez cianòtica de la cara, acentuada por los 
ronquidos respiratorios perfectamente audibles sin nece
sidad de auscultación, fueron para el doctor Alvarado su 
Rubicón, por que por ello dió el paso decisivo de su vida, 
cuando se abrazó a la muerte, disputándole la posesión del 
matador de su fuente originaria!..

—Señorita Martínez — dijo reposadamente,— vamos 
a aplicar cien centímetros cúbicos de Dextrosa al cincuenta 
por ciento. Antes, deme una jeringuilla con morfina y atro
pina, en la proporción usual.

Nadie, jamás, viéndole actuar, podía imaginar que, tras 
esa serenidad de líneas faciales y firme pulso, había una 
tormenta de dolor y una noche de vida solitaria...

¡Oh, misterios insondables del alma humana!
¡Oh, Job, mil veces resurrecto en el tráfago intermi

nable de la vida!
Inyectando el contenido de la jeringuilla que su ayu

dante le había suministrado, habló, nuevamente:

—¡Oxígeno!
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“¡Humanidad!..: polvo del tiempo... ¡Polvo de los 
mundos que se mueven en el infinito!... ¡Pobre polvo que 
invisible viento barre!.. ¡Siglos y miles de siglos!.. ¡Polvo 
del tiempo!..

¡Amor, odio, alegría, furor...: polvo de los senti
mientos!”





Viejo barquero con los remos rotos de esperanzas... 
Juego el timón herido de mi barca en la corriente azul de 
lo infinito... Piedra y calicanto anuncian a la luz de alguna 
vieja filosofía: estrella de dolor o mudo cirio derretido.. 
¡un hexámetro trágico!.., ¡epitafio viril!.., ¡una prome
sa!..; eslabón deshecho en agua fuerte bajo el crisol del 
sexo creador de sombras y eternos recuerdos!..

¡Fantasmas de Job renacen al camino y flores negras 
presienten los blancores calcios de la razón..., turba mo
dorra y purísima de la conciencia!



____—
.

 —
 4-



X

Mientras el doctor Alvarado hijo se empeñaba en sal
varle la vida al hombre que le había causado el peor de los 
daños, por las salas y pasillos del inmenso hospital la noti
cia de su rara actitud habíase extendido como una epi
demia.

Todos, extrañados por igual, comentaban el hecho in
sólito de que se propusiera, aún a costa de su propio peculio, 
restituir la salud a un desconocido.

Cada quien, ignorante de la verdad que únicamente 
conocía el referido galeno, emitía su opinión, según el dicta
do del criterio que le parecía podía ser el motivo de esa 
actitud asumida por el doctor Alvarado.

El director de la institución, doctor Liscomb, recono
cido como una eminencia en los círculos científicos inter
nacionales, y quien veía, con el paso del tiempo, que el doc
tor Alvarado se perfilaba como una promesa para un futuro 
no muy lejano, dentro de su profesión, al conocer la noticia 
de la extremada disposición asumida, a favor de un desco
nocido. por su joven colega; sin poder establecer la razón 
— profundo pensador — que así le movía a proceder, diri
gióse hacia la habitación en la cual ya conocía se encon
traba hospitalizado el moribundo paciente.

Próximo ya, notó lo apresurados de los movimientos de 
las enfermeras, las cuales entraban y salían portando ban
dejas con instrumental, medicamentos diversos y ropa de 
cama ensangrentada.
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Penetrando en la habitación pudo notar, psicológica
mente, que el doctor Alvarado hacía acopio de capacidad 
científica para salvar al enfermo, mientras que, en lo más 
recóndito de su ser, había un supremo anhelo como clamado 
a lo Divino, para obtener el éxito en su empresa.

El doctor Alvarado, ageno a todo cuanto no fuese su 
mundo interior, no percibió la llegada de su jefe superior 
inmediato.

En ese preciso momento tomaba el estetoscopio con el 
cual auscultó, lentamente, la región cardio-aòrtica.

En su semblante, fugazmente iluminado, podía adver
tirse que, en lo íntimo de su conciencia, se sentía satis
fecho del estado del paciente.

Siguió aplicando el estetoscopio, ahora por el hemi- 
tórax derecho y luego en ambos costados.

Con la vista fija en la faz de su protegido permaneció 
durante unos breves instantes.

Ignorando la presencia del director del hospital vol
vióse con mesura y, ya a punto de hablar a su ayudante, a 
la cual creía tener al lado, advirtió la figura reposada del 
eminente facultativo bajo cuya dependencia ejercía la pro
fesión. Había podido observar que el doctor Liscomb le 
trataba siempre con especial deferencia y por ello se empe
ñaba en superarse cada día más en el desempeño de sus 
funciones facultativas, consagrándose con toda unción a 
ampliar sus conocimientos, en esa, su ciencia, que es la 
más humana a la que el hombre se dedica.

Ya, frente a su superior, maquinalmente se apartó de 
junto al lecho y, sin saber lo que realmente hacía, ofrecióle 
el estetoscopio que aún conservaba en la mano. Compren
diendo el veterano hombre de ciencia que con su presencia 
— advertida inesperadamente, — había roto un hilo sutil 
tejido quién sabe por qué mano en lo más hondo del espí
ritu de su subalterno, y a fin de no demostrarle que lo 
había sorprendido en el abandono de su oculta intimidad,
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pues ya le parecía leer claramente en los rasgos fisonó- 
micos y en la actitud del doctor Alvarado, que sólo una 
circunstancia harto poderosa era el móvil de su raro com
portamiento, tomó el instrumento clínico y se acercó al 
lecho del enfermo, con la mayor naturalidad.

Luego de reconocerlo y tras de apartarse algunos pa
sos, tomó del brazo izquierdo a su colaborador en la diaria 
faena, y preguntóle:

—¿Qué opina usted, doctor Alvarado, de las condicio
nes del paciente bajo su asistencia?

—Clínicamente — respondió — he diagnosticado un 
• edema pulmonar agudo, cuya etiología, presumo, e(s de 

origen inflamatorio. De primera impresión, cuando le vi, 
creí se trataba de un caso broncopléjico; pero luego, al apa
recer las espectoraciones, descarté tal conjetura. El estado 
en el cual fué traído era de suma gravedad y nunca pensé 
pudiera sobrevivir al ataque. Permítame considerar que, 
cuando yo lo auscultaba hace un momento, usted ya había 
entrado — expresó esto último como haciendo un paréntesis 
en su exposición clínica, y lo que, claramente, denotaba que 
sufría una como especie de descontrol psíquico.

—El corazón parece normal — continuó diciendo —, 
lo digo así, porque a veces creo percibir un soplo que presu
mo sea mitrai, pero el cual, en verdad, no he podido definir 
aún ni en su localización ni en su existencia, porque los 
estertores pulmonares no me lo permiten con claridad. La 
tensión arterial es de 25 la sistòlica y de 19 la diastólica. 
Los estertores crepitantes habían invadido todas las áreas 
pulmonares en el momento en que fué traído aquí.

El médico-director escuchaba atento a su joven subor
dinado y, mientras le oía emitir sus conceptos, sentía cómo 
se iba apoderando de todo su sér un inefable sentimiento 
de bienestar, a la par que una purísima admiración.

Más que nunca deseaba saberlo continuar con paso 
firme por la ruta que a sí mismo se había trazado, como si
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fuera el continuador de la obra humanitaria comenzada por 
su padre, del cual había sido amigo y conocía su trágico 
final.

El doctor Al varado ignoraba que su padre y el doctor 
Liscomb habían sido amigos y compañeros de Facultad, 
graduándose al mismo tiempo. Por eso el viejo galeno expe
rimentó una profunda satisfacción, cuando supo que en la 

y Facultad de Medicina se había inscripto el hijo mayor de 
su antiguo amigo y compañero.

Se interesó vivamente, valiéndose de sus colegas cate
dráticos, por el desarrollo de los estudios del joven Alvarado 
hijo, pero con toda reserva, porque era como una disección 
lo que deseaba hacerle en su personalidad, al estudiante. 
Así lo observó, desde lejos, durante los años universitarios. 
Varias veces tuvo oportunidad de encontrarlo entre los asis
tentes a charlas médicas por él ofrecidas y por otros varios 
notables científicos extranjeros, lo cual le satisfizo y le 
impresionó hondamente. Veía que en el futuro compañero 
de profesión había una moral innata para la ciencia de Ves- 
salius, de Pasteur, de Líster..., y, recordando al compañero 
tan alevosamente malogrado, se sintió orgulloso, porque 
lo figuró reflejado en el hijo.

Cuando lo supo graduado solicitó al Ministerio de Bene- 
fiencia y Salud Pública, que nombrase al novel médico en 
el hospital bajo su dirección.

—Practiqué una sangría de doscientos cincuenta gra
mos — prosiguió el joven, — posteriormente a varias inyec
ciones de Ouabaíne y otros tónicos cardíacos. También le 
administré cien centímetros cúbicos de Dextrosa al cin
cuenta por ciento, por fleboclisis; luego, quince miligramos 
de morfina y ocho diez miligramos de atropina, combinadas, 
por vía hipodérmica. Como el estado del paciente persistía 
grave, le administré una ampolla de Coramina por vía intra
venosa. Por último, y como usted puede apreciar, doctor, 
oxigenoterapia, con presión positiva. Ordené, así mismo, los 
análisis de laboratorio pertinentes al caso.
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Se detuvo un instante en su relación del tratamiento 
seguido.

—Ahora — prosiguió, como queriendo no pecar en su 
opinión, — considero que podemos contar con el éxito, lo 
cual puede usted juzgar.





XI

El doctor Liscomb, trémulo de satisfacción, extendió 
la diestra ofreciéndosela al joven doctor Alvarado y, estre
chando con efusión la de éste, expresó:

—Efectivamente, doctor — subrayó el título; — mi opi
nión afina con la suya. Le felicito.

Hizo una pausa para proseguir, a continuación:
—Sin querer urgar en la vieja herida que le fué infe

rida en su sentimiento cuando niño, y que es indeleble, 
permítame decirle que si su padre, el extinto doctor Alva
rado, quien fué mi compañero de cursos y graduación, lo 
cual usted ignoraba hasta ahora; si su padre, le repito, 
pudiera encontrarse materialmente entre nosotros en este 
instante, sentiríase el hombre más feliz de la tierra y su 
orgullo sería ilimitado al verlo a usted, su hijo, conducirse 
tan acertadamente por la espinosa senda de esta ciencia 
que es toda dolor, ingratitudes, incomprensión, desvelos y 
desengaños. A su memoria, y sin pensar pretender, ni si
quiera, ocupar el lugar de él frente a usted, permítame 
decirle que mi satisfacción es inmensa y que es usted obje
to de mi mayor admiración, porque leo en los años de su 
vida futura su nombre, ocupando un lugar en las páginas 
que registran la nómina de los inmortales de nuestra sagra
da legión.

Nuevamente el doctor Liscomb hizo una pausa.
—Ahora bien, como siempre es necesario encontrar en 

los grandes momentos de la vida una voz orientadora, por
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que en tales casos, por extraordinarias circunstancias, gene
ralmente imprevistas, fácil es doblegarse sumisamente, co
mo abatido por la emoción y aunque sin hacer uso de la 
magnífica y potente fuerza que en nosotros tiene vitalidad 
extraordinaria, igualmente, fuerza que se llama VOLUN
TAD, unas veces, y MORAL, otras, me permitiré, en honor 
a nuestra amistad que es una continuación de la amistad 
de su padre, el doctor Alvarado, y atribuyéndome facul
tades que, aunque en naturaleza no me están concedidas, 
pero que yo me permito considerarlas como tales, ofrecerle 
mi voz orientadora, producto de la experiencia de mis años 
de hombre que ha traspuesto el cénit del cielo de la vida 
y que, aunque todavía con vigor, ya marcho hacia el ocaso 
en donde está la única VERDAD libre de los artificiosos 
conceptos que son los que conducen al género humano a 
debatirse en una lucha tremenda y sin objetivo final, porque 
nunca llegan a complacerse en sus interminables persecu- 
siones, mientras se acosan, como insensatos, como faltos de 
razón y en la oscuridad del sentimiento que demuestra, lle
gando a la consumación de una amplia retrogradación que 
lo sitúa en los días de nuestro primitivo ancestro...

El doctor Liscomb, como a impulsos de una influencia 
poderosa, se había dejado arrastrar, embriagado por la 
feliz oportunidad que tenía de penetrar en la conciencia 
del hijo de su malogrado amigo y compañero, por el torren
te de su imaginación emocionada, que lo hacía aparecer 
sublime, con rasgos purísimos de apóstol que enseña una 
doctrina sagrada al discípulo prometedor. Empero, reco
nociendo que se extralimitaba en su peroración que abar
caba todos los órdenes de los principios fundamentales que 
rigen a las diversas sociedades, y al considerar que no era 
ese el momento preciso para disgresiones de tal naturaleza, 
y con el pretexto de ahogar en el pañuelo que se llevaba 
a la boca, un inesperado acceso de tos, prosiguió su alo
cución.
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—...permítame, joven amigo, eficiente compañero, 
ofrecerle mi consejo como la prueba definitiva de los buenos 
propósitos que me animan para'con usted: no desmaye en 
sus estudios de post-graduado; marche, con serenidad, co
mo hasta hoy lo ha venido demostrando, por los caminos 
de la investigación científica; y, sobre todo, no lo olvide 
jamás, apártese y sepulte en el fondo del olvido las miserias 
de las almas ruines... Si así lo hace, la posteridad honrará 
el nombre de su padre, al honrar el suyo propio que son el 
mismo nombre!..

En el ánimo del joven se produjo una sensación inde
finible. Sabía que el viejo médico lo apreciaba, pues había 
podido notar en repetidas ocasiones ciertas muestras de 
distinción, y una como paternal protección de las que ahora, 
por vez primera, conocía el origen: la antigua amistad de 
estudiantes entre su padre y él.

Sin embargo, sentíase como transportado a un plano 
irreal.

Muy fuertes eran para resistirlas, las emociones que 
en tan breve lapso venía experimentando. Quedóse mudo, 
como petrificado. Un rubor le subió, quemándole, hasta el 
rostro. De primera intención trató de articular alguna pala
bra de gratitud para el notable hombre de ciencia que le 
había hecho objeto de tales frases de elevado concepto, 
cuando se desdobló, en una extraña personalidad, para deve
larle el pasado horrible en el cual el destino de su padre 
sorprendió a los humildes moradores de la sierra al quedar 
sin vida en medio de un camino, aquella mañana brillante, 
como sobre un túmulo formidable brotado de entre abismos 
para empinarse, en un impulso de cumbres, hacia las nubes 
extáticas, las cuales, espantadas por el cuadro trágico de 
su muerte, emprendieron loca carrera por las laderas in
mensas de la bóveda celeste...

Un dolor muy hondo se identificó en su espíritu al 
reconstruir — como una antigua pintura velada por la pátl-
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na del tiempo, — el cuadro horrible de su padre herido de 
muerte.

Y, como un eco de aquélla voz amada, resonó en su con
ciencia una de las frases de su progenitor, cuando por delan
te lo traía sobre el corcel nervioso:

—. . .“¡DIOS ES EL PERDON!..”
Involuntariamente se estremeció ante lo patético de esa 

frase a la cual no había reconocido identidad, antes de ese 
momento.

“DIOS ES EL PERDON”..., habíale dicho su padre.
Y, de pronto, como un rayo de luz que penetrara hasta 

en las profundidades de su mente, recordó, aunque vaga
mente todavía, aquella peroración en la cual había sido 
exultada la grandeza del Sumo Creador del universo...

Su imaginación lo llevó hasta el instante preciso de la 
tragedia. Y nuevamente el eco de la voz de su padre resonó 
en su conciencia:

—“DIOS TE PERDONE..
Así habíale dicho a su malévolo asesino.
Volviendo a la realidad, dirigió la mirada hacia el 

lecho sobre el cual reposaba, regresando del dintel de la 
muerte, del cual se alejaba más a cada segundo, ese mismo 
hombre a quien él, el hijo de su víctima, arrancara de los 
mismos umbrales del “Más Allá”, cuando bien podía ven
garse de la horfandad a la cual lo había arrojado.

Desvío la vista que tenía fija en el homicida y, claván
dola en el doctor Liscomb, como un desesperado que busca 
la salvación definitiva, imaginó que el viejo galeno le repe
tía una de aquellas frases consejeras, con las cuales le 
señalaba el futuro:

—“.... sepulte en el fondo del olvido las miserias de 
las almas ruines. ..”

El joven médico se sintió girar, como si cayera en un 
vértigo que lo lanzaba a lo profundo de un abismo.
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Cerró los ojos y pasóse una mano por el rostro, para 
librarse de una imaginaria telaraña, de una especie de nie
bla que lo envolvía.

El doctor Liscomb, notando la transfiguración de su 
amigo y el balanceo de su cuerpo, volvió a asirlo por el 
brazo, en previsión a un posible desvanecimiento.

Convencido estaba el viejo médico de que un álgo muy 
intenso ocurría en el alma de su colaborador, pero muy 
grande fue su sorpresa al ver la reacción tremenda que sus 
palabras le habían producido.

—¡Doctor Al varado! — di jóle con imperio, a la vez que 
le presionaba el brazo y lo sacudía ligeramente — ¡Doctor 
Alvarado!, ¿qué le ocurre?

—Nada, doctor Liscomb — contestó, casi en un susu
rro, como ausente; — ha sido una ligera indisposición, una 
especie de lipotimia a la cual he logrado ya sobreponerme. 
Ruégole excusarme.

Ambos se miraron a los ojos, pudiendo observar el vete
rano doctor Liscomb que, en los de su amigo, había uno 
como velo de terrible melancolía, de supremo dolor, de 
excelsa dulzura y paz...

Confundido por la extraña forma de proceder del doc
tor Alvarado, y en la más absoluta seguridad de que a éste 
le ocurría algo poco menos que sobrehumano, y que era 
inminente que se le ayudara sin tardanza, a fin de sustraer
lo de su tortura tan en secreto guardada, lo atrajo hacia 
sí y, a manera de confidencia, le pidió:

—Le agradecerá me acompañe a mi despacho. ¡Seño
rita Martínez! — llamó a seguidas.

Tras breve intervalo, y cuando ya se dirigía hacia la 
puerta que daba acceso al pasillo, para requerirla nueva
mente, se dió con la aludida que en ese preciso instante iba 
a hacer su entrada a la habitación.
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—¡Ah!, la llamaba. Señorita — di jóle, — como usted 
asiste en este caso al doctor Alvarado, tenga la bondad de 
quedarse junto al paciente. El doctor y yo estaremos en 
mi despacho. Si alguna novedad se presenta, háganos llamar.

Mirando el reloj pulsera, le indicó:
—Dentro de cinco minutos inyéctele una ampolla de 

Coramina, vía hipodérmica — dijo, mirando al enfermo; — 
si observa que las agitaciones se hacen convulsivas, por la 
disnea, repita la inyección si lo ha hecho anteriormente, 
pero por vía intravenosa esta vez pero con toda lentitud. 
Si no hay necesidad de esto último, adminístrele una cápsu
la de Seconal Sódico o un comprimido de Luminal, disuelto 
en una cucharada de agua. Es necesario sedarlo y tratar 
de sumirlo en hipnosis — terminó diciendo.

—Entendido, doctor Liscomb — respondió la enfer
mera.

El doctor Liscomb, volviéndose hacia el doctor Alva
rado:

—Salvo su mejor parecer, doctor — le dijo a éste.
El aludido, como si la voz del médico-director le hubie

se sustraído de un letargo, balbuceó, medio confuso:
—Está bien...» está bien...
El doctor Liscomb le tomó del brazo, y saliendo ambos 

al pasillo, encamináronse hacia su despacho.
Ya en el interior, pasándole un brazo por sobre los 

hombros, le invitó:
Tome asiento, doctor Alvarado, por favor.
El aludido obedeció maquinalmente cayendo como des

plomado sobre una amplia y muelle butaca.
¡Daba la impresión de que era un coloso del mito al 

que hubiesen herido mortal mente, y quien, ya abatido, se 
entregaba, impotente y laso, entre los brazos omnímodos 
de la derrota!



El despacho del médico-director era amplio y acogedor.
Varias ventanas de cristales permitían la entrada a la 

luz.
La estancia estaba ocupada por modernos muebles aco- 

ginados.
Junto a la pared había un estante de caoba lustrada 

repleto de libros y revistas de medicina. Varios cuadros con 
láminas anatómicas, pinturas y fotografías de médicos céle
bres, así como algunas alegorías científicas, adornaban las 
paredes.

Cerca de una de las ventanas estaba dispuesto el escri- 
terio, sobre el que descansaban algunos libros y correspon
dencia sin abrir aún.

Al lado, una pequeña mesa metálica sostenía un nega- 
toscopio, en el que estaba colocada una radiografía.

El doctor Liscomb, luego de tomar asiento tras el es
critorio, sacó un paquete de cigarrillos y ofreció al doctor 
AJvarado.

—Gracias — correspondió éste, al tomar uno y llevar
lo a los labios.

Al encenderlo con la cerilla que le ofrecía su jefe, pare
ció serenarse y recobrar el ánimo en él habitual.

Lanzó al aire una bocanada de humo grisáceo.



Enrique Díaz Márquez

Su pecho varonil se dilató por una profunda inspira
ción que más bien parecía un gemido sin voz que se produ
cía en lo recóndito de su espíritu.

El veterano médico, sin mirarlo, rompió el silencio de 
la estancia.

—He podido observar, durante el breve espacio de una 
hora, que es usted victima de un estado neurótico cuya 
etiología desconozco, en verdad, pero que presiento poder 
llegar a adivinar dónde se origina. Le he llamado por dos 
razones podeiosas. La primera, la antigua amistad y el 
compañerismo que me unieron a su padre cuando ambos 
éramos estudiantes, como ya le he dicho. La segunda, por 
la alta estimación que particularmente usted me merece, y 
por lo cual le repito lo de hace unos instantes, cuando con
versábamos en la habitación del enfermo: veo en usted a 
una figura prominente de la Medicina contemporánea, y 
por ello, ahora, le ofrezco todo cuanto esté a mi alcance 
a fin de que tenga la facilidad y los medios que le permitan 
alcanzar ese sitial distinguido que es la celebridad.

Hizo una pausa para aspirar el humo del cigarrillo, mo
mento-que aprovechó el doctor Alvarado para agradecerle.

—Gracias, doctor Liscomb.
—Ahora — prosiguió éste último, — usted, como mé

dico, sabe las consecuencias funestas a las que se arriesga 
de continuar en esa torturante tensión nerviosa. Cuando 
menos se espera, puede sobrevenir un ataque cataléptico, lo 
cual huelga decir en lo que podría culminar. Yo le aconsejo 
en este caso presente, doctor Alvarado, que trate de encon
trar el medio que le permita sustraerse a ese tremendo 
malestar moral que le agobia, ¡busque una válvula de es
cape! De lo contrario, todo cuanto ha logrado alcanzar has
ta hoy, así como su brilante porvenir, rodarán al abismo 
al que usted mismo, conscientemente, se quiere precipitar, 
porque ha olvidado el principio básico de toda personalidad: 
¡la VOLUNTAD!, como antes le dije.
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En las facciones de natural expresión serena del doctor 
Liscomb, se advertían líneas delatoras de una gran lucha 
íntima librada entre fuerzas titánicas: el fracaso!, y la es
peranza del triunfo!

Nunca, ni él mismo, habíase percatado de la significa
ción extraordinaria que representaba para su particular 
interés, el destino del doctor Alvarado. Pero no manifestó 
más que en lo inevitable ese vendabal que se verificaba en 
su intimidad.

Adivinando que poco faltaba para dominar a su amigo 
en su vacilante condición — ya tambaleante, — se valió de 
un argumento más poderoso que todos de cuantos había 
hecho uso.

—Además — y subrayó cada palabra, — usted no pue
de pensar en sí solo, por que es padre. Su porvenir no le 
pertenece totalmente, ya que, por obligación frente a la 
sociedad y a la misma naturaleza, alguna herencia debe 
dejar a su hijo. ¡Esa herencia de valor inapreciable, es la 
gloria de su nombre, del cual él y los hijos de él harán 
ostentación, y le permitirá abrir las puertas que están ce
rradas para la generalidad de las gentes!

Fué definitivo.
El joven médico, como movido por una fuerza extraña 

y poderosa, se irguió en el asiento, con la frente alta y la 
mirada expresiva.

El doctor Liscomb, casi a punto de traicionar su emo
ción, al sentir una como oleada de felicidad que lo invadía, 
contuvo el aliento y simuló un ligero acceso de tos.

Fingió leer los sobres cerrados de la correspondencia 
que ante sí tenía sobre el escritorio.





—Cumplir con los deberes que nos ha impuesto la natu
raleza, deberes inalienables — dijo, al fin, el ya dueño de 
sí doctor Alvarado, con voz serena, pausada, — es una for
ma de honradez que enaltece al hombre para su propia 
satisfacción. Y cumplir con los deberes que nos imponemos 
por nuestro propio dictado, al actuar libre y voluntaria
mente, es más que honradez, ¡es casi una virtud excelsa!

Se detuvo un instante, mientras advertía que su inter
locutor contraía el ceño, no comprendiendo el significado 
del argumento que desarrollaba el joven médico.

—Usted, doctor Liscomb, el genio que conoce profun
damente la materia humana; que conoce, también, y en lo 
que le está permitido por la fuerza metafísica que fué ori
gen del universo y de la vida, fuerza a la cual calificamos 
con una palabra: DIOS, que conoce, repito, dentro de las 
posibilidades concedidas por esa fuerza Omnipotente, esa 
esencia, ese principio genésico que las escuelas de las cien
cias filosóficas, desde su más primitiva fundación, han lla
mado: alma, espíritu, sinónimo de bien y mal como formas 
de manifestación del hombre y así mismo por él interpre
tado — me refiero al hombre, genéricamente visto como 
especie, dentro del concierto universal y sus grandes reinos 
naturales, — esa esencia, ese fluido vital que nos hace im
potentes en nuestra ciencia, reduciéndonos a un plano real 
de verdadera incapacidad frente a esa Suprema Voluntad 
ante la cual nos doblegamos, abatidos y quebradoc como
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una frágil espiga que azotara una ráfaga, cuando se nos 
escapa sutilmente, con su evanescencia que constituirá, 
siempre, un enigma comprendido dentro de ese paréntesis 
inalcanzable que es nuestra propia génesis — el enigma del 
SER — como parte de la naturaleza que es la gran y mag
nifica Obra de DIOS; usted, que conoce las cambiantes 
manifestaciones del alma, si es que el alma y la mente se 
pueden confundir en actos expresivos que motivan diversas 
reacciones del hombre, para manifestarse en sus instin
tos originarios de primitivo ancestro y en sus formas senti
mentales de especie evolucionada en los milenios y que han 
dado márgen a las distintas culturas que lo sitúa en un 
plano de superioridad, por sí mismo considerada frente a 
todo cuanto no sea el propio hombre...

El doctor Liscomb, asombrado por la extraña diser
tación de su protegido parecía el símbolo del mutismo y la 
atonía.

...—a usted, doctor Liscomb, le parecerán sumamente 
extraños, casi ilógicos, los conceptos que he venido emitien
do cuando en el mejor ánimo, voy a develarle una escena 
del pasado de mi vida, cuyo reflejo no se había proyectado 
hasta el día de hoy, precisamente. Ahora estará conside
rando que todo cuanto le he dicho, y que reconozco ha sido 
una disgresión en cuanto al tema que le trataré, se refiere, 
pensará, y con cierta razón, que no son los conceptos co
rrectos del cuerdo, sino el desvarío, la inconexión exaltada 
del neuropatológico. Empero, cuando yo le abra, como lo 
voy a hacer, las puertas de ese enigma que es el alma, en 
mí, y pueda usted penetrar en su interior, verá, por sí 
mismo, cuánta pureza hay y el por qué de esa complejidad 
de mi coeficiente de moral, nunca contaminada por los mias
mas del cieno entre el cual se debaten, como usted mismo 
dijo, los que sólo tienen “miserias en sus almas ruines!.

Tomó aliento, como un gladiador empeñado en ardua 
lid contra un oponente formidable.
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—La memoria de mi padre tiene para mi toda la fuer
za que pueda ser posible resistir en lo que llamamos cora
zón, literalmente. Por ello, en ocasiones, me siento como 
poseído por una presencia extraña, pareciéndome que dejo 
de ser yo mismo!.. ¡a veces creo que algún hilo fluídico 
mantiene a mi padre a mí unido, porque lo siento muy 
cerca...; más aún, lo siento dentro de mí!

Al llegar a esta parte de la peroración del doctor Alva- 
íado, el doctor Liscomb se inquietó. Acomodándose sobre 
el escritorio, con los dedos entrelazados en los que apoyó 
el mentón, miró con marcada fijeza al doctor Alvarado y 
su frente poblóse de mayores arrugas.

—Quizás por eso es por lo que me empeño en ampliar 
mis conocimientos científicos, y, a decir verdad, me doy 
cuenta de la gran significación que tiene para mí la Medi
cina. En una palabra, nací para ser médico. Y tal vez ello 
tenga su origen en mi atavismo. Nunca he tenido que esfor
zarme al ejercer en ninguno de los casos, ya algo numero
sos, que he tratado. Al contrario, me siento con notable 
disposición.

Hizo una pausa.
—Ahora, doctor Liscomb, a usted, quien tantas espe

ranzas ha cifrado en mí, ignorándolo yo; quien, franca y 
sinceramente me lo ha manifestado hoy; quien se empeña 
en sostener el extremo del cabo de la salvación por medio 
del cual quiere extraerme de la vorágine en la que me en
cuentro moralmente, según pudo advertir; a usted, y sólo 
a usted, repito, le voy a mostrar el foco patológico que es 
etiología de mi mal.

Se detuvo, como agobiado por un cúmulo de cargas que 
le pesaban hasta lo indecible.

—Usted, que bien conoció a mi padre en vida, y cuyo 
destino trágico conoce, ignora, como todos, y como yo por 
igual ignoraba, hasta este día, la identidad del asesino de 
aquél, su amigo y compañero, y mi progenitor. Sí, doctor 
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Liscomb, advierto su sorpresa y mayor será aún, cuando 
le muestre a la persona a quien el misterio ha venido ocul
tando durante veinticuatro años, y a quien el castigo judi
cial no alcanzó.

El doctor Liscomb se irguió en su asiento, estremecién
dose y sorprendido, lo cual pudo observar el doctor Alva
rado.

—¡El asesino de mi padre, el hombre que vilmente dió 
muerte al doctor Alvarado, es ese mismo hombre que, en 
estado agónico por un edema pulmonar agudo fue y sigue 
siendo por mí asistido, ahora en una habitación privada de 
este hospital por mi disposición, y quien está, quizás en este 
momento, no sólo en vías de salvación, sino de resurrección, 
cuando mi mano de médico fué guiada, a mis ruegos, por 
la mano Omnipotente de DIOS!..

1:^1
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La revelación que acababa de hacerle el doctor Alva
rado y la cual nunca podía imaginar fuera, produjo en el 
ánimo del doctor Liscomb una impresión tremenda, como 
si un choque terrible se hubiese verificado entre una vio
lenta máquina de destrucción contra la pétrea barrera con 
la cual se pretendiera paralizar su efecto demoledor.

Fué tan contundente la confidencia de la cual acababa 
de ser objeto, que impulsivamente saltó de su asiento que
dando de pie con las manos apoyadas en el borde del escri
torio, como si se le hubiese presentado Perseo mostrándole 
la cabeza de su víctima, convertida en trofeo macabro!

Ambos hombres se miraron fijamente a lo profundo 
del alma!

Parecían dos colosos del Mito retándose a un duelo 
singular!

Parecía que la voz insepulta de Prometeo, estreme
ciendo la roca solitaria, sostenía un diálogo terrible con la 
voz tremebunda de Sísifo, cargado con la roca infernal de 
su suplicio eterno!..

Las expresiones habíanse cambiado.
La serenidad y la mesura, estaban fielmente reflejadas 

en el rostro del hijo del asesinado... ¡El espanto, la inquie
tud, la descompostura, transformaron el rostro del viejo 
médico, pareciendo, más que un hombre, la estatua simbó
lica de la desesperación por el terror!
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Pero, acostumbrado al dominio de sí mismo, compren
dió que el momento era trascendental, solemne, único. Hizo 
un esfuerzo supremo. Serenóse y, como un ánfora que de
rramara su esencia de experiencia y bondad sobre una des
garrada alma generadora de luz, permaneciendo aún de pie, 
rompió el silencio de ese momento culminante.

—Nunca — expresó, — entre todos los hombres a quie
nes he conocido, había tenido la oportunidad de estar frente 
a uno que reúna las raras y casi desaparecidas virtudes de 
las cuales es usted poseedor. Nadie, más que DIOS: Creador 
y Amo absoluto del universo y de todo cuanto en él existe, 
y cuya Voluntad es insuperable y jamás igualada, puede 
oponerse a la ejecución de cualquier acto que, en el caso 
suyo, quiera usted llevar a cabo, porque es a usted a quien 
directa y únicamente afecta. Sin embargo, al ser yo un 
privilegiado de su elevada moral, me permito inquirirle: 
¿cuál será su futura actitud frente a ese condenado por su 
propia conciencia?

El doctor Alvarado, más sosegado que nunca, respon
dióle:

— En principio, nadie conoce el móvil de la trágica 
muerte de mi padre. Por lo que a mí respecta, conociendo 
por labios de mi madre que nunca fue hombre de penden
cias ni malvado, considero que su asesino resultó serlo do
blemente. Ahora, aunque el destino de ese hombre de alma 
manchada está en mis manos, como hombre me está vedada 
la venganza, porque entre ambos es notable la diferencia 
de edad y fuerza física; y, como médico, practicar la ven
ganza valiéndome, para ello, de una falsa forma de euta
nasia, que es inaplicable en este caso por su específica con
dición patológica, no sería más que una traición a la pro
fesión, una burla a sus sagrados principios y un anatema 
execrable que mancharía el “Juramento Hipocrático”!

El doctor Liscomb, más sorprendido que nunca 
iba a hablar, cuando el doctor Alvarado prosiguió.

— 88 —



Dios es el Perdón

—¡Tengo honor! ¡Si mi padre, que fué justo en la vida 
es, por el despojo de los prejuicios, más justo ahora en la 
muerte, sentirá una gran paz al ver que yo, su hijo, cuan
do tengo entre mis manos y a mi libre voluntad a su ase
sino, en vez de arrojarlo al abismo de la muerte le doy la 
vida, para que la Justicia Divina se cumpla, sin la humana 
intervención cargada de odio y venganza que sólo existe 
en los planos de esta vida material y no en los de la vida 
esencial del “Más Allá”!

Como un juez, pronunció su fallo inapelable:
¡Qué DIOS, justo e imparcial, se0« quien sancione al 

asesino de mi padre!
La emoción experimentada por el doctor Liscomb fué 

tan intensa que, hombre integro y acostumbrado a los gran
des dolores de la humanidad, no pudo evitar que sus ojos 
se velaran por las lágrimas. A punto estuvo de dejar esca
par un sollozo de su garganta oprimida.

Sin poder contenerse en su impulso, dió vuelta al es
critorio y, con los brazos abiertos, se dirigió hacia el com
pañero desgraciado a quien estrechó con efusión.

Fué entonces cuando el doctor Alvarado, trémulo de 
dolor, dió rienda suelta a su horfandad de casi toda la 
vida...

Si antes había estado magnífico, ahora aparecía aureo
lado. Había en todo él una luz de pureza que lo santifi
caba ...

Durante breves minutos permanecieron así estrechados 
materialmente, esos dos hombres que, sin quererlo, se ha
bían unificado tanto espiritualmente, en tan breve lapso.

Transcurrido este momento de inevitable emoción, el 
doctor Liscomb se apartó y, tomándole por ambos hom
bros le dijo:

—Doctor Alvarado, el paciente privado que usted in
ternó hace algunas horas, tiene necesidad de su atención. 
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Dentro de algún rato iré a asistirle a usted en sus cuidados 
para con él.

Y terminó diciendo:
—¡Es necesario salvarlo!

¡Elocuente manifestación para hacerle comprender al 
joven médico que compartía plenamente su intención excel
sa del deber, y de la sumisión a la Suprema Voluntad de 
DIOS!

'2



Al llegar a la habitación del enfermo, el doctor Alva
rado llamó a su enfermera asistente.

—Señorita Martínez, le agradeceré el favor de llamar 
a mi esposa por teléfono y, de mi parte, dígale que necesito 
permanecer en el hospital por tiempo indefinido. Que me 
envíe ropa y el estuche de viaje. Que no se preocupe y que 
puede venir a verme cuantas veces lo desée.

—¿bolamente, doctor? — preguntóle la enfermera.
—Solamente—contestó el interpelado, pero, a seguidas, 

agregó, — y que bendiga a nuestro hijo en mi nombre...
La enfermera abandonó la habitación.
El médico quedó junto a la puerta, de espaldas al lecho 

del enfermo.
Al volverse de frente, se dió con los ojos de éste que le 

contemplaba con una especie de muda interrogación. Era 
como una sorpresa reflejada en el rostro del anciano pos
trado. Parecía que sus pupilas cansadas escrutaban hasta 
el fondo de su alma...

El doctor Alvarado le contempló durante unos ins
tantes.

Acercándose, le tomó el pulso. Miró el reloj indicador 
de la presión del tubo de oxígeno. Tomando el estetoscopio, 
auscultó ambos hemitórax. Luego, en la tablilla récord del 
Tratamiento, leyó detenidamente todo cuanto se había 
hecho.
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Consultó su reloj pulsera con rápido movimiento de 
vista y, encendiendo un cigarrillo, se sentó en una butaca 
de metal que había dispuesta a un extremo de la habitación.

Ya el sol escapaba del cénit para rodar pendiente 
abajo hacia el véspero crepuscular, que habita con sus som
bras espectrales tras la línea de occidente...

Allí mora Hipnos...
Era la hora en la cual la mente se embota por el bo

chorno del día, cuando cae, hecha ascuas, la bendición del 
magnífico rey de la luz...

Febo, erguido, fustigaba los corceles que arrastran su 
carro de oro y fuego...

El enfermo, desde su posición reclinada en el lecho, 
con un leve movimiento de cabeza, pudo mirar libremente 
al meditabundo doctor Alvarado, quien aparecía hermético; 
extraño a todo cuanto le rodeaba; ido en sus pensamientos 
inescrutables...

Así permaneció durante un rato, hasta que la enfer
mera lo sustrajo de su estado de fuga.

—Doctor — le dijo al entrar, — he cumplido con el en
cargo que me hizo de avisar a su esposa. Al principio se 
alarmó, creyendo, sin duda, que algo le había ocurrido a 
usted y que trataba de ocultárselo. Pero, luego, al decirle 
que podía venir cuantas veces lo deseara, se tranquilizó. 
Me encargó le dijera que dentro de un momento vendrá 
personalmente a traerle los efectos que usted le solicitó.

—Gracias, señorita; le estoy muy agradecido por todc 
—respondió el médico.

Hizo una pausa breve para proseguir.
—Como dentro de algunas horas termina su servicio 

cotidiano y le toca, además, libre el día de mañana, le 
agradeceré me recomiende a una de sus compañeras pan 
que me asista, como enfermera exclusiva de éste paciente.
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—Oh!, doctor, ya había pensado en eso y, si a usted 
le agrada mi poca cooperación, le ruego me permita quedar
me a su lado. No tomaré día libre mientras usted me nece
site.

El médico se la quedó mirando.
Levantándose se acercó a su fiel asistente y, rodeán 

dolé los hombros con un brazo, la atrajo hacia su pecho.
—No imagina usted el inmenso valor que representa 

ese gesto tan leal y desinteresado, con el cual sacrifica hastt 
su merecido y tan necesario descanso semanal — le dijo 
quedamente.

—Usted lo merece todo — respondió ella.
El médico no contestó, sino que la atrajo hacia sí, nue 

vamente.
¡Habló su alma agradecida con la voz magnífica del sí 

lencio!
Consultando el reloj pulsera, el doctor Alvárado pare 

ció sorprenderse.
—¡Van a ser las dos! Vaya a comer — recomendó.
—Y usted?
—No tengo apetito.
—Entonces hice bien en ordenarle un jugo cuando ve 

nía de cumplir con su encargo telefónico.
Una sonrisa amplió la boca del galeno en señal de re

conocimiento.
Antes de que pudiera advertirlo, la enfermera había 

salido de la habitación.
El enfermo hizo ademán de querer hablar pero, advir

tiéndolo, el médico le contuvo con un gesto, mientras le 
decía:

—No hable — ya seguidas — ¿es que desea algo? 
Este hizo un movimiento negativo con la cabeza.
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—Aquí está su jugo, doctor — interrumpió la enferme 
ra, irrumpiendo en la habitación.

—Gracias.
Comenzó a apurar el refrigerio a pequeños sorbos.
—¿Desea alguna otra cosa, doctor? — inquirió ella.
—Por ahora, nada más, señorita. Buen provecho le 

haga el almuerzo.
Ella agradeció en silencio.
Y abandonó la estancia con paso firme.



—¿Alguna novedad? — preguntó el doctor Liscomb, 
entrando a la habitación.

—Ninguna, doctor — contestó el doctor Alvarado, j 
agregó, — la señorita Martínez, a quien ordené 'fuera a al
morzar, le administró una cápsula de Seconal Sódico, cum
pliendo con su indicación de usted. También la Coramina, 
vía intramuscular. Hace unos momentos le hice un reco
nocimiento y he pensado someterlo a un Tratamiento con 
Clorhidrato de Terramicina de doscientos cincuenta mili
gramos, para inyección intravenosa, disueltos en cien gra
mos de Dextrosa al cincuenta por ciento, combinándola con 
Dihidroestreptomicina en inyección intramuscular, cada do
ce horas. Esto, salvo su mejor parecer.

—Bien pensado — contestó el viejo médico —, así que
daremos a cubierto de ser sorprendidos por alguna infección 
resistente a cualquiera otro antibiótico de menor espectro 
antimicrobiano que estos. Por el contrario, ello vendrá a 
coadyuvar a que el tratamiento que se le ha seguido hasta 
ahora, contra el edema pulmonar, sea más eficaz, cuando 
no tenga, como etiología, el pensado hasta este momento, 
que es el de origen inflamatorio; y ¿cuál tratamiento seguirá 
para la hipertensión?

—Uno combinado de Serpasil, que es la Rauwolfia, con 
Apresolina. Para evitar el efecto sedante excesivo que pue
de producir el Serpasil, administraré, durante el día, Apre
solina y, en la noche, el Serpasil.
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—Muy acertado en su prescripción, doctor — le dijo el 
doctor Liscomb.

Cambiando el tema científico, continuó, esta vez diri
giéndose al doctor Alvarado personalmente.

—Trate de evitarse una excesiva fatiga, pues bien sabe 
que ello puede afectarle considerablemente. He dispuesto 
que hagamos la cena en mi despacho, ya que estoy ente
rado de que vá a permanecer en el hospital por algunos dias, 
lo cual considero innecesario y hasta imprudente para su 
propia salud. Así es que a las siete lo espero para que to
memos juntos la cena.

—Me honra usted, doctor Liscomb, con su amable invi
tación — contestó el doctor Alvarado.

—Hasta entonces — se despidió el director.
—Hasta entonces — correspondió el joven.
Transcurrido apenas un cuarto de hora de haber sali

do a comer, reapareció la enfermera, portadora de una ban
deja, sobre la cual llevaba un vaso de agua helada y una 
humeante taza de café.

El médico la miró significativamente.
—¡Oh!, se lo agradezco de veras.

.* Ella no contestó, sino que se mostró como si su aten
ción careciera de importancia.

Por la forma sorprendente en la que se habían desarro
llado los acontecimientos, y en los cuales tomara partici
pación especial, nada menos que el doctor Liscomb, ella pre
sumía que una extraordinaria razón, muy agena al ejer
cicio profesional, era la causa de la resolución tomada por 
el doctor Alvarado. El gran afecto que por él sentía, fué 
lo que la decidió a permanecer a su lado, mientras éste no 
abandonara el hospital.

Tomó la taza que le ofrecía ella y consumió el negro 
contenido que llenaba con su aroma la habitación. Lo apuró 
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con deleite, poco a poco. Terminado que hubo, tendió la 
taza a su auxiliar, la cual la colocó sobre una mesita.

—Señorita, voy a salir un momento para ordenar un 
pedido a la farmacia. Le ruego esperarme.

Ya en el dintel de la puerta se volvió hacia ella y, ha
ciéndole una señal con la cabeza para que se le acercara, 
le dijo, con voz sólo para ella perceptible:

—Bajo ningún concepto entable, ni ahora ni otro día, 
conversación alguna que a mí se refiera con éste paciente; 
mucho menos, decirle mi nombre, el cual debe ignorar a 
toda costa. Es muy importante, aunque usted ahora no 
comprenda la razón por la cual debe ser así. Recuérdelo 
bien, señorita Martínez. Y no permita, además, que éste 
paciente tenga contacto con ninguna otra persona que no 
seamos el doctor Liscomb y yo.

—Muy bien, doctor — contestó ella con acatamiento.
El médico se retiró y ella, frunciendo el ceño, lo miró 

mientras se alejaba por el pasillo para ir a efectuar la lla
mada telefónica, como antes le había manifestado.

Volviendo la vista hacia el enfermo, le contempló con 
una interrogante muda de voz, pero elocuente de luz en las 
pupilas. Fiel cumplidora de lo que se le indicara, se hizo el 
firme propósito de no violar las disposiciones dadas por el 
doctor Alvarado, aunque su natural curiosidad de mujer le 
producía uno como escozor íntimo por saber qué se ocul
taba tras la reserva casi misteriosa velada por la actitud 
hermética del doctor Alvarado, y compartida por el doctor 
Liscomb.

Se sintió hondamente impresionada, sin poder definir 
la razón exacta de ese sentimiento extraño. Una nostalgia 
la invadió de pronto, y experimentó la sensación de estar 
como abandonada en una terrible soledad que le venía de 
lo profundo de su sér. Se sentía íntimamente identificada 
con el médico, a quien admiraba, y con el cual venía ya 
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colaborando hacía algún tiempo. Veía en él una conciencia 
limpia y un alma siempre dispuesta a la filantropía.

Rato después el doctor Alvarado penetró en la habi
tación, llevando un pequeño envoltorio de papel.

Eran los medicamentos que iba a aplicar y de los cuales 
antes había hablado al director de la institución.

Diluyendo con una ampolla de agua destilada el con
tenido del frasco que sostenía en la mano izquierda, aspiró 
el poderoso antibiótico en la jeringuilla, mezclándolo, a su 
vez, en uno de los frascos de Dextrosa. Colocó el disposi
tivo. Su ayudante ligó el brazo derecho del enfermo por 
sobre el pliegue del codo y, desinfectada que estuvo la re
gión elegida, el médico hizo la venepuntura en la Mediana 
Basílica; abrió el regulador de la válvula de Murphy, y la 
solución comenzó a bajar gota a gota.

Transcurridos algunos minutos de haber comenzado la 
aplicación del medicamento, le pidió a la enfermera la tabli
lla récord y anotó en la hoja de TRATAMIENTO: 3.05 p. 
m.: Clorhidrato de Terramicina de 250 mgs., en 100 c.c., de 
Dextrosa al 50%, cada 12 horas, vía intravenosa. Adminis
trar 3 veces al día, 1 comprimido de Apresolina; durante 
la noche, 3 comprimidos de Serpasil de 0.25 mg.

Firmó las indicaciones, al pie de la hoja.
Pasó la tablilla a la enfermera, nuevamente, e hizo un 

breve reconocimiento clínico al paciente. Satisfecho por su 
estado, salió al pasillo y, sentándose en una silla expresa
mente dispuesta junto a la puerta, encendió un cigarrillo y 
se hundió en el abismo de sus pensamientos...

Así transcurrió el tiempo.
En el ocaso, como si estuviese cansado por la faena 

realizada desde el amanecer, vistió el sol sus ropas de dor
mir y se echó sobre el lecho gigante del horizonte...

El despojo de sus vestiduras reales de astro magnífico 
tiñó de púrpura la senda inmensa de la comba celeste, antes 
escalonada de purísimas nubes niveas...



Dios es el Perdón

Y la noche, protectora de Hipnos tendió su manto de 
misterios para que Selene recorriera su órbita eterna, re
partiendo los bienes de sus arcas reales convertidos en suti
les rayos de luz argentina, entre el imponente cortejo de las 
estrellas trémulas que le rendían un tributo de admiración, 
en el gigantesco trono del dosel del firmamento... W*-





xvn
Sucediéronse los días.
La marcha inmutable del Tiempo: creador, crisol de me

tamorfosis y destructor, al fin, de la vida en el concierto 
cósmico, contempló a este émulo del Rabí vivificador, quien 
pareció repetir las palabras del Maestro: “¡LAZARO, VEN 
FUERA!”





XVIII

Por un amplio pasillo caminaba, erguido en su porte y 
pulcro en su blanca vestidura, el doctor Alvarado.

Al llegar a la puerta de la habitación ocupada por el 
anciano, a quien desde hacía días venía asistiendo en su 
serio quebranto que lo llevara al borde mismo de la muerte, 
se detuvo, con cierta indecisión.

Reaccionando, traspuso la puerta.
Allí se encontraba, en compañía del paciente, la enfer

mera que durante esos largos días le había venido asistiendo 
en su empeño encarnizado, cuando se decidió a restaurarle 
la salud a ese hombre, autor moral y material de la gran 
tragedia que registraba en los años de su vida.

Deteniéndose junto a la enfermera, quien se había pues
to de pie al verle entrar, le dijo:

—Señorita Martínez, el doctor Liscomb me encarga 
decirle que tiene usted, a partir de este momento, quince 
días de vacaciones. Le recomiendo las pase fuera de la ciu
dad, si es que nada le impide hacerlo.

Señalando el sobre cerrado que llevaba en una mano, 
continuó:

—Dentro de este sobre está anotada la dirección de 
una casa de veraneo, a orillas del mar.

Se lo alargó, tomándolo ella.
—En lo que a mí respecta — prosiguió diciéndole,— 

sólo le digo: estoy sincera y profundamente agradecido por 
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su asistencia que no pudo ser más eficiente, así como de 
su adhesión incondicional a mi en este caso, a costa de su 
descanso habitual y de las consiguientes distracciones que 
tantas faltas nos hacen a quienes tenemos la humanitaria y 
nunca justamente recompensada misión de trabajar en cen
tros de beneficencia como éste. Es usted una gran mujer 
y una compañera inigualable. En cualquiera ocasión de su 
vida profesional o privada, en la que se vea precisada de 
un amigo que la sirva, no vacile en acudir a mí. ¡Siempre 
me encontrará dispuesto en su favor!

Ella, con el sobre aún en la mano, ignorando que den
tro del mismo había varios billetes de banco, con una 
honda emoción, y sin guardar la disciplina que debía obser
var ante su superior, inclinó la cabeza sobre el pecho del 
médico y un sollozo delató el raudal de las lágrimas que 
incontenibles asomaron a sus ojos para resbalar por las 
mejillas abrasadas.

Apenas pudo articular:
—Gracias.
El doctor Alvarado la apartó. Con su propio pañuelo 

secó esas lágrimas puras y, para romper la tensión del mo
mento, le dijo, con mal simulada energía:

—Ahora, a cambiarse las ropas — y le dió la espalda.
La enfermera, comprendiendo que era una orden muda 

para que se marchara, abandonó la habitación.
Sentado al borde de la cama estaba el anciano.
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Había sido testigo de la escena que acababa de ocurrir 
entre el médico y la enfermera.

En su rostro surcado de profundas arrugas, se adver
tía una interrogante muda para consigo mismo.

El doctor Alvarado, de pie frente a él, y con acento 
que no dejaba traslucir emoción alguna, le habló, calma
damente.

—Vengo a comunicarle que le doy de Alta. Está usted 
totalmente restablecido de la dolencia por la cual fué traído 
a este hospital. Su vida futura ha de reducirse, estrictamen
te, al plan siguiente: el mayor reposo, la dieta anotada en 
la hoja de papel que contiene este sobre — y sacó uno del 
bolsillo de la chaqueta —; pero como su condición econó
mica no le permite el lujo de vivir sin producir el diario 
sustento, con la suma que aquí vá contenida — señaló el 
sobre y se lo alargó—, puede usted iniciar algún negocio 
entre casa que le reporte la ganancia necesaria para cubrir 
sus gastos personales.

El anciano, con el sobre ya en su poder, se incorporó 
del lecho, sorprendido.

Con voz entrecortada se dirigió al médico:
—Desde pocos momentos después de haber sido traído 

aquí, a este hospital, cuando me sentía morir, he ido obser
vando en usted una rara forma de proceder, la cual ha lle
gado a ser especial para conmigo. Me he preguntado, mil
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veces cada día, el por qué de sus afanes para restaurarme 
la vida, primero, y luego la salud. Por más que pienso, no 
puedo comprenderlo. Ni siquiera sé su nombre. Aunque no 
puedo decir que le conozco, a veces me dá 1% impresión de 
que le he visto antes. Pero no puede ser, porque me parece 
que hace mucho tiempo..., años. .y es usted muy joven 
para que sea posible.

El doctor Alvarado contrajo las facciones en un gesto 
de infinita amargura y supremo dolor...

De pronto, como impelido por una fuerza extraña, con 
voz imperiosa y con los ojos fijos en su interlocutor, el 
médico le inquirió:

—¿Por qué mató usted al doctor Alvarado?
El anciano se estremeció por la pregunta, cuando tan 

agena a ese pasado hecho sangriento era la conversación 
que sostenía con su salvador.

Recordó que éste habíale servido de confesor y, repo
niéndose, consideró que la pregunta del galeno se debía a 
simple curiosidad, aunque le sugestionaba la expresión casi 
fiera de la cara de ese hombre que tántas muestras de 
abnegación habíale demostrado.

—Por equivocación — repuso. — Confundí los pasos de 
¡a cabalgadura del doctor Alvarado, con los de la de otro 
hombre con quien había tenido un incidente por cuestión 
de colindancia entre nuestras tierras.

Terminado que hubo de contestar, bajó la cabeza.
El médico dejó escapar un suspiro por mucho tiempo 

contenido.
—Puede usted vestirse — le ordenó —; avisaré a la en

fermera Superiora para que lo conduzca hacia la puerta 
— le dijo el doctor Alvarado, cambiando el tenor de la con
versación.

Iba ya a bandonar la habitación, cuando la voz insegu
ra del anciano le detuvo.
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—Doctor, por favor, espere un momento.
Este se volvió y regresó hasta próximo al lecho. Esperó 

sin hablar a que el otro lo hiciera.
—Doctor — prosiguió el anciano —, hace un momento 

le decía que había advertido sus extremadas atenciones pa
ra conmigo. Tengo entendido que esta habitación hay que 
pagarla; he visto que muchos de los medicamentos que us
ted me ha aplicado fueron comprados, porque los papeles 
en los que venían envueltos, tenían el nombre de una far
macia de la ciudad; usted mismo ha permanecido sin salir 
del hospital desde que me trajeron, y únicamente a mí es a 
quien ha asistido desde entonces; la enfermera, igualmente. 
Me ha salvado la vida a costa de sus desvelos y haciendo 
gastos de hospital y en la farmacia. Y ahora, cuando me 
dá de Alta, me entrega este sobre conteniendo una suma de 
valor. No recuerdo que usted nunca haya tenido nada que 
agradecerme, porque ahora es cuando nos hemos conocido. 
¿Por qué, doctor, usted ha hecho todo esto conmigo?

El doctor Alvarado intensificó la mirada y, como en 
un grito irreprimible, le contestó:

—¡PORQUE EL HOMBRE A QUIEN USTED MATO 
EN LA SIERRA, AQUELLA MAÑANA, HACEN VEIN
TICUATRO AÑOS, EL DOCTOR ALVARADO, ERA MI 
PADRE!

El anciano se tambaleó, espantado, como si un rayo lo 
hubiese fulminado!

Le pareció que el infierno se abría a sus pies!
El médico le asió por un brazo y lo sentó en la cama. 
Prosiguió diciéndole:

—¡YO SOY EL NIÑO QUE LE ACOMPAÑABA CUAN
DO USTED LO MATO!

Con los ojos desmesuradamente abiertos, el anciano se 
le quedó mirando.

¡Parecía la encamación del terror!
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En un arranque de indescriptible desesperación y su
premo arrepentimiento, cayó de rodillas ante su salvador, 
tomándole las manos y exclamando:

—¡Perdón!, ¡perdón-
El médico le hizo incorporarse, respondiendo:
—¡Yo no tengo que perdonarlo!
—¡Sí, doctor, perdóneme!
—¡Nó — contestó—¡QUIEN únicamente tiene PO

DER absoluto para perdonar un pecado criminal como el 
por usted cometido, es DIOS!..

Alzando la vista hacia un trozo de cielo que se veía a 
través de una ventana, prosiguió:

—Ningún hombre está dotado de facultades Divinas. ¡Ni 
aún de la más pequeña! Si la Justicia humana no lo iden
tificó como al asesino de mi padre y así pudo evadir su cas
tigo; si permaneció oculto hasta hoy a todas las conciencias, 
como autor que fué de ese crimen; si por fuerza del Destino 
llegó hasta mí, moribundo, y, por servirle de confesor in 
extremis, conocí su secreto; si, arrepentido, y sabiendo aho
ra quién soy, clama mi perdón, como una víctima más 
que fui de su fatal error, está usted libre de la pena que en 
la tierra se impone a quienes cometen semejante falta. Ni 
yo, el hijo de su víctima, puede perdonarle. Recuerde las 
últimas palabras de mi padre para con usted: “DIOS TE 
PERDONE”... Es a EL, a ese SER SUPREMO, a quien 
tiene que clamar misericordia!..

Tomó aliento para finalizar.
—Es ante EL ante quien tendrá, cuando la muerte lo 

arranque de esta vida, que postrarse de hinojos para implo
rar su misericordia infinita!.. Es ante DIOS, porque DIOS 
ES EL PERDON!..

El anciano pareció abatirse hasta la agonía...
El doctor Alvarado hijo, salió de la habitación.



En el pasillo, frente a la puerta, estaba el doctor Lis
comb.

Lo había oído todo.
Estrechando al joven médico entre sus brazos trémulos, 

el viejo médico, con los ojos arrasados por la emoción, sólo 
pudo repetir:

—DIOS ES EL PERDON. ..

Palo Blanco, 

otoño del 1953.



Del mismo autor próximas a publicarse:

“REJAS” (Epístolas a mi hijo Enrique) -inédita-

‘EL FALSO CRIMEN DE LA TOTUMA” -en preparación-
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