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VIDA Y MUERTE DE FABIO FIALLO 

(Discurso en el Círculo de Bellas Artes)

Señoras y señores:
Bajo el palio impalpable de un fervor acendrado, 

acércome humildemente, a esta tribuna, para compar­
tir el homenaje que el Círculo de Bellas Artes consagra 
en esta noche al poeta Fabio Fiallo. Estrecho desde aquí 
las manos aferradas al recuerdo del gran poeta desapa­
recido, que pasó por la vida repartiendo, en sus estrofas, 

■ los diamantes de su espíritu.
En esta ilustre Casa, hogar de valores artísticos, 

se sintió el poeta Fiallo, en casa propia. El la añoraba 
de lejos, la amaba de cerca, hasta el grado de que, cuan­
tas veces llegó a La Habana, antes de buscar hotel, de­
teníase largo tiempo en ella con su equipaje a la puerta, 
calmando así viejas saudades, y, como si con ello qui­
siera demostrar su deseo de recibir en esta Casa, los pri­
meros abrazos de sus amigos predilectos de Cuba. ♦

Cúmplese hoy, justamente, un mes de su falleci­
miento. Y este Círculo de hombres de buril, de pincel, 
de pluma y de citara, congrega a los admiradores del 
poeta, para llorar juntos, un luto de la América soña­
dora, que mi patria dominicana, considera tan suyo, que 
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sale al camino a recoger con mano agradecida, los tribu­
tos rendidos a su bardo insigne.

Emociona mi palabra la presencia de fieles corazo­
nes que veneran esta noche la gloria de aquel poeta, que 
caminaba las calles, como un cansado péndulo, llevando 
en sus hombros un tálamo de ensueños, y en sus ojos car­
gados de preguntas, las respuestas de los astros cuando se 
despojan de sus túnicas de oro.

No me fue dable para mí, evadir ni declinar mi 
palabra en esta ceremonia de recordación, a pesar de que 
mi soledad rehuye el instante de enfrentarse a la atención 
escrutadora de todo auditorio, por benévolo que éste 
sea. No miréis, pues, en mis palabras, sino la conmo­
vida oblación de un ramo de laurel que deposito sobre 
el sepulcro recién abierto del eximio rimador de amo­
res, a quien me unió, desde mi lejana adolescencia, una 
perfecta y cordial intimidad que me otorgó su cariño 
Os hablaré del poeta, del político, del patriota que bri­
llaba y ardía en los latidos del corazón del Fabio Fiallo 
Pero, ante todo, y sobre todo, hablaré del poeta, ya 
que esta genial modalidad suya, fué, desde que abrió los 
ojos en la capital de Santo Domingo, hasta que los ce­
rró para siempre en Cuba, la predominante caracterís­
tica de su vida.

Nació Fabio Fiallo en la Ciudad Romántica de 
Santo Domingo de Guzmán. Natural era, señoras y 
señores, que esta ciudad de aventura y de mando, pro­
piciara a sus rimas el nido de encaje o el cofre de marfil 
y oro, donde se perfumó su cálida primavera sentimen­
tal. La rima de Fabio circulaba por los jardines hasta 
prender, en los rizos negros o los cuellos blancos, sus 
diamantes encantados. ¡Bellos los tiempos idos, que 



ya nunca volverán a despertar del sueño eterno, al nos­
tálgico Romeo de estas islas suspiradoras del Caribe! Ha­
bió esperaba a sus Julietas y a sus Ofelias, a la salida 
de los templos, o las acompañaba en los parques fron­
dosos o por las marinas alamedas. El poeta, de esta 
suerte, convierte su vida en un paraíso en éxtasis. ¡Vi­
vir su paisaje, morir de su tedio, embeberse en su mística 
luz, es cumplir, a plenitud, la misión poética que todo 
soñador trae a la tierra! Es el caso de San Juan de la 
Cruz y de Juan Maragall; o ser torrente majestuoso: 
es el caso de Hugo; empapar los ponientes de gemas en­
fermas: es el caso de Verlaine; o ser infierno de genia­
les ráfagas: es el caso de Arturo Rimbaud; o producir 
un sabio ensortijamiento de perfectas rosas: es el caso 
de Rubén Darío; o ser incendio de astros o taller de ge- 
matizaciones estupendas: es el caso de Lugones, hijo de 
Hugo y de la pampa andina; o correr caricioso de fuen­
te de luceros: es el caso de Fabio Fiallo. En la imposi­
bilidad de traer aquí todos los nombres de los grandes 
poetas, cierro estas citas con los ilustres nombres glorio­
sos de Amado Ñervo, de José Asunción Silva, de Herre­
ra y Reissig y de Olavo Bilac, entre otros muchos que 
fueron ejemplos de dignidad en la vida y en el arte. La 
humanidad ha tenido mayor número de grandes poetas 
de lo que cree a simple vista. Sólo le es superior en nú­
mero la cifra de los poetas fracasados. Porque el hom­
bre prueba la conquista de la poesía antes que la con­
quista de la ciencia, de la espada o del oro. Pero, la lira 
no se deja conquistar sino por los elegidos.

A Fabio Fiallo se le entregó la poesía, como novia 
fascinada. Y le fué fiel y perduró en sus manos hasta 
la hora de su muerte. La lírica de Fabio, conservó la 
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frescura siempre. El no le quebró el cuello a la imagen. 
No abrazó modalidades nuevas. Sus moldes de expresión 
estaban tan arraigados en él, que no le hubiera sido dable 
trocarlos. Recibió, desde el principio, poderosa influen­
cia de la estructura poemática de Heine, Musset y Béc- 
quer. Todo poeta es eco de otros poetas. La poesía re­
corre desde el rompimiento de la primera aurora del 
mundo, una misma escala o trayectoria de Belleza.

Admirable fué en Fabio Fiallo su apasionante ta­
rea de rondelista inagotable que convierte cada hora en 
canción de su vida.

A los doce años comenzó Fabio Fiallo a rimar en­
dechas a las infantiles novias de colegio. Sus rimas vír­
genes se pierden en la rosada atmósfera del aula donde 
aprendió primeras letras. Luego escribía las letras para 
las canciones populares que los trasnochadores diluían 
en los jardines de las Julietas del Trópico. Tradujo la 
poesía de Alfredo de Musset: “Acuérdate de mi’’..., 
a la cual le puso música inspirada el inolvidable músi­
co cubano Marín Varona, que a la sazón dirigía en San­
to Domingo una compañía de zarzuela. En el año 1890, 
se cantó mucho en Santo Domingo y en Cuba esta ro­
manza. Recuerdo que comenzaba:

“Acuérdate de mí cuando la aurora 
abra su alcázar encantado al sol...”

La tierra dominicana siguió por muchos años en­
tregando su alma, a esa música sentimental.

Ya el poeta tiene veinte años. A poco, abandona 
los estudios que él siguió luego a su modo y de modo 
desordenado. De ahí, que se librara de la monótona 
librea académica. Apretaba, entre sus dedos, los péta­
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los de los fáciles amores iniciales. Aprendió a traducir 
la lengua de Moliere, y leyó clásicos del Siglo de Oro 
español. Leía con devoción a Musset, Lamartine, Hei­
ne, Don José Zorrilla y a Gustavo Adolfo Bécquer. Y, 
así, siguió sumando cultura, sin plan ni método; sin 
especializarse en nada, pero sabía de todo un poco. 
En cierto modo fué un autodidacta, llenando los vacíos 
que una ausencia de disciplina cultural había dejado en 
él. A los veinticuatro años, había logrado los más be­
llos aciertos de su ¡ira: For Ever”, "Misterio” y "En 
el atrio’’, son, a mi entender, sus mejores poesías, y fue­
ron escritas cuando el poeta tenía veinticinco años.

El cofre de romanticismo que es Santo Domingo, 
Pi imada de América, fué marco ideal para su espíri­
tu bañado de altas melancolías. Todo gran poeta obe­
dece ai espíritu de la ciudad que nutre con sus jugos y 
lujos, su infancia, su adolescencia y su juventud. Entre 
murallas que respiran cansados aires de siglos, rotos 
fortines, penumbrosas iglesias, y suntuosas catedrales, 
y entre apagados ecos de monjes y huellas de espuelas 
de conquistadores, ¡qué bien se siente el alma de los 
soñadores!

Santo Domingo, vió en estos últimos cuatro lus­
tros, en su espacio literario, formarse y desaparecer los 
mejores astros de su lírica nacional. Gastón F. Deligne, 
gran poeta leproso que suprimió con mano propia la 
agonía de su carne enferma, cuando ya la gloria le co­
menzaba a sobrar en el país; Arturo Perellano Castro, 
el genuino y verdadero vate, de fácil inspiración, que 
quemó en el alcohol, sus cualidades eminentes hasta que 
su pobre corazón se le rodó del pecho a la tumba. Y Enri­
que Henriquez, melódico nocturnista, susurrador vo­
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luptuoso de encendidos epitalamios, que muere viejo, 
pero dejando la impresión de morir joven aún, porque 
murió como había vivido: en un perenne y fastuoso 
señorío del espíritu. Cierra con su muerte esta angus­
tiosa procesión de sombras homéricas Fabio Fiallo. 
¡Qué vacío tan grande dejan en el templo del arte do­
minicano, estos tronos vacíos! Ellos elevaron la gloria, 
la impulsaron en el lomo del pegaso ilustre por los pa­
trios horizontes. Fabio fué más dichoso que los otros. 
Su renombre sumó más palmas en el extranjero. Fué 
el más conocido. Cultivó relaciones con cenáculos y fué 
amigo personal de grandes poetas. Viajó desde tempra­
no y sintió cerca de sí la sal de los vientos marinos. En Ca­
racas, publicó un libro, prologado por el egregio esti­
lista Manuel Díaz Rodríguez. Este bello prólogo de 
maravilla, lo escribió el ilustre venezolano, alrededor 
de un verso de Fiallo, que dice:

“En la fronda cantaba el ruiseñor...* 1
Díaz Rodríguez explicaba que el milagro se pro­

ducía porque el poeta llega y dice con suma sencillez:
“cantaba el ruiseñor”.

Fabio Fiallo, vivió en La Habana en distintas épo­
cas. Residió en Hamburgo. Allí encontró traductor al 
alemán para sus cuentos y sus versos. Más tarde en­
contró traductor al italiano. Residió en New York, y 
allí fué traducido al inglés. Era un espíritu inquieto, un 
andariego de profesión. En Santo Domingo, no cesa­
ba de anclar día y noche. Por donde quiera se tropezaba 
uno con l abio. Recorría la República. Allá era querido 
y admirado de todos. Con la vejez llegó a ser un hom­
bre-institución. Detenía a los amigos en las calles para
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recitarles los versos que acababa de escribir. Siempre 
estaba proyectando un viaje, o una nueva edición de su 
único libro, recopilación de libros anteriores, titulado 
‘ La Canción de una Vida”.

Como el ruiseñor, no podía Fabio permanecer quie­
to un minuto. Y como el ruiseñor hace, también lo hizo 
Fabio: al menor descuido, se escapaba a otras costas, a 
otras playas, a otros cielos, sin mutilar el canto en la 
soledad, sino que lo elevaba más alto y le doblaba la 
porción de queja.

Fue Fabio Fiallo, el último de los grandes poetas 
dominicanos que supo mantener con gallardía el cetro 
de la preeminencia lírica. Os voy a decir unos bellos 
versos, que bastarían para justificar su fama. Quiso 
su cariño dedicarme esta poesía, por considerarla entre 
las mejores de su libro.

BALADA FUNEBRE

(A Osvaldo Bazil)

A veces, al tocarme 
con las manos el pecho, 
mudo de espanto escucho 
un ruido sordo y lento, 
como el rumor sombrío 
que produjera un cuervo 
al agitar sus alas, 
sobre un antiguo féretro.

Entonces, por mis ojos 
que el llanto dejó secos, 
como visión fantástica
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pasa, triste, el re.cuerdo 
de aquel amor tan puro 
que iluminó mi pecho, 
dejándolo más tarde 
oscuro como un féretro.

También ante mis ojos, 
ansiosamente abiertos, 
de otra visión fantástica 
pasa el tenaz recuerdo...
Y pienso que ella vive, 
que goza y triunfa pienso, 
mientras callado oprimo 
con mis manos un féretro.

Y digo: si es la misma 
que iluminó mi pecho, 
por qué si alienta y goza, 
bajo mis manos siento 
como el rumor sombrío 
que produjera un cuervo 
al agitar sus alas
sobre un antiguo féretro?

Y busco, y analizo,
y con espanto advierto, 
que si en verdad existe 
la que abrazó mi pecho, 
algo que en mí vivía 
quedó por siempre muerto, 
y aquí en mi pecho yace, 
cadáver en su féretro.
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Sin ser Fabio Fiallo un seductor de mujeres, un 
perseguidor de hadas o de ninfas, sin ser propiamente, 
un Don Juan, en la ruin y arbitraria interpretación de 
este personaje de Tirso, entregaba en cada conquista las 
llaves de su corazón. Entonces no veía sino al través de los 
ojos de ia amada, y no oía sino a través de su voz. Favore­
cido por Venus, natural era que ella ocupara el solip 
radiante en los azules dominios de su numen de poeta. 
¡Qué bien supo siempre Fabio Fiallo, manifestar, sor­
prender y fingir la estrategia de un abandono, cuando 
más cerca de éi sentía el roce de una promesa edénica 
o de un beso idílico. Nunca se sentía tan dichoso, ni 
tan bien acompañado, como cuando se encontraba en 
Cuba, entre poetisas bellas y jóvenes. El hombre de 
amor no había muerto en su espíritu, a pesar de la edad 
provecta. I odo momento lejos o fuera de las novias rea­
les o imaginarias, era insulso y aburrido para él.

Del límpido joyel de sus cánticos de amor, escojo 
al azar, una poesía que estimo como joya bien lograda. 
Oídla:

EN EL ATRIO

Deslumbradora de hermosura y gracia, 
en el atrio del templo apareció, 
y todos a su paso se inclinaron

menos yo.

Como enjambre de alegres mariposas 
volaron los elogios en redor: 
un homenaje le rindieron todos, 

menos yo.
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Y tranquilo después, indiferente, 
a su morada cada cual volvió, 
e indiferentes viven y tranquilos 

ay, todos, menos yo!

A la par que crecía en Fabio Fiallo, el árbol im­
presionante del poema, ganaba también en maestría en 
el cuento de corte elegante, con dejo psicológico a la ma­
nera francesa. Su cuento "El Príncipe’’, es sencillamente 
obra maestra. "El último Ramo ”, entre otros cuen­
tos que formaron un volumen, le asigna categoría entre 
los mejores cuentistas en lengua castellana. Ese cuento 
escrito y vivido en La Habana, expresa una imborrable 
emoción. El poeta, una tarde de carnaval, entra en el 
corzo con un ramo de rosas en la mano, buscando a la 
más bella para lanzarle el ramo. Se desespera de tantas 
idas y vueltas por el Prado y Malecón, sin decidirse por 
ninguna. Y ya al final de la tarde, descubre en un 
balcón una sonrisa de mujer. . . y le lanza las flores! 
Era la más fea de todas, a la que probablemente nadie 
le rindiera un homenaje en la ebria y bulliciosa tarde de 
un carnaval habanero, la que recibió el homenaje del ra­
mo de flores.

Fabio se casó tres veces con damas dominicanas.
Señoras y señores:
Rozaré el aspecto patriótico, político y guerrero 

de Fabio Fiallo. El periodista precedió al político, y el 
soldado precedió al patriota. Pero, por sobre el polí­
tico y el guerrero y el periodista, culminó siempre el poe­
ta. Periodista vibrante y soldado valiente. Su pluma 
acerada no la humilló jamás ninguna tiranía. Cuidó 
siempre que la política no manchara su nombre. Siem­



pre fué altanero, susceptible. Su péñola era viril pero 
no virulenta. Por sus nobles campañas patrióticas con­
tra la ocupación extranjera en nuestro país, fué conde­
nado por la justicia prebostal a trabajos públicos. Se 

' le vió barrer las calles vestido con el traje de presidia­
rio. Hubo un momento en que se creyó que sería con­
denado a muerte, y fué entonces cuando sus nobles ami­
gos de Cuba, alarmados, iniciaron una campaña mundial 
para obtener garantías para la vida del poeta. Esta cam­
paña tuvo tal repercusión en Washington, que el Pre­
sidente Wilson ordenó que fuera puesto en libertad. 
Inmediatamente se sumó a la campaña que, por la li­
bertad de Santo Domingo, presidiera el herido patriotis­
mo del doctor Francisco Henríquez y Carvajal, Presi­
dente de la República, en el momento aciago en que se 
proclamó la ocupación militar norte americana.

La política le trajo a Fabio Fiallo más amargores 
que honores. Unes cuantos consulados y tres goberna­
ciones provinciales, no valen, ¡no! las prisiones sufri­
das, las persecuciones y las tribulaciones que padeciera. 
Luchó por la palabra libre, por el pensamiento libre, por 
la libre conciencia ciudadana, desde las columnas de los 
diarios. Esta prédica le restaba fuerza y confianza de 
los caudillos de su adhesión partidaria, pórque, en el 
fondo de ellos siempre hay un dictador o un usurpador del 
poder. Y con la pluma de Fiallo, ningún tiranuelo po­
día contar.

Fundó con Tulio M. Cestero, en 1904, el perió­
dico “La Bandera Libre”, y desde sus columnas comba­
tió al Presidente de entonces. Carlos Morales Languasco, 
a quien él había ayudado a escalar la altura del solio 
presidencial. De esta campaña de prensa le sustrae el 



Servicio Exterior de la República, y fue nombrado Cón­
sul General en Hamburgo. Ya lo había sido antes en 
La Habana. De Hamburgo pasa al Consulado General 
de New York. Allí escondió al poeta Chocano en el 
Consulado, perseguido de la justicia, hasta que logró 
embarcarlo para Cuba, disfrazado de fraile, con un pa­
saporte dominicano. De Cuba pasó Chocano a Santo 
Domingo, acompañado del grato y talentoso Rafael 
Octavio Galván, para ofrecer recitales. De este modo 
cesó la persecución judicial a Chocano.

Durante la presidencia de Don Juan Isidro Jimé­
nez, opositor infatigable del tirano Lilis, fue Fabio Fia- 
11o, encarcelado innumerables veces, por orden del Fis­
cal, que encontraba delictuosos sus ataques oposicionis­
tas contra dicho Primer Mandatario.

En una de esas veces escribió en la cárcel su cé­
lebre poema “Los Odios”:

“¡Qué alegres estarán los negros odios!
¡Qué alegres con su hazaña!

Fabio Fiallo fué un hombre-mástil, en los anales 
del periodismo doctrinario dominicano, como lo fuera 
también el eminente doctor Francisco Henriquez y Car­
vajal, que tenía, como José Martí, la paloma en el pe­
cho, y en la mano un lábaro de probidad: como lo fue­
ran también Miguel Angel Garrido y Rafael Justino 
Castillo, plumas de cristal de roca, y, en el corazón, un 
nido de aromas. Así fué también Fabio Fiallo. Era 
Fabio hombre prendado de la amistad. Hombre más 
que para el hogar, para la tertulia de parques y cafés. 
Quien lo tratara una vez, lo quería para siempre. De ahí
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sus fraternales relaciones con Rubén Darío, a pesar de 
no ser Fabio hombre dado a las báquicas libaciones. “Al­
ma de perla y trato de seda”, dijo de él Rubén.

Deliciosamente cansado parecía siempre Fabio Fia- 
11o. Paseaba su cansancio con deliciosa indiferencia por 
entre las rosas de los salones o por entre las balas en las 
revoluciones fraticidas dominicanas. Su sonrisa fué siem­
pre la misma ante los asaltos a las ciudadelas que ante 
las rejas silenciosas de las amadas.

Figuró en varias revoluciones y alcanzó grado de 
General. Su reputación de hombre valiente nadie la 
puso en duda. Tomó por asalto la Ciudad de la Vega 
Real, donde Colón diera su primera y única batalla en 
América, frente a los bravos indios quisqueyanos, ven­
ciéndolos en el Santo Cerro, pequeña colina a orillas de 
la Vega Real. Fabio descendió de este Cerro, y entró 
en la ciudad vegana, delante de sus tropas, venciendo la 
resistencia de sus defensores. También entró victorioso 
en ¡a ciudad de Samaná. De ambas ciudades fué gober­
nador, y luego, también lo fué de la Capital de la Re­
pública. Una vez tomadas estas poblaciones ofrecía ga­
rantías y respetos a sus pobladores. Ni un preso, ni un 
confinado a otra provincia, ni un atropello se registró 
despus del día de la victoria. El Poder no era en sus 
manos rastrero ni mísero. Siendo gobernador de la Ca­
pital de la República, le escribió una carta a Rubén Da­
río, que se encontraba en París, comunicándole que es­
taba en el camino de la Presidencia de la República, que 
no tardaría mucho en escalar esa posición. Le prometía 
fraternal ayuda, recibirlo y tratarlo como a príncipe, 
proporcionándole una agradable situación económica. 
Rubén, emocionado y agradecido me mostró en París,
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esa carta. Me pidió mi opinión sobre las posibilidades 
presidenciales de Fabio.

—Fabio sabe que él no llegará a la Presidencia,— 
le contesté.— Sueña con un sueño irrealizable. El no 
tiene un ejército detrás que lo apoye con las armas en 
la rnano. En Santo Domingo, querido Rubén, como 
en tu amada Nicaragua, se llega al poder por medio 
de una revolución o de una traición. Y Fabio no es 
hombre que traiciona. Esto ocurría así en el 1902. La 
carta fue escrita en el 1904.

—Entonces, ¿tú no crees en la Presidencia de Fa­
bio? . . .

—No creo. No tiene armas, ni dinero, ni sol­
dados. . .

Rubén asintió, y con cara entristecida, me dijo:
—¡Qué pena! ¡Qué pena!. . .
Unos años después, en una conferencia anecdóti­

ca que pronuncié en Santo Domingo, sobre el caso li­
terario de Rubén, en América, Fabio ocupó el primer 
asiento en la primera fila para oírme mejor. Y al referirme 
al generoso gesto de la carta de Fabio a Rubén, con 
gran sorpreta de mi parte, Fabio, que parecía cada vez 
más sordo, se levantó de su asiento y se marchó, visi­
blemente disgustado. Si mencioné este episodio de la 
quimérica Presidencia de Fabio, no fué con ánimo de 
mortificarle, sino para destacar el candor de dos poetas: 
el de Fabio, creyendo en la Presidencia, y el de Rubén, 
creyendo en Fabio. La sordera de Fabio Fiallo siempre 
fué para mí motivo de muchas bromas con él. No creía yo 
en su lesión auditiva, sino en su falta de atención. Fa­
bio, cuando quería oír, lo oía todo. Al día siguiente de 
mi conferencia, me visitó para pedirme que suprimiera
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el episodio de la carta a Rubén. Se lo prometí y loi 
cumplí al imprimirla en Cuba. Fabio era un hombre 
que se preocupaba mucho de cualquier detalle, por pe­
queño que fuera.

En el 1903, sitiada la Capital Dominicana, por 
una revolución poderosa, es decir, toda la Nación en 
pie de guerra contra Morales Languasco, que disponía 
sólo de la Capital, defendida por la juventud que le era 
adicta, Fabio Fiallo y Tulio M. Cestero eran jefes de 
puestos militares dentro de las murallas que circundaban 
la ciudad. Yo me encontraba en la Puerta del Conde, en 
donde fue dado el grito de Independencia patria. Fa­
bio se presentó allí una madrugada para invitarme a sa­
lir con él y un grupo de jóvenes, a interrumpirles el 
sueño a las fuerzas sitiadoras. Le seguí con entusiasmo. 
Tenía yo dieciocho años y fué mi bautismo de fuego. 
Fué así como quedó sellada para siempre nuestra inti­
midad que nada pudo borrar ni entibiar, a pesar de la 
gran diferencia de edad que nos separaba. Se batió Fa­
bio esa mañana con la serenidad de siempre, y como si 
en vez de balas recibiese flores. El Presidente Morales, 
reaccionó favorable y fulminantemente en toda la Re­
pública y la hizo suya. De esta situación política partió 
la corta carrera militar de Fabio, que, luego trocara por 
el espadín consular, pero no logró ser ministro ni den­
tro ni fuera: ¡Injusticia sin nombre! Infelices los pue­
blos que viven de espaldas a sus grandes valores litera­
rios que, en resumidas cuentas, son los que saben des­
pertar y mantener en alto el prestigio de las naciones. 
También iba en el grupo de improvisados combatientes, 
el poeta Arturo Perellano Castro, el que más tarde lle­
garía a ser el poeta nacional por excelencia. En sus
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“Criollas”, aprisionó como nadie el alma campesina 
dominicana, rústica, cándida, simple y enamorada.

El valor sereno de Fabio Fiallo, quedó consagrado 
en las audaces campañas de esa época. Recuerdo haber 
oído contar en mi adolescencia, un disgusto que tuvo 
Fabio en el “Club Unión” de Santo Domingo, con un 
bizarro Gobernador del negro tirano Lilis. Cada go­
bernador de ese régimen, gozaba de crédito de fiera o 
de alimaña salvaje. Este Gobernador, hombre apuesto 
y bien plantado, por cierto, era el General Aristides Pa­
tino, quien ofendió a Fabio en una mesa de juego. Fa­
bio se retiró. Se armó. Y esperó que el General Patiño 
abandonara el “Club”, camino de su casa. Fabio le si­
guió los pasos, y cuando ya el General Patiño se en­
contraba en su aposento, Fabio le golpeó duramente la 
puerta y le invitó a dirimir la cuestión personal, sin 
testigos, en la calle. Y en alta voz le dijo: “Salga usted, 
ahora mismo, que estamos solos, o de lo contrario, us­
ted es ur. cobarde”. Patiño no salió. No abrió la puer­
ta. Desde adentro le pidió excusas y le dió explicacio­
nes. Y eso que, su casa quedaba casi frente a la Go­
bernación y a la fortaleza “Ozama”, en cuya entrada 
había soldados con bayonetas caladas.

El Presidente Lilis, se enteró de esta escena y le 
dijo a su Gobernador; “que no peleara nunca con los 
poetas, porque era más peligroso pelear con ellos que 
con los lobos...”

En La Habana también tuvo Fabio un momento 
muy difícil. Sólo su presencia de ánimo pudo salvar 
la tragedia. En el Unión Club”, el Conde de Casa Ro­
mero, quiso zaherirle, no sé por qué cuestión, también 
en una mesa de juego. El Conde Romero era un hom- 
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bre que gozaba fama de ser violento y agresivo. Fabio 
lo llamó al balcón y le planteó la cuestión con su habi­
tual serenidad, l odo se arregló, y al fin, quedaron sien­
do buenos amigos. Cuando el Conde Romero, años 
despus, en Barcelona, me contara este incidente, afirmo: 
“Fabio Fiallo, es “'hombre y medio”, "hombre y la 
parte, como me dijo, con su peculiar acento domini­
cano, esa noche en el "Club”, con sereno y viril aplo­
mo. .

Cuando años después le refería yo esto a Fabio, me 
contestó: “Nunca vi más cerca de mí la tragedia. El Con­
de era hombre de carácter violento y peligroso. Con él 
no había cuestión a medias. La situación había que des­
pejarla sin vacilar, porque si el Conde me levanta la 
mano, allí mismo lo mato.”

Era una vieja costumbre de la mejor juventud 
dominicana pararse en grupo, en las puertas de los bai­
les de barrio para escuchar las dulces notas de los valses 
y las bellas melodías de las danzas. El tirano Lilis. 
aquél déspota que ahogó en sangre y crimen la libertad 
política dominicana, durante doce años de Poder, solía 
también deslizarse en esos grupos de jóvenes, disfrazado 
de mendigo, para escuchar si algújen hablaba mal de su 
política opresora. Fabio, en uno de esos grupos, censu­
raba, una noche, los tribunales de justicia por su vil 
píegamiento al tirano. Cuando Fabio se retiró, Lilis 
le siguió paso a paso, discretamente, hasta que Fabio 
llegó a las puertas del hogar paterno. Allí lo alcanzó 
Lilis, y entabló con él un diálogo sobre lo que él había 
oído de labios del poeta. Lilis, seguía fingiendo ser un 
mendigo de lejanas tierras del interior. Le pedía, no una 
limosna, sino que le siguiera exponiendo su opinión so­

• ! U
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bre io que debe ser la justicia y los jueces. Fabio empezó 
a sospechar. Despidió de mala manera al mendigo y en­
tró en su casa. El padre de Fabio era lilicista, y des­
empeñaba, a la sazón, el cargo de Interventor de la 
Aduana capitaleña. Al día siguiente, el Presidente Lilis, 
mandó a buscar a Fabio a su despacho. Cerró la puerta 
y le dijo: “Yo soy el mendigo de anoche, y quiero de­
jar en sus manos este recuerdo. . Era un sobre con­
teniendo su nombramiento de Fiscal del Tribunal. Fa­
bio rehusó el nombramiento. Lilis, le dijo: “Mire joven, 
la Justicia lo necesita, porque si los buenos no aceptan, 
necesariamente tengo que nombrar a los malos. . To­
me el tiempo que necesite para estudiar mi proposi­
ción...” El padre del poeta lo convenció y aceptó la Fis­
calía. Y fué un Fiscal dignísimo en medio de aquella 
tenebrosa satrapía. Salvó muchas vidas. No claudicó 
nunca en el desempeño de su cargo, ni se doblegó al 
déspota sanguinario, que, como dijera el verbo flamíge­
ro del tribuno dominicano Eugenio Deschamps, frente 
al río “Ozama”: “estaban aún allí las aguas en donde 
el monstruo más feroz de nuestra historia hacia arro­
jar, en sus delirios de muerte, a víctimas heroicas!”

Fabio Fiallo fué poeta antes que político y perio­
dista. Lo que no pudo ser nunca fué orador ni buen 
bailador. . .

como suya la tristeza que el 
copa de los árboles. Vuelvo, 
a encontrarme con Fabio Fia-

Como poeta miró 
ruiseñor derrama en la 
pues, señoras y señores, 
lio poeta, al pie de los jardines de las Julietas del trópi­
co, embebido en la contemplación de los rizos que en­
cierran entre su negra seda más noche que la que discurrí 
afuera. Este Romeo de las islas del Caribe, no cese
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jamás de amar la rosada aparición de las musas de carne 
y hueso que tentaron las cuerdas de su lira. En estoá 
enjambres quiméricos se desnudaba su espíritu. Por una 
sonrisa de mujer daba la vida. En cambio, jamás pisó 
un lupanar. Ninguna hetaira arebató su lira. Hombre 
de finos romances, sólo en la aventura elegante y senti­
mental se complacía. Ante su presencia de rondador de 
altares, la aurora se apartaba, coronada la frente de tri­
nos, para escuchar mejor el paso de la góndola que hiere 
la quietud de las aguas, bajo las barcarolas que des­
cendían de los labios del poeta. Y entonces era de ver 
cómo los nácares emocionados del alba, sorbían el dul­
zor de la canción de su vida.

Mientras más envejecía el poeta, se acercaba más a 
un Belén melódico que le iluminaba el Arbol de Navi­
dad, que todo poeta lleva en su corazón.

Sus últimos versos escritos el nueve de agosto de 
este año, en Ciudad Trujillo, fueron dedicados a la 
pequeña niña Angelita Trujillo Martínez, hijita del 
ilustre Presidente Trujillo y de su bellísima esposa Ma­
ría de Trujillo. Con estos versos se despidió Fabio de su 
lira. Fueron escritos con motivo de cumplir Angelita 
sus tres años de edad. En ellos alude a sus padres con 
magníficas imágenes.

¡Bien hizo el poeta en cantar a esta rosada niña, 
capullito de sol, que si sonríe, los jardines de su man­
sión, recobran el color y la vida que perdieron en la 
noche. Cuando esta niña sonríe, sus padres reciben el 
mejor premio codiciado por sus corazones. Dicen así 
estos versos del poeta:
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YO 8E QUIEN ERES...

A la preciosa niña María de los Angeles 
Trujillo Martínez.

Yo sé lo que es tu frentecita pura:
Leve girón de un cielo que retrata 
el dulce ensueño de una madre amante 
y el raudo vuelo indómito de un águila.

También sé lo que son tus lindos ojos:
Dos estrellitas que su luz derraman, 
ya en el raudal sonoro de una fuente 
de amor, ya en la altivez de una montaña.

Vienen después las perlas de tu risa 
que es cual canción de alondra en la alborada.
La fuente lanza en ondas su contento 
y el águila sonríe en la montaña.

Era tanta la ternura que inspiraba Angelita a Fa- 
bio que él le entregó con estos versos, el ejemplar de su 
libro “Cantaba el Ruiseñor’’, ilustrado primorosamente, 
por la genial poetisa cubana Dulce María Borrero de 
Lujan.

No militó Fabio Fiallo en las modernas escuelas 
literarias, ni participó en efímeras modas métricas. Can­
tó sin estridencias y cuidó de no romper los espejos clá­
sicos clarificados en su espíritu, siempre apegado a la 
sencillez. Su versificación fué transparente de tan pura 
que era! La combinación métrica del endecasílabo, se­
guido de un heptasílabo, le era familiar a su citara. En 
ese molde vació sus mejores poesías. Prefirió el asonan-
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te al consonante. En la rima asonantada fué un maestro 
de selección. Rechazó todos los ismos, porque ellos son 
a manera de libreas. Mal podía creer Fabio en otra poe­
sía que no fuera la que sale del corazón e interpretar 
sentires universales, con la menor suma posible de hojas, 
y la mayor cargazón de esencias. La poesía sin emoción 
nace condenada a vida corta. La poesía no tiene color 
desde un punto de vista étnico. La poesía de Plácido, 
no es poesía mulata; ni la de Heredia, es blanca; ni la 
de Andrés Bello, es india. De ahí que el llamado “verso 
negro”, cuya vida declina sin pompa ni duelo, no res­
ponda a un sentimiento de la humanidad. Reducir la 
poesía a un estrecho margen de raza, es arrinconarla en 
un precipicio mortal. La poesía tiende a la universalidad. 
Lo contrario sería traicionar la grandeza de su destino.

La poesía es dramatización de fibras íntimas. Así 
la comorendió y la vivió Rubén Darío, Chocano. Villa- 
espesa v el venezolano Andrés Mata, íntimos amigos los 
tres de Fabio Fiallo, y a tal título los he citado. Y la 
entendió y la vivió así, el egregio poeta, a quien rendi­
mos esta noche el homenaje de nuestra más viva de­
voción.

No hay, señoras y señores, cosa mejor en el mun­
do, ni tampoco la hay peor, que la pasión del verso que 
recuesta su sombra sobre otras sombras, en un sillón 
vacío, en la alta noche. En la naturaleza milagrosa de 
la poesía, el cauce por donde discurre la inspiración, debe 
permanecer siempre libre y limpio para que la emoción 
fije su vuelo v su música. La poesía de Fabio Fiallo es 
una maceracíón de los sentidos del alma que flota sobre 
los jardines en sombra. Y en este ínclito linaje de poe­



sía sumergieron sus liras los más gloriosos cantores de 
todas las épocas. Gracias a este linaje, la poesía sale a 
todos los caminos, sin perder un átomo de su virtud 
esencial. La poesía es un éxtasis embebido en la voz del 
corazón del mundo. Abunda en la poesía una presencia 
de gracia que abarca el misterio de un infinito encerrado 
en la brevedad de un aljófar. La poesía de Fiallo llegó 
a esta suprema brevedad, en su poema “For Ever”, cuan­
do dijo:

“Bajo el sudario inmenso del olvido
¡“cuán corta encontraré la noche eterna
“para soñar contigo!”

Señoras y señores:
Permitidme que os diga, antes de terminar, que 

presencié los últimos días de la vida de Fabio Fiallo. Y 
pude ver la extrema sensibildad de su epidermis. Era 
él de una hiperestesia agudamente pronunciada. Por pe­
queño que fuese el dolor carecía Fabio, en lo absoluto de 
resistencia. En cambio, era ejemplarmente estoico para 
resistir, asumir y sufrir graves responsabilidades o arre­
batos de acerbas pesadumbres morales. Sufrió mucho 
por eso. al morir. Lo vi tan desesperado de dolor físico 
que se arrancaba y quebraba en la piel la aguja clavada 
en sus venas. El mal lo llevaba muy adentro de su pul­
món y le envenenaba la sangre con crueldad. Sin em­
bargo, creí muchas veces que vencería en el combate en­
tablado. Pero, los ratos de calma le venían por efecto 
de la morfina. En uno de esos momentos de lucidez y 
tranquilidad, llegó el médico y lo examinó. Nos apar­
tamos con él, su hijo René y yo. Fabio, cuando se fué
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el médico, nos llamó a su redor y nos contó todo lo que 
el doctor nos había dicho. Lo había oído todo! Le 
di bromas con su sordera que para mí siempre fue un 
cuento que él administraba a su antojo. Se sonrió y gozó 
mi broma.

¡Pobre gran poeta! La mañana de su muerte, no la 
puedo desprender de mis retinas. Amaneció con los ojos 
cerrados. Ya no había esperanzas. Le habían librado 
el cuerpo de toda tortura inútil. La morfina le sumía 
en prolundo y sereno sueño, pero, a ratos, se quejaba. 
Solamente movía las manos y se las llevaba al pecho, a 
la altura del corazón. Se había quedado largo rato 
tranquilo. Entró el doctor, y lo auscultó, y dijo:

—Ya ese corazón no late.
—Entonces, doctor, es la muerte?. . .
—Sí, —me respondió.
Su hijo recostó su sien sobre la frente de su padre 

muerto, la besó y lloró. Se había ido el gran poeta sin 
darnos cuenta, ni su hijo, ni yo, que éramos los únicos 
que estábamos junto a él, en ese terrible instante.

Fabio no le vió la cara a la Muerte. No se dió cuen­
ta del tránsito amargo. ¿Qué cosa es —pensé yo— el 
corazón de un hombre? Ni siquiera avisa, ni salta al que­
brar su último latido. El, que lo llevaba siempre a flor 
de labio para que los demás se lo vieran latir el prime­
ro. . . Ahora se le escapaba sin ruido al descender en la 
nada eterna!

El coche fúnebre esperaba en la puerta el ca­
dáver. Su hijo debía permanecer un rato más en 
la Clínica, pero no quería que el cadáver de su padre 
fuera sólo con el chofer. Y me pidió que yo lo acompa­
ñara. Atravesamos las calles de La Habana. Yo no veía
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las gentes. Mi pena era un muro entre las gentes y yo. 
Me parecía aquel trayecto el verdadero entierro del poeta, 
y yo su único acompañante. Pensé en mi patria lejana. 
Era una gloria suya la que yo llevaba ahora hacia una 
funeraria, donde su cuerpo sería embalsamado, como si lo 
llevara a una doble muerte. Y hundí mi espíritu en la 
vida de Fabio Fiallo y en lo que nos oculta la mano 
del destino.
Ahora, llevaba yo a Fabio Fiallo muerto y nadie lo 
sospechaba. Recé en silencio profundo por la gloriosa 
paz de su alma. Cerré los ojos y vi la ascensión de 
Fabio a la gloria de los cielos, rodeado y cubierto el 
pecho, los hombros y las espaldas de un montón de ma­
riposas; todas salían del reino azul de Dios. De todas 
partes venían nuevas mariposas a recibir al poeta y 
guiarle hasta los pies de Nuestro Señor. Y del cen­
dal, vago y leve, que formaban las mariposas, una 
se desprendió y se le acunó en las manos. Con ella, 
se apartó. Esa mariposa representaba la imagen vivida 
y alada del amor en la tierra. Fabio la contempló largo 
ruto con una dulce y profunda mirada que se le quedó 
muerta en el espacio, y acercó suavemente a su pecho la 
mariposa y le dijo estos versos de un poeta cuyo nombre 
ahora no recuerdo:

“Mariposa: los dos somos muy pequeños,
“menguados son mis sueños y tus galas,
“tú, sin tener mis sueños, tienes alas:
“yo, sin tener tus alas, tengo sueñosl”
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Y el gran poeta, apagado su acento, entró en la 
inmortalidad, todo cubierto de mariposas de oro del 
reino de Dios.

Señoras y señores: nunca olvidaré a Fabio Fiallo. 
¡Sea, pues, bienvenido el verso suyo que llegó a la tie­
rra ungido de un milagro de adivinación!

¡ Y bendecida sea, ahora y siempre, la*  excelencia 
sentimental del poeta Fabio Fiallo, el último romántico 
de América!
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Los dos artículos siguientes completan la vida y la 
muerte de Fabio Fiallo. El primero “Los Diamantes 
Cantores” lo escribí en Ciudad Trujillo un mes antes 
de morir el poeta y el segundo el mismo día que ocu­
rrió su fallecimiento en Cuba.





LOS DIAMANTES CANTORES 

“La Canción de una Vida”

Ningún poeta tituló mejor su libro. Si hay can­
ción en una vida y vida en una canción, es la de Fabio 
Fiallo.

Siempre habrá vida de poeta en Santo Domingo, 
mientras exista Fabio Fiallo; y habrá poesía dominica­
na, mientras dure el último eco de “La canción de una 
vida”.

Cada ciudad, cada nación tiene su poeta represen­
tativo, como un ornamento que ofrecer a las miradas de 
los extranjeros que ven en la expresión milagrosa del 
verso de un país, su monte más alto y su cascada más 
fresca y diáfana, más blanca y rumorosa. Y Fabio Fia­
llo, es el poeta representativo de la República Domini­
cana. Ha envejecido escribiendo versos. Desde los 14 años 
hasta los 76 que contaba al morir, no ha hecho otra 
cosa sino escribir versos, rimar amores, rubendarizar in­
quietudes del espíritu y de becquerizar su corazón sobre 
los rosales, junto a los ojos de la amada, bajo la noche 
que anda con sus estrellas despeinadas como una her­
mosa con el cabello suelto al aire, hacia el lecho de la 
aurora. Envejecer así, es una dignidad, una excelencia, 
un don de los dioses, una merced de los cielos, una gra­
cia de Orfeo, que sólo Apolo agradece y comprende. Ha 
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vivido mucho Fabio Fiallo. Es capaz de llegar a los cien 
años para desmentir aquello de que los amados de los 
dioses mueren jóvenes. ¡Que Dios se lo conceda!

En este trópico, especialmente en estas islas pun- 
zadoras, que se sostienen a flote, gracias al mar que ciñe 
sus cinturas con sus potentes manos, las vocaciones lite­
rarias se queman prematuramente, casi no duran, co­
mienzan a brillar, y a poco, emigran, y van a parar a 
un bufete o a una sinecura, por todo el resto de sus 
días, sin acordarse jamás que amaron una vez el canto 
o la rosa que rubendariza los jardines espirituales. (Este 
verbo RUBENDARIZAR, que acabo de crear, no 
lo he visto hasta ahora usado, presiento que va a te­
ner buena suerte. Ojalá así sea.)

Bueno. Sigamos rubendarizando sobre "La Can­
ción de una vida”, de Fabio F. Fiallo. Es lo mejor, por­
que ello trae consuelo al interior "VACIO IMPLO­
RANTE”, que a Lord Byron hizo cantar y errar, deses­
perar de hastío y romper contra las peñas del infortunio, 
la copa de trino inmortal que él llevaba en su corazón, 
como ningún otro bardo, como ningún otro inglés, por 
los caminos del mundo. Ese "VACIO IMPLORAN­
TE”, lo siente y lo lleva Fabio Fiallo, en amor, como 
ningún otro poeta dominicano.

Fabio Fiallo, ostenta bajo su sonrisa de maestro 
de la paciencia, de apóstol de la complacencia, de pa­
triarca sin memoria y sin oído, y ya casi sin vista, ese 
tesoro del implorante vacío bayroniano.

"SU VACIO IMPLORANTE”, que él arrastra con 
pies que no le ayudan apenas, pero sí el espíritu en donde 
hay un gran espacio para su hastío; pero sí su canto 
en donde abunda el azul para acunar su esperanza, que 
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ya no espera nada sino permanecer cantando en la no­
che. . .

El día que muera Fabio Fiallo, como don Federico 
Henriquez y Carvajal, Américo Lugo, Tulio M. Ceste­
ro, los hermanos Pedro y Max Henriquez Ureña, las 
letras patrias tardarán mucho en reponer el prestigio 
de esos nombres, porque no nos damos cuenta de que 
una vasta porción del continente hispano-americano, se 
inclina ante ellos, y considera un honor tenerlos en sus 
labios y agitarlos en sus prensas. Y no nos damos cuen­
ta, porque la cortina plúmbea de nube del trópico, nos 
ciega las pupilas y nos resta la visión exacta de las pers­
pectivas de los ornamentos nacionales, que son los poe­
tas, los escritores, los artistas del pentagrama o de la 
paleta, todos, ¡“torres de Dios”! como les llamó aquel 
genio de la poesía castellana que tuvo cuna humilde en 
la aldea del Metapa y que tiene glorioso sepulcro de 
mármol en Managua. No se puede hablar de Fabio Fia­
llo, sin evocar o invocar la sombra de Rubén Darío. Yo, 
por lo menos, no lo puedo evitar.

A los poetas les basta, a veces, con una sola poesía 
para perdurar. La de Fabio es “FOR EVER”. Podría 
citar otras cinco. Pero, llegar a tener seis poesías consa­
gradas por la crítica y por el pueblo, es ya tener las cri­
nes de Pegaso entre las manos. Y Fabio tiene las 
seis poesías que retendrán las Musas y las hadas, los Sil­
fos y los gnomos, las auras nativas, y las distantes y 
remotas riberas. Junto a “FOR EVER”, figurarán “EN 
EL ATRIO”, “PLENILUNIO”, “MISTERIO”, 
“UNA LAGRIMA”, “GOLGOTA ROSA”, “BALA­
DA FUNEBRE. Podría agregar “LOS ODIOS”. Podría 
citar y transcribir en este artículo que escribo más que con 
la punta de la pluma con el fuego del corazón, en un 
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abrir y cerrar de ojos, muchos versos del libro del egregio 
trovador dominicano. Pero, ¿quién no conoce este libro? 
¿Quién ignora aquí su contenido?

Y ahora, para terminar la emoción de este día que 
concentro en esta crónica, recordaré que Fabio Fiallo, no 
hace mucho, en La Habana, fué rodeado de jóvenes poe­
tisas, en una comida. Una de ellas, le llamó aparte para 
sorprenderlo, regalándole una copa ya vacía de cham­
pagne, como recuerdo del homenaje. ¿Cuál no sería la 
sorpresa de esta dulcísima poetisa, cuando Fabio, al acer­
carse a recibir este regalo, extrajo de debajo de su pa­
ñuelo, en aquel mismo instante otra copa de cham­
pagne y se la extendió como un presente, pero al des­
cubrir la copa (sin duda se la robó), había dentro de 
ella una flor. Cuando me contó este episodio la inolvi­
dable cantora, Matilde Alvarez Frank, celebrando la 
delicadeza y la viveza juvenil de Fabio, yo le dije: Fa­
bio hizo en ese instante feliz, acaso, sin proponérselo, 
el símbolo definitivo de su vida. Poetisa, le dije, usted 
consiguió el milagro de que Fabio definiera con otra copa 
el secreto y contenido de “La Canción de una Vida”. 
Porque la vida de Fabio es eso: una copa de cristal con 
una flor dentro, depositada en las manos de las Musas!

Ciudad Trujillo, 3 de Mayo de 194’2.
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MUERTE DE FABIO FIALLO

Fué Fabio Fiallo, el ùltimo gran pòéta representa­
tivo de Santo Domingo. La ciudad de gloriosas viejas 
piedras monumentales, tenia su poeta y ló ha perdido.
Ha muerto en La Habana, adonde viniera hace pocos 
días, en busca de salud. Y la muerte le sorprende cuando 
parecía vencido el mal. Pero, el corazón que amó tanto, 
que abrigó tantos sueños, sofocado de tanto sufrir, se 
le cae del pecho y se negó a andar, a prestarle ayuda a él, 
que lo ayudó a vencer y a ir cantando por el mundo la
Primavera Sentimental y la Canción de una Vida. Lo
cargó de sueños y no pudo con la carga. La Habana 
lo conoció joven. Ella fué teatro de solares amores y 
ara propicia de sus rimas apasionadas y de elegantes 
cuentos de impecable estilo. Su libro “Cuentos Frági­
les”, es modelo de libros. Bajo el cielo de Cuba, acaso 
el más estrellado de América, reposarán un tiempo sus 
restos hasta partir un día sus despojos, en busca del calor 
de un poco de su tierra natal dominicana.

De la vida de Fabio Fiallo, no son desterrables es­
tas tres mágicas palabras: Poeta, Soldado y Caballero. 
Eso fué siempre, al través de su larga y azarosa existen­
cia. Hombre de amor y de lira. De amor romántico, 
espiritual y fino. De lira provenzal, madrigalizadora. 
La balada conmovía y perfumaba sus cuerdas. Rimaba 
amores como un Bécquer antillano. Musset y Bécquer 
fueron sus influencias visibles eñ sú modo de expresión 
poética.
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El amor a su dama, fue el ideal que movía su lumbre 
interior. Musa suspiradora fué la suya que, al volar, 
regaba estrellas o cortaba rosas. Gozaba ingenuamente 
como un niño atraído por celeste ambrosía, al contar o 
referir o describir sus triunfos amorosos, sus aventuras 
espirituales con bellas mujeres. Para él, todas las mu­
jeres eran bellas y eran buenas. Poeta de toda la vida, 
conservó hasta el final, el verso en los labios. No dejó 
nunca de ser poeta, ni cuando fué valiente soldado en 
guerras intestinas, donde derrochó valor al tomar por 
las armas ciudades, ni dejó de serlo cuando fué periodista 
de acerada pluma incisiva ni cuando fué patriota preso 
al ser invadida su tierra por los norteamericanos. Era 
hombre responsable, de talla entera.

Publicó varios libros de poemas. El primero “Can­
taba el Ruiseñor” y “Primavera Sentimental”, hasta su 
reciente y último libro “La Canción de una Vida”, le 
dieron larga fama en toda América. Cierto que él cul­
tivaba su gloria; la mimaba como un jardinero sus ro­
sales predilectos. He aquí uno de sus poemas más fa­
vorecidos: "For Ever”;

Cuando esta frágil copa de mi vida 
que de amarguras rebosó el destino, 
en la revuelta bacanal del mundo 
ruede en pedazos, no lloréis, amigos. 

Haced en un rincón del cementerio, 
sin cruz ni mármol, mi postrer asilo, 
después, oh, mis alegres camaradas, 
seguid vuestro camino.
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Allí, solo, mi amada misteriosa, 
bajo el sudario inmenso del olvido, 
¡cuán corta encontraré la noche eterna 
para soñar contigo!

Días antes de morir me llamó con ternura a su 
lado y me encargó cablegrafiar al Presidente Trujillo, 
su profundo agradecimiento por el interés que mostra­
ba por su salud, ordenando que se le informara a dia­
rio, por cable, su estado. Cumplí su deseo. Luego le 
dije, como un consuelo, que él había ya ganado la bata­
lla, y se sonrió escépticamente. No lo creía. Se sentía 
mal. Muy mal. Entonces no se sabía que este mal era un 
cáncer en el pulmón derecho. El dolor no le daba tregua. 
Sus gritos y lamentos partían el alma. Quebraba las agujas 
en la piel y la rajaban. Pedía con fervor la muerte. Nadie 
la ha pedido como yo —me dijo—. Yo no había vis­
to nunca sufrir tanto a un hombre. Mientras él se de­
batía entre feroces dolores, yo me preguntaba interior­
mente: ¿Y tanto dolor para qué? ¿Es acaso necesario, 
¡Dios mío!, tan lacerante sufrimiento para llevar un 
pobre cuerpo bajo la tierra y llevar hacia arriba un gran 
espíritu?

Nació Fabio Fiallo el 3 de febrero de 1866.
Santo Domingo lo vió partir sano y jovial. Esa 

visión le quedará a la bella ciudad. No lo vió ella mo­
rir. Le ahorró a su ciudad nativa ese espanto de la mo­
ribundez dolorosa. Cuando lleguen sus cenizas, la gen­
te no creerá que en ese poco de polvo está Fabio Fiallo, 
el poeta representativo, que aparecía por todas partes, 
por plazas y cafés, a toda hora. La generación que reci­
ba sus despojos, no sabrá cómo era Fabio Fiallo-hombre. 
Su gesto, su sonrisa, su andar, todo eso se habrá perdi­
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do. Pero, al recibir sus cenizas, sus trovas cubrirán de 
alas melancólicas el pedazo de cielo que cubra su fosa, 
y sobre ella rondarán sus rimas en musical enjambre de 
emociones.

¡Paz, Señor, para la gran alma del poeta, en tu 
vasto azul dormido y florecido de estrellas!



MUJERES DE RUBEN DARIO

No tuvo Rubén Darío, en su vida de poeta, la com­
pañera que llega a ser cumbre y remanso de toda exis­
tencia humana. Musset, la tuvo, el Dante, también. Su 
primera esposa, Rafaelita Contreras, fué la única que 
se acercó a serlo. La segunda esposa Rosario Murillo, ca­
pullo de ardor tropical, no supo retener al poeta, apaga­
da la luna de miel.

La tercera, Francisca Sánchez, española, con quien 
no contrajo nupcias, fué la que le sirvió de lazarillo, pe­
ro, mujer inculta, no pudo ser ni la camarada cordial ni 
la compañera. Fué mujer de abnegación y de servicio. 
¡Alma infeliz! Rafaelita, aspiraba al hogar, Rosario, a 
la pasión. Francisca al ahorro.

Con ninguna de las tres fué feliz.
Rubén no era hombre de hogar ni hombre de pasión 

ni hombre de ahorro.

RAFAELITA CONTRERAS

Tres como las Gracias, fueron sus musas de carne 
y hueso. En realidad, la huella de hombre de amor de 
Darío, casi no existe. Ni una carta de amor se conoce 
de él. Y en las cartas de amor es donde vierte el hom­
bre superior, al desnudo, sus más altos e íntimos pensa­
mientos. Se puede seguir la huella de un hombre a tra­
vés de sus cartas de amor.
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Rafaelita Contreras, nacida en Nicaragua, residió 
siempre en Costa Rica, o en El Salvador; niña mimada, 
criatura romántica, escritora de pequeños poemas en 
prosa. Hija de Don Alvaro Contreras, hombre influ­
yente en Centroamérica. ¡Gran personaje en los idea­
les de unión Centroamericana.

Rubén, recibía anónimamente, páginas de literatura 
íntima, amorosa, firmadas con el pseudónimo de Ste­
lla. A veces, las aplaudía y publicaba en diarios o revis­
tas. Estas páginas procedían de la pluma empapada en 
el oro de los crepúsculos de Rafaelita Contreras, des­
cubrimiento que hizo Rubén más tarde. Celebraban ellas, 
la virtud pánica y el milagro apolíneo de Rubén Darío.

Cuando Darío la conoció, se encontró frente a un 
trigueño lirio, poseedor auténtico de una radiosidad au­
roral. Pero esto no bastó para que Rubén siguiera su vida 
de bohemio desde sus años mozos, siempre con una co­
pa de alcohol, en la mano, le sorprendía la hora del alba. 
Sin embargo, decidió en su espíritu que aquella flor de 
hogar sería su esposa, cuando, cansado de la bohemia, 
necesitase embeber su tedio en unos ojos que de tanto mi­
rar al cielo, fueran como dos plegarias impregnadas de 
luz de Dios.

Con Rafaelita contrajo bodas en‘ El Salvador, en el 
año 1890. De esta breve unión nació un hijo, que es 
hoy célebre por su talento y por su temperamento. Fué 
educado por unos tíos millonarios hermanos de Rafae­
lita. Se hizo médico y pianista en Alemania, y ya mé­
dico y hombre, se hizo abogado en Buenos Aires, don­
de ha creado familia y vive rodeado de consideraciones. 
Además, es Ministro de Nicaragua en la Argentina.

Rafaelita Contreras murió a los pocos días de ser 
madre. “Azucena tronchada por un fatal destino”, así 
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reza un verso de Rubén, dedicado a ella. En este verso, 
volcó el poeta la angustia de su viudez que poco habría 
de durarle. Los ojos de Rafelita Contreras, eran dos ne­
gros azabaches enfermos que ahora deben estar junto al 
poeta, abriéndole caminos de paz a su espíritu. Imagino 
que de los negros ojos de Rafaelita se desprendían can­
ciones de cuna para un niño enfermo. Dios bendiga esos 
ojos negros de Rafaelita.

José Joaquín Palma errante y nostálgico poeta ba- 
yamés, conoció y fué íntimo amigo del padre de Rafae­
lita Contreras. Una vez, en presencia de Rubén, siendo 
ella su novia, el poeta cubano Palma, verdadero aedo, 
improvisó estos versos que son a manera de un retrato 
espiritual.

A RAFAELITA CONTRERAS

Hoy que el otoño al aura gemidora
Se deshojó la flor de la ilusión,
Al recordar tu infancia encantadora
Me duele el corazón.

¡Cómo ha cambiado el tiempo! A sus estragos
Y llorando las dichas que perdí
Pienso en la tierra de los grandes lagos
Y te recuerdo a tí.

Pienso en tu padre, espíritu brillante,
Alma fundida al fuego tropical;
Su palabra terrible y fulminante
Era luz y puñal.

Y en aquellas dulcísimas veladas
En que tú, niña, con gentil candor,
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Nos recitabas cuentos y baladas
De algún encantador.

Ya eres mujer; en tus pupilas bellas
Temblar los sueños mágicos se ven;
Han crecido tus formas, y con ellas
Tu hermosura también.

Eras ante la viola que se pierde
Entre las frescas hojas del gramal,
Mientras hoy eres la palmera verde
Del suelo tropical.

Al mirar la radiante primavera
Que te corona, exclamo sin querer:
—Más te querría viola que palmera,
Más niña que míujer.

Visible fué la gratitud de Rubén, por el poeta Pal­
ma, al escuchar los sonoros versos del romántico cisne 
bayamés. Allí mismo, Rubén, escribió para Palma, un 
lírico medallón que luego ha figurado en su libro 
“Azul”. He aquí el soneto de Rubén:

A J. J. PALMA

Ya de un corintio templo cincela una me tropa;
Ya de un morisco alcázar el capitel sutil,
Ya como Benvenuto del oro de una copa
Hace un joyel artístico modelo del buril.

Pinta a las dulces gracias o a la desnuda Europa
En el pulido borde de un vaso de marfil,
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,
Con aire cinegético o en grupo pastoril
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La musa que al poeta sus cánticos inspira,
No lleva la vibrante trompeta de metal,
No es la bacante loca que canta o que delira.

En el amor fogosa y en el placer triunfal;
El tiene entre sus manos la septicorde lira 
O rítmica y sonora la flauta de cristal.

Rubén lloró encerrado en un hotel de otro país 
centroamericano el dolor del mensaje que le traía la no­
ticia de la muerte de su esposa. De este país pasó al 
suyo de Nicaragua. Y durante esta estancia, al mes de 
su viudez, surgió su segunda esposa.

Rubén, poco tiempo después de la muerte de Rafae- 
lita, se encontraba en New York. Y allí, le asalta el re­
cuerdo de la dulce muerta. Y escribe esta breve y sentida 
página, que luego él llevó al verso, con casi parecidas 
palabras. Dice:

S T E L L A

"¿Por qué viene tu imagen a mi memoria, Alma, dulce 
reina mía, tan presto ida para siempre, hoy que des­
pués de recorrer el hirviente Broadway me he puesto a 
leer las páginas de los versos de Poe —cuyo nombre de 
Edgardo, armonioso y legendario, encierra tan vaga y 
triste poesía—, y he visto desfilar la procesión de sus 
castas enamoradas a través del polvo de plata de un mís­
tico ensueño?

Es porque tú eres hermana de las liliales vírgenes, 
cantadas en brumosa lengua inglesa por el soñador in­
feliz, príncipe de los poetas malditos.
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Tú, como ellas, eres llama de la hoguera del infinito 
Amor. Frente al balcón, vestido de rosas blancas por 
donde en el Paraíso asoma tu faz de generosos y profun­
dos ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una son­
risa, en la maravilla de tu virtud, oh mi ángel consola­
dor, oh, mi esposa! La primera que pasa es Irene, la da­
ma "brillante de palidez extraña, venida de allá, de los 
mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de 
cabellos de oro y ojos de violeta que dirige al cielo su 
mirada; la tercera es Eleonora, llamada así por los án­
geles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es 
Francesca, la amada que calma las penas con su recuerdo; 
la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa 
región de Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la otra 
Helena, la que fue vista por la primera y única vez, a la 
luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los ósculos 
y las caricias y oraciones por el adorado¿_la otra Anna- 
bel Lee, que amó con un amor envidia de los serafines 
del cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en 
la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta 
en un velo de extra-terrestre esplendor.

Ellas son, cándido coro de ideales océanides, quienes 
consuelan y enjugan la frente al lírico Prometeo amarra­
do a La montaña yankee, cuyo cuervo, sentado sobre el 
busto de Palas, tortura el corazón del desdichado, apu­
ñalándolo con la monótona palabra de la desesperanza.

Así tú para mí, en medio de los martirios de la vida, 
me refrescas y alientas con el aire de tus alas. Porque si 
partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento 
íáTvenida de tu ser inmortal; cuando las fuerzas me fal­
tan, o cuando el Dolor tiende hacia mí el negro arco.
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Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí el oro 
invisible de tu escudo angélico. Tu nombre, luminoso y 
simbólico, surge en el cielo de mis noches, como una 

•comparable guía; y por tu claridad inefable, llevo el 
cienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza!”

ROSARIO MURILLO

En sus segundas nupcias, Rubén es víctima de 
una trama villana, dirigida por un hermano de Rosario. 
Detrás de una cortina, aparece un cura y un puñal, y 
el poeta, ebrio de todos los demonios del alcohol, se casa 
con Rosario. Rubén, al salir de este estado de dipso­
manía, se fuga, y se embarca. Dura veinte años su se­
paración. Ella lo persigue. No le concede el divorcio. 
Se dedica a los negocios. y hace algún dinero, con el 
cual viaja a París, en persecución de Rubén, quien no la 
recibe y rehúsa verla. En la frescura de su juventud, 
fué ella nereida apetitosa, sílfide diabólica, sensual y 
audaz.

Tenía los ojos verdes de engaño. Ojos de lago 
que reflejan el verde de las ramas que le sirven de ojeras 
de tentación. Queriendo yo tener una impresión fiel 
de cómo son los ojos de Rosario Murillo, hube de pre­
guntarle a Rubén Darío Contreras, en Buenos Aires, 
ya que él la conoce personalmente, y por escrito corres­
pondió a mi pregunta con estas líneas:

"Todo cuanto pueda decirte de Rosario, debes to­
marlo como una impresión puramente personal mía. Sus 
ojos me parecieron, desde el primer instante, dignos de 
un hipnotizador, aún cuando no sean negros sino, por 



el contrario, tan claros que más de una vez me hicie­
ron pensar en algún ídolo de esos de los cuentos fantás­
ticos. Cuando Rosario mira —aún hoy que ya está 
en pleno crepúsculo vespertino de su vida— da una sen­
sación de vigor tal, que si en lugar de ser mujer fue­
ra hombre, yo no concebiría para ella más profesión que 
la de militar ni más grado que el de general. Como tú 
ves, no es gran cosa lo que puedo decirte de la segunda 
esposa de mi padre; pero sería injusto con ella si no 
te hiciera notar que desde que me conoció (Guatemala 
1915), siempre me ha tratado con grande afecto que qui­
zás sea eco o reflejo del cariño que siempre le tuvo a mi 
padre”.

Ojos de mando, entonces, los de Rosario. Ojos 
que si bien atraen, no son nunca amados de los poetas.

El poeta no ama sino los ojos que se entregan en 
una acariciadora invitación de luz de ruego. Rubén no 
amó nunca a Rosario. Es más, la odió con toda su alma. 
Sin embargo, murió en su casa y en sus brazos, porque 
ella fué a buscarle viejo y enfermo a Guatemala. El ya 
estaba herido de muerte. Ella fué generosa y maternal 
en los últimos días del más ilustre instrumento lírico 
de la lengua castellana.

FRANCISCA SANCHEZ

En Navarzauz, tierra de lobos, tierra arisca, de la 
provincia de Avila, nació y creció Francisca Sánchez. 
Se fué a Madrid como otras chicas de su pueblo, a ser­
vir menesteres domésticos, en su afán de ganar más suel­
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do y de ahorrar para la vejez. La española de la clase 
pobre tiene la pasión del ahorro.

Francisca, cuando yo la conocí, en el año 1911, era 
una buena ama de llaves. Hacendosa, honrada, cumpli­
dora. Pero era mujer sin cultura, sin espíritu, sin belle­
za. En Madrid, Rubén, a la sazón Ministro de su país, 
le fue recomendada para el servicio de su casa. Se la 
recomendó Pedro González Blanco.

Francisca Sánchez le dió un hijo a Rubén. El le 
llamaba “Guicho”. Rubén quiso mucho a este hijo. 
Era un niño taciturno y triste. El hijo del alcohol. Y 
efectivamente, vive ahora en Nicaragua, entregado a los 
vapores fatales del vino. ¡Pobre “Guicho”, tan pare­
cido a su padre en todo!

Francisca, adora a su hijo. El se firma Rubén Da­
río Sánchez. Pero al casarse ella, después de muerto 
Rubén, él la abandonó. Darío no amó nunca a Fran­
cisca Sánchez, rústica y dura, de ojos grises, acerados, 
como para ahuyentar lobos en los riscos de sus frías mon­
tañas nativas. No era mujer para Rubén.

Rubén, interviniendo yo, en un pleito doméstico, 
entre él y ella, me dijo un día con ira: “Es que tiene los 
ojos patibularios”. Luego, los arreglé a los dos, y se 
charló amablemente. Fué la tarde en que Francisca, 
extrajo de un viejo armario, los versos que en horas de 
angustias, le dedicara el poeta. Son aquellos que dicen: 
“Francisca Sánchez acompáñamé”. Y otros que aún 
no se han publicado.

¡Pobre Francisca! Ahora, vieja, cansada, cuan­
do piense en el hijo ausente y en el ilustre padre que 
vivió junto a ella veinte años, recordará con lágrimas 
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en los ojos, en su frío rincón de su tierra de lobos, la man­
cha blanca del primer cisne de América.

Francisca Sánchez, acompañó a Rubén, por espacio 
de más de veinte años, como he dicho. De pensarlo sólo, 
la mano siente el deseo de coronar su frente con la co­
rona de las heroínas, porque, durante ese lapso, Rubén 
padecería miles de crisis dipsómanas. Y una sola noche 
de esas crisis de espanto, de gritos, de dictar versos, de 
no consentir que nadie duerma, era suficiente para ganar 
la gloria eterna. Una noche junto a Rubén en crisis, 
era una eternidad.

¿Era Rubén Darío un hombre de amor? ¿Amó 
Rubén en su vida a alguna mujer? La interrogante 
cierra los ojos y niega. Que pavorosas son las inte­
rrogaciones.

Si amó alguna de esas tres mujeres de su vida, 
hasta donde él podía amar, fué a Rafaelita Contreras. 
De ella me dijo un día, en la intimidad, que: “era un es­
píritu delicado”. Una preciosa inteligencia. Si hubie­
ra vivido hubiera hecho obra. ¡Tenía fibra!” Y le de­
dicó a ella los versos “El poeta pregunta por Stella”.

¡Qué mal parados salen los grandes hombres cuan­
do se trata de penetrar en el misterio que guardan las ce­
nizas de ayer v los deslumbramientos de hoy que enla­
zan dos épocas, frente a la posteridad.
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LA TONICA DE LOS APOSTOLES

La tónica de la democracia o de los apóstoles con­
siste más que en el oro del énfasis que la sostiene y la ali­
menta, en el óleo expansivo, flotante, envolvente, que 
le nace del alma religiosa que posee y la enfervoriza el 
tránsito como nube de incienso.

Bajo este clima de música, embebida en el mis­
terio de la idealidad, flotan las esencias de la tónica que, 
partiendo de la rosa asoma por su tallo como un licor 
que se derrama por la negra tierra que nutre el rosal. 
Entonces se hace el énfasis, música de ofertorio que con­
sagra lo que hay de más bello en la naturaleza apasio­
nada del hombre. Hay encumbrados intelectos que no 
pueden prescindir de la tónica. Se les distingue por ella. 
Hay discursos o literaturas que se elevan por la sosteni­
da irradiación tonicial.

Más que el ropaje que le sirve de razón de ser a 
la tónica, se sostiene ella por el aliento de la magia que 
agita su ala ascendente. De ahí, que, con todo respeto, 
la llame tónica de la democracia o de los apóstoles. Sin 
ella no se podría soportar la motorización de las ideas 
ni la desnudez de los sentimientos.

Hay en literatura, en oratoria, en la lírica, una tó­
nica del estilo que tiene su cuna en la impalpable orla 
del cántico. Pero, se la ve y se la siente como nube que 
cruza la pensativa aristocracia de los soliloquios dei 
crepúsculo en los misioneros del Ideal.
FW''" '•'''ir < *
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El orador, el poeta, el escritor, es un intérprete na­
tural de esta tónica que viene al espíritu de muy lejos, 
transponiendo montes, o tal vez, salvando costas, como 
un heraldo de plenitud epopéyica, para prenderse o afe­
rrarse en la palabra humana.

Maestro de esta tónica de los apóstoles, que lla­
maremos tónica de la democracia, fué en Hispanoamé­
rica, José Martí. Diré que todo gran poeta, gran 
orador o gran literato, trae su propia tónica. No hay 
gran artista sin tónica, sin su tónica “peculiar”, que no 
siempre ha de ser la tónica, exuberancia ni prodigalidad 
ni fugacidad inconsciente. Muchos piensan mal de la 
tónica. Se ha dicho en tono despectivo: “Hombre de 
tónica”. Pero, en realidad, hombre de tónica es aquel 
que mira la vida en grande y transmite esta grandeza a 
los demás. Es aquel que está organizado para sentir y 
ver desde un plano de grandeza, todas las cosas peque­
ñas hasta engrandecerlas.

El indomable escritor y polemista Juan Montalvo, 
también fué hombre de tónica arbitraria pero robusta. 
El publicista y pedagogo, moralista insigne, Eugenio 
María de Hostos, era también hombre de tónica evan- 
gelizadora. Cuando él comenzaba a hablar apuntaba 
ya en su primera palabra la tónica grave, solemnizada, 
tónica aristotélica que, en la más sencilla frase aparecía 
denunciando en él la existencia de un reino espiritual.

¿Y en José de la Luz y Caballero no había tóni­
ca? ¿Y en José Antonio Saco no la había? Claro que 
sí. ¿Y tan diáfana era en sus labios que el cristal de 
ella caía transparentemente en copos de sabiduría sobre 
el corazón y la mente de sus discípulos hechizados.

No podían sus discípulos librarse de una patética 
adoración por tan insignes apóstoles de la verdad. Lo 
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propio ocurría con Hostos. También Federico Henri­
quez y Carvajal, es hombre de tónica. Nunca se des­
poja de ella. Su vida, blanca de toda blancura moral, 
se eleva en la tónica como en una espiral de incienso que 
mantiene en alto la blancura de su corazón.

La tónica apost jlica o democrática, cuenta entre sus 
atributos, con una intensa luz apasionada, que se des­
envuelve en una atmósfera de lentitud que semeja el 
blando izar de una bandera hasta el tope, o el desplie­
gue sereno de una vela en el horizonte.

¡La bandera que se desdobla al viento dulcemente, 
para que el viento sepa el valor de la dádiva que recibe, 
me hace el efecto, más que otra cosa alguna, de esa dul­
ce fiebre de trenza de novia, que hay en el despliegue 
de la tónica de los apóstoles en todo espíritu selecto.

Sin fervor de misión no hay tónica. Sin misión 
no hay obra de iluminación.

El credo se hace sangre y la fe se hace cruz, bajo 
el sol de la tónica delirante. ¿Qué otra cosa fué el Gòl­
gota? ¿Qué otra cosa fué el Chimborazo? La tónica 
abrasa la fibra del corazón de los evangelistas, de los 
redentores o libertadores.

Sin lentitud no hay elegancia en los matices ni en 
las facetas en la piedra preciosa. La Tónica viene de 
la flor y aspira a la estrella. José Martí es un ejemplo 
de este linaje de tónica en el arte epistolar y en la prédica 
patriótica. Cuentan los que le escucharon que su pa­
labra, su voz, su ademán, era de tono menor a tono ma­
yor, y que siempre unciosamente ascendía. Pienso que 
era milagro de tónica su palabra, y que por eso era lenta 
y envolvente hasta parecer que todo él estaba rodea­
do de estrellas, cuando sólo era una la que apretaba 
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en su corazón y una la que le salía por los labios cuan­
do tocaba con su palabra la flor del pecho.

Como ola en la playa que llega callando era la 
voz de Martí, que, por llegar de prisa a su patria, le 
crecía en el discurso hasta reventar en florón de epinicio.

¡Tónica bien amada la de los apóstoles de Jesús— 
suma de apóstoles— suma de iluminaciones, suma de 
martirios, hasta concretar en su corazón la triple divini­
dad! El corazón del mundo se conmueve todavía ante el 
eco de la palabra de Jesús que, al través de los siglos, sigue 
haciendo milagros.,

Hay una tónica de la democracia y una tónica de 
la guerra, que nos hace pensar con devoción en Jorge 
Washington y en Simón Bolívar. La Tónica de la es­
pada libertadora que duerme en esas dos gloriosas tum­
bas, como en la de Juárez y en la de Hidalgo y San Mar­
tín, y en la de Máximo Gómez, vivirá eternamente. Esa 
tónica está bañada de palmas y laureles. Despide un 
haló de inmortalidad.

El heroísmo militar en América, tiene su tónica 
su pedestal y su campo en “Junin”, "Las Guásimas”, 
"Las Queseras del Medio”, "Carabobo” y "Palo Seco.”

Hay una tónica que se enseñorea sobre las cum­
bres atravesando todas las almas y los cuerpos: la tónica 
de la democracia, que hace libre el espacio, libre la tierra, 
libre la conciencia por la cultura y la justicia. Juan 
Pablo Duarte, fundador de la nacionalidad dominicana, 
Sarmiento, Mitre, Avellaneda, Andrés Bello, Enrique 
José Varona, Hostos, Luz y Caballero, Manuel Sangui- 
ly y tantos paladines del derecho que no aprovecharon 
jamás situaciones de fuerza, fueron portaestandartes de 
la tónica de la virtud democrática. Ellos fueron verbos 
tonificantes que sentaron sus prestigios en la cascada 
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luminosa de los nombres ilustres de la libertad america­
na. En todos ellos hay una similitud moral en el fondo 
y una actitud espiritual en la conciencia. En la expre­
sión pueden parecer distintos, pero son vidas de Plutarco.

Bolívar poseía a plenitud la tónica libertaria. Pare­
cía como si él se sintiese delante de un espejo de la historia, 
fijando en él la imagen de sus épicas contiendas. En­
tonces él escribía y deliraba, como si, tras ese espejo, es­
tuviese la posteridad entonando un himno a su memoria.

Sin la tónica no se riega el fuego sobre las almas. 
Es brasa que incendia llanuras y montes y despeina ci­
mas, hasta crear la necesidad del sacrificio, como un es­
tado luminoso de conciencia. Por ello la fé católica 
de los apóstoles regaron en el mundo la esperanza en el 
más allá, convencidos de la pureza y blancura del cetro 
de Nuestro Señor Jesucristo que abre a los hombres el ca­
mino de la perfección.

Fueron en la tierra las voces de la Democracia las 
que ahuyentaron la furia de los bárbaros, las que impi­
dieron a los Judas, Caifás y Caínes de la historia, el 
entronizamiento de sus crímenes. ¡Mientras el nombre 
de Abraham Lincoln alumbre en América, habrá sol en 
el cielo de la democracia americana! La historia nor­
teamericana está llena de ejemplos, de arquetipos de la 
democracia. La historia de la humanidad reverencia en 
el “Sermón de la Montaña’’, un monumento de tónica. 
Toda la raíz y la flor de la misericordia terrenal y ce­
lestial, nace de él y converge a él. Mientras el hombre 
posea la palabra, y el sol fuego benéfico, y la noche, 
estrellas, el Sermón de la Montaña, será tónica maestra 
de la palabra divina y humana que corre como sangre 
por las venas del espíritu de la humanidad.
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EL POETA DE LA PAMPA

La calle de la Vida y de la Muerte

Pasa Enrique Larreta, con un cetro en la mano. Del 
cetro se desprende un resplandor que arropa el hastío de 
una infinita llanura. Bajo su mirada pensativa, con­
templativa, se acuesta una soledad inmensa sobre una 
inmensa tierra vacía. Produce el efecto esa tierra chata, 
ancha, amplia, de un vasto mar sin ondas, de un bosque 
enterrado sin hojas, sin nidos, sin rumores. Es la Pam­
pa. La Pampa, casa vacia, mar sin ondas, bosque sin 
ecos; ciega pupila que se hiela en el camino, ajena al 
misterio de la creación y al símbolo del éxtasis que amor­
taja la lágrima en el óleo de una plegaria infinita.

Pasa Enrique Larreta, alto y pálido, los cabellos caí­
dos, los brazos como remos insonnes, tumbados en un 
arenal de fastidio, pasa con los ojos tristes como dos 
lampadarios del desierto, ensimismados como si quisie­
ran embalsamar la luna de los ayeres lejanos; la boca 
fina, apretada, alta y lenta la figura; con ademán im- 
plorativo como queriendo callar algo de su corazón. Pe­
ro, lo dice, por fin, en Montevideo, en una charla suge- 
rente, interesantísima. “Lo que yo no hubiera querido 
decir todavía”, la titula.

El poeta de la pampa argentina pasa, ahora, ante mí, 
con un libro debajo del brazo. El libro recién aparecido 
se llama “La Calle de la Vida y de la Muerte”. Ningún 
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nombre más alto que el suyo en la poesía contemporá­
nea de América, tampoco lo hay en la pura prosa emo­
tiva, novelada. Para mí siempre fue Enrique Larreta, 
más que el eximio prosista de “La gloria de don Rami­
ro”, el ínclito poeta de la Pampa, excepcionalmente do­
tado de una honda emotividad que flota en alejandri­
nos, de fuerza y de belleza únicas. Pasa el poeta de la 
pampa, y abre hueco en la lírica hemisferial americana, 
para tejer en el espacio su sonoro pendón heráldico. Y 
cubre con sus melodías parisinas y sus ancestrales acen­
tos hispánicos, la urna de los grandes sonetos.

Leopoldo Lugones fué también egregia cítara de 
la pampa, que rodó al sepulcro, como un semidiós del 
canto.

Enrique Larreta, en un soneto a “La Pampa”, dice:
Anhelosa llanura desmaterializada.
Fantasma de ese mundo que el mundo me escondía; 
Metáfica paz, divina geometría 
de abstractos horizontes y tierra despojada.

El cautivo color y la forma cansada 
hallan aquí su fuga; y el alma, se diría, 

, reconoce sus vértigos y reconocería 
también aquella música que alguien llamó callada.

Torbellino de potros o espanto de plumajes
Animan, rara vez su quietud, un momento. 

Sólo arriba aparecen y pasan los paisajes.

Paisajes del espacio. Sueños de firmamento. 
Glorias de soledad en ámbitos salvajes.
Crines, alas y nubes, para goce del viento”.
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¡Y, luego, este gran poeta, alza su plectro y prende 
su mirada vaga, melancólica, casi extraterrena, y dice 
así, al Gaucho:

“Es un misterio inmenso, ilimitado 
que le sigue, se aleja, le precede, 
como el mismo horizonte. Nada puede 
refrenar su veloz, su desgarrado.

correr, cuando parece que un alado .
viento le lleva. Cuando él sigue y cede 
a ese goce brutal, y suelta adrede 
blanda la rienda al potro desbocado.

Furor que se prologa y que resbala 
sobre el otro furor. El es la vida. 
Toda, toda la suerte buena o mala, - 

de la gran soledad. Sueño infinito 
que dispara ante sí, como perdida 
boleadora, su afán, su amor, su grito”.

¡Qué magno florilegio de sonetos nos ofrece la lira 
argentina de este artista de la más bella alma americana!

La primera vez que oí el nombre de Enrique Larre- 
ta, fué en labios de Rubén Darío, que le prodigaba en­
cendidos elogios a su talento, a su gentileza, a su mano 
de príncipe, gozosa en la dádiva, cálida en el servicio de 
amistad. Era, entonces, este gran Enrique de los ale­
jandrinos maravillosos, hombre de riquezas en su tie­
rra y Ministro de la Argentina en París. Poseía la llave 
intelectual de Francia. Los hispoamericanos qne arriba­
ban a la radiañtt Lutecia, deseosos de estrechar manos de
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escritores y poetas franceses, lo lograban, gracias a La- 
rreta.

No había publicado aún sus grandes sonetos. Pe­
ro, seguramente los escribía, porque el dominio que él 
tiene de métricas y ritmos, de rimas inesperadas, no se im­
provisa. Fué al regreso a su patria, cuando comenzó a dar 
en “La Nación’’, de Buenos Aires, sus sonetos, desta­
cándose en seguida como poseedor del instrumento apo­
líneo, límpido, mágico. Este Petrarca de los Andes, este 
Dante de la Pampa, comenzó a dar obras maestras en 
sus sonetos.

Cada nuevo soneto, generalmente, en alejandrinos, 
en puros consonantes (la rima perfecta de los grandes 
poetas), era un cálice de antología.

No cabe en mi pluma otro interés que el de rendir 
reverencias al famoso sonetista. Oíd, poetas, este soneto 
suyo “La guitarra del gaucho”:

Yo no puedo olvidar de qué divino 
rincón del mundo nos llegó tu pura 
voz de amor, y tu voz de sangre y vino 
cuando eres negra caja de amargura.

Pero aquí te salieron al camino 
otras cosas más anchas. La llanura 
te embebió de tristeza. El remolino 
De polvo y el redoble de la dura 

sinfonía de potros que disparan 
te enseñaron rasgueos. Hoy el viento 
se queja en tu cantar. Dice un salvaje
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rencor, tal vez. Es como si brillaran 
dagas de orgullo gaucho en tu lamento. 
Filos que al fin, degüellan tu cordaje.

Y así, en todos los sonetos de este florón eufónico 
del poeta de la pampa, dramatizan el aire los recuerdos. 
¡Collares de sonetos deslumbrantes es todo este libro, en 
el cual fulgen los siguientes: "El Hornero”, “El Pozo”, 
“Gato Lunero”, “Si eso fuera morir” y “La Sombra”, 
del cual retengo la siguiente estrofa:

“Con una gran dulzura de cosa de otra vida, 
como un tul, como un velo, menos aún que un velo, 
como el ser y el no ser del olor de un pañuelo 
en la memoria triste de alguna despedida’’.

Y “La Gitana”, “La copa oscura”, “La conversión 
de Don Juan”, todos, en fin, estos sonetos de Larreta, 
perdurarán prendidos en la guirnalda de la Posteridad.

También canta él a España, en este libro, cuyo tí­
tulo se lo dió Avila, la vetusta, la callada, la mística, 
la misteriosa, la dormida ciudad que tiene una calle llama­
da “La Calle de la Vida y de la Muerte”. Canta el poeta a 
la divina doctora de “Las Moradas”. Canta el “Anoche­
cer en Toledo”. Piensa Larreta en francés, siente en es­
pañol pero sueña y sangra en argentino.

“La Corrida”, “Granada”, desbordan su magia en 
este libro en el cual reune ochenta y ocho sonetos, en sus 
doscientas treinta y cuatro páginas. Oiréis ahora el so­
neto “Granada”:
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“Cuentos con diamantes. Viejo rosal de vida. 
Resoles de su Alhambra. Cuentos ensangrentados 
que murmura, también en patios deslumbrados 
el delirio del agua. Segura, consavida 

seducción. Sólo aquella nocturna despedida 
nos reveló por fin los símbolos sellados.
¡Oh, verde luz de luna sobre los ignorados 
sepulcros, junto al lecho de la alcoba escondida!

Pidió socorro al mío tu labio tembloroso. 
Nunca fué más terrible mi sed, nunca más fuerte 
mi urgencia de besarte, de aspirarte anheloso, 

de esconderte en mi sangre, por miedo de perderte. 
Mis manos descubrían, con frío misterioso, 
bajo tu piel de amor durezas de la muerte”.

¿Lo veis? Larreta es copa de la más fina autenticidad 
cantora de esta América, tan triste en suss rincones como 
en sus corazones.

¿Queréis, ahora, poetas del trópico, poetas de las 
Islas del Caribe, escuchar el desgarramiento de un alma, 
en un magnífico soneto, dedicado a la muerte de Leopol­
do Lugones? Oídlo pues:

“Doblen, doblen campanas por Lugones, Lugones; 
y serraniegas flores sepulcrales de aromo 
con sus blancas espinas, cubran el suelo como,

- como sus amarguras, como sus ilusione«.'

Llamadores de Córdoba, silencio de crespones. 
Ya 1© llevan a pulso. Ya sellaron el plomo.
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¡Ah, su piedad aquella de la faz de Ecce Homo 
y aquel nuevo perfume de Dios en sus canciones!

Por qué, por qué, por qué?, todos se han preguntado. 
Callad y daos con una piedra en el pecho;
El abrevió su pena con su propio despecho;

más no se crucifica sólo el crucificado
ni fueron forasteras las manos que esto han hecho. 
Tú, destructora tierra, tú misma lo has matado”.

¿Padre nuestro, hasta cuándo serán las tierras ame­
ricanas cunas crueles y tumbas duras, para sus grandes 
hijos, para sus grandes voces, sus grandes cítaras?

“Tú, destructora tierra, tú misma lo has matado”, 
exclama la amargura desesperada de Larreta.

Siempre fué igual la inclemencia de los hombres 
frente al hombre que piensa, que siente, que canta! La in­
comprensión, el tardío reconocimiento, la filante piedra 
en el camino, la sombra en el alero, la mesa vacía, la per­
fidia que tala ensueños, hasta que ya no puede más el 
pobre jardinero, y se precipita en la muerte, para no 
arrastrar en vida el ala o el trino.

Otro soneto de Larreta, diademado, uncioso, de vago 
y hondo presentimiento, broche entreabierto al miste­
rio, al cansancio, lo traigo aquí, como puerto final de 
este elogio que rindo al poeta de la pampa. Dice:

"Ya le falta muy poco al peregrino
para dejar la mundanal posada.
Ha salido al balcón. La madrugada 
clarea en la frescura del camino.
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Llévese el diablo el canto, el naipe, el viento, 
como también la moza enamorada.
Tú sí que importas libación dorada 
de la luz natural y el aire fino.

Qué más diera morir si uno pudiera 
llevarse algo de aquello. Qué más diera, 
si el alma desde el cielo contemplara, 

cuando se va de alondra y gira y sube, 
la misma luz. Dejara y no dejara 
la brisa, el agua, el prado, el sol, la nube”.

¡Para Enrique Larreta, guardo un lugar en mi co­
razón embebido en su fanal interior que despide luz de 
melodías, de lejanías, en su “Calle de la Vida y de la 
Muerte”!

¡Para su arte y su vida, todos mis devotos home­
najes!

Y para su angustia que me penetra el espíritu, y 
para sus ventanas abiertas a la tierra, al mar, al can­
to y a ese inefable ósculo de la Patria qu hiere y aroma, 
todas mis alabanzas! Y bendigo desde mi soledad, el 
cardo heridor que florece y la fuente que nutre y fe­
cunda el alma del poeta de la pampa argentina.



EL MILAGRO DEL BRASIL

Si hay en el mundo una ciudad maravillosa, esa 
es Río de Janeiro. Ciudad, cañamazo de ciudades des­
lumbrantes, con su bahía Guanabara que tiene dentro 
una multitud de islotes feéricamente iluminados. Pa­
recen pupilas ancladas en un sueño de luz. El paisaje 
en Río sale de todas partes, interrumpe el tráfico de las 
almas, atraviesa lomas, electriza esmeraldas.

Dicen que Constantinopla es más bella por las 
noches. Como no la conozco, no sé si supera a Río, en 
paisaje y belleza. Dios ha tenido que hacer un mila­
gro de superación celeste para crear una tierra más pro­
digiosa que Río de Janeiro. Los ojos no creen lo 
que ven. Es tan bella, tan opulenta su bahía, tan ver­
des múltiples hay en sus montañas y lomas que la ciñen 
y rodean, que en verdad, os digo, que realmente tienen 
razón los brasileros en llamarla “Ciudad Maravillosa”.

Río de Janeiro sale de la bahía a conquistar lomas 
que nacen o mueren en cada patio de casa o de jardines 
privados. Se extienden los Repartos modernos por en­
tre montañas que la mano del hombre echa abajo unas 
veces, y otras las horada en largos túneles, profusamente 
iluminados. Por eso he dicho ciudad “cañamazo” de co­
lores y de esplendores sin igual.

En Río, desde todas partes que uno mire, no im­
porta la distancia ni la ubicación, se ve un gran Cristo 
Redentor que, de "noche, todo iluminado, parece como 
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si descendiera o estuviese bajando a la tierra para bende­
cir a los que sufren, a los que ríen, a los que sueñan. 
Marconi lo iluminó desde Italia, apretando un botón 
eléctrico. Las estrellas lo rodean, la luna lo sigue, le 
corona unas veces y otras se le recuesta en los brazos.

Como ese Cristo está enclavado en la montaña 
Corcovado, la noche borra con su sombra el zócalo, la 
base de tierra y de monte, y surge el Cristo como si estu­
viera realmente suspendido en el aire, con sus dos bra­
zos de luz abiertos sobre la ciudad.

Brasil es tierra de grandes prosadores y de grandes 
poetas.

Siente por la antigua Francia republicana, demo­
crática, una atrayente simpatía. Francia le regaló el edi­
ficio de su prestigiosa Academia de Letras. En Río, 
todos los intelectuales hablan perfectamente la lengua 
de Moliere. El brasilero es fino y ceremonioso como 
un francés.

Al Brasil lo emociona una bella estrofa más que 
si aparaciera una constelación de astros en su cielo. Cuan­
do llegó hace tres años a Río, el gran poeta portugués, 
Arturo Correa de Oliveira, y dijo esta estrofa que, por 
primera vez apareen hoy en español, todo el Brasil li­
terario se conmovió profundamente y la repetía de me­
moria.

“Sino, coracao de aldeia 
Coracao, sino da gente, 
umo a sentir quanto late, 
outro a bater quanto siente.”

Traduzco esta estrofa, a pesar de saber que tradu­
cir es destruir, de la más fiel manera:
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“Campana, corazón de la aldea, 
corazón, campana de la gente, 
siente él cuando ella suena, 
y ella suena cuando él siente.

El Brasil es tierra romántica y culta. Este verso 
del padre de la poesía portuguesa Camoéns, que dice: 
“¡Para tan grande amor tan corta vida!” hubiera hecho 
la independencia del Brasil, más que las armas de sus 
combatientes.

El Brasil tiene entre sus gloriosos valores intelectua­
les a Gustavo Barroso. Hombre de cien libros. Hombre 
audaz, terrible, temido, pero gran escritor. El descu­
brió la huella del primer judío que llegó a la América 
del Sur, y que, perseguido como asesino del Jefe de la 
Policía de Berlín, burló a sus perseguidores hasta ins­
talarse como catedrático de la Universidad de San Pa­
blo, en cuyo patio tiene una estatua erigida y no se sabe 
porqué está puesta allí aun ni quien la puso.

Tengo que evocar, en mis recuerdos de Río de Ja­
neiro, a la poetisa Ana Amelia Carneiro de Mendonza. 
Ilustre rimadora aristocrática, que tiene en Río de Ja­
neiro, un ambiente social de gran proyección. No se 
puede ir a Río sin conocer o besar la mano de Ana Ame­
lia, como no se puede pasar por Cuba, sin rendir home­
naje a Dulce María Borrero ni a Mari-Blanca Sabas 
Alomá, ni pasar por Montevideo, sin visitar a Juana 
de Ibarborou. Diré también que entre los grandes poe­
tas, se destaca el diplomático Luis de Guimeraes, recién 
fallecido, autor de “Piedras Preciosas” y de otros valio­
sos libros, en prosa y en verso. También recuerdo al doc­
tor Afranio de Mello Franco, gran intemacionalista. 

69



hombre de vasta cultura jurídica. Yo no creo que haya 
actualmente en América un hombre de mayor autoridad 
moral que el doctor Afranio de Mello Franco.

No es dable olvidar a Claudio de Souza, novelista 
y orador eximio, y al doctor Elysio de Castro, almas tan 
puras en el Arte, como en la Vida, cuyos nombres me­
recen ser arrullados por las más altas palmas americanas.

Y de la juventud consagrada en el verso paisajista 
y en la prosa ática menciono a Osvaldo Orico, y al 
fino intelecto de Pedro Cálmon. Todo el Brasil es tie­
rra de poetas, es ánfora de poesía. Lo fué ayer. Lo si­
gue siendo hoy. Hasta la “poesía negra” tan estúpida, 
tiene allí portavoces de renombre.

Los viejos clásicos cantores son allí una religión 
en el recuerdo. Y OTávo Bilac, el gran artista, supremo 
estandarte lírico desaparecido, es diaria oración de alaban­
za en los labios brasileros.

Del Brasil de eminentes liras, como del Brasil de 
fogosas peñólas consagradas, habría para hablar toda 
una vida entera sin agotar las canteras de los nombres 
destinados al mármol.
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LA VIGILIA DE LOS ASTROS

Este Héctor Incháustegui Cabral, autor de un li­
bro de poemas, cuyo título “Rumbo a lo otra Vigilia”, 
—es por sí sólo un hallazgo fortunoso, de esos que ya 
apenas aparecen, porque el mar no devuelve nunca los 
tesoros de los naufragios de los barcos piratas— es un 
poeta sorprendente, un buzo noctivago que dió con uno 
de esos tesoros del fondo del mar, en sus largas vigilias 
por las costas. ¡Gran poeta es este banilejo ilustre que, 
sin darse cuenta nadie, adquirió de pronto, carta de ciu­
dadanía capitaleña. Y a todos los moradores trasno­
chados sin noches que cantar y sin vigilias que referir, 
les ha parecido bien ganada y mejor otorgada esta ciuda­
danía, a tal grado que a mí me preocupaba ya no cono­
cerlo personalmente, porque entiendo que es un honor 
ser su amigo y su compañero de vigilia. Cuando conocí 
a este poeta, la impresión fue más bien de estar delante 
de un hombre escurridizo, que no pierde, sin embargo, 
el equilibrio, que no avanza un pie sobre un ladrillo sin 
tocarlo antes con las manos no vaya a estar flojo y a 
tropezar. Pero, a medida que él hablaba, avanzaba 
con seguridad mental de hombre responsable de lo que 
piensa y de lo que dice. Y me ganó el espíritu. Se 
atreve el poeta a decir sus vigilias: a pasear su pensa­
miento libre, a lanzar sus ritmos libres, con dominio 
del escenario y con la sagaz comprensión de las másca­
ras. Picoteamos sobre temas diversos, y me di cuenta 
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de que estaba deíante de un hombre que lee y que com­
prende, que piensa con ideas propias y que oye su propio 
corazón. Baní, a pesar de toda su grata trasparencia 
vírgiliana, no podía aspirar a retener un día más en su 
cañamazo, los verdes y los ocres de esta paleta lírica ni 
los hilos de oro de este profundo decidor de poesía so­
cial unlversalizada, en cuyo fondo revientan los olea­
jes del mundo. Este poeta es una onda libertadora, 
rumbo a la otra vigilia embebida en un pensar hondo 
que no abate su frente sobre el camino que conduce al 
establo, en donde tantos otros seres se sienten tan feli­
ces y tan cómodos que parece que nacieron para vivir 
entre sus yerbas.

No siento interés por la raza bovina. De la res 
mansa me atrae sólo el muerto panorama de llanura 
cansada que se ha instalado en sus ojos, que son como 
lechos para la pesadumbre que le sobra al mundo.

Este libro de Incháustegui Cabral, ha tenido críti­
ca excelente. De ningún libro de poeta de ahora he leído 
tantos ni tan bellos comentarios en la prensa dominical. 
Me llamaba la atención de que en un país inconforme 
siempre con lo que nace en él, estuvieran de acuerdo para 
el concierto de alabanzas. Yo no había leído nada de 
él. El nombre no era de poeta ni me parecía destinado 
a la gloria. El de “INCHAUSTEGUI”, es largo y casi 
impronunciable o inretenible. Y yo pierdo memoria y 
necesito llenar la poca que tengo, con nombres fáciles, 
sonoros, simpáticos. Pero, me decidí a leerlo. ¡Y cuán­
ta cosa sugerente y bella encontré en la lectura de sus' 
versos! Me vi delante de una cordillera de ideas. Rota 
la cárcel de las estrofas. Decapitación del consonante. 
Irrupción briosa de música interior que sale de cada idea, 
como una raíz que empinara su flor en medio de la 
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tierra. La música termina donde termina la idea. No 
le preocupa “lo bonito” del verso que le va saliendo de la 
pluma. La métrica, la poética, la retórica, trae su 
verdad sobre los hombros o entre los brazos, como una 
cruz su drama, su epitafio, como una madre su niño 
sonriente o fragante. No todos los poetas de retórica 
pueden o saben escribir versos así, pero todos los anti­
retóricos pueden o saben escribir versos académicos como 
la poética oficial obliga. Luego, estos locos de inar­
monía que dan sus ideas sin preocuparse de los acentos, 
son los poetas completos. Y no creáis en la facilidad 
de escribir de esta lisa ni menos que no son versos sino 
prosa lo que ellos escriben. Leed estos poemas de In- 
cháustegui Cabral, como prosa seguida, corrida, y veréis, 
entonces, con sorpresa que tienen su musicalidad poéti­
ca propia, su orquestación íntima. No resultan como 
prosas. Necesariamente hay dentro de estos poemas 
una idea que trae su música ceñida. No alarga ni acorta 
el acorde las alas de un pensamiento. Este gran poeta do­
minicano me ha convencido de la excelencia de su arte. El 
libro está formado de diez poemas. En todos ellos hay ex­
presiones líricas que la menor bastaría para hacer con 
ella un gran poeta de esos que escriben antes de comen­
zar, los consonantes de los sonetos. Para mí el poema 
“MARTA”, es, si no el mejor, uno de los mejores 
del libro. “Marta” comienza así:

"Yo busco a la bien mandada,
a la que todo adivina,
a la mansa,
a la de los ojos siempre bajos,
a la que aprecia las lentas palmadas en la espalda
a la que sabe lo que es tragar palabras
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y sonreír desde la sombra
a la que ocupa el más huérfano rincón del lecho.”

El poema “Secreto”, es sencillamente un alarde de 
fuerza y de belleza. De este poema copio, al azar, al­
gunas ideas para que se aprecie su música:

‘‘Eres algo más que lumbre de estrella
madurada en el color de las hojas
que el viento despierta por las madrugadas,

porque está hecha de la sustancia,
con que el sueño fabrica sus figuras,
con que la fiebre expresa lo que halló
en el fondo tembloroso de la angustia que no tiene nombra

He oído tu voz en. otros mundos,
he sentido tu presencia en los humildes valles
en donde vuelven a crearse la penumbra, los lagartos y

(el silencio.

He oído tu voz cuando lo agradable
abrió las anchas puertas de la risa
o cuando la sonrisa abrió su ventana sobre un día
en que éramos inexplicablemente felices.”

“Mujer con un ojo dormido”, es un bello poema 
de eximia orquestación mental que define que en Santo 
Domingo, hay ya el gran poeta nuevo que esperaba. Y 
precisamente nace este hombre de lira en el valle de Baní, 
como Máximo Gómez, el hombre de la espada en la In­
dependencia de Cuba.

“Tienes, nada más, un ojo dormido,
y en él adivino tu adolescencia quebrada,
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tus sueños destrozados,
y veo que vas por un mundo sin caminos 
bajo una noche larga 
con lechos que no se hicieron para dormir 
ni para descansar, 
ni para morir siquiera...”

Para Incháustegui, parece escrita esta frase de Mar­
tí: “Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se en­
trelazan. ¿Qué es el poeta sino alimento vivo de la 
llama con que alumbra? Echa su cuerpo a la hoguera y 
el humo al cielo, y la claridad de incendio maravilloso 
se esparce como un suave calor, por toda la tierra’’. Y 
del mismo Martí, hablando de Walt Whitman, el pa­
triarca poderoso y natural de la lírica de la naturaleza 
norteamericana, —nos dice el egregio espíritu del cu­
bano hechizador, (como dicho para que el joven y ya 
ilustre poeta dominicano, se entere y lo escuche, lo si­
guiente, al comentar una poesía de Whitman, en la cual 
dice este cantor que el “Canta la eternidad de la exis­
tencia, la dicha de la vida, y la hermosura implacable del 
Universo”. Yo uso —dice— zapatos de becerro, un 
cuello espacioso y un bastón hecho de una rama de un 
árbol”.— Y Martí comenta esto y dice: “Y todo esto 
lo dice en frase apocalíptica. ¿Rimas o acentos? ¡Oh, 
no! su ritmo está en las estrofas, ligadas, en medio de 
aquel caos aparente de frases superpuestas y convulsas, 
por una sabia composición que distribuye en grandes 
grupos musicales las ideas.”

¿Apareará consonantes Walt Whitman?
¡Oh, no! él habla en versículos sin música aparen­

te, aunque a poco de oirla se percibe que aquello que 
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suena es como el casco en la tierra cuando vienen por 
él, descalzos y gloriosos los ejércitos triunfantes.”

“En cinco líneas agrupa, como un haz huesos recién 
roídos, todos los horrores de la guerra. Un adverbio le 
basta para dilatar o recojer la frase y un adjetivo para 
sublimarla. Su método ha de ser grande puesto que 
su efecto lo es; pero pudiera creerse que procede sin mé­
todo alguno; sobre todo, en el uso de las palabras que 
mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo las au­
gustas y casi divinas al lado de las que pasan por menos 
apropiadas y decentes. Su censura, inesperada y cabal­
gante cambia sin cesar y sin conformidad a regla alguna 
aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones, 
paradas y quiebros.” —¿No es, acaso, un precursor 
Walt Whitman de los poetas que queman hoy los esta­
blos para clavar sobre el campo y bajo los astros, el 
rumor de su vigilias de montañas? Este gran estudio 
crítico sobre Whitman, escrito por José Martí, condensa 
la nueva escuela y abanderiza su natural proceridad. 
Pienso, al releer a Whitman, en estos días, en la expo­
sición genial que hace Martí de su obra y de su método 
de poetizar, y pienso seguido, por ley de afinidades, en 
el poeta Incháustegui Cabral, y lo sigo en sus ideas, en 
su música, en sus rumbos a la otra vigilia, con la sim­
patía de un hombre que goza con los triunfos de la lira 
de su patria y con los laureles musicales de sus compa­
triotas que saben ser abanderados del Ideal.
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JUNTO AL POETAI
En un breve espacio de cielo, se reune, para bri­

llar, en magnífico conjunto, un puñado de estrellas. Este 
es el efecto que produce a mis ojos el breviario lírico 
que encierra el libro que publicará próximamente Gus­
tavo Julio Henriquez. En el fondo de este libro hay 
como una extensión de plegaria que esparce en el céfiro 
de una tarde de otoño una sugestiva afirmación de en­
sueño impresionante. Gozo la finura de aire sentimen­
tal que circula por la enredadera de endechas que el poe­
ta junta para que vivan abrazadas a su poder de amador 
y de cautivador de la Belleza que persigue su numen.

La auténtica poesía, en todo gran poeta, es la que 
se corona de nube, la que reza, la que se susurra, la que 
se enferma de los aromas de la noche y de los trinos de 
los amaneceres, en los ramos de rosas, en un rincón de 
jardín, para detenerse de súbito ante una flor, o para 
reclinarse, cálida y tierna, ante un surtidor que canta su 
encanto de agua fresca.

Me afirmo cada vez más en la creencia de que el 
poeta en tono menor, es el que más espacio de cielo ocu­
pa en el misterio del corazón del mundo. Y Gustavo Ju­
lio Henriquez, es un primer gran poeta en el tono me­
nor en la poesía dominicana. Su poesía íntima recoje 
en el tono confidencial, el eco de su jardinería interior. 
No la ciñe de oropeles ni de gritos de clarines. Su poesía, 
como la de Ñervo y la de Andrés Mata y la de Luis G.
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Urbina, que son las tres influencias estimuladoras, es 
para decirla al oído, para verterla como una caricia por 
entre el abre de los guantes en las manos de una mujer 
que llega con una sonrisa en los labios o que se aleja 
con una lágrima que no llega a rodar por el rostro de 
rosa porque el velo de encaje la retiene.

No es, pues, Gustavo Julio Henríquez, un poeta 
épico ni su poesía sería nunca onomatopéyica ni decla­
matoria. Ni se destaca en su instrumento lírico la prefe­
rencia por la poesía descriptiva, aunque a ratos, se en­
señorea su verso por las cumbres más altas como ocurre 
en su bellísimo “Canto a Caracas” y en su “Oración 
Americana”. Y en “La Torre del Homenaje.”

El “Canto a Caracas”, de gran aliento patricio, 
honra el linaje poemático hispanoamericano. El final 
de este Canto corresponde a un trazo de solar vuelo 
apolíneo sobre una alta cumbre:

“Caracas, fuerte y santa
madre de pueblos libres! Pródiga sementera 
de héroes cuyas proezas la misma Historia canta 
porque vibró en sus pechos tu alta virtud prócera!

¡Ciudad de mil blasones!
Quiero besar la tierra que tus recios varones
con su sangre tiñeron;
inclinarme, con gesto de profundo fervor, 
entre los paredones
de tus casas añejas, que alguna vez oyeron 
la palabra encendida de tu Libertador, 
y deshojar al paso de tus bellas mujeres, 
cuyas pupilas tienen luces de amaneceres,
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En la “Oración Americana”, brillan los mismos 
diamantes de entonación insigne que el poeta José San­
tos Chocano, mimara en su altivo penacho con sus 
dedos hechos para el canto épico. He aquí el final de 
esta vibrante “Oración Americana”:

“¡América es tu hora!
la hora que te anuncia con ritmo de oración;
tú salvarás la idea que hacia tus mares huye 
en busca de tu vientre, tropicalmente puro, 
propicio a los milagros de toda redención!

¡América mi verso a su pies ahora!
Tiende tu mano pródiga sobre los horizontes, 
más allá de la gracia celeste de tu azul, 
y, con fervor supremo, 
entre sus sombras lanza 
tu mensaje de luz 
y verás cómo entonces se cubrirán de estrellas 
y se abrirán al cálido soplo de la esperanza!”

Mas, yo sólo me siento vivir a plenitud en su ver­
so azul de irremediable madrigalista que vive aferrado 
al culto venusino. Es, bajo esa estrella, que lo orienta 
en la noche, cuando conmueve imperativamente mi co­
razón.

No es en las altisonancias donde se relamen de gus­
to los labios de Píndaro y de Olmedo, donde Gustavo 
Julio Henriquez, encuentra, a mi ver, su expresión de 
poeta. Su plectro se solaza sólo en el roce de las velas 
que el amor y el dolor hinchan sobre la sensible epider­
mis de los hondos azules que él pone ante su vista de
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cruzador de los mares. En su “Visión de Río de Ja- 
neiro”, joya pictórica de este libro, que no me resigno 
a la tentación de no dar entera, domina victoriosamente, 
el secretos de los pintores poetas:

“Este mar que parece sólo maravilloso 
por el supremo encanto que hay en su colorido 
y su quietud suprema, junto al borde armonioso 
de la orilla impoluta que es como tul tendido 
noche y día en espera de un sol voluptuoso...

Estas innumerables villas multicolores 
en la cercana altura asomándose en los rumores 
de sus rizadas ondas que después, al llegar 
a la playa, con copos de nítidos blancores...

Y, en fin, un cielo azul que es siemjpre azul y ostenta 
una serena gracia que hace pensar en Dios 
y con cuya infinita mansedumbre sustenta 
sonrientes rosales y arboedas sin cuenta 
entre el mar y la altura, que aroman a los dos!”

Y, ahora, hablemos del poeta de amor que va de­
jando en Gustavo latentes fibras por los cauces donde 
él se consume como un lampadario en contacto con la 
vida. Expresar lo que los demás sienten al través de 
uno o hacer sentir a uno el sentimiento de los otros, he 
ahí el ancho y prodigioso enigma apolíneo abriéndose 
paso hacia los astros o por entre las rosas, poder que sólo 
alcanza quien posea la gracia qne los dioses otorgan a 
sus preferidos. Y esta gracia o prenda de excelencia, 
luce plena y diáfana en Gustavo Julio Henriquez, reno­
vando con su aporte o reverdeciendo con ella, viejos y 
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gloriosos laureles que le son familares y permanente­
mente queridos. Refiérome a las liras de su raza y de 
su sangre. No es posible olvidar al ínclito y selecto ar­
tista Enrique Henriquez, de imborrable influencia en la 
poesía dominicana y la cual ilumina la trova de Gusta­
vo, y se le siente resplandecer en su pórtico y en su te­
chumbre epitalámica.

Por donde quiera que él ha posado el ala de su 
vuelo deja encendido sobre una frente de mujer el óscu­
lo de su arte o el nimbo de un erótico ditirambo. En su 
orla de cantor o de peregrino del rosal venusino, tan 
grato a Orfeo le asiste la presencia del don divino que 
le enciende los ojos y se los deslumbra, como a todo 
poeta que sabe que la brisa que se enreda en los rizos 
de Eva, contiene el perfume de la inmortalidad, en la 
dura tierra, que los hombres no acaban de comprender 
todavía, porque ignoran cómo le sangra el corazón a la 
tierra y cómo le duelen las entrañas cuando cortan rosas 
con toscas manos o pisan simientes con ’retoces pies. Sólo 
el poeta sabe cortar rosas o recoger espigas sobre el surco 
abierto, llenándolo de música de ofertorio, en loor a la 
divinidad pánica y a la santidad apolínea:

Oíd: ¡espigas y rosas! Oíd: a este poeta dominica­
no, cuando exclama:

“Mi alma es a manera de un camino
que se llena de sol cada mañana 
mientras la suave música del trino 
irrumpe de la fronda más cercana”.

“Por él va mansamente mi destino,
insensible a la ráfaga pagana,
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dejando eobre el polvo blanquecino 
eco sentimental de caravana”.

“Mi alma es como senda sonriente 
que en sus ámbitos guarda, con paciente 
quietud, todo el tesoro de sus huellas...”

“Y cuando viene ya la noche oscura 
reza hondas oraciones de ternura 
bajo una blanca floración de estrellas...”

Y luego, ¡oh! rosas y espigas, inclinaos ahora ante 
esta "Flor de Orgullo”:

“La vida nunca te ofreció sus mieles, 
más tú tampoco le pediste nada... 
y así, a manera de adversarios fieles, 
vivir es para tí banal jornada”.

“Ante sus más fastuosos oropeles 
se ha erguido tu sarcástica mirada 
y aunque te hirió con sus desdenes crueles 
tu orgullosa actitud no fué humillada...”

“Entre la vida y tú fué duelo a muerte 
la pugna de que aún con alma fuerte 
haces, invicta, prodigioso alarde...”

“Por eso, si te ofrece ya la vida 
su grada, tu cabeza encanecida 
responderá sin vacilar: ¡es tarde!”

Sed, estrellas y laureles, todo oídos, y luego todo 
alfombra, para oír y recoger el eco de esta "Voz Inte­
rior” de Gustavo Julio Henríquez:
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“Ya muchas veces anhelé ser bueno 
así como el buen pan, como la mansa 
linfa del arroyuelo, 
y dejar como el sol en cada rama 
una cálida ofrenda...

Y me dije: —¡qué fuente de ternura 
sería entonces mi alma, qué infinita 
música de esperanza en el minuto 
que ahora inútilmente se marchita 
como flor sin fortuna!...

Y pregunté a mi instinto,
a mi pasado que colmó de voces
imperativamente mi destino,
y a mi mano que alguna vez fué pródiga 
con la mano extendida...
Y esperando, esperando, hora tras hora, 
la vida entera se me puso triste!”

Y si os place más deleitosa ofrenda, más alto ga­
lardón de pétalo de fino arte, os ofrezco la “Ansiedad” 
de este bardo, que vive sin sentir sobre su frente la 
lívida envidia punzadora que crece en los medios rui­
nes, ignaros y torpes. Gustavo, poeta y caballero, es un 
ornamento de gentileza en la república de las letras:

“Mi canto tiene ahora vibración de ansiedad...
y así irrumpe en el claro silencio de mi vida 
como una voz distante
que me trae el mensaje de algún nuevo destino 
y me deja una honda huella de soledad...
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Ansiedad que es a veces el latido remoto 
de algún absurdo afán,
que se quiebra de súbito y pasa y se deshoja 
para no volver más,
para perderse en una lejanía de sombras 
bajo un sueño de paz!

En este libro resplandece la idea que moviliza las

Ansiedad que florece sobre el ánima errante 
como una arisca luz...
que no me dice nunca lo que quiere ni sabe 
que es temblor de añoranza 
clavada en una cruz!”

evangelio de “ser en la flauta de Pan como Apolo en 
la lira”. Es decir, carne y alma, luz de lo real y de lo 
ideal, removiendo triunfalmente la psiquis del poeta, o 
agitando las aguas de las fuentes de sus inspiraciones. 
Pero, por sobre todas las poesías de este libro, tiene 
mi cálida preferencia la titulada: “Voces del Silencio”. 
En esta gran poesía, la más honda y sugerente del li­
bro, encuentro la huella evanescente de los oros erráti­
cos del crepúsculo, que caen sobre las cuerdas del arpa 
de este ilustre trovero, como gotas de angustias que 
tocan el pecho de las noches. Pero, a pesar de este si­
lencio que se extiende plañideramente por el valle de 
una contemplación interior, flota en un no sé qué de me­
lifica unción que se acuna en el rosal del poeta. Mis lecto­
res conmigo se inclinarán ante esta poesía y repetirán 
conmigo la estrofa final:
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’‘Silencio de una vida que se fué poco a poco 
que se agotó sin eco...
silencio de mirada que tristemente implora, 
fija en el alto cielo...
silencio de la muerte
que en el alma que vela va clavando sus voces!”

¡Siga fiel el apasionado madrigalista antillano sin 
olvidar jamás que la aurora nace en los labios de Ve-' 
ñus, y se enjardina en los brazos de Afrodita! ¡Crea 
siempre que Apolo es rubio rey indesterrable, como el 
sol divino, que Palas Atenea, goza supremamente con 
la mano que practica la inextinguible religión venusi- 
na, que es concreción lúcida de las religiones que poseen 
y gobiernan el misterio de las florestas! ¡Y así, de tal 
suerte, esperemos nuevos libros suyos, con las manos 
llenas de loas y con la confianza orgullosa para rendir­
las a su paso de sabio hechizador del verso azul y de la 
endecha crepuscular que, gracias a Dios, ocupa más es­
pacio en el corazón del mundo!
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PETALOS DE ORO

(Matilde Alvarez Frank)

El marco de la hora actual del mundo es de si­
niestro contorno. Pero en el filo del dolor universal aún 
hay espacio para la presencia lírica de un pétalo de oro. 
Asistimos al desquiciamiento trágico de la espiritualidad. 
No parece que estemos en hora propicia al vuelo niveo 
del canto erótico. Pero, tal es de milagroso el trino que 
escucho, que se abre paso por entre las nubes que cubren 
el corazón del mundo en guerra.

Para la poesía siempre es hora. Para el rosal siem­
pre es oro el beso del día. Hay quienes dicen que ya 
nadie lee poesías. Esos negadores, ni ahora ni nunca, 
amaron ni leyeron las poesías. Para ellos, no tuvo hora 
el verso en la categoría de las eminencias del espíritu. 
¿Qué mucho o qué poco que ahora sigan negándole a 
la poesía linaje de cofre de excelencias? La poesía se 
abre paso por entre el montón de sombras, que hoy ago­
bian el pensamiento de la humanidad, que, si bien es 
cierto que la moral humana asiste al lúgubre desfile de 
ensangrentados fantasmas, no menos cierto es el anhelo 
de encontrar una salida a un horizonte de esperanza. Y 

•sólo la poesía sirve de claro dichoso en el camino que 
conduce a una placidez de remanso, o a un surtidor de 
paz espiritual. Por la poesía —puerta del beso— aso­
mará la sonrisa de los cielos que la tierra espera. Por 
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eso hay que saludar como el nacimiento de una perfecta 
rosa, la aparición de una poetisa en el escenario lírico de 
un país, y reverenciarla como pura imagen de una 
nueva divinidad en la tierra. De ahí que yo lance en 
el vuelo de las campanas, un ramo de loas en honor de 
Matilde Alvarez Frank, poetisa de Cuba, que, juvenil­
mente viene con un sonoro milagro de puras melodías, 
a luchar por el cetro de la joven poesía femenina cuba­
na, que tiene en su ilustre caudal poético un prestigio 
bien ganado en la poesía de América. Bastaría citar el 
nombre de Dulce María Loynaz, y los de Isabel Alva­
rez, de Esther Costales de Verdura, de Serafina Núñez, 
de Adela Jaume, entre otros que ya están rodeados de 
laureles. Pero, como no es mi propósito en esta crónica 
emprender una valorización, sino tejer o labrar una dia­
dema para las sienes de Matilde Alvarez Frank, consa­
gróme a decir que esta poetisa es un agudo y fino tem­
peramento artístico, que me hace el efecto de una auro­
ra melódica suspendida en el éter de los sueños juveni­
les, quemando sus ópalos en el urente filo de las rea­
lidades del amor que ya empieza a llovar ceniza sobre 
el desgranar de pétalos de sus jardines interiores.

¡Qué cosa más linda es el alma de Matilde! Y qué 
cosa más bella su lira de alba cantora! Esta espiga de 
canto, que no otra cosa es esta joven poetisa, dice en 
voz baja:

“Amado, cuando tú faltes 
me seguirá tu recuerdo 
y yo seguiré soñando 
con aquellos sueños nuestros”.

“Ninguno habrá que me ansíe 
al cruzar por mi sendero
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porque yo estaré impregnada 
de tus caricia y anhelos.

Y no se treverá nadie
a penetrar en mi huerto.
¡Qué seré la amante que hizo 
todos sus sueños eternos!”

¿Verdad que es, por su luciente espíritu, por su 
fragante matización órfica, una promesa hechizada de 
canto, que merece puesto de distinción en el parnaso de 
la poesía femenina de Cuba? Esta sílfide de los mari­
nos azules tropicales, tiene, además, en los ojos una 
quemante orgía de luces, como no la había visto jamás 
bajo este cielo único y sobre esta tierra de solares poemas. 
Oíd, de nuevo, el canto de Matilde:

“Más que el dolor de arrancarte
de mi vida atormentada, 
más que el afán de olvidarte, 
me duele poder mirarte 
sin que me despiertes nada...!

“Si me pregunta un amigo
por mera curiosidad 
dónde estuve ayer contigo, 
para no mentir, le digo: 
¡que estuve en la eternidad!”

Matilde Alvarez Frank, solamente vive para la 
hondura del amoroso sentimiento, vive en una ascensión 
de superación espiritual. Llegará a ser enredadera cua­
jada de fulguración. Vive ella seducida por una gene­
rosidad de espíritu, por una acumulación de méritos, y 
pronto ha de ver a sus pies, cetros, cítaras y altares.*
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Ella trae el secreto del dominio en las esferas del arte y 
de la poesía. Y trae, además, como gracia, la infatigable 
e inefable capacidad de amar infinitamente. Prueba 
elocuente de ello es esta poesía que no me resigno a 
mutilar del todo.

“Alma mía, mi amor, 
todo te lo perdono 
en mi gran abandono;
pues qué me importa el precio de dolor 
con que pago la dicha que he gustado 
si el minuto que yo pasé a tu lado 
tiene un precio mayor...!

(Desde que tú llegaste soy una vibración...)
¡tengo lo que anhelaba para el verso!
Más, como tienes fama de perverso 
cuando estoy a tu lado me censuran...
¡Qué me importan los labios que murmuran! 
Soy una viración. De cuanto bello 
contiene la existencia estoy henchida.
¡Al fin es poco el precio que por ello 
me reclama la vida!”

En el horizonte de la lírica del trópico, ya sea fe­
menina o masculina —no hay más que una lírica y no 
hay más que poetas, sean hombres o mujeres— suele 
sorprender dolorosamente, inesperadamente, ver mu­
chas promesas truncadas o malogradas, y llega esto a 
tal punto, que pocos terminan como han empezado, es 
decir, que se les enfrió el canto en los labios o se les es­
capó la esencia del alma. Pero, esto no ocurrirá nunca 
con Matilde Alvarez Frank. De ello estoy cierto. Ella 
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seguirá cantando, ascendiendo hasta el oro de los péta­
los después de haber sembrado su camino de blancuras, 
dulzuras y amarguras. Atravesará jardines sin arran­
car ni una rosa, sin quebrar ni un tallo, tan delicado será 
su paso. Ella será entre las flores la rosa melódica, que 
cuidará sus compañeras de jardín con célico arroba­
miento. Y de tal suerte será Matilde, rosa perfecta y 
preclara, que será entre todas las rosas para ella, un albo 
ornamento de la poesía femenina cubana.

¡Mujer de América, linda mujercita del trópico 
brillador y cantor: ¡yo te saludo y reverencio desde el 
fondo de mi recogida y bendita humildad de hombre 
destrozado, “porque únicamente el que está destrozado 
percibe la aspiración y la necesidad de la perfección.” 
Por eso, en mi voto, te deseo que seas todo lo feliz que 
puedas ¡oh, ninfa de la canción, esquife que ronda los 
mástiles de la aurora! Y sé siempre linda poetisa, (por­
que si bien las lindas son un peligro, las feas son una tra­
gedia) para que Apolo esté siempre complacido y con­
tento de tí, en cada una de las estrellas de la noche y 
en cada una de las rosas de la tierra.

91



1



RUBEN DARIO EN EL SALVADOR

Un gesto cívico en la juventud de Rubén Darío, 
merece registrarse en el libro cada vez más borroso de la 
historia del civismo americano. Ese “gesto” del poeta 
eleva su moral ciudadana y limpia su dignidad de toda 
mácula. La abyecta satrapía de un audaz ignorantón, 
no logró con óptimas ofertas humillar ni doblar su alma 
de artista. El alborescente cantor, el escritor en ciernes, 
presencia el golpe militar que él califica en su “Historia 
Negra” de “hecho horrible”, “procedimiento incalifi­
cable” “cuadro ignominioso” “gobierno manchado por 
un crimen y establecido sobre bases de traición”, lo in­
digna hasta el grado de rechazar con firmeza toda in­
sinuación de favores que le fueron ofrecidos por el dés­
pota que cree, en sus delirios de mando, que puede tor­
cer el curso de la democracia o modelar la historia has­
ta convertirla en trapo que dobla y achica hasta que le 
quepa en un bolsillo, como sucia moneda, olvidando con 
ello que, mientras más la doble o achique, más pequeño 
y ruin será su nombre y más vileza tapara su boca cuan­
do muera y cuando la tierra cubra sus huesos con re­
pugnancia.

Era el año 1890. Ocupaba la Presidencia de “El 
Salvador” el general Francisco Menéndez, anciano mi­
litar. Hombre probo que ponía integridad moral donde 
los demás ponen obsesión y lucro y escuela de vilipen­
dio; que alzaba escuelas donde los demás levantan patí­
bulos o prostíbulos. Este viejo general abrazó con des­
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interés y serenidad orgullosa la causa de la unión cen­
troamericana. Su gobierno era austero y popular como 
es de r'gor a todo gobierno que nace para honrar la 
vida democrática de un pueblo. Cuando él llegó al 
Poder íué recibido con triunfales coronas de flores, con 
músicas y palmas en la bella y noble capital salvado­
reña. Era el vencedor que llegaba con la bandera des­
plegada a los vientos de la libertad anunciando una era 
de progreso. Fué durante su mandato, liberal sin man­
cha en el pensar y en el obrar. Fué consecuente con las 
ideas que lanzó desde el primer día de su advenimiento 
al solio presidencial. Rubén Darío le llama "soldado 
sencillo y firme. Invulnerable su carácter catoniano co­
mo una coraza de bronce”. "Vió —dice Darío— "la 
caja del Erario vacía, comenzó a Tlenar la caja del Era­
rio, dando impulso al trabajo y siendo custodia de los 
caudales públicos que veía como cosa sagrada”. Y agre­
ga Darío: "La hermosa Casa Blanca de El Salvador 
nunca vió tanta modestia en su recinto, nunca guardó 
entre sus paredes tanta honradez severa ni tanta virtud 
hidalga”.

Bajo la presidencia del general Menéndez llega Ru­
bén a San Salvador. El predicaba y amaba la causa de 
ia Unión de las cinco Repúblicas, bajo una sola enseña 
unionista. Funda en San Salvador un gran diario que 
pone al servicio de ese ideal del cual era el Presidente 
Menéndez campeón infatigable y convencido. El Go­
bierno rodea la persona de Darío de honores y de ayu­
da. Subvenciona el periódico. En la sencilla mesa del 
viejo Presidente, Rubén era diario comensal. El público 
recibió con entusiasmo el vocero que se llamó "La Unión 
Centroamericana”. La prosperidad por primera y úni­
ca vez sonreía de cerca al poeta. Pero el dinero se le
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escurría de entre los dedos como el aire y el agua. Saber 
ahorrar era una virtud que él no trajo al mundo. El 
mezquino y turbio sentimiento del avaro no empañó ja­
más una hora el opulento cristal de sus albas de oro, 
de sus sedas de ocaso, de sus noches de champagne. En 
una de esas comidas con el Presidente Menéndez, se 
enteró éste del noviazgo de Rubén con la señorita Ra- 
faelita Contreras, que a la sazón residía en San Salva­
dor. Y el Presidente tomó con entusiasmo la idea de 
casar a Rubén y apoyó la boda. La ceremonia civil se 
verificó la víspera de los grandes festejos en conmemo­
ración del aniversario de la victoria que llevó al poder 
al varón ilustre. Un gran baile de gala se celebraba 
en Palacio. Al fin de la media noche el palacio fué ro­
deado y tiroteado por la tropa.

El hombre de confianza del general Menéndez a 
quien él llenó de favores y de honores, de preseas y de 
galones era el intrépido oficial Carlos Ezeta, nombrado 
por Menéndez jefe del Ejército. Sentía Menéndez por 
Ezeta un cariño filial. Corría el rumor de que 
pretendía una hija del Presidente Menéndez, que 
no iba a la reelección, y le preparaba a Ezeta el camino 
3el Poder. El general Menéndez "al oír los primeros 
disparos de fusilería de la tropa, se abrió paso por entre 
la concurrencia y se asomó al balcón, revólver en mano, 
y disparó sobre los amotinados que vitoreaban al gene­
ral Ezeta. Sintió visible y amargo desengaño al oír 
este nombre, no por la traición triunfante como por el 
traidor que la encarnaba." Así relata Rubén el hecho 
en su memorable y cívico panfleto "Historia Negra", 
escrito y publicado pocos días después, en Guatemala, 
para donde pudo partir después de grandes dificultades, 
pues Ezeta no cesaba de llafnarle y por fin le fué ne­
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gado el permiso de embarque. Ezeta fué proclamado Pre­
sidente. Y lo primero que hizo la misma madrugada 
del golpe audaz fué buscar personalmente a Rubén para 
ofrecerle su influencia y apoyo oficial. Insistentemen­
te fué tocada la puerta de la casa de Darío por emisarios 
de Ezeta.

El propio general Ezeta llamó a Rubén para "be­
ber un trago por su éxito". Pero Darío se fingió enfer­
mo y no le abrió su puerta. Desde adentro le presentaba 
excusas de no hacerlo por su invencible cansancio. Pero 
era por una tenaz e irreprimible repugnancia. Al le­
vantarse decidió sin pérdida de tiempo marchar con su 
mujer casi de incógnito con destino a Guatemala. Al 
llegar a este país hizo un fiel relato de los acontecimien­
tos que mereció los aplausos del Presidente de esta Re­
pública y del pueblo que simpatizaba con el general 
Menéndez. Se publicó en el "Diario de Centro Améri­
ca". "La Nación" de Buenos Aires, lo reprodujo. Cuan­
do Ezeta lo leyó estalló en ira y rabia y dijo: "¡Qué lás­
tima, tanto como yo quería a Rubén!”. Y en medio de 
su cólera agregaba: "Sí alguna vez Rubén cae en mis 
manos no saldría vivo de ellas". Para bien y gloria de 
las letras de América no cayó Rubén en las manos del 
bárbaro. Si hubiera caído y hubiera salido muerto, toda 
la escoria del mundo no hubiese bastado para maldecir 
y cubrir la tumba del sátrapa.

Las ejecutorias del viejo Presidente se recuerdan 
aún. Le preocupaban dos objetos: escuelas para el pue­
blo y ejército para la nación. Prefirió entre los oficia­
les para el comando militar a Ezeta "por ser joven y 
ambicioso, simpático de trato”. Pero era hombre, según 
escribe Rubén "de pocas luces, con cuerpo de Hércules 
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y manos de tigre. Entre sus amigos se hace notar por su 
charla de buen muchacho y la rudeza cruda del militar 
áspero e inculto. Se le juzgaba un hombre honrado. 
Hoy ya nadie duda de que es un infame. Puede lla­
marse a Ezeta parricida.”

¿Cómo pudo la mano de este hombre favorecido, 
engrandecido por Menéndez, derribar a su viejo pro­
tector? Rubén se lo explica diciendo que "un relámpa­
go de ambición escondido y aumentado cada día más*  
por malos consejeros que le rodeaban, dió por resultado 
esa sangrienta oscuridad que la deshonra”. Fraguar el 
crimen político, mimar día tras día la traición hasta 
descargar sobre la inmaculada víctima su nefasto golpe 
mortal, arrastrándose ante o bajo ella, como alimaña 
negra que se escurre y se desliza sigilosamente es y será 
siempre la estampa viva y siniestra del “asco”, que hace 
crujir los dientes y apretar la boca y cerrar los ojos del 
hombre honrado que ve la vida como senda de elevación 
morai, como patrimonio trasmisible de honras que se 
agitan en la torre del espíritu, como cóndores en reposo 
o palomas sin hiel en los risueños aleros, en los desper­
tares del sol.

Rubén pudo haber sido rico de no haber abando­
nado El Salvador y de no haber escrito su ‘‘Historia 
Negra”. Fué un gesto cívico que vale por una hazaña. 
Los poetas también saben ser pararrayos que no tiem­
blan al rayo que se les mete en las entrañas. Cuando fal­
tara un olímpico ejemplo, un escándalo de luz en las 
tinieblas ¿no os viene a la memoria el nombre de Hugo?

La noche de la alevosía de Ezeta, cuando el viejo 
general Presidente se dirigía al balcón, hirió en la meji­
lla derecha de un balazo, en pleno salón, a uno de los 
traidores. El general Menéndez,/después de agotar sus 
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balas, bajó las escaleras y se encaminó solo a la calle, 
con espada en mano. La tropa infiel se batía furiosa­
mente con los pocos que le eran leales al Presidente. 
Era ya un cuerpo a cuerpo. Su señora se interpuso, y 
él, como todo un hombre, le dijo: “Vaya usted a rezar 
que yo voy a cumplir con mi deber.” Y salió a la puer­
ta de la calle en un arranque conmovedor y poderoso en 
su ira noble y honrada. El general Menéndez llegó has­
ta la propia calle, en medio de los tiros, y lanzó a los 
amotinados este grito que aún resuena en los oídos de 
la Historia: “'¡Miserables! ¡Si el general Ezeta quie­
re el Poder, que me lo venga a disputar de hombre a 
hombre, pero no derramen la sangre de esos pobres sol­
dados. Infames, con las armas que les he dado me 
traicionan ahora.”

“¡Trágico reto magnifícente! Fue vitoreado por 
su guardia fiel. Eran los soldados del honor. Hasta un 
grupo de los amotinados se unió al grito de ¡Viva Me­
néndez! ¡Milagro del valor que suma estrellas, que abre 
los Corazones, que domeña el corcel de la Victoria! Pero 
la estúpida y ciega desgracia, a veces, se empeña en fun­
dir los bellos gestos de los bravos hombres. Y el general 
Menéndez dió unos pasos atrás, y cayó muerto, con la 
espada en la mano. Rubén escribe que unos cuantos sol­
dados ebrios de aguardiente en su traición victoriosa, con 
las dagas apuñalaron al ilustre muerto. “El general Me­
néndez murió —dice él— de muerte natural. ¿Pero qué 
muerte natural es ésta?” ¿Queréis veneno? Ahí está el 
más corrosivo, el más ahogador, el más quemante, el ve­
neno de la ingratitud. Un colapso cardíaco mató, ful­
minó como un rayo la vida del viejo patricio. La trai­
ción mata sin balas.

Rubén Darío no podía sumarse a esa sórdida ca­
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terva de monstruos precipitados contra un anciano dig­
no del cántico épico y de la ínclita loa homérica. El ges­
to cívico de Rubén merece recordarse. Y yo hoy lo re­
cuerdo con filial emoción americanista.

¡Qué satisfechos estamos, Maestro, tus discípulos, 
amadores de tu plectro excelso, de ese rasgo de hombría 
de bien, de ese “gesto” de resonante civismo de tu ju­
ventud dignísima!

Valdría la pena que esa "Historia Negra”, tan po­
co conocida fuera reimpresa, como escarmiento y casti­
go a los tiranos, que no logran a la postre, sino merecer 
el asco de la posteridad. ¡Valdría la pena que ese gesto 
de dignidad humana de un poeta, bohemio y andarie­
go, que fué tan rico de rimas que llegó a ser rey a 
perpetuidad del parnaso americano, fuera de todos co­
nocido y de todos alabado.
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RECLINATORIO 

(Isabel Alvarez)

¡Qué gozo tropezar con un alma recostada en el 
olvido, o enhebrando adioses en el canto errante! Ver 
desplomarse un alma sobre el silencio o sentir las pes­
tañas de unos ojos cerrados dentro de un deshielo de pa­
siones que antes fueron brasas, es de un dramatismo tal 
quenos hace cruzar los brazos y bajar la cabeza porque 
apenas tendríamos fuerza para mantenerla erguida. Sólo 
con los ojos cerrados al borde de los abismos, medimos 
toda su profundidad y percibimos todos sus gritos y sus 
espantos. Esta sensación la he sentido al acercarme a 
la triste y desolada poetisa Isabel Alvarez.

La vida ha pasado sobre esta misteriosa mujer, al­
ma de singular excepción, abatiéndole ensueños y espe­
ranzas, como si ella no tuviera derecho a la merced de 
los días claros ni a la porción de las dádivas de estrellas 
que la misericordia reparte entre las buenas criaturas de 
Dios, en premio a que embellecen la tierra y decoran los 
caminos que conducen al azul de los cielos de Belén.

Esta lira de mujer ha cantado, sangrándole los la­
bios a las estrofas. Ha sufrido mucho Isabel Alvarez. 
Por eso, las gemas marinas le han dado el secreto de las 
ondas y las ninfas del bosque le han comunicado el he­
chizo del encantamiento.

Cuando me vi frente a esta mujer, no se si fué por 
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la atracción de sus ojos de hondo mar o por su acibarado 
diluir de tristeza que sonríe en su rostro, no tuve más 
remedio que cerrar los ojos y cruzarme las manos so­
bre el pecho. Y cuando pude abrir los ojos no podría 
decir si la emoción era de haber llorado o de haber re­
zado. Entonces no me atreví a mirarla. De ahí que 
no me diera cuenta de que ya no la tenía delante. Se 
había deslizado como una onda. Y se escapó como una 
melodía que tuviera su linaje en la nube que pasa.

Pues bien: esta mujer suspiradora, amorosa y cá­
lida enredadera del canto de la tarde; ha publicado ya 
dos libros de versos. ¡Cuánta emoción contenida en co­
fres palpitantes que sus labios besan y sus manos miman 
con un roce de sedas de tibios jazmines! Entre todos 
sus bellos aciertos, tengo predilección por este manojo 
que iré destacando. En su poesía “Caminos”, encuen­
tro esta corola disipada en el viento que sacude el nido 
de las altas tristezas:

Un camino que va como una huida 
buscando el lenitivo de un miraje...
Se nos va un poco el alma en cada viaje 
con el dolor de cada despedida.

Esta cantora cubana lleva sobre sus ebúrneos bra­
zos hechiceros, la perpetua interrogación de la vida, co­
mo una garra que hiere sin clemencia. ¡Cuesta mucho 
llevar sobre los hombros blancos el peso negro de una 
desolación clavada como una cruz que se hunde en la 
carne en pos de un lecho para su sombra inmóvil!

Sigo sus versos:
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Mañana me iré sola, 
y al abrazar distancias no se lo que persigo, 
cualquier rumbo del mar me llevará a una playa, 
y todas son iguales, porque no estás conmigo.

Mañana ya mi mano 
no tendrá la caricia que tu boca le dió, 
y quedaré extendida en un gesto doliente 
pálida de tristeza, enferma de dolor.

Mañana, ya ni amigos 
para contarnos cosas, dulces a media luz, 
mañana es el invierno, mañana es la agonía, 
mañana es la esperanza frustrada cada día; 
mañana no eres tú.

Estos destellos de su lira son como lampadarios 
anhelantes en la tiniebla de las emociones. Agrego a 
esos versos otros de su estro, que son a manera de testi­
gos angustiados del desmoronamiento de las noches so­
bre los nenúfares que se reclinan en los lagos som­
breados:

Encontrase de pronto en mitad de la vida 
apretando una dicha que se quiere escapar, 
y saber que los siete puñales de la ausencia 
rubrican el misterio que nos dice: ¡jamás! 
Y luego andar y andar por caminos de sombra, 
invocar la palabra que se quedó prendida 
como un secreto enorme, dentro del corazón, 
y saber que no hay límite ni tiempo ni medida 
para colmar el ansia que*  aquel rezo dejó.
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Esta trágica y deslumbradora mujer paréceme que 
está siempre abstraida en la contemplación de los do­
lores. Pienso, a veces, que en su voz, en su gesto, en su 
ademán, hay presencias de amarguras de virreinas des­
tronadas, de huríes delirantes que escapan a la tragedia, 
en un vuelo de tules que cubren sus cuerpos.

Hay algo en ella de la abismática alma rusa, con­
templativa y desoladora en la inconmovible contempla­
ción de su silencio que se abraza al silencio de los otros. 
Dos silencios de estepas fatales, que se encuentran sin 
rechazarse, sin demandas ni urgencias.

¡Qué gran espíritu el de esta trágica Isabel que 
tiene, en medio de su soledad, tiempo y complacencia 
para cantar su pasión de mujer, con acento de fuente 
que juega con un poco de sol y otro poco de tierra.

Dicen así estos versos de Isabel:
Se lo conté a las flores...
Y en sus corolas vírgenes
el viento sonreía...
¡el viento lo sabía!...
¡El viento lo sabia!...
Se lo conté a la fuente...
Y repitió su nombre 
sonora y dulcemente... 
¡la fuente lo sabía!... 
¡La fuente lo sabía!...
Y saltando gozosa
su nombre repetía...!
¡Hombre mío!...
Las raíces de las plantas
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se hincharon con mi lloro,
la selva y el camino y el árbol 
sollozaron...

Tu nombre ee hizo música
de tristes resonancias, 
parpadearon las luces 
de los cielos remotos 
sobre el lago dormido, 
y en ondas quejumbrosas 
fué tu nombre llenando 
los confines del mundo, 
todo cantó tu nombre sollozando...

i
la flor, el árbol,
el agua del camino,
el pobre peregrino 
y la zagala impúber...

Cuando ella dice: ¡Hombre mío!. . . es una cosa 
trágica y muy seria. Hay en este grito una maceración 
de todos los sentidos y una concentración lúgubre que 
ensombrece la vastedad de su silencio. Y finaliza esta 
bellísima poesía, para mí la mejor lograda del florilegio 
rítmico que su mano amiga ha depositado gentilmente 
entre las mías, con esta estrofa de entrega total de su 
emoción encendida, quemada como vela consumida en 
su propia llama:

Todo cantó tu nombre
por mi amor infinito,
todo cantó tu nombre
soñador y bendito...
¡ Pero tú no lo sabes!... ¡
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Ya habéis oído el canto de esta sirena de tentacio­
nes, de esta tormenta atormentada que se deshace entre 
dos paraísos: el canto y el hogar, donde ella tiene una 
bella hija que adora como recompensa al vuelo fatigado 
y que la compensa del olvido que la persigue de cerca.

Isabel: cuando el trino se rompa en tu corazón aun­
que el nido se hunda en sombra, míralo complacida, 
sonreída y déjalo con su afán de costa, camino del mar, 
hasta perderse en el azul horizonte. Y si retorna pi­
diéndote perdón, perdónalo y recíbelo en la infinita mi­
sericordia de tu alma trágica de artista.
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LAGRIMA INFINITA
(Discurso en el Teatro Encanto)

Señoras y Señores.
Celebramos en esta mañana la aparición de un libro 

de versos de Hilarión Cabrisas. Este simple hecho nos 
junta las manos a todos en un sólo voto y en un sólo 
ademán ofrendatorio.

¡Caigan y permanezcan las recompensas de las Mu­
sas, sobre la pluma del novelista y periodista Jesús 
Masdeu, por su función de hada madrina, que le ha 
tocado en suerte, al propiciar la publicación del libro 
“Breviario de mi Vida Inútil’’, como también por la 
realización de este homenaje público, tanto tiempo de­
seado por el pueblo de Cuba, que lo llevaba en el fon­
do de su corazón, como un deseo largamente acariciado.

Hoy alcanza su expresión plena la apoteosis de 
las lágrimas en el sentimiento amoroso de la poesía en 
Cuba. ¡La odisea de las rimas tristes culmina en toda 
vida de poeta con la apoteosis de las lágrimas!

Pero, para lograr esta apoteosis, no sólo se re­
quiere el aciago aporte de una vida sin ventura, sino 
también la condición de ser poeta genuino. En todo 
poeta, late, larvada, la tristeza imprecisa de los seres 
que se desposan con su mal irremediable. Las lágrimas 
son blancas porque encierran el principio de la luz que 
recorre el alma humana en su agonía por alcanzar la im­
posible felicidad. Y claro está que el poeta que haya 
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sabido llorar sobre este anhelo de apresar lo divino, ob­
tendrá siempre el favor de la inmortalidad. Los poe­
tas que lograron encerrar sus lágrimas en un soplo de 
eternidad, desde Dante, hasta Verlaine, y hasta el último 
Amado de México, sembraron de estrellas el cielo y de 
lirios la tierra!

Las flores, en poesía, están hechas para encerrar 
y recoger en su seno las grandes lágrimas vertidas sobre 
el túmulo de los amores universales. El dolor teje es­
tas flores y las fecunda el amor infeliz, y, entonces, las 
bautiza el Arte, con el nombre de “Lágrima Infinita.” 
Os voy a decir el final de la poesía “Lágrima Infinita”, 
de Cabrisas, porque ella me afirma en la creencia de 
lo que acabo de expresar.

Lágrimas que no alivia la tortura
de los ojos, cansados de infinito; v

J i

lágrima que no cura la amargura;
que no es ni queja, ni expresión, ni grito!...

Cántaros secos, áridos, mis ojos;
páramos sin frescura ni rocío;
febricitantes de escrutar los rojos 
límites, del espacio y del vacío!...

¡Esa!... La que no llega ni ha llegado,
ni llegará a los ojos nunca... ¡nunca!...
Mi lágrima tenaz que no ha mojado
el Sahara estéril de mi vida trunca,

esa... no la verás, porque en la calma
de mis angustias, se ha cuajado en perla!...
Para verla hace falta tener alma;
¡y tú... no tienes alma para verla!...
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Cabrisas, como todos los poetas que nublaron con 
sus lágrimas el oro de los Parnasos, obliga a la humani­
dad a reclinarse sobre su ofertorio de llanto. Por eso, 

‘ en la fecunda historia del sentimiento elegiaco de la poe­
sía, en Cuba, no podrá faltar el nombre de Hilarión 
Cabrisas, junto al de Heredia; al de Zénea; al de Julián 
del Casal; al de Juana Borrero; al de René López. 
Cabrisas es el Leopardi de estas islas melancólicas del Ca­
ribe sonoro. Ningún poeta en estos tiempos de vesania 
rítmica, ha alcanzado como Cabrisas, la plena expresión 
del sentimiento erótico, elegiaco, musicalizando, a ma­
nera de un Cellini de la melodía, la estrofa llena de ex­
quisiteces de terciopelo, plena de perfumes de otoño, 
cargada de elegante y de fina tristeza, y sobre todo, de 
esa desgarradora nube de tedio infinito que se cierne, 
como ala negra y fatídica, sobre un prolongado deshie­
lo espiritual!

Vivimos unos tiempos como he dicho antes, de ve­
sanía inarmónica, en poesía. Yo no se hasta dónde ni 
hasta cuándo consentirá la sensibilidad del hombre mo­
derno, la antena desorbitada del arte actual que amena­
za con tragarse la elegancia de las liras maestras. Pre­
tender desacreditar o borrar de la poesía la huella de! 
sentimiento herido de amor o de infortunio patrio, o 
de punzante desengaño, aquivaldría a quedarnos sin his­
toria de la poesía. Los poetas, —“torres de Dios”— 
como les llamó Darío, son los trasmisores de los senti­
mientos delicados, de generación en generación. Y sería 
defraudar a las futuras generaciones no trasmitirles es­
te legado espiritual que los poetas han recibido de los 
dioses. Puede que una generación de hombres no sien­
ta la necesidad de llorar sobre la huella de los grandes 
amores, pero estaría, de fijo, condenada de antemano, 
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a conocer sólo la mitad del amor, porque la otra mitad 
la forman las lágrimas infinitas!

En arte, siempre hubo esas ansias de incursiones 
escandalosas de minorías insatisfechas, ansias demoledo­
ras que han paseado sus estandartes de guerra, sobre fra­
guas iconoclastas, entre estridencias de motores. Pero, 
por encima de esta expresión incompleta y ruidosa, ha 
quedado, a la postre, sobre el mástil de la historia del 
arte, la bandera única de la poesía del sentimiento, enar­
bolando el triunfo del corazón!

Valdrá siempre más al corazón del mundo, la lá­
grima de otoño en la urna cerrada de la estrofa, que 
todo ese tumulto de inarmonías despeñadas contra la 
vocación al dolor que consume al poeta genuino en sus 
lúgubres ansias de infinito.

De haber nacido Cabrisas, bajo el sol de Italia, 
en los bellos días de Roberto de Anjou, Rey de Ná- 
poles, habría sido coronado, como lo fué Petrarca en el 
Capitolio, por las manos de este Rey ilustre, en medio 
de doce niños, que declamaban sus estrofas a Laura, 
arrancada de sus brazos por la muerte. ¡Qué bien ce­
ñida la corona de laurel en medio de las desnudas fren­
tes infantiles! Paréceme como que señala a la infan­
cia la ruta de los dolores y de los vía-crucis inmortales. 
¡Qué bien luce el laurel, sobre los armiños sonrientes, 
indicando que en el fondo, son niños, todos los poetas, 

ios todos los hombres que sufren, y todos los seres 
que, dormidos sobre el sueño de una esperanza muerta, 
se aferran a sus deshechas ilusiones!

De ahí que el poeta que no sepa sentir como el 
niño y escribir como hombre, no logre la plena apoteosis 

de sus conciudadanos. He aquí un fragmento de una
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poesía de Cabrisas, en la cual su gran alma de niño en­
fermo y bueno, resplandece de pura que es:

¡Reyes de mi niñez! Por el humilde 
pesebre del Infante de María;
por la dulce mirada 
y la dulce sonrisa, 
que dicen las leyendas de aquel tiempo 
os dió Jesús en vuestra visita, 
cuando a ofrendarle fueron 
Baltasar oro, incienso, Gaspar, y Melchor mirra; 
sed piadosos conmigo y perdonadme, 
que yo puedo curarme todavía.
Yo pondré mis zapatos, como un niño, 
en la ventana abierta de mi vida, 
y esperaré que llegue la mañana 
soñando que soy niño todavía, 
pero que soy niño que no tiene 
curiosidades locas ni malditas 
de verlo todo, de analizarlo todo, 
de correr a porfía, . .
detrás de los secretos,
que nos tiene vedados el enigma...!
Baltasar: dadme el oro
de una conformidad, mansa y tranquila;
de un encontrarme bien, en cualquier forma, 
sin correi*  afanoso tras la dicha.
Gaspar; tráeme tu incienso, 
sahúmame el altar del alma mía; 
que Melchor, compasivo, 
pondrá también su mirra, 
y yo me curaré de mis afanes,
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de esta curiosidad tan infinita
que desde niño me amargó las horas
y va siempre conmigo por ¡a vida!...

¿Qué me traerán los Reyes este afio?
¿Qué me traerán, Dios mío?... ¿Más ceniza?
¿Más carbón?... ¿Qué será?... ¡Ya estoy curioso!
¡No me curo, Dios mío!... ¡Qué desdicha!

¡Qué influencia más bella ha ejercido en el arte 
de Cabrisas, natural y espontáneo, la poesía provenzal! 
Es el trovador, el rondador, el ruiseñor sin refugio, con 
el asombro de la noche entre las alas! Quien no haya 
sentido esa dulcísima influencia de los troveros proven- 
zales, en sus comienzos líricos, restó a su lira las aromas 
del amor y del dolor que mantienen encendidas las guir­
naldas de luz que impregnan los lejanos cielos.

Esta poesía provenzal influyó en el Dante, le pre­
paró el alma; le donó perfumes inmortales a sus versos. 
Influyó en sus antecesores como en sus sucesores. En 
Dante Alighiere, para llamarle por una sola vez por 
su nombre de pila, fue palpable esta señorial influencia 
de los trovadores, en su "Vita Nuova”, donde recoge 
a la manera provenzal, su amor y su dolor por la novia 
muerta. Estas poesías se cantaban por las calles de Ita­
lia, en todos los cafés, en presencia del poeta atormenta­
do. Y siguió el Dante, por toda su afanosa existencia, 
cantando a su Beatriz, anhelándola, inmortalizándola, 
basta clavar su nombre por siempre, como enseña de su 
vida, en el tope de su peoma inmortal. Beatriz Porti- 
nari, su bella muerta, de no haber sido cantada por un 
poeta modelado en el azul provenzal, estaría hoy tan 
olvidada e ignorada como una de las mil y una rosas que
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el poeta entregara a la caricia de sus manos, en el jardín 
de su casa solariega. Pero, su amor cayó, a la hora pro- 

. picia, en tierra fecunda para el canto sentimental. Y 
le dejó al poeta para siempre, el sello de un infortunio 
inconsolable que le hizo fijar sus ojos en el cielo, hasta 
aprisionarlo entre sus versos. Precisamente, por este 
dolor de amar a Beatriz desaparecida, pudo ese estro de 
la desolación de Italia, imprimir valor de perennidad 
a su Divina Comedia.

En su obra, —monumento del espíritu humano— 
la elegía teje sus más bellas coronas. Casi tengo ganas 
de decir que fuera de la elegía no hay gran poeta ni 
gran poesía. En la elegía, cuando la asiste la tragedia 
íntima de un amor deshecho, verdadero, sincero, está 
columnada la poesía universal. Veréis ahora, como 
cuando el Dante, que viene acompañado de su amigo 
Virgilio, enviado por Beatriz, recorriendo el Infierno 
y el Purgatorio, encantado de esta amable compañía, 
cuando se ve que va a llegar al cielo y sabe que allí le 
espera Beatriz, entonces, aparta a Virgilio, y entra 
sólo. No quiere en este instante, testigo. En ese mo­
mento no quiere el poeta la compañía de su amigo. Va 
a caer sollozando en los brazos de su Beatriz augusta, y 
siente entonces el inquietante egoísmo humano que sien­
te todo hombre ante la presencia de su amor. Quiere es­
tar sólo con ella. ¡Véis ahí, revelado el sentido humano 
de la Divina Comedia! Ese sentido humano del ena­
morado que, al fin, va a enfrentarse a su amor y a su 
dolor, inyecta luz de vida eterna al poema del Dante.

Petrarca también recibió la influencia del canto 
provenzal, en su forma y esencia. Llegó Petrarca a la 
grandeza cuando se sirvió de la ternura para cantar a 
Laura de Nobes; y muerta su musa, asume, desde enton­
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ces, un acento poético solemne, en todos sus cantos. Y 
cantando así, a lo provenzal, le sorprendió un día la 
muerte, en su biblioteca, con la cabeza reclinada sobre 
un libro abierto. ¡Le alumbraba en su pupila una lá­
grima infinita, la última que no pudo recoger su lira 
egregia! Véis, ¿cómo la religión de la amada ocupa la 
imaginación de todo poeta verdadero? En el amor y el 
dolor, se purifica el alma de todo gran poeta y se san­
tifica su gloría y su renombre. Por algo nos legó Ru­
bén Darío, este maravilloso terceto:

“Oh saber amar era saber sufrir,
amar y sufrir, sufrir y sentir,
¡y el hacha besar que nos ha de herir!*

Los griegos supieron llorar mejor que nadie. De 
ahí que sobre ninguna tierra, acumulara más laureles la 
Fama. Los griegos crearon la elegía, maestros en todos 
los géneros, sobresalieron en la expresión del amor y del 
dolor. Cuentan, entre otros supremos pontífices, con 
el gran Ovidio. ¡En su libro “Los Tristes”, libro de 
destierro, lanza este poeta, a la posteridad, sus alas fa­
tigadas de lágrimas gloriosas!

No es, pues, poesía inservible, la poesía del cora­
zón. No son, pues, inútiles las lágrimas, cuando las 
llora una gran alma desolada. Ñervo, en la “Amada 
Inmóvil”, me hace el efecto de un ser seráfico con una 
lira en la mano, despedazándose contra una roca que 
se deshace en lágrimas, ante la muerte de su incompara­
ble Ana de Francia! Así, Cabrisas, poeta sentimental, 
poeta elegiaco, por excelencia, poeta del amor y del do­
lor, arranca a su lira, como del seno sangrante de una 
herida, sollozos supremos que cuajan en lágrimas, que 
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han conmovido las fibras de la poesía nacional cubana. 
Innumerables son las veces que este gran poeta de 

Cuba, vierte en su libro "Breviario de mi Vida Inútil”, 
en estrofas puras, el aciago vino de las grandes decep­
ciones de su paso por el mundo. Es poeta en todos los 
momentos. Su hechizo está en la emotividad y en la 
musicalidad que vuela sobre su excelencia He trovador, 
que ya no cree en nada ni espera nada. Todo cuanto 
él toca o canta, lo baña de melancolía suspiradora. Si 
rinde tributo a su patria, se le ve el alma fervorosa, pero 
se le- escapa también, entonces, un poco de sombra de 
su duelo íntimo, al través de la ternura con que la sa­
luda y reverencia. Vais a oir algunas estrofas, esco­
gidas al azar, de su "Oración Votiva” a José Martí, 
el más grande de los cubanos y una de las santas reliquias 
de América:

Tú también fuiste triste, Martí!... Tú también fuiste 
inmensamente triste. Una aureola te viste 
de luminoso resplandor.
Y en el instante trágico, y absurdo en que caíste, 
nadie enjugó tu herida, ni un corazón tuviste 
a quien confiarle tu dolor!...

Por eso no es mi verso un canto de epinicio
sino un himno votivo a tu hondo sacrificio
de todo anhelo terrenal;
que no hubo humano escollo, ni mar, ni sacrificio,
ni súplica, ni ruego, ni amor, ni maleficio 
que se opusiese a tu ideal!

Nadie como tú, supo de todas las tristezas,
de todas las angustias; espinas y malezas
se conjuraron contri*  tí.
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Díost perdonaste todas las humanas vilezas;
hombre, no te embriagaron las humanas grandezas 
padre y lirófolo Martí!
Y aquí estuvo tu fuerza: en tu dolor intenso.
Qué abismo más abismo que tu alma, que denso
límite más que tu dolor
¿Dónde hallar otro ejemplo de sacrificio, inmenso

como el tuyo, que fuiste para la patria incienso
que ardió en la pira del amor?
Nostálgico, errabundo, proscripto, silencioso
trágico mendicante sintiendo el oprobioso
yugo del esclavo en la cerviz;
pálido como un Cristo enjuto y ojeroso;
eras, más que árbol, leño de dolor, seco, añoso,
y más que flor eras raíz...

Pero te hundiste. Padre, en el negro infinito '
de la muerte, tan pronto como lanzaste el grito
de nuestra heróica rebelión.
Como Jesús, te fuiste sin ver triunfar tu mito;
triste, como viniste, santificaste el rito
con sangre de tu corazón!

¡Cómo hubiera agradecido este votivo canto del 
doliente aedo, aquel supremo varón de todas las ternu­
ras que se abrazó a las balas en Dos Ríos, para que no 
fueran a herir ni un árbol, ni una piedra de su tierra 
antes que su pecho, en donde todo dolor tenía su cruz 
y todo amor su altar!

Señores: Para Cabrisas que triunfa boy todas las 
palmas! Para el Cabrisas que llora y sufre; todas las 
loas de mi alma antillana!
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EL FARO DE LA DEMOCRACIA

El “Faro de Colón” tiene sus enemigos. Y los ha de 
tener más numerosos y poderosos a medida que se acer­
que su inauguración. Santo Domingo no es un país di­
choso para dormir sobre sus viejos laureles históricos. La 
suerte de Santo Domingo está empeñada en esta empre­
sa del Faro a Colón. En virtud de este propósito ame­
ricanista es hora de deslindar el Faro, de los Restos. Es 
decir, habrá FARO como un homenaje de América a la 
memoria de Colón, aunque se sigan discutiendo sus res­
tos. Pero el FARO no debe discutirse. Se erigirá el 
FARO y bajo él reposarán las cenizas del genio que ha 
merecido, por la grandeza de su hazaña, que le dejen sus 
huesos en paz de Dios. Estos se colocarán bajo el FARO. 
El FARO es una cosa aparte de sus Restos. No deben 
discutirse en el momento de ser trasladados. Ha de llegar 
el buen día en que Santo Domingo, nombre una comi­
sión que recorra el mundo para producir con sus prue­
bas y luces un movimiento perpetuador de la verdad 
histórica! Esta Comisión, crearía la necesidad de la ver­
dad sobre los restos de Colón. Ella, invitaría a España, 
a afrontar definitivamente una discusión oficial y públi­
ca sobre la autenticidad de estas caras y gloriosas ceni­
zas. Del choque de las dos tésis, la dominicana y la es­
pañola, saldría la verdad depurada, y uno de los dos 
restos, o los de Sevilla o los que están en la Catedral de 
Santo Domingo, serían depositados bajo el Faro Monu­
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mental, que la gratitud de América, erigirá al desgracia­
do nauta genovés en la costa de la Isla que él amó tan­
to! Y así, acabará de una vez y para siempre, el litigio 
que no deja tranquilos los restos del hombre que mayor 
servicio rindió a la Civilización y a la Democracia, para 
que los hombres de todas las razas, de todos los pueblos, 
de todas las lenguas, vivieran hermanados en el Nuevo 
Mundo. Colón fué el predestinado demócrata, por ex­
celencia, porque le dió medio mundo a los pobres de la 
tierra, y le dió al mundo entero, un camino nuevo para 
el trabajo universal y para la esperanza que sueña con la 
lumbre de un hogar. La veracidad de la tesis dominicana 
no rehuye la discusión si se presentare antes de la inau­
guración del Faro, a su memoria. Pero esa discusión se­
ría larga. Este problema lo deben diafanizar los espe­
cializados. Los datos se deben difundir en libros y fo­
lletos, en ediciones populares, y si fuere posible repar­
tirlos como obsequio, tanto mejor.

Conviene recordar que la España oficial, no estaría 
nunca dispuesta a reconocer la tésis dominicana, o sea 
la del hallazgo de los restos de Colón, el 10 de septiem­
bre de 1877, si no se le somete antes una amplia prue­
ba documental indestructible. Y, sin que España reco­
nozca esos restos, como los verdaderos, la humanidad 
quedará siempre dividida, pues, España és, a ese res­
pecto, la mitad del mundo, la otra mitad es Santo Do­
mingo. Sería de desear el reconocimiento de España. El 
de Washington, y el del resto de América, como también 
el de Alemania, Italia y Francia, no bastan. Estos paí­
ses reconocen como buena la tésis dominicana. España 
podría emplazar a la hora de la inauguración del Faro, 
a que se le demuestre que esos restos son los verdaderos.
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En este caso, sólo se lograría azuzar la controversia a 
destiempo.

¿Y cómo conseguir ese reconocimiento? Reuniendo, 
en Santo Domingo, y luego en Sevilla, a hombres sa­
bios en paleografía y en epigrafía para que estudien y 
fallen, sobre el terreno, cc5n el estudio de la caja de plo­
mo, lo que corresponda a su misión, y llamando a una 
reunión de sabios españoles, a discutir con otros extran­
jeros, para aportar sus ciencias, borrando las tinieblas de 
esta cuestión histórica, en la cual la tesis española empaña 
y perturba la verdad.

Los sabios oficialmente, llevarían el asunto a las 
Academias y Centros científicos, para acordar el recono­
cimiento. Mientras tanto, una Comisión Dominicana, 
debiera salir al extranjero a completar su documenta­
ción, para destruir la labor dañina de los publicistas es­
pañoles hostiles a la tesis dominicana.

El reciente libro del crítico español Luis Astrana Ma­
rín, de más de 500 páginas, se propone dos cosas: de­
mostrar la autenticidad de la cuna de Colón y demos­
trar que sus cenizas NO SON LAS QUE SANTO DO­
MINGO GUARDA EN SU CATEDRAL. La primera 
de estas dos cosas la consiguió a plenitud, demostrando 
que COLON ES GENOVES. Pero, la segunda, ?. pesar 
de sus dotes de hombre cultísimo pero no “especializa­
do”, no la ha logrado! Y se le podría con sus palabras, 
demostrar la flojedad de sus argumentos, y, sobre todo, 
echarle en cara su duda mortal y su vacilación de hom­
bre inseguro que, en resumen, indica con su duda, la 
falta de pruebas para echar abajo la tesis dominicana. De 
nada serviría polemizar ahora ni enconar la cuestión. Pe­
ro es hora ya de proclamar que el Faro Monumental, 
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debe ser erigido y colocadas bajo él las cenizas del “pobre 
y desgraciado extranjero” como un homenaje de las de­
mocracias americanas, al genio de la democracia del mar, 
que le arrancó al océano el secreto de medio mundo, pa­
ra la libertad, para el trabajo, para la esperanza.

Luis Astrana Marín es hombre bien reputado en 
España. Lo conocí en Madrid. Le interesaba en esos 
días destruir en la prensa todos esos muñecos de Colón 
gallego, extremeño, catalán, etc., le ofrecí el folleto del 
austero y atildado escritor Emiliano Tejera, sobre la ver­
dadera tumba de Colón. Y se alegrró mucho de mi ofre­
cimiento. Al día siguiente lo tenía en sus manos. Y ese 
es el folleto que él glosa, comenta en su libro, como si lo 
desnudara con garras, y uñas y dientes. No me pesa ha­
berle facilitado el folleto. Si me duele no haberle vuelto 
a ver, para explicarle la calidad moral e intelectual de 
Tejera, a quien él trata poco más o menos que irrespe­
tuosamente en su libro. Y es que todavía apasiona a Es­
paña el caso de la cuna y de la tumba de Coión. Toda­
vía este inmortal navegante le quita el juicio a ¡a Ma­
dre Patria. El hecho de que Colón no quisiera nunca, 
ni en la hora de morir, ni .para salvar sus intereses ni 
sus derechos, ser español, adquiriendo esa nacionalidad, 
que tanto le hubiera honrado y aprovechado, no se le 
perdona en España. Y en las páginas del libro de Marín, 
este espíritu de animosidad toma cuerpo. Colón dió a 
España, a perpetuidad, el don de juventud, con un Mun­
do Nuevo. Pero, sin España, hay que confesar que Co­
lón no hubiera logrado la universalidad de su nombre. 
El espíritu de España infló las velas de sus naos y la ha 
mantenido siempre en alto y desplegadas al través de los 
siglos, manteniendo en sus topes la luz que envuelve el 
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nombre y la hazaña de Colón. Otras naciones hubieran 
borrado su nombre de esa portentosa hazaña, por "po­
bre y desgraciado extranjero”. Pero, España, no. Es 
justa la queja que produce toda ingratitud real o apa­
rente, aunque ella venga del genio audaz que completó 
la redondez del orbe.

Toda la tercera parte del libro de Astrana Marín, 
es decir, desde la página 447 hasta la página 449, la con­
sagra a rebatir a don Emiliano Tejera. Pero lo curioso 
de este estudio es que comienza y termina con una "inte­
rrogación”, con una duda. Esta duda no obsta para 
que en medio del libro, ponga Marín afirmaciones con­
cluyentes en contra de la veracidad que sostiene Tejera.

Astrana Marín, comienza así su estudio sobre los 
restos de Colón: “¿Dónde se guardan las cenizas del 
primer Almirante? ¿En Sevilla o en Santo Domingo? 
Para que el misterio rodee todo lo tocante a Colón, tam­
bién se ha llevado la oscuridad al paradero de su mor­
tales despojos”.

El hombre que tal piensa y tal escribe no demuestra 
poseer arraigada convicción. Más adelante agrega: 
"Confuso, ciertamente, se presenta el proceso de sus 
huesos”. Y aborda a continuación el tema y el análisis 
de la cuestión de los restos desde el primer traslado de 
ellos hasta el último de que hay conocimiento. Luego, 
entra en el estudio del hallazgo. Se ve que ha leído bien 
el folleto de Tejera, pero asistido de prejuicio. Nótase 
que es su imaginación la que trabaja y la que aporta 
interpretaciones, no la ciencia ni la experiencia en la 
materia.

Lo más interesante, o mejor, lo que debe interesar 
conocer es lo que él dice con respecto a las inscripciones. 
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Dice; "La caja de plomo hallada el diez de septiembre 
de 1877 tiene demasiadas inscripciones, por arriba, por 
abajo, por delante y por atrás, más una planchita de pla­
ta dentro, y por ende, ninguna de esas inscripciones per­
tenece al tiempo de la inhumación de aquellos restos 
por la virreina. Y ésto es irrefutable’’. Luego, en el ca­
pítulo que titula: "La burda falsificación de la caja de 
plomo de don Luis”, hace estas aseveraciones: "Las le­
tras de la caja que contenía los restos —toda ella de plo­
mo batido— son positivamente modernas—. Y en una 
llamada que hace al pie de este capítulo, dice: "Todo es­
to, como se ve, dice bien poco en favor del hallazgo y 
de la seriedad del asunto”. Y termina este capítulo de 
este modo: “A la verdad, las circunstancias que concu­
rren en el hallazgo: pérdida, reintegro, inscripciones, 
erradas, etc., ofrecen un tufo de superchería por demás 
patente”. El autor ignora que sabios alemanes, nortea­
mericanos, franceses, han hecho demostraciones y afir­
maciones contrarias a las suyas.

Sigue otro capítulo que, entre otros títulos, se ve 
éste: "CARACTERES DE UNA TORPE SUPER­
CHERIA”. En este capítulo hace el recuento de lo que 
contenía la caja de plomo, en sus pequeños detalles, si­
guiendo a Tejera, y con ironía de mal gusto exclama: 
"y una bala de plomo!... A poco se encuentra ia célula 
personal del Almirante!”.

No es éste un asunto que se preste a hacer vulgares 
chistes, mi querido Astrana Marín. Su trascendencia y 
gravedad histórica y científica requieren espíritu de serie­
dad, y sobre todo, conocimiento pleno del asunto, al tra­
vés de una pura ciencia al respecto.

Astrana Marín, rebate a Tejera, sobre la antigüedad 
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de la caja, diciendo: “Yerra en casi todo ello señor Te­
jera. Ni los restos salieron de sevilla en 1536, ni seme­
jante caja, por las inscripciones y demás caracteres in­
ternos y externos, pudo fabricarse en Sevilla. Nuestra 
opinión, por el contrario, se inclina a creer que la caja 
es moderna, sin posible apelación. Moderna relativa­
mente, queremos decir’’. Y afirma que: “las inscripcio­
nes no pueden pertenecer a los siglos XVI ni XVII’’. Y 
entra én el estudio de las inscripciones. Pero sólo en­
cuentra para rebatir a Tejera, en lo que este publicista 
afirma sobre el uso de la palabra “América”, lo siguien­
te: “Don Emiliano Tejera comulga con ruedas de moli­
no si imagina que semejante inscripción pudo ponerse en 
1536 ni en Sevilla ni en ninguna parte”. “Repito que 
la inscripción es moderna. Lo indica el carácter de la le­
tra”. Nadie se ha fijado (a lo menos yo no lo he vis­
to en ningún escritor), en la “r” final del Primer Al­
mirante”. Esa “r” por sí sólo muestra que la mayor 
antigüedad que podría darse a la inscripción es el últi­
mo tercio del siglo XVII”. “Efectivamente, es cuando se 
comienza a usar esa forma de letra, que se asemeja mu­
cho a la “x” y dura hasta 1880, poco más o menos. El 
avezado a examinar documentos antiguos, no podrá ne­
gar lo que exponemos”. “Ahora, por el resto de las ins­
cripciones y de la planchita de plata, la antigüeddad de 
la caja de ninguna manera pertenece ni al siglo XVI ni 
al XVII ni siquiera al segundo tercio del XVIII, TODO 
LO DEMAS, a fines de este siglo o principios del XIX. 
¿Es absurdo, a la vista de semejantes inscripciones, pen­
sar en una falsificación? Se nos puede creer bajo nues­
tra palabra, que tales inscripciones —como entenderán 
bien los versados en epigrafía— no se hicieron jamás 
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en los siglos pasados sobre cajas de plomo ni de vivos ni 
de muertos”. Insiste el escritor hispano, en otros capítu­
los, sobre lo mismo, fundando su negación de los restos 
que están, positivamente, a juicio de eminentes hombres 
de ciencia, en la Catedral de Santo Domingo. Una sola 
letra, una “r”, le basta para renegar de esos restos. ¡Bien!,- 
paso por alto todas sus anrmaciones y todas sus interpre­
taciones de una cosa que él sólo, acaso, halla visto en 
láminas impresas; cállome ante su sabiduría que más va­
cila que afirma, para quedarme con su duda contenida al 
principio y al fin de la tercera parte de su libro. Y so­
bre todo, para recoger el último párrafo con que cierra 
su estudio de los restos de Colón. Olvido, para ello, la 
breve áfirmarción que antepone a su final. Esta breve 
y desdichada afirmación dice así: “Indisputablemente, 
los verdaderos restos de Colón descansan en Sevilla. 
¿Pero, ya olvidó Astrana Marín, su interrogante, al co­
menzar su estudio? ¿Y cómo se explica esa seguridad, 
con lo que pide y propone o desea en el último párrafo 
que revela por lo demás una actitud de prudencia? A 
continuación de esta peregrina afirmación de que los res­
tos verdaderos están en Sevilla, dice, como final de su 
estudio, que: “ésto demostrado, y proponiéndose los 
dominicanos erigir el Faro de Colón, donde se encierren 
los que siguen teniendo por despojos del Almirante, fue­
ra de desear una información oficial completa, en su se­
pulcro de Sevilla, que, de una vez para siempre, dejará 
dilucidado este asunto y acabase con la más inocente de las 
supercherías forjada en torno al Descubridor, que ha­
biendo dado a la Humanidad un Nuevo Mundo, ni si­
quiera le dejan dormir tranquilo su último sueño”.

No le dejan dormir en paz los indocumentados o
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malquerientes, que son los que después de su muerte le 
han atribuido varias cunas y varias tumbas! He leído 
alrededor de esta polémica que los restos que están en 
Sevilla, pertenecieron a un pobre barbero que feneció 
en La Habana. Colón reposa bien tranquilo en su se­
pulcro de mármol y bronce, en la Catedral de Santo Do­
mingo, mientras no se demuestre lo contrario. Que lo 
demuestren sus negadores.

La idea de Astrana Marín, de la cita en Sevilla, no 
me parece mal, pero es ahora inoportuna. ¡Ojalá Santo 
Domingo la aceptare y concurriera a la cita, con la in­
formación oficial completa que él desea. Sato Domingo, 
no busca otra cosa ni desea otra cosa sino aclarar hono­
rablemente este caso. Nunca estuvo en mente dominica­
na inventar o patrocinar una superchería. Sepa el cáusti­
co crítico Don Luis Astrana Marín, que la moral domi­
nicana está muy por encima de toda vulgar impostura.

Discútase en buena hora la autenticidad de los res­
tos de Colón. Pero que no se mezcle esta idea co i la del 
Faro Monumental. El Faro de las democracias de Amé­
rica, en honrar al primer demócrata del mundo, será eri­
gido, para iluminar las rutas y las conciencias america­
nas, en una hemisférica apoteosis de gratitud. El Faro 
no seguirá a los Restos. Los Restos seguirán al Faro. Y 
este Faro será la gran pupila de la Democracia, que des­
de Santo Domingo, bañará los caminos oceánicos que 
recorrió aquel “POBRE Y DESGRACIADO EX­
TRANJERO”, como se llamaba Colón a sí mismo, re­
petidas veces, en cartas a los Reyes, como si con ello qui­
siera humillar sus timbres gloriosos y golpear de tal suer­
te la cara de la injusticia que le abrumaba, y clavar así, 
en el vasto cielo, la adversidad que los siglos no han po­
dido borrar todavía de su cuna ni de su tumba.
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LA CHINA LEJANA Y SONORA

Para China, país que sufre, la palabra inclina su 
hálito de simpatía y el corazón sus devociones votivas.

China, tierra de ensueño y de canto, tiene una mo­
derna poesía de inquietudes. Poesía sin murallas, poesía 
abierta como los mares.

Escuchad, una poesía de un joven poeta chino, des­
aparecido hace diez años. Cuando él escribió estos ver­
sos, estaba en plena radiante adolescencia:

POEMA
Por SHU TSZE-MO

Quiero cantar las preces de este gran universo
quiero olvidar las penas de este mundo 

como el jilguero alegre 
gorjeando y saltando 

y que ella me acaricie siempre como una brisa leve.

Quiero que mis versos se deslicen como agua cristalina, 
y que mi corazón lata con la quietud de los peces en el agua. 

Pero mi corazón está agitado
y ya no podré cantar.

¡Oh, Dios!, mientras no me devuelvas la vida y el amor!

¿No son bellos? No se ve en estos versos un corazón 
de poeta que mira al infinito?

’ Wang Ching Wei, fué Presidente o Premier de 
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China, cuando escribió el poema que vais a leer ahora. 
China, lo considera uno de los más grandes poetas de 
su lírica moderna y también uno de los proceres más 
ilustres de su espíritu de modernización.

He aquí su poema:

CONSERVARE SOLO MI ALMA INMORTAL

Por Wang Chlng-Wei

Traer chinas a la playa para llenar el océano parece tarea torpe
(y extraña, 

y desesperada ante la expansión de diez mil millas de mar; 
pero lejos de aburrirme de mi vuelo solitario, 
me avergonzaría descender a nadar entre las gaviotas.

La violetas tienen un encanto embriagador;
cuán difícil es reengendrar a la Naturaleza!
Más cuando estas flores renueven su lozanía en la primavera, 
en su púrpura algre y festiva aparecerán los vestigios de mi 

(sangre!

Magnánimamente yo le canto al Yen de antaño.
Tranquilo penetro ahora en mi prisión;
qué alegría: morir decapitado, 
única muerte digna de una cabeza joven!

El nombre CHING-WEI tiene un significado es­
pecial con aplicación a este poema. Ching-Wei es el 
nombre de un pájaro marino, parecido al cuervo, de 
pico blanco y garras rojas. Según una leyenda china la 
hija de un rey, se ahogó en el mar. Su espíritu se con­
virtió en el pájaro lamado Chíng-Wei. Este pájaro se 
dedicó a recoger piedrecitas preciosas en las montañas 

128



para transportarlas al mar en la esperanza de lograr lle­
narlo para que nadie volviera a perecer ahogado.

Este poeta fue un gran paladín de la causa del pue­
blo chino contra el régimen Manchú. En el año 1910 
fue sorprendido en una conspiración para el asesinato 
del Príncipe Regente, y fué condenado a la pena de 
muerte, por decapitación. Posteriormente la pena le 
fué conmutada por la de cadena perpetua. Desde la pri­
sión dió a la luz pública sus famosos poemas, inspirados 
todos en un intenso patriotismo.

jGran poeta! ¡Gran patriota! ¡Chino eminente! La 
literatura moderna de China, está cuajada de soles que 
bañan los oros viejos de la historia gloriosa de sus poetas 
de la antigüedad, en la cual abundaron grandes poetas 
clásicos en esa China misteriosa que mantiene en alto el 
prestigio de sus tradiciones. Qué atrayente estro fulge 
en las siguientes estrofas:

“¡Oh, cantos elegantes! ¡Oh flautas enervantes!— 
¡Oh raras armonías de flautas y violines! — Y bajo los 
candelabros de plata, el fulgor de las copas de oro y el 
esplendor de las jóvenes con cejas de color de martín- 
pescador. — ¡Qué gloria servir a nuestro señor, el sobe­
rano del mundo! — Ha de tener realmente un fin tal 
día? — La Vía Láctea palidece; el cielo se ilumina, y he­
nos aquí, aún sentados; no se dá la orden de partido.— 
Al aparecer la suave aurora de primavera por encima de 
las murallas, la luna se aleja del cielo. — Todos los 
comensales se desvanecen de alegría”.

“En las tumbas de oro. Fresca brisa sopla en la tran­
quila noche. — Sólo, desde la alta terraza, contemplo 
el panorama del país de Wu y de Tue. — Nubes de pla­
ta rielan en el agua, y más lejos, sobre la agitad ciudad 
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hundida entre murallas. W — Blanco rocío gotea bajo 
la luna otoñal. — Bajo la luna ha suspirado y perma­
necido inmóvil largo tiempo. — Desde los más remotos 
tiempos, ¡qué encantador es tal conjunto de bellezas! 
Cuando en el cielo La Vía Láctea, río de plata, traza 
su curso puro y delicado, —quién no se siente maravilla­
do de gratitud por la noche que se va y vuelve?”

Y de Li Po, poeta clásico, maestro de la China an­
tigua y rítmica, oid:

“Vivir en el siglo es soñar un largo ensueño. En tan­
to que se agita confusamente nuestra vida, se agota y 
por fin se extingue. — Por ello me chispo hasta la caída 
de la tarde. — En que me escurro y me duermo al pie 
de las columnas de la fachada.

Un ruido que viene de la sala me ha despertado.— 
Cantan los pájaros entre las flores. — Y pregunto sor­
prendido: En qué estación, pues, nos hallamos? — Uni­
camente me responde la brisa primaveral con los acentos 
de las oropéndolas.

Enternecido, quizá suspire. — Pero precipitadamen­
te vuelvo al vino. — Y canto con toda mi voz un him­
no a la rutilante luna. — Cuando mi canto acabe, ha­
bré perdido de nuevo la' conciencia de mí mismo”.

Y de Tou-Fou:
“Nubarrones de primavera se ciernen sobre la ciu­

dad y pasean sus sombras por encima de los muros, cru­
zando los jardines. — La noche matiza de variados co­
lores el río que bordea palacio, y de todas partes ascien­
de la grata pureza de aromas primaverales. — En los 
vergeles, las flores, azotadas por el aguacero, siembran de 
pétalos el suelo.

Los nuevos guardias del Dragón-Combatiente se 
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aglomeran en apretadas filas en torno del trono impe­
rial. — En el palacio de los jazmines, los perfumes se 
consumen lentamente. — Cuándo volveremos a ver la 
Fiesta del Don de las monedas de oro? — Cuándo nos 
embriagaremos con el espectáculo de las bellezas ves­
tidas con telas tornasoladas y con las armonías de sus 
laúdes?”

¿No es cierto que estos poemas de la China inmor­
tal, representan un valor de ópalo excelso que no mue­
re? ¡Un pueblo que vive de sus mariposas, de sus fra­
gancias, de sus leyendas, de sus cuentos, de sus sueños, 
tiene pleno derecho al homenaje de las liras universales 
y al calor de todos los corazones!
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EL CANTO MUTILADO

Lo que en Cuba se llama “Oriente”, no es más ni 
menos que una mina de sonoros diamantes. Desde los 
más tristes días coloniales, fué el Oriente cubano, fra­
gua y crisol del cántico patriótico que estremeció el lau­
ro de la independencia de la isla de Martí. Sus liras fue­
ron, de pueblo en pueblo, de nación en nación, por so­
bre los picos andinos y por sobre el fatigado fastidio de 
los llanos desoladores. El Centro y Sur América, escu­
charon la voz de los diamantes inconsolables, que salían 
de la isla, para la conquista de los corazones americanos 
con la angustia que dejaban tras de sí, sangrando en su 
tierra irredenta. Uno de estos peregrinos del Ideal, iba 
en un humilde carrito de manos, tullido, mutilado, sin 
movimiento en sus piernas.” En su carrito, recorrió me­
dio mundo. ¿Quién era este diamante prisionero? Ve­
nía de Cuba a Centro América. Traía en las manos una 
pluma y en el corazón un canto. Luminoso el astro, 
encendida la palabra. Era “El Cautivo”, así lo llama­
ban todos con respecto. Así firmaba él, como para se­
ñalar más que su condición física, su personalidad moral 
de hijo de una patria esclava. En su “carrito” de manos, 
Cuba era su invisble lazarillo, que le empujaba hacia 
adelante, por todos los caminos. Tribunos y poetas le 
rodeaban y veneraban como viviente lámpara votiva!

¿Su nombre de pila? Acaso, no sea necesario de­
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cirio, porque le bastaba con llamarse “El Cautivo”. Pero 
su nombre era Desiderio Fajardo Ortiz.

En 1891, “El Cautivo’, peregrino del luto patrio, 
rueda por tierras de América. Su pluma no cesa de fus­
tigar al tirano, que humillaba su Estrella Solitaria, vive 
de su pluma, muere de su canto. No le importan sus 
piernas. Siente en los hombros las alas. Bebe su alcohol. 
¿Quién que sufre no apaga u¿i poco la pena en el fondo 
de un vaso de vino? Si falsa es la alianza del dolor con 
el vino, por lo breve o fatal, en cambio, hincha las velas 
del estro y mantiene abiertas las alas. Brilla entonces 
más alto el diamante cantor. En una de esas noches des­
lumbrantes de Nicaragua, Rubén Darío, escribe en su 
álbum, la siguiente improvisación. Rubén improvisa­
ba siempre. No vi nunca poeta más fácil. Tenía en 
su panal intimo, el milagro del vate. He aquí las es­
trofas:

A “EL CAUTIVO”

Como el príncipe del cuento,
las piernas tienes de mármol; 
como poeta y artista, 
tus ojos miran los astros.

Si eres cautivo, eres grande; 
si eres poeta, eres mago; *
si eres vate, tienes flores;
y si eres dios, tienes rayos.

Tienes tus mil y una noches, 
como el bello solitario; 
las venturas de tus himnos 
y las nubes de tus cantos.
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Ansia todos los cielos, 
ama todos los zodiacos,

*

y haz dos alas inmortales 
con las ruedas de tu carra

“El Cautivo”, lee lo que dice el poeta. Coloca el
álbum 
poesía 
fas:

sobre sus piernas, medita y escribe al pie de la 
de Rubén, sin detenerse un instante, estas estro-

PAGINA GRIS

Sola está el alma. Dondequiera sombras.
En el cielo de plomo hay un lucero que a ratos ilumina 
como gota de luz, el firmamento.
El ángel compasivo de la noche 
vendrá en breve a borrarlo de los cielos, 
dejándole a Ja bóveda sombría 
su lúgubre color, triste y enfermo. 
Donde pasa la esponja del olvido 
todo se queda, por fortuna, negro.
¡Y no hay quien raspe la tremenda idea 
de la página gris de mi cerebro!

Se abrazan los dos poetas. “El Cautivo” siente algo 
divino que le aprieta el corazón. Una lágrima cae so­
bre el diamante que lleva en el alma. Y se hace más 
luz en medio de la noche. Vuelven las copas a llenarse 
del vino que desata la elocuencia y que eleva el martiro­
logio callado del vivir sin patria, del caminar sin rumbo 
cierto.

En donde quiera que “El Cautivo”, detiene su carri­

135



to, se acerca un amigo: se asoma una mujer a la ven­
tana y cae de un tiesto de flores una rosa. Esa rosa es 
para Cuba, dice él, con acento apagado por la emoción. 
Y pule el brillante lírico del Cautivo una estrofa a la 
dama como alfombra a la rosa recibida.

Antes de partir de Nicaragua, Rubén Darío, el más 
puro y más grande diamante de la lírica hispánica le 
entrega al Cautivo, su libro "Azul”, con esta hermosa 
deicatoria, autógrafa, en versos. Dicen así:

A “EL CAUTIVO"

Arte y amistad nos ligan.
Mientras yo exista y tú existas,
seamos hermanos yartistas:
arte y amistad obligan.

Arte es religión. Creamos
en el arte» en él pensemos;
a sus altares llevemos
nuestras coronas y ramos.

Hagamos de la expresión
que siempre armoniosa sea,
y hagamos de cada Idea
una cristalización.

La prosa es el material;
adorno, las frases mismas,
y las letras son los prismas
del espléndido cristal.

Y dejemos sus enéticas
reglas y leyes teóricas
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a los que escriben retóricas 
y se absorben las gramáticas.

Pensar firme; hablar sonoro
ser artista, lo primero: 
que el pensamiento de acero 
tenga ropaje de oro.

Rubén estaba en lo mejor de su gran talento lite­
rario, en el fresco esplendor de su genio de artista. Y 
reconoce en "El Cautivo”, un valor y una lira. Estas 
estrofas gallardas del Verlaine americano, dedicados al 
caminante que lleva bajo su frente el oro de su Estre­
lla, valen como un pentélico, como una púrpura sobre 
el ara sacra de un templo consagrado a Apolo.

¡Benditas sean las horas tristes de los grandes so­
ñadores, porque de ellas recibe la humanidad, los mejo­
res diamantes!

¡Loada sea para siempre la mina oriental que lanzó 
al mundo desde Heredia hasta el "Cautivo”, el dolor 
de Cuba!
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GLORIA ARGENTINA
I 
I

Así como hay un Aguila del Norte, una Estrella So­
litaria de Cuba, un Cóndor de los Andes, un Cristo Re­
dentor de Río de Janeiro, hay una Gloria Argentina que 
despide un haz de resplandores y desborda una copa de 
ambrosía sobre la tierra temblorosa de mieses que con­
grega ansias universales en un ideal de humanidad para 
todos los hombres que sufren hambre y sed de justicia 
en el mundo. La Gloria Argentina concentra en su seno 
la esperanza de una febril aspiración de paz en el tra­
bajo, de fe en los destinos de una democracia fecunda, de 
una libertad que reparte pan de espíritu para el alma y 
pan material para el cuerpo. Tierra destinada a la hu­
manidad, a la libertad; consagrada al pensamiento libre, 
al arte libre, al viento libre de la pampa inmensa; sus 
caudalosos ríos como mares y de mares como ríos, 
no podían ser otra cosa que pedestal para una grandiosa 
orla de amor que cubra con sus resplandores el vasto pa­
norama de la democracia argentina. En Buenos Aires, 
todo ideal de igualdad tiene su asiento. Sus grandes es­
tadistas fundadores —Sarmiento, Alberdi— no araron 
en el mar como Bolívar, “el agudo Simón de las bata­
llas”, genio de la guerra sin cuartel, el último en la escala 
de los forjadores de la llama que llenó de sacrificios la 
pupila de los cielos americanos.

Y todo, por fundar una democracia en América, 
como el Quijote, la soñó en sus andanzas por tierras de 
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Castilla. El error de estos paladines del ensueño, con la I 
sola excepción de Jesús, emisario de Dios, para la re­
dención del hombre, consistió en el olvido de que el g 
hombre viene, como dice la Biblia, de mala levadura, d 
La ingratitud siempre le comió los talones a los pere­
grinos del bien universal. Jesús ascendió a los cielos, pe­
ro los otros se quedaron comiendo polvo y lamiendo el 
seco aire de la derrotas, para hallar, al fin, la gloria eter­
na. De esta gloria está formada el alma de la nación ar­
gentina. En ningún país del mundo he gozado mayor 
suma de grandeza heroica ciudadana ni mayor suma de 
fragancias evangélicas. ¡Qué siente el místico efluvio del 
oro y del canto en las mañanitas de sus templos!

Buenos Aires —cuatro millones de habitantes. Des- 
bordamiento de espectáculos de civilización que estalla 
en leyes sabias, en estupendas avenidas, en confort, en 
todo género de inquietudes intelectuales, en todos los ma­
tices de la curiosidad artística, en todo lo que represen­
ta progreso, conquista jurídica, consagración de derechos, 
independencia de la Justicia, pensamiento escolar pro­
gresivo, pureza étnica, loanza al pasado y loa al porve­
nir. No se sospecha desde las Antillas ni desde Centro- 
américa, ni aun desde el Brasil, tierra maravillosa, lo que 
es en fuerza y en belleza la ciudad de Buenos Aires.

Tuvo esta nación la suerte de una unidad étnica su­
perior, por visión de sus fundadores, de no mezclarse con 
razas inferiores en los crisoles criollos de provincia, lo­
grando así arrojar a las fronteras del Brasil, lo que no 
convenía al plan que trazaron Sarmiento, Alberdi y Mi­
tre. Y los argentinos se encontraron para modelar su 
nación con elementos de selección que asimilaron. Ex­
tirparon los gauchos. En la Argentina no hay gauchos
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sino en el teatro, en la imaginación de los novelistas y 
dramaturgos. La Pampa que termina en Buenos Aires, 
está cubierta por el arado, por el ganado, por el trigo, 

l por irlandeses, italianos, españoles y por hombres de ra­
zas nórdicas europeas que juegan un domingo a ser gau­
chos, como nuestros campesinos juegan gallos los días 
festivos.

El pensamiento argentino sólo está preocupado del 
mejor cuadro, de la mejor conferencia y de la mejor 
traducción del Dante, de la última expresión de la de­
mocracia y la libertad en el mundo. Los esposos sólo se 
separan por diferencias de lecturas, de literatura. No hay 
divorcio en la Argentina. No por imposición clerical si­
no por voluntad nacional.

El árbol de la Gloria Argentina está cargado de 
hojas ilustres. La nación argentina tuvo la suerte de 
que sus fundadores fueran hombres de visión del por­
venir. Tres proceres: Sarmiento, Mitre, Alberdi, fueron 
tres columnas de la democracia, que echaron los cimien­
tos de una Argentina, grande por el espíritu y por el 
pensamiento.

Alberdi, con sus "Bases”. Mitre, con su espada y su 
palabra. Sarmiento, con su buril y su candil de hombre 
que derriba tiranías con un libro, y que luego riega bi­
bliotecas en campos y ciudades, que dice con una valentía 
insólita verdades que aún están en pie, es un coloso de 
piedra. Va a los Estados Unidos como embajador y sólo 
se preocupa de enviar maestros, técnicos, de adaptar a su 
país, instituciones culturales. Somete su mal genio al 
Genio de la Nación y sienta las bases, ya en la presiden­
cia de la República, de esta Argentina de hoy que a todos 
nos maravilla por su amor a la cultura.
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Alberdi proclama, ante todo, el Estado jurídico; '■ 
abre las puertas a la ola inmigratoria europea de razas 
superiores, y afirma la democracia argentina.

Mitre es el patriarca. El traductor de la Divina Co­
media. Funda el periódico “La Nación’’, como entidad, 
como institución. Buenos Aires tiene los dos primeros 
diarios de lengua española. No les son superiores el me­
jor de Londres ni el mejor de New York. “La Nación” 
y “La Prensa”, tienen ambos tanta fuerza de opinión que 
si no fueran todo integridad moral, se repartirían por 
mitades el territorio nacional para su provecho.

La historia democrática argentina está basada sobre los 
fundamentos de su nacionalidad, de modo tal que nin­
gún movimiento contrario a ella podría sacarla de su 
pedestal.

Paúl Groussac, maestro de juventud, lábaro de una 
generación argentina, de origen francés y de alma ame­
ricana, se consagra a la Historia y a la crítica, en grado 
tan alto que bastaba una palabra suya para iluminar una 
reputación de escritor o de poeta o para desterrar un fal­
so ídolo literario del escenario de las letras y las liras de 
la Patria de San Martín.

La Argentina, gran país, gran pueblo, responderá 
siempre al llamamiento de América, en defensa de la li­
bertad del mundo.

La formidable fuerza espiritual de la Argentina ha 
hecho de esta nación del sur, la patria de los poetas y es­
critores de mayor proyección moral en América, Juan 
Pablo Echagüe, pluma de historiador, de crítico, de lite­
rato, con una variada y copiosa obra mental, figura en­
tre los primeros hombres de letras de Buenos Aires. In­
numerables son los valores de la literatura del maravillo­
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so país que ha levantado la primera nación de habla es­
pañola en el Nuevo Mundo. Como no trato de hacer 
un almanaque de nombres citaré algunos valores argen­
tinos. Arturo Capdevila, gran poeta, gran escritor, goza 
en Buenos Aires de la más alta estima por sus versos y 
por su prosa. Manuel Ugarte es, un gran prestigio.

Margarita Abelía Capriles, sobrina del gran procer 
Bartolomé Mitre, en una poetisa de renombre. Escribe 
sus agudas prosas todos los días en el diario “La Nación '.

No hay para qué hablar de Lugones. Se fué mal del 
mundo. En un vaso de whiskey, un chorro de cianuro. 
Lo suficiente para rajar la pampa en dos. Su prosa y su 
verso quedarán eternamente en la memoria de América. 
Se mató así, brutalmente, sin dejar un canto lírico o 
épico, por un desdichado amor hacia una linda poetisa. 
Ni siquiera una carta de despedida, una página para su 
patria o para América.

Prestigian las calles bulliciosas de Buenos Aires tres 
viejos ilustres que pasan ya de ochenta años: Leopoldo 
Díaz, poeta parnasiano. Don Ramón Cálcano, a quien 
conocí de embajador de su país en Río de Janeiro. Gran 
señor. En todo tiempo con una sonrisa y con una flor 
en el ojal.. Parece que siempre acaba de salir de un fres­
co jardín. Su obra como historiador es copiosa y gran­
diosa. “Volando Sobre Siglos”, la publicó en el Brasil.

Por cierto, recuerdo que un día, alguien durante una 
comida, le envió dentro de un sobre, una cerilla apagada, 
es decir, quemada ya la cabeza. Y Cálcano, la tomó en 
sus manos y dijo sonriendo: “Si viene de una mujer, aca­
so tenga razón. Y si es de un hombre, no tiene cabeza”, 
y la tiró sobre la bandeja.

El último de estos tres grandes prestigios de las le­
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tras argentinas, es aquel inolvidable traductor de Belkiss. 
Me refiero a Luis Berisso, en cuyo álbum Rubén Darío 
dejó está página inédita, que hoy se publica por prime­
ra vez. Dice easí;

"Buenos Aires, 7 de noviembre de 1898.
"Hasta luego, mi querido Berisso, hasta luego.
"Entre lo que siento, cierto, profundamente, al de­

jar a Buenos Aires, están su conversación, su fraterni­
dad, su talento, que yo certifico y certificaré en toda esta­
ción, y esa bondad de hombre sin malos escondrijos, en 
donde hay generosa y mucha grata y consoladora luz. 
Yo no sé si usted es eso que se llama un amigo, pues 
ello me llevaría a escribir un tratado de la amistad a mi 
manera; pero entre todo lo humano que me ha tocado ro­
zar, casi no encuentro con quien comparar a usted sobre 
ese concepto. Y lo que le ha llevado a estimarme y a 
quererme es sobre todo, o únicamente, Dios sea bendito, 
el Arte. El cual también bendito sea, ya que me da en­
tre tantos dolores y penas que han flagelado mis treinta 
y tantos años, cosas cristalinas y valiosas que vienen a 
mí de espíritus como el suyo, y placeres mentales que 
tan sólo sabría vencer el amor. Gloria sea dada a todos 
los que a semejanza suya sean nobles y buenos en la ta­
rea armoniosa en que mil mueren para la vida de uno; y 
cuando como usted se tiene el inflexible querer y la for­
taleza misteriosa de quien confía en su sueño, no deja 
nunca de presentarse el galardón, y más o menos perlas 
o tréboles tendrá la corona, pero la corona se logra.

"Usted con todos los compañeros, lucha en nuestra 
amada y enorme Buenos Aires.
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F
“Yo voy a Europa a decir lo que hay aquí de palpi­

taciones nuevas y cómo es el nacer de la primavera nue­
va. Trabajen, luchen, siempre en la obra, con el alma 
hacia la aurora. El mundo nos ha de mirar muy pronto, 
y antes de que la Muerte nos haga un signo, veremos le­
vantarse el palacio futuro.

“Hasta luego, mi querido Berisso, hasta luego. Crea 
usted que mi abrazo trae la felicidad y el augurio de vic­
toria, en medio de la emoción de la despedida.—Rubén 
Darío”.

Haría interminable este artículo si me pusiera a evo­
car nombres, a citar obras de jóvenes escritores y poetas 
ó de viejos paladines del pensamiento argentino

Es Buenos Aires, una ciudad sorprendente, no sólo 
por la grandeza, la extensión, la belleza, lujo y deslum­
bramiento urbano, sino por su espíritu que guarda te­
soros de una superior civilización intelectual, moral, poé­
tica y artística.
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II
TAREA PATRICIA

"DESEO QUE MIS AMIGOS VIVAN MUCHOS AÑOS PARA QUE 
VEAN COMO SE DIRIGE UN PAI8”

Brindis íntimo del Presidente Trujillo en el Año Nuevo de 1940.
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VERDADES DE AMERICA

La verdad hay que decirla tantas veces como sea di­
cha la mentira. Cada hora tiene su experiencia propia 
en sí. La experiencia de la hora pasada no nos servirá 
para la hora que viene después. De ahí que aproveche 
esta hora en que unos pocos dominicanos viven fuera 
de su país, sorprendiendo ^emponzoñando la concien­
cia de la América Latina, con un cúmulo de abyectas 
felonías contra el Presidente Trujillo, para proclamar 
una vez más la verdad que está en pie en la tierra domi­
nicana.

Así, como hay una Era de mentiras, que las leyendas, 
doran, existe una Era de Verdades que el clima adver­
sario se empeña en convertir en monstruosas mentiras 
que arrojan al aire, en su siniestro apostolado de arrui­
nar el nombre sagrado de la Patria, que les vió nacer, pero 
que ellos no sienten como ciudadanos ni agradecen la 
cultura que recibieron como patrimonio moral.

Ajeno a toda loa que favorezca situaciones per­
sonales, que no necesito para seguir mi rumbo políti­
co, afirmo enfáticamente que en el Presidente Trujillo, 
aparece encarnado por primera vez, en la historia po­
lítica, el milagro dominicano. La tierra y el trabajo, co­
mo expresiones de riqueza nacional, reciben paternal cui­
dado y apoyo decidido del mandatario que rinde todas 
sus reverencias al hombre que trabaja, al hombre que 
cultiva la tierra, que la ara y la hace producir. Su po­
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lítica del arado y el regadío podría ser sintetizada en 
esta breve plataforma: ¡para todos los cultivos, tengo mi 
brazo protector, y para todas las culturas, tengo mi pecho 
abierto!

Del país convultivo de ayer al país constructivo de 
hoy, media tal diferencia que puede afirmarse que es 
otro el Santo Domingo de ahora, y que, en nada re­
cuerda al Santo Domingo de los tristes tiempos pasados.

Trujillo, suma una acción a otra acción, en su brio- 
sidad impetuosa por reformarlo todo, por encaminarlo 
todo, por encauzar la prosperidad para su pueblo y por 
encontrar el camino de progreso y de honra que él sue­
ña para su patria.

Cabría entre el pasado incoherente, sin fé, lastimero, 
y el presente lleno de alientos nuevos, un océano de sor­
prendentes afirmaciones venturosas. En la presente acia­
ga hora crítica de la economía universal, en Santo Do­
mingo, no hay escasez, no hay hambre, no hay angus­
tia, no hay crisis, en la aterradora proyección de la pala­
bra, como en otros países, porque el cultivo de los frutos 
menores abunda. Porque en vez de camiones se fabrican 
carretas de maderas del país, porque la Ley de Presupuesto 
ha previsto con anticipación la posible merma de las 
entradas fiscales, y esta Ley se cumple al pie de la letra, 
sin alterar las partidas. Porque no se permite que los 
barcos se lleven los frutos sino cuando arriben llenos 
de mercancías para nuestro comercio y de materias pri­
mas, o de lo contrario no hay frutos que llevarse. Es­
paña manda sus barcos para nuestro tabaco. Inglaterra 
los suyos y el Canadá para nuestros azúcares y nuestro 
cacao, pero para sacar un fruto hay que dejar un bulto.
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Esto es obra y pensamiento de Trujillo. Está a la 
vista del que quiera verlo.

¿Qué ocurría antes de Trujillo, con el campesino? 
El asalto a sus pequeñas haciendas, el robo de su gana­
do; de sus frutos; de su ahorros y la impuesta incorpo­
ración a las filas de los alzados, de su persona y de la 
de sus hijos! Y en la mayoría de los casos o quedaban 
enterrados sus cuerpos a flor de tierra, bajo un montón 
de hojas secas en un rincón de monte, o regresaban mu­
tilados, cojos o mancos o tuertos de un tajo de sable o 
de un tiro de fusil, a un hogar deshonrado por la po­
breza y deshecho por el fuego fratricida.

¿Quieren los enemigos del Presidente Trujillo que 
vuelva a reinar en el país ese estado de cosas? ¿Y pre­
tenden seguir llamándose dominicanos y defensores del 
derecho? ¿Y qué es lo que ocurre hoy con el campesino 
y con sus campos? Si los enemigos lo callan, tengo el 
deber de decirlo a gritos: Desde que subió al Poder, el 
Presidente Trujillo, trazó un plan de garantías efec­
tivas para el hombre de campo que trabaja la tierra. Fa­
voreció con leyes, decretos y atención paternalista al agri­
cultor, dándole tierras del Estado al que’carecía de ella; 
la protección más amplia en todo sentido les fué otor­
gada a manos llenas. Cuando sus cosechas no se vendían 
o se cotizaban a precios ruinosos, el gobierno las com­
praba o las exoneraba de tributos. Numerosos puentes 
de acero y concreto acortan ahora las distancias. Esos 
puentes no fueron levantados con fines militares sino 
con propósito de dar salida fácil a los productos de los 
agricultores. El fin era el desarrollo agrícola del país. 
Y nuevas vías se abrieron por tierras ubérrimas que esta­
ban sin salida a las carreteras centrales. Tierras fértiles que 
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permanecían sin ser holladas por la planta del hombre, 
como en la hora del Descubrimiento, ahora están sembra­
das de arroz.

La protección franca y decidida a las pequeñas indus­
trias; a los labradores y a los trabajadores, basada en 
una moderna, avanzada legislación, esparcen sus alientos 
en un himno de simientes que eleva la gratitud de las 
cosechas, en torno al Presidente Trujillo. El regalo de 
implementos para la agricultura, junto al regalo de 
ejemplares de animales de raza para cruzarlos con los 
criollos. El regadío de las tierras yermas. Toda esta po­
lítica, sin parangón en la historia dominicana, no puede 
ser negada. De ahí que los campesinos y los obreros, am­
pliamente protegidos, ayudados, favorecidos, serían los 
primeros en salir en defensa del régimen que encarna el 
Presidente Trujillo. El recorre dos veces al año hasta el úl­
timo rincón del territorio nacional, para informarse di­
recta y personalmente de las necesidades de los campe­
sinos, y comprueba de este modo si las leyes dictadas en 
favor del campesinado son fielmente cumplidas.

Frente a la revolución de palabras soeces que lanzan 
bajo cielo extranjero su adversarios, Trujillo les con­
testa con progresiva evolución nacional. El progreso ur­
bano sigue su ritmo ascendente al igual que el progreso 
rural. Escuelas rurales por los más apartados y abruptos 
lugares del país logrará extirpar el analfabetismo. Los 
hospicios, los Hospitales, las Instituciones científicas y 
culturales se crean y se amparan en el favor oficial.

Sanatorios, Hoteles, Balnearios, barrios obreros, Re- , 
formatorios, Matadero Modelo, la industria de sacos y 
cordonería que antes importaban los ingenios de azúcar, 
ahora cubren las necesidades de las industrias. Estas ma­
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quinarias trabajan con la “cabaya”, fibra que crece sil­
vestre en la República. Fábrica de aceite, el cultivo del 
arroz en cantidades que permiten abastecer los merca­
dos antillanos, cuando anteriormente se importaba 
el arroz de Siam para el consumo nacional. Bien puedo 
decir en alta voz que Trujillo es el hombre que más bien 
ha hecho a la República dominicana. No puede un hom­
bre hacer más por el engrandecimiento y la cultura de 
su patria. “La providencia sólo depara trabajos grandes 
a las almas grandes’’, ha dicho un genial educador cuba­
no. Y yo agrego: la naturaleza carga de responsabilidades 
al músculo viril y de agudas vigilias a los espintus gigan­
tes: ¡Loado sea el cielo que nos ha dado en Trujillo, el 
procer de la paz y del progreso nacional!

El odio incapacita moralmente para juzgar y opinar 
sobre la conducta de los demás. El ojo del odio no abar­
ca la extensión de la obra de Trujillo. Todo no lo puede 
negar el odio del adversario o taponar la envidia o vitrio- 
lar el egoísmo*  de los vencidos, porque la obra en marcha 
quedará siempre en pie. Quien la negare, mancharía la 
verdad, y se incapacita moralmente para actuar en la vi­
da pública dominicana. El odio no es elemento de juicio. 
La paz y el progreso de un país valen más que todas las 
ficciones del derecho. “Pueriles cortapisas”, ha llamado 
el Presidente Roosevelt, a esas trabas de los estorbadores 
que se interponen al paso de los proceres de las realida­
des imperativas. Contra la acción del estadista no hay 
derecho que valga para detener la ola de progreso de 

. un país. Es bello el derecho, pero más útil la fuerza crea­
dora, elevadora del nivel común de un pueblo.

¿Qué es lo que quieren los enemigos del Presidente 
Trujillo? ¿El Poder? El Poder no se regala. Se conquis­
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ta por las armas o por los votos, ambas cosas cuestan 
afán continuo y riesgo incesante. Se regala pan al ham­
briento, pero no la Presidencia de un país a los ineptos.

¿Qué es lo que pretenden esos sarcófagos del odio? 
¿Qué es lo que quieren los enemigos?, que el Presidente 
Trujillo se cruce de brazos y se deje asesinar? El caso de 
Jesucristo no se ha repetido en la Historia. El que le salga 
al frente a Trujillo se encontraría frente a un valiente.

En nuestros medios políticos, si un gobierno no se 
defiende lo derriban, y si se defiende, entonces lo califi­
can de dictadura. En toda era de creación, en toda faena 
de organización, de plan de orientación de un país, el 
mandatario tiene que proceder con mano firme y fuerte, sí 
quiere labrar sobre roca firme la base de ia grandeza pú­
blica.

Con vacilante levedad no se construye la piedra que 
resista el peso de los siglos. El leve hálito es propio para la 
plegaria en los templos o para el balcón donde la novia 
espera. Pero, el progreso sólo se construye con sudor de 
la frente y sacrificios del brazo. Santo Domingo ha te­
nido la suerte de que en la precisa hora solsticial, sur­
giera el hombre que habría de ser con su permanencia en 
el Poder, la encarnación viva del milagro dominicano.

De un libro reciente, resonante de verdades, que acabo 
de leer con interés, titulado “Patrias Opacas y Caudi­
llos Fulgurantes” de Evelio Alvarez del Real, antiguo 
compañero y amigo, copio los siguientes párrafos, por­
que si bien él los aplicó a la política cubana, caben cum­
plidamente en la política dominicana. Estas ideas de­
ben grabarlas en su memoria los adversarios de Trujillo. 
Dice Evelio, en defensa del régimen de Machado, cuando 
aún éste mandaba en Cuba: “si las cosas continúan si­
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tuándose en el plano desdichado de las negaciones ab­
solutas, la reacción del Poder no puede ser amable y 
transigente sino enérgica y dura hasta donde resulte ne­
cesario”. “Esto lo saben por experiencia los que ayer 
ejercieron en circunstancias parecidas y pretenden ahora 
que se les deje realizar sin molestias y sin peligro la 
obra de desconcierto y de disolución que se han pro­
puesto”. “Siempre me parecerá un mal síntoma que de­
be corregirse, un sistema de disolución, un síntoma de 
muerte, la relajación del principio de autoridad, la falta 
de compenetración y de apoyo recíproco en los Poderes 
Públicos, la actitud subversiva de ciertas clases, el grito 
de guerra que se lanza no ya contra un gobierno sino 
contra la esencia misma de las instituciones”.

“Cuando el Gobierno pretende mantener el orden, 
el desorden reclama la impunidad. Si el Gobierno se de­
fiende es sanguinario y si se deja atacar lo derriban”.

“Estas verdades verdaderas”, como las llama Evelio Al- 
varez del Real, aplicadas a Cuba son trasplantabas al 
ámbito político de toda América, y, especialmente a la 
República Dominicana, hoy en marcha hacia una polí­
tica de evidente utilidad pública, como no la tuvo jamás 
antes de la aparición de Trujillo en la vida política do­
minicana.

La pesada carga que el destino ha colocado sobre los 
hombros del estadista dominicano, la lleva sin Cirineos, 
con la plena responsabilidad de su alta misión.

No imita ni adopta normas o formas exóticas én el 
desarrollo de su política. No cambiaría nunca el más hu­
milde tizón del terruño por el más gallardo pentélico ex­
traño. Sueña con la grandeza de la patria. Es un enamo­
rado de la elevación cultural y mental de su país. A este 
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respecto acude a mi memoria el famoso terceto de aquel 
viejo bardo español, que desde el extranjero, en su “Epís­
tola a Pedro”, dice:

“Que obeliscos y pórticos ajenos
Nunca valdrán los patrios palomares 
Con las memorias de la infancia llenos”.

Trujillo, recorre viejas y nuevas civilizaciones. Apren­
de pero no trasplanta moldes, ni ideologías ajenas ni ma­
neras de otras tierras. Prefiere y cultiva la tradición nacio­
nal, la proyección de lo propio como sostén y alimento de 
la nacionalidad. Venera y practica la religión de la de­
mocracia, la sirve con calor y amor de paladín. Juzga 
que ella es la esencia, la raíz de la vida de los pueblos 
americanos. Miente quien le atribuya otros sentimientos 
o que le mixtifiquen esos innatos movimientos de su es­
píritu.

Ajeno a todo rencor, olvida y perdona a sus tena­
ces enemigos. Perdona los atentados a su persona, pe­
ro no los atentados a la paz pública. Porque so­
bre ella descansa el edificio del bienestar de sus conciu­
dadanos y el prestigio internacional de la República. Na­
die le aventaja en el deseo y en el propósito de realizar 
el bien, de ayudar a los necesitados, de amparar al obre­
ro, al agricultor, al intelectual. Pero nada de esto detiene 
la campaña de hostilidad, de difamación, de calumnia, 
que han emprendido desde suelo extranjero los ambicio­
sos, los indultados por su generosidad, los fracasados, 
los ilusos que deliran con sustituirlo en el Poder en su 
menguada creencia de que ahora el Poder no es fragua 
de crecimiento sino alfombra para la molicie y lecho pa-
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ra la pereza y playa de descanso como era la Presidencia 
antes de que la ocupara el dinamismo de Trujillo. Reli­
gión de actividad es el Poder en manos del Benefactor de 
su pueblo. ¡Que siga y aumente la floración continua de 
sus actos de bienestar público, sordo a las diatribas pue­
riles e indiferente al lúteo lastre de la impotencia. Y cuan­
do .terminada su obra de engrandecimiento patrio, se 
ácoja a la lumbre hogareña, flote sobre su espíritu el per­
dón para todos sus adversarios y contrarios a su política 
de redención económica, social y moral de su país. Y pien­
se, entonces, con más piedad que nunca, que por la estre­
cha Calle de la Amargura, no transita desde que Jesús pu­
so su pie en ella, sino la Verdad coronada de espinas pero 
besada eternamente por la gloria inmortal.

Por encima de las torpes negaciones y de las blasfemias, 
brillarán las espinas y sobre ellas el pesado madero 
recibirá un himno de alabanza que abre un claro en el 
espacio para que pasen los resplandores de perennidad de 
los pueblos redimidos.

Habana, Nov. 1932.

COLECCION 

“MARTINEZ BOOG” 
•ANTO SOMINGO. - REP. D.QMlNlCANA
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EPINICIO DE CIVISMO

La presencia del Generalísimo Trujillo, en el Po­
der, por la voluntad nacional, eleva por sobre los ho­
rizontes de la política, una emoción que va de pecho en 
pecho, uniendo corazones y estrechando banderas. Y 
todo, porque en el alma del Generalísimo Trujillo, no 
encuentran asilos las ruindades que abaten las frentes 
ni los dardos que hieren las espigas de las grandes co­
sechas de la evolución mental de la República.

El vive abrazado al credo de la dignidad humana, 
como antaño vivieran los paladines de los tiempos he­
roicos, abrazados al honor de su escudo.

Desde el primer instante de su vida pública, fue el 
Generalísimo Trujillo, como una bandera que dialoga­
ra con los astros, demandándoles luz victoriosa, para 
tenderla a los pies de la democracia dominicana. Su 
espíritu de demócrata insigne garantiza la voz del De­
recho en las instituciones dominicanas.

Cuando en la vida política de un país aparece un 
hombre de ese linaje de vuelo, necesariamente se con­
vierte en una reliquia. De ahí, que su nembre sea ro­
deado hoy de una unanimidad de vítores nacionales.

En la personalidad de Rafael L. Trujillo Molina, 
cítanse las bravuras del soldado, los penachos del caba­
llero, los atributos del ciudadano y los delirios del so­
ñador.

Pesa demasiado ir por el mundo, llevando sobre los 
hombros la carga de la historia de un país, frente al 

159



futuro, y siempre de cara al sol de la posteridad. De 
ahí que, los hombres que gobiernan hombres, semejan 
cumbres iluminadas. Para un Jefe semejante, no hay 
espacio libre para mimar la inercia de la jardinería efí­
mera, sino lugar severo para la fragua de la responsabi­
lidad y del deber. Esta realidad que saludamos en Tru­
jillo, es seguro pedestal para que el pueblo dominicano 
deposite su confianza y la juventud su esperanza.

Pienso en el Trujillo de hoy y en el Trujillo de 
mañana, y aparecen ante mi vista, dos montañas que se 
contemplan entre sí, cambiándose estrellas en la nohce, en 
un perpetuo coloquio de grandezas: sobre esas dos mon­
tañas está abierto el libro de la historia, donde su mano 
de cíclope labra columnas para sostén del templo que 
guardará la fé en la nacionalidad, y sobre ellas escribe 
él, al mismo tiempo, un vasto poema de granito, bajo 
soles que nunca se apagan y flores que nunca se mar­
chitan.

La gloria de Trujillo, posee en su resplandor el po­
der extraordinario que electriza las multitudes. Y es 
que en él todo es pensamiento a caballo. Cuando habla, 
como cuando calla, siempre está con las bridas en las 
manos, como un jinete infatigable de la acción demo­
crática.

En el alma de Trujillo, la patria concentra la belle­
za de su bandera y la gloria envolvente de su himno. 
De ahí que, su vida y su obra, sea igualada en signifi­
cación patricia, a la vida de los fundadores de la na­
cionalidad dominicana. Los proceres y mártires de 
nuestra historia, cubren de gracias la misión patriótica 
que él realiza. Trujillo podría acercarse a la tumba de 
los Padres de la Patria, para rendirles cuenta del uso 
que ha hecho del Poder, y dejar flotando en el aire del 
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templo estas palabras arrancadas a su corazón: he cum­
plido vuestro gran sueño de patria engrandecida!

En un mágico alarde de epincio de redención nacio­
nal, pasarán a la historia las banderas de Trujillo, sa­
ludando el pasado y bendiciendo el porvenir, mientras 
en la conciencia pública yérguese Trujillo, que ha crea­
do el molde para Presidentes ejemplares de la Repúbli­
ca. ¿Qué fama como esa? ¿Qué honor como ese?

Y ahora, Presidente: abrid vuestro corazón al pue­
blo. ¡Gobernad con el corazón en alto, con el pueblo 
en alto, que comparta por entero vuestro sueño de gran­
deza. Y viva el resplandor del gran epinicio nacional que 
luce su sol sobre las dos montañas de nuestra historia po­
lítica: el Trujillo de hoy y el de mañana se cambian es­
trellas en la noche, en un perpetuo coloquio de grandezas!

161





UN SANTO DOMINGO NUEVO

Líbreme Dios de repetir —hágalo el turismo y no 
yo— la latitud y longitud de la República Dominicana. 
Ni voy a insistir tampoco en ofrecer al público de Amé­
rica, la excelencia del cofre de las viejas piedras monu­
mentales de la Ciudad Primada de Santo Domingo, fue 
lazo secular, que señaló con índice histórico, a los 
descubridores, el camino para el completamiento del vas­
to esfuerzo unificador del Descubrimiento y la Conquis­
ta. Haga esto, una vez más, si así le place, el estudiante de 
historia americana.

Lo que hizo Santo Domingo, en el pasado, en ac­
ción civilizadora, sobre varios países, ya está bien di­
cho por plumas nativas o extrañas. Basta, pues, de be­
sar el polvo de la vieja huella de la planta dominicana 
sobre el movimiento cultural en la América primitiva. 
Que si bien el pasado es lauro de honra, de nada servi­
ría éste si el presente fuera de deshonra. La luz que des­
ciende del amor a la libertad, si bien crea un estado de 
respeto en los pueblos, debe obligar también como toda 
herencia moral, a proclamarla sin sombra, proclamarla 
de siglo en siglo, como banderín de vergüenza sobre el 
escudo de la Patria.

No quiero ser considerado como agente para insis­
tir en agitar la opinión pública de América ni para lle­
var a su conocimiento el imperativo deber de América de 
levantar, en memoria del primer navegante que apretó en- » 



tre sus manos las fibras de los siglos, el mármol consagra- 
dor de su Genio, que, en forma de faro monumental, aspi­
ra a erigir en suelo dominicano, la gratitud de América, 
por su Descubridor. Esa labor le pertenece por entero a 
otras plumas. Tampoco quiero ser considerado como un 
apasionado trujillista que sale al extranjero a mixtificar 
los hechos del régimen que Rafael L. Trujillo encarna y 
preside. Las intrigas me han separado dos veces de este 
hombre y las dos veces él las ha puesto en vergonzosa fuga, 
despreciándolas, convencido de que su persona me inspira 
un gran afecto y su régimen un gran respeto. Luego, no 
es hombre ciego, en cuyo espíritu prevalezca la pasión ni 
la injusticia. Conozco el régimen por dentro, su modo 
de andar, su aire de dormir, su manera de actuar. Sé lo 
que ha hecho y lo que está haciendo y sé lo que era antes 
de ahora la República Dominicana y lo que es hoy en día. 
De ahí que, en este artículo, sólo me proponga destacar 
un aspecto culminante ce un Santo Domingo nuevo.

La mano de Trujillo, en la organización de la vida 
democrática dominicana, está impresa en estos últimos 
once años de la existencia del régimen, en todo adelanto 
material, moral e intelectual, y sobre todo, en la econo­
mía dirigida de la nación, cuya Ley de Presupuesto de 
Gastos, se ha cumplido religiosamente, con superávit 
siempre.*  La estadística no miente. Ella demuestra los 
afanes de este hombre dotado excepcionalmente de una 
briosa capacidad de trabajo. Pero yo no quiero escri­
bir un himno a Trujillo, ni sumar mi voz al coro ovan­
te de su obra de gobierno. Lejos de mí tal propósito. 
Señalo sólo el hecho. Quiero, eso sí, destacar que hay 

(*) El superávit en el año de 1942, ha sido de $2.036 211.69.
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un Santo Domingo nuevo, lleno de esperanza, repre­
sentada por una valiosa juventud que espera la hora de 
sumar sus entusiasmos en la lucha por la libertad y la 
democracia, uniendo sus pechos y sus manos y sus vo­
tos por aquellos que bregan y sufren por el restableci­
miento de la justicia, del derecho, de la libertad y de 
la democracia en el mundo. En esta lucha les acompaña 
y les alienta con su palabra y su ejemplo el generalísimo 
Rafael L. Trujillo, cuyo corazón siente con el corazón 
de América. Su pueblo siente como él, comulga con su 
fe, enciende como él la lámpara votiva por el triunfo 
de los altos ideales de la democracia universal.

Esa juventud no cree en las tiranías. Rechaza e 
increpa toda irrupción del despotismo que pretende en­
tronizar el Eje de Sombra que amenaza ahogar entre 
sus espuelas y tenazas las conquistas morales que el es­
píritu de la Civilización ha ido acumulando de siglo en 
siglo y de cumbre en cumbre a lo largo de la Historia.

La América tiene que renovar ante sí su conciencia, 
su pacto moral con sí misma, de latir al toque de la li­
bertad. Y ese nuevo Santo Domingo ha renovado ya 
este pacto jurando que, si un día, la planta del brutal 
torbellino universal nazi, hollare su suelo, daría su sol, 
sus hombres, sus aguas, sus cielos, en unísono impulso 
por arrojar del mundo la mancha de la vergüenza que 
esclaviza pueblos, que mutila soberanías, que despedaza 
ciudades, entenebrece hogares. La América o se salva 
junta o se pierde junta, como afirmó apostólicamente 
José Martí, la palabra de la Cuba irredenta.

La América española, que ha sufrido tanto, que ha 
visto correr tanta sangre por sus campos y ríos, en de­
manda de su independencia, no puede atar sus manos 
ni encadenar sus pies por pruritos de convencionalismos 
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utópicos que le impidan ofrecer heroica resistencia al al­
tanero despotismo totalitario. De la Democracia surgió 
la América libre y limpia a la vida del pensamiento y 
del sentimiento universales. La libertad la condujo de 
su mano al Capitolio, ¿cómo resignarse a que el gri­
llete la conduzca al establo?

Vuelvo a referirme a Santo Domingo. La intriga 
ha querido restarle entusiasmo por la Democracia. Nada 
más lejos del Santo Domingo de hoy que la absurdidez 
de abrazar otra causa que no sea la que late en los la­
bios del presidente Roosevelt, orgullo de hombres libres, 
ejemplo de hombres de corazón puro y mente esclare­
cida. Su desinterés sólo tiene una ascendencia: Jorge 
Washington y un sólo ideal: la dignidad de la demo­
cracia en toda América.

Se preocupa actualmente Santo Domingo por los tra­
tados comerciales. Acaba recientemente de firmar uno con 
la República de Haiti. Se están dando los últimos reto­
ques jurídicos a los eslabones de una mutua compren­
sión, con un tratado con la República de Chile. También 
está sobre el tapete el tratado comercial con Washington. 
Los Estados Unidos habían dejado de la mano a Santo 
Domingo, que luchaba sólo en el mundo comercial, sin 
apoyo y sin favores que la economía de ambos pueblos 
hacía indispensables. El tratado comercial con Cuba, con 
quien estamos fraternalmente unidos por la gloria y la 
historia, por ley geográfica y moral, por mandato impe­
rativo de muertos gloriosos y de corazones que deben vi­
brar bajo el arco de una sola esperanza, debe hacerse sin 
más tardanza.

Réstame referirme a un acto de Santo Domingo, 
en Washington, cuyo primer aniversario ha tenido lu­
gar el reciente 24 de septiembre. En dicha fecha se reali- 
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zó el acto de la firma del nuevo tratado Trujillo-Hull, 
por ambos eminentes estadistas. El tratado anterior que 
quedó anulado por el actual instrumento, era una ar­
golla de vejamen y de escarnio que oprimía el cuello del 
patriotismo dominicano. Basta decir que el presidente 
de la República Dominicana no podía ni nombrar los 
funcionarios que recolectaban en las aduanas los fondos 
pertenecientes al fisco ni se podía, sin la anuencia del 
presidente de los Estados Unidos, modificar los arance­
les. Hoy, el Estado dominicano, ha doblado la garan­
tía a los bonistas de su empréstitos y nombra sus funcio­
narios de aduanas y puede modificar a su antojo y con­
veniencia los aranceles de la República. Ya no hay 
Receptoría General de Aduanas ni receptores extranje­
ros, nombrados por un presidente extranjero, como ga­
rantía a los bonistas.

Desde hace un año la inteligencia nativa viene de­
mostrando su capacidad e idoneidad para los fines que 
le están encomendados. Y todo marcha sin que se note 
la falta de expertos y peritos extranjeros en el manejo 
de la recaudación de las rentas fiscales.

¿No es esto, acaso, un triunfo dominicano? ¿No 
se debe, acaso, este triunfo a Trujillo? Que lo nieguen 
los que puedan, los que, por encima de todo, ponen su 
odio y su rencor en el lugar en donde sólo cabe poner 
justicia y decoro.

Probó Trujillo ser un espíritu aliado de la Demo­
cracia facilitando la concertación de este Tratado, re­
velador de su evidente disposición de ánimo a la coopera­
ción y colaboración de los fines de la política de Buena 
Vecindad, que enarbola en su gallardete de adalid de la 
Democracia y del respeto a la libre determinación de 
los pueblos, el jefe que, desde la Casa Blanca, ofrece a 
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la humanidad la esperanza como un nuevo mandamien­
to divino.

En honor al espíritu democrático de Trujillo y de 
su política hispanoamericanista, puedo afirmar que las 
instrucciones que recibí directamente de él, cuando era 
yo Ministro en Cuba, Buenos Aires y Río de Janeiro, 
eran las de pugnar con el mayor esfuerzo por el incre­
mento de todo cuanto se refiriera a los problemas de h 
economía y del comercio, por acuerdos durables y bené­
ficos. Y de que el panamericanismo de paz y de amor 
tuviera cada vez más ancha y sólida su base, por el conoci­
miento de la cultura y los ideales democráticos. Y de ga­
rantizar que el alma y el Gobierno dominicanos estarían 
detrás siempre de esos ideales.

Si penetráramos en lo recóndito de todo alto espí- 
litu americanista, como el que posee el generalísimo 
Trujillo, como en todo movimiento del corazón de los 
hombres de América, nos afirmaríamos en la creencia de 
que esta guerra de los aliados de la Democracia es una 
"guerra santa", una cruzada épica por el honor y el bien­
estar de la humanidad!

“Diario de la Marina 6 de octubre, 1941.
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LAURELES PATRIOS
ú ■'

Las Antillas se ven tan lejos desde Suramérica o el 
Sur se aleja tanto de las Antillas, que casi no conoce sus 
características antillanas, ni las geográficas ni las políti­
cas. En este lujo de ignorancia de la geografía antillana, 
debiera comenzar por decir dónde está enclavada la Re­
pública Dominicana, qué mares la bañan, qué cielos la 
cubren, qué raza la puebla, en qué idioma se expresa.

La República Dominicana, es la segunda de las Gran­
des Antillas, por su extensión, y la primera en el descu­
brimiento y en el asiento de la Cultura en el Nuevo 
Mundo.

La Antilla predilecta de Colón, cuyo primer nom­
bre fué La Española, y más tarde Santo Domingo, es 
hoy la República Dominicana. Su Capital se llama des­
de hace poco tiempo “Ciudad Trujillo”. Su desarrollo ur­
bano y cultural crece de día en día bajo la dirección po­
lítica de Rafael L. Trujillo.

Me es grato repetir que fué desbordante de entusias­
mo la predilección que sintió el Descubridor por ella. Se 
establece Colón desde su primer viaje en sus dominios, 
fundando allí por tanto, el primer centro de civilización 
cristiana en el Nuevo Mundo, por lo cual se la ha des­
crito como “el corazón de su descubrimientos”.

Seductora es la naturaleza de la isla. “Dios me la 
dió milagrosamente”, expresa Colón en su testamento. 
Y allí es, donde goza él la máxima exaltación de su des­
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tino. En ella clava la Cruz de Cristo, y es tan óptima 
la simiente, que, a lo largo de más de cuatro siglos, re­
ligión, idioma, tradiciones, costumbres, germinan vigo­
rosamente defendidos y mantenidos por un pueblo con­
tra los invasores que hollaron con su planta el suelo de 
su Patria.

El hermano del Gran Almirante, Don Bartolomé 
Colón, fundó en 1594, la primitiva Santo Domingo de 
Guzmán; allí permanece aún, aunque en ruinas, la pri­
mera capilla de piedra que cobijara la oración cristiana, 
en el Nuevo Mundo. Las aguas del Río Ozama las cortó 
Colón cuatro veces, con las proas de sus carabelas.

En la margen izquierda, al frente, están todavía en­
hiestos los muros del Alcázar, edificado por Diego Co­
lón, por cuyas venas corría sangre portuguesa. También 
permanece enhiesta la Torre del Homenaje. Y en el re­
cinto de las viejas murallas, la segunda Santo Domingo, 
está su bella catedral, la fortaleza, bastiones, ¿a primera 
Universidad, instituida en América.

España templó los músculos en Santo Domingo, pa­
ra la empresa de los descubrimientos y fundaciones, ex­
tendida desde los 40 grados de latitud Sur, desde el ri­
ñón de los Estados Unidos, hasta el caudaloso Plata, 
red de vínculos que hoy estrechan fraternalmente a la 
República Dominicana, con todas las otras de América; 
pues la almáciga de La Española, reparte esplendor a 
una vasta porción del Nuevo Mundo: Hernán Cortés 
que calza las espuelas de Caballero en Santo Domingo, 
lleva de allí a la tierra azteca la industria azucarera; y 
florece en Lima, donde afluye el arquitecto cons­
tructor de la Catedral dominicana, y también en 
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divina gracia, pues Santa Rosa nace en Lima, a poco de 
llegar sus padres de La Española.

Flora maravillosa la suya, fauna benigna y clima sa­
no, privilegiada tierra, ríos caudalosos y numerosos, 
montañas más altas que en ninguna otra tierra antilla­
na; frente a Panamá, entre Cuba y Puerto Rico, en la 
Zona Tórrida, cerca del Trópico de Cáncer, tal es la 
situación geográfica de la República Dominicana. Hasta 
la evidencia es ella corazón del fecundo archipiélago an­
tillano.

El 27 de febrero del año 1844 surge a la vida inde­
pendiente. Fueron los egregios apóstoles de la gran 
epopeya. Juan Pablo Duarte, Francisco del Rosario Sán­
chez y Ramón Mella. Tríptico heroico, indivisible en la 
inmortalidad, indivisible en el mármol de la devoción 
dominicana. Conmueve mi espíritu evocar hoy desde 
la tierra argentina, escuela de héroes, solar epónimo, esas 
lejanas cumbres morales de mi patria, en este aniversario 
de su indepndencia nacional. La República Dominicana 
ha luchado mucho, ha sufrido mucho. Tres guerras de 
independencia ha realizado y las ha ganado sola, tenien­
do por testigos el Caribe y al Atlántico. Dos inmensi­
dades azules la abrazan. Por mi patria ha corrido mu­
cha sangre. Acaso el dolor más grande le viene de sus 
propios hijos, que en veces retardaron la cultura y el 
progreso, y la sumergieron en décadas sombrías y san­
grientas, hasta que, cansada de sufrir afrentas, surgió en 
su horizonte político, un hombre, que recogió en su alma 
todo el anhelo de su pueblo. Un hombre, de pie, fren­
te al futuro, acusando al pasado y afirmando el pre­
sente. Y de sus brazos en alto, sale un temblor de pa­
tria nueva y crea un estado de milagrosa floración de cul­
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tura. En cinco años, crea, reajusta, disciplina, es un ti­
tán que avanza deslumbrado hacia las fiestas de las es­
pigas que su mano de sembrador regó por todos los ca­
minos de la República. Cinco años de Poder, represen­
tan por el logro de su obra, un cuarto de siglo de bien­
andanzas de todo linaje. Ese hombre se llama Rafael 
Leónidas Trujillo Molina.

Lanza sobre los ríos, puentes de acero, como brazos 
que estrechan tierras; abre caminos, funda mil quinien­
tas escuelas urbanas y rurales; embellece ciudades... 
Se suceden las inauguraciones de edificios, de parques 
y ae avenidas. Organiza la Hacienda Pública,, y 
un ejército de cinco mil hombres bien instruidos, y 
cierra con superávit el presupuesto de la Nación, des­
de su primer año de gobierno hasta la fecha. La Agri­
cultura recibe un gran impulso. Científica los cultivos. 
La tierra agradecida aumenta su fecundidad. Este 
hombre tiene cuarenta y cinco años. Militar: autodidac­
ta, es un ejemplar de valor y de deber. Podría decir to­
das las noches, al encomendar su alma a Dios, que em­
pleó su día en el bien de su patria, en el amor de su fa­
milia, en el ejercicio de un ideal de progreso.

No importa que esta patria sea pequeña en extensión. 
Para el héroe, bástale la extensión moral de su obra. 
Crear una conciencia colectiva en una patria, equivale a 
romper los horizontes. Cuando un hombre simboliza el 
alma entera de su pueblo, su vuelo es como el de un 
cóndor que está más cerca de las estrellas que del pico de 
la montaña. En esta ruta le acompaña a Trujillo una 
emoción de grandeza.

Elevo, desde la tierra argentina, mi anhelo de con­
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fraternidad hispanoamericana, en esta fiesta nacional 
de mi país, por la perdurabilidad, en el afán de estrechar 
los vínculos que mantiene mi patria con todas las pa­
trias del continente americano!

}

• 1

Buenos Aires 1936.
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GRACIAS DEL JEFE
Damas y Caballeros:

Traigo las manos llenas de gracias arrancadas del 
corazón del Presidente Trujillo, en señal de su gratitud 
por este homenaje que él recibe esta noche.

El acaba de depositarme su anhelo de que yo riegue 
en su nombre flores para las damas y abrazos para los 
amigos. Este día es el más dichoso de mi vida. Completan 
esa dicha, la espontaneidad de este homenaje. Deseo agre­
gar dos palabras por mi cuenta que no quiero confiar a 
la improvisación, porque quiero que queden escritas.

No es empeño oratorio ni alarde partidarista, lo que 
mueve esta noche mi voluntad ni mí entusiasmo bajo 
este pedazo de cielo dominicano, que viera un día nacer 
al hombre, que ha recibido el más alto honor al ser desig­
nado candidato para un nuevo período de mando. Una 
llama levanta mi fe en los destinos de la Patria, mientras 
el Generalísimo Trujillo la presida. El me ha dicho en 
una ocasión reciente esta frase que llevo encendida en mi 
mente: “busco todos los días la perfección de mi gobier­
no”. Pues bien, en esa frase está retratado el perfil moral 
y político del hombre aclamado hoy para un nuevo pe­
ríodo presidencial. Esa frase sintetiza una norma de moral 
política. Esa frase no es vana promesa. Es una ardiente 
realidad. Junto a su noble afán de perfección el honorable 
Sr. Presidente de la República, posee convicciones y creen­
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cias que revelan hasta donde elevará él los destinos de la 
República. El cree que sólo en la fuente del trabajo 
encuentra el hombre perdurable luz de felicidad que le 
hace afrontar todos los peligros con una sonrisa en el 
alma!

El cree que la nación ha de salvarse por la práctica 
de la virtud doméstica, y que, en la defensa y conserva­
ción de sus tradicciones, está la grandeza de los víncu­
los de la familia dominicana. Un hombre que piensa así, 
que vive abrazado a la verdad, que soporta y afronta y 
vence adversidades; que echa sobre sus hombros el ideal 
de civilización de su pueblo, está indicado por la mano 
de Dios, como el más apto y el más digno para mandar 
a sus conciudadanos. Por eso es Jefe; por eso nació Jefe 
y morirá Jefe. Mientras él esté en el Poder, habrá paz, 
habrá honor y decoro incrustado en el alma radiante de 
la Patria.

El hombre que acaba de recibir el más alto honor de­
jará impreso su nombre en los anales históricos del país, 
como el de un titán sin reposo. Su único momento de re­
poso lo obtiene cuando se refugia en el cariño de su 
hijo, como un águila solitaria que busca por entre el 
ramaje virgen el rumor de un riachuelo que refresque 
el empuje perenne de sus alas!

Despierta el Generalísimo Trujillo, en sus amigos, 
como caudillo del bien, oleajes de lealtad que no se ex­
tinguen sino que se prolongan y crecen y permanecen 
como juramentos de honor. Esta afirmación que hago 
descansa sobre dos frases que escuché. La una, en labios 
del Sec. J. B. Peynado, y la otra en labios del Sec. Pina 
Chevalier. Quiero repetirlas: El Lie. Peynado di jome: 
“Si un día la suerte fuera adversa al Presidente Trujillo, 
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yo recibiría como un honor sufrir el martirio y la humi­
llación que quisieran aplicarme sus enemigos”. La otra 
frase que me ecocionó profundamente del Sec. Pina 
Chevalier fué ésta: “Si yo lo viera un día muerto, aca­
baría mi vida ese día acabando vidas”. Pues bien, señoras 
y señores, quiero ahora juntar a esas frases estas expre­
siones mías que consisten en jurar ante vosotros que me 
uniría en todo tiempo al Sec. Peynado al Sec. Pina Che­
valier.

Si aludo a esto, en momento de unificación delirante 
de todas las fuerzas vivas del país, que están al lado del 
Hon. Sr. Presidente Trujillo, no es por placer de herir a 
sus envidiosos, sino porque sé que siempre que se levanta 
un asta en el firmamento político de una nación, ya están 
algunos hombres incapaces buscando cómplices en su loca 
pretensión para derribarla. Pero a esta gloriosa asta del 
trabajo y del progreso patrio, no podrán derribarla ni 
rayos ni tempestades, porque está afirmada y clavada en 
la entraña misma de nuestro pueblo. Esta asta de acero 
y oro, que es el Presidente Trujillo, sólo se inclinaría 
al peso de la voluntad nacional. Y la voluntad nacional 
agradecida está con él, es de él y le responde como un 
sólo cerebro y como un sólo corazón!

Casino San Cristóbal, República Dominicana. 1934
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SANTO DOMINGO Y SU JEFE

Abierta al mar Caribe, como una lengua de fuego 
que habla al mar su vieja historia de guerra y de honor, 
de bravura y de heroísmo, hay una pequeña tierra, que 
es ía mía. Esa tierra fue la primera en el alborar del mis­
terio que envolvía el milagro del Nuevo Mundo. Ella 
señaló, con voz de rocas y de raíces, a los épicos conquis­
tadores españoles, el cruce a Tierra Firme, camino firme 
para completar la epopeya del Descubrimiento. Esa 
tierra, a manera de balcón, asomó su faz a la Providen­
cia, para contemplar la insólita y flamígera teoría de cen­
tauros que proyectaban sus aceros sobre la sombra de los 
cráteres de la contienda vislumbrada. Los leones hispanos, 
desde allí, magnetizaron el horizonte. Un vasto rumor 
oceánico trepidaba en sus entrañas y encendíales los ojos. 
Y así partieron, desnudo el acero, libre la ambición, febril 
la fantasía, hacia costas y tierras, en donde la más bella 
de las razas suspiraba bajo el candor de sus cielos tropi­
cales.

¡Qué cita de cíclopes!: Vasco Núñez de Balboa, Her­
nán Cortés, Pizarro, Alonso de Ojeda y Diego Veláz- 
quez; ¡reguero de titanes que llevaban por delante la 
Cruz de la Redención del Nuevo Mundo! Así partie­
ron los conquistadores, desde la humilde y pequeña tie­
rra dominicana. El heroísmo no tiene otros nombres 
más altos que ofrecer a la admiración de las espadas ni 
tiene más lumbres que dar al lábaro que agita la Le­
yenda.
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Esa tierra la bautizó Colón LA ESPAÑOLA. Lue­
go, Santo Domingo de Guzmán. Los indios lia llama­
ban Quisqueya, —tierra baja— los dominicanos le pu­
simos el nombre de República Dominicana. Pero, si­
gue siendo por su sangre, su idioma, su religión y su tra­
dición, la ilustre y antigua ESPAÑOLA, de Colón. To­
davía están en ella las aguas en donde el más desventura­
do de los hombres rompió la onda virgen, hiriéndole con 
la quilla de su bajel providencial. Todavía están en ella 
los montes en donde el más iluminado de los nautas, cla­
vara la cruz que une por la esperanza y purifica por la 
oración a los que sufren hambre y sed de justicia en este 
mundo!

Mi tierra es LA ESPAÑOLA, de siempre, y al afir­
marlo así una vez más interpreto el sentimiento de mi 
país. Porque si bien es cierto que en noble lucha, arran­
có de las manos de España su soberanía, fue por amor 
a la libertad que había aprendido de España, como me­
dio de alcanzar la plena dignidad del hombre sobre la 
tierra. En todo tiempo podríamos rendir cuenta a la 
Madre España, del uso que hemos hecho de la indepen­
dencia. Hoy más que nunca podría responder y afirmar 
el Presidente Trujillo, que está intacta entre sus manos 
la herencia de libertad recibida de Duarte, de Sánchez y 
Mella, fundadores de nuestra nacionalidad. Y podría 
también contestar y afirmar el Presidente Trujillo, que, 
Santo Domingo, no ha mancillado ni envilecido su so­
beranía, agregando, que, en su pecho de soldado valien­
te de la Patria, bien segura y bien defendida está la in­
dependencia nacional.

Cierto que ha habido algún eclipse, contrario a todo 
derecho, en nuestro cielo libre. Pero la moral ciuda- 
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daña ostentó la unificación heroica de todas sus fuerzas 
cívicas, y pudo al fin de cruentos padecimientos, borrar 
el eclipse sin que dejara huella imborrable en la concien­
cia del país. Este triunfo de la integridad moral de la 
Nación, es revelador de un estado permanente de vir­
tudes legendarias, heredadas de España. De ahí que os 
dijera que Santo Domingo, sigue siendo LA ESPAÑO­
LA, del principio del Descubrimiento, porque no están 
extinguidos en su seno los alientos de la raza progenito- 
ra. No medir obstáculos ni peligros: tal es el gesto que 
define y caracteriza la silueta moral de la República Do­
minicana y de su Jefe. Tierra milagrosa de ensueño y de 
esperanza. Hombre milagroso que la dirige como pilo­
to al puerto de la dicha.

Pequeña y humilde tierra del Caribe. Pero, no por 
humilde ni pequeña, ha menguado el aliento de su espi­
ritualidad hispánica. La verdad del árbol no está en la 
corteza ni siquiera en la flor, sino en la raíz incrustada 
en la tierra, de modo que no puede arancarse sin que 
traiga tierra mezclada entre sus fibras. Y la raíz de San­
to Domingo es española y se extiende a todo lo largo y 
a lo ancho de su pulmón. El venero de civilización es­
piritual que allí existe, emana aroma de gesta de cada 
vieja piedra que dejó el Descubrimiento y la Conquista. 
En ese marco, actúa el hombre que rige sus destinos. 
Entre ese marco de piedras funda el nuevo Santo Do­
mingo. De las piedras viejas él labra la estatua viva, in­
filtrando savia al tronco. Para los dominicanos esas 
piedras representan una inextinguible luz de honor.

Santo Domingo, venera como reliquia, en su Cate­
dral Primada de América, los restos del Descubridor del 
Nuevo Mundo. La huella de Colón está allí devota­
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mente conservada. La tierra dominicana que cubre la 
tumba de Colón, en Santo Domingo, la consideramos 
tierra que está bendecida por la mano de Dios mismo. 
¡Ninguna otra tierra más deseada por el desgraciado Al­
mirante Viejo, para cubrir sus caras cenizas! ¡Ninguna 
otra tierra más agradecida a la predilección del Descu­
bridor del Nuevo Mundo!

Por ningún tesoro cambiaría Santo Domingo la glo­
ria única de poseer en su seno los restos de Colón y de 
darles el calor de sus corazones.

Todo el mundo sabe que Santo Domingo fué la 
primera tierra que recibió el beso raudo de las carabelas 
de Colón. Pero lo que no sabe todo el mundo es que 
Santo Domingo, pequeña y humilde tierra del Caribe, 
ha realizado sin ayuda tres independencias políticas. Y 
sigue luchando por alcanzar la cumbre de su desarrollo 
y su progreso, bajo el mando de su Jefe amado.

El Presidente Trujillo consagra su vida al auge de 
las instituciones democráticas dominicanas. Santo Do­
mingo le debe a este hombre la entrega plena de su ju­
ventud, y de colocar dentro del marco de sus piedras 
prodigiosas, el florón vivido de todos los prestigios de 
la dignidad humana a que aspiran los hombres y los 
pueblos.

Santo Domingo ha dado nombres continentales a 
las letras de América y un nombre universal a la Liber­
tad. Este hombre fué el Libertador de Cuba. Trujillo es el 
hombre de las grandes unificaciones. En su mente se des­
envuelve como una cinta de plata el proceso de las uni­
ficaciones geniales, sobre las cuales imprime la imagen 
de la Patria. La más estricta moral administrativa re­
gula los actos de su Gobierno. La más severa vigilancia 
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en el manejo del Tesoro de la Nación, la ejerce Truji- 
11o. Es el primer Gobierno sin parásitos y la primera 
obra de Gobierno consumada sin claudicaciones. La de­
fensa de la paz y del orden mantiene entre sus manos la 
flama de una inflexibilidad ^n desmayos.

En presencia de estos hechos, cábeme el honor de 
afirmar que el Jefe de Santo Domingo, es el creador vi­
gilante de una Patria Nueva, dentro del marco viejo que 
dejaron los conquistadores. El mantiene el brío y el bri­
llo de aquellos paladines extraordinarios de la más es­
tupenda epopeya que los siglos han contemplado. El 
posee el mismo intrépido espíritu de aquellos campeo­
nes, sin miedo y sin tacha, que ponían el corazón libre 
y la voluntad recia en cada acción emprendida. Escuelas, 
carreteras, puentes, edificios, avenidas, leyes, ateneos. He 
ahí su obra y su tarea emprendida y lograda.

¡Paz y Trabajo!, sintetizan la clave de su obra en 
el Poder. Ambas palabras le sirven de columnas que re­
tan victoriosamente a la turba inicua de sus pocos adver­
sarios políticos, en cuyos rostros lívidos la envidia es­
pectral marca huellas lastimeras de un vencimiento tem­
bloroso.

El Presidente Trujillo es hombre que va de una plu­
ralidad de propósitos altruistas a la síntesis fecunda de 
la acción directa. De ahí que no pierda tiempo en la rea­
lización del bien público. Justo es que la Patria, agra­
decida, borde guirnaldas y levante altares a su nombre.

Trujillo y Santo Domingo vienen a ser, por impul­
so de una radiante compenetración de ideales, la raíz y 
la flor del árbol del progreso patrio. Y no es que todo 
haya sido manantial de linfas rumorosas o lúcida cose­
cha de flores. Hay que saber que todo, en Santo Domin­
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go, como en la vida de Trujillo, ha sido obra de esfuerzo, 
de propósito, de fragua y de empeño.

Ningún linaje de hecatombe le ha ahorrado a Santo 
Domingo, la Naturaleza. Santo Domingo ha luchado 
contra una pertinaz ignorancia de afuera y contra una 
indolencia pesimista de adentro. A tal punto, que su 
nombre sólo tenía acogida en la Prensa universal para 
informar del pasó de un ciclón sobre sus costas o de una 
revolución sobre sus lomas. No ha tenido Santo Domin­
go prensa fácil a su tarea afanosa por la paz y por el 
progreso. Comienza ahora a tenerla. Hoy se conoce que 
hay un Presidente que lucha y trabaja y un pueblo que 
le aplaude. Ahora se conoce que no sólo la tierra es rica 
y fecunda sino que también es probo y laborioso el Go­
bierno que la rige. Y se sabe también que Santo Domingo 
tiene abierto su espíritu v sus riquezas a los hombres oue 
aspiren, con el sudor de su frente, a construir un hogar 
para sus hijos. “Los hombres que trabajan son mis me­
jores amigos’’, ha declarado el Presidente Trujillo.

iOué bien se evoca a Santo Domingo desde España! 
Desde aquí sí que cabe emoción en el recuerdo de la isla 
predilecta del genovés errante. No hay pedestal mejor 
que España, para lanzar al aire mi palabra dominicana, 
en homenaje al pasado y al presente de esta España que 
sufre y de mi Sto. Domingo que espera. Desde el calor 
del seno materno, cuán grato es auscultar el corazón de la 
hija lejana que no la olvida ni la deshonra sino que 1a 
reverencia y la enaltece por su misión en la tierra.

Para España, cargada de laureles, y para Santo Do­
mingo, que los gana, elevo plegarias, en un voto perenne 
por la gloria y el decoro que une a ambos pueblos, a tra­
vés del tiempo y la distancia.
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No hace mucho dije que si fuera dable arrancar de la 
memoria de los siglos el nombre de España o borrarlo 
de la historia de la civilización, equivaldría a quedarse 
la tierra sin la mitad del Sol que la alumbra.

Una dama española, me pidió que le dijera cómo 
era Trujillo en la intimidad. Le contesté de este modo:

—El Presidente Trujillo es hombres de poco hablar 
y de mucho hacer. Ademán lento; gesto pausado. Hom­
bre de elegantes maneras. Bien plantado. Sencillo y afec­
tuoso. Su rostro insinúa una sonrisa que pocas veces lle­
ga a dar por entero. Hay una expresión inglesa que no 
es dable traducir al español en toda su exactitud. Esa 
palabra es “dignidad”, que no es lo mismo que prestan­
cia. Esa dignidad personal es innata al Presidente Tru­
jillo. Su porte militar produce la convicción de que, de­
lante de él, se está en presencia de un hombre superior. 
Es joven todavía. Pero sus arduas labores de estadista, 
le han plateado prematuramente su cabeza. Lo más ca­
racterístico en él es cierto misterio que cruza por sus ojos 
de modo inesperado. Entonces, parece como si la mi­
rada se le fuera lejos de sus ojos o como si sus ojos bus­
caran a lo lejos una mirada. ¿Es el amor? ¿Es la triste­
za? ¿Es la victoria? Quién sabe. Lo curioso es que en­
tonces es cuando más ve y cuando mejor escruta la con­
ciencia de los demás. Trujillo no es un hombre alegre. 
Es de temperamento melancólico y hermético. Prefiere 
el silencio al bullicio. La soledad teje en su pensamiento 
una endecha que sólo él escuha en el silencio de su co­
razón.

Tal es el Jefe, a grandes rasgos. Al destacar su figu­
ra, sólo me ha guiado el más sincero espíritu de pleitesía 
a sus virtudes. Al fijar ante el público español la silueta
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moral de este hombre extraordinario y de su pueblo, he 
cumplido con un mandato de mi conciencia. Termino, 
agradeciendo esta oportunidad que me permite declarar 
que Santo Domingo es y sigue siendo LA ESPAÑOLA, 
de siempre, y que su Jefe es como un español más en 
Santo Domingo, que cumple su altos deberes en Amé­
rica.
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PALABRAS A LOS PERIODISTAS

Señores: Amigos:

No quiero confiar al cálido vuelo de la improvisa­
ción, estas pocas palabras. En un ambiente de hombres 
de pluma, prefiero fijar ideas para que permanezcan 
en sus diarios a lanzarlas entre el hálito de la jovialidad 
que las disipa.

Este Banquete de la Cordialidad Periodística, que 
la gentileza del Generalísimo Trujillo nos ofrece, en ce- 
leberación del Día del Periodista, que él elevó a institu­
ción como un apostolado de bien público que la prensa 
ejerce cuando son nobles sus medios y puros sus fines, de­
muestra la íntima y plena identificación de la prensa con 
su persona y con su obra, cuya huella de luz recoge a dia­
rio con unánime aplauso, la nación entera.

Estamos en el dintel del democrático acontecimien­
to comicial de mayo, y considero este banquete de una 
feliz proyección simbólica. Es, podríamos decir, como 
si bajo el palio del periodismo, partiera la candidatura 
del Jefe, a conmover los aires y las almas embandera­
das, para regar la esperanza en el pueblo dominicano. 
La prensa sigue al Jefe en la conquista de ese lauro acla­
matorio, con todas sus antorchas encendidas de amor y 
gratitud. Porque nadie ha logrado como él afianzar la 
ética periodística dominicana, ni nadie ha luchado más 
que él por el auge y la preponderancia del diarismo. La 
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moral de la prensa refleja la moral de un país y la mo­
ral de un Gobierno. Nuestra prensa es ejemplo de las 
ejecutorias de la moral ciudadana que Trujillo ha de­
purado, elevándola, para que corra pareja con su obra 
por el mundo.

La prensa nacional noblemente corresponde al Ge­
neralísimo, en su deseo de ser justa y en su deber de ser 
honrada. Si Trujillo no fuera todo lo que es para su 
patria, y se le preguntara un día qué cosa quería ser: 
respondería ¡Periodista! Lo es por su inteligencia, como 
por su patriotismo es estadista, como por su genio es or­
ganizador, un hombre de Estado y de Gobierno, como 
por su amor al orden y la paz es hombre de armas que 
crea y cuida un Ejército, admirablemente dirigido para 
llenar las funciones de guardián de la paz pública y del 
sosiego y garantía de los hombre de trabajo.

Gran lector de la prensa, el Generalísimo, posee el 
secreto del periodismo. De natural le viene el sentido del 
estilo sobrio, ceñido, expresivo, que se desprende de su 
palabra. Por eso podría ser el más interesante colum­
nista de periódico. Es hombre que hace una frase come 
una coraza. En una palabra encierra una idea, en un 
adjetivo un estado de pensamiento, en un verbo una vi­
da. La política nos ha quitado un periodista de raza, 
de emoción penetrante y mérito singular. Y de ahí que 
os pida, si no lo habéis hecho ya, el acuerdo de que se le 
nombre periodista honorario.

Con Trujillo, los hombres de prensa, llegarán a te­
ner su casa-club, su casa-hogar, donde sean recibidos y 
hospedados los representantes de prensa americana que 
visiten nuestras playas. Como tendrá también nuestra 
Universidad, la Cátedra de Periodismo, de donde los 
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titulados salgan airosos y aptos para servir en las Em­
presas editoras, remunerados debidamente.

La prensa dominicana le debe mucho al Generalísi­
mo Trujillo, y esta deuda no se termina de pagar, por­
que cada vez será aumentada con nuevas aportaciones 
de iniciativas generosas del Jefe, insaciable en la vigi­
lia por elevar cada vez más el nivel de la prensa de la 
República, hasta que quede constituido por el Estado, 
el retiro periodístico, recompensa merecida a los que en­
vejecen llenando cuartillas.

Camaradas: Amigos: El varón extraordinario que 
orienta los destinos nacionales, no puede ser mejor ni 
hacer más por el brillo de la prensa, por el bien de sus 
hombres, por el prestigio de las instituciones culturales. 
¡Para él, de pie, un gran aplauso!
Ciudad Trujillo, 1942.





URNAS DE MAYO

Obras de bien social son himnos y votos triunfales 
que recibe con orgullosa complacencia la democracia do­
minicana. al recorrer el Caudillo sin mancha de la Pa­
tria Nueva, las ciudades y provincias. Sus obras abrirán 
las urnas de los sufragios de mayo y las llenarán de vo­
tos los ciudadanos. Será para nuestra nación el mes de 
mayo, el mes de las glorias y el mes de las flores. Bajo 
el sol de mayo recibiremos ondas de aroma, toques de 
clarines y estruendo de voces, anunciándonos la victoria 
comicial.

Trujillo renueva su verde laurel en esta jornada cí­
vica. Es el hombre que no se resigna ni se conforma tri­
llando sobre el mismo surco. Los moldes nuevos obse­
sionan su espíritu. Esta campaña es distinta a las de­
más campañas presidenciales. Esta la hace él, recorrien­
do ciudades y provincias, resolviendo problemas, donan­
do espléndidos y rápidos beneficios a instituciones socia­
les: calmando o borrando angustias populares y destina 
a empresas benéficas, obras que estaban estacionadas o 
aletargadas. Y crea, de tal suerte, en los pueblos, un re­
guero de intensa fé y de esperanza. Esta es una idea 
original de imprimir en su campaña electoral un sello 
indeleble, un perfil único, de timbre personal, sin pre­
cedentes. Cada vez Trujillo aparece ante la nación con 
una cosa nueva, con una faz singularísima que solivian­
ta las masas y las reune a su lado fervorosamente. Este 
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hombre es una fuerza que se desborda, que ningún bra­
zo de mar puede detener ni contener en su longitud o en 
su amplitud. Solo, sin oradores ni escritores, como era 
norma y hábito que fuera, se instala en la conciencia de 
los pueblos como un altar y desde él riega el fruto de 
sus desvelos patrióticos, en obras de repercusión social. 
Antes, en anteriores empeños comiciales, él iba a la ca­
beza del recorrido victorioso, acompañado de oradores, es­
critores y poetas. Ahora, no. Los oradores aran el ám­
bito por otras partes por donde él no ha ido todavía. 
Las manifestaciones de leales adhesiones se producen sin 
su presencia. No asiste, hasta hora, a los desbordamien­
tos de la opinión pública partidarista. Cuando el eco 
de ella se ha recogido en los hogares, para encender, en 
silencio, sus votos por su vida y por su gloria, se presen­
ta solo, como un viviente obelisco, sin desfile de mili­
tares, sin el ruidoso acompañamiento de amigos civiles, 
que quisiéramos estar a su lado, para reflejar sobre los 
demás pueblos de la República, sus emociones persona­
les y los oleajes de las multitudes enfervorecidas. Hay 
que inclinarse ante el genio de Trujillo, que no repite 
un modelo, que no se copia a sí mismo, y que, siempre 
tiene el don del acierto en sus incesantes innovaciones y 
renovaciones de ideas, planes, modos y maneras de ac­
tuar, de gobernar y de dirigir. De ahí, que yo piense 
que este hombre todavía no ha dado, no ha acabado de 
dar su perfil de mandatario ni todo el material de crea­
ción para su definitiva biografía, ni para su historia y 
su gloria de hombre y de gobernante.

Si bien es cierto que él se presenta solo, como cen­
tro de toda acción eleccionaria, hay que reconocer tam­
bién que sus amigos no cesan de organizar, instruir, fa­

192



cilitar todo cuanto represente el éxito de una jornada 
emuladora. Me enorgullece ser justo con los hombres y 
bajo tal palio de honor declaro: que la labor de Paíno 
Pichardo, no puede ser superada. Su dinamismo bebió 
su mejor lección en la fuente dinámica del Jefe. Si al­
gún día Paíno Pichardo, fuere llevado a otro cargo, “qué 
hueso tan duro” le legaría a su sucesor.

La prensa nacional le ha brindado al Jefe una es­
pontánea cooperación que la convierte en un baluarte de 
vanguardia. Todos los elementos, los gubernamentales 
como los sociales y populares, individuales y corporati­
vos, rivalizan en una diaria y grandiosa tarea civilista 
para que, los sufragios de mayo, constituyan una im­
presionante apoteosis nacional que sirva de demostración 
de la capacidad cívica de la ciudadanía dominicana, 
prosternada ante la rectitud de miras de un hombre que 
realiza el bien y que abre sus brazos, ¡únicos brazos pa­
ra abrazar!, entre los cuales acuna la imagen de tres es­
peranzas: la de la juventud que estudia y sueña: la de 
la mujer que ha obtenido en noble lid el ejercicio de sus 
derechos, y la esperanza de los hombres que aspiran a la 
consagración del trabajo, que les traiga a manos llenas, 
los dulces beneficios para sus hogares abatidos.

Confío mucho en el próximo período presidencial 
del Generalísimo Trujillo. Espero mucho de su gestión 
gubernativa! No soy dado a predicciones. Pero formu­
lo el vaticinio de que este nuevo ejercicio de su mando, 
recorrerá una amplia luminaria de hondo sentimiento de­
mocrático, tan arraigado en su espíritu, que colmará su 
política de una abundante esencia de liberalismo. No ha­
brá queja que no recoja; no habrá error que no corrija; 
ni habrá abusos que no impida; ni día que no siembre 
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la confianza en la austeridad de su mando y en la peren­
nidad de su obra de gobierno, ni florecimiento de ideas 
sanas que no acoja, para que prendan en su pecho y en 
su mente de estadista reposado y de soñador de sueños 
de felicidad nacional. Su nuevo mando marcará una 
brillante etapa en la historia del liberalismo democrático, 
que es lo que él siente en el fondo de su corazón, y lo 
que lo mueve y conmueve más profundamente.

Su célebre y reciente frase: “y seguiré a caballo”, no 
la acogí como una expresión de altanería. No es ella un 
reto. No es una lanza de dominio sobre el pueblo. Es 
sencillamente la concreción de una fuerza de sacrificio 
y de creencia en la eficacia de una obra y en la continua­
ción de la gloria de una vida. "Y seguiré a caballo”, 
quiere decir: ¡seguiré mi senda de predestinado, defen­
diendo y ampliando mi tarea civilizadora! Quiere decir: 
no descansaré: no dejaré de mi mano la paz ni el bien­
estar de la República. No dejaré el timón de la nave 
hasta no conducirla a puerto seguro. "Y seguiré a ca­
ballo”, no es una amenaza, porque él lo conducirá no 
-on bridas de hierro sino con un cordón de seda!
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TARDE DE BANDERAS

Si buscáramos una frase que concretara la gigante 
apoteosis de la esperanza que ayer desplegó su faz radio­
sa sobre la ciudad capital de la República, diríamos ne­
cesariamente que fué una tarde de banderas: ¡banderas 
en las almas de los hombres que desfilaban en majes­
tuoso alarde cícivo! Banderas en los balcones, en los 
portales, en las aceras. Banderas en las sonrisas de las 
mujeres. Banderas en el sol de fuego. Banderas en el 
azul de los claros cielos capitaleños. Banderas eran los 
hombres; banderas eran las mujeres. Trujillo era una 
bandera en un balcón que se inclinaba al paso de las 
otras banderas, y todas estas levantaban su vista hasta 
él para recibir su emoción, y con ella delante, seguir la 
marcha por entre la multitud embanderada en las ace­
ras y en los balcones! ¡Qué bella estaba así la ciudad de 
Febrero! Una gigante manifestación caminaba. Otra 
manifestación inmóvil en las aceras, estacionada, com­
pacta, en la que no había un solo punto libre para la 
huella de un pie.

Toda la ciudad en la calle con aire de felicidad, de 
júbilo incontenible, insaciable hasta el grado que hasta 
las doce de la noche no cesaba el arrogante mujerío ni 
el río humano desbordado en las calles.

¿Qué era lo que pasaba? ¿Qué nombre sazonaba es­
te manjar de delirio popular?

No era otro sino el nombre de Trujillo. No era 
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otra cosa sino la presencia de Trujillo, y la presidencia 
para Trujillo.

La espectación de la ciudad daba la impresión co­
mo si ante sus ojos se desposara la gloria con la poste­
ridad. Y toda la capital salió a ver la pareja feliz, bajo 
un trémulo acompañamiento de banderas. El Jefe, pa­
recía emocionado. No perdía detalle el Generalísimo, su 
atención ante la muchedumbre era constante. Su espí­
ritu, desbordante de luz, era propicio a captar el más 
fino aroma que cruzase por el aire. Vió venir las flo­
res que dos damas le traían como ofrenda.

Las damas se acercaron a él. Apretó contra su corazón 
las rosas. Gran gesto. Bella gentileza. Era una tarde toda 
envuelta en el triunfo de las banderas.

Nuestros ojos se encontraron y cambiaron recuerdos 
y alegrías ante la apoteosis de hoy que la ciudad le rinde, 
nuestros ojos hablaron fraternalmente de emociones del 
pasado.

Mi corazón seguirá desfilando presentándole de cer­
ca o de lejos, a su corazón, armas de fidelidad.

Y ahora: Generalísimo y Jefe y amigo: ¡recoje la 
esperanza de tu pueblo!

Sigue labrando tu grandeza sobre los servicios a tu 
patria. Por ese camino verás siempre todas las grandezas 
a tus pies y todas las sonrisas a tu paso!

¡Sobre tu corazón, sólo la Patria! Bajo tu corazón, 
tu pueblo: ¡que estén siempre amparados por tu corazón 
los destinos del país dominicano!

¡Tarde de banderas, te llevo en mis retinas, en mis 
fibras, para que alimentes mis noches en la ausencia, mis 
nostalgias, mis puestas de sol en playas extranjeras! 
Ciudad Trujillo, Mayo, 1942.
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POLITICA Y CULTURA DOMINICANAS

Conferencia ante los Profesores y Estudiantes en el Liceo 
de la Capital del Estado de Río de Janeiro en 1938

Señores: Recojo en mis primeras palabras el eco 
que resuena en mí de una familiar ciudadanía america­
na. Hay en nuestra América, un hálito de hermandad 
en lo moral como en lo físico. Sentir este hálito es sen­
tirse ciudadano de una sola, grande y única Patria ame­
ricana.

Cuando acepté este amable convite de juventud tan 
valiosa brasilera, pensé más bien en venir a escucharos 
que a ser escuchado. He venido con las manos vacías 
del peregrino, en la seguridad de que con vuestra exce­
lencia sentimental, me las llenaréis de dádivas de frater­
nidad. Sólo os traigo como recompensa, la certidum­
bre de que el eco de esa ciudadanía moral de que os 
hablo, nutre mi pensamiento, vigila mi sueño, halaga 
mi oído y ensancha mi corazón, tal como en el viejo 
rosado caracol del indio, el grito que recoge el eco de 
sus montañas vírgenes y el libre rumor de sus aguas, a 
la par que la endecha, que vuela de estrella en estrella, 
en busca de un llamamiento errante, que aprisione el oro 
muriente de sus notas.

Ningún país como el Brasil; ninguna ciudad como 
Río de Janeiro, para sede de esa fraternidad america­
na, tan anhelada, por todos los que sienten la respon- 
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sabilidad histórica de la cultura de la raza ibérica. (1) 
Cada vez que extiendo, o mejor dicho, que encie­

rro, la mirada en el marco único del Guanabara, y con­
templo la cita de colinas que lo rodean, pienso que en 
ellas está toda la América representada. Imagino que 
esas colinas vienen de todas partes, de lejos, de muy le­
jos, para concurrir al cortejo bautismal de la grandiosa 
ceremonia de la solidaridad continental. Y me afirmo, 
entonces, cada vez más, en la creencia de que la natu­
raleza ha creado a Río de Janeiro, para una alta y gran­
de misión en la tierra. En este sentimiento de solida­
ridad interamericana, la voz del Presidente Trujillo, 
se escucha como un himno que se desprende del espa­
cio. Desde el comienzo de su gobierno imprimió per­
fil americanista a su política exterior. Es la primera 
vez que la República Dominicana, asume la responsa­
bilidad de una política internacional. La República ca­
recía de política exterior, con Trujillo comienza a te­
nerla.

La conducta internacional de la República Domi­
nicana ante cualquier problema americano, la coloca 
con perfil definido y propio. Se debe al Presidente 
Trujillo, el renombre que va alcanzando ahora mi 
país. La loza de la indiferencia no oprime ya el nom­
bre de mi patria. Por la voluntad pacifista de Truji­
llo, se hace firmar tratados internacionales, que ponen 
términos a espinosas situaciones. Su voz llega a todas 
partes de América, como una bandera blanca. Lucha 
Trujillo, porque los pueblos americanos se conozcan (*) 

(*) Cuatro años después fué en Río de Janeiro la Conferencia 
de Cancilleres Americanos.
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entre sí, borrando, de tal suerte, la ignorancia que los 
aleja más que la distancia. Salvar este desconocimien­
to es ganar la mejor victoria para el futuro continental. 
De ahí su noble empeño de que toda la América reuna 
sus brazos y sus luces en una Liga de Naciones Ameri­
canas. que haga a la América, grande por la unión y 
fuerte por la responsabilidad.

Me siento tan dichoso, señores, y tan confiado en el 
aire que respiro esta noche, entre vosotros, que os diré 
algo de la política y de la cultura en mi patria, mez-> 
ciando ambos temas, ya que andan unidos en la histo­
ria, y ya que es tan visible la huella de la una en la otra. 
Juro, ante todo, atar de piés y manos la hipérbole, y 
poner píes de plomo a la lisonja. Prometo colgar de 
un árbol el Enfasis, como a un malhechor. La lisonja 
y la hipérbole constituyen, políticamente, en América, 
un muro de cursilería abominable.

El énfasis es la guarida donde refúgiase la mediocri­
dad, que se corona la frente de guirnaldas hechas de 
viento. En cambio, el elogio merecido y justo, proce­
de de noble alcurnia; no así el ditirambo hipócrita y la 
rumiante loa. Estas pertenecen, por entero, al establo. 
No vengo, pues, con un incensario a derramar preciosa 
mirra sin saber sobre qué cabezas ni sobre qué altares, 
desciende.

Se me caería de las manos avergonzado, si la ver­
dad no ardiera en él y si la honestidad no fuera la llama 
que besa el aire que lo mueve.

Santo Domingo, vivió siempre aferrado a la preo­
cupación de la cultura desde los más remotos tiempos 
de la Conquista. Siempre fué tierra que tuvo por prin­
cipal don el saber tanto como el valor. Fué el primer 
país del Nuevo Mundo, que tuvo letrados y magistra­
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dos. Los primeros obispos los tuvo Santo Domingo, 
llamada “La Española’’. Los indios la llamaban Quis- 
queya. Tuvo la primera Audiencia Real, en el Nuevo 
Mundo. Y la tercera en tener imprenta en el año 1538. 
Sus conventos y sus escuelas florecen en los años de 
1502 al 1540. Fue la depositarla de la cultura europea 
en el Nuevo Mundo. Su español se conserva puro como 

-en Castilla. Pero, por sabido, doblo la hoja de la his­
toria del Descubrimiento y de la Conquista, donde apa­
rece Santo Domingo, con manto ateniense. Sería proli­
jo enumerar fechas y nombres de cosas que están en la 
memoria de todos vosotros. Sin el nombre de Santo 
Domingo, que fue faro de orientación y cátedra de enla­
ce, la historia del Nuevo Mundo, quedaría como cria­
tura sin registro civil.

Abundan en Santo Domingo, en todos los tiempos, 
ios poetas, ¡os oradores, ios humanistas, ios hombres de 
pensamiento y los hombres de lita. En la lírica contem­
poránea el poeta José Joaquín Pérez, autor del “Junco 
Verde’’ y de otras notables poesías, canta los indios como 
si le salieran del corazón. Sus temas siempre son de al­
tura. La poetisa y educadora Salomé CJreña; gran mu­
jer para un gran pedestal, canta la patria, el progreso, la 
paz, el hogar, con nobleza de lira de Quintana. Histo­
riadores como José Gabriel García; del Monte y Tejada, 
Bernardo Pichardo honran con sus plumas la historia na­
cional. Del estro de Salomé Ureña, se podría formar un 
altar. Su poesía “Ruinas”, es tal vez la mejor poesía do­
minicana de su época. El poeta Gastón F. Deligne, y su 
hermano Rafael, cantan el trabajo, el mar, a Dios. El poe­
ta Gastón F. Deligne, autor de grandes poesías, es desco­
nocido en América. Pero su númen está montado sobre 
hechizos. Poetas como Arturo Pellerano Castro, autor
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¿el libro “Criollas”; Fabio Fiallo, gran poeta y fino 
cuentista y articulista de sangrienta pluma, autor de 
las poesías “For Ever”, y “En el Atrio”; Enrique 
Henríquez, voluptuoso del erótico cántico sutil, abor­
dan temas de amor pero manteniendo su númen en al­
tura incontaminable. Dos Arzobispos: Monseñor Fer­
nando Arturo de Meriño, y Alejandro Nouel, ambos 
de gran elocuencia y sapiencia, a título de dominicanos 
insignes, ocuparon la Presidencia de la República. Fue­
ron, en la cátedra sagrada como en la prédica civilista, 
dos espectáculos de patricia virtud y dos exponentes 
de alta cultura. La iglesia dominicana aportó siempre, 
en todas las épocas, noble porción espiritual y mental a 
la cultura patria. Honran la lengua escritores como el 
eminente Emiliano Tejera, autor del folleto los “Restos 
de Colón en Santo Domingo”, de estilo purísimo. Pen­
sadores como Eugenio María de Hostos, autor de textos 
de Moral Social, de Dereco Constitucional, de Lógica y 
de Etica, que, aunque nacido en Puerto Nacido, de ma­
dre dominicana, radicó en Santo Domingo, y fué allí 
donde realizó su obra de varón aristotélico, que le hace 
jal, sobre su tumba, en el momento en que caen sus ca­
ros despojos, esta desoladora verdad: “Esta América in­
feliz, que sólo sabe de sus grandes vivos cuando ya son 
sus grandes muertoss”.

Cuenta, Santo Domingo, con críticos y filósofos y es­
critores como el eminente Américo Lugo y como el insig­
ne escritor Pedro Henrríquez Ureña, y con literatos, no­
velistas y escritores, cuentistas y narradores áticos y exul- 
tadores epónimos, como Tulio M. Cestero; Miguel An­
gel Garrido y Max Henríquez Ureña, Flérida Lamarche, 
y Sócrates Nolasco, Abigail Mejía y Gustavo Adolfo Me- 
jía, y otros más que están presentes en la memoria lite- 
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raria de Hispano América. Novelistas clásicos como el 
egregio Manuel de Jesús Galván, del fluido estilo, tan 
puro, en su novela “Enriquillo", que creó un modelo 
moividaole de novela histórica americana. Los talentos 
abundan, bastaría con citar a Jacinto B. Peynado. Y jó­
venes que descuellan en prosa y en verso, como Troncoso 
Sánchez; Ramón Emilio Jiménez, Virgilio Díaz Ordo- 
ñez; R. Pérez Alfonse; Juan Bautista Lamarche; Noel 
Henríquez y Enrique Aguiar; oradores de verbal cas­
cada castelarina como Arturo Logroño, y Joaquín Ba- 
laguer, también poeta y prosista de oriental fantasía. 
Interminable sería la enumeración de nombres y de 
obras, en este bosquejo panorámico de la cultura na­
cional dominicana. Poetas como Emilio A. Morei, Va­
lentín Giró, y el malogrado Apolinar Perdomo y Al- 
tagracia Saviñón, producen flores de antología. En 
Santo Domingo, el verso es una credencial de excelen­
cia. La vida literaria brilla por su calidad y la cantidad 
de su prosistas y poetas, que prestigian la vida domini­
cana. Tuvo la suerte Santo Domingo de dar las dos 
primeras poetisas del Nuevo Mundo. Elvira de Men­
doza y Leonor Ovando. Ellas esparcieron la milagrosa 
semilla de la poesía femenina en América, que germi­
na sin cesar de generación en genración, como que cayó 
esa prenda de canto en surco americano, predestinado 
al cántico de amor. Pero, en ninguna época, fué tan 
nutrida como en la hora actual, la falange mental y lí­
rica dominicana. Una inquietud de saber agita la en­
traña patria. La juventud brilla de júbilo en su anhelo 
universitario.

Sobre el pasado cultural dominicano abundan las 
pruebas y sobran las palmas. Su linaje intelectual abro­
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quelado en la verdad histórica. “La Cuna de Amé­
rica”, como se llamó a Santo Domingo, por tantos y 
tan justos acontecimientos, ^mantuvo en alto el presti­
gio de su nombre. Y, a pesar de sus períodos de eclip­
se; a pesar de sus lucas largas y sacras de tres guerras 
de independencia; a pesar de sus oscuras y amargas la­
cras de contiendas fratricidas, no dejó Santo Domingo, 
apagar sus luces de cultura. Estas se refugiaban como 
antorchas en pequeños cenáculos, cuando se sentían 
amenazados para reaparecer, todas encendidas, en cie­
lo abierto. Doblo, pues esa ilustre hoja de la historia 
inicial del Nuevo Mundo, donde aparece mi Patria, du­
rante un cuarto de siglo, influyendo en todos los cen­
tros culturales de las Antillas; de Venezuela, del Perú 
y de Colombia. Esa hoja, cargada de santidad de lina­
je, al doblarla mi mano, siento como si por ella rodase 
la oración del pasado. La cierro, para hablaros de po­
lítica y de cultura durante estos siete últimos años, en 
los cuales la influencia de la política del Presidente Tru­
jillo, determina un florecimiento en la cultura nacional. 
Jamás, mayor número de talentos tomaron parte en la 
vida pública. Trujillo los, ha reunido a todos a su 
lado, con una que otra excepción.

Décadas sangrientas, tres independencias hechas, y 
un desfile de dictaduras, con pocas honrosas excepcio­
nes de gobiernos liberales, fueron empobreciendo la na­
ción, limitando sus posibilidades; estancando su pro­
greso: retardando su desarrollo, y creando por conse­
cuencia, el desconocimiento de su nombre y de su his­
toria. Pero, la capital Dominicana, papila de civiliza­
ción, depositada del pensamiento nacional, no dejaba 
rodar ese tesoro al arroyo de sangre sino que lo escondía 
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como enseña refugiada en lo mejor de los pechos nativos.
La juventud vivió leyendo siempre, estudiando 

siempre. Se le crecía el alma, plena de reserva espiritual, 
al contacto con las viejas piedras monumentales que le­
garon el Descubrimiento y la Colonización. La menta­
lidad dominicana, producía jooco, pero se preparaba para 
producir mucho el día de la redención. Este día llegó, 
por fin, prendido de la punta de una espada. Un solda­
do, vastago ilustre, salta del cuartel, a la política, y hace 
de la política una cátedra. Es el milagro que tenía re­
servado el destino a los dominicanos, en recompensa a 
tanta sangre vertida de sus hombres empeñados en un 
duelo a muerte por un poder que casi no lo era, por lo 
efímero, y por la poca honra que dá el poder usurpado.

Nace la República a la vida soberana el 27 de Febre­
ro de 1844. Pronto tendrá un siglo. Volando esta noche 
sobre etapas o apartando crespones de la historia con­
vulsiva, llego al 16 de agosto de 1930, en que toma po­
sesión de la presidencia de la República, el General Ra­
fael L. Trujillo y Molina. Días después de su jura­
mento se encierra sólo en su despacho. Cruza los bra­
zos. ¿Qué piensa? Nadie lo sabe. Pero su frente arde. 
Sin duda piensa que si no procede con mano militar se 
le viene abajo la victoria. Su mesa de trabajo es un río 
de cifras sobre papeles. Es un general que tiene de­
lante el campo listo para la batalla. Ahora son sus pen­
samientos los soldados de línea. Todo está preparado. 
Tiene delante el Presupuesto Nacional, que no resiste 
la Nación, comprometida al pago perentorio de emprés­
titos contraídos por gobiernos anteriores y dilapidados 
ignominiosamente. Los superávits simulados ocultaban 
la realidad de los déficits vergonzosos.
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Hay una Deuda Exterior y una Deuda flotante Inte­
rior. Los “bonistas” extranjeros, apremian. Urge, pues, 
el ataque en línea recta. Un cúmulo de inmediatas e 
inminentes realizaciones se imponen. Parte Trujillo el 
Presupuesto en dos, y ordena que se cumpla. No oye los 
gritos de las víctimas. Cubre 'sólo las necesidades del 
servicio de la administración. Despoja el Presupuesto 
de todo follaje parasitario. Los empréstitos, a corto 
plazo, reclaman su atención, y pone en vigor una Ley de 
Emergencia, que le dá respiro a su gobierno, hasta ob­
tener un arreglo que le permita pagar puntualmente los 
intereses de la Deuda Exterior, depositando parte para 
su amortización. Y paga la Deuda Interior flotante. 
Crea al mismo tiempo, fuentes de producción y de in­
gresos. Fiscaliza todas las rentas. Impone un severo 
criterio de recaudación y de administración. Lo toca 
todo con su mano. Lo miltariza todo. Y entonces apa­
rece en él de cuerpo entero el estadista a la par que el 
político. Traza un vasto Plan de Obras Públicas; de 
Educación; de Urbanismo; resuelve mil problemas cada 
día. Cada hora de esos tres primeros años de su go­
bierno, es una piedra fundamental en la historia de la 
patria nueva, que él ha moldeado. En torno a él, todo 
es crisol, horno, creación. El caciquismo montaraz quie­
re asomar la cabeza y se la aplasta. Ahoga el Caudilla­
je. Remueve la tierra como un sembrador. Vuela cons­
tantemente de un lado a otro, incesantemente. ¿Es un 
hombre? ¿Un Centauro? Es una suma de hombres en 
marcha forzada, hacia un fin. Moviliza la juventud 
intelectual de la Nación, y la invita a gobernar con él. 
Exige la máxima labor. Prestigia la nacionalidad, fren­
te a veladas intromisiones extrañas, y se yergue como un 
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sable frente a las amenazas de afuera y a las conjuras 
de adentro. Su actitud impone respeto. El país se dá 
cuenta de que le ha caído encima una voluntad de hie­
rro. Detrás queda un pasado político de claudicaciones, 
de vicisitudes que él borra con la austeridad de su pre­
sencia en el Poder. Lleva en sí una fuerza desplegada 
de la naturaleza que derriba obstáculos. Es un obrero 
para construir el futuro de la Nación. Le tiene el pie 
encima a la hidra revolucionaria, para que no se atreva a 
enrojecer de nuevo el rostro de la Patria. Y comienza 
su gran obra de reconstructor de la ciudad capital, que 
poco tiempo después de jurar la presidencia, un huracán 
la echó abajo, hecha trizas, el 3 de Septiembre de 1930. 
Jura reconstruirla y cumple su palabra. Parece que sue­
ña. Pero día tras día, hora tras hora, realiza su pro­
mesa y la lleva a término feliz. Veinte magníficos 
puentes de acero tiende sobre los ríos, abrazando tie­
rras. Dispone creaciones sin comprometer la realización 
de su plan de transformar y de crear puertos, carrete­
ras, ciudades, hasta que llega a dotar la capital de la 
República, de un gran puerto moderno con calado para 
los más grndes trasatlánticos que cruzan los mares. Cam­
bia toda la entrada portuaria, embelleciendo la costa y 
creando modernos muelles y haciendo jardinería feérica 
a la entrada del puerto. Surgen las avenidas como por 
arte de encantamiento. Los edificios públicos se suce­
den. Los rascacielos aparecen. Ha creado ya una capi­
tal que es, en pequeña proporción, modelo de ciudad que 
tiene en su seno el espectáculo de civilización de toda 
capital moderna. Conserva y restaura ruinas y monu­
mentos de la colonia. Científica la agricultura. Dedi­
ca preferente atención al mejoramiento de la pecuaria, 
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de la cria caballar. Estimula y honra al productor, al 
campesino, al industrial y al obrero.

Es un hombre-síntesis. Sus frases son breves pero 
cada una encierra un programa. Traza una línea de con­
ducta política. Y dice: “no hay peligro en seguirme”. 
La ciudadania la vió comprobada. Se temía en él al'mi- 
htar. Y ia Nación ha visto con placer y orgullo 
que detrás del militar sólo había un político pa­
ternalista y detrás del político, un estadista prudente y 
sagaz. Después dijo: “El agricultor, el hombre que tra­
baja, es mi mejor amigo”. Expresó luego que “prefería 
las últimas piedras a las primeras”, frase que definía su 
política de obras públicas, que consiste en inaugurarlas 
sin anunciarlas. Más tarde externó: “Un buen juez vale 
más que un buen presidente”, para definir de este mo­
do la misión del magistrado que aplica leyes y hace 
justicia. Luego ha dicho: “Educar para la paz”, y “go­
bernar es alimentar”. Y he ahí, señores, adonde quería 
llegar en esta rápida reseña de una política que me per­
mite decir que la hora cultural que vive ahora la Repú­
blica Dominicana, podría ser sintetizada con esta sola y 
única palabra: “¡Trujillo! No quiero decir que sin él 
no habría cultura en mi patria ni que sin él se hubiera 
perdido la huella de la civilización dominicana. Pero, 
es innegable que sin él, la cultura sufriría un paréntesis 
de sombra. Su influencia en ella no será posible bo­
rrarla; el dinamismo de Trujillo, su apoyo, su entusias­
mo, ha puesto en movimiento todas las fuerzas cultura­
les dominicanas. Crea instituciones civilistas. Dota de 
recursos a los centros intelectuales, impulsa los Ateneos, 
los Liceos. Dentro de las salas de cultura, el pensa­
miento no cesa de latir. Imprime obras, reimprime las 
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agotadas de ilustres escritores muertos. Estimula la in­
teligencia nacional. La premia y la eleva al gobierno. 
Los periodistas, los editores, no claman ya por la au­
sencia del apoyo oficial. Dota la Universidad, de to­
dos los elementos y de todo^ los adelantos. Proyecta la 
Ciudad Universitaria. Los estudiantes son complacidos y 
oídos. Se sienten tan protegidos que se convierten en 
protectores de la vida del Presidente Trujillo.

Los poetas viven ahora felices, entre aplausos ofi­
ciales. Saben que el buen Presidente, es buen catador y gus­
tador de poemas. El bono dominicano, se elevó en las bol­
sas extranjeras y readquirió su crédito. Y todo, porque se 
saue afuera, que Trujillo, en el Poder, es seguridad, ga- - 
rantía, honradez, responsabilidad, J «¿Ó . 1C1Ü.

La República Dominicana, tiene alrededor de dos 
millones de habitantes, con un territorio de cincuenta 
y cuatro mil kilómetros cuadrados y una privilegiada po­
sición geográfica. Al sur, el mar Caribe; al norte, el 
Altántico. Y frente: dos canales, el de la Mona y el 
de los Vientos. Frente a este privilegio, organiza enton­
ces, el turismo con éxito resonante. Y construye un ele­
gante y cómodo hotel para el turismo.

Crea Trujillo el Instituto Científico para ei estudio 
cíe la fauna, la flora, la biología, la oceanografía, entre 
otros fines científicos. Llama de Francia al profesor Ma­
rión, para explicar su clínica operatoria en la Universi­
dad Central de Santo Domingo. Crea hospitales, asilos, 
reformatorios; mejora la dotación y el instrumental de 
los hospitales de la República. Muchas veces sufraga es­
tos gastos de su peculio personal.

Ya la montaña del problema político y la montaña 
del problema económico, desaparecen. Sobre estas dos 
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montañas está Trujillo, de pie, como una estatua viva. 
Las Escuelas rurales abren sus planteles en los más apar­
tados rincones del país. He aquí el plan de Trujillo, 
puesto en ejecución: Granjas Agrícolas, Casas Escuelas 
Rurales; Dispensarios Médicos Dentales; Talleres de 
Carpintería; Bibliotecas Rurales, Radios y Cines en los 
Campos; Ganado y animales de tiro para campesinos: Se­
millas e Implementos; Escuelas de Radio, Telefonistas, 
■(Telegrafistas y Locutores, Departamento Forestal de 
Caza y Pesca; Barrios Obreros; Escuelas de Artes y Ofi­
cios; Legislación Social; Aumento de Población; Pre­
mio a las Madres Prolíficas; Escuelas de Marinos; Ma­
rina Mercante Nacional; Protección de la Infancia des­
valida.

Las escuelas de artes y oficios se pueblan de alumnos. 
La red de carreteras es perfecta y completa. Legisla in­
cesantemente en beneficio del obrero, renovando toda la 
legislación social, recabando casi para sí la iniciativa de 
las leyes. Su predilección por la educación y por la agri­
cultura, se destaca en su obra de gobierno. Contrata en 
Chile, misiones pedagógicas para que implanten en el 
país los nuevos métodos y procedimientos en materia 
educacional.

Surge, a su amparo, el Instituto de Investigaciones 
Históricas, e inunda el país de iniciativas culturales a la 
par que de Canales de Riego; sabe que el país dominica­
no es esencialmente agrícola y que la tierra guarda el 
milagro de la redención económica del hombre y se en­
trega íntegro a proteger y difundir esta verdad. Es­
cuelas de Agricultura, Granjas Agrícolas, Exposiciones 
de productos nacionales, se inauguran y se multiplican. 
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Prodigaliza el bien. ¿Qué más puede pedir un pue­
blo a un hombre?

Educa el corazón de su pueblo tanto como el intelecto 
y el brazo. Disciplina la voluntad de sus conciudadanos. 
Los años que lleva en la Presidencia, me hacen el efecto 
de siete obeliscos levantados al progreso y a la cultura 
de la Nación. Adopta un moderno plan de enseñanza pa­
ra la instrucción pública. Crea la estadística nacional. 
Pero no es todo esto, señores, lo que me hace pensar en 
él como en una recompensa del destino. No es la orga­
nización ni la eficacia que ha impreso al Ejército Na­
cional. No son las orientaciones nuevas en el orden pe­
dagógico. No son las escuelas funcionando con un total 
de 1,973 maestros ni son los miles de alumnos que re­
ciben instrucción en las escuelas. No es el Censo Nacio­
nal que ha llevado a efecto, sin costo, para el Estado. No 
es todo eso, con ser mucho, lo que me arrebata de entu­
siasmo al aplaudir su obra. No es su labor de organiza­
ción de la hacienda, ni el embellecimiento de las ciuda­
des ni la creación del gran puerto de la capital. Es, seño­
res, que este hombre le ha dado al país dominicano, una 
nueva ideología política y los dominicanos del futuro se­
rán felices y recibirán los beneficios de este cambio.

Es más fácil transformar la piedra que transformar el 
alma de una Nación. Lo primero es la obra de las ma­
nos. Lo segundo es obra del cerebro. Este hombre 
ha hecho de un pueblo que amaba solo la guerra 
como una fiesta, un pueblo que ama el trabajo y la paz. 
Este hombre ha hecho que las Provincias se conozcan en­
tre sí y se amen, borrando la huella de ruines rencores pro- 
vincialistas. De un pueblo vencido, desunido, ha hecho un 
pueblo vencedor por la unión de todas sus fuerzas. He 
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ahí, señores, su mejor triunfo de gobernante. Pero hay 
algo más: su concepto del Estado y de la Democracia, 
como patrimonio social y moral que obliga por igual a 
todos sus hijos a la práctica de la virtud y al deber del 
sacrificio, sin el cual toda la grandeza acumulada por 
los siglos se evaporaría del escenario de la civilización 
del mundo.

La América, desde sus turbios orígenes, está com­
puesta, políticamente, de pueblos sin gobiernos o de go­
biernos sin pueblos. Trujillo palpó esta realidad y qui­
so dar un pueblo a su Gobierno. Y hoy la República Do­
minicana es un pueblo con Gobierno y un Gobierno con 
un pueblo. Esta es su obra de mandatario genial.

Trujillo proclama el mérito de conservar sin mácula 
ni mezcla el tesoro de las tradicones nacionales. Ha es­
crito una Cartilla Cívica, para su pueblo, que es como un 
lábaro de ética ciudadana. En ella habla de patria, de 
hogar, de la bandera, del deber, de la paz. Se preocupa 
de la salud de los niños, y es que él tiene un hijo que ve­
nera, y vé en los hijos ajenos, el hijo propio, de quien 
un día serán ellos compañeros y amigos en el servicio de 
la patria y en la conservación de la República.

Todos los intelectuales de la Nación están con él, con 
una que otra excepción que, sumadas no llegarían a cin­
co. Los periodistas, los profesionales, los escritores y 
poetas, todos los literatos, liras y togas, rinden sus ala­
banzas a su vida y a su obra. Pero no se envanece por 
ello. No es un megalómano como lo pintan sus enemi­
gos. El no ha pedido jamás un elogio ni da gracias cuan­
do los recibe. En el paisaje moral que se levanta sobre 
su cabeza, abriendo un trazo en la historia patria, des­
bordan las esencias del pensamiento nacional. El día que 
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este hombres descienda del Poder podría decir a sus ad­
versarios: si destruís mi obra, os seguirá la sombra de 
ella por todas partes. Mi obra la garantiza el progreso.

Toda esta lucha de Trujillo, por el bienestar de su 
pueblo, le ha creado una atmósfera de unanimidad, de 
respeto, de voluntades amigas y de adhesiones políticas. 
Desde luego, alguna que otra vez habrá recogido una 
que otra espina de ingratitud o de perfidia. Es dura ley 
que para alcanzar la cima de la historia, se tropiece antes 
con una historia de amarguras, sobre todo, cuando un 
hombre se echa a cuestas la salvación de los hombres. Por­
que viene el hombre de mala levadura, como dice la Biblia, 
Y es cierto. A las conjuras contra su vida, responde Tru­
jillo con el perdón. No abriga su alma sombra de ren­
cores. Su mano es fuerte pero también es suave. Ha lle­
gado a identificarse tanto con su misión y con su obra, 
que el pueblo lo ve en todas partes y él vé a su pueblo 
presente en todo. Y así, refugiado en la imágen de la 
Patria, realiza el sueño de grandeza de los fundadores 
de la nacionalidad.

Un día apareció junto al monumento a Colón, en la 
Catedral dominicana, Primada de Indias. Lo rodean al­
tos dignatarios y funcionarios. Viene a reparar una in­
justicia histórica. Y de pie, sobre el sepulcro abierto de 
Colón, lee un Mensaje a los Presidentes de América, que 
la onda recoje y diluye en el aire. Y con voz que pa­
rece venir de la propia entraña de los siglos, o levantar­
se de las propias cenizas del Almirante, exclama: “La 
República Dominicana, que tiene la fortuna de poseer, 
por la propia voluntad del héroe, la sagrada reliquia de 
sus restos mortales, ha sido escogida como sede del Faro 
destinado a servir de símbolo de la unidad espiritual del 
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Continente, porque esta es, sin duda, la porción de tie­
rra americana más unida a la vida del Descubridor y la 
más vinculada a su memoria. Centro de la civilización 
en el mundo occidental, Santo Domingo fue, en la era 
de la colonización, lazo de unión de toda la vasta zona 
del Mar Caribe. En el orden político, su Real Audien­
cia, establecida en 1511, ejerció jurisdicción sobre toda 
la América Central, desde Panamá hasta Nicaragua y 
todo el noroeste de América del Sur, desde Venezuela has­
ta las costas que en el Océano Pacífico corresponden a la 
Nueva Granada. En el orden eclesiástico, su Arquidióce- 
sis fué sede primada de las Indias desde 1504. En el or­
den intelectual, fué también centro del Mar Caribe con 
su Universidad de Santo Tomás de Aquino y su Uni­
versidad de Santiago de la Paz, conservando esta supre­
macía hasta muchos años después de fundarse la Uni­
versidad de Santa Rosa, en Caracas y la de San Jeróni­
mo en la Habana. Pero sobre cualquier otro título jus­
tificativo de que se le dispense la honra singular de ser­
vir de sede al grandioso monumento, emblema de una 
reparación histórica y moral ya inaplazable, está la su­
prema razón de haber sido esta porción de América, por 
virtud de superiores designios, la tierra que más amó 
el Descubridor y el lugar destinado para su última mo­
rada”.

Y la América le responde, desde Washington a Bue­
nos Aires, con su adhesión y con su aplauso. Y ya la 
idea del Faro Monumental, está latente en el espíritu de 
los gobiernos y de los pueblos americanos. Por mandato 
de la conciencia agradecida del Nuevo Mundo, será rea­
lidad este Faro a Colón. El Almirante Viejo, será al fin, 
altar de toda la América, y tendrá por pedestal toda la 
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Historia, en la ciudad que fué cuna de su hazaya y pe­
destal de su genio.

La República Dominicana, ha erogado ya más de 
350.000 dólares, para la erección de este Faro. Es el 
único país que hasta ahora ha depositado su cuota. Este 
Faro, monumento de arte y de gratitud, tendrá la blan­
ca expresión marmórea de una cruz larga y doble que, 
saliendo de la tierra hacia arriba, será como una bendi­
ción suspendida en el espacio. Debajo, una capilla guar­
dará la urna de cristal de roca, donada por Trujillo, 
para encerrar en ella definitivamente los restos del Gran 
Descubridor. Y en uno de los brazos de la cruz, veinte 
y un altares consagrarán las Repúblicas Americanas! 

■ Cuánta grandeza y cuánta belleza hecha mármol y he­
cha Cruz!

Cierro los ojos, y veo ya la luz del Faro, como un 
reguero de diamantes en la onda y como un desprendi­
miento de perlas en la brisa. Y sobre diamantes y per­
las, la cruz de Colón, cubriendo el horizonte.

Señores: para terminar, permitidme referir un hecho 
reciente de Trujillo. El país está ahora en plena perío­
do preeleccionario. El pueblo le pide que acepte un nue­
vo mandato. Pero Trujillo no quiere la reelección. 
Quiere dar ese ejemplo a su patria. Pero el pueblo le 
reclama. Entonces Trujillo, envió al Senado una soli­
citud de licencia para ausentarse al extranjero. El país 
entero le sale al paso suplicándole que desista de su pro­
pósito, y el Congreso Nacional, haciéndose intérprete del 
sentimiento público ,no le otorgó la licencia. Pero, oid, 
como pide la licencia: “La Paz y el orden imperan en to­
do el territorio nacional y ellos están asegurados, las ins­
tituciones funcionan normalmente, en medio de las li­
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bertades y las amplias garantías; el progeso del país es 
visible; la situación económica es buena y las esperanzas 
halagadoras. Por estas razones cuento con que me con­
cedáis la licencia que os pido”. Luego, reafirmó Truji- 
11o, su voluntad de retirarse del Poder.

En Santo Domingo el derecho es centinela de la 
moral ciudadana y la fuerza ampara y garantiza la li­
bertad. Cuando esto acontece, la cultura crece, la paz se 
salva. Surge, entonces, el tipo ideal de civilización que 
termina siendo cifra de espirtualldad.

Se sabe que un hombre, no es la historia pero no hay 
historia sin un hombre. Es el caso de Trujillo, en la Repú­
blica Dominicana. Es el caso de todos los grandes forjado­
res de caminos hacia la inmortalidad. No importa que 
el escenario donde ellos actúen sea grande o pequeño. La 
estrella no es estrella por el tamaño de cielo que ocu­
pa sino por la perfección que alcanza. Por eso, los hom­
bres de acción llevan una estrella en la frente y un sol 
en el alma, y viven del sacrificio de darse y del dolor 
que reciben. Y terminan casi siempre espiritualizándose 
en sus obras. Y es, entonces, señores, cuando surgen las 
eras que los siglos bautizan con sus nombres.

¡Contemplados esos hombres, al través del tiempo 
y la distancia, pasan por delante de nuestros ojos, como 
una lluvia de estrellas, rompiendo el fino cristal del In­
finito!

Río de Janeiro. 30 de Octubre de 1937.
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PALABRAS ANUNCIADORAS

(Vuelo Pan-Americano)

ALAS ANTILLANAS: Al rayar el día evocador 
del próximo 12 de Octubre, una escuadrilla de aviones 
cubanos y dominicanos, partirá de la “Punta Torreci­
lla” lengua de tierra que se adelanta unos pasos en las 
aguas del puerto de Ciudad Trujillo, Capital de la Re­
pública Dominicana. Justo es que partan de allí a ren­
dir pleitesía a la nobleza de las patrias americanas; San­
to Domingo es una viva historia de piedra del Descu­
brimiento y la Conquista. La ciudad que guarda los res­
tos de Colón, es un santuario de la Raza. Es un poema 
en donde cada estrofa de piedra prócera, es como una 
campana que despierta el sueño de los siglos. De ahí que 
sea la ciudad única, para iniciar este vuelo de Buena Vo­
luntad, en pro del Faro Monumental, a la memoria de 
Colón.

Este gran vuelo, de Confraternidad, de unión, de 
solidaridad afirma la convicción de que el patrimonio 
moral de la América, es uno sólo e indivisible para to­
dos sus hijos.

Al conjuro de este vuelo, quedará en la conciencia 
de América, unificada la voluntad de inaugurar esta 
obra, en la fecha del noveno centenario del Descubri­
miento del Nuevo Mundo. Fasto glorioso que será sin 
duda celebrado como un acontecimiento digno de la epo­
peya colombina que llenó de luz los ojos de la Historia,
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y dilató en el ámbito de un mundo nuevo, la concien­
cia cristiana de un Mundo Viejo.

La iniciativa de este vuelo, nació en el seno de la 
prestigiosa Sociedad Colombina Pan-Americana, de La 
Habana. Pero, desde su albor, fue esta iniciativa ampa­
rada con entusiasmo por el corazón del gobernante do­
minicano, Generalísimo Rafael L. Trujillo. El donó a 
la escuadrilla, el avión que bautizara con el nombre de 
“Colón”, avión insignia, de este vuelo Pan Americano. 
El Presidente Trujillo, ve en este vuelo concretados su 
amor a la justicia histórica, su clamor contra un olvido 
histórico, y su inmensa fé en los altos destinos de América. 
Los oficiales pilotos de esta escuadrilla, vienen en mi­
sión oficial, como Enviados Aéreos, con cartas Presi­
denciales Autógrafas para ios señores Ministros de Re­
laciones Exteriores; de la Guerra; de la Marina; de Edu­
cación, Jefes de Estados Mayores del Ejército y de la 
Armada y Alcaldes de las Capitales. De este modo testifi­
carán ellos ante los gobiernos y ante los pueblos, el es­
píritu de Confraternidad y de pacifismo luminoso que 
ilustra la política que ha desarrollado el Presidente Tru­
jillo, desde su advenimiento al Poder. Pláceme decir 
que el Presidente de Cuba, el íntegro Coronel Laredo 
Bru, hombre amante de toda acción de grandeza, tam­
bién ha protegido y amparado oficialmente este Vuelo, 
y lo ha ungido con todos los atributos oficiales de su 
cargo. Los dos Presidentes Antillanos se sienten dicho­
sos al confiar tan noble misión a esta escuadrilla, y se 
sentirán aún más dichosos si el éxito corona sus esfuer­
zos. El ideal de amor que estos aviones esparcirán sobre 
los horizontes de América, reunirán como en un himno 
de gloria, las luces de la solidaridad de los dos gobier­
nos y de los dos pueblos, en homenaje al Descubridor del
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Nuevo Mundo. Cuba y Santo Domingo, vivieron 
* siempre unidas en la Historia. Y al reunir ahora sus 

alas en este vuelo, no hacen más que continuar por los 
aires la tradición que han mantenido en la tierra. De 
ahí que vengan hermanadas en este vuelo de Cordiali­
dad, regando por los cielos del Sur, soplos que tienen 
calor de cuna americana! Declaro con orgullo que el 
corazón del Presidente Trujillo, nunca late más fuer­
te ni más hondamente, que cuando lo hiere el ideal de 
la grandeza de la Raza, cuya bandera sostiene con brío 
su mano de soldado y prestigia su mente de estadista. Es 
justicia que le tributo y no ditirambo que le rindo. La 
América verá en las alas que cruzan sus espacios, el cla­
ro símbolo de un mandato de cooperación fraternal, a 
cuya sombra crecerá firme y robusto el árbol de la de­
mocracia americana. El Presidente Trujillo, cree en la 
América, la siente en su espíritu, la reverencia en sus 
sueños de caballero de la Raza, la exalta en sus latidos 
de patriota del Nuevo Mundo. En todo pedestal que 
se levante a su progreso, a su cultura, a su paz y felici­
dad, contad, americanos todos: con la ayuda y apoyo 
de Trujillo.

Con ello revela él su dominio del porvenir de esta 
vasta porción del Mundo. Por eso es suya la iniciativa de 
la Liga de Naciones Americanas: y fué su país el pri­
mero en ratificar las convenciones celebradas en la Con­
ferencia de Buenos Aires. Por eso dió el ejemplo de li­
quidar, como en mesa de hermanos, el enojoso litigio 
fronterizo con Haití. Y por eso lanza ahora su cora­
zón al Sur, en este Vuelo de Confraternidad, como ex­
presión de su conciencia americanista. Siento como Mi­
nistro y como hispanoamericano, orgullo en declarar 
que ninguna nación está más alta que el Brasil, para es-
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cuchar las voces de las alas de las Antillas. La influen­
cia del Brasil, en la solidaridad americana, es pura y diá­
fana. El Brasil no es sólo la patria del paisaje y de la 
belleza, es también la patria de la democracia. La His­
toria del Brasil es un ejemplo de alta moral republicana. 
Da gusto a mi espíritu reconocer que el Brasil es cuna 
de gentileza, en América. Todo impulso de nobleza en­
cuentra en su seno calor de lumbre de hogar. El gran 
Presidente Vargas es un ejemplo de las insignes virtudes 
de su patria. Abrigo la certeza de que las alas antillanas 
que llegarán a Río de Janeiro el 22 de Octubre, serán 
rodeadas por las simpatías populares de esta gran na­
ción del Continente Americano. Réstame destacar el va­
lioso concurso del Coronel Batista, Jefe del Ejército de 
Cuba. El ha prestado su más decidida ayuda y simpa­
tía a este Vuelo de Buena Voluntad. El Coronel Ba­
tista encarna en Cuba la Paz Constructiva, que abre sur­
cos a los ideales de una era de cultura popular. La unión 
y la Cordialidad ínter-americana, están bien respalda­
das por el Generalísimo Presidente Trujillo, por el Pre­
sidente Laredo Bru, y por el Coronel Batista.

Desde el Brasil elevo mis votos por el triunfo de las 
alas cubanas y dominicanas, alas de amor, que en breve 
vendrán rompiendo auroras por los cielos del Sur, para 
decir cómo late el corazón de las Antillas, detrás de la 
idea de erigir en fecha próxima el Faro Monumental a 
la memoria de Colón, en la tierra que guarda sus restos 
y bajo el cielo que cubre su gloria!

Rica luz continental que ha de permanecer unida a la 
que proyectará sobre los mares el Faro a Colón, que la 
América erigirá para honra suya, en la tierra que es por 
designio del cielo, vínculo del Descubrimiento, en el nudo 
de los siglos de la Historia Americana!
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