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PREAMBULO

Con la mano sobre el corazón y teniendo a Dios em mí concien
cia, comienzo este libro. No me acucia otro deseo que el de darles 
unos rasgos, tan precisos como pueda, de la personalidad del hoy 
Generalísimo Dr. Rafael L. Trujillo, Supremo Magistrado de la Re
pública Dominicana, a quien sus compatriotas titulan “Padre de la 
Patria Nueva” y “Benefactor de la Patria”, tal y como yo le vi en 
1931.

No voy a. discutir su obra ni su política: Ya lo hice una 
y aprendí la lección: Cada quien ocúpese de sus propios asuntos y 
no trate de sacar “las castañas” del fuego para otros, porque en lo 
primero está la sabiduría de no hablar nada más de lo que se conoce 
a fondo, y en lo último la seguridad de no sufrir un desengaño... 
Los apuntes para este libro han dormido un sueño de veinticinco 
años en una gaveta, pues datan de diciembre de 1931, cuando tuve 
d privilegio de ser invitada a visitar Santo Domingo y tratar de 
cerca a su presidente de entonces. Todo, absolutamente todo, lo que 
va en el texto es la narración exacta, ceñida a la más absoluta ver
dad, y ése es el único mérito real del libro.

LA AUTORA
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INTRODUCCION

Dicen que cada cual habla de la feria según le fue en ella... 
Al escribir estas páginas no puedo sustraerme de hablar del Gene
ralísimo Trujillo de acuerdo con mis reacciones cuando estuve fren
te a él, tan cerca de él como la decencia permite que lo estén perso
nas no relacionadas por nexos de parentesco o pasión. Durante tres 
semanas fui, si no con él, a su paso con el ejército dominicano, por 
el interior de la República, y en más de una ocasión me senté a su 
mesa, y hasta dormí bajo su mismo techo. Puedo hablar, describir, 
narrar incidentes, recordar...

¡Cuán bello es recordar con el alma limpia lo que hicimos ha un 
cuarto de siglo,*en mitad del camino de la vida...! Cierro los ojos, 
par< ver mejor el pasado... Y, como al conjuro de un mago, tras 
un borroso empezar, van llegando las visiones de aquella época... 
Me veo —Don Quijote con faldas—, oído atento a espeluznantes na
rraciones enderezadas a mover y exaltar mi inexperiencia de la vida 
—aunque ya no era una niña, mi alma era todavía ingenua, tierna, 
dúctil...

Hay en mí, como había entonces y habrá siempre, un genuino de
seo de ser justa y una decidida inclinación a decir libremente lo que 
pienso —me parece muy incómodo ir por el mundo arrastrando un 
fardo de mentiras, y me libero de ellas cuanto puedo. Quiero decir 
que lo que escribí entonces, como lo que aquí siento, fue entonces y 
es ahora, producto espontáneo de mi sinceridad. Y si en aquella épo
ca escribí contra Trujillo y tuve el valor (de acuerdo con lo que me 
contaban) de ir a conocerle personalmente, hoy escribo con la misma * 
emoción estas páginas... porque ¡también se necesita valor para po
nerse contra la corriente...!

Pero... “no está en vuestras manos hacer blanco o negro un 
solo cabello.. .w Los poderosos son elegidos del Señor, quien los uti
liza para fines que ignoramos; las generaciones futuras justificarán 
el proceso evolutivo del presente...

manos nacer blanco o negro un 
elegidos del Señor, quien los ati

enes que ignoramos; las generaciones futuras justificarán 
evolutivo del presente...
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LA INVITACION

Noel Henríquez, viejo amigo mío, había sido encargado de invi
tarme a visitar la República Dominicana, “para que conociera per
sonalmente al Presidente de la Nación”, contra cuyo gobierno escri
bía yo virulentos artículos.

El efecto que me causó la invitación es fácil de entender, ya que 
por aquel entonces, más que ahora, los enemigos de Trujillo no per
dían oportunidad de atacarte, usando cuanta arma hallaban al al
cance de la mano, exagerando sin piedad y atribuyéndole las más mez
quinas arbitrariedades.

La propaganda es arma poderosa, más que la bomba atómica por
que aquélla puede destruir y construir... Y como sucede tan a me- 
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nudo, el cuento que empieza en uno aumenta progresivamente sus 
proporciones, y un muerto llega a ser una hecatombe...

Como toda la vida he tenido el valor de decir lo que siento y la 
entereza de responder por lo que digo, aunque vacilé en el instante 
en que oí lo que me pareció invitación peregrina —cuyo objeto no 
podría ser sino mi destrucción, de acuerdo con las ideas con que 
estaba imbuida—, no tardé en aceptarla, a lo que me persuadió mas 
que nada esta frase de Noel, quien conocía bien mis reacciones:

—Desde luego, el Presidente me dijo que seguramente tú no : 
aceptarías... por temor...

—¿Qué yo no me atrevería? ¡Ah, pues ahora mismo le avisas que 
voy por el primer barco.

Después de decidirlo, consulté con familiares y amigos, mientras 
preparaba mi equipaje a toda prisa.
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7 DE DICIEMBRE DE 1931
> ■ •

Llegó el momento definitivo. No sin gran intranquilidad de espí
ritu, subí al barco —el vapor “Borinquen” de la New York and Porto 
Rico S. S. Co.— y entré en el camarote 208, que me había corres
pondido. Noel ocupó el contrario, el 209, en la otra banda.

Al despedirme aquella tarde, dije a mis hijos, todavía pequeños, 
pero ya capaces de comprender:

—Me voy a donde no sé lo que va a sucederme, y voy porque 
las personas deben tener el valor de responder por lo que dicen, y 
mucho más si lo escriben, y más aún si lo que escriben es contra 
alguien a quien no conocen. Espero estar de vuelta el 23, para que 
celebremos la Navidad como siempre; pero, si no regreso, no quier^: 
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que mi ausencia Íes estropee la fiesta. No olviden que nadie me 
obliga a ir; voy por mi gusto, porque considero un deber hacerlo. Por 
ser don de Dios, la vida es k> más valioso que puede perderse, pero 
hay que perderla alguna vez; como no me importa perderla en lo que 
considero mi deber, me voy tranquila y quiero que ustedes se queden 
tranquilos.

Así me fui, con la serenidad que nos da lo irremediable a los se
res conscientes, no porque tuviera la seguridad, ni aún la esperanza 
siquiera, de regresar ilesa de la aventura, sino porque me hubiera 
sentido desprestigiada ante mi misma si me hubiera negado a ir —y 
mi propia estimación es la que más estimo. A la hora de embarcar, 
un solo dominicano se había aventurado a ir al muelle a despedirme 
(César Morales). Algunos conocidos míos habían ido, a convencerse 
de que yo me embarcaba hada la tierra de Trujillo, “vendida y tra* 
dora”...

Borrados en el atardecer los últimos adioses de los pañuelos que 
agitaban su ala única, enviando, a la par el recuerdo y el aliento, una 

[plegaria; cortó la proa las espumosas olas de la Boca del Morro, y 
tomó rumbo. A borbotones cayeron las sombras sobre el mar.

A la hora de cenar, encontramos que viajaban con nosotros al
gunas amigas de Noel —Malvina Mon de Henríquez y su hermana 
Mercedes— con quienes hicimos la mesa, a la que invitamos también 
a un comerciante dominicano, de Santiago, de apellido Prieto.

Mientras cenábamos, contaba Noel a nuestras compañeras, dán
doles tintes sombríos a sus frases, las motivo y pormenores de mi 
viaje, y Mercedes me miraba con ojos amigos, entre curiosa y ad
mirada.

—¡Nada! —Decía Noel— Que sin ser yo Gómez Carrillo ni ella 
la Mata Hari, ni encontrarnos en análoga situación, voy a entregarla 
y no al inexorable Consejo de Guerra de los Aliados...

—¡Vamos, niño! Yo no le temo más que a las arañas. .. No vas 
a hacerme temblar...

Pero Noel aseguraba que yo estaba muerta de miedo... Y, a 
la verdad, no las tenia todas conmigo...

Terminada la cena, nos desbandamos.
—Me voy a U cama. —Dijo Noel—. Quiero estar dormido cuando 

pasemos el canal...
—Y yo —dije— voy a llenarme los ojos de estrellas. .. porque la 

noche negra sobre el mar es algo maravilloso...

—Haces bien, porque quizás ésta sea tu última noche. 
—¡Qué bárbaro eres!
—¡Qué descanses si puedes... J
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Y me dejó con un “hasta mañana*.

¡Soledad la del mar! ¡Soledad la del mar en la noche! Si un alma 
no se ha encontrado a sí misma, que se anadee en una noche estre
llada, entre mar y cirio, que así baje a las profundidades ignotas su 
razón de ser... ¡Sola! ¡Qué fuerza nos da el sentirnos arios frente a 
lo desconocido!

De rodillas sobre el camastro cerca de la redonda ventanilla, ccn 
la cara asomada y hundida en la llovizna que salpicaban las olas, los 
ojos pescadores de reflejos, me di una vez más al mar mío. Todo se 
había esfumado: No percibía otra cosa que el suave balanceo que las 
olas imponían al buque. El ruido de las máquinas apagaba otros so
nidos y me obligaba a aceptar su trueno como un silencio ininterrum
pido. Ni una preocupación en mi mente ni un presentimiento en mi 
alma: MI yo no estaba en mí, era uno con ri yo de la noche.

Debí dormirme de rodillas y caer como inerte. A la madrugada, 
desperté. Me asomé de nueva Una tierra adusta aparecía en el bo-. 
rizonte.

i
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8 DE DICIEMBRE DE 1931

Santo Domingo se encrespaba para recibirnos. El Placer de los 
Estudios —nombre del banco en la ría del Ozama— era muy poco 
placentero esa mañana cuando tomamos una lancha para ir hasta 
el embarcadero. Muchos de la actual generación dominicana ya nc 
recordarán aquello, si es que lo vieron. Ahora hay un hermoso ma
lecón y han arreglado el puerto, además, ya no se viaja en barcos...

Allá en la ría vi un barco todo engalanado con banderas y ban
derines. Oí una voz que decía:

—Ya embarcó el Presidente. Acaba de ocupar su puesto de Ge
neral en Jefe, y va con parte de su ejército, en un paseo militar por 
la República.

—19—
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Sentí consternación y un gran desaliento. SI se iba era porque 
no me atendería... ¡y me dejaba a merced de mi suerte! Miré en 
derredor: Todas eran caras desconocidas, curiosas... ¡Qué triste es 
llegar y no ver una mano amiga que se extiende para agarrar la 
nuestra!

Desembarcamos. Dimos el equipaje para el usual registro adua
nero. Yo paseaba la mirada en tomo, anhelando ver alguna persona 
conocida. Alguien se nos acercó.

—El señor Virgilio Trujillo, diputado, hermano del Presidente— 
me lo presentó Noel. Fue el primero de la familia Trujillo en salu
darme. Era una persona amable y discreta, y me causó agradable 
impresión como un trozo ¿le madera en el mar de emociones donde 
naufragaba mi espíritu.

—É3 licenciado Brea... también diputado. —Volvió a presentar 
mi amigo. —¡Este me pareció más joven y menos discreto. Y después 
de las cortesías de rigor, nos despedimos de ellos y tomamos un auto 

, de alquiler. Era un coche viejo, de raídos asientos, con la pintura 
deslustrada, todo destartalado y bastante incómodo. Fuimos a buscar 
alojamiento para mi en el Hotel Fausto, situado en lo que parecía 
el centro de la ciudad, muy cerca de la Catedral donde yacen los restos 
del Gran Almirante don Cristóbal Colón. Allí me dejó sola Noel, y me 
sentí muy sola, y un escalofrío de incertidumbre me tecleó la espina 
dorsal...

Ocupé el cuarto número 2, en el piso principal. Era espadosoo, 
muy modestamente equipado con un lecho, un perchero, un armario 
con espejo, una mesita, una mecedora de mimbres, una silla ordina
ria y un lavamanos con agua corriente; en el techo, la única lámpara 
cuyo interruptor pendía de la cabecera de la cama; en una pared, 
el botón del timbre; sobre la mesa una “termos” con agua fría. 
Se entraba a ella por una puerta que daba a una salita de recibo 
—la única, para el uso de todos—; había otra puerta que daba al 
balcón sobre la calle Arzobispo Merino y al Parque Colón; y otra 
puerta, cerrada, contra la cual estaba la cabecera de la cama.

(No puedo sino detenerme a describir la habitación que ocupé 
en mi reciente visita a Ciudad Trujillo: Es la 426 del Hotel Comer
cial, en la Avenida de Hostos. No es tan amplia como la otra, pero 
está amueblada con buenos muebles que hacen juego, tiene un mu
llido lecho; escritorio con lámpara especial bajo un ancho espejo; 
mesilla junto a la cama, donde hay lámpara y teléfono; un sillón K 
junto a la anchísima ventana con persianas “miami”; cuarto de baño 
privado, terminado en azulejos de color celeste, completo, con agua 12 



caliente a todas horas; aire acondicionado —que yo hice cerrar—; 
lámpara en el techo, cuyo interruptor está en el pasillito a la entra
da, etcétera. Por aquélla pagaba en dólares, $4.50 diarios; por ésta 
$ 5.00, ambas en “plan americano”.

• . . iM «I*.

La sacudida de tantas emociones, los trastornos en la rutina, me 
habían dado dolor de cabeza. Llamé para pedir una aspirina. Entre
gué un dólar al mensajero. ¡Y cuál no seria mi asombro al ver que 
me devolvía un montón de monedas de plata, entre ellas tres o cuatro 
pesos, además de las aspirinas...!

—Pero... ¿vutno es esto?

—Sí, señora. Está bien. Es el equivalente en moneda nacional. 
Desde mi primera infancia, cuando la moneda española se depredó 
en Puerto Rico, no había yo visto de cerca lo que significa eso tan 
tremendo que es el “canje”... Porque aquéllos eran pesos de muy 
buena plata, tan pesados como los dólares... (Y aquí viene otro 
paréntesis. Mis buenos dólares me costó, y a la par, lo que pagué 
en Ciudad Trujillo esta vez. Quienes entienden de finanzas saben lo 
que eso significa: No hay deuda entre los dos países).

A las once me subieron el equipaje, y después de redbirlo y 
de retocar mi apariencia, salí a la safita, donde me esperaba Noel 
inquiriendo si quería salir a ver la dudad, antes del almuerzo. Hice 
lo que todos al llegar a un sitio desconocido: Nos fuimos en seguida a 
“descubrir”... a comprar postales, a que la gente me conociera, a 
enterarme de lo aue deseaba saber. Nos detuvimos en las oficinas 
del diario “La Opinión”, para conocer a los “chicos de la prensa”. 
Y... tomamos el auto hada las sonoras playas de Güibia, dejando 
atrás el Parque de la Independencia por la avenida del mismo 
nombre.

SAN CRISTOBAL

Por la tarde fuimos a San Cristóbal, cuna de la familia Trujillo.
Sentada yo entre Noel y Enrique Henríquez, su pariente, mien

tras admirábamos el paisaje, siendo poetas los tres, nada tiene de 
extraño que en vez de charlar se recitara versos. Noel dijo su bello 
soneto “Ausenda” (creo que es ése el título); Enrique me dejó oir 
su hermoso poema “La Candón del Avaro”, y yo ni sé con qué co
rrespondí. Así, el viaje resultó muy agradable y nos dimos la medida 
de nuestra lírica. Hasta que llegamos al pueblo.

En aquella época, San Cristóbal era un puebledto simpático, de 
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casitas en su gran mayoría de madera, pintadas con cal. Aquella hu
mildad aldeana era embaucadora. Había tanta sencillez, tanta hos
pitalidad en aquellos hogares, que aún yo, la recién llegada, creía 
estar entre viejos amigos. Al llegar a las casas, nos recibían con 
sonrisas y palabras amables; nos invitaban a entrar, me regalaban 
flores y nos instaban a tomar... una tacita de café. ¡Qué paz! Como 
que se sentía descansar el alma... Más allá de aquel pueblo habría 
otra clase de vida, más agitada, más moderna, ¿pero a ellos qué 
más les daba? ¡Si la felicidad estaba allí! —por lo menos eso me pa-a 
recia.

(Recientemente, volví a San Cristóbal. ¡Ni la más hábil ima
ginación podría fabricar un sueño más alejado de la realidad de en
tonces. No podía convencerme, salir de mi asombro, cuando el chofer 
me aseguraba que aquél y no otro era San Cristóbal, mientras yo 
echaba pie a tierra frente a la recién construida iglesia, frente al 
parque de recreo primorosamente cuidado.

Ahora, el caserío es casi totalmente de concreto; las calles es
tán debidamente atendidas; hay un magnífico mercado y un hermoso 
hotel, además de escuelas modernas y de un gran colegio para va
rones —la información es la suministrada por el chofer. En lo alto 
de un cerro, una gran mansión —que dizque dejan ver a los turistas, 
pero no tuve el privilegio—. Subimos hasta ella, y aunque sólo fue 
el parterre lo que vi, valía la pena el viaje, pues la vista se recrea en 
el panorama desde la cumbre.

(De vuelta al pueblo, fuimos al mercado —todo tan abundante, • 
tan limpio y tan ordenado, exento de ese olor peculiar desagradable 
de las hortalizas cuando se pudren. Busqué qué comprar... Me fui 
por entre la gente que regateaba los precios... Y, si me cobraron 
con exceso, no fue mucho... porque me aprovechaba del regateo de 
los que me precedían... Como “turista”, debí parecerles muy avi
sada. Aunque, a la verdad, el chofer estaba atento a que la compra 
no me costara más de lo razonable.

(¡Caramba! ¿Cómo han podido educar de ese modo a todo un 
pueblo? Es que los mismos dominicanos no pueden darse cuenta de 
este cambio que se ha operado en ellos, porque lo han ido realizando 
paulatinamente, y el ayer se les quedó rezagado a los de una genera
ción y los de la nueva simplemente no lo conocieron.

(Como veinticinco años atrás, desandar lo andado. Como ahora, 
veinticinco años atrás, desanduvimos el camino —entonces una ca
rretera mala, hoy una avenida a cuyos lados lucen las verjas que 
limitan las fincas a lo largo de toda la carrera. Y otra vez a la 
dad Primada).
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MI PRIMERA NOCHE EN SANTO DOMINGO

Se me había hablado largamente de la escasa seguridad personal 
que había en Santo Domingo; de que era rara la persona que se 
aventuraba por las calles después de las nueve de la noche; de que 
oír silbar las balas era cosa corriente, y de que estaba prohibido for
mar grupos y hacer tertulias, y en éstas, comentarios contra el Go
bierno. ¡Cuál no sería mi asombro al asomarme al balcón aquella 
noche del 8 de diciembre y abarcar con la mirada la explanada del 
Parque Colón, llena de gente que se paseaba o se detenía en los 
bancos a conversar con los amigos! Todo estaba alegre y apacible 
como la noche que nos arropaba. Estuve hasta pasadas las once, aco
dada en la vieja balaustrada, contemplando a mi derecha la Catedral 
evocadora de siglos muertos. Rendíanme el cansancio y el sueño, y, 
aminorados un tanto los recelos que me acosaron al principio, menos 
desconfiada de mis “enemigos”, menos tirantes los nervios que estu
vieron tensos por varios días, mi cuerpo y mi espíritu pedían olvido...

Como pretendo ser fiel a los hechos, hasta donde mi memoria y 
los apuntes me ayuden, es preciso que diga que tomé todas las pre
cauciones imaginables para que mi dormitorio resistiera cualquier 
ataque que pudiera ocurrir durante la noche, mientras yo dormía: 
Cerré bien todas las puertas, corrí todos los cerrojos, puse los mue
bles contra las puertas, y sobre éstos los objetos que al caer —en ca
so de ser empujado el mueble— hicieran ruido. Registré la puerta 
contra la cual estaba la cabecera de mi cama, y, por último, me acos
té con la cabeza hacia donde creerían que tuviera los pies... Me en
comendé a Dios y me hudí en la Sombra...
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9 DE DICIEMBRE DE 1931

- -
Desperté ya entrada la mañana, satisfecha de haber dormido 

bien y mucho más satisfecha de estar todavía viva. Desayuné en mi 
cuarto, por el que estuve paseándome como animal recién enjaulado 
que trata de acostumbrarse a los rincones de su prisión.

Me servía de camarera una chiquilla mestiza, oficiosa y parlan
chína, cuyo acento me sonaba gracioso y cuyas frases tenían para mí 
gran valor, ya que por su boca inocente me hablaba el pueblo. Tenia, 
a lo que me dijo, trece años, y se llamaba Flora, según ella, o Merce
des —oí llamarla por este nombre.

Con particular esmero acomodaba Flora mis trajes en el per
chero y alineaba mis zapatos y ordenaba mis chucherías, mostrando 
arrobo indecible al tocar las cintas y encajes de mi ropa de seda.

—25—



Y sin que se lo preguntara, me dijo:
—Yo voy a la e’cuela...; pero mi hermana e’ta enferma y yo 

tengo que hacer e’te servicio, porque si no ella perderá la colocación.
Creí defecto en ella el modo de silenciar las eses en medio de pa

labra; más tarde comprobé que existe ese vicio en parte del pueblo.
Entre otras cosas, me contó:
—Cuando el terrible ciclón rompió el puente sobre el río (se re

fería al sobre el Ozama), lo’ que vivíamo’ al otro lado no’ quedamo’ 
separado’ de e’te lado... Y no podíamo’ pasar...

—¿Y cómo hacían para comunicarse? Usaban lancha ¿no?
—Pue’ verá: El Presidente mandó poner una cana’ta grande que 

la llevaban de acá para allá por una soga... por el aire... En ella 
pasaba la gente.

—¡Vaya un paseíto aéreo en funicular! —Comenté, animándola 
a seguir su charla.— ¿Y qué dijo el primero que pasó?

—¿Qué cree u’té que dijo?.
—Seguramente diría “Creo en Dios” cuando estaba en mitad del 

viaje.. *.
Compadeciendo mi ignorancia del hecho, ganosa de hablar y con

tenta de contarme cosas nuevas, exclamó:
—¡Qué va! Nada de eso. Cuando e’taba en medio del río gritó: 

“¡Viva el Presidente Trujillo!”. (Esto es histórico).
—¡Vaya, vaya! Según eso, quieren bien a su Presidente...
Como quien dice algo de suprema importancia, en tono muy con

fidencial añadió:
—Le diré: Hay de todo, como siempre. Aquí nunca e’tán con

tento’. Uno’ dicen que él e’ bueno... y otro’ se quejan...
La respuesta dejaba ver su no poca penetración y su mente 

alerta, cosa muy corriente en la gente del pueblo de nuestra América 
Latina.

—Eso pasa en todas partes... —le dije—. Y es buena señal... 
Pero tú, personalmente, ¿qué me dices del General?

Pensó, como si hiciera memoria crítica. Después recomenzó:
—Le diré: Yo tengo un tío (que no lo era, por lo visto) que es 

ahora capitán del Ejército. Es padre de mi prima la hija de mi tía, 
la hermana de mi mamá; él se ha portado muy mal con mi tía. Mi 
mamá se lo decía: “Tu no tiene’ que andar detrá’ de ‘ese hombre...” 
Porque cuando... Bueno, ahora la ha dejado para casarse con una
muchacha rica que dice que e’ jovencita y linda... Y el General lo 
ha hecho capitán... '

—¿Y como se llama ese tío tuyo?
—Se llama el capitán Fructuoso Sánchez...
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Interrumpió la charla un mensajero que me traía una esquelita 
de una amiga y compatriota mía que deseaba verme. Pásele unas lí
neas invitándola a almorzar conmigo aquella mañana. Y terminado 

• el arreglo de mis ropas» despedí a la diminuta camarera.
No se hizo esperar mi amiga, Aurora Vázquez, acudiendo tan 

pronto recibió mi tarjeta. Entró toda llena de contento, de ese con
tento que nos produce el encontrar una compatriota en tierra extraña.

—¿A qué has venido, chica? ¡Me alegro tanto de verte!
—¿A qué quieres que venga?—Contesté preguntando.
—Después de aquellos artículos tuyos...
—¿Y cómo te enteraste de que estaba aquí?
—Por la Prensa y por tus cables... Sabrás que estoy en el ca

ble... en All América Cable...
—Ya recuerdo...
—Pero ¿a qué vienes?
Nos acomodamos en el lecho, con sendas almohadas, frente a 

frente^ ella hacia los pies, siempre riendo.
(Las que siguen son palabras textuales).
—Vengo a comprobar lo que he escrito.
—No podrás. Te encontrarás desconcertada al ver cuán diferen

te es esto de como nos lo pintaron» Tú sabes que yo estuve dos meses 
pendiente de venir a ocupar mi puesto aquí, y que me lo quitaban de 
la cabeza con cuentos. Cuando llegué tuve que reconocer que había 
sido víctima de falsedades, por lo menos en las cosas que a mí me 
incumbían.

—Lo mismo me pasa a mí. Y celebro que tú, que ya llevas aquí 
bastante tiempo, me lo digas, porque... no sé, creo haber estado alu
cinada o estarlo ahora...

—Antes, chica, antes... Ya te convencerás.
—¿Y cómo te va?
—Muy bien. Como soy ciudadana americana, estoy en la colonia 

americana y tengo en ella mis mejores amigos. Eso no quiere decir 
que no conozca muchos dominicanos; pero me mantengo alejada de 
ellos por las costumbres un poco diferentes de los nuestras. Tú sabes 

' que nosotras las puertorriqueñas gozamos de mucha más libertad 
que las mujeres de aquí. En este país, pasadas las nueve de la noche, 
hay que ir acompañada de alguna amiga para andar por la calle; si 
no, se expone una a que la juzguen mal. (Pienso que yo fui un ver
dadero escándalo en Santo Domingo). No voy a sacrificar mi santa 
libertad.. . Es duro corregirse después de estar hecha a ciertas cos
tumbres, y mucho más cuando no se ha de vivir aquí toda la vida...

(Mi amiga se casó con un dominicano y formó allí su hogar).
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—Pero tú, —insistí— que eres mujer despierta, inteligente, ha
brás hecho tus observaciones al margen de los acontecimientos...

—¡Claro!
—¿Y qué?
—Mira: El mayor mal que padece el gobierno del General Tru- 

jillo es la falta de dinero... ¡Tú sabes lo que eso significa! Es enor
me la deuda y las dificultades que tiene que vencer son más enor
mes todavía... Y en estos pequeños países, donde todos se conocen 
y están emparentados, tienen que entrar en juego, a veces, muy a 
menudo, consideraciones que suelen afectar a los mejores gobiernos...

—¿Te refieres a condonaciones de impuestos o a cosas parecidas* 
—¡Tal vez!
Sonreímos. Yo proseguí:
—Eso es muy común en todas partes... Oye: Cada vez estoy 

más convencida del fracaso de nuestra democracia. No servimos... 
Están aún vivos los Conquistadores que nos sembraron en estas la
titudes. .. Somos demasiado individualistas... Es preciso educar pa
ra ello al pueblo, para que sea consciente de sus deberes y derechos. ..

No quiso almorzar conmigo. Prometió que nos veríamos de nue
vo; cosa que se quedó en promesa, como otras tantas...

Después de la siesta, llegó Noel acompañado de un escritor cu
yo nombre no recuerdo. Fuimos a visitar el “Listín Diario”, periódi
co de mayor circulación y reputación en la República, entonces.

Era el Director del citado diario el señor Perellano, quien nos 
recibió con gentileza genuinamente dominicana. Hablamos de casas 
diferentes —él tratando de llevarme insensiblemente hacia deltas 
manifestaciones; yo, esquivando el tema...

—Y ¿qué impresión me ha causado la ciudad? Pues... estoy 
como embrujada; me siento como si estuviera en mi pueblo, en los 
días de mi infancia. Santo Domingo me recuerda a Humacao, porque 
es la ciudad nuestra que más conserva de su pasado español. Me se
ducen esas casas antiguas con sus rejas románticas. No me explico 
cómo ustedes se resignan a dejarlas desaparecer. . . El vivir frente a 
la Catedral me trae a la memoria que yo iba al atardecer a jugar en 
el atrio húmedo y luminoso de la iglesia de mi pueblo. Encuentro 
aquí vivas añejas costumbres españolas. ¡Santo Domingo de Guzmán! 
Yo la apellidaría “Toledo de América”, por austera y hospitalaria, 
porque conserva el legado de sus fundadores, que sabe sufrir serena, 
privarse, ser altiva en su dolor y dar generosamente lo que tiene, hu
raña, reda, firme en su madurez de matrona.
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10 DE DICIEMBRE DE 1931

Noel no apareció en toda la mañana.
Me disponía a dormir la siesta cuando se me avisó que un re

dactor de “La Opinión” deseaba visitarme. Ofrecí recibirle a las cua
tro de la tarde. Presentóse bastante después, dándome mil excusas 
por su tardanza. Era un tipo cortés y conversador.

—Vengo por una entrevista para mi periódico. —Declaró.
—Si viene a confesarme, no empiece: Me parece ridículo ser en

trevistada. Además, no he hecho “examen de conciencia...”
—Está bien. No pretendo sino saber sus impresiones...
—Excelentes. Me encanta la belleza de los recuerdos que despier

ta en mi alma esta vieja ciudad. Me gustaría mucho vivir aquí.
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—De modo, que ha superado lo que usted esperaba...
—Así es. Creí encontrar esto en una especie de ebullición perpe

tua. Es muy distinto lo que se cree en Puerto Rico.
—¿Y de nuestro Gobierno, qué tiene que decir?
—Suplico no mencione que me ha hecho esa pregunta. Aún no 

tengo motivos para opinar sobre eso. No va a esperar usted que yo 
falte a las reglas de cortesía y me ponga a criticarles en su propia 
casa o caiga en la majadería de alabar a primera vista. Cuando me 
haya ido podré, digna y libremente, decir lo que me parezca; no que
rrá que piensen en mi tierra que me arrancaron unas declaraciones 
a punta de puñal contra el pecho.

—Hablemos de literatura.
—Sería preciso dedicar un párrafo a cada literato, y no aca

baríamos nunca. . . Pero le diré. —Unáis opiniones sin alcance ni 
ilación, le di, sobre dos o tres poetas y escritores puertorriqueños, de 
los que entonces privaban.

—¿Y de política puertorriqueña?
—Eso es distinto. Aunque todavía no la veo clara. Busco, sin 

hallarlo, el hombre que sea capaz de guiamos hada un porvenir me
jor que el presente... Creo que al fin se harán dos partidos: El que 
quiera la independenda y el que pida la estadidad. (Nunca se me 
ocurrió que habría uno que no querría ninguna de las dos cosas... i

—¿Y Albizu Campos?

—Dicen que es hombre íntegro. No le conozco. Pero no creo en 
ningún movimiento libertario hecho a base de enconos personales...

—¿Es usted independentista, sin duda?
—¿Quién no anhela ser libre?
Hablamos de los partidos políticos activos entonces: El Partido 

Socialista, que era adicto al Gobierno; El Partido Republicano, que 
estaba contra la República... de Puerto Rico. ¡Contradicciones! Del 
Feminismo... del voto para la mujer, contra el cual estaba yo —por
que no creía que iba a resolver ningún problema fundamental y sí 
a quitamos unas cuantas encantadoras bobadas... privilegios; por- 

. que consideraba que, aun sin voto directo, la mujer es y seguirá sien
do el eje de la humanidad...

Al separamos, le dije que tuviera la bondad de enviarme lo que 
escribiera, antes de que se publicara ‘‘porque no quería que sus ideas 
se le confundieran con las mías..y que no mencionase la política 
dominicana, porque me pondría en el disparadero de desmentirle.
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IX I DE 1931

No vi a Noel hasta eso de las tres de la tarde del día siguiente 
cuando vino a mostrarme un telegrama del Presidente, en el que le 
decía que le alcanzáramos en Puerto Plata. Un capitán del Ejército 
había ido a informarle que podíamos utilizar el yate “Eros”, surto en 
el puerto, que estaba a mi disposición, si quería ir por mar, porque los 
caminos estaban intransitables, debido a las lluvias.

—Tú dirás lo que quieres hacer. Pero, ten presente que el mar 
es malísimo en el Canal de la Mona... y que un yate no es un va
por. .. y el viaje tomará más tiempo....:

—Comprendo: Le tienes miedo al canal. Iremos por tierra. 
—¿Cuándo?
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Todo se allanó. Y después de pagar yo mí cuenta del hotel sa
limos hada lo que desconocía, en un auto tan malo como el primero, 
conducido por un chofer a quien Noel llamaba "Pajarito99.

Atardeda, ya de camino, cuando pasamos frente a "La Opinión’*, 
r y compramos un número de la edición que acababa de salir.

Dejamos atrás la dudad, más triste a la caída de la tarde, y 
tras yo contemplaba el paisaje cambiante, Noel comenzó a leer el 
periódico.

—¡No! ¿Pero te han entrevistado?
Como un botón de fuego me hizo saltar su pregunta. Ya había 

yo olvidado al joven repórter y la entrevista y todo lo concerniente 
a ella.

—No tuve tiempo de decírtelo... A ver ¿qué dice?-
—¡Lee!
Su gesto indignado me puso en ascuas. ♦
—Pero si le advertí que no aceptaría lo que él dijera, si antes no 

lo había leído yo...
—Pues ahí lo tienes. Mira tus opiniones sobre política domini-

—Pero esto no lo aguanto yo. Ahora mismo voy a desmentirlo. 
—¿Cómo?
—Por telégrafo.
—Telégrafo no hay por aquí ¿Volvemos a la dudad?
—¡No! —Y mientras leía: —¡Pero esto es inicuo! Yo no he dicho 

cana...

eso....
—Pues te han embromado. Esto debe ser cosa de Enrique.. 

—32— .



v —¡Pero qué servilismo! —Y le ordené al chofer: —Haga el favor 
de detenerse en la primera estación de telégrafos que encuentre.

—Telégrafo no hay por acá... Lo primero que hay es un telé
fono en Villa Altagrada... Y allá llegaremos como a las nueve...

Me sentí atrapada. Estaba furiosa, con una de esas furias real
mente femeninas. Porque lo que más me exasperaba no era precisa
mente que pusiera en mi boca lo que yo no había (ficho y le había 
prohibido decir, sino el que saltara sobre su promesa de enviarme el 
original para firmarlo.

—¡Qué servilismo! Hacerme pasar por quien está rindiendo ar
mas sin haber dado la batalla. ¡Estas son las cosas que levantan *os 
ánimos en contra de Trujillo!

—De las cuales él es perfectamente ajeno. . •
Hubiera querido regresar a la ciudad y buscar al idiota y pegar- 

le .2 . Pero hubiera sido, según me hizo ver Noel, armar un escán
dalo. Y ya estábamos bastante alejados, entre la Villa y la ciudad. 
Opté por tener paciencia y esperar hasta que llegáramos a Altagracu». 
Pero iba redactando mentalmente el mensaje que al fin cursé por 
teléfono:

“Listín Diario” y “La Opinión”, Capital.
“Vine al país invitada por el culto escritor y caballero Lie. 

Noel Henriquez, en viaje de recreo. Considero falta de hospitalidad 
y cortesía imputarme declaraciones que no he hecho ni he sugerido. 
Declino elogios al amparo de los cuales se me atribuyen inexactitu
des. No hemos hablado en absoluto de política dominicana en entre
vista “La Opinión”. Martha Lomar”.

Ese desahogo aflojó un tanto mis nervios, y me acomodé lo me- 
. jor que pude, para soportar las incomodidades del viaje, pues el ca

mino nos propinaba inesperados saltos, aunque el chofer usaba toda 
su pericia para evitarlos. A ratos, el “chasis” tocaba las piedras mon
das de la via, mientras los neumáticos se le hundían en el lodo. Iba 
el auto poco más que a paso de bueyes. A pesar de todo. Noel se 
durmió.

Muy avanzada la noche llegamos a Bonao, que estaba a oscuras 
—no sé si porque no tenía alumbrado eléctrico o porque lo tenía des
compuesto. Como no habíamos probado bocado desde el mediodía, 
quisimos tomar algún alimento, y el chofer nos llevó a una posada, 
donde lo que conseguimos fue café y emparedados —malos. El re
cinto donde cenábamos era amplio y cuadrado, y estaba iluminado 
por un quinqué. Sobre la mesa, grande y redonda, puso el chino, due
ño de la posada, una botella con una vela. Noel me miró a la cara, 
viéndome observar todos los detalles, y me preguntó:
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—Muy novelesco, ¿verdad?
—Hace rato que vivo como en los viejos cuentos... Me parece que 

viajamos como viajaban los personajes de Dumas, padre, en los no
velones que hicieron las delicias de mi adolescencia.

Noel me miraba; humeaban el quinqué y la vela; el chofer toma
ba su café. El chino parecía una estatua junto a su mugriento mos
trador.

—Oye, chino: ¿Cómo está esa carretera?
—Hay un pedadto bueno hasta La Vega. Luego está mal, ma

lísima, hasta Moca. Y peor desde Moca hasta Santiago.
Suspiré.
—¡Ya es un consuelo saberlo!
Reanudamos la marcha.
Cada puente, cada recodo, reclamaba que se hablase de él, con

tándome lo que ocurrió allí cuando éste o aquél cambio de Gobierno. 
Era raro el punto estratégico donde no hubiera ocurrido algo digno 
de mención.
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La noche, de luna nueva, era propia para evocar trasgos y ali
mañas fantásticas. Hablábanme Noel y Pajarito de gavilleros y 
“bienvenidos”. Los tales bienvenidos son seres extrahumanos que se 
aparecen a eso de la medianoche en los caminos poco transitados, pa
ra asustar a quien se arriesga por ellos; quien los encuentra, en 
ferma; por tener los pies vueltos hada atrás, caminan de espalda, a :i 
van siempre precediendo de frente nuestros pasos. . . ¡Burr. . ! Poi 
ellos, la gente evita viajar de noche. .. ¡Lindos cuentos para entrete
ner la velada!

Alguno que otro perro salvaje nos salía al paso —coruscantes los 
ojos y erizado el lomo—, y los gatos alzados, que merodeaban por 
las orillas del camino, desaparecían rápidamente en la maleza.

Millas y millas de carretera por campo despoblado. Muy de tarde 
en tarde una choza solitaria dormía como aterida de espanto por la 
negrura de la noche y la carencia de vecindario. La pausada marcha 
del auto nos permitía oír los murmullos del bosque y el canto agorero 
de las aves nocturnas.

Volvió a dormirse Noel, y yo, con la cabeza recostada contra el 
cristal de la ventanifla, contemplaba las incontables estrellas de nues
tro délo tropical. El chofer luchaba contra los desniveles del camino...

Pasada la medianoche llegamos a Santiago de los Caballeros. Por 
su situación geográfica y por su historia, Santiago es el corazón de la 
República Dominicana. Impone respeto su serena seguridad, como ia 
del valiente que no desconoce su fortaleza.

Habíamos pasado sin detenemos por Moca y La Vega Real, para 
salvar tiempo, y estábamos molidos y soñolientos, ansiosos de tirar
nos en cualquier parte. Nos acogió el entonces muy moderno Hotel 
Mercedes, en cuyo registro me inscribí con mi nombre verdadero. Se 
me asignó el cuarto 22, pero yo cambié con Noel y ocupé el suyo, que 
era el 21 —por si acaso..., porque mis temores no habían desapareci
do todavía y se acentuaban cuando me dejaban sola.

Bien temprano, al otro día (o el mismo día), tan pronto desayu
namos y el chofer revisó su auto, continuamos el viaje hacia Puer
to Plata.





12 DE DICIEMBRE DE 1931

PUERTO PLATA

Puerto Plata será siempre el “sésamo, ábrete” en las memorias 
de aquellos días, que fueron de singular aventura para mí.

A la una de la tarde, cansados, estropeados por el largo e incó- ' 
modo viaje, llegamos a la ciudad donde habría de ser yo presentada . 
a aquél a quien mi imaginación había dado características de Barba 
Azul. El ejército había desembarcado y llenaba de bullicio la ciudad. 
Fuimos a parar en una casa de dos plantas, de madera, que se de
cía hotel y tenía algo de posada, abarrotada de oficiales. Me sentí 
muy cohibida (y un poco miedosa) entre tantos uniformes. Al verme
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entrar, un oficial me cedió su asiento, en el que me dejé caer como 
exánime —todo mi ser pedia un mullido lecho y muchas horas de so
siego. . . A mi lado, un caballero en ropa civil. Entraban, salían, ha
blaban. . . me miraban de reojo. . . Todo me llegaba confusamente.

Cuando regresó Noel, que había ido hada el interior de la casa, 
i el caballero que estaba a mi lado le preguntó:

—¿Qué te trae, Noel?
No sé qué le contestó, pero seria algo evasivo, porque el otro 

j insitió: ___¿__

—Algo extraño te trae, Noel. . .
Me veían, sin mirarme; era yo el centro de observadón indirec

ta, motivo de curiosidad. . . Oí a mi acompañante explicar la necesi
dad de acomodarme, siquiera fuera pasablemente, para que descan
sara un poco. Luego me presentó su interlocutor:

—Mario Fermín Cabral, presidente del Senado Dominicano.
. Trabamos conversadón y, por decir algo, le dije que me gusta

ría asistir a una sesión del Senado, pues siempre me interesaba ver 
cómo se desarrollan los detalles en la vida de los pueblos.

—Ahora hemos terminado: Estamos en receso. Pero no vería 
nada extraordinario. . . igual que una sesión cualquiera de Puerto 
Rico. La única diferencia es que, aquí, cuando se presenta un asunto 
es para aprobarlo.

—Ya veo que la diferencia es bien poca. . . porque, allá, aunque 
se sabe que van a ser firmados, los discuten. .. por pura fórmula. La 
minoría es la que discute. . .

Noel, que nos había dejado poco antes, regresaba del fondo de
• la casa, y nuestra atendón volvió a él.

—¿Encontraste acomodo?—Preguntó Cabral.
—No.
—Pues es necesario que se le propordone inmediatamente. Voy 

i a hablar con la patrona, para que le prepare una habitadón aquí.
Quedé sola de nuevo. Me entretenía en mirar a los que me ro- 

deban: jóvenes, fuertes, bien plantados, en uniforme kaky. Y pre
tendía profundizar la mente de aquellos seres. . . y me decía: “In
dudablemente. . . El gobierno del General Trujillo no es sino un 
'estado de alma del pueblo dominicano. Sus partidarios tienen a Tru
jillo prisionero. . . No puede escapar a su destino. . . es un parapeto 
tras el cual se escudan para ocultar sus personalidades amorfas, ha
dándole blanco de todas las inculpadones. . . ”

Después de almorzar, subí a la habitadón que me habían pie
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parado en el piso principal. Me eché a la cama, con la ropa puesta, 
y me dormí como una bendita, a pesar de que no me habían aban
donado los temores. Cuando desperté, volvió mi asombro al encon
trarme todavía viva. Pensé: “Será esta noche”. . .

tro de la palangana y un balde al pie —para el agua usada—; sobre 
el lavabo, en la pared, un espejito barato. Por su elegancia, la cama 
hacía juego con el resto del moblaje, que no incluía silla alguna. Las 
paredes estaban pintadas con cal teñida de azul, y contaban su vejez 
por los agujeros que no se ocultaban; el piso crujía al más leve pa
so; la ventana única daba a un callejón y contra una pared que ce
rraba toda esperanza de panorama; una puerta abría al balcón so
bre la calle, y la de entrada, a un pasillo sombrío.

En esa contemplación estaba cuando llamaron a la puerta. i 
El corazón me dio un salto: venían ya. ..
Pero era Noel quien llamaba, para comunicarme que “el se

ñor Presidente me avisaba que me visitaría aquella tarde; que le 
aguardara”.

No puedo expresar lo que experimenté: Asombro o halago o 
miedo por tanta gentileza. Me embargó una profunda inquietud. Por 
animarme, le pregunté:

—¿Encontraste tú acomodo? .
—Sí Estoy en el Hotel Mercedes; tal vez mejor que tú aquí, pe

ro tú estas mejor aquí. Porque aquí vive una familia puertorrique
ña... y hay además las hijas de la patrona. . . Puedes estar tranquila.

—¡Tranquila. . ! —Sonreí —No te preocupes por mí; estoy re
signada. . . y tranquila.

¡Vaya! me alegro.
—¿Y qué te dijo el Presidente?
—No he podido verle. Está ocupadísimo. Bueno: Te dejo, para 

que te arregles; te espero abajo.
Mentalmente repasé la lista de los vestidos que tenía allí, bus

cando el que mejor me sirviera para aquel encuentro de “enemigos”, 
pues bien sabía que la buena presencia ha ganado más batallas que 
él talento, y quería hacer buena impresión en el hombre que ven
dría a visitarme. (No es que los hombres se fíjen en el atuendo. . . 
Es el primer golpe de vista el que les predispone). Escogí un traje 
verde esmeralda en la falda y listado en amarillo ocre, verde y negro, 
en la blusa —traje de calle—, y completé con un sombrerito de paja 
natural con cintas de #®le color como la blusa, cartera, guantes y 
zapatos negros. Todo armonizaba con mis ojos verde-amarillentos- lis



azules (un poco gatunos) y mi pelo dorado.
No obstante mis afanes por mejorarlo, mi rostro se veía cansado.
Al fin bajé, con el sombrero en la mano y los guantes en la 

cartera, a la salita donde me esperaba NoeL Eran pasadas las tres 
de la tarde.

Transcurrieron las horas, y ya atardecía sin que llegase el anun- 
dado visitante. Inquieto, Noel me dejó de nuevo para ir a ver qué 
sucedía. Durante su ausencia, otra vez sola, trataba de desentrañar 
los sucesos, relacionándolos con mi telefonema a los periódicos. . . 
Pero, como de ordinario, dispuesta a sufrir las consecuencias, si ha
bía inflamado más d ánimo del Presidente en contra mía.

No había pasado un cuarto de hora, cuando oí detenerse un au
tomóvil frente a la casa. Era un hermoso carro, del cual bajó un 
apuesto oficial, que se anunció:

—El teniente Pedro TnijiBo. —Era el menor de los hermanos 
del General, y venia de parte de él, a buscarme para conducirme a 
su presencia. El Presidente había estado tan atareado “que las mu
chas ocupaciones le habían privado del placer de verme antes”.

Esta vez se me volcó el corazón... y todavía no sé cómo no caí, 
difunta. ¡Nada! Este joven venía a buscarme para llevarme frente 
al pelotón encargado de fusilarme. (No estoy exagerando, no podía 
imaginar menos, si se toma en cuenta lo que me habían contado. ..) 
Le miré; sonreímos. . . Dudé antes de meterme en la “trampa”. . . 
¿Qué habría sido de Noel? Por lo menos estaría ya preso. ..

Como no me quedaba otro recurso y no quería traicionarme, 
cogí el sombrero y me lo puse, y me puse los guantes. . . y agarré 
la cartera.

—Vamos.
Gentilisimamente escoltada, subí al auto. . . y partimos. Ya era 

de noche. Ibamos hada lo que para mi seria el climax de la aventura.
Me aturdían ideas y emociones que se sucedían vertiginosamen

te, todas contrarias entre si: Alegría y tristeza, desdén e interés, an
siedad, curiosidad, temor... ¡una avalancha sobre mi alma toda tré
mula. . ! Pero, eso sí: Muy segura de mi misma, en la apariencia 
serena de mis acciones.

Se detuvo el auto ante una residencia fronteriza a un parquedto.

EL GENERAL Y YO —frente a frente. . .

Entrar en campo enemigo, sin saber nada de nada, sola, sin más 
seguridad que la que nos da el subconsciente, como entré yo aquella 
noche, en aquel momento, no es placer baratí^^ y yo lo sentí 
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cudirme en alma, mente y cuerpo, al llegar a la mansión en cuya 
galería exterior estaban alineados militares cuyas miradas frías y 
fijas me vieron pasar serena, mientras ellos se cuadraban en saludo.

Traspusimos la ancha puerta de entrada. Noel se levantó a re
cibirme, y los demás presentes se pusieron de pie.

—El licenciado Balaguer. . .—Me le presentó Henríquez.
—¡Qué extraño! —pensé—. ¿Por qué no me presenta al Pre

sidente?
Creí que estaba en la sala “mi enemigo“, y miré en torno mío. 

Detrás de Noel vi un hombre alto, robusto, rubio, de ojos daros, re
lativamente joven. . .

—El señor Presidente. . .—Me le presentó.
Saludé con un movimiento de cabeza. Estaba desconcertada. ¡Y 

qué desencanto! Ni remotamente se parecía aquel ser a los retratos 
que de Trujillo me habían mostrado. ¿Y era aquél el hombre contra 
quien yo había escrito, por quien había viajado y soportado tantas 
incomodidades? ¡Lo que hace la distancia. . . y el desconocimiento... 
y la imaginación.

—Tenga la bondad de sentarse.—Dijo él.
—Gradas.—Dije fríamente, mientras nos sentábamos.
Su voz tampoco me deda nada.
Yo no saña de mi asombro y no me conformaba con la ilusión 

rota. Porque yo esperaba otro hombre, con personalidad perfecta
mente definida, hosco, rudo si se quiere, en cuya presenda yo sin
tiera algo extraño. . . Nadie hablaba. Llegó el siendo a ser emba
razoso.

—¿No sería mejor pasar al comedor. . ? —Sugirió Noel, pare- 
déndome una solemne impertinencia que actuara tan “en su casa“ 
como para decir tal cosa al propio Presidente.

Levantáronse. Yo les imité. Me indicaron que les precediera ha
da el arco que daba acceso a la otra pieza. Al llegar a la puerta, 
me detuve: En medio de la estancia, había una mesa, a la cual es
taba sentado un caballero que se levantó y adelantó un paso.

—El General Rafael Leónidas Trujillo Molina, Presidente de la 
República Dominicana.—Dijo Noel, con voz ceremoniosa.

—Si. Este sí es.—Dije yo, sin poderme contener, mientras Tra
jino se acercaba, extendiendo la mano para tocar la mía.

Rió el Presidente; rieron todos de mi asombro, de la broma que 
tan finamente me habían preparado para que no fuera tirante el mo
mento de nuestra presentadón.

Rió Trujillo de buena gana, didéndome:
—El señor es mi médico. . . No tiene aspecto de “presidente”. . .
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El Generalísimo Rafael L. Trujillo, durante los días de la 
la autora a la República Dominicana.
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—y agregó jocoso: —-Ya ves, Benzo... Dice que no... ¡Qué ha de ser! 
—Es que era imposible que las fotografías mintieran tanto. . . 
—Ya ves. . . —Continuó él implacable. —Dice que haces muy 

mala figura. . . —Y tomando en la mano izquierda una copa con 
champán, me la entregó. Cogió otra para sí, y me pidió que bebiera 
con él, brindándome:

—Por el placer de su visita. Por el placer de conocerla. 
—Por el honor de conocerle, señor. . .—correspondí. 
Sonrió y vaciamos las copas.
Le miré: Tampoco era aquél el hombre adusto, de mirada 

que había en los retratos.
Rafael Leónidas Trujillo, en aquella noche, era Joven, de porte 

distinguido, alto, saludable, de tez trigueña, limpia, tersa, sonrosada; 
los cabellos negros y ondulados lucían alguna que otra cana hacia . 
las sienes; los ojos negros, grandes, expresivos, firmes, penetrantes, 
inteligentes. . . Su ser emanaba un magnetismo poderoso que me 
hacía imposible sentirme “su enemiga”. Vestía pantalón claro, a ra
yas, y chaqueta oscura, abotonada; llevaba una linda corbata, en 
cuyo nudo luda una perla engarzada en oro.

Nos sentamos. Hablóme de la satisfacción que le había causado ¡ 
saber que yo había desmentido a “La Opinión”, agregando:

—No quiero que mientras usted esté en este país se le obligue ! 
a decir nada. Cuando usted se haya ido y quiera decirlo de su propia 
voluntad, sea.

Así fue nuestro primer encuentro—el gobernante y su enemiga.
La señora de Saviñón, quien venía a buscarle para una boda que 

habrían de apadrinar los dos aquella noche, cambió el tema de la 
conversación. Después de presentármela, me invitó a acompañarles 
Pedí unos minutos, para cambiarme de traje, y regresé al hotel, acom 
pañada por el teniente Trujillo.

LA BODA "T

Al volver a la mansión, supimos que el General Trujillo había 
partido en aquel momento y que se dirigía a toda prisa hacia mi ho
tel, para recogerme. Aunque volvimos a toda prisa, sólo conseguimos 
perseguirle hasta la casa en fiesta.

Al bajar del auto el Presidente, tocaron como es de orden, el 
Himno Nacional Dominicano, y se detuvo el tránsito, y se apiñó la 
muchedumbre, cesando la conversación. Al perderse la última nota 
musical, Pedrito y yo echamos pie a tierra y penetramos en la casa.

Cuando aparecí en la puerta, se levantó a recibirme el General, 
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y dándome el brazo me condujo hasta el sitio que le había sido re
servado, el que me hizo aceptar, sentándose él a mi lado en una sillita 
plegadiza.

La sala estaba llena de flores, y rebosaba gente bulliciosa.
Me fijé en el hombre sentado a mi lado: Vestía uniforme de 

gala, todo Heno de bordados en oro, y ostentaba condecoraciones, 
entre las que estaban El Collar del Libertador y La Cruz de la Le
gión de Honor Francesa. Sus manos, cuidadosas y finas, resaltaban, 
descansadas sobre los muslos, en la oscuridad añilosa del traje. Su 
cuerpo, naturalmente erguido; la cabeza dignamente inclinada hada 
mí, para hablarme en voz baja, procurando que yo le oyera en medio 
de aquella algazara juvenil. El rostro escrupulosamente aseado— 
sonrosadas y tersas las mejillas, negrísimas las cejas y los ojos hala
gadores. Era digna de un rey su figura. Era tan amable y galante 
su conversación, tan gentil su presencia, tan repasado y discreto su 
trato, que me recordaba al Rey Sol de Francia, según nos lo describe 
Dumas en “El Vizconde de Bragelone”. Yo soñaba.

, A la hora de ir a la iglesia, Pedrito y yo seguimos en el nuestro 
(que era el del Presidente) al auto en que iban los novios y sus 
padrinos.

En la iglesia, ante el altar, los novios: El capitán Fructuoso Sán
chez. . . y una linda señorita cuyo nombre se perdió en mi memo
ria; los padrinos: El Presidente de la República Dominicana y la se
ñora de Saviñón (aún no sabía su nombre de pila). Los cuatro ante 
el altar, para la ceremonia en el rito cristiano. Cuando éste conclu
yó, novios y padrinos dieron la espalda al altar—el novio con su es- 

• posa, el padrino con la madrina, aparejados del brazo.
Al pasar junto a mí, el General me tomó en su brazo libre, y 

juntos regresamos a la casa para celebrar el fausto acontecimiento 
familiar.

Ya en la casa, pasamos en seguida al comedor, para el festejo 
nupcial. Nos sentamos a la mesa cuya cabecera ocupó el Presidente, 
estando la novia a su izquierda y yo a su derecha, el novio junto a 
la novia, la señora Saviñón junto a mí

Tomose el champán de honor; se brindó por la felicidad de los 
recién casados. Hablábanse esas cosas triviales, dulces, imprecisas, que 
se hablan cuando hay damas jóvenes y caballeros galantes. . . y se 
está de bodas—risas y sonrisas rosadas o blancas. . .

—En mi tierra es costumbre que los novios se escapen. . . ¿No 
es así aquí?—Dije por lo bajo al General Trujillo.

—Es así.
—¿Y qué hacen aquí todavía los muy tontos?



—Voy a preguntarle a la novíecita.
Al poco rato me decía el Presidente, muy por lo bajo, mientras 

la recién casada asentía con una mirada de puro candor:
—Dice que esta noche no, porque su mamá no se siente bien. .. 

pero que mañana sí ¿Qué le parece?
Sonreí sin comentar.
Se cortó el tradicional bizcocho. Pasóme la de Saviñón unos 

bombones, sugiriéndome que le diera uno al General:
—Dele este “besito** al Presidente. .. •
—Señor —le dije pasándolo—, aquí le envían este **besito”.

—Perdóneme que no lo coma; temo hacerme empalagoso si como 
confituras, porque ya soy demasiado dulce... Lo que sí haré es poner 
un beso sobre este “besito”. (Lo hizo). Ahora pone usted otro. . .

—No. —Dije—w Yo prefiero comérmelo.—Y me lo comí después 
de quitarle la cubierta de papel plateado.

A esa sazón, presentaron un hermosísimo ramillete de nardos 
y velo-de-novia al Señor Presidente, y él lo puso en mis manos. ¡Ado
rable carga de flores olorosas!

Volvimos a la conversación, y como yo le dijera que el gran 
sueño de mi vida era tan simple como tener una casita humilde a 
la orilla de un camino, Junto a la cual hubiera un árbol grande con 
una trepadora de flores rosadas (no ha cambiado mi sueño), él me 
ofreció:

—Yo le daría la casita, pero con una condición. . .
—¿Cuál?
—Que la enredadera diera blancas las flores. . .
—¿Y por qué?
—Porque lo blanco simboliza la paz, y la paz será entre usted 

y yo (¡Siempre se sueña con un imposible! “Paz** parece ser el su
premo anhelo de su vida, porque veinticinco años después, “Paz” ha 
puesto en el nombre de la feria que actualmente se celebra en su 
Ciudad Trujillo. Paz es lo único que no pueden alcanzar los pode
rosos). Arrancó una vara de nardos del ramillete, y me la puso en 
la mano. Silencié. El rompió mi mutismo:

—¿Quiere decirme lo que hay en el fondo de su alma. . ?
—No quiero contestar esa pregunta, porque es indiscreta. ..
Alguien que se acercó cortó la conversación, y no volvimos a 

hablarnos, hasta el momento de despedirme, cuando ordenó a Noel 
que me llevara al hotel en su auto “porque deseaba marcharse y no 
quería dejarme por detrás”.
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Texto de una de las invitaciones del Generalísimo Rafael L. Trujillo 
a la autora.



13 Y 14 DE DICIEMBRE DE 1931

EL ALMUERZO A BORDO DEL "PRESIDENTE MACHADO0

Temprano en la mañana vino el capitán Fernández —si no me es 
flaca la memoria— portador de una tarjeta que dice asi:

.“GraL Rafael L. Trujillo Molina
Presidente de la República

B. L. M.
A la distinguida escritora y poetisa Martha Lomar en 
ocasión de invitarla para una comida que me ha sido 
ofrecida a bordo del “Presidente Machado” a las 
12:00 M. Pto. Plata, R. D. — 13 de diciembre de 1931”.
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A las once y inedia vino Noel a buscarme, para ir a saludar al 
Presidente, y unírnosle camino del puerto.

Al llegar a la mansión, después del saludo, dije a Benzo, que 
estaba con él:

—Parece que las lloviznas de anoche me han caído mal. .. ¿Ten
dría usted la bondad de recetarme algo que me haga reaccionar con
tra el resfriado?- No quisiera enfermármeles. . .

—De momento. Yo mismo voy a prepararle un par de cápsulas, 
y estará bien en seguida.—Nos dejó.

A poco apareció un criado con una bandeja en la que traía un 
vaso de agua y un par de cápsulas. Estaban presentes el Presidente, 
Mario Fermín Cabral, Noel, Benzo y alguien más. Miré las cápsulas 
con ese disgusto que causa la idea de tragar en público algo desagra
dable. Miré a NoeL

—No temas. . . —Y a los demás: —Es que cree que Benzo la 
quiere envenenar por lo de anoche...

Benzo se puso serio. Los demás reímos. Instóme Trujillo a to
marlas, y el médico alabó la eficacia de su medicina. Me tragué las 
cápsulas.

Noel, Cabral y yo tañamos nuestro auto, y salimos a recoger al 
Gobernador de la provincia, Sr. Limardo, quedando en reunimos 
al Presidente allá en el muelle.

Cuando hubimos recogido al señor Gobernador, ya acomodados 
de nuevo en el auto, esta vez yo entre Cabral y Limardo, comencé 
a sentir algo muy anormal: Parecíame que toda la sangre se me su
bía a la cabeza y que me asfixiaba; fue como una ola roja que me 
arropó. No dije palabra, pensando que era la reacción provocada par 
la medicina.

. Al llegar al muelle donde estaba atracado el “Presidente Ma
chado”, acercóse el General a recibirme. Yo no sé k> que le dije, pero 
sí que hablé a Benzo que le acompañaba, suplicándole:

En subiendo a bordo es preciso que me vea. No sé lo que me 
sucede, pero tengo la sensación de que me ahogo. •.

Ya sin conciencia de mis actos, subí por la escalerilla, detrás del. 
Presidente, y tuve que esuchar todo el Himno Nacional Dominicano, 
tocado por la orquesta de a bordo. Todo lo oía como de muy lejos... 
y veía muchísima gente reunida en cubierta. Fue una verdadera tor
tura aguardar hasta que cesara la música, pero tan pronto terminó, 
abandonando toda preocupación social, me entré no recuerdo por dón
de y fui a dar en un salondto donde había dos Hermanas de la Ca
ridad y una dama puertorriqueña, que iban hada Ponce, quienes me 
hicieron objeto de sus atenciones.



Inmediatamente apareció Trujillo en la sala, con Benzo que le 
seguía. Encarando a su médico, le dijo:

—Te hago responsable de la salud de doña Martha. Mira cómo 
la atiendes para que se recobre en seguida. Me respondes de su salud.

Ya me sentía desmayar. . . Las hermanitas trajeron abrigos y 
una taza de té; querían acostarme. Pero yo, con el último esfuerzo 
que pude hacer, supliqué que me llevaran a casa. Benzo se hizo car
go de mí, me llevó al hptel y me hizo tragar el contenido de una 
ampolleta que llevaba en el bolsillo. Le supliqué que se fuera, para 
que el almuerzo no se le amargara al Presidente.

Cuando me encontré de nuevo en mi habitación, presa de una 
horrible angustia física, pensé en lo que significaría para el Gobier
no Dominicano que yo muriera allí Porque, por inocente que fuera 
de ello el General —y yo sabía que lo era—, no iban a pensar sino 
que me habían envenenado por orden suya. No empece mi estado 
físico, mi mente trabajaba, y me creía envenenada, por vengar la 
broma de la noche anterior, o por el afán de quitar de en medio a 
la enemiga del Presidente. . . (!Que Dios y Benzo me perdonen, si 
eso es falso, pero hasta el día de mi muerte pensaré que estaba en 
lo cierto). No se detuvo a pensar lo que significaría, en contra de 
todos los mejores propósitos, una acción alevosa como aquella.

Antes de acostarme, me miré al espejo: Mi cara estaba del co
lor de las cerezas maduras; mis ojos desorbitados parecían más gran
des, se veían más verdes y estaban enrojecidos; mi pecho no alcan
zaba a llenarse de aire. Horrorizada, llamé, y acudió una criada, a 
la que pedí una copa grande de aguardiente, suficiente para em
briagarme. . . Pero mi angustia no me permitía ni siquiera amodo
rrarme. .. porque el corazón me latía violentamente, y en mi cerebro 
daban vueltas las caras de mis hijos, de mis familiares, de mis ami
gos. .. No sé cuánto tiempo tardé en caer en una especie de letargo, 
del cual me sacó la criada para avisarme que el teniente TrujiDo ve
nía de parte del Presidente a saber cómo yo estaba. Poco después 
volvió el médico, y esta vez trajo una podón que debería yo tomar 
por cucharadas cada tantas horas. . . (No la tomé).

Me halló muy mejorada el doctor Benzo. Me contó de lo esplén
dido que había estado el banquete, de los inspirados discursos que 
se pronunciaron, y de cómo el Presidente se había preocupado de 
mi salud. Me enteró de que esa tarde estarían en un asalto en casa 
de un Henríquez, cuyo nombre he olvidado.

Tan pronto se fue el médico, pie levanté, me arreglé y mandé 
por el autor. Y ante el general asombro, me presenté en la fiesta 
como si nada me hubiera ocurrido ni hubiera estado tan mal aquella 



mañana. Lo que yo perseguía era corresponder al interés del Presi
dente, quitándole la preocupación al verme ya bien.
• •••••••••••••••••

Cuando regresé del baile, hallé en el comedor del hotel al tenien
te Trujillo que cenaba con dos o tres personas más. Me invitaron a 
su mesa, pero me excusé aceptando sólo un vaso de leche. Iba a 
preparar mis maletas, porque en aquellos momentos salía el Presi
dente hada Montecristi y me había invitado a seguirle.

A las siete y media dejamos la ciudad, en una noche caliginosa, 
por el camino que ya he descrito, en viaje hada Montecristi. Iban 
conmigo Cabral y Noel, con lo cual el camino nos parecería menos
desagradable.



15 DE DICIEMBRE DE 1931

9

*

MONTECRISTI

Llamábase Casiodora la dueña de la hospedería, y Casiodorita
su sobrina, o hija, y la casa era de madera, de dos plantas, y los 
aposentos—supongo— como el que me tocó. . .

Habíamos llegado inesperadamente, como a la una de la madru
gada del 15 de diciembre. Yo, hambrienta, porque salvo el vaso de 
leche que tomé al atardecer, nada había probado desde el desayuno . 
el día anterior; mis compañeros, cansados y soñolientos.

—¡Casiodora! —gritó Cabral—. Aquí tienes esta señorita. Atién
dela bien, con todo miramiento: ¡Veinte criadas para servirle! Ya lo 
sabes: El mejor aposento, para ella.
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Todo aquello me sonaba al Quijote, a quien por lo alto y casi 
enteco se me le parecía Mario Fermín. Nos reimos a carcajadas, por
que resultó que Casíodora, a fuerza de querer “acotejarme”, hizo 

* preparar el “mejor cuarto”, único Ubre, en el que había dos camitas 
—una para mí. . . ¡la otra para Cabral!

Furioso, rugía él contra la infeliz mujer:
—¡Mucho cuidado con la señorita, animal! ¿De dónde te sale 

que yo duerma en su cuarto?
Yo bien entendía que una mujer que llega a tales horas de la 

noche, con dos hombres, quien no parecía una cualquiera, necesaria
mente tenía que estar desposada con el que de tal modo la reco
mendaba, ya que yo no era tan joven ni él tan viejo como para pa
recer padre e hija. . . Con todo, me tocó dormir en un cuartucho 
largo y estrecho, donde estaba colgada la ropa de las hijas de la 
casa y había un sin fin de trastos arrinconados, y Cabral y Hen
riquez, a ruegos míos —que quería saberles cerca— ocuparon “la 
mejor habitación de la casa”. . . Pero, como para dormir bien, lo 
que se necesita es sueño, dormí profundamente.

Por la mañana, desembarcó el ejército, que había navegado. Me 
enteré de que el Presidente se alojaba en una casita de campo cerca 
de la ciudad, pero ahora estaba en el cuartel, trabajando, y hada 
allá nos fuimos.

Saludóme con gran muestra de contento el General, y me pre
sentó al señor Mena (no recuerdo su nombre) que le acompañaba. 
Este señor Mena ocupaba un alto puesto en el gobierno de la pro
vincia. Pidióle Trujillo que me acomodara en su hogar, “en la ha- 
bitadón que solían darle” cuando él les visitaba, rogándole que fuera 
yo objeto de todas sus atendones, “como con él las tenían”.

Cuando llegamos a la casa de Mena, encontramos que ya estaba 
allí el Presidente con algunos oficiales de su Estado Mayor. Como 
hablaban informalmente, me senté entre ellos, y supe que el pueblo 
había preparado algunos agasajos, entre ellos un baile para el Ge
neral, que se celebraría esa noche en el Casino.

—Quiero que haya cena, con salcocho y chivo, para obsequiar 
a doña Martha, y que asi ella también conozca y saboree nuestros

• guisos. . . —dijo él.
—¿Y así trata usted a sus enemigos, señor?—Le pregunté.
—Así, señora mía: Les venzo, rindiéndome.—Me contestó mi

trándome intensamente, noble y generosamente.
Sentí que los ojos se me humedecían. . . Pedí permiso, y paséii 
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al comedor, donde me esperaba la señora de Mena.

Montecristi es sitio como para tramar cosas grandes. En más 
de una ocasión ha sido asilo de conspiradores. AHÍ estaba la casa 
donde José Martí redactó su célebre “Manifiesto”, vieja y ruinosa. 
Separada del resto de la República por leguas y leguas de terreno 
llano, seco y sin regadío, donde los chivos se avienen a vivir ramo
neando yerbajos calcinados, imparte a los hombres su dureza y les 
hace bravos y rebeldes.

Almorzó con nosotros —“nosotros” éramos los señores Mena, 
sus hijos mayores, una hermana suya y otra señorita que se hos
pedaba allí— el capitán Ludovino Fernández, a quien sentaron a mi 
derecha. Fue un almuerzo familiar, el primero de esa índole que dis
fruté en la República Dominicana, y por primera vez la conversa
ción giraba sobre temas hogareños, especialmente sobre el baile que 
las traía embulladas a las chicas.

—Yo quisiera el placer de bailar con usted esta noche. . .—me 
dijo cortésmente el capitán Fernández.

—No hay inconveniente. . .—le contesté.
—Sí, lo hay. •
—¿Cuál?
—Que tendrá usted que pedirlo al General. . .
—¡Vamos! Aquello sí que me parecía intrigante. .. Pedir yo per

miso para que él bailase conmigo. . . Por la novedad del caso, estuve 
pendiente de la ocasión, el momento oportuno para pedirle permiso 
al General. .. y de paso indagar por qué tenía que ser así, hasta que 
al fin llegó. .. un poco traída por los cabellos.

Acompañada por Marucha (la señora de Mena, muy amable y 
simpática) asistía al animadísimo baile con que Montecristi agasa
jaba al señor Presidente.

A eso de las diez llegó Trujillo. Vestía de paisano y lucía el dis
tintivo de la Legión Francesa.

Casi borrados por el transcurso de los años, los detalles de aque
lla reunión fastuosa y elegante, se escapan a mi memoria. Era una 
noche galante, de madrigal y música; un baile reposado, de caba
lleros gentiles y damas bellas; de frases suaves y ue perfumes ener
vantes. Y yo estaba viviendo demasiado intensamente mi minuto para 
que lo que me rodeaba no palideciera para mí. Somos demasiado 
egoístas cuando nos sentimos contentos; tenemos el convencimiento 
de que el universo gira por nosotros. . .

Recuerdo que Trujillo vino a saludarme, y que de pie ante mi
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se inclinaba para hablarme. Bajo el dintel de una puerta cercana 
estaba parado Ludovino Fernández, observándonos. Confieso que lle
gó a molestarme la insistencia, su modo de vigilar al Presidente cuan
do éste estaba conmigo.

—La otra noche, en la boda, me dijo usted, señor, que quería 
ser algo así como un San Rafael para mí en esta tierra, y que es
taba dispuesto a concederme unos cuantos milagros. . ..

—Así es. . .—Contestó el General.
—De momento declinó la oferta, porque no pensé que iba a 

necesitarle tan pronto. . . Pero ya tengo algo que pedirle.
—Muy bien. .. ¡Muy bien! A ver ¿qué es?—Preguntó muy intri

gado, mientras yo buscaba descaro suficiente para decirle:
—Ya iré pidiendo poco a poco... y no tema... No pediré más mi

lagros que los que pueda hacerme. . .
—Pídame lo que quiera: ¡Soy todopoderoso aquí!—Agregó en 

tono jovial, bromeando.
Reimos del énfasis que dio a la aseveración. Luego añadió de so

petón:
—Quiero permiso para que el capitán Fernández baile conmigo. 
Buscó al capitán Fernández con la mirada, le llamó:
—Capitán Fernández: Tiene usted permiso para bailar con la 

señorita Lomar. —Me saludó con una inclinación de cabeza y me de
jó con Ludovino.

Mientras bailábamos, yo pensaba si había yo faltado, en la in
conveniencia de mi petición. Mi pareja me dijo por lo bajo:

—¿Se fijó usted en el modo de concederme el permiso el General?
—Sí; era una orden.
—Es muy agudo. . . Seguramente cree que nos pusimos de 

acuerdo.
—¡Toma! ¡Claro está! El no va a pensar que yo pida permiso pa

ra bailar con usted si antes usted no me ha pedido bailar conmigo.
—Pero. . . ¿recuerda usted sus palabras?
—Sí. “Permiso para bailar con la señorita Lomar”. No con otra.
—Frente a sus oficiales no puede dejar de ser el Jefe, como es 

natural. . . Preo. . .
—Ya entiendo: Hay otra persona con quien usted desea bailar, • 

y esa no es “la señorita Lomar”. . . ¡Vamos! Si le ha dado permiso, 
es permiso para bailar. . .

Cuando terminó el vals, el capitán Fernández me devolvió al 
General, que estaba en la terraza, sentado entre bellas damas. Se 
levantó a recibirme y entramos de nuevo al salón, dejándolo en se-



Ludovino. Volvió a mí la idea de que el General era prisionero de 
i sus subordinados, que le impedían divertirse; más aún, que le creían 
• algo así como un objeto de valor que yo pretendía robarme. . . Sen- 
! tí deseos de hacer una mueca de disgusto, una de esas feas muecas 1 
que hacen los chicos para demostrar su desagrado. Pero estaba Lu
dovino tan metido en sí mismo, tan serio, que no me atreví

Del brazo de Trujillo yo, charlábamos. Y el preguntó:
—¿Qué prefiere usted bailar?
—Todo me gusta.
—Bailaremos, pues. . .
—Lo que usted guste. . .
—En ese caso. . . Haremos tocar “La Borinqueña”.
No se sabe lo que dice al alma la música que nos arrulló la in

fancia hasta que no la oímos ausentes de la patria. Si Trujillo quiso 
hundirme hasta su cruz el puñal de la exquisita amabilidad con que 
me hería, lo consiguió. Un alma noble no puede ir más allá en una 
persecución inmotivada, como era la mía contra él, si se la desarma 
con tanta bondad, con tanta pleitesía. Cuando me di a su brazo para 
el baile, me sentí humillada y hubiera querido desaparecer. Los lán
guidos y melodiosos lamentos de nuestra danza (que no habían con
trahecho el himno marcial) lloraban mansamente la rebeldía de nues
tro ser de pueblo sin redención, y se hicieron dolor y gozo en mí, y 
lágrimas que pude disimular cayeron de mis ojos sobre el traje de 
mi compañero. Recitábame él, al oído, versos de nuestro De Diego. . . 
El “Madrigal”, de Urbina. .. y me hablaba de sus poetas favoritos. . . 
Yo pensaba si era aquél el mismo hombre que me habían descrito 
—burdo, desagradable, desatento—, porque no era posible que todo 
aquello fuera un “puesto en escena” para embaucarme ni que él hu
biera tenido tiempo y se hubiera tomado el trabajo de aprender de 
memoria aquellos hermosos poemas, para aparecer ante mi como 
no era. . . Además, mi engreimiento nunca hubiera llegado al punto 
de suponerlo siquiera. Bailamos unas cuantas piezas más (entre ella« 

i un “merengue”, muy lento y sereno, que en nada se parecía a 1c 
que se han bailado luego). Y regresamos a la terraza para tomar ui
cocktail”.• • . . . . .

Como me quemaba el deseo de saber por qué necesitaba permiso
el capitán Fernández, para bailar conmigo, se ló pregunté al Gene
ral, y el me complació: z

—Prohíbo a los oficiales que bailen, porque no quiero que la 
sociedad crea que trato de imponer a ninguno.

Cuando Ludovino volvió a buscarme, le dije:
—Ya veo que se está aprovechando del permiso. . .



—Me ampara una buena madrina. . . Pero, ojalá que luego el 
General no me diga nada. . . —Me confesó que andaba enamorado 
y que el objeto de su amor estaba en el baile.

A la medianoche cesó el baile, y el Genera) me invitó a pasar 
a otra casa, al frente, donde se nos serviría la cena. Eramos unos 
veinte los comensales, entre ellos Noel, Cabral, Benzo y Balaguer. 
Sirvieron los guisos que había ordenado el Presidente en la mañana, 
brindóse por la salud del Jefe de Estado y por la de toda su familia. 
Charlaba todo el mundo. Noel recitó, y me obligaron a hacerlo. . .

De pronto, sin más ni más y sin ser anunciado ni pedir permiso, 
se presentó en la sala un hombre venido de no se dónde, mal vestido 
(me pareció extranjero), quien endilgó un discurso al señor Presi
dente, con grandes manifestaciones de afecto y adhesión a su persona 
Trujillo ordenó que se le atendiera.

Bailamos hasta la madrugada y nos separamos “hasta luego*’.



16 DE DICIEMBRE DE 1931

Saldremos mañana temprano. —Me había dicho el Presidente, 
en voz muy baja, al separamos la noche anterior después del baile. 
Y al llegar a casa, en vez de echarme a dormir, me puse a arre
glar mis maletas, y, aunque no dormí, mi equipaje y yo estábamos 
dispuestos a reanudar la marcha.

Cabral no iría con nosotros —se había adelantado para disponer 
un alto en el camino y ver qué cuando pasara el ejército estuviera 
todo dispuesto para el almuerzo del General.

Al despedirme yo, la señora de Mena me encomendó entregar
le al Presidente dos telegramas que acababan de llegar para él.

.Vino por mi el auto, y nos fuimos a recoger a Noel que estaba



I
de visita. . . (Aunque muy mal marinero, Noel tenía “una novia en 
cada puerto...”) Saliendo de la ciudad encontramos dos militares re
zagados que estaban a pie, y les invitamos a seguir con nosotros, por 
lo que resultó muy animado el viaje hasta cierto paraje donde debían 
incorporarse a su pelotón.

Camino de nuevo hacia Santiago, hallamos al Presidente en Villa 
González, y quise entregarle personalmente los telegramas. Vino has
ta mí bajo el sol tórrido del mediodía, destocado, vistiendo uniforme 
azul, para agradecerme el insignificante favor.

—Nos veremos a la tarde, en Santiago.—Díjome de despedida. 
Partimos de nuevo.
Un poco más adelante, Cabral nos salió al encuentro, instándonos 

a esperar la hora del almuerzo, que era ya madura, para al
morzar allí con el General; pero yo no quise aceptar, recordando que 
él me había dicho “Nos veremos en Santiago”. Continuamos el viaje, 
llegando por la tarde, y yo otra vez al cuarto 22, al Hotel Mercedes.
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17 DE DICIEMBRE DE 1931
. I

«

4

SANTIAGO DE LOS CABALLEROS
Permanecimos en .Santiago la noche del 16, el 17 y la mañana del 

i 18. Casi toda la comitiva del Presidente estaba en el Mercedes. No 
recuerdo dónde se alojó él ■

Muy poco pude descansar la primera tarde, porque mi ropa esta
ba hecha una miseria y necesitaba atención inmediata, y en eso se 

.. me fueron las horas.
Vino a saludarme el escritor Germán Soriano, quien venía a 

peguntarme mis impresiones sobre lo que había visto. Le prometí 
unas cuartillas —para que no se repitiera lo de “La Opinión”;

■Hi



envié y no sé qué hizo con ellas, porque a la verdad eran ideas sin 
ilación. . . ¡Estaba yo tan rendida de cansando!

A pesar del cansando, aquella noche del 16 paseamos por la du
dad y visitamos a Erdüa Pepín —educadora distinguida y escritora 
de talla—, amiga querida de Noel, quien tenía a su cargo la Escuela 
Méjico para niñas. (Esta señorita falleció hace irnos cuantos años.) 
Ella nos invitó a visitar su escuela, lo que hicimos a la mañana si-, 
guíente; allí escuché nuestra “La Borinqueña” cantada por sus niñas, 
mucho mejor que jamás la be oído en Puerto Rica

En “La Herradura”

Habíamos regresado al hotel para almorzar. Me sentía como de
bería sentirse un autómata, si fuera capaz de ello. . . Era yo un es
píritu que arrastraba a un cuerpo tan cansado, hasta el extremo de 
odiarse. No pude evitar dormirme dentro del baño.

Me despertó alguien llamando a mi puerta.
En un santiamén me arreglé un poco antes de entreabrir la puer

ta. ¡Era el señor Prieto que cumplía su promesa de a bordo!
—Es un gran placer volver a verla. . .—Y me contó un incidente 

chistoso:
Se hospedaba allí, en el hotel, una mujer sospechosa que se de

da clarividente, pero a quien creían espía internacional. Cuchichea
ban que era chilena y quería pasar por hindú. El caso fue que, al 
saber él que había llegado la mendonada, y que estaba incomuni
cada —en lo que ponían en claro su identidad— corrió Prieto al ho
tel, para enterarse de sus señas personales, temiendo que fuera yo 
(por la conversadón de abordo sobre la Mata Hari)). No pude de
jar de reir, agradeciéndole desde luego su interés por mi persona.

Cuando Prieto se marchó, bajé al comedor donde ya me espe
raba Noel. Estábamos a punto del primer bocado cuando se presentó 
Benzo y nos dijo sin más ni más: .

—No coman.
Me espanté. ¿Qué sucedía? ¿Habría ocurrido algún envenena

miento? ¿Había estallado una revoludón que nos obligaba a huir 
inmediatamente? ¿Qué?

—No coman. —Repitió Benzo más apadblemente. —El Presi
dente me envía a invitarla para un almuerzo que le ofrece José Es-
trella, en su finca “La Herradura”.

- - -
con mi incitante bocado, y seguimos al doctor, como mansos corde- 
ros. Noel me dijo por lo bajo:

Me volvió el alma al cuerpo. Dejé caer sobre el plato el tenedor

\



—He recibido aviso de que esta noche debo hablar en un mitin 
que ha de celebrarse, y ahora, en vez de dejarme unas horas para 
meditar mi discurso, tendremos que pasar la tarde en fiesta de cam
po... De seguro que Balaguer ni Soriano ni ninguno de los que han 
de hablar estarán en el almuerzo. . .

Llegamos a “La Herradura” antes que el General Trujillo. Me 
presentaron a la esposa e hijos del señor Estrella y a un grupo de in
vitados.

La casa donde estábamos era grande, con cobertizo a la izquier
da, una salita inmediata a éste, y un gran salón donde habían dis
puesto dos mesas largas. En la salita vi un retrato de Rafael Estrella 
Ureña (sobrino de don José Estrella, el anfitrión), y otra fotogra
fía en la cual estaban el Presidente Trujillo, flanqueado por el pre
sidente del Senado (Cabral) y el Vicepresidente electo con él (Es
trella Ureña) en el momento de prestar su juramento para el cargo 
que ocupaba.

Tan pronto llegó el General Trujillo nos sentamos a la mesa, 
ocupando él un extremo y yo el otro, de la que habían asignado, cer
ca de puertas y ventanas. A mi derecha estaba Cabral, a mi izquierda 
Noel; no recuerdo cómo se acomodaron los demás. A la otra mesa 
estaban los oficiales y los amigos personales de Estrella; pero éste 
permanecía de pie, atendiendo a que nada faltase a sus invitados, 
con esa gentilísima hospitalidad tan propia de su tierra.

Desde su sitial, me embromaba el Presidente, al verme tratar 
en vano de cortar la carne del pollo que tenía en mi plato, con un 
cuchillo sin punta ni filo:

—Con las manos, doña Martha. . . Así, con las manos. . . —Y 
se ocupaba de que me hicieran el plato con lo mejor:

—Denle a probar esto, que está exquisito. . . Sírvanle de esta 
ensalada. . . Este pavo está riquísimo, pruébelo doña Martha. . .

Todos comían con apetito campestre, pero yo, que ni en el cam
po como mucho, pasaba apuros para probar de todo lo que él me 
enviaba.

Fue verdaderamente alegre y en confianza el almuerzo sucu
lento y abundante. Se habló de lo lindo y no faltaron los comentarios 
ni me ahorraron preguntas sobre la situación política de Puerto Rico. 
Y, desde su extremo de la mesa al extremo mío, voló una promesa:

—Yo le prometo doña Martha. . .—dijo Trujillo.
—Pero hay promesas que ni San Rafael puede cumplir. . .
Terminado el banquete, me acompañó el Presidente hasta el 

rincón de la sala donde había un lavamanos, y como yo me requedara 
me tuvo la toalla y me ordenó:
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—Usted primero.
—Señor. ..
—¿No dice usted que mis súplicas parecen órdenes? No me gus

ta replicar.. .
Me lavé las manos. . . Me pasó la toalla. . . Sonreimos. . . Cam

biaron el agua. . . Se lavó él a su vez. No aceptó echar una siesta en 
una casita cercana. Estuvimos conversando sobre cosas del campo. . . 
Admiramos unos lindos patos y preguntando él por un hermoso ala
zán que le había regalado el señor Estrella.

El administrador del hotel Mercedes fue a pedirle su aproba
ción para una comida que quería ofrecerle aquella noche.

Cuando regresábamos, me dijo Noel resentido:
—¿Viste cómo los demás no estaban? —Y me mostró una cir

cular que le habían enviado, en la cual se les recomendaba a ios 
oradores de la noche —que lo fueron Hernández Franco, Germán 
Soriano, Noel Henríquez y Balaguer— “ceñirse al tema especial que 
se les había señalado y no usar términos hirientes ni alusiones per
sonales contra ninguno de los enemigos del Gobierno que se hallan 
fuera del país”.

El mitin

A las siete ya habíamos cenado y partimos hacia el Club Santia
go, cuyo balcón sirvió de tribuna a los oradores; reunidos en la calle 
(creo que había una plaza frente al hotel) había una muchedumbre 
relativamente silenciosa.

• Ocupé una mecedora junto a la que ocupaba el Presidente, de 
las que habían situado en el amplio balcón.

Un borracho trató de dar “¡Vivas!” al Presidente, y un policía 
se lo llevó a cuestas. (No es figura, sino verdad).

Se efectuó y pasó el mitin, como otro cualquiera. Los discursos 
fueron elogios de la obra del Gobierno y pidieron la cooperación del 
pueblo para mayores logros.

Los oradores y el General entraron a la sala, donde fueron aco
modándose los personajes principales de la ciudad. Yo me requedé 
en el balcón, y al verme sola, Hernández Franco vino para hacerme 
compañía.

—Vea usted, Martha: Esos hombres (se refería a los que lle
naban la sala) están decapitados. El único que tiene cabeza ahí es 

. el Presidente. A los demás no se les ha ocurrido jamás tener un pen
samiento.

Sonreía a nuestro lado el Jefe de Policía, que se había acercado 
a escucharle. Franco continuó:
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—Si yo tuviera que hacer un diccionario enciclopédico ilustrado, 
junto a la palabra “cretino” pondría el retrato de aquel señor. . .

—¡Se le ocurren a este Hernández Franco las cosas más locas! 
—dijo el de la Policía.

Más tarde, en el baile, Hernández Franco me recitó los versos 
de un poema suyo al “chewing gum”, y me rogó le recitara algunos 
míos. Tanto insistió, que le complací. _

—Muy bien. —Me dijo dijo como cumplido. —Ahora sé que se 
puede hablar con usted. Créame: Tengo hambre de hablar con al
guien. Aquí se está como en un desierto, y yo me paso la vida en el 
campo, con mis reses. .. que no sé si tengo chivos o vacas. . .

(¡Cuántas veces no se ha sentido quien es poeta en idénticas 
soledades!)

En eso estábamos cuando Noel vino a buscarme.

Un susto mío

En todo el tiempo transcurrido desde mi arribo a Santo Domingo 
no se me había ocurrido pensar que pudiera suceder algo desagrada
ble durante mi permanencia junto al Gral. Trujillo, hasta la noche del 
17. Había sido todo tan normal, parecían todos tan complacidos, tan 
regocijados por la visita del General, que ni la más leve ^inquietud 
perturbaba aquella noche mi tranquilidad.

En la primera sala, se bailaba. En la segunda, estaban servidas 
varias mesas, con frutas y licores, siendo la del centro la que ocu
paba el Presidente cuando entramos Noel y yo.

A la mesa del Presidente siempre, en todas partes, vi sentadas 
las jóvenes más bellas y las más distinguidas damas; en Santiago 
estuvieron unas de refinada cultura, muy simpáticas, con quienes dis
fruté encantadora charla. El las llamaba “mis noviecitas” y las tra
taba con afectuosa gentileza.

Terminada la cena, nos sentamos cerca de la pared que daba 
a una galería, entre dos puertas por donde entrba un airecito suave 
y perfumado. Estaban conmigo, en sillas contra la pared, dos seño
ritas; frente a nosotras, de espalda a la concurrencia, sentado el Ge
neral en una sillita plegadiza; Noel de pie junto a él; Ludovino Fer
nández, bajo el dintel de la puerta a mi derecha—pendiente de su 
Jefe. Tomábamos champán.

Súbito, se apagó la luz.
Nunca mi imaginación ha volado con mayor rapidez que en . 

aquel momento. La oscuridad fue breve, brevísima, unos-segundos, 
pero mi mente tuvo tiempo para imaginar: Era Santiago donde Thk



jillo tenía enemigos; la luz había sido apagada con intendón; herido 
por la espalda, el Presidente caería necesariamente en mi falda. . .

Lancé un grito.
Volvió la luz. Noel estaba en la puerta a la izquierda; el capitán 

Fernández estaba parado detrás del General; el General estaba tran
quilamente sentado en su silla con la copa cuyo contenido no se mo
vía, en la mano izquierda, la otra mano puesta a la cintura, tal como 
estaba al hacerse la oscuridad.

Miró Trajino en derredor, cotí cierta extrañeza indiferente. Mi 
corazón tamborileaba en mi pedio. Todos se miraban inquisido
res. .. Volví a pensar en las informadones que se me habían servido 
con respecto a la cobardía del militar frente a mí. . . ¡Cuán equivo
cada! Su valor era a toda prueba; me habían hecho un retrato ín
fimo de la personalidad de Trajillo.

Sonrió el General, didéndome:
—¿Le asusta la oscuridad*
—Me asusta lo inesperada . .
Minutos después se bailaba de nuevo. Noel y yo comentábamos 

la lealtad de Ludovino Fernández, quien tuvo el mismo pensamiento * 
que yo, supongo, y saltó a escudar con su cuerpo el de su Jefe.

Si en algo falla este relato, totalmente verídico, es en la brevedad . 
de los detalles que acorto por no extenderlo.



A las diez de la mañana del día 18, dejamos Santiago, después 
de avisar por teléfono a la señora de Saviñón que aceptaba su invi
tación hecha en Puerto Plata, y la visitaría en breve.

Pasamos de largo por Moca, donde estaba ya el Presidente, y 
nos le adelantamos hasta La Vega, donde doña Titín me aguardaba 
para brindarme la más encantadora hospitalidad.

Presentóme dohJRitín a su esposo, el general Tancredo Savi
ñón, y a su hermana Beatriz. De aquellos días que pasé con ellos 
guardo la más grata memoria, por las muchas atenciones que tuvie
ron para la rauda viajera.
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Como el Genera] Trujillo se hospedó también en la residencia 
de los Saviñón, aquello era un jubileo por la gente que venia a sa
ludarle, de todas las esferas sociales.

Mi primera tarde en La Vega la pasé en compañía del poeta 
Emilio García Godoy —sentados bajo un copudo árbol que había en 
el patio, recitando versos, aunque una llovizna tenue nos mantenía 
alerta y mudando los asientos. Allá nos enviaba doña Titín flores, 
frutas, refrescos, confituras. (En la República Dominicana los poe
tas son poco menos que semidioses, porque allí vive aún el concepto 
helénico de los valores intelectuales). Y cuando nos despedimos al 
atardecer, nos prometimos bailar unas piezas esa noche.

La casa seguía llena de gente; se colmaba de flores que le en- • 
viaban al Presidente. De uno de los ramos arranqué la tarjeta, que 
aún conservo, en la que se lee:

“La Superiora y la Comunidad
“La Superiora y la Comunidad 
Colegio ‘Inmaculada Concepción” 
dan al ilustre 1er. Magistrado de la 
Nación la más respetuosa bienvenida 
y hacen fervientes votos por su dicha 
personal. La Vega Real, R. D.

Después de la cena y de descansar un rato, me vestí para el 
baile. A lo que parece, mi traje de crespón rosa me iba muy bien, 
porque recibí muchos cumplidos y recogí muchas “flores”.

Vino el Presidente del Casino a buscar al General Trujillo, pa
ra acompañarle hasta su centro social, mas él trabajaba con el ca
pitán Figueroa, muy atareado, y ordenó que no se le esperara para 
comenzar el baile, pues no iría hasta más tarde, cuando terminara 
los asuntos que despachaba. Fui yo la escoltada hasta el Casino, 
donde me acomodaron, en un unión de otras señoritas, en la mesa 
destinada al Presidente Trujillo.

El Himno Nacional avisó, a eso de la medianoche, que el Pre
sidente de la República Dominicana hacía su entrada al Casino. Tan 
pronto estuvo a nuestro lado, comenzó el largo desfile de los que 
venían a saludarle. Se hizo numerosa la concurrencia en tomo a la 
nesa presidencial —cada caballero con su dama, la señorita García 
lodoy con el Presidente. Las copas se vaciaban para llenarlas inme- 
liatamente, y extremando su cortesanía, el Geperal Trujillo me hizo 
il honor de brindar por mí: • w

—Brindo por la dama que tuvo la grandeza de fustigarme. . . 
—y vació la copa—. Luego, bromeando, añadió: —Ese escudo que

ira



usted se propone regalarme, que tiene hienas y cadáveres. . . , haga 
el favor de que sean cadáveres de mujeres hermosas. . .

¡Luego no sólo sabía de mis ataques. . . Los había leído; recor
daba las frases más crueles. . . y todavía le sobraba bizarría para 
tomarlo a broma! Pero. .. ¿Qué hombre era ese tan generoso y fuer
te, tan redo y galante? Si él observaba mis reacciones, tenía nece
sariamente que comprender mi asombro. . . o ¿era que jugaba con
migo como el gato con un ratón?

Más tarde, mientras bailábamos, le dije:
—Tengo otra petidón que hacerle. . .
—¿Cuál?
—Permiso para marcharme mañana.
—De eso hablaremos otro día.

. Después del baile, porque “apagamos las luces”, regresamos a 
la morada de los Saviñón, a eso de las tres de la madrugada. Nos 
reunimos en la sala de música, aguardando la cena, el Presidente, 
Saviñón, Noel y yo. Doña Titín y Beatriz llevaban luto, y como no 
fueron al baile, dormían ya.

Charlábamos.
—Y ahora —dijo Saviñón— que usted conoce a nuestro joven y 

querido Presidente, estará arrepentida de todo lo que ha escrito. . .
Miré a Trujillo, quien me miró intensamente y contestó por mí:
—Esta señora no se arrepiente de nada. —----
—Así es. —Afirmé—. A lo que escribí debo el placer de estar 

aquí y el honor de conocerle. . , No me arrepiento.
Hubo un breve silendo. Con aparente seriedad me dijo éL
—Conque quiere usted irse. . . ¿Es que no se ha dado cuenta de 

que está prisionera? Usted no puede irse.
Pero su voz no era convincente.
—Si es así. . . —contesté— no tengo qué añadir. Me someto. 

Pondré un radiograma a mi familia.
—Pondremos un telegrama mañana. Un telegrama al Ministro 

*de Relaciones Exteriores, para que se arregle su partida, para cuan
do usted guste. —Se detuvo un instante, y continuó: —¿Y por qué 
no pasar estas Navidades y esperar el Año Nuevo con nosotros? Yo 
doy una fiesta en la Mansión, y se divertiría mucho. . .

—Mucho me agradaría, señor —y decía la verdad—, pero pro
metí a mi familia estar allá el 22, y podrían interpretar mal mi 
ausencia. . . Comprenda usted. . . Además: Es costumbre en nuestra 
familia reunimos y pasar juntos esos días. . . Ya volveré.

Entonces me dijo: i
—Estaré en Santo Domingo antes de que usted se marche/y
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tendré el gusto de verla allí.
Durante la cena (o desayuno) que sirvieron poco antes de las 

cuatro de la mañana, ocupábamos así los asientos en tomo a la mesa 
oblonga: Trujillo a la cabecera, yo a su derecha, Saviñón a su iz
quierda, y Noel a mi lado. En tono jocoso, me decía Saviñón;

—La verdad es que cuando el Presidente necesita algunos muer
tos, yo me encargo de fabricarle unos cuantos cadáveres. . . de cera.

' De esos es que usted ha oído hablar.
Y dio la maldita casualidad de que en ese instante entró $1 

alcalde del pueblo, y sin más miramientos, se llegó a la mesa diciendo:
—Cuando usted entraba esta tarde al pueblo, un pariente de 

él ha gritado: “¡Viva Estrella Ureña!”. . .
—¡Eso no tiene importancia!—Intervino Saviñón.
—Vea usted que es un familiar. . .—comentó el Presidente.
—Me entran ganas de darle de patadas, . . y meterlo en la cár

cel. . .—Añadió el que informaba.
Y como yo le mirara, se ruborizó como un niño el Presidente, . 

dobló la cabeza y puso el rostro entre sus manos. Sonrió.
No sé para quién fue más embarazoso el momento. Yo sentí una 

gran pena, una profunda compasión; sentí apretada el alma y com
prendí cuánto daño es capaz de hacer el servilismo. Pensé en cuántos 
atropellos injustificados, que no llevan a ningún fin, deben come
terse estúpidamente creyendo adelantar en la empinada cuesta de la 
política. . .Todos esos atropellos se los cargan al “debe” de los go- 

- bemantes.
Saviñón, molesto ya por la insistencia del hombre, repitió:
He dicho que eso no tiene importancia.
Noel se inclinó hacia mí:
—¿Ves, Martha? Esas son las cosas que le atribuyen al Pre

sidente.
—Ya veo. . . —repliqué sentenciosa— que mucho más daño 

hacen los amigos oficiosos que los enemigos con talento.
Levantó la cabeza el Presidente y suplicó:
—Deje ese hombre en paz; es natural que esté por su pariente. 
Pasado el momento desagradable y terminada la cena, dije a 

Noel que yo deseaba partir para la capital al día siguiente temprano, 
en seguida que el Presidente saliera de La Vega. Y me retiré a mi 
habitación con el acostumbrado “buenas noches”, aunque ya la noche 
se escapaba.

Oí todavía a Saviñón proponiendo al Presidente que asistiera a 
la Misa de Aguinaldo, para la cual ya repicaban las campanas, a lo 
que se negó él “por sentirse cansado”. Me dije. “¡Vamos! Al fin se



cansó nuestro hombre. . .” Porque todo el ajetreo de viajes y fies
tas no interrumpía la rutina de su trabajo usual, de los asuntos que 
él tenia que resolver como Jefe Supremo de la Nación. Trabajo, tra
bajo, trabajo, uniforme kaky, uniforme azul. Trabajo incesante. ¡Ni 
de asubo que fuera su cuerpo resistente! Y me atrevía a juzgar esa 
resistencia suya comparándola con la de mi cuerpo endeble. . . Yo 
estaba físicamente liquidada.

¿Puede cambiar la Historia?
Ya he dicho que el Presidente se alojaba en la misma morada 

que yo. Pero lo que yo no sabía era que iba a dormir casi pared por 
medio con éL

Ocupó Trujillo la habitación principal de la casa, frente a la 
calle. Daba esa habitación a un pasillo corto, sobre el cual abría la 
puerta de un cuarto de baño, y sobre ese mismo pasillo, frente a 
frente a la puerta de su cuarto abría la del mío. Un mismo cuarto 
de baño para él y para mí.

Mientras me despojaba de mi traje de baile, oí alguien en el 
baño. Esperé hasta que salió quien era. Entonces, muy sigilosamente, 
me arriesgué a entreabrir mi puerta, para ir al baño.

Mal que me pese, no pude sino ver lo que tenía ante los ojos: 
Abierta a todo lo ancho, la puerta del cuarto del frente dejaba ver 
un amplio lecho en el cual un hombre dormía bocabajo, con los bra
zos abiertos en cruz. ¡No podía ser otro que el Presidente de la Re
pública Dominicana! Su habitación estaba en la penumbra que le 
brindaba la lámpara en el techo del corredor; afuera, en la calle, un 
centinela se paseaba acompasadamente; todo lo demás yacía en si- 
lencio. Me apreté el corazón y cerré mi puerta: Un horrible pensa
miento cruzó por mi mente: ¡Cuán fácil era tomar mi pistola, que 
estaba en mi maletín, y... .! Y complacer a los exilados dominica
nos. . . y convertirme en una figura histórica. . . Porque al instante 
yo moriría también. . . Todo eso me lo decía yo pensando lo que di
rían sus enemigos al saber esa oportunidad perdida. . . y no porque 
yo fuera capaz de realizar esa monstruosidad que es tronchar una 
vida.

Me eché a la cama, presa de una angustia que no puedo descri
bir. Y a poco, rompió el día sin que yo hubiera pegado los ojos. 
Poco a poco, fue la casa y la calle llenándose de ruidos. Oí alguien 
en el baño. Luego oí cerrar la puerta del otro cuarto. Esperé. Al 
fin me arriesgué a entreabrir de nuevo la puerta del mío, y ya se
gura de estar sola, entré al baño.



. A las ocho me desayunaba. Trujillo había salido ya: Su sueño 
no duró más de un par de horas.

Después de hacer las maletas, me fui al balcón para ver pasar 
la tropa. Allí estaba Beatriz, esperando el siempre interesante es
pectáculo marcial. .

Vestiditos de kaky, perfectamente equipados con armas moder
nas, livianas y nuevas, su aspecto saludable, su paso natural, compa
ñía tras compañía, pasaban los soldados, con banderas con música y 
sonrisas.

General y tropa partieron en el ferrocarril.
Quedamos Noel y yo en La Vega, yo para recibir dos visitas 

avisadas (el señor Jaime A. Rodríguez Molina y la señorita Melania 
Thenevín, periodistas), y porque a la verdad. Noel no había aparecido 
—seguramente dormía—. Cuando apareció al fin mi acompañante, 
doña Titín sugirió que visitáramos el Santo Cerro aquella tarde, y 
así lo hicimos.

En el Santo Cerro, de histórica recordación, hay una iglesia 
y una cofhunidad de religiosas mercedarias. La fundación data de 
la época de la Conquista, una de cuyas más sangrientas batallas se 
libró allí: Juraron los españoles no ceder terreno; arrancaron un gajo 
de un níspero que había allí, y con él hicieron una simple cruz que 
plantaron en la cima del cerro, para defenderla hasta morir. A la 
noche, se les apareció la Virgen sobre el níspero, santificando el 
lugar. Ganaron la batalla los españoles, y en conmemoración se fa
bricó la iglesia.

Subimos al campanario, para admirar uno de los más bellos pa
noramas de la República Dominicana: Vastas vegas cubiertas de 
nutrida vegetación; pomposos herbazales donde debe dormir la bruma 
en la noche, para levantarse perezosa a la salida del sol, sirven de 
alfombra ante aquel santuario donde el alma se expande en busca 
de Dios, y se le halla, en la caricia purísima de la brisa y en el su
surro casto de las ramas verdes que ella agita.

Del Santo Cerro me traje una diminuta cruz hecha de la ma
dera del Sagrado Níspero, obsequio de una joven mercedaria.
I............... ....................* . v. ... - - .

Cuando regresé a Santo Domingo, cansada, venía además en
ferma, con laringitis producto del aire polvoroso de los caminos y 
de los cambios de temperatura a que me sometieron los llanos y las 
alturas del Cibao. Llegamos en la mañana del 18 de diciembre, otra 
vez al Hotel Fausto. -
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Díjome Noel “hasta mañana”, y no le volví a ver hasta el do
mingo a las nueve de la noche. Así, estuve sola y enferma los últi
mos días que pasé en la ciudad, encerrada en mi cuarto, descansando.

Volvió Noel, todo desbordado de excusas: Su novia le había lle
vado a San Cristóbal, a una fiesta que daba su familia. Aseguró 
haber encomendado a unos sobrinos el-atenderme; al sobrino se Je 
enfermó la esposa, y encomendó a otra persona que tampoco vino. . . 
En fin, tuve que terminar perdonándole tanta descortesía, porque 
la juzgué justificada. Para desagraviarme, se ofreció a llevarme a 
.donde quisiera: Bajamos al Parque Colón para disfrutar de la retreta.

UN PASEO A LA LUZ DE LA LUNA

Cuando terminó el concierto, desbandóse la gente, y porque 
la noche era hermosa, dije a Noel:

. —Ahora vamos a dar un paseo a pie por la ciudad.
Salimos del parque por la acera junto a la serena mole de la 

Catedral. Pensaba yo, al mirarla tan severa y augusta, en las pa
sadas glorias de la Ciudad Primada de América. Los altos muros de
safiadores del tiempo, sus troneras como de fortaleza, obligan a la 
evocación y al silencio. Mientras cruzábamos bajo el ancho arco a 
la entrada de una callecita que abre en la del Arzobispo Meriño, 
sentí como si me arrastraran de la mano hacia muy’ atrás en el 
tiempo: Vi caballeros de capa y espada y austeras damas de ceñido 
corpiño transitando pausada y levemente por la sombría y húmeda 
calleja, sobre la cual se asientan hoscos paredones de antiguas mo
radas, con ventanas enrejadas.

—¡Si yo tuviera dinero!
—¿Y por qué dices eso?
—Porque si tuviera con qué me compraba esa casona. . . . *
—¿Esa?'
—Sí, esa a la derecha. . . Me gustaría vivir ahí.
—Pues. . . si vinieses un día a vivir aquí. . . la tendrías segu

ramente.
—¡Si viniese un día. . .! —Suspiré—. ¿Y crees que los felices 

moradores de ella me la iban a ceder?
—¡Tal vez! Quizás la cambiarían por otra más cómoda y mo

derna, porque de seguro que no son fantaseadores como tú.
Suspiré dos o tres veces más, comprendiendo que nunca jamás 

habitaría yo el vetusto edificio, y dejé caer el sueño recién nacido, 
con la misma sensación de fatalidad conque me he deshecho de 
otros...



—Sigamos por acá...
A dos pasos nos encontramos con un militar, y mi acompañan

te me le presentó:
—El mayor García... cuñado del Presidente.
Le pregunté si tenía noticias del General Trujillo, y me contes

tó que acababa de recibir un radiograma, y que a las once estaban 
—Entonces... estará mañana aquí.

ya muy cerca del puerto.
—Eso creo.—Me respondió, invitándome además a visitar la 

Fortaleza del Ozama, donde se alojaba parte del Ejército y Noel agre
gó:

—Mira, Martha: Este es el encargado de encerrarte... ¿Sabes? 
Por eso te invita a que vayas. Te llevará a la Torre del Homenaje, 
donde dicen que estuvo Colón prisionero...

—¡Magnífico! ¿Qué mayor honra para mí? Meditaré sobre la 
pequeñez humana y la vanidad de todas sus glorias...

—-No deje de ir a ver la Torre...— Dijo despidiéndose el mayor 
García.

—Mañana temprano... Hasta entonces...
—Buenas noches. ...
Continuamos el paseo. . . Anduvimos. . •. Anduvimos por calles 

nuevas y calles viejas. . . Hasta dar en unas ruinas. . . Las de un con
vento, a la puerta de cuya iglesia pidió que le enterraran don Alonso 
de Ojeda, “para que todos le pisaran” y asi humillarse hasta purgar 
sus penas. (Allí están sus restos en una urna a la vista de quien se in
clina a mirarla. Actualmente hay una lápida sobre el sitio original de 
la tumba y en ella la efigie del aguerrido conquistador). Más allá, las 
ruinas del Palacio de don Diego Colón, Segundo Almirante, y de su 
consorte María de Toledo, nieta de Isabel la Católica. (Este Palacio 
ha sido reedificado, levantado piedra a piedra, de acuerdo con los 
planos originales y sin perder de vista un detalle, tanto en los mate
riales como en la forma de usarlos, y utilizando, hasta donde fue po
sible todas las piedras que aún quedaban de las primeras. Esta re
construcción me trajo a la memoria de una carta que, años después 
de aquella visita mía, me escribió Trujillo, la cual debe aparecer en 
estas memorias.) Pisa aquí y resbala allá, ya dando saltos, ya aga
rrándome del brazo de Noel exponiéndome a torcerme un tobillo, 
trisqué sobre piedras y mato jos, a pura medianoche. ¡Dios sabe cuán
tos nos tomaron por fantasmas! Pero, yo no podía dejar Santo Do
mingo sin haberla visitado en sus más bellos parajes, y la noche 
estaba como hecha para semejantes correrías.

Vueltos a la realidad moderna, tomamos por las calles centrales
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Efectos del ciclón de San Xenón, en la hoy Ciudad l'rujillo, durante 
el 3 de septiembre de 1930.
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donde el comercio había cerrado ya el ojo luminoso de las vitrinas.
Al pasar por el Unión Club, me dijo Noel:
—¿Entramos? Ahí debe estar Enrique. . .
Allí estaba Enrique Henríquez, en compañía de otros poetas y 

escritores, entre ellos Enrique Aguilar. Apenas nos detuvimos unos 
minutos.

LA TORRE DEL HOMENAJE
Visitamos la Fortaleza, que estaba en reparación.
Guiados por el mayor García, subimos por la estrecha escalerilla 

de piedra, cuyos escalones están cóncavos, gastados por el paso hu
mano acompasados por el tiempo. Entramos a la llamada “celda de 
Colón”, ancha, sombría, de techo hemisférico, con una doble reja • 
en la ventana sobre la plaza, raído el piso... Vi el patio donde esta
ban los penados. Subimos a la estación radioemisora... Ibamos en 
silencio, en ese silencio que provoca lo imponente, porque era como 
si retrocediéramos en la Historia... Yo filosofaba:

—¡Humanidad tirana! Metes en cárceles a los que se aventuran 
a contrariarte desobedeciendo tus deseos... Ellos son unos pocos..

. Tú eres infinita. Dios no creó otra cárcel que la conciencia; tú te atre
ves a adulterar las |eyes de Dios... ¿Hay crimen que sicológicamente 
no tenga justificación? Lo que no se justifica es que podamos aca
llar nuestra conciencia...

Cuando pasamos de nuevo frente a la celda de Colón, Noel me 
empujó levemente:

Entra, que van a echarte el cerrojo.
Y estaba él tan serio... Y tan impasible García... Pero yo tuve 

confianza y entré.
• —Procuraré recoger los secretos que guardan estas paredes. De

ben saber tantas cosas...
—Pues mejor será que bajemos.... no vayas a volverte loca —dijo 

Noel tomándome por un brazo.
Bajamos. Entramos al despacho del Mayor cuando sonó el teléfono. 

Atendió un oficial y llamó a su jefe: j
—E^Saviñón. —Le dijo al entregarle el audífono.
Acercóse García al aparato e inició una conversación, de la que 

recogí estas palabras: 
z . —Sí; mándalo; si llega bien, no tienes que preocuparte; estará 

seguro. Adiós.
Nos despedimos.
De nuevo en la calle, me aguijoneaba la curiosidad. * 

hombre que



gritó “¡Viva Estrella Ureña!” o al alcalde del pueblo, que tan mal mo
mento nos hizo pasar?

—¿Y por qué no a un desertor del Ejército, a un caballo o a 
una talega de frutas? Esa imaginación tuya no tiene dique...

—Pero es que yo he venido a encontrar unas cosas que no he 
podido ver...

—¡Caramba! Pues mira, eso sí que es una lástima.
—Está bien. Regresemos al hotel, porque ya es hora de almor

zar. .. y estoy cansada.
—Eres un manojo de nervios... Además, el viaje ha sido dema

siado penoso... Esos caminos tan malos...
—¡Ah! Pero vale la pena de ellos el recuerdo que significarán en 

el futuro... Un día me sentaré a escribir estas memorias... Cuando 
seamos todos... viejos. ¿Qué cambios se habrán operado entonces? 
Dentro de quince o veinte años, ¿quién será Presidente de Santo Do
mingo? ¿Vivirá hasta entonces? ¿Qué habrá sido de ti?

—¡Dios sabe!
(No fueron quince ni veinte... ¡todo un cuarto de siglo habría de 

transcurrir antes de que yo me decidiera a poner en orden estas cuar
tillas. Pero entonces no imaginaba que Dios me otorgaría suficientes 
años de vida activa ni sabía que los años se nos achican según va
mos amontonándolos sobre nuestra existencia...)

\ Casi estábamos tristes cuando nos separamos, prometiendo él vol
ver en seguida que almorzara —iba a hacerlo en su casa. .
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Por la tarde, recibí la visita de un viejo amigo periodista, el es
critor Juan José Llovet, quien había ido a procurarme varias veces 
durante mi ausencia de la ciudad. Me alegró mucho verle pues había
mos sido ambos colaboradores del antiguo diario El Imparcial, que di
rigía en Puerto Rico el hoy extinto don José Pérez Xozada, y él había 
sido quien en verdad me empujó hacia el periodismo profesional, bau
tizando mi columna “La Paseante Impertinente”. *

Volver a ver un amigo, después de nueve años de separación, es 
conocerle de nuevo, porque ambos hemos cambiado, madurado la men
te, el alma y el cuerpo; y, aunque me saludó con el cortés “No has 
cambiado..algo interior me decía que sí habíamos cambiado mu
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cho... ¿Dónde estaba la frescura juvenil de la edad cuya cifra no em
pezaba con un 3... ? Y, aunque él dijera que yo parecía aún una Ofe- 
<ia» con mis largas trenzas rubias sueltas sobre los hombros, yo sabía 
que la Ofelia en mí no estaba ya visible sino oculta en mi espíritu náu
frago como el de ella...

Emocionado, nervioso como siempre, me contó su vida en siete 
palabras: Se había casado y tenía dos hijas. Sin ahorrar pormenores 
le dije de la mía. Hablamos de libros, de sueños por realizar (que no 
logró realizar, porque se lo impidió la muerte)...

—¡Todavía soñamos! ¡Qué fortuna! Los poetas soñamos siempre. 
A ti te convendría un viaje a España... —me aconsejó.

Le invité a cenar, y durante la comida hablamos de política.
Le pedí su opinión sincera sobre la personalidad de Trujillo, con

fiando que me diría lo que pensaba, como lo había hecho siempre, pues 
él sabía que, fuera lo que fuera, yo sería una tumba si él me pedía 
que no lo repitiera. Me dijo que había leído mis artículos sobre Truji' 
lio —había sido o todavía era periodista activo—; yo*le dije que me 
habían contado atrocidades del Presidente, y que lo que él agregara 
no podía aumentar mucho la carga de acusaciones contra él.

—Te diré francamente: No pertenezco a su partido, porque per
tenecía al otro. Nada he eserito contra él, pero escribí a favor de los 
otros, que son mis amigos. A mi juicio, él es un hombre de talento, 
valiente, firme y hábil para el gobierno. Creo que puede hacerlo muy 
bien, y más si tiene franca cooperación.

Eso, sin quitar ni poner, me dijo el escritor español Juan José Llo- 
vet. Como no había motivo para creer otra cosa, pensé que me decía 
la verdad, una verdad muy de acuerdo con la que yo trataba de estri- 
car de lo que la rodeaba.

Aunque nos despedimos con la promesa de volver a vernos, ya 
no nos vimos nunca jamás...

Los dominicanos tienen fama de informales, en lo que respecta a 
las horas. Noel batía el récord. Se me presentó a las nueve de la no
che... ¡y sabía que yo debía embarcar al día siguiente! Me saludó 
con un muy despreocupado “¿Qué tal?”, al que yo respondí:

—Encantada <coh tus atenciones...
—He estado sumamente ocupado...
—Ni lo pongo en duda... Te creo.
—¿Te has aburrido, pues?
—¡No! He estado la mar de entretenida, contando las vigas del 

techo.
—¿Qué hacemos?
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—¡ A esta hora! Como no vayamos a ver la ciudad...
El auto estaba a la puerta. Subimos a él y ordenamos ir por el 

malecón.
—Quiero ir al sitio donde están enterradas las víctimas del ciclón; 

no debo irme de Santo Domingo sin visitarles... No puedo olvidar 
•o que me impresionó la noticia del desastre, cuando rogué a Dios 
clemencia para los heridos y los mutilados, los enfermos que deja al 
pasar el meteoro —tragedia que yo viví en mi niñez, cuando el terri
ble huracán de San Ciríaco arrasó mi pueblo natal. No puedo irme sin 
rendir el tributo de una oración en el dolor de una tierra que me ha 
dispensado su hospitalidad y su alegría.

En justicia para mi acompañante, tengo que decir que atolondra
do lo era, pero con una gran alma emocionable. Al llegar al sitio donde 
están las cenizas de los que perecieron en el nefasto día, la voz le falló; 
en silencio fuimos de cruz en cruz, leyendo las inscripciones escasamen
te visibles a la luz de la luna. Cuando se repuso de la honda emoción, 
me contó piadosamente el gran drama... mientras mis lujosas zapati
llas de raso se ensuciaban humilladas por el barro eterno... y el vien
to del mar que nos traía el responso de la inmensidad, haciendo flotar 
los vuelos de mi traje de crespón, parecía recordarme:

—Hermana: La muerte es el principio de la Vida...
En silencio dejamos el cementerio.
¡El silencio! Fuente maravillosa de emoción donde bebe la Poe

sía...
Y aunque la noche era hermosa, me fui a la cama temprano, para 

ver si más temprano amanecía el día siguiente...





22 DE DICIEMBRE DE 1931

LA DESPEDIDA

Teníamos que ir al palacio de Gobierno, para ver a Max Henrí- 
quez Ureña, con respecto a mi partida.

Al llegar, nos enteramos de que había salido hacia la mansión 
presidencial, donde ya estaba de regreso el General TrujiDo. Hacia 
allá hicimos rumbo.

Bajamos del automóvil a la puerta de la verja que circundaba la 
casona, residencia del Presidente. Un soldado nos dio el “alto”.

—¿Qué desean?
—Ver al Presidente. IM—81—



—¿Tienen tarjetas?
—Sí.
—Pasen.
Tales tarjetas las tenía en su imaginación Noel... Pero él era lo 

suficientemente conocido para no dudar de su palabra... Seguimos 
adelante. Al trasponer la gran puerta de entrada, nos recibieron con 
la mayor gentileza, pero el señor Presidente no estaba allí —había 
ido a saludar a sus padres.

(Dice el refrán que el hombre que es buen hijo es buen es
poso y buen padre, y bueno de cualquier modo... Trujillo tendrá to
dos los defectos del mundo, pero tiene esa virtud y siempre ha hon
rado con toda deferencia a los autores de sus días).

Nos hicieron sentar en la ancha galería que corría en torno de la 
mansión, en el piso principal, para esperar al Presidente que ya no 
tardaría. El General no estaba “visible” aquel día, porque había de 
descansar, y sólo los criados y algún oficial de la guardia estaban en 
ja casa.

Como a la media hora, apareció Trujillo. Le vi llegar y subir-por 
ia escalera del frente. Inmediatamente apareció en la sala y estuvo 
jovialmente a nuestro lado.

Era tan franco, tan natural, tan espontáneo su trato, que me ha
cía pensar de él como de un conocido de toda la vida. Ordenó que sir
vieran una copas, y en eso le avisaron que alguien solicitaba verle. 
Nos dejó aún en la ancha galería.

—¿Qué te parece todo esto? —Indagó Noel.
—¡Ay, mi’jo! No sé qué decirte...
Tan pronto despachó al visitante, que era un norteamericano, 

creo que agregado al ministerio de Estados Unidos, regresó a donde 
nosotros aguardábamos, y a poco apareció el criado con la bandeja 
y las copas. Después de las copas, pedí hablarle a solas, excusán
dome Noel.

Condújome el General a unas mecedoras, un poco más allá en 
la galería. Allí cambiamos algunas frases que, sintetizadas, fueron és
tas: w

—He tenido un verdadero placer en conocerla. Y celebro haber
me equivocado en la idea que tenía de usted. La creí una mujer inso
portable, por lo adusta, marisabidilla, áspera, alta, trigueña... y 
gruesa... #

—¡Ay, Dios...! —Corté asombrada.
—.. .y me he encontrado con una mujer distinta: modesta, dul

ce, mansa, inteligente...
—B2
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—Gracias, señor... También yo me había equivocado. Y tengo 
que suplicarle que me perdone las veces que fui injusta con usted; 
yo no me las perdonaré jamás. Tengo el propósito de escribir un libro 
que contenga todo lo que he visto en esta tierra, para que todo quede 
impreso y no se borre jamás, para que no lo cambie la Vida...

—¿No querría quedarse a vivir aquí?
—Mucho me agradaría...
—Cabral me ha dicho que su esposo podría ocuparse en obras 

que tenemos en proyecto...
—Así es, y le agradezco la intención; pero él tiene contratos qué 

cumplir y no podrá eliminarlos. De todos modos, le estoy muy agra
decida.

—Entonces... volverá de paseo otra vez...
—Seguramente. Me voy llena de alegría y enamorada de la gen

tileza de los dominicanos, de la dulzura de sus mujeres y, muy en par
ticular, del talento de su Presidente.

—Quiero decirle una cosa: Usted no está en modo alguno obliga
da a decir de este Gobierno lo que usted no juzgue justo que se diga; 
no tiene contraída conmigo ni con los míos deuda alguna. Si algo us
ted dice o escribe, no importa lo que sea, yo siempre estaré compla-

La antigua Mansión Presidencial, _en Ciudad Trujillo.



cido de enterarme de ello. Soy un amigo desinteresado, y seré siem
pre su amigo.

Quiso mostrarme su residencia y me llevó por toda la casa, lin
damente amueblada. Todo lo vi, desde el guardarropa donde colgaban 
sus uniformes numerosos y sus elegantes trajes, hasta el gran salón 
de recibo. También vi el pequeño ropero donde guardaba sus uniformes 
de faena y sus armas —k) que más estimaba. Vi su dormitorio, so
brio en adornos, y en él vi dos retratos, uno junto al otro, puestos de 
modo que pudieran ser vistos desde el lecho: Uno era de Napoleón 
el Grande y el otro de Bolívar el Libertador... A los pies de la cama, 
una piel de tigre —regalo de Sandino el Rebelde...

Salimos de nuevo a la galería, para entrar a una salita íntima, 
donde en vano buscaba algo cuyo paradero le intrigaba... Mientras yo 
admiraba la hermosa alfombra china, le pregunté en voz muy baja:

—Si su gobierno resulta, como resultará, provechoso para la Na
ción, y le quieren reelegir... ¿Aceptará usted un nuevo término?

—No. —Me contestó. —La Constitución no permite la reelección. 
Argüí
—Pero puede ser enmendada...
—No lo será; ni quiero volver por aquí. Esto es muy ¿uro, ami

ga mía... Estas canas que tengo me han blanqueado en este año de 
lucha... No. ¡No! Yo no vuelvo... Me vuelvo a mi Ejército...

—Pero, un hombre que tiene una obra por realizar no debe dejar
la trunca...

—Ya buscaremos alguien que pueda continuarla...
Pasamos a otra sala donde estaba el objeto buscado. Era una be

lla lámpara.
—Es un regalo del Presidente de Brasil Está hecha de madera 

de roble... Fíjese: El tronco ha sido torneado hasta dejarle la apa
riencia de cristal opaco. Es una verdadera joya. Cuando se enciende, 
los nudos, por obra de la naturaleza dispuestos simétricamente, toman 
un tinte rojizo... el resto tiene color ambarino...

Se lamentó de que se la hubiesen quitado de su dormitorio, don
de él la había puesto.

Otra vez volvió mi asombro al hallar que no era aquél el hombre 
burdo, sin exquisiteces emocionales frente a la belleza del arte.

Volvimos a la galería, pero antes de llegar a donde Noel estaba, 
me pidió le aceptara algún obsequio para mostrarme su amistad.

—No, mil gracias. —Le contesté—. Eso me rebajaría ante mí 
misma. Prefiero llevar sólo una crucecita de madera del Níspero San
to que me regaló una hermanita mercedaria. Por otra parte, nada 
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he hecho para merecerlo. Su amistad me basta. Ahora... a Noel... 
quien va a casarse pronto...

(Apadrinado por el Presidente, en aquella misma mansión, en 
enero siguiente, el día de la Altagracia, se celebró su boda con la se- 

• ñorita Gracita Díaz. Conservo la invitación que recibí para asistir ai 
acto. Poco después fue nombrado Cónsul en Bruselas).

Y con un apretón de manos, muy firme, sellamos el propósito de 
ser amigos. Mientras, encomendaba a Noel llevarme a que conociera 
su familia, residentes muy cerca de allí. Hacia allá nos dirigimos y 
tuve el placer de saludar a su mamá y a su hermana Nieves. Había 
tenido ya la oportunidad de conocer a su padre, don Pepito, como le 
llamaban afectuosamente los dominicanos.

Nadie extrañará que Noel lo dejase todo para última hora. Y pa
ra ganar tiempo, almorzó conmigo. Habíamos de pagar los servicios 
de auto y chofer durante veinte días, y claro está que no me opuse 
a que se me retribuyera ese gasto y los expendios en que habíamos 
incurrido durante el viaje, de lo cual él se encargó inmediatamente. 
Pero, a la hora de tomar el barco, no había pasaje separado ni permiso 
para salir del país. Entonces fue el llamar por teléfono, el correr de 
un lado para otro y el embarcarme y pagar el pasaje a bordo. Noel
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me proponía que me quedase hasta el día siguiente y fuera hasta Ma- 
corís a tomar un avión; pero yo me negué rotundamente, y me metí 
en la lancha a pesar de sus protestas. Al fin se allanaron las dificul
tades, y a la caída de la tarde del 22 de diciembre de 1931, dejábamos 
atrás las adustas costas de la República Dominicana.

Yo regresaba a mi patria, cansada, enferma, con laringitis que me 
tenía casi afónica, pero satisfecha de haber visto con mis propios 
ojos y palpado la realidad...

Allá se quedaba el General, ante quien nunca me sentí cohibida 
ni desconfiada, porque su mirada tuvo siempre una luz bondadosa ai 
posarse en mí, su sonrisa estuvo siempre a flor de labio cuando hablá
bamos, su galantería siempre presente. Allá se quedaba el hombre 
fuerte, como una interrogación abierta hacia el porvenir...



EPILOGO

»

Se preguntará el lector: ¿Y qué pasó después? ¿Por qué dejó 
transcurir tantos años antes de echar al mundo este libro?

Pasado el primer momento —que por razones de mi enfermedad 
duró casi un mes...—, acosada por la incertidumbre, pues era tan 
diferente lo que yo había visto de lo que me habían contado, temía 
caer en la aseveración de lo que ahora me parecía la realidad, y que 
ésta fuera producto de mi euforia al ver que no era el panorama lo 
espantoso que me habían pintado ni como lo reflejó mi fantasía. Exa
gerar la verdad la desvirtúa y crea efectos contraproducentes. Me 
propuse observar desde lejos, inactiva.

No obstante, uno o dos años después, estando en New York, vol
ví a encontrarme entre los opositores de Tmjik>, y asistí a una reu

-87-



nión de exilados conspiradores. Les observé; busqué entre ellos el 
que pudiera hacerse cargo del Gobierno cuando cesara Trujillo... 
Confieso que no le vi en el grupo. Entonces, escribí a mi amigo el Ge
neral, diciéndole lo que creía —carta que se publicó en los diarios 
de Santo Domingo—, lo que a mi juicio convendría mejor a su Na
ción... “que él continuara en el poder...”, porque vi una serie de 
futuras revoluciones, cuando cada cual de aquellos políticos deseara 
el poder a la vez que otro se lo disputara... (Tuve la satisfacción 
de oír de boca de uno de ellos estas palabras: “¡Qué visión la suya! 
Poco a poco van doblándose...”) No es que fueran personas malas, 
es que eran de carácter débil, y los débiles jamás han sido buenos go
bernantes.

Por algunos años sostuve correspondencia, no con el Presidente 
de la República Dominicana —¡ eso hubiera sido impertinencia!— con 
mi amigo Rafael Leónidas Trujillo. Siempre tuvieron nuestras cartas 
esa cordialidad de los sinceros que son fuertes y generosos. Siempre 
le dije lo que pensaba y como lo pensaba. Siempre —pocas veces— 
que le envié una encomienda en favor de alguien, me atendió, sin es
perar nada en recompensa.

De entre las cartas que de él conservo, he tomado una que deseo 
dejarles leer. El motivo fue el cambio de nombre a la Ciudad Prima
da de América, cuando dejó de ser Santo Domingo de Guzmán para 
llamarse Ciudad Trujillo. Aquello me pareció una cosa insólita, y le 
escribí diciéndoselo, “que ¿cómo había él permitido semejante cosa?” 
Así me contestó:

Ciudad Trujillo, 
Distrito de Santo Domingo, 
1 de abril de 1936.

“ “Dulce poetisa:
“ Me es singularmente grato avisarle recibo de su amable carta 
“de fecha 28 del mes de marzo último, y me apresuro ante todo a ex
presarle la satisfacción con que veo que su enemistad hacia mí con- 
“serva el tono de cordialidad y el espíritu de justiciera comprensión 
“que desearía hallar en cuantos no comulgan con mi obra y con mis 
“ideas de gobernante.
“ Tengo, como UcL, sih ser poeta ni rendir culto a la palabra ri
tmada, la pasión de las tradiciones y el fervor de todo lo que conserva 
“viva la huella del pasado. De ahí que cuando en el Congreso Nacio- 
“nal se pidió que se designara con mi nombre la Capital de la Repú-_
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“blica, como testimonio de gratitud pública por el empeño con que 
i 

“vivo dedicado al bien de mi país, y no obstante las pruebas de ad
hesión a aquel propósito que recibí en tal ocasión de la universali- 
“dad de mife conciudadanos, me adelanté a declinar, en carta dirigida 
“al Presidente del Senado en fecha 19 de julio de 1935, el honor con 
“que se quiso distinguirme, porque estftné y aún sigo estimando que 
“cada nación debe mantener intactas las tradiciones con que aparece 
“consagrada en la historia.
“ Pero, al amparo de unas vacaciones que por motivos de salud 
‘me vi' obligado a tomar desde el primero de noviembre de 1935 has* 
“ta el 10 de febrero de 1936, el movimiento a favor de la iniciativa 
“del Presidente del Senado, se reprodujo con más fuerza y el Vice
presidente de la República en Ejercicio del Poder Ejecutivo, Dr. 
“Jacinto B. Peynado, promulgó la ley que da mi nombre a la Capital 
“de la República en fecha 11 de enero de 1936.
“ Compláceme acompañarle copias de mi carta del 19 de julio de 
“1935, dirigida al Presidente del Senado, y de la ley promulgada du* 
“rante mi ausencia del Poder Ejecutivo.
“ La saluda con la más distinguida consideración y la más franca 
“simpatía,

Rafael L. Trujillo. (Firmada)”



>

Señorita 
Martha Losar, 
Apartado 1154» 
Sao Juan, P. R.

C'J2

EL PRESIDE*™ 1>E LA RrrfBLJCA DOMINICANA

Dulce poetisas-'

Me ea singularnente grato aviaarlo re
cibo do au asebia carta de fecha 28 del sea de Bar
io Al ti no, y so aproauro ante todo a expresarlo la 
aatiafaccidn con que roo que su enenlated hacia ni 
conserva el tono de cordialidad v el espíritu do 
iustieiora conprensión que desearía hallar en cuan- 
loo so cooulgsn con bí obra y con alo ideas do go
bernante.

Tango, cono Ud.» ain ser poeta ni ren
dir culto a la palabra risada. la pación de lea tra
diciones y el fervor de todo lo que conserva viva 
la huella del pasado. De ahí que cuando en el Con- 
greco hacionel so pidió que ae designara con ni non- 
Kro lo Capital do la República, codo testinonio do ' 
gratitud pública por el enpoño con que vivo dedica- 
□o al bien do ai pata, y no obatanto laa pruebas do 
adhesión a aquel propósito que recibí en tal oca
sión do la unívorsalidbd do ni a conciudadanos, no 
adelantó a declinar, en carta dirigida al Presiden
te del Senado en fecha 19 do julio de 1955» al ho
nor con que se quiso distinguirse, porque ostiní y 
sigo aun eatiñendo que cada nación debe nontonor ./ 
intactas las tradiciones con que aparece consagro- V 
de en la historia.

Pero, el anparo do laa vacaciones que 
por notivoa de salud ne ví obligado a tonar desdo 
el prinero do novienbro do 1955 hasta el 10 do fo-
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brero de 19%, «1 movimiento nocionol • fevor de le 
iniciotiva del Presidente del Senado, ae reprodujo 
ooo ais fuerte v el Vice-Presidente de la República 
en ejercicio del Poder Ejecutivo, Dr. Jacinto B.Pei
nado, promulgó la ley que di si nombre a lo Capital 
de la República en fecho 11 de enero de 19%.

Coapllceae acompañarle copias de ai car* 
te del 19 de julio de 1955, dirigido el Presidente 
del Senado, y do la ley proaulgoaa durante ai ousen* 
ció del Poder Ejecutivo.

Facsímil de la carta dirigida a la autora, el 1* de abril de 1936, por 
el Generalísimo Rafael L. Trujillo, sobre el cambio de nombre de la 
ciudad de Santo Domingo, capital de la República Dominicana, a Cía- 

dad Trujillo.
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Y la copia adjunta dice:

Santo Domingo, D. N.,
19 de julio de 1935

Señor
Don Mario Fermín Cabrai, 
Presidente del Senado, 
Ciudad.

Distinguido amigo:

He seguido con cuidadoso interés el movimiento de opinión que ha sus
citado en la República la idea lanzada por usted en la hidalga ciudad de San- : 
tiago de los Caballeros al sugerir que mi nombre sea perpetuado asignándo
selo por medio de una ley a esta insigne ciudad de Santo Domingo

Me colma, no ya de satisfacción, sino del más legítimo orgullo, la solici
tud con que ha sido acogida tal sugerencia; y crea firmemente que tan espon
tánea y significativa prueba de adhesión a mi persona, habrá de estimular mi 
consagración a la ponderosa obra de gobierno que vengo realizando con los-----
auspicios de los buenos dominicanos.

Sustento con inquebrantable decisión el criterio de que los hombres de 
Estado no tienen derecho a dedinar los honores que le son legítimamente dis
cernidos, por la significación ejemplarizado™ que es necesario atribuir a és
tos en toda circunstancia.

Pero, sin que haya de tener en cuenta lo merecido o inmerecido del ho
nor con que se quiere distinguirme de modo singular al dar mi nombr a esta 
histórica ciudad de Santo Domingo, me adelanto a declarar que tal designio, 
que agradezco profundamente está en franca oposición con una de mis más 
caras aspiraciones de patrita y de gobernante: la de mantener la nación do
minicana íntimamente vinculada a sus gloriosas tradiciones, que constituyen 
las páginas más interesantes de la civilización del Nuevo Mundo.

Santo Domingo, ciudad de los Colones, a que dió lustre con el prestigio 
de su nobleza doña María de Toledo y que llenó de apologías la adusta figu
ra del férreo Comendador de Lares; Santo Domingo, primera piedra del mo
numento de la conquista y la colonización de América, que ostenta con silen
ciosa dignidad las más hermosas reliquias de la fe que trajeran consigo los 
conquistadores; Santo Domingo, ciudad legendaria, con su vieja basílica y sus 
muertos monasterios, con su gran ciudadela y su impasible Torre del Home
naje, con su Alcázar desolado y su derruido templo de San Nicolás, primer 
altar levantado en América por los intrépidos aventureros de la Mar Tenebro
sa; Sanio Domingo, ciudad sucedánea de la Isabela, que fue asiento de la aus
tera Real Audiencia y sede de la ilustre Universidad de Santo Tomás de Aquí 
no Santo Domingo, ciudad heroica, que es, en fin cuna de la independencia 
nacional, debe conservar como un tesoro el nombre que le diera su fundador, 
en las postrimerías del Siglo XV.

Aparte de estas razones de carácter' histórico que opongo con serena con- 
vicción al propósito de dar mi nombre a la



le otra razón de orden práctico que puede ser desatendida: si el mero cam
bio de nombre de una vía irbana es causa de trastornos en el movimiento nor
mal del comercio y en el curso ordinario de las relaciones individuales, de
ben esperarse mayores males del cambio de nombre de una ciudad, que ven
dría a implicar una verdadera modificación en la geografía política del país.

Ruego, pues, a usted y a mis demás amigos de ambas Cámaras no iniciar 
ningún proyecto de ley cuyo objeto sea cambiar o alterar el nombre con que 
aparece consagrada en la tradición y en la historia la ciudad de Santo Do
mingo.

Con mi agradecimiento más profundo, soy de usted S- S. y amigo,

RAFAEL L. TRUJ1LL0
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Con el correr de los años la correspondencia cesó; pero yo seguí 
siempre observando cómo mi amigo se desenvolvía en su Gobierno. 
Y como he dicho, siempre fui bien atendida las pocas veces que le 
envié una encomienda en favor de alguien.

A principios de este mes de mayo, ocurrió algo que me hizo salir 
de mi mutismo. Y como yo siempre actúo primero y lo pienso des
pués, ya que mi corazón me es más leal que mi cerebro, me fui dere- 
chita a una agencia de pasajes y dos días después volaba hacia mi 
vieja Santo Domingo de Guzmán. Nadie me había invitado. Nadie 
me esperaba. Me encontré de pronto sola en medio de tanta gente 
que no conocía, un fin de semana, cuando las oficinas y comercios es
tán cerrados... Pero, como yo no iba a ver a nadie, ni nadie esperaba 
verme, me busqué un chofer que me llevó por donde quise y me di el 
gusto de ver sólita toda la ciudad, en lo que apareció quien se dedicó 
a complacerme, en la afectuosa persona de José Roldan un sobrino 
de mi esposo. Me di un hartazgo de ruinas —esta vez a la luz del día.

Pero... ¿es ésta aquella ciudad que yo vi casi destruida? ¿Y 
es éste el Alcázar de don Diego? ¿Ese puente nuevo sobre el 
Ozama? ¿Esas hermosas avenidas, a cuyos lados se levantan majes
tuosas residencias, de dónde han salido? Esos espectáculos, esos par 
ques, esos jardines zoológicos,¡ese Palacio de Bellas Artes, ese Museo 
Nacional, ese puerto, esos magníficos hospitales y planteles de ense
ñanza, ese orden, esa abundancia, esa limpieza, esa impresión de pro
greso... todo eso... con sus estupendos hoteles, sus caminos mo
dernos. .. esa agitación y esa alegría del pueblo que se echa a la ca
lle a divertirse... ¿es ésa la ciudad aquélla o es otra? Pues es otra 
que se llama Ciudad Trujillo, pero dentro de ella como cosa perpetua 
está encerrada aquella Ciudad Primada de América, porque por obra 
del amor a la tradición, por respeto a la historia, por el orgullo de 
sentir latir el pasado dentro del propio corazón de esta nueva ciu
dad, la vara mágica del Poder Consciente está haciendo renacer de 
las ruinas toda la belleza qu&aplastó el paso de los siglos, y así Santo 
Domingo de Guzmán perdura como gema encerrada en el joyel, que 
es Ciudad Trujillo.

Yo no sé cómo ha sido; pero ahí estoja obra realizada, almoha
da sobre la cual mi amigo el General Trujillo podrá satisfecho echar
se a dormir el sueño eterno...

FIN
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Palacio de Bellas Artes, en Ciudad Trujillo, República Dominicana.

Puente “Radhames’’, en Ciudad ^Tr a jilÿ), República Dominicana.
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Hotel “El Embajador’’, en Ciudad Trujillo, República Dominicana.




