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PREAMBULO

Con la mano sobre el coraxém y teniendo a Drios en mi comcien-
cia, comienzo este libro. No me acucia otro deseo que el de darles
unos rasgos, tan precisos como pueda, de la personalidad del hoy
Generalisimo Dr. Rafael L. Trujillo, Supremc Magistrado de la Re-
phblica Dominjcana, a quien sus compatriotas titulan “Padre de la
Patria Nueva” y “Benefactor de la Patria”, tal y como yo le vi en
1931.

No voy a discutir su obra ni su politica: Ya lo hice una
y aprendi la leccibn: Cada quien oclipese de sus propios asuntos y
no trate de sacar “las castaiias” del fuego pare ottes, porque en lo
primero esté la sabidurfe de no hablar nada mds de lo que se conoce

a fondo, y en lo dltimo la seguridad de no sufrir un desengaiio. . .
Loa pnalammhbrohlan-donnmdolem
ofios en uugueu,puaddudodaambredel%l cuando tuve
de ser invitada a visitar Sanio Domingo y trater de
ucuwudmkm Todo, sbsolutamente todo, lo que
en el texto e3 la narracién exocta, cefiida a la més absoluta ver-
y ése e3 el Ginico mérito real del libeo.
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INTRODUCCION

narrsr incidentes, recordar. .. !
{Cufn bello es recordar con el alma mpia lo que hicimos ha un |
cuarto de sigio,“en mitad del camino de la
paxg ver mejor el pasado... Y, como al conjuro de un mago, tras
‘un borroso empezar, van' llegando las visiones de aguella époea. ..
Me veo —Don te con faldas—, oido atento a espeluznantes
rraciones ender a mover y exaltar mi inexperiencia de In vida
dﬁe_mtﬂ U6 ya Do era uns niiia, mi alma era todavia ingenua, tierna,
Hay en mi, como habfa enfonces y habri siempre, un genuino de-
seo de ser justa y una decidida inclinacién a decir Hbrements lo que
pienso —me parece muy incémodo ir por el mundo arrastrando’ un
fardo de mentiras, y me libero de ellas cuanto puedo. Quiero decir
que lo que escribi entonces, como lo que aquf siento, fue entonces y
es ahora, producto espontineo de mi sinceridad. Y si en aquella épo-
ca escribi contra o y tave el valor (de acuerdo com lo que me
contaban) de ir & conocerle personalmente, hoy escribo con la misma -
emocién estas piginas. .. porque jtambién se necesita valor para po-
nerse contra la corrients. . .!
, Pero... “no esth en vuesiras manos hacer blanco o negro um
solo cabello...” Los poderosos son elegidos del Seiior, gquien los ati-
liza para fines que ignoramos; las gemeraciones futuras justificarin
el proceso evolutivo del presente. . .
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LA INVITACION

Noel Henriquez, viejo amigo mio, habia sido encargado de invi-
tarme a visitar la Repblica Dominicana, “para que conociera per-
sonalmente al Presidente de la Nacién”, contra cuyo gobierno escri-
bia yo virulentos articulos

El efecto que me causd la invitacién es ficil de entender, ya que
por agquel entonces, mAs que ahora, los enemigos de Trujillo no per-
dian oportunidad de atacarie, usando cuanta arma hallaban al al-
cance de la mano, exagerando sin piedad y atribuyéndole las miis mez-
quinas arbitrariedades.

La propaganda es arma poderosa, mis que la bomba atdmica por-
que aquélla puede destruir y construir... Y como sucede tan a me-
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nudo, el cuento que empleza en uno aumenta progresivamente sus
proporciones, y un muerto Hega a ser una hecatombe. . .

Como toda 1a vida he tenido el valor de decir lo que siento y la
entereza de responder por lo que digo, aunque vacilé en el instante
en que of lo que me parecié invitacién peregrina —cuyo objeto no
podria ser sino mi destruccién, de acuerdo con las ideas con que
estaba imbuida—, no tardé en aceptaria, a lo que me persuadié mas
gue nada esta frase de Noel, quien conocia bien mis reacciones:

—Desde luego, el Presidente me dijo que seguramente ti no
aceptarias... por temor...

—¢;Qué yo no me atreveria? ;Ah, pues ahora mismo le avisas que
voy por el primer barco.

Después de decidirlo, consulté con familiares y amigos, mientras
preparaba mi equipaje a toda prisa.



7 DE DICIEMBRE DE 193]

=

Lleg6 el momento definitivo. No sin gran intranquilidad de espi-
ritu, subf al barco —el vapor “Boringuen’” de la New York and Porta
Rico S. S. Co.— y entré en el camarote 208, que me habia corres-
pondido. Noel ocupé el contrario, el 209, en la otra banda.

Al despedirme aquella tarde, dije 2 mis hijos, todavia pequeiics,
pero ya capaces de comprender: 3

—Me voy a donde no sé lo que va a sucederme, y voy porque
las personas deben tener el valor de responder por lo que dicen, y
mucho més si lo escriben, y méas atin si lo que escriben es contra
alguien a quien no conocen. Espero estar de_ vuelta el 23, para que
celebremos la Navidad como siempre; pero, st no regreso, no quieny
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que mi ausencia les estropee la fiesta. No olviden que nadie me
obliga a ir; voy por mi gusto, porgque considero un deber hacerlo. Por
ser don de Dios, 1a vida es lo més valioso que puede perderse, pero
hay gue perderia alguna vez; como no me importa perderia en lo que
considero mi deber, me voy tranquila y quiero que ustedes se queden
tranguilos.

Asi me ful, con la serenidad que nos da lo irremediable a los se-
res conscientes, no porque tuviera la seguridad, ni ain la esperanza
siquiera, de regresar ilesa de la aventura, sino porque me hubiera
sentido desprestigiada ante mf{ misma si me hubiera negado a ir —y
mi propia estimacién es la que més estimo. A la hora de embarcar,
un solo dominicano se habia aventurado a ir al muelle a despedirme
(César Morales). Algunos conocidos mios habian ido, a convencerse
(bqueyomeembarcabahadahﬂermdemﬂmo “vendida y trad
dora™. .

Bmadmendaurdecerlosﬁlﬁmcsadimdelmpaﬁ.nhsque
agitaban su ala (nica, enviando, a la par el recuerdo y el aliento, uma
plegaria; cortd la proa las espumosas olas de la Boca del Morro, y
tomd rumbo. A borbotones cayeron Ias sombras sobre el mar.

A Ia hora de cenar, encontramos que viajsban con nosotros al-
gunas amigas de Noe! —Malvina Mon de Henriquez y su hermana
Mercedes— con quienes hicimos la mesa, a la que invitamos también
a un comerciante dominicano, de Santiago, de apellido Prieto.

Mientras cenibamos, contaba Noel a nuestras compafieras, din-
doles tintes soenbrios a sus frases, los motivo y pormenores de mi
viaje, y Mercedes me miraba con ojos amigos, entre curiosa y ad-
mirada.

—iNada! —Decia Noel— Que sin ser yo Gémez Carrillo ni ella
Ia Mata Hari, ni encontrarnos en anéloga situacion, voy a entregarla
y no al inexorable Consejo de Guerra de los Aliados. ..

—;Vamos, nifio! Yo no le temo més que a las arafias. .. No vas
a hacerme temblar...

Pero Noel aseguraba que yo estaba muerta de miedo... Y, a

Ia verdad, no las tenia todas conmigo...
Terminada Ia cena, nos desbandamos.
—lcvoylhcam—DﬂoNoel— Quiero estar dormido cuando

-—Yyo—dje—voyll]mnrmehojoudem . porgue Ia
noche negra sobre el mar es algo maravilloso. .
—mhmmmmmmm
—iQué bérbaro eres!
. —iQué descanses si puedes. . .!?
L) e




iSoledad la del mar! ;Soledad la del mar en la noche! Si un alma
o s¢ ha encontrado a si misma, que se analice en una noche estre-
llada, entre mar y cielo, que asi baje a las profundidades ignotas s
razim de ser... ;Sola! ;Qué fuerza nos dz el sentirnos solos frente a
1o desconocido!

De rodillas sobre el camastro cerca de la redonda ventanilla, ecn
la cara asomada y hundida en la llovizna que salpicaban las olas, Jus
ojos pescadores de reflejos, me di una vez més al mar mio. Todo se
habla esfumado: No percibia otra cosa que el suave balanceo que las
olas Imponian al bugue. El ruido de las méquinas apagaba otros so-
nidos y me obligaba a aceptar su trueno como un silencio ininterrum-
ﬂdo.mmmmmldhmnﬂmmmmﬁmhntommi_
alma: Ml yo no estaba en mi, era uno con el yo de la noche.

Debi dormirme de rodillas y caer como inerte. A la madrugada,
desperté. Me asomé de nuevo. Una Herra adusta aparecia en el ho- .
rizonte.
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8 DE DICIEMBRE DE 1931

Santo Domingo se encrespaba para recibirnos. El Placer de los
Estudios —nombre del banco en la ria del Ozama— era muy poco
placentero esa mafiana cuando tomamos una lancha para ir hasta
el embarcadero. Muchos de la actual generacién dominicana ya nv.
recordarin aquello, si es que lo vieron. Ahora hay un hermoso ma-
lecén y han arreglado el puerto, ademés, ya no se viaja en barcos. . .

All4 en la ria vi un barco todo engalanado con banderas y ban-
derines. Of una voz que decia:

-—Ya embarcé el Presidente. Acaba de ocupar su puesto de Ge-

neral en Jefe, y va con parte de su ejército, en un paseo militar por
la Repiblica.
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Senti consternacién y un gran desaliento. S1 se iba era porqua
no me atenderfa... ;y me dejaba a merced de mi suerte! Miré en
derredor: Todas eran caras desconocidas, curiosas... ;Qué triste es
Ilegar ¥y no ver una mano amiga que se extiende para agarrar la
nuestra!'

Desembarcamos. Dimos el equipaje para el usual registro adua-
nero. Yo paseaba la mirada en torno, anhelando ver alguna persona
conocida. Alguien se noa acerod.

—El sefior Virgilio Tryjillo, diputado, hermano del Presidente —
me lo presentd Noel. Fue el primero de la familia Trujillo en salu-
darme. Era una persona amsahle y discreta, y me causé agradahle
impresidn como un trozo de madera en el mar de emociones donde
naufragaba mi espiritu.

—F1 Heenciado Brea... también diputado. —Volvi6é a presentar
mi amigo. —Este me parecié més joven y menos discreto. Y después
de l1as cortesias de rigor, nos despedimos de ellos y tommamos un auto
. de alquiler. Era un coche viejo, de raidos asientos, con la pintura
'deslustrada, todo destartalado y bastante incdmodo. Fuimos a buscar
alnjamientn para mi en el Hotel Fausto, situado en lo que parecia
el centro de la ciudad, muy cerca de la Catedral donde yacen los restos
del Gran Almirante don Crist6bal Colén. Allf me dejé sola Noel, y me
senti muy sola, y un escalofrio de incertidumbre me tecled la espina

Ocupé el cuarto niimero 2, en el piso principal. Era espaciosoo,
muy modestamente equipado con un lecho, un perchero, un armario
con espejo, una mesita, una mecedora de mimbres, una silla ordina-
' ria y un lavamanos con agua corriente; en el techo, la Gnica lAmpara
cuyo interruptor pendia de la cabecera de la cama; en una pared,
el botén del timbre; sobre la mesa una “termos” con agua fria
‘Se entraba a ella por uma puerta que daba a una salita de recibo
—Ila tlnica, para el uso de todos-——; habfa otra puerta que daba al
bale6n sobre la calle Arzobispo Merifio y al Parque Col6n; y otra
puerta, cerrada, contra la cual estaba la cabecera de la cama.

(No puedo sino detenerme a describir 12 habitacién que ocups
en mi reciente visita a Ciudad Trujillo: Es la 426 del Hotel Come.-
cial, en la Avenida de Hostos. No es tan amplia como la otra, pero
estd amueblada con buenos muebles que hacen juego, tiene un mu-
llido lecho; escritorio con laAmpara especial bajo un ancho espejo;
‘mesilla junto a la cama, donde hay lampara y teléfono; un silion
- junto a la anchisima ventana con persianas ‘“miami”; cuarto de bafo

_privado, terminado en azulejos de color celeste, oompleto con agua

Seadn <
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caliente a todas horas; aire acondicionado —que yo hice cerrar—;
. lAmpara en el techo, cuyo interruptor estd en el pasillito a la entra-
da, etoétera. Por aquélla pagaba en déblares, $4.50 diarios; por ésta
$5.00, ambas en “plan americano”.

La sacudida de tantac emociones, log trastornos en la rutina, me
habian dado dolor de cabeza. Llamé para pedir una aspiringe. Entre-
gué un délar al mensajero. ;¥ cudl no seria mi asombro al ver que
me devolvia un montin de monedas de plata, entre ellas tres o cuatro

pesos, ademifis de las aspirinas. . . !
—Pero... j.umo es esto?

—S§, sefiora. Esti bien. Es el equivalente en moneda nacional
Desde mi primera infancia, cuando la moneda espafiola se deprecis
en Puerto Rico, no habla yo visto de cerca lo que significa eso tan
tremendo que es el “canje”... Porque aguéflos eran pesos de muy
buena plata, tan pesados como loa dblares... (Y aqui vieme otro
paréntesizs Mis buenos dilares me costd, y a la par, lo que pagué
en Cludad Trujillo esta vez Quienes entienden de finanzas saben lo
que eso significa: No hay deuda entre los dos paises).

A las once me subleron el equipaje, 'y después de recibirlo y
de retocar mi apariencia, sali a la salita, donde me esperaba Noel
inquiriendo =&l queria salir a ver la cludad, antes del almuerzo. Hice
lo que todos al llegar a un sitio desconocido: Nos fuimos en seguida a
“descubrir”... a comprar postales, a que la gente me conoclera, a
enterarme de lo que deseaba gaber. Nos detuvimos en las oficinas
del diario “La Opini6én”, para conocer a log “chicos de la prensa".
“ L tomamoselautohadahssomms playas de Gilibia, dejando

atrﬂselPammdehl:ﬂependendaporlaavmidadelmlﬂno
nombre.

SAN CEISTOBAL

Por la tarde fuimos a San Crist6bal, cuna de la familia Trujilla.

Sentada yo entre Noel y Enrique Henriquez, su pariente, mien-
tras admirdbamos el paigaje, siendo poetas los tres, nada tiene de
extrafio que en vez de charlar se recitara versos. Noel dijo su bello
soneto “Ausencia” (creo que es ése el titulo); Enrique me dejé oir
su hermoso poema “La Cancién del Avaro”, y yo ni sé con qué co-
rrespondi. Asi, el viaje resulté muy agradable y nos dimos la medida
de nuestra lirlca Hasta que llegamos al pueblo.

En aquella época, San CristGbal era un pueblecito simpétmo de



casitas en su gran mayoria de madera, pintadas con cal. Aquella hu-
mildad aldeana era embaucadora. Habia tanta sencillez, tanta hos- |
pitalidad en aquellos hogares, que ain yo, la recién llegada, creia
estar entre viejos amigos. Al llegar a las casas, nos recibian con
sonrisas y palabras amables; nos invitaban a entrar, me regalaban
flores y nos instaban a tomar. .. una tacita de café. ;Qué paz! Como
que se sentia descansar el alma... Méas alla de aquel pueblo habria
otra clase de vida, més agitada, mas moderna, ;pero a ellos qué |
mas les daba? ;Si la felicidad estaba alli! —por lo menos eso me rg-.
recia.

(Recientemente, volvi a San Cristébal. iNi la mfs habil ima-
ginacién podria fabricar un suefio mis alejado de la realidad de en-
tonces. No podia convencerme, salir de mi asombro, cuando el choler
me aseguraba que aquél y no otro era San Cristébal, mientras yo
echaba pie a tierra frente a la recién construida iglesia, frente al
parque de recreo primorosamente cuidado.

Ahora, el caserio es casi totalmente de concreto; las calles es-
tan debidamente atendidas; hay un magnifico mercado y un hermoso
hotel, ademas de escuelas modernas y de un gran colegio para va-
rones —la informacién es la suministrada por el chofer. En lo alto
de un cerro, una gran mansién —que dizque dejan ver a los turistas,
pero no tuve el privilegio—. Subimos hasta ella, y aunque sélo fue
el parterre lo que vi, valia la pena el viaje, pues la vista se recrea ¢n
el panorama desde la cumbre.

(De vuelta al pueblo, fuimos al mercado —todo tan abundante,
tan limpio y tan ordenado, exento de ese olor peculiar desagradahle
de las hortalizas cuando se pudren. Busqué qué comprar... Me fui
por entre la gente gue regateaba los precios... Y, si me cobraron
con exceso, no fue mucho. .. porque me aprovechaba del regateo de
los que me precedian... Como “turista”, debi parecerles muy avi-
sada. Aunque, a la verdad, el chofer estaba atento a que la compra
no me costara mas de lo razonable. :

(j;Caramba! ;C6mo han podido educar de ese modo a todo un
pueblo? Es que los mismos dominicanos no pueden darse cuenta de
este cambio que se ha operado en ellos, porque lo han ido realizando
paulatinamente, y el ayer se les quedd rezagado a los de una genera-
cién y los de la nueva simplemente no lo conocieron.

(Como veinticinco afios atras, desandar lo andado. Como ahora,
veinticinco afios atrds, desanduvimos el camino —entonces una ca-
rretera mala, hoy una avenida a cuyos lados lucen las verjas que
limitan las fincas a lo largo de toda la carrera. Y otra vez a la Ciu- =
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MI PRIMERA NOCHE EN SANTO DOMINGO

Se me habia hablado largamente de la escasa seguridad personal
que habia en Santo-Domingo; de que era rara la persona que se
aventuraba por las calles después de las nueve de la noche; de que
ofr silbar las balas era cosa corriente, y de que estaba prohibido for-
mar grupos y hacer tertulias, y en éstas, comentarios contra el Go-
bierno. jCuil no seria mi asombro al asomarme al baledn aquella
noche del 8 de diciembre y abarcar con la mirada la explanada del
Parque Colén, llena de gente que se paseaba o se detenia en lus
bancos a conversar con los amigos! Todo estaba alegre y apacible
como la noche que nos arropaba. Estuve hasta pasadas las once, aco-
dada en la vieja balaustrada, contemplando a mi derecha la Catedral
evocadora de siglos muertos. Rendianme el cansancio y el sueiio, y,
aminorados un tanto los recelos que me acosaron al principio, mencs
desconfiada de mis ‘“‘enemigos”, menos tirantes los nervios que estu-
vieron tensos por varios dias, mi cuerpo y mi espiritu pedian olvido.. .

Como pretendo ser fiel a los hechos, hasta donde mi memoria y
los apuntes me ayuden, es preciso que diga que tomé todas las pre-
cauciones imaginables para que mi dormitorio resistiera cualquier
ataque que pudiera ocurrir durante la noche, mientras yo dormia:
Cerré bien todas las puertas, corri todos los cerrojos, puse los mue-
bles contra las puertas, y sobre éstos los objetos que al caer —en ca-
so de ser empujado el mueble— hicieran ruido. Registré la puerta
contra la cual estaba la cabecera de mi cama, y, por ultimo, me acos-
té con la cabeza hacia donde creerian que tuviera los pies... Me en-
comendé a Dios y me hudi en la Sombra. ..






9 DE DICIEMBRE DE 1931

Desperté ya entrada lIa maifiana, satisfecha de haber dormido
bien y mucho mis satisfecha de estar tedavia viva. Desayuné en mi
cuarto, por el que-estuve paséandome como animal recién enjaulado
que trata de acostumbrarse a los rincones de su prigidn.

Me servia de camarera una chiquilla mestiza, oficiosa y parian-
china, cuyo acento me sonaba gracioso y cuyas frases tenfian para mi
gran valor, ya que por su boca inocente me hablaba el puehlo. Tenia,
a lo que me dijo, trece afios, y se llamaba Flora, segum ella, 0 Merce-
des —of llamaria por este nombre.

Con particular esmero acomodaba Flora mis trajes en el per-
chero y alineaba mis zapatos y ordenaba mis chucherias, mostrando
arrobo indecible al tocar las cintas y encajes de mi ropa de seda.
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Y sin que se lo preguntara, me dijo:

—Yo voy a la e'cuela...; pero mi hermana e’ta enferma y vo |

tengo que hacer e'te serviclo, porque si no ella perdera la colocacion.

Crei defecto en ella el modo de silenciar las eses en medio de pa-
labra: més tarde comprobé que existe ese vicio en parte del pueblo.

Entre otras cosas, me conto:

—Cuando el terrible ciclén rompid el puente sobre el rio {se re-
feria al sobre el Ozama), lo’ que viviamo’ al otro lado no’ quedamo’
separado’ de e'te lado... Y no podiamo’ pasar...

—;Y coémo hacian para comunicarse? Usaban lancha ;no?

—Pue’ vera: El Presidente mand6 poner una cana'ta grande que
la llevaban de acé para alld por una soga... por el aire... En ella
pasaba la gente. .

—;Vaya un paseito aéreo en funicular! —Comenté, animéandola
a seguir su charla.— ;Y qué dijo el primero que pas6?

—:Qué cree u'té que dijo?

—Seguramente diria “Creo en Dios” cuando estaba en mitad del
viaje. . .
Compadeciendo mi ignorancia del hecho, gamsa de hablar y con-
tenta de contarme cosas nuevas, exclamé:

—iQué va! Nada de eso. Cuando e’'taba en medio del rio gritd:
“:Viva el Presidente Trujillo!”. (Esto es histdrico).

—iVaya, vaya! Segin eso, quieren bien a su Presidente. ..

Como quien dice algo de suprema importancia, en tono muy con-
fidencial afiadié:

—Ie diré: Hay de todo, como siempre. Aqui nunca e'tin con-
tento’. Uno’ dicen que é] e’ bueno... y otro’ se quejan...

La respuesta dejaba ver su no poca penetracién y su mente
alerta, cosa muy corriente en la gente del pueblo de nuestra América
Latina.

—Eso pasa en todas partes... —le dije—. Y es buena sefial. ..
Pero t\, personalmente, ;qué me dices del General?

Pensd, como si hiciera memoria critica. Después recomenzé:

—Le diré: Yo tengo un tio (que no lo era, por lo visto) que es

ahora capitin del Ejército. Es padre de mi prima la hija de mi tia,
la hermana de mi mamaA; él se ha portado muy mal con mi tia. Mi

mama se lo decfa: “Tu no tiene’ que andar detra’ de ‘ese hombre.. .”
Porque cuando... Bueno, ahora la ha dejado para casarse con una
muchacha rica que dice que e’ jovencita y linda... Y el General lo
ha hecho capitan. .. '
- —;Y como se llama ese tio tuyo?
—Se llama el capitan Fructuoso Sanchez. .. &

—6.
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Interrumpi6 la charla un mensajero que me traia una esquelita
de una amiga y compatriota mia que deseaba verme. Pusele unas li-
neas invitindola a almorzar conmigo aquella mafiana. Y terminado
el arreglo de mis ropas, despedf a la diminuta camarera.

No se hizo esperar mi amiga, Aurora Vézquez, acudiendo tan
pronto recibié mi tarjeta. Entré toda llena de contento, de ese con-
tento que nos produce el encontrar una compatriota en tierra extraia.

—;A qué has venido, chica? ;Me alegro tinto de verte!

—;A qué quieres que venga?—Contesté preguntando.

—Después de aquellos articulos tuyos. ..

—¢Y cimo te enteraste de que estaba aqui?

—Por la Prensa y por tus cables... Sabras que estoy én el ca-
ble... en All America Cable... -

—Ya recuerdo...

—Pero ;a qué vienes?

Nos acomodamos en el lecho, con sendas almohadas, frente a
frente, ella hacia los pies, siempre riendo.

(Las que siguen son palabras textuales).

—Vengo a comprobar lo que he escrito.

—No podréas. Te encontrards desconcertada al ver cuan diferen-
te es esto de como nos lo pintaron. T sabes que yo estuve dos mescs
pendiente de venir a ocupar mi puesto aqui, y que me lo quitaban de
la cabeza con cuentos. Cuando llegué tuve que reconocer que habin
sido victima de falsedades, por lo menos en las cosas que a mi me
incumbian.

—L.o mismo me pasa a mi. Y celebro que ti, que ya llevas aqui
bastante tiempo, me lo digas, porque. . . no sé, creo haber estado xlu-
cinada o estarlo ahora...

—Antes, chica, antes... Ya te convenceras.

—;Y como te va?

—Muy bien. Como soy ciudadana americana, estoy en la colonia
americana y tengo en ella mis mejores amigos. Eso no quiere decir
que no conozca muchos dominicanos; pero me mantengo alejada de
ellos por las costumbres un poco diferentes de los nuestras. T sabes
que nosotras las puertorriquefias gozamos de mucha mads libertad
que las mujeres de aqui. En este pais, pasadas las nueve de la noche,
hay que ir acompanada de alguna amiga para andar por la calle; si
no, se expone una a que la juzguen mal. (Pienso que yo fui un, ver-
dadero escindalo en Santo Domingo). No voy a sacrificar mi santla
libertad. .. Es duro corregirse después de estar hecha a ciertas cos-
tumbres, y mucho mas cuando no se ha de vivir aqut toda la vida. ..

(Mi amiga se casé con un dominicano y formd alli su hogar).

iy
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—Pero th, —insisti— gue eres mujer despierta, inteligente, ha-

brés hecho tus observaciones al margen de los acontecimientos. . .
—;Claro!

_1Y Gﬁ’

—Mira: Elmayormalqmpadeceelgoblermde]GeImaITm-
jillo es la falta de dinero... ;Th sabes lo que eso significa! Es enor-
mehdeudayhsdiﬁuﬂtadesqueﬂeneqmvmrmmﬁsemr-
mes todavia... Y en estos pequefios paises, donde todos se conocen
y estin emparentados, tienen que entrar en juego, a veces, muy a
menudo, consideraciones que suelen afectar a los mejores gobiernos. . .

—;Te refieres a condonaciones de impuestos o a cosas parecidas?

—;Tal vez!

Sonreimos. Yo prosegui:

—Eso es muy comiin en todas partes... Oye: Cada vez estoy
mas convencida del fracaso de nuestra democrac:a No servimos. .
Estan aun vivos los Conquistadores que nos sembraron en estas la-
titudes. .. Somos demasiado individualistas... Es preciso educar )a-
ra ello al pueblo, para que sea consclente de sus deberes y derechos. ..

No quiso almorzar conmigo. Prometié que nos veriamos de nue-
vo; cosa que se quedd en promesa, como otras tantas...

Después de la siesta llegé Noel acompafiado de un escritor cu-
yo nombre no recuerdo. Fuimos a visitar el “Listin Diario”, peri6di-
co de mayor circulacién y reputacién en la Republica, entonces.

Era el Director del citado diario el sefior Perellano, gquien uos
recibi6 con gentileza genuinamente dominicana. Hablamos de cosas
diferentes —&l tratando de llevarme insensiblemente hacia ciertas

manifestaciones; yo, esquivando el tema. ..

—Y ;qué impresién me ha causado la ciudad? Pues... estoy
como embrujada; me siento como si estuviera en mi pueblo, en los
dias de mi infancia. Santo Domingo me recuerda a Humacao, porque
es la ciudad nuestra que mas conserva de su pasado espafiol. Me sc-
ducen esas casas antiguas con sus rejas romanticas. No me explico
cOmo ustedes se resignan a dejarlas desaparecer. . . El vivir frente a
la Catedral me trae a la memoria que yo iba al atardecer a jugar en
el atrio himedo y luminoso de la iglesia de mi pueblo. Encuentro
aqui vivas afiejas costumbres espafiolas. ;Santo Domingo de Guzman!
Yo la apellidaria ““Toledo de América”, por austera y hospitalaria,
porque conserva el legado de sus fundadores, que sabe sufrir serena,
privarse, ser altiva en su dolor y dar generosamente lo que tiene, hu-
rana, recia, firme en su madurez de matrona. ..

—98
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10 DE DICIEMBRE DE 1931

o

Noel no apareci6é en toda la mafiana.

Me disponia a dormir la siesta cuando se me avisd que un re-
dactor de “La Opinién” deseaba visitarme. Ofreci recibirle a las cua-
tro de la tarde. Presentose bastante después, dindome mil excusas
por su tardanza. Era un tipo cortés y conversador.

—Vengo por una entrevista para mi periédico. —Declar6.

—31 viene a confesarme, no empiece: Me parece ridiculo ser en-
trevistada. Ademais, no he hecho “examen de conciencia...”

—Esté bien. No pretendo sino saber sus impresiones. . .

—Excelentes. Me encanta la belleza de los recuerdos que despier-
ta en mi alma esta vieja ciudad. Me gustaria mucho vivir aqui.

— 20—
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—De modo, que ha’ superado lo que usted esperaba...
—Asfi es. Crel encontrar esto en una especie de ebulliciéon perpe-
tua. Es muy distinto lo que se cree en Puerto Rico.

—:Y de nuestro Gobierno, qué tiene que decir?

—Suplico no mencione que me ha hecho esa pregunta. Ain no
tengo motivos para opinar sobre eso. No va a esperar usted que yo
falte a las reglas de cortesia y me ponga a criticarles en su propia
casa o caiga en la majaderia de alabar a primera vista. Cuando me
haya ido podré, digna y libremente, decir lIo que me parezca; no que-
ITd que piensen en mi tierra que me arrancaron unas declaraciones
a punta de pufial contra el pecho.

—Hablemos de literatura.

—Seria preciso dedicar un parrafo a cada litergto, y no aca-
bariamos nunca. . . Pero le diré. —Unas opiniones sin alcance ni
flacién, le di, sobre dos o tres poetas y escritores puertorriqueiios, de
los que entonces privaban.

—;Y de politica puertorriquena?

—Eso es distinto. Aunque todavia no la veo clara. Busco, sin
hallarlo, el hombre que sea capaz de guiarnos hacia un porvenir me-
jor que el presente... Creo que al fin se haran dos partidos: El que
quiera la independencia y el que pida la estadidad. (Nunca se me
ocurrié que habria uno que no querria ninguna de las dos cosas. . .)

—;Y Albizu Campos?

—Dicen que es hombre integro. No le conozco. Pero no creo en
ningiin movimiento libertario hecho a base de enconos personales. . .

—:Es usted independentista, sin duda?

—,; Quién no anhela ser libre?

Hablamos de los partidos politicos activos entonces: El Partido
Socialista, que era- adicto al Gobierno; El Partido Republicano, (2
estava contra la Republica... de Puerto Rico. ;Contradicciones! Del
Feminismo. . . del voto para la mujer, contra el cual estaba yo —por-
qQue no creia que iba a resolver ningin problema fundamental y si
a quitarnos unas cuantas encantadaras bobadas... privilegios; por-
. que consideraBa que, aun sin voto directo, la mujer es y seguira sien-
do el eje de la humanidad. . .

Al separammos, le dije que tuviera la bondad de enviarme lo que
escribiera, antes de que se publicara “porque no queria que sus ideas
. se le confundieran con las mias...”, y que no mencionase la politica
dominicana; porque me pondria en el disparadero de desmentirle.
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11 DE DICIEMBRE DE 1931

No vi a Noel hasta eso de las tres de la tarde del dia siguiente
cuando vino a mostrarme un telegrama del Presidente, en el que le
decia que le alcanzdramos en Puerto Plata. Un capitin del Ejército
habia ido a informarle que podiamos utilizar el yate ‘“Eros”, surto en
el puerto, que estaba a mi disposicién, si queria ir por mar, porque los
caminos estaban intransitables, debido a las luvias.

—T0 diras lo que quieres hacer. Pero, ten presente que el mar
es malisimo en el Canal de la Mona... y que un yate no es un va-
por... y el viaje tomard més tiempo. ..

—Comprendo: Le tienes miedo al canal. Iremos por tHerra.

—;Cuando?

Fa g O
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las tres. Voy a hacer mi maleta.
Saldremos a las cinco. Viajaremos de noche.

—No importa. No estarfn mejor de dia. Ademés, serd muy in-

i
]

teresante esta primera jornada. Tendré una emocién nueva: La In-
mensa negrura de la noche sin luna, a campo abierto, por ceminos
malos. .. Nos saldréin al paso los “gavilleros”... Veremos la oscu-
ridad del bosque guardador de noctumas alimafias . . No puedo

desaprovechar esta oportunidad de sentir la selva virgen entregarse
a la sombra. ..

—No sabes lo que dices.
—Tal vez no vuelva a presentirseme esta oportunidad en la vi-

da. Ya entiendes: A las cinco en punto.

—Tengo que buscar un auto y un chofer que gquiera hacerlo. ..

nmmhadanuec-luemodn.mmmmlmlomodm
conducido por un chofer a gulen Noel lamaba “Pajarito”.

Atardecia, ya de camino, cuando pasamos frente a “La Opinidn®™,

1 ¥y compramos un niimero de la edicién que acababa de salir.

'
i

Dejamos atrés ia ciudad, még triste a 1a caida de Ia tarde, y mien

tras yo contemplaba el paisaje cambiante, Noel comenzf a leer el
periddico.

—;No! ;Pero te han entreviztado?
Como un botdn de fuego me hizo saltar su pregunta. Ya habia

yo olvidado al joven repérter y la entrevista y todo lo concermiente

a ella

—No tuve tiempo de decirtelo... A ver ;qué dice?-

—iLee!

Su gesto indignado me puso en ascuas. _

—Pero si le advertf que no aceptaria lo que él dijera, sl antes no

Jo habia leido vo...

cana

—Pues ahf lo tienes. Mira tus opiniones scbre politica domini-

-.—.l;'emestomloagmntoyo.Ahmmimiovoyadeamenﬂrh
—iCoémo?

—Por telégrafo.

—Telégrafo no hay por agqui. ;Volvemos a la cludad?

——;No! —Y mientras lefa: —;Pero esto es inicuo! Yo no he dicho

—Pues te han embromado. Esto debe ser cosa de Enrique. . .
39—
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- —iPero qué servilismo! —Y ie ordené al chofer: —Haga el favor
de detenerse en la primera estacién de telégrafos que encuentre.

—Telégrafo no hay por aciA... Lo primero que hay es un telé-
fono en Villa Altagracia... Y alli llegaremos como a las nueye. . .

Me senti atrapada. Estaba furiosa, con una de esas furias real-
mente femeninas. Porque lo que mis me exasperaba no era precisa-
mente que pusiera en mi boca lo que yo no hahia dicho y le habia
prohibido dedir, sino el que saltara sobre su promesa de enviarme el
original para firmario.

—iQué serviliamo! Hacerme pasar por quien estd rindiendo ar-
mas gin haber dado la batalla. ;Extas son las cosas que levantan sos
&nimos en contra de Trujillo!

—De lag cuales & es perfectamente ajeno. . .

Hubiera querido regresar a la ciudad y buscar al idiota y pegar-
le. .. Pero hubiera sido, segim me hizo ver Noel, armar un escin-
dalo. Y ya estibamos bastante alejados, entre la Villa y la cludad.
Opté por tener paciencia y esperar hasta que llegiramos a Altagracia.
Pero iba redactando mentalmente el mensaje que al fin cursé por
teléfono:

“Listin Diario” y “La Opinién", Capital.

“Vine al pais invitada por el culto escritor y caballero Lic.
Noel Henriquez, en viaje de recreo. Considero falta de hospitalidad
y cortesia imputarme declaraciones que no he hecho ni he sugerido.
Declino elogios al amparo de los cuales se me atribuyen inexactitu-
des. No hemos hablado en absoluto de politica dominicana en entre-
vista “La Opinién”. Martha Lomar”.

Ese desahogo aflojé un tanto mis nervios, y me acomodé lo me-
jor que pude, para soportar las incomodidades del viaje, pues el ca-
mino propinaba inesperados saltos, aunque el chofer usaba toda
su pericia para evitarios. A ratos, el “chasis” tocaba las piedras mon-
das de la via, mientras los neum#ticos se Je hundian en el lodo. Iba
el auto poco m#és que a paso de bueyes. A pesar de todo, Noel se
durmid.

Muy avanzada la noche Ilegamos a Bonao, que estaba a oscuras
—no sé si porque no tenia alumbrado eléctrico o porque lo tenia des-
compuesto. Como no habfamos probado bocado desde el mediodia,
quisimos tomar algin alimento, y el chofer nos llevé a una posada,
donde lo que comseguimos fue eafé y emparedados —malos. El re-
cinto donde cenidbamos era amplio y cuadrado, y estaba fluminado
por un quinqué. Sobre la mesa, grande y redonda, puso el chino, due-
fio de la posada, una botella con una vela. Noel me mir6 a la cars,
viéndome observar todos los detalles, y me preguntd:

R




—Muy novelesco, ;verdad?

—Hace rato que vivo como en los viejos cuentos. . . Me parece que
viajamos como viajaban los personajes de Dumas, padre, en los no-
velones que hicieron las delicias de mi adolescencia.

Noel me miraba; humeaban el quingué y la vela; el chofer toma-
ba su café. El chino parecia una estatua junto a su mugriento mos-
trador.

—0Oye, chino: ;C6mo esta esa carretera?

-—Hay un pedacito bueno. . . hasta La Vega. Luego esti mal, ma-
lisima, hasta Moca. Y peor desde Moca hasta Santiago.

Suspiré,

-—;Ya es un consuelo saberlo!

Reanudamos la marcha.

Cada puente, cada recodo, reclamaba que se hablase de él, con-
tandome lo que ocurrié alli cuando éste o aquél cambio de Gobierno.
Era raro el punto estratégico donde no hubiera ocurrido algo digno
de mencién.
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Protesta escrita por la autora contra declaraciones de ella apareci-
das tergiversadas en el periédico “La Opinién”, en los primeros dias
de su visita a la Repfiblica Dominicana.
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La noche, de luna nueva, era propia para evocar trasgos y ali-
mafias fantasticas. Hablabanme Noel y Pajarito de gavilleros y
“bienvenidos”. Los tales bienvenidos son seres extrahumanos que se
aparecen a eso de la medianoche en los caminos poco transitados, pa-
ra asustar a quien se arriesga por ellos; quien los encuentra, en
ferma; por tener los pies vueltos hacia atris, caminan de espalda, a-i
van siempre precediendo de frente nuestros pasos. . . j;Burr. . ! Pol
ellos, 1a gente evita viajar de noche. . . ;jLindos cuentos para entrete-
ner la velada! -

Alguno que otro perro salvaje nos salia al paso —coruscantes los
ojos y erizado el lomo—, y los gatos alzados, que merodeaban sor
las orillas del camino, desaparecian rdpidamente en la maleza.

Millas y millas de carretera por campo despoblado. Muy de tarde
en tarde una choza solitaria dormia como aterida de espanto por la
negrura de la noche y la carencia de vecindario. L.a pausada marcha
del auto nos permitia oir los murmullos del bosque y el canto agorero
de las aves nocturmas.

Volvié a dormirse Noel, y yo, con la cabeza recostada contra el
cristal de la ventaniha, contemplaba las incontables estrellas de nues-
tro cielo tropical. El chofer luchaba contra los desniveles del camino. . .

Pasada la medianoche llegamos a Santiaga de los Caballercs. Por
su situacién geogrifica v por su historia, Santiago es el corazén de la
Republica Dominicana. Impone respeto su serena seguridad, como ia
del valiente que no desconoce su fortaleza.

Habiamos pasado sin detenernos por Moca y La Vega Real, para
salvar tiempo, y estibamos molidos y sofiolientos, ansiosos de tirar-
nos en cualquier parte. Nos acogié el entonces muy moderno Hotel
Mercedes, en cuyo registro me inscribi con mi nombre verdadero. Se
me asigné el cuarto 22, pero yo cambié con Noel y ocupé el suyo, que
era el 21 —por sl acaso. . ., porque mis temores no habian desapareci-
do todavia y se acentuaban cuando me dejaban sola.

Bien temprano, al otro dfa (o el mismo dia), tan pronto desayu-
namos y el chofer revis6 su auto, continuamos el viaje hacia Puer-
to Plata.
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12 DE DICIEMBRE DE 1931

PUERTO PLATA

Puerto Plata serd siempre el “sésamo, . dbrete” en las memorias

de aquellos dias, que fueron de singular aventura para mi.
A la una de la tarde, cansados, estropeados por el largo e inco-

modo viaje, llegamos a la ciudad donde habria de ser yo presentada

a aquél a quien mi imaginacién habia dado caracteristicas de Barba
Azul. El ejército habia desembarcado y llenaba de bullicio la ciudad.
Fuimos a parar en una casa de dos plantas, de madera, que se de-
cia hotel y tenia algo de posada, abarrotada de oficiales. Me senti

| muy cohibida (y un poco miedosa) entre tantos uniformes. Al verme
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entrar, un oficial me cedié su asiento, en el que me dejé caer coma

exanime —todo mi ser pedia un mullido lecho y muchas horas de so-
giego. . . A mi lado, un caballero en ropa civil. Entraban, salian, ha-
blaban. . . me miraban de reojo. . . Todo me llegaba confusamente.

Cuando regresd Noel, que habfa ido hacia el interior de la casa,
el caballero que estaba a mi lado le pregunté:

—;Qué te trae, Noel?

No 8é qué le contestd, pero seria algo evasivo, porqueelotm

Insitié: -

—Algo extrafio te trae, Noel . .

Me veian, sin mirarme; era yo el centro de observacién indirec-
ta, motivo de curiosidad. . . Of a mi acompafiante explicar la necesi-
dad de acomodarme, siquiera fuera pasablemente, para que descan-
gara un poco. Luego me presentd su interlocutor:

—Mario Fermin Cabral, presidente del Senado Dominicano.

Trabamos conversacién y, por decir algo, le dije que me gusta-
ria asistir a una sesién de! Senado, pues siempre me interesaba ver
como se desarrollan los detalles en la vida de los pueblos.

-——Ahora hemos terminado: Estamos en receso. Pero no veria
nada extraordinario. . . igual que una sesi6én cualquiera de Puerto
Rico. La Gnica diferencia es que, aqui, cuando se presenta un asunto
es para aprobarlo.

—Ya veo que la diferencia es bien poca. . . porque, alld, aunque
se sabe que van a ser firmados, los discuten. . . por pura fé6rmula. La
minoria es la que discute. . .

Noel, que nos habia dejado poco antes, regresaba del fondo de

l.amsa y nuestra atencién volvié a él
—; Encontraste acomodo?-—Pregunté Cabral

—No.

—Pues es necesario que se le proporcione inmediatamente. Voy
" a hablar con la patrona, para que le prepare una habitacién aqui.
' Quedé sola de nuevo. Me entretenfa en mirar a los que me ro-
deban: jévenes, fuertes, bien plantados, en uniforme kaky. Y pre-
tendia profundizar la mente de aquellos seres. . . y me decia: ‘“In-
dudablemente. . . El gobierno del General Trujillo no ez gino un
‘estado de alma del pueblo dominicano. Sus partidarios tienen a Tru-
jillo prisionero. . . No puede escapar a su destino. . . es un parapeto
tras el cual se escudan para ocultar sus personalidades amorfas, ha-
ciéndole blanco de todas las inculpaciones. . . "

Despuds de almorzar, subl a la habitacién que me habian p|
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parado en el piso principal. Me eché a la cama, con la ropa puesta,
y me dormi como una bendita, a pesar de que no me habjan aban-
donado los temores. Cuando desperté, volvi6 mi asombro al encon-
trarme todavia viva. Pensé: “Sera esta noche”. .

El cuarto en que me encontraba era estrecho, pequeﬁo tenia
un perchero, una mesita vieja, un lavabo con su jan? de agua den-
tro de la palangana y un balde al pie —para el agua'usada—; sobre
el lavabo, en la pared, un espejito barato. Por su elegancia, la cama
hacia juego con el resto del moblaje, que no incluia silla alguna. Las
paredes estaban pintadas con cal tefiida de azul, y contaban su vejez
por los agujeros que no se ocultaban; el piso crujia al més leve pa-
so; la ventana Unica daba a un callej6n y contra una pared que ce-
rraba toda esperanza de panorama; una puerta abria al baleén so-
bre Ia calle, y Ia de entrada, a un pasillo sombrio.

En esa contemplacién estaba cuando llamaron a la puerta. i

El corazén me dio un salto: venian va. ..

Pero era Noel quien llamaba, para comunicarme que “el se-
fior Presidente me avisaba que me visitaria aquella tarde; que le
aguardara”.

No puedo expresar lo que experimenté: Asombro o. halago o
miedo por tanta gentileza. Me embargé una profunda inquietud. Por

animarme, le pregunté:
' —iEncontraste ti acomodo?

—Si Estoy en el Hotel Mercedes; tal vez mejor que ti aqui, pe
ro ti estas mejor aqui. Porque aqui vive una familia puertorrique-

. ¥ hay ademés las hijas de la patrona. . . Puedes estar tranquila.

—iTranquila. . ! —Sonrei. —No te preocupes por mi; estoy re-
signada. . . y tranquila.

—iVaya! me alegro.

—:Y qué te dijo el Presidente?

—No he podido verle. Esta ocupadisimo. Bueno: Te dejo, para
que te arregles; te espero abajo.

Mentalmente repasé la lista de los vestidos que tenia alli, bus-
cando el que mejor me sirviera para aquel encuentro de “enemigos”,
pues bien sabia que la buena presencia ha ganado mas batallas que
el talento, y queria hacer buena impresién en el hombre que ven-
dria a visitarme. (No es que los hombres se fijen en el atuendo. . .
Es el primer golpe de vista el que les predispone). Escogi un traje
verde esmeralda en la falda y listado en amarillo ocre, verde y negro,
en la blusa —traje de calle—, y completé con un sombrerito de paja
natural con cintas de #Ble color como la blusa, cartera, guantes y
zapatos negros. Todo armonizaba con mis ojos verde-amarillentos-
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azules (un poco gatunos) v mi pelo dorado. .

No obstante mis afanes por mejorario, mi rostro se veia cansado.

Al fin bajé, con el sombrero en la mano y los guantes en a
cartera, a la salita donde me esperaba Noel. Eran pasadas las tres
de Ia tarde.

Transcurrieron las horas, y ya atardecia sin que Degase el anun-
clado visitante. Inquieto, Noel me dejd de nuevo para ir a ver gué
sucedia. Durante su ausencia, otra vez sola, trataba de desentrafiar
los sucesos, relacionfindologs con mi telefonema a los perifdicos. . .
Pero, como de ordinario, dispuesta a sufrir lags consecuencias, si ha-
bia inflamado miés el &nimo del Presidente en contra mia.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando of detenerse un au-
tomévil frente a la casa. Era un hermoso carro, del cual bajé6 un
apuesto oficial, que se anuncié:

—E1 teniente Pedro Trufilio. —Era el menor de log hermanos
del General, y venia de parte de é, a buscarme para conducirme a
su presencia El Presidente habia estado tan atareado “que las mu-
chas ocupacianes le habian privado del placer de verme antes”.

Exsta vez se me volch el corazin. . . y todavia no sé cémo no caf,
difunta. ;Nada! Este joven venia a buscarme para llevarme frente
al pelotén encargado de fugilarme. (No estoy exagerando, no podia
imaginar menos, sl se toma en cuenta Jo gue me habian contado. . .)
Le miré; sonreimos. . . Dudé antes de meterme en la “trampa”. . .
JQué habria sido de Noel? Por 1o menos estaria ya preso. . .

Como no me quedaba otro recurso y no queria traiclonarme, |
cogi el sombrero y me lo puse, y me puse los guantes. .. y agarré
la cartera

~—Vamos

Gentilisimamente escoltada subi al auto. . . y partimos. Ya era
de noche. Ibamos hacia lo que para mi seria el climax de la aventura.

Me aturdian ideas y emociones que se sucedian vertiginosamen-
te, todas contrarias entre si: Alegria y tristeza, desdén e interés, an-
siedad, curiosidad, temor. . . juna avalancha sobre mi alma toda tre-
mula. . ! Pero, eso si: Muy segura de mi misma en la apariencia
serena de mis acciones.

Se detuvo el auto ante una residencia fronteriza a un parquecito.

EL GENERAL Y YO —irente s fremte. . .

Entrar en ¢ampo enemigo, sin saber nada de nada, sola, sin més
seguridad que la que nos da el subconsciente, como entré yo aguella
noche, en aquel momento, no es placer barat@™™ y yo lo senti sa-
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cudirme en alma, mente y cuerpo, al llegar a la mansi6n en cuya
galeria exterior estaban alineados militares cuyas miradas frias y
fijas me vieron pasar serena, mientras ellos se cuadraban en saludo.

Traspusimos la ancha puerta de entrada. Noel se levantd a re-
cibirme, y los demés presentes se pusieron de pile.

-Fl licenciado Balaguer. . .—Me le presentd Henriguez.

—;Qué extrafio! —pensé—. ;Por qué no me presenta al Pre-
sidente?

Cref que estaba en la sala “mi enemigo”, y miré en torno mio.
Detréis de Noel vi un hombre alto, robusto, rubio, de ojos claros, re-
lativamente joven. . .

—FEl sefior Presidente. . .—Me le presentd.

Saludé con un movimiento de cabeza. Estaba desconcertada. ;Y
qué desencanto! Ni remotamente se parecia aguel ser a los retratos
que de Trujillo me habian mostrado. ;Y era aquél el hombre contra
quien yo habia escrito, por quien habia viajado y soportado tantas
incomodidades? ;Lo que hace la distancia. . . y el desconocimiento...
Yy la imaginacién.

—Tenga la bondad de sentarse.—Dijo él

—Gracias —Dije friamente, mientras nos sentibamaos.

‘Su voz tampoco me decia nada.

Yo no salia de mi asombro y no me conformaba con la ilusién
rota. Porgue yo esperaba otro hombre, con persomalidad perfecta-
mente definida, hoasco, rudo si se quiere, en cuya presencia yo sin-
tiera algo extrafio. . . Nadie hablaba Lileg6 el silencio a ser emba-
Taz0so0.

—iNo serfa mejor pasar al comedor. . ? —Sugirié Noel, pare-
ciéndome una solemmne impertinencia que actuara tan “en su casa”
como para decir tal cosa al propio Presidente.

Levantironse. Yo les imité. Me indicaron que les precediera ha-
cia el arco que daba acceso a la otra pieza. Al liegar a la puerta,
me detuve: En medio de la estancia, habia una mesa, a la cual es-
taba sentado un caballero que se levanté y adelanté un paso.

—E! General Rafael Leornidas Trujillo Molina, Presidente de la
Repitblica Dominicana —Dijo Noel, con voz ceremoniosa.

—Si. Este sf es.—Dije yo, sin poderme contener, mientras Tru-
jillo se acercaba, extendiendo la mano para tocar la mia

Ri6 el Prezidente; rieron todos de mi asombro, de lIa broma gue
tan finamente me habian preparado para que no fuera tirante el mo-
mento de nuestra presentacién.

Ri6 Trujillo de buena gana, dicdéndome:

—E1 sefior es mi médico. . . No tiene aspecto de “presidente™. . .
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El Generalisimo Rafael L. Trujillo, durante los dias de la visitl de
In autora a Ia Repiblica Dominimna..
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—Yy agreg6 jocoso: —Ya ves, Benzo. . . Dice que no. . . ;Qué ha de ser!
—Es que era imposible que las fotografias mintieran tanto. . .
—Ya ves. . . —Continu6 é] implacable. —Dice que haces muy

mala figura. . . —Y tomando en la mano izquierda una copa con

champén, me la entregé. Cogié otra para si, y me pidibquebebiera
con él, brindindome:

—Por el placer de su vigita. Por el placer de conocerla.

—Por el honor de conocerle, sefior. . .—correspondi.

Sonri6é y vaciamos las copas.

Le miré: Tampoco era aquél el hombre adusto, de mirada fria,
gue habja en los retratos.

Rafael Lebnidas Trujillo, en aquella noche, era joven, de porte
distinguido, alto, saludable, de tez triguefia, limpia, tersa, sonrosada;
los cabellos negros y ondulados lucian alguna que otra cana hacia
las sienes; los ojos negros, grandes, expresivos, firmes, penetrantes,
inteligentes. . . Su ser emanaba un magnetismo poderoso que me
hacia imposible sentirme “su enemiga”. Vestia pantalén claro, a ra-
yas, y chaqueta oscura, abotonada; Ilevaba una linda corbata, en
cuyo nudo lucia una perla engarzada en oro.

Nos sentamos. Hablome de la satisfaccién que le habia causado
saber que yo habfa desmentido a “La Opini6n”, agregando:

—No quiero que mientras usted esté en este pais se le obligue

a decir nada. Cuando usted se haya ido y quiera decirlo de su propia |

voluntad, sea.
Ast fue nuestro primer encuentro—el gobernante y su enemiga.
La sefiora de Savifién, quien venia a buscarle para una boda que
habrian de apadrinar los dos aquella noche, cambié el tema de la
conversacién. Después de presentarmela, me invit6 a acompafiarles.
Pedi unos minutos, para cambiarme de traje, y regresé al hotel, acom-

paiiada por el teniente Trujillo.

Al volver a la mansién, supimos que el General Trujillo habfa
partido en aquel momento y que se dirigia a toda prisa hacia mi ho-
tel, para recogerme. Aunque volvimos a toda prisa, sflo conseguimos
perseguirle hasta la casa en fiesta.

Al bajar del auto el Presidente, tocaron como es de orden, el
Himno Naclonal Dominicano, y se detuvo el trénsito y se apifid la
muchedumbre, cesando la conversacién. Al perderse la Gltima nota

musical, Pedrito y yo echamos pie a tierra y penetramos en la casa. |

Cuando apareci en la puerta, se levanté a recibirme el General,
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y dandome el braxo me condujo hasta el sitio que le habia sido re-
servado, el que me htzo aceptar, sentdndose &1 a mi lado en una sillita
plegadiza.

La sala estaba llena de flores, y rebosaba gente bulliciosa.

Me fijé en el hombre sentado a mi lado: Vestia uniforme de
gala, todo Deno de bordados en oro, y ostentaba condecoraciones,
entre las que estaban El Collar del Libertador y La Cruz de la Le-
gi6n de Honor Francesa. Sus manos, cuidadosas y finas, resaltaban,
descansadas sobre los muslog, en la oscuridad afiilosa del traje. Su

gadmu.Eradlgmdemreymﬂgun.Eratanamableygnhnte
su conversacidn, tan gentil su presencia, tan reposado y discreto su
trato, que me recordaba al Rey Sol de Francia, segiin nos lo describe
Dumas en “El Vizconde de Bragelone”. Yo sofiaba.

A la hora de ir a Ia iglesia, Pedrito y vo seguimos en el nuestro
(que era el del Presidente) al auto en que iban los novios y sus
padrinos.

En la iglesia, ante el altar, logs novios: El capitin Fructuoso San-
chez .. y una linda sefiorita cuyo nombre se perdi6 en mi memo-
ria; log padrinos: El Presidente de la Republica Dominicana y la se-
fiora de Savifibn (ain no sabfa su nombre de pila). Los cuatro ante
el altar, para la ceremonia en el rito cristiano. Cuando éste conchu-
y6, novios y padrinos dieron la espalda al altar—el novio con su es-
posa, el padrino con la madrina, aparejados del brazo.

Al pasar junto a mi, el General me tomé en su brazo lbre, y

juntos regresamos a la casa para celebrar el fausto acontecimientc
familiar.

Ya en la casa, pasamos en seguida al comedor, para el festejo
nupcial. Nos sentamos a la mesa cuya cabecera ocupd el Presidente,
estando la novia a su izquierda y yo a su derecha, el novio junto a
la novia, la sefiora Savinén junto a mi

Tomose e} champén de honor; se brind6 por la felicidad de los
recién casados. Hablidbanse esas cosas triviales, dulces, imprecisas, que
se hablan cuando hay damas jovenes y caballeros galantes. . . y se
esta de bodas—risas y sonrisas rosadas o blancas. . .,

—En mi tierra es costumbre que los novios se escapen. . . ;No
es asi aqui?—Dije por lo bajo al General Trujillo.

—Es asi.

—;Y qué hacen aqui todavia los muy tontos?

) T
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—Voy a preguntarie a la noviecita

Al poco rato me decia el Presidente, muy por lo bajo, mientras
la recién casada asentia con una mirada de puro candor:

—-Dice que esta noche no, porque s mami no se siente hien. . .
pero que mafiana si ;Qué le parece?

Sonref gin comentar.

Se cortd el tradicional bizcocho. Pasome ia de Savifidn unos
bombones, sugiriéndome que le diera uno al General:

—Dele este “besito™ al Presidente. . .

—Sefior —le dije pasindolo—, aqui le envian este ‘“besito™.

—Perddneme que no lo coma; temo hacerme empalagoso si como
confituras, porque ya soy demasiado dulce. . . Lo que i haré es poner
un beso sobre este “besito”. (Lo hizo). Ahora pone usted otro. . .

—No. —Dije—. Yo prefiero comérmelo.—Y me lo comi después
de quitarie la cubierta de papel plateado.

A esa sazOn, presentaron un hermosisimo ramillete de nardos
y velo-de-novia al Sefior Presidente, y & lo puso en mis manos. {Ado-
rable carga de flores olorosas!

Volvimos a la conversacién, y como yo le dijera que el gran
gsuefio de mi vida era tan simple como tener una casita humilde a
1a orilla de un camino, junto a la cual hubiera un érbol grande con
una trepadora de flores rosadag (no ha cambiado mi suefio), él me
ofrecié:

—Yo le daria 1a cagita, pero con una condicién. . .

—;Cual?

—Que l1a enredadera diera blancas las flores. . .

—Y por qué?

—Porque lo blanco simboliza la paz, y la paz sera entre usted
y yo (;Siempre se suefia con un imposible! “Paz" parece ser el su-
premo anhelo de su vida, porque veinticinco afios después, “Paz” ha
puesto en el nombre de la feria que actualmente se celebra en su
Ciudad Trujillo. Paz es lo Gnico que no pueden alcanzar los pode-
rosos). Arrancé una vara de nardos del ramillete, y me la puso en
_ la mano. Silencié. El rompi6 mi mutismo:

—;Quiere decirme lo que hay en el fondo de su alma. . ?

-—No quiero contestar esa pregunta, porque es indiscreta. ..

Alguien que se acercd cortd la conversacién, y no volvimos a
hablarnos, hasta el momento de despedirme, cuando orden6é a Noel
que me llevara al hotel en su auto “porque deseaba marcharse y no
queria dejarme por detras".




Texto _de una de las invitaciones del Generalis
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a la autora.
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13 Y 14 DE DICIEMBRE DE 1931

EL ALMUERZO A BORDO DEL “PRESIDENTE MACHADO”

Temprano en la mafiana vino el capitin Fernindez —si no me es
flaca lIa memoria— portador de una tarjeta que dice asi:
“Gral. Rafael L. Trujillo Molina
Presidente de la Repiblica
B L M
A la distinguida escritora y poetisa Martha Lomar en
ocasién de invitarla para una comida que me ha sido
ofrecida a bordo del “Presidente Machado” a las
12:00 M. Pto. Plata, R. D. — 13 de diciembre de 1931".

oooooooooooooooooo
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A las once y media vino Noel a buscarme, para ir a saludar al
Presidente, y unirnosle camino del puerto.

Al Ilegar a la mansién, después del saludo, dije a Benzo, que
estaba con él:

—Parece gue las lloviznas de anoche me han caido mal. . . [Ten-
dria usted la bondad de recetarme algo que me haga reaccionar con-
tra el resfriado? No quisiera enfermédrmeles. . .

—-De momento. Yo mismo voy a prepararie un par de cépsulas,
y estaré bien en seguida.—Nos dejb.

A poco aparecié un criado con una bandeja en la que traia un
vaso de agua y un par de cépsulas. Estaban presentes el Presidente,
Mario Fermin Cabral, Noel, Benzo y alguien més. Miré las cépsulas
con ese disgusto gue causa la idea de tragar en pablico algo desagra-
dable. Miré a Noel

—No temas. . . —Y a los demis: —Es gue cree que Benzo la
quiere envenenar por lo de anoche. . .

Benzo se puso serio. Los demés reimos. Instome Trujillo a to-
marilas, y el médico alab6 la eficacia de su medicina. Me tragué las
cApsulas.

Noel, Cabral y yo tomamos nuestro auto, y salimos a recoger al
Gobernador de la provincia, Sr. Limardo, quedando en reunirnos
al Precidente allk en el muelle.

Cuando hubimos recogido al sefior Gobernador, ya acomodados
de nuevo en el auto, esta vez yo entre Cabral y Limardo, comencé
a sentir algo muy anormal: Pareciame que toda la sangre se me su-
bia a la cabeza y que me asfixiaba; fue como una ola roja que me
arrop6. No dije palabra, pensando gque era la reaccifn provocada por
la medicina

Al Negar al muelle donde estaba atracado el “Presidente Ma-
chado”, acercise el General a recibirme. Yo no sé Jo que Je dife, pero
=i que hablé a Benzo gque le acompafiaba, suplicindole:

En sublendo a bordo es preciso gque me vea. No sé lo que me
sucede, pero tengo la sensacién de que me ahogo. . .

Ya sin conciencia de mis actos, subl por la escalerilla, detris del
Presidente, y tuve gue esuchar todo el Himno Nacional Dominicano,
tocado por la orquesta de a bordo. Todo lo oia como de muy lejos. . .
y veia muchisima gente reunida en cublerta. Fue una verdadera tor-
tura aguardar hasta gue cesara la mGsica, pero tan pronto terminé,
abandonando toda preocupacién social, me entré no recuerdo por din-
de y ful a dar en un saloncito donde habia dos Hermanas de la Ca-
ridad y una dama puertorrigquefia, que iban hacia Ponce, quiepes me
hicieron objeto de sus atenclones. :
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Inmediatamente aparecié ‘Trujillo en la saia, con Berzo que le
seguia. Encarando a su médico, le dijo:

—Te hago responsable de la salud de dofia Martha. Mira cémo
laaﬂenﬂesparaqmsemcobreensegtﬂda.llerespondesdem‘mm

Yametiadesmayar . Las hermanitas trajeron abrigos y
una taza de té; querinnacostnrme Pero yo, con el iltimo esfuerzo
que pude hacer, supliqué que me llevaran a caza. Benzo se hizo car-
go de mi, me llevd al hotel y me hizo tragar el contenido de uma
ampolleta que llevaba en el bolsillo. Le supliqué que se fuera, para
que el almuerzo no se le amargara al Presidente.

Cuando me encontré de nmuevo en mi habitaciém, presa de una
horrible angustia fisica, pensé en lo que significaria para el Gobler-
no Dominicano que yo muriera alli. Porque, por inocente que fuera
de ello el General —y yo sabia que lJo era—, no iban a pensar sino
que me habian envenenado por orden suya. No empece mi estado
fisico, mi mente trabajaba, y me creia envenenada, por vengar Ia
broma de la noche anterior, o por el afdn de quitar de en medio a
la enemiga del Presidente. . . (!Que Dios y Benzo me perdonen, si
eso es falso, pero hasta el dia de mi muerte pensaré gque estaba en
lo derto). No se detuvo a pensar lo que significaria, en contra de
todos los mejores propdsitos, una accién alevosa como aquella.

Antes de acostarme, me miré al espejo: Ml cara estaba del co-
lor de las cerezas maduras; mis ojos desorbitados parecian més gran-
des, se veian m#s verdes y estaban enrojecidos: mi pecho no alcan-
zaba a llenarse de aire. Horrorizada, Ramé, y acdié una criada, a
1a gue pedi una copa grande de aguardiente, suficiente para em-
briagarme. . . Pero mi angustia no me permitia ni siquiera amodo-
ITarme. . . porque el corazén me Iatia violentamente, y en mi cerebro
daban vueltas las caras de mis hijos, de mis familiares, de mis ami-
gos. . . No sé cufinto tiempo tardé en caer en una especie de letargo,
del cual me zach la criada para avisarme que el teniente Trujillo ve-
nia de parte del Presidente a saber cmo yo estaba. Poco después
volvié el médico, y esta vez trajo una pocién que deberia yo tomar
por cucharadas cada tantas horas. . . (No la tomé).

Me hall6 muy mejorada el doctor Benzo. Me conté de lo esplén-
dido que habia estado el banquete, de los inspirados discursos que
se pronunciaron, y de c6mo el Presidente se habia preocupado de
mi salud Me enterd de que esa tarde estarian en un asalto en casa
de un Henriguez, cuyo nombre he olvidado.

Tan pronto se fue el médico, me levanté, me arreglé y mands
por el autor. Y ante el general asombro, me presenté en la flesta
como si nada me hubiera ocurrido ni hubiera estado tan mal aquella
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maifiana. Lo que yo perseguia era comesi;ondér al interés del Presi-
‘dente, quitindole la preocupacién al verme ya bien.

Cuando regresé del baile, hallé en el comedor del hotel al tenien-
te Trujillo que cenaba con dos o tres personas mis Me invitaron a
su mesa, pero me excusé aceptando sélo un vaso de leche. Iha a
preparar mis maletas, porque en aquellos momentos salia el Presi-
dente hacia Montecristi y me habia invitado a seguirle.

A las siete y media dejamos la ciudad, en una noche caliginosa,
por el camino que ya he descrito, en viaje hacia Montecristi. Iban
conmigo Cabral y Noel, con lo cual el camino nos pareceria menos
desagradable.




15 DE DICIEMBRE DE 1931

MONTECRISTI

Llaméabase Casiodora la duefia de la hospederia, y Casiodorita
su sobrina, o hija, y la casa era de madera, de dos plantas, y los
aposentos---supongo— como el que me toed. . .

Habiamos llegado inesperadamente, como a la una de la madru-
gada del 15 de diciembre. Yo, hambrienta, porque salvo el vaso de
leche que tomé al atardecer, nada habja probado desde el desayuno |,
el dia anterior; mis compafieros, cansados y sofiolientos.

—;Casiodora! —grit6 Cabral—. Aqui tienes esta sefiorita. Atién-
dela bien, con todo miramiento: ;Veinte criadas para servirle! Ya lo

sabes: El mejor aposento, para ella.
iy Lo




Todo aquello me sonaba al Quijote, a guien por lo alto y casi
enteco se me le parecia Mario Fermin. Nos reimos a carcajadas, por-
que resulté que Casiodora, a fuerza de querer “acotejarme”, hizo
preparar el “mejor cuarto”, Gnico libre, en el que habia dos camitas
—una para mi. . . ;la otra para Cabral!

Furioso, rugia él contra la infeliz mujer:

—iMucho cuidado con la sefiorita, animal! ;De dinde te sale
que yo duerma en su cuarto?

Yo bien entendia gque una mujer que llega a tales bhoras de Ia
noche, con dos hombres, quien no parecia una cualquiera, necesaria-
_-mentetenlaqmutnrdupomdamnel que de tal modo la reco-

myhabhunainthdetrasbosarﬂnmmdos y Cabral y Hen-
riquez, a ruegos mios —que queria saberles cerca— ocuparon “la
mejor habitacion de la casa”. . . Pero, como para dormir bien, lo
que se necesita es suefio, dormi profundamente.

Por la mafiana, desembarcd el ejército, que habia navegado. Me
enteré de que el Presidente se alojaba en una casita de campo cerca
de la cludad, pero ahora estaba en el cuartel, trabajando, y hacia
all& nos fuimos.

Saludome con gran muestra de contento el General, y me pre-
sentd al sefior Mena (no recuerdo su nombre) que le acompafiaba
Este sefior Mena ocupaba un alto puesto en el gobierno de la pro-
vincia. Pidiole Trujillo que me acomodara en su hogar, ‘‘en la ha-
bitacién que solian darle” cuando él les visitaba, rogandole que fuera
yo objeto de todas sus atenciones, “como con él las tenian”.

Cuando llegamos a la casa de Mena, encontramos que ya estaba
allf el Presidente con algunos oficiales de su Estado Mayor. Como
hablaban informalmente, me senté entre ellos, y supe que el pueblo
habia preparado algunos agasajos, entre ellos un baile para el Ge-
neral, que se celebraria esa noche en el Casino.

—Quiero que haya cena, con salcocho y chivo, para obsequiar
a dofia. Martha, y que asi ella también conozca y saboree nuestros
- guisos. . . —dijo él.

—;Y asi trata usted a sus enemigos, sefior?—Le pregunteé.

—Asi, sefiora mia: Les venzo, rindiéndome.—Me contesté mi-
‘randome intensamente, noble y generosamente.

Senti que los ojos se me humedecian. . . Pedi permiso, y pase
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al comedor, donde me esperaba la sefiora de Mena,

Montecristi es sitioc como pera tramar cosas grandes En mis
de una ocasién ha sido asilo de conspiradores. Alli estaba la casa
donde José Mart redactf su célebre “Manifiesto™, vieja y ruinosa.
Separada del resto de la Repdblica por leguas y leguags de terreno
llano, seco y sin regadio, donde los chivos se avienen a vivir ramo-
neando yerbajos calcinados, imparte a los hombres su dureza y les
hace bravos y rebeldes.

Almorzd con nosotrog —“nosotros” éramos los sefiores Mena,
sus hijos mayores, una hermana suya y otra sefiorita que se hos-
pedaba alli— el capitin Ludovino Fernéndez, a quien sentaron a mi
derecha, Fue un almuerzo familiar, el primeroc de esa indole que dis-
fruté en la Repiblica Dominicana, y por primera vez la conversa-
cién giraba scbre temas hogarenos, especialmente sobre el balle que
lag trafa embulladas a las chicas.

—Yo quisiera el placer de bailar con usted esta noche. . .—me
dijo cortézmente el capitin Fernindez.

—No hay inconveniente. . .—le contests.

~—Si, lo hay."

—;Cull?

—Que tendrid usted que pedirlo al General. . .

—;Vamos! Aguello si que me parecia intrigante. . . Pedir yo pee-
miso para gue €l bailase conmigo. . . Por la novedad del caso, estuve
pendiente de la ocasi6n, el momento oportuno para pedirle permiso
al General . . y de paso indagar por qué tenia que ser asi, hasta que
al fin llegd. . . un poco traida por los cabellos.

Acompanada por Mamcha (la sefiora de Mena, muy amable y
simpética) asistia al animadisimo bmle con que Montecristi agasa-
jaba al sefior Presidente.

A eso de las diez llegé Trujillo. Vestia de paisano y lucia el dis-
tintivo de la Legién Francesa.

Casi borrados por el transcurso de los afias, los detalles de aque-
lla reunién fastuosa y elegante, se escapan a mi memoria. Era una
. noche galante, de madrigal y misica; un baile reposado, de caba-

lleros gentiles y damas bellas; de frases suaves y ue perfumes ener-
vantes. Y yo estaba viviendo demasiado intensamente mi minuto para
que lo que me rodeaba no palideciera para mi. Somos demasiado
egoistas cuando nos sentimos contentos; tenemos el convencimiento
de que el universo gira por nosotros. . .

Recuerdo que Trujillo vino a saludarme, y que de pie ante mi N\
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se inclinaba para hablarme. Bajo el dintel de una puerta cercana
estaba parado Ludovino Fernindez, observindonos. Confieso que Ile-
g6 a molestarme la insistencia, su modo de vigilar al Presidente cuan-
do éste estaba conmigo.

—La otra noche, en la boda, me dijo usted, sefior, que queria
ser algo asi como un San Rafael para mi en esta tierra, y que es-
taba dispuesto a concederme unos cuantos milagros. . .

—Asf es. . —Contest6 el General.

—De momento decliné la oferta, porque no pensé que iba a
necesitarle tan pronto. . . Pero ya tengo algo que pedirle.

—Muy bien. . . {Muy bien! A ver ;qué es?-—Pregunté muy intri-
gado, mientras yo buscaba descaro suficiente para decirle:

—Ya iré pidiendo poco a poco. . . y no tema. . . No pediré mis mi-
lagros que los que pueda hacerme. . . ;

—Pidame lo que quiera: ;Soy todopoderoso aquil—Agregé en
tono jovial, bromeando.

Reimos del énfasis que dio a la aseveraci6n. Luego afiadié de so-
petdn:
. —Quiero permiso para que el capitin Fernindez baile conmigo.

Buscd al capitin Fernindez con la mirada, le Ilamé6:

—Capitén Fernindez: Tiene usted permiso para bailar con la
seiiorita Lomar. = Me saludd con una inclinacién de cabeza y me de-
j6 con Ludovino.

Mientras bailAbamos, yo pensaba si habia yo faltado, en la in-
conveniencia de mi peticién. Mi pareja me dijo por lo bajo:

—; Se fij6 usted en el modo de concederme el permiso el General?

—Si; era una orden.

—Es muy agudo. . . Seguramente cree que nos pusimos de
acuerdo.

—;Toma! ;Claro esta! El no va a pensar que yo pida permiso pa-
ra bailar con usted si antes usted no me ha pedido bailar conmigo.

—Pero. . . ;recuerda usted sus palabras?

—Si. “Permiso para bailar con la sefiorita Lomar”. No con otra.

—Frente a sus oficiales no puede dejar de ser el Jefe, comoes
natural. . . Preo. . .

—Ya entiendo Hay otra persona con quien usted desea bailar, .
Yy esa no es "la sefiorita Lomar”. . . jVamos! Si le ha dado permiso,
es permiso para bailar. . .

‘ Cuando terminé el vals, el capitin Fernindez me devolvié al
:General, que estaba en la terraza, sentado entre bellas damas. Se
' levant6 a recibirme y entramos de nuevo al salén, dejéndolo en se-
guida por un saloncito, a donde nos siguié la mirada  cancerbera de. |
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Ludovino. Volvié a mi la idea de que el General era prisionero de
 sus subordinados, que le impedian divertirse; més atin, que le creian
algo asi como un objeto de valor que yo pretendia robarme. . . Sen-
ti deseos de hacer una mueca de disgusto, una de esas feas muecas
que hacen los chicos para demostrar su desagrado. Pero estaba Lu-
dovino tan metido en si mismo, tan serio, que no me atrevi.

Del brazo de Trujillo yo, charlabamos Y el pregunté:

—;Qué prefiere usted bailar?

—Todo me gusta.

—Bailaremos, pues. . .

—L.o que usted guste. . .

—En ese caso. . . Haremos tocar “La Borinquefia”.

No se sabe lo que dice al alma la musica que nos arrullé la in-
fancia hasta que no la oimos ausentes de la patria. Si Trujillo quiso
hundirme hasta su cruz el pufial de la exquisita amabilidad con que
me heria, ]o consiguié. Un alma noble no puede ir més alld en una
persecucién inmotivada, como era la mia contra él, si se 1a desarma
con tanta bondad, con tanta pleitesia. Cuando me di a su brazo para
el baile, me sentf humillada y hubiera querido desaparecer. Los lin-
guidos y melodiosos lamentos de nuestra danza (que no habian con-
trahecho el himno marcial) lloraban mansamente la rebeldia de nues-
tro ser de pueblo sin redencién, y se hicieron dolor y goze en mi, y
laAgrimas que pude disimular cayeron de mis ojos sobre el traje de
mi compafiero. Recitabame él, al ofdo, versos de nuestro De Diego. . .
El “Madrigal”, de Urbina. . . y me hablaba de sus poetas favoritos. . .
Yo pensaba si era aquél el mismo hombre que me habian descrito
—burdo, desagradable, desatento—, porque no era posible que todo
aquello fuera un “puesto en escena” para embaucarme ni que él hu-
biera tenido tiempo y se hubiera-tomado el trabajo de aprender de
memoria aquellos hermosos poemas, para aparecer ante mi como
no era. . . Adema4s, mi engreimiento nunca hubiera llegado al punto
de suponerlo siquiera. Bailamos unas cuantas piezas mas {(entre ellas
-un “merengue”, muy lento y sereno, que en nada se parecia a los
'que se han bailado luego). Y regresamos a la terraza para tomar ur
“cocktail".

Como me quemaba el deseo de saber por qué necesitaba permisa
el capitin Fernandez, para bailar conmigo, se 10 pregunté al Gene-
ral, y el me complacié:

-—Prohibo a los oficiales que bailen porque no quiero que la
sociedad crea que trato de imponer a ninguno.

Cuando Ludovino volvié a buscarme, le dije:

—Ya veo que se esta aprovechando del permiso. . .

-
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-—Me ampara una buena madrina. . . Pero, ojald que luego &l
General no me diga nada. . . —Me confesé que andaba enamorado
y que el objeto de su amor estaba en el baile.

A la medianoche ces6 el baile, y el General me invit6 a pasar
a otra casa, al frente, donde se nos serviria la cena. Eramos unos
veinte los comensales, entre elloe Noel, Cabral, Benzo y Balaguer.
Sirvieron los guisos que habia ordenado el Presidente en la mafian:,
brindose por la salud del Jefe de Estado y por la de toda su familia.
Charlaba todo el mundo. Noel recit6, y me obligaron a hacerlo. . .

De pronto, sin méis ni mas y sin ser anunciado ni pedir permiso,
se presentd en la sala un hombre venido de no se dinde, mal vestido
(me pareci6 extranjero), quien endilgé un discurso al sefior Presi-
dente, con grandes manifestaciones de afecto y adhesién a su persona
Trujillo ordend que se le atendiera.

Bailamas hasta la madrugada y nos separamos “hasta luego'.



16 DE DICIEMBRE DE 1931

Saldremos mafiana temprano. —Me habia dicho el Presidente,
en voz muy baja, al separarnos la noche anterior después del baile.
Y al llegar a casa, en vez de echarme a dormir, me puse a arre-
glar mis maletas, y, aunque no dormi, mi equipaje y yo estibamos
dispuestos a reanudar la marcha,

Al despedirme yo, la sefiora de Mena me encomendd entrega:-
le al Presidente dos telegramas gque acababan de Ilegar para él.
Vlnopormie]auto,yﬁﬂmosamcogeraNoe]quemhﬁ|-
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de visita. . . (Aunque muy mal marinero, Noel tenia ‘“una novia en
cada puerto...”) Saliendo de la ciudad encontramos dos militares re-
zagados que estaban a pie, y les invitamos a seguir con nosotros, por
lo gue result6 muy animado el viaje hasta cierto paraje donde debian
incorporarse a su pelotén. :

Camino de nuevo hacia Santiago, hallamos al Presidente en Villa

Gonzélez, y quise entregarle personalmente los telegramas. Vino has-
ta mi bajo el sol térrido del mediodia, destocado, vistiendo uniforme
azul, para agradecerme el insignificante favor. .

—Nos veremos a la tarde, en Santiago.—Dijome de despedida.

Partimos de nuevo.

Un poco méis adelante, Cabral nos salié al encuentro, instiAndonos
a esperar la hora del almuerzo, que era ya madura, para al-
morzar alli con el General; pero yo no quise aceptar, recordando que
€l me habia dicho “Nos veremos en Santiago”. Continuamos el viaje,
‘llegando por la tarde, y yo otra vez al cuarto 22, al Hotel Mercedes.



il |

17 DE DICIEMBRE DE 1931

SANTIAGO DE LOS CABALLEROS

Parmanecimos en Santiago 1a noche del 16, el 17 y 1a maiiana del
. i 18. Casi toda la comitiva del Presidente estaba en el Mercedes. No
recuerdo ddnde se aloj6 éL
Muy poco pude descansar la primera tarde, porque mi ropa esta-
ba hecha una miseria y necesitaba atencién inmediata, y en eso se
me fueron las horas. d :
Vino a saludarme el escritor Germén Soriand, quien venia a
peguntarme mis impresiones sobre lo que habia visto. Le prometi
unas cuartillas’—para que no se repitiera lo de “La Opinién”; “;Hﬂﬂ



envié y no sé qué hizo con ellas, porque a la verdad eran ideas sin
ilackon. . . ;Estaba yo tan rendida de cansancio!

A pesar del cansancio, aquella noche del 16 paseamos por 1z ciu-
dad y visitamos a Ercilia Pepin —educadora distinguida y escritora
de talla—, amiga querida de Noel, quien tenia a su cargo la Escueln
Méfico para nifias. (Esta sefiorita fallecié hace unos cuantos afios.)
Ella nos invit6 a visitar su escuela, lo que hicimos a la mafiana si-,
guiente; allf escuché nuestra “La Boringueiia”™ cantada por sus ninas,
mucho mejor que jamés la he oido en Puerto Rico.

Ea “La Herradura™

Habijamos regresado al hotel para almorzar. Me sentia como de-
beria sentirse un autdémata, si fuera capaz de ello. . . Era yo un es-
piritu que arrastraba a un cuerpo tan cansado, hasta el extremo de
odiarse. No pude evitar dormirme dentro del baiio.

Me desperté alguien llafhando a mi puerta.

En un santiamén me arreglé un poco antes de entreabrir la puer-
ta. ;Era el sefior Prieto que cumplia su promesa de a bordo!

—Es un gran placer volver a verla. . —Y me cont6 un incidente
chistoso:

Se hospedaba alli, en el hotel, una mujer sospechosaque se de-
cia elarividente, pero a quien crefan espia intermacional. Cuchichea-
ban que era chilena y queria pasar por hindad. El caso fue que, al
saber é]1 que habia llegado la mencionada, y que estaba incomuni-
cada —en lo que ponian en claro su identidad— corrié Prieto al ho-
tel, para enterarse de sus sefias personales, temiendo que fuera yo
(por la conversacién de abordo sobre la Mata Hari)). No pude de-

| jar de reir, agradeciéndole desde luego su interés por mi persona.

{
K

Cuando Prieto se marché, bajé al comedor donde ya me espe-
raba Noel. Estibamos a punto del primer bocado cuando se presentd
Benzo y nos dijo sin mas ni mas:

—No coman.

Me espanté. ;Qué sucedia? ;Habria ocurrido algiin envenena-
miento? ;Habia estallado una revolucién que nos obligaba a huir

inmediatamente? ;Qué?

.~ —No coman. —Repiti6 Benzo mas apaciblemente. —EIl Presi-
dente me envia a invitarla para un almuerzo que le ofrece José Es-
trella, en su finca “La Herradura.

Me volvi6 el alma al cuerpo. Dejé caer sobre el plato el tenedor
con mi incitante bocado, y seguimos al doctor, como mansos corde-
ros. Noel me dijo por lo bajo:
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—He recibido aviso de que esta noche debo hablar.en un mitin
que ha de celebrarse, y ahora, en vez d¢ dejarme unas horas para
meditar mi discurso, tendremos que pasar la tarde en fiesta de cam-
po. .. De seguro que Balaguer ni Soriano ni ninguno de los gue han
de hablar estardn en el almuerzo. . .

Liegamos a “La Herradura” antes que el General Trujillo. Me
gmtamahesposaehijoadelaeﬁorﬂ:treﬂayamgmpodein—

tados.

La casa donde estibamos era grande, con cobertizo a la Izquier-
da, una salita inmediata a éste, y un gran salin donde hablan dis-
puesto dos mesas largas. En la salita vi un retrato de Rafael Estrella
Urefia (sobrino de don José Estrella, el anfitrién), y otra fotogra-
fia en la cual estaban el Presidente Trujillo, flanqueado por el pre-
sidente del Senado (Cabral) y el Vicepresidente electo con él (Es-
trella Urefia) en el momento de prestar su juramento para el cargo
que ocupaba.

Tan pronto lleg6 el General Trujillo nos sentamos a la mesa,
ocupando él un extremo y yo el otro, de la que habian asignado, cer-
ca de puertas y ventanas. A mi derecha estaba Cabral, a mi izquierda
Noel; no recuerdo cémo se acomodaron los deméis. A la otra mesa
estaban los oficiales y los amigos personales de Estrella; pero éste
permanecia de pie, atendiendo a que nada faltase a sus invitados,
con esa gentilisima hospitalidad tan propia de su tierra.

Desde su sitial, me embromaba el Presidente, al verme tratar
en vano de cortar la carne del pollo que tenia en mi plato, con un
cuchillo sin punta ni filo:

—Con las manos, dofia Martha. . . Asf, con las manos. . . —Y
se ocupaba @e gue me hicieran el plato con lo mejor:

—Denle a probar esto, que estd exquisito. . . Sirvanle de esta
ensalada. . . Este pavo esta riquisimo, pruébelo dofia Martha. . .

Todos comian con apetito campestre, pero yo, que ni en el cam-
po como mucho, pasaba apuros para probar de todo lo que él me
enviaba.

Fue verdaderamente alegre y en confianza el almuerzo sucu-
lento y abundante. Se hablé de lo lindo y no faltaron los comentarios
nt me ahorraron preguntas sobre la situacién politica de Puerto Rico.
Y, desde su extremo de la mesa al extremo mio, volé una promesa:

—Yo le prometo dofia Martha. . .—dijo Trujillo.

—Pero hay promesas que ni San Rafael puede cumplir. . .

Terminado el banquete, me acompaii6 el Presidente hasta el
rincén de la sala donde habia un lavamanos, y como yo me requedara
me tuvo la toalla y me ordend:
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—Usted primero.

—Setfior. . .
—;No dice usted que mis stiplicas parecen 6rdenes? No me gus-
ta replicar. . . '

Me lavé las manos. . . Me pasé la toalla. . . Sonreimos. . . Cam-
biaron el agua. . . Se lavd él a su vez. No acepté echar una siesta en
una casita cercana. Estuvimos conversando sobre cosas del campo. . .
Admiramos unos lindos patos y preguntando él por un hermoso ala-
zin que le habia regalado el sefior Estrella.

El administrador del hotel Mercedes fue a pedirle su aproba-
cién para una comida que queria ofrecerle aquella noche.

Cuando regresibamos, me dijo Noel resentido:

—; Viste c6mo los demis no estaban? —Y me mostré una cir-
cular que le habian enviado, en la cual se les recomendaba a ins
oradores de la noche —que lo fueron HernAndez Franco, German
Soriano, Noel Henriquez y Balaguer— “cefiirse al tema especial que
se les habia senalado y no usar términos hirientes ni alusiones per-
sonales contra ninguno de los enemigos del Gobierno que se hallan
fuera del pais".

El mitin

A las siete ya hablamos cenado y partimos hacia el Club Santia-
go, cuyo balefin sirvid de tribuna a los oradores; reunidos en la calle
(creo que habia una plaza frente al hotel) habia una muchedumbre
relativamente silenciosa.

Ocupé una mecedora junto a la que ocupaba el Presidente, de
las que habian situado en el amplio balcon.

Un borracho tratd de dar “;Vivas!’ al Presidente, y un policia
se lo llev6 a cuestas. (No es figura, sino verdad).

Se efectué y pasd el mitin, como otro cualquiera. Los discursos
fueron elogios de la obra del Gobierno y pidieron la cooperacion del
pueblo para mayores logros.

Los oradores y el General entraron a la sala, donde fueron aco-
modéandose los personajes principales de 1a ciudad. Yo me requedé
en el baleén, y al verme sola, Hernidndez Franco, vino para hacerme
compania.

—Vea usted, Martha: Esos hombres (se referia a los que lle-
naban la sala) estiAn decapitados. El tinico que tiene cabeza ahi es
el Presidente. A los demais no se les ha ocurrido jamés tener un pen-
samiento.

Sonrefa a nuestro lado el Jefe de Policia, que se habia acercado
a escucharle. Franco continué:
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—Si yo tuviera que hacer un diccionario enciclopédico ilustrado,
junto a la palabra “cretino’” pondria el retrato de aquel sefior. . .

—iSe le ocurren a este Hernandez Franco las cosas mas locas!
—dijo el de la Policia.

Mas tarde, en el baile, Hernindez Franco me recité los versos
de un poema suyo al “chewing gum”, y me rogé le recitara algunos
mios. Tanto insistié, que le complaci.

—Muy bien. —Me dijo dijo como cumplido. —Ahora sé que se
puede hablar con usted. Créame: Tengo hambre de hablar con al-
guien. Aqui se estd como en un desierto, y yo me paso la vida en el
campo, con mis reses. . . que no sé si tengo chivos o vacas. . .

(;Cuéintas veces no se ha sentido quien es poeta en idénticas
soledades!)

En eso estAbamos cuando Noel vino a buscarime.

Un susto mfo

En todo el tiempo transcurrido desde mi arribo a Santo Domingn
no se me habfa ocurrido pensar que pudiera suceder algo desagrada-
ble durante mi permanencia junto al Gral. Trujillo, hasta la noche del
17. Habia sido todo tan normal, parecian todos tan complacidos, tan
regocijados por la visita del General, que ni la méas leve ,lnquietud
perturbaba aquella noche mi tranquilidad.

En la primera sala, se bailaba. En la segunda, estaban servidas
varias mesas, con frutas y licores, siendo la del centro la que ocu-
paba el Presidente cuando entramaos Noel y yo.

A la mesa del Presidente siempre, en todas partes, vi sentadus
las jovenes mas bellas y las mas distinguidas damas; en Santiago
estuvieron unas de refinada cultura, muy simpaticas, con quienes dis-
fruté encantadora charla. El las llamaba “mis noviecitas” y las tra-
taba con afectuosa gentileza.

Terminada la cena, nos sentamos cerca de la pared que daba
a una galeria, entre dos puertas por donde entrba un airecito suave
y perfumado. Estaban conmigo, en sillas contra la pared, dos sefio-
ritas; frente a nosotras, de espalda a la concurrencia, sentado el Ge-
neral en una sillita plegadiza; Noel de pie junto a él; Ludovino Fer-
nandez, bajo el dintel de la puerta a mi derecha—pendiente de su
Jefe. TomAbamos champan.

Subito, se apag6 la huz

Nunca mi imaginacion ha volado con mayor rapidez que en .

aquel momento. La oscuridad fue breve, brevisima, unos.segundos,
pero mi mente tuvo tiempo para imaginar: Era Santiago donde Tru-
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jillo tenia enemigos; la huz habia sido apagada con intencién; herido
por la espalda, el Pregidente caerfa necesariamente en mi falda. . . -

Lancé un grito.

Volvi$ 1la huz. Noel estaba en la puerta a la izquierda; el capitan
FerniAndez estaba parado detrds del General; el General estaba tran-
quilamente sentado en su silla con la copa cuyo contenide no se mo-
via, en Ia mano zquierda, 1a otra mano puesta a la cintura, tal como
estaba al hacerse la oscuridad.

Mird Trujillo en derredor, con derta extrafieza indiferente. Mi
corazén tamborileaba en mi pecho. Todos se miraban inquisido-
res. . . Volvi a pensar en las informaciones que se me habian servido
con respecto a la cobardia del militar frente a mi. . . ;Cufn equivo-
cada' Su valor era a toda prueba; me habian hecho un retrato in-
fimo de la personalidad de Trujillo.

Sonrié e General, diciéndome:

~—;Le asusta Ia oscuridad?

—Me asusta lo inesperado. . .

Minutos después se bailaba de nuevo. Noel y yo comentibamos
la lealtad de Ludovino Ferndndez, quien tuvo el mismo pensamiento
que yo, supongo, y salté a escudar con su cuerpo el de su Jefe.

Si en algo falla este relato, totaimente veridico, es en la brevedad
de los detalles que acorto por no extenderlo.
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18, 19 Y 20 DE DICIEMBRE DE 1931

LA VEGA REAL

A las diez de la manana del dia 1B, dejamos Santiago, Hespués
“‘de avisar por teléfono a la sefiora de Saviiién que aceptaba su invi-
tacién hecha en Puerto Plata, y la visitaria en breve.

Pasamos de largo por Moca, donde estaba ya el Presidente, y
nos le adelantamos hasta La Vega, donde dofia Titin me aguardaba
para brindarme la més encantadora hospitalidad.

Presentome dofiditin a su esposo, el general Tancredo Savi-
fibn, y a su hermana Beatriz. De aquellos dias que pasé con ellos
guardo la més grata memoria, por las muchas atenciones que twvie-
ron para la rauda viajera. . .

L
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Como el General Trujillo se hospedé también en la residencia
de los Savifidn, aquello era un jubileo por la gente que venia a sa-
ludarle, de todas las esferas sociales.

Mi primera tarde en La Vega la pasé en compafiia del poeta
Emilio Garcia Godoy —sentados bajo un copudo arbol que habia en
el patio, recitando versos, aunque una llovizna tenue nos mantenta
alerta y mudando los astentos. AllA nos enviaba dofia Titin flores,
frutas, refrescos, confituras. (En la Repiblica Dominicana los poe-
tas son poco menos que semidioses, porque alli vive ain el concepto
helénico de los valores intelectuales). Y cuando nos despedimos al
atardecer, nos prometimos bailar unas piezas esa noche.

La casa seguia llena de gente; se colmaba de flores que le en- |
viaban al Presidente. De uno de los ramos arranqué la tarjeta, que
adin coriservo, en la que se lee:

“La Superiora y la Comunidad

‘“La Superiora y la Comunidad
Colegio “Inmaculada Concepcion”
dan al ilustre ler. Magistrado de la
Nacién la méas respetuosa bienvenida
y hacen fervientes votos por su dicha
personal. La Vega Real, R. D.

Después de la cena y de descansar un rato, me vesti para el
baile. A lo que parece, mi traje de crespén rosa me iba muy bien,
porque recibi muchos cumplidos y recogi muchas “flores".

Vino el Presidente del Casino a buscar al General Trujillo, pa-
ra acomparfiarle hasta su centro social, mas él trabajaba con el ca-
pitan Figueroa, muy atareado, y ordené que no se le esperara para
comenzar el baile, pues no iria hasta méis tarde, cuando terminara
los asuntos que despachaba. Fui yo la escoltada hasta el Casing,
donde me acomodaran, en un unién de otras sefioritas, en la mesa
destinada al Presidente Trujillo.

El Himno Nacional avis6, a eso de la medianoche, que el Pre-
sidente de la Replblica Dominicana hacia su entrada al! Casino. Tan
pronto estuvo a nuestro lado, comenz6 el largo desfile de los que
venian a saludarle. Se hizo numerosa la concurrencia en torno a la
nesa presidencial —cada caballero con su dama, la sefiorita Garcia
yodoy con el Presidente. Las copas se vaciaban para llenarlas inme-
liatamente, y extremando su cortesania, el Geperal Trujillo me hizo
)] honor de brindar por mi:

—Brindo por la dama que tuvo la grandeza de fusﬂgarme
—y vacié la copa—. Luego, bromeando, aiadi6: —Ese escudo qne
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usted se propone regalarme, que tiene hienas y cadiveres. . . , hagn
el favor de que sean cadiveres de mujeres hermosas. . .

iLuego no s6lo sabia de mis ataques. . . Los habia leido; recor-
daba las frases mifs crueles. . . y todavia le sobraba bizarria para
tomarlo a broma! Pero. . . ;Qué hombre era ese tan generoso y fuer-
te, tan recio y galante? Si é] observaba mis reacciones, tenia nece-
sariamente que comprender mi asombro. . . 0 jera gue jugaba con-
migo como el gato con un ratén?

Mas tarde, mientras bailabamos, le dije:

—Tengo otra peticién que hacerle. . .

—; Cual?

—Permiso para marcharme mafiana.

—De eso hablaremos otro dia.

Después del baile, porque “apagamos las huces”, regresamos a
la morada de los Savinén a eso de las tres de la madrugada. Nos
reunimos en la sala de misica, aguardando la cena, el Presidente,
Savifién, Noel y vo. Dofia Titin y Beatriz llevaban luto, y como na
fueron al baile, dormian ya.

Charlibamos.

—Y ahora —dijo Savifidn— que usted conoce a nuestro joven y
querido Presidente, estarid arrepentida de todo lo que ha escrito. . .

Miré a Trujillo, quien me mird intensamente y eontesté por mi:

—Esta sefiora no se arrepiente de nada.

—Asi es. —Afirmé—. A lo que escribi debo el placer de estar
aqui y el honor de conocerle. . . No me arrepiento.

Hubo un breve silencio. Con aparente seriedad me dijo éL

—Conque quiere usted irse. . . ;Es que no se ha dado cuenta de
que esta prisionera? Usted no puede irse.

Pero su voz no era convincente.

—Si es asi. . . —contesté— no tengo qué anadir. Me someto.
Pondré un radiograma a mi familia.

—Pondremos un telegrama maimana. Un telegrama al Ministro
.de Relaciones Exteriores, para que se arregle su partida, para cuan-
do usted puste. —Se detuvo un instante, y continug: —;Y por qué
no pasar estas Navidades y esperar el Afio Nuevo con nosotros? Yo
doy una fiesta en la Mansifn, y se divertiria mucho. . .

—Mucho me agradaria, sefior —y decia la verdad—, pero pro-
meti a mi familia estar alli el 22, vy podrian interpretar mal mi
ausencia. . . Comprenda usted. . . Ademas: Es costumbre en nuestra
familia reunirnos y pasar juntos esos dias. . . Ya volveré.

Entonces me dijo:

—Estaré en Santo Domingo antes de que usted se marche, rv
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tendré el gusto de verla alli.

Durante la cena (o desayuno) que sirvieron poco antes de las
cuatro de la manana, ocupdbamos asi los asientos en torno a la mesa
oblonga: Trujillo a la cabecera, yo a su derecha, Saviiibn a su iz-
quierda, y Noel a mi lado. En tono jocoso, me decia Savifién:

—La verdad es que cuando el Presidente necesita algunos muer-
tos, yo me encargo de fabricarle unos cuantos cadiveres. . . de cera.
De esos es que usted ha oido hablar.

Y dio la maldita casualidad de que en ese instante entrd ¢l
alcalde del pueblo, y sin mas miramientos, se lleg6 a la mesa diciendo:

—Cuando usted entraba esta tarde al pueblo, un pariente de
é]l ha gritado: “;Viva Estrella Urefia!”. . .

—;Eso no tiene importancia!-Intervino Savifi6n.

—Vea usted que es un familiar. . .-——comenté6 el Presidente.

—Me entran ganas de darle de patadas, . . y meterlo en la car-
cel. . .—Afiadi6 el que informaba.

Y como yo le mirara, se ruborizé como un nifio el Presidente
dobl6 1a cabeza y puso el rostro entre sus manos. Sonri6.

No sé para quién fue mis embarazoso el momento. Yo senti una
gran pena, una profunda compasién; senti apretada el alma y com-
prendi cuinto dafio es capaz de hacer el servilismo. Pensé en cuintos
atropellos injustificados, que no llevan a ningtin fin, deben comc-
terse estiipidamente creyendo adelantar en la empinada cuesta de la
politica. . . Todos esocs atrOpellos se los cargan al “debe” de los go-
bernantes.

Savifibn, molesto ya por la insistencia del hombre, repiti6:

He dicho que eso no tiene importancia.

Noel se incliné hacia mi:

—;Ves, Martha? Esas son las cosas que le atribuyen al Pre-
sidente.

—Ya veo. . . —repliqué sentenciosa— que mucho més dano
hacen los amigos oficiosos que los enemigos con talento.

Levants la cabeza el Presidente y suplico:

—Deje ese hombre en paz; es natural que esté por su pariente.

Pasado el momento desagradable y terminada la cena, dije a
Noel que yo deseaba partir para la capital al dia siguiente temprano,
en seguida que el Presidente saliera de La Vega. Y me retiré a mi
habitacién con el acostumbrado ‘buenas noches”, aunque ya la noche
se escapaba.

Oi todavia a Saviién proponiendo al Presidente que asistiera a
la Misa de Aguinaldo, para la cual ya repicaban las campanas, a lo
que se negd él “por sentirse cansado”. Me dije. “;Vamos! Al fin se
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cansd nuestro hombre. . .” Porque todo el ajetreo de viajes y fies-
tas no interrumpia la rutina de su trabajo usual, de los asuntos que
€] tenia que resolver como Jefe Supremo de la Nacién. Trabajo, tra-
bajo, trabajo, uniforme kaky, uniforme azul. Trabajo incesante. ;Ni
de asubo que fuera su cuerpo resistente! Y me atrevia a juzgar esa
resistencia suya comparandola con la de mi cuerpo endeble. . . Yo
estaba fisicamente liquidada.

;Puede cambiar la Historia?

Ya he dicho que el Presidente se alojaba en la misma morada
gue yo. Pero lo que yo no sabia era que iba a dormir casi pared por
medio con éL

Ocupd Trujillo la habitacion principal de la casa, frente a la
calle. Daba esa habitacién a un pasillo corto, sobre el cual abria la
puerta de un cuarto de bafio, y sobre ese mismo pasillo, frente a
frente a la puerta de su cuarto abria la del mio. Un mismo cuarto
de baiio para él y para mi.

Mientras me despojaba de mi traje de baile, of alguien en el
bano. Esperé hasta que sali6 quien era. Entonces, muy sigilosamente,
me arriesgué a entreabrir mi puerta, para ir al befio.

Mal gque me pese, no pude sino ver lo que tenia ante los ojos:
Abierta a todo lo ancho, la puerta del cuarto del frente dejaba ver

un amplio lecho en el cual un hombre dormia bocabajo, con los bra-
zos abiertos en cruz. ;No podia ser otro que el Presidente de la Re-
publica Dominicana! Su habitaci6én estaba en la penumbra que le
brindaba la lampara en el techo del corredor; afuera, en la calle, un
centinela se paseaba acompasadamente; todo lo demis yacia en si-
. lencio. Me apreté el coraz6n y cerré mi puerta: Un horrible pensa-
miento cruzé por mi mente: ;Cuan facil era tomar mi pistola, que
estaba en mi maletin, y. ..-.! Y complacer a los exilados dominica-
nos. . . y convertirme en una figura historica. . . Porque al instante
yo moriria también. . . Todo eso me lo decia yo pensando lo que di-
rian sus enemigos al saber esa oportunidad perdida. . . y no porgue

yo fuera capaz de realizar esa monstruosidad que es tronchar una
vida.

Me eché a la cama, presa de una angustia que no puedo descri-
bir. Y a poco, rompi6 el dia sin que yo hublera pegado los ojos.
Poco a poco, fue la casa y la calle llenandose de ruidos. Oi alguien
en el bafio. Luego of cerrar la puerta del otro cuarto. Esperé. Al
fin me arriesgué a entreabrir de nuevo la puerta del mio, y ya se-
gura de estar sola, entré al bano.
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. A las ocho me desayunaba Trujillo habia salido ya: Su sueno
no duré m#s de un par de horas.

: Después de hacer las maletas, me fui al balcén para ver pasar
la tropa. Alli estaba Beatriz, esperando el siempre interesante es-
pecticulo marcial.

Vestiditos de kaky, perfecmmente equipados con armas moder-
nas, livianas y nuevas, su aspecto saludable, su paso natural, compa-
fiia tras compaifia, pasaban los soldados, con banderas con misica y
sonrisas.

General y tropa partieron en el ferrocarril.

Quedamos Noel y yo en La Vega, yo para recibir dos visitas
avisadas (el sefior Jaime A. Rodriguez Molina y la sefiorita Melania
Thenevin, periodistas), y porque a la verdad, Noel no habia aparecido
—seguramente dormia—. Cuando aparecié al fin mi acompanante,
dofia Titin sugiri6 que visitiramos el Santo Cerro aquella tarde, y
asi lo hicimos.

En el Santo Cerro, de histérica recordacién, hay una iglesia
y una cofhunidad de religiosas mercedarias. L.a fundacién data da
la época de la Conquista, una de cuyas mis sangrientas batallas se
libré alli: Juraron los espafioles no ceder terreno; arrancaron un gajo
de un nispero que habia alli, y con él hicieron una simple cruz que
plantaron en la cima del cerro, para defenderla hasta morir. A 1a |
noche, se les aparecidé la Virgen sobre el nispero, santificando el

. lugar. Ganaron la batalla los espaficles, y en conmemoracién se fa-
‘bric6 la iglesia.

Subimos al campanario, para admirar uno de los més bellos pa-
noramas de la RepGblica Dominicana: Vastas vegas cublertas de
nutrida vegetacién; pomposos herbazales donde debe dormir 1a bruma
en la noche, para levantarse perezosa a la salida del sol, sirven de
alfombra ante aquel santuario donde el alma se expande en busca
;de Dios, y se le halla, en la caricia purisima de la brisa y en el au-
mrrocastodelasmmnsvexﬂesqueel]aagita
; Del Santo Cerro me traje una diminuta cruz hecha de la ma-
dera del Sagrado Nispero, obsequio de una joven mercedaria.

REGRESO

Cuando regresé a Santo Domingo, cansada, venia ademas en-
ferma con laringitis producto del aire polvoroso de los caminos y
de los cambios de temperatura a que me sometieron los llanos y las
“alturas de! Cibao. Llegamos en la mafiana del 18 de diciembre, otra
vez al Hotel Fausto. .
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Dijome Noel “hasta mafiana”, y no le volvi a ver hasta el do-
mingo a las nueve de la noche. Asf, estuve sola y enferma los ulti-
mos dfas que pasé en la ciudad, encerrada en mi cuarto, descansando.

Volvié Noel, todo desbordado de excusas: Su novia le habia lle-
vado a San Crist6bal, a una fiesta que daba su familia. Aseguré6
haber encomendado a unos sobrinos el atenderme; al sobrino se le
enfermd la esposa, y encomend6 a otra persona que tampoco vino. . .
En fin, tuve que terminar perdonindole tanta descortesia, porque
la juzgué justificada. Para desagraviarme, se ofrecié a llevarme a
.donde quisiera: Bajamos al Parque Col6n para disfrutar de la retreta.

UN PASEO A LA LUZ DE LA LUNA

Cuando termind el concierto, desbandose la gente, y porque
la noche era hermosa, dije a Noel:

—Ahora vamos a dar un paseo a pie por la ciudad.

Salimos del parque por la acera junto a la serena mole de la
Catedral. Pensaba yo, al mirarla tan severa y augusta, en las pa-
sadas glorias de la Ciudad Primada de América. Los altos muros de-
safiadores del tiempo, sus troneras como de fortaleza, obligan a la
evocacién y al silencio. Mientras cruzdbamos bajo el ancho arco a
la entrada de una callecita que abre en la del Arzobispo Merifio,
senti como si me arrastraran de la mano hacia muy atrds en ¢l
tiempo: Vi caballeros de capa y espada y austeras damas de cefiido
corpifio transitando pausada y levemente por la sombria -y himeda
calleja, sobre la cual se asientan hoscos paredones de antiguas mo-
radas, con ventanas enrejadas.

—iSi yo tuviera dinero!

—;Y por qué dices eso?

—Porque si tuviera con qué me compraba esa casona. . .

—:Esa?”

—Si, esa a la derecha. . . Me gustaria vivir ahi.

—Pues. . . si vinieses un dia a vivir aqui. . . la tendrias segu-
ramente.

—;Si viniese un dia. . .! —Suspiré—. ;Y crees que los felices
moradores de ella me la iban a ceder?

—;Tal vez! Quizis la cambiarian por otra mas cmoda y mo
derna, porque de seguro que no son fantaseadores como tu.

Suspiré dos o tres veces mas, comprendiendo que nunca jamas
habitaria yo el vetusto edificio, y dejé caer el suefio recién nacido,
con la misma sensacién de fatalidad conque me he deshecho de
otros. ..
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— Sigamos por aca. ..

A dos pasos nos encontramos con un militar, y mi acompanan-
te me le presenté:

—FEl mayor Garcia... cufiado del Presidente.

Le pregunté si tenia noticias del Genera! Trujillo, y me contes-
té que acababa de recibir un radiograma, y que a las once estaban

—Entonces. .. estard mainana aqui.
ya muy cerca del puerto.

—Eso ‘creo.—Me respondi6, invitindome ademAs a visitar la
Fortaleza del Ozama, donde se alojaba parte del Ejército y Noel agre- -
g4

—Mira, Martha: Este es el encargado de encerrarte... ;Sabes?
Por eso te invita a que vayas. Te llevard a la Torre del Homenaje,
donde dicen que estuvo Coldn prisionero. ..

—;Magnifico! ;Qué mayor honra para mi? Meditaré sobre la
pequefiez humana y la vanidad de todas sus glorias. ..

—No deje de ir a ver la Torre. . .— Dijo despidiéndose el mayor
Garcia. g

—Mahnana temprano... Hasta entonces. ..

—Buenas noches. ...

Continuamos el paseo. . . Anduvimos. . . Anduvimos por calles
nuevas y calles viejas. . . Hasta dar en unas ruinas. . . Las de un con-
vento, a la puerta de cuya iglesia pidié que le enterraran don Alonsn
de Ojeda, “para que todos le pisaran” y asl humillarse hasta purgar
sus penas. (Alli estin sus restos en una urna a la vista de quien se in-
clina a miraria. Actualmente hay una lipida sobre el sitio original de
la tumba y en ella la efigie del aguerrido conquistador). Mas alla, las
ruinas del Palacio de don Diego Colon, Segundo Almirante, y de su
consorte Maria de Toledo, nieta de Isabel la Catélica. (Este Palacio
ha sido reedificado, levantado piedra a pledra, de acuerdo con los
planos originales y sin perder de vista un detalle, tanto en los mate-
riales como en la forma de usarlos, y utilizando. hasta donde fue po-
sible todas las piedras que ain quedaban de las primeras. Esta re-
construccién me trajo a la memoria de una carta que, afios después
de aquella visita mia, me escribi6 Trujillo, la cual debe aparecer en
estas memorias.) Pisa aquif y resbala alld, ya dando saltos, ya aga-
rrindome del brazo de Noel exponiéndome a torcerme un tobillo,
trisqué sobre piedras y matojos, a pura medianoche. ;Dios sabe cuan-
tos nos tomaron por fantasmas! Pero, yo no podia dejar Santo Do-
mingo sin haberla visitado en sus mas bellos parajes, y la noche
estaba como hecha para semejantes correrias.

Vueltos a la realidad moderna, tomamos por las calles centrales:
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Efectos del cicléon de San Zenén, en la hoy Ciudad Trujilio, duraute
el 8 de septiembre de 1930.
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donde el comercio habia cerrado ya el ojo luminoso de las vitrinas.

Al pasar por el Unién Club, me dijo Noel:

—;Entramos? Ahi debe estar Enrique. . .

Alli estaba Enrique Henriquez, en compaiiia de otros poetas y
escritores, entre ellos Enrique Aguilar. Apenas nos detuvimos unos
minutos.

LA TORRE DEL HOMENAJE

Visitamos la Fortaleza, que estaba en reparacién.

Guiados por el mayor Garcia, subimos por la estrecha escalerilla
de piedra, cuyos escalones estin concavas, gastados por el paso hu-
mano acompasados por el tiempo. Entramos a la llamada “celda de

Col6n", ancha, sombria, de techo hemisférico, con una doble reja -

en la ventana sobre la plaza, raido el piso... Vi el patio donde esta-
ban los penados. Subimos a la estacién radioemisora... Ibamos en
silencio, en ese silencio que provoca lo imponente, porque era como
si retrocediéramos en la Historia... Yo filosofaba:

—i;Humanidad tirana! Metes en carceles a los que se aventuran
a contrariarte desobedeciendo tus deseos... Ellos son unos pocos. ..
T eres infinita. Dios no cred otra carcel que la conciencia; t te atre-
ves a adulterar las leyes de Dios. .. ;Hay crimen que sicol6gicamente
no tenga justificacién? Lo que no se justifica es que podamos aca-
llar nuestra conciencia. . . ’

Cuando pasamos de nuevo frente a la celda de Colén, Noel me
empujo levemente:

Entra, que van a echarte el cerrojo.

Y estaba él tan serio... Y tan impasible Garcia. .. Pero yo tuve
confianza y entré.

- —Procuraré recoger los secretos que guardan estas paredes. De-

ben saber tantas cosas. ..

—Pues mejor sera que bajemeos. ... no vayas a volverte loca —dijo
Noel tomaAndome por un brazo.

Bajamos. Entramos al despacho del Mayor cuando sond el teléfono.
Atendi6 un oficial y llamé a su jefe: )

—E¥# Savifién. —Le dijo al entregarle el audifono.

Acercose Garcia al aparato e inici6 una conversacién, de la que
recogi estas palabras: .
.. —Sf; méndalo; si llega bien, no tienes que preocuparte; estara
seguro, Adiés.

Nos despedimos.

De nuevo en la calle, me aguijoneaba la curiosidad.

—Oye, Noel: ; A quién se referiria Garcia —al pobre hombre que



arité Viva Estrella Ureﬁajl ” 0 al alcalde del pueblo, que tan mal mo-
mento nos hizo pasar?

—:Y por qué no & un desertor del Ejército, a un caballo o a
una talega de frutas? Esa imaginacién tuya no tiene dique...

—Pero ez que yvo he venido a encontrar unas cosas que no he

podido ver. ..

—iCaramba! Pues mira, eso sf que es una listima
—Esti bien. Regresemos al hotel, porque ya es hora de almor-

Zar. .. y estoy cansada. :

—FEres un manojo de nervios... Ademés, e} viaje ha sido dema-
siado penoso... Esos caminos tan malos. ..

—1JAh! Pero vale la pena de ellos el recuerdo que significarén en
el futuro... Un dia me sentaré a escribir estas memorias... Cuando
seamos todos... viejos. { Qué cambios se habrfin operado entonces?
Dentro de quince o veinte aifos, ; quién serd Presidente de Santo Do-
mingo? ¢ Vivird hasta entonces? ; Qué habra sido de ti?

—1Dios sabe! .

(No fueron quince ni veinte. .. jtodo un cuarto de siglo habria de
transcurrir antes de que yo me decidiera a poner en orden estas cuar-
tillas. Pero entonces no imaginaba que Dios me otorgaria suficientes
 afios de vida activa ni sabia que los afios se nos achican segiin va-

mos amontondndolos sobre nuestra existencia. ..)
Casi estdbamos tristes cnando nos separamos, prometiendo él vol-

ver en seguida que almorzara —iba a hacerlo en su casa.
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21 DE DICIEMBRE DE 1931

Por la tarde, recibi la visita de un viejo amigo periodista, el es-
eritor Juan José Llovet, quien habia ido a procurarme varias veces
durante mi ausencia de la ciudad. Me alegré mucho verle pues habia-
mos sido ambos colaboradores del antiguo diario El Imparcial, que di-

' rigia en Puerto Rico el hoy extinto don José Pérez Lozada, y él habia
sido quien en verdad me empujé hacia el periodismo pr&!esxonal bau-

tizando mi columna “La Paseante Impertinente”. ¢

Volver a ver un amigo, después de nueve afios de separacxén, es
conocerle de nuevo, porque ambos hemos cambiado, madurado 1a men-
te, el alma y el cuerpo; y, aunque me saludé con el cortés “No has

' cambiado. . .”, algo interior me decia que sf habiamos cambiado mu- _
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cho. .. ; Dénde estaba la frescura juvenil de la edad cuya cifra no em-

~ pezaba con un 8...? Y, aunque él dijera que yo parecia ain una Ofe-

iia, con mis largas trenzas rubias sueltas sobre los hombros, yo sabiza

que 1a Ofelia en mi no estaba ya visible sino oculta en mi espiritu néu-
frago como el de ella...

Emocionado, nervioso como siempre, me conté su vida en siete

palabras: Se habia casado y tenia dos hijas. Sin ahorrar pormenores
le dije de la mia. Hablamos de libros, de suefios por realizar (que no

logré6 realizar, porque se lo impidié la muerte). ..

—jTodavia sofiamos! {Qué fortuna! Los poetas sonamos siempre.
A ti te convendria un viaje a Espafia... —me aconsejo.

Le invité a cenar, y durante la comida hablamos de politica.

Le pedi su opinién sincera sobre la personalidad de Trujillo, con-
fiando que me diria lo que pensaba, como lo habia hecho siempre, pues

€] sabia que, fuera lo que fuera, yo seria una tumba si él me pedia
que no lo repitiera. Me dijo que habia leido mis articulos sobre Truji-
llo —habia sido o todavia era periodista activo—; yo le dije que me
habfan contado atrocidades del Presidente, y que lo que él agregara
no podia aumentar mucho la carga de acusaciones contra él.

—Te diré francamente: No pertenezco a su partido, porque per-
tenecia al otro. Nada he-eserito contra él, pero eseribf a favor de los
otros, que son mis amigos. A mi juicio, él es un hombre de talento,
valiente, firme y hébil para el gobierno. Creo que puede hacerlo muy
bien, y mAs si tiene franca cooperacion.

Eso, sin quitar ni poner, me dijo el escritor espaiiol Juan José Llo-
vet. Como no habia motivo para creer otra cosa, pensé que me decia

la verdad, una verdad muy de acuerdo con la que yo trataba de estri-
car de lo que la rodeaba.

Aunque nos despedimos con la promesa de volver a vernos, ya
no nos vimos nunca jamais. . .

Los dominicanos tienen fama de informales, en lo que respecta a
1as horas. Noel batia el récord. Se me presenté a las nueve de la no-

che... |y sabja que yo debia embarcar al dia siguiente! Me saludé
con un muy despreocupado “; Qué tal?”, al que yo respondi:
—Encantada con tus atenciones. . .
—He estado sumamente ocupado. . .

—Ni lo pongo en duda... Te creo.
—¢ Te has aburrido, pues?

—[No! He estado la mar de entretenida, contando las vigas del
techo.

—¢ Qué hacemos?
o



—] A esta hora! Como no vayamos a ver la ciudad.. .

El auto estaba a la puerta. Subimos a €] y ordenamos ir por el
malecdn.

—Quiero ir al sitio donde estan enterradas las victimas del ciclon;
no debo irme de Santo Domingo sin visitarles... No puedo olvidar
io que me impresioné la noticia del desastre, cuando rogué a Dios
clemencia para los heridos y los mutilados, los enfermos que deja al
pasar el meteoro —tragedia que yo vivi en mi niiiez, cuando el terri-

ble huracan de San Ciriaco arrasé mi pueblo natal. No puedo irme sin
rendir el tributo de una oracion en el dolor de una tierra que me ha

dispensado su hospitalidad y su alegria.
En justicia para mi acompafnante, tengo que decir que atolondra-
do lo era, pero con una gran alma emocionable. A] legar al sitio donde

estén las cenizas de los que perecieron en el nefasto dia, la voz le fall6;
en silencio fuimos de cruz en cruz, leyendo las inscripciones escasamen-

te visibles a la luz de la luna. Cuando se repuso de la honda emocion,
me contd piadosamente el gran drama. . . mientras mis lujosas zapati-
ilas de raso se ensuciaban humilladas por el barro eterno. .. y el vien-
to del mar que nos traia el responso de la inmensidad, haciendo flotar

los vuelos de mi traje de crespon, parecia recordarme:
—Hermana: La muerte es el principio de la Vida. ..

En silencio dejamos el cementerio.

1El silencio! Fuente maravillosa de emocién donde bebe la Poe-
sfa...
Y aunque la noche era hermosa, me fui a la cama temprano, para
ver s8i mas temprano amanecia el dia siguiente...
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22 DE DICIEMBRE DE 1931

1I.A DESPEDIDA

Tenfamos que ir al palacio de Gobierno, para ver a Max Henri-
quez Ureiia, con respecto a mi partida.

Al llegar, nos enteramos de que habia salido hacia la mansién
presidencial, donde ya estaba de regreso el General Trujilo Hacia
allf hicimos rumbo.

Bajamos del automévil a la puerta de la verja que circundaba Ia
casona, residencia del Presidente. UUn soldado nos dio el “alto”.

— Qué desean?

—Ver al Presidente.

: s




— ! Tienen tarjetas?

—f.

—Pasen.

Tales tarjetas las tenia en su imaginacién Noel... Pero él era lo
suficientemente conocido para no dudar de su palabra... Seguimos
adelante. Al trasponer la gran puerta de entrada, nos recibieron con
la mayor gentileza, pero el sefior Presidente no estaba alli —habia
ido a saludar a sus padres.

{Dice el refrin que el hombre que es buen hijo es buen es-
poso y buen padre, y bueno de cualquier modo. .. Trujillo tendré to-

dos los defectos del mundo, pero tiene esa virtud y siempre ha hon-
rado con toda deferencia a los autores de sus dias).

Nos hicieron sentar en la ancha galeria que corria en torno de la
mansién, en el piso principal, para esperar al Presidente que ya no
tardaria"El General no estaba “visible” aquel dia, porque habia de

descansar, y s6lo los criados y alguin oficial de la guardia estaban en
la casa

Como a la media hora, aparecié Trujillo. Le vi llegar y subir- por
ia escalera del frente. Inmediatamente aparecié en la sala y estuvo
jovialmente a nuestro lado.

Era tan franco, tan natural, tan esponténeo su trato, que me ha-
cia pensar de é] como de un conocido de toda la vida. Ordend que sir-
vieran una copas, y en eso le avisaron que alguien solicitaba verle.

No$§ dej6 aiin en la ancha galeria.
— Qué te parece todo esto? —Indagé Noel.

—i Ay, mi'jo! No sé qué decirte. ..

Tan pronto despachd al visitante, que era un norteamericano,
creo que agregado al ministerio de Estados Unidos, regresé a donde
nosotros aguardibamos, y a poco aparecio el criado con la bandeja
y las copas. Después de las copas, pedi hablarle a solas, excusan-
dome Noel.

Condiijome el General a unas mecedoras, un poco mis allid en
la galeria. Allf cambiamos algunas frases que, sintetizadas, fueron és-
tas:

—He tenido un verdadero placer en conocerla. Y celebro haber-
me equivocado en la idea que tenfa de usted. La cref una mujer inso-
portable, por lo adusta, marisabidilla, &spera, alta, triguefis... y
gruessa... )

—I| Ay, Dios...! —Corté asombrada.

—. ..y me he encontrado con una mujer distinta: modesta, dul-
se, mansa, inteligente. ..

—82—



—QGracias, seior... También yo me habia equivocado. Y tengo
que suplicarlie que me perdeme las veces que fui injusta con usted;
yo no me las perdonaré jamas. Tengo el propdsito de escribir un libro
que contenga todo lo que he visto en esta tierra, para que todo quede
impreso y no se borre jamas, para que no lo cambie la Vida...

—;No querria quedarse a vivir aqui?

—Mucho me agradaria...

—Cabral me ha dicho que su esposo podria ocuparse en obras
que tenemos en proyecto...

—Asf es, y le agradezco la intencién; pero él tiene contratos qué
gun}glir y no podra eliminarlos. De todos modos, le estoy muy agra-
‘decida.

—Entonces. . . volvera de paseo otra vez. ..

—Seguramente. Me voy llena de alegria y enamorada de la gen-
tileza de los dominicanos, de la dulzura de sus mujeres y, muy en par-
ticular, del talento de su Presidente.

—Quiero decirle una cosa: Usted no estid en modo alguno obliga-
da a decir de este Gobierno lo que usted no juzgue justo que se diga;
no tiene contraida conmigo ni con los mios deuda alguna. Si algo us-
ted dice o escribe, no importa lo que sea, yo giempre estaré compla-




cido de enterarme de ello.-Soy un amigo desinteresado, y seré siem-
pre su amigo.

Quiso mostrarme su resdidencia y me llevé por toda la casa, lin-
damente amueblada. Todo lo vi, desde el guardarropa donde colgaban
sus uniformes numerosos y sus elegantes trajes, hasta el gran salén

de recibo. También vi el pequeiio ropero donde guardaba sus uniformes
de faena y sus armas —lo que mAs estimaba. Vi su dormitorio, so-

brio en adornos, y en él vi dos retratos, uno junto al otro, puestos de
modo que pudieran ser vistos desde el lecho: Uno era de Napoleén
el Grande y el otro de Bolivar el Libertador... A los pies de la cama,
una piel de tigre —regalo de Sandino el Rebelde. ..

Salimos de nuevo a la galeria, para entrar a una salita intima,

donde en vano buscaba algo cuyo paradero le intrigab'i. .. Mientras yo
admiraba la hermosa alfombra china, le pregunté en voz muy baja:

—Si su gobierno resulta, como resultari, provechoso para la Na-

cién, y le quieren reelegir... g Aceptari usted un nuevo término?
—No. —Me contesté. —La Constitucion no permite la reeleccion.
Argiii

—Pero puede ser enmendada.. .

—No lo seri; ni quiero volver por aqui. Esto es muy duaro, ami-
ga mia... Estas canas que tengo me han blanqueado en este afio de
lucha... No. |No! Yo no vuelvo... Me vuelvo a mi Ejército...

—Pero, un hombre que tiene una obra por realizar no debe dejar-
la trunca...

—Ya buscaremos alguien que pueda continuaria...

Pasamos a otra sala donde estaba el objeto buscado. Era una be-
lla lAmpara.

—Es un regalo del Presidente de Brasil. Estf hecha de madera
de roble... Fijese: El tronco ha sido torneado hasta dejarle 1a apa-
riencia de cristal opaco. Es una verdadera joya. Cuando se enciende,
Jos nudos, por obra de la naturaleza dispuestos simétricamente, toman
un tinte rojizo... el resto tiene color ambarino. ..

Se lamentd de que se la hubiesen quitado de su dormitorio, don-
de él 1a habia puesto.

Otra vez volvié mi asombro al hallar que no era aquél el hombre

“burdo, sin exquisiteces emocionales frente a la belleza del arte.

Volvimos a la galeria, pero antes de llegar a donde Noel estaba,
me pidio le aceptara algiin obsequio para mostrarme su amistad.

—No, mil gracias. —Le contesté—. Eso me rebajaria ante mi
misma. Prefiero llevar sélo una crucecita de madera del Nispero San-
to que me regalé una hermanita mercedaria. Por otra parte, nadas
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he hecho para merecerlo. Su amistad me basta. Ahora... a Noel...

quien va a casarse pronto. . .
(Apadrinado por el Presidente, en aquella misma mansién, en

enero siguiente, el dia de la Altagracia, se celebré su boda con la se-
-Aorita Gracita Diaz. Conservo la invitacion que recibi para asistir ai
acto. Poco después fue nombrado Consul en Bruselas).

Y con un apretén de manos, muy firme, sellamos el proposito de
ser amigos. Mientras, encomendaba a Noel llevarme a que conociera

su familia, residentes muy cerca de alli. Hacia alld nos dirigimos y
tuve el placer de saludar a su mami y a su hermana Nieves. Habia

tenido ya la oportunidad de conocer a su padre, don Pepito, como le
llamaban afectuosamente los dominicanos.

Nadie extrafari que Noel lo dejase todo para iltima hora. Y pa-
ra ganar tiempo, almorzé conmigo. Habiamos de pagar los servicios
de auto y chofer durante veinte dias, y claro esti que no me opuse

a que se me retribuyera ese gasto y los expendios en que habfamos
incurrido durante el viaje, de lo cual él se encargdé inmediatamente.
Pero, a la hora de tomar el barco, no habia pasaje separado ni permiso
para salir del pais. Entonces fue el llamar por teléfono, el correr de

un lado para otro y el embarcarme y pagar el pasaje a bordo. Noel
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me proponia que me quedase hasta el dia siguiente y fuera hasta Ma-
coris a tomar un avién; pero yo me negué rotundamente, y me meti
en la lancha a pesar de sus protestas. Al fin se allanaron las dificul-

tades, y a la caida de la tarde del 22 de diciembre de 1931, dejAbamos
atrds las adustas costas de la Repiblica Dominicana.

Yo regreuaba a mi patria, cansada, enferma, con lanngltm que me
ienia casi afdénica, pero satisfecha de haber visto con mis propios

ojos y palpado la realidad..

All& se quedaba el General, ante quien nunca me senti cohibida
ni desconfiada, porque su mirada tuvo siempre una luz bondadosa ai
posarse en mi, su sonrisa estuvo siempre a flor de labio cuando habis-
bamos, su galanteria siempre presente. Alld se quedaba el hombre
fuerte, como una interrogacién abierta hacia el porvenir...



EPILOGO

Se preguntara el lector: ;Y qué pasé después? ;Por qué dejéd
transcurir tantos afios antes de echar al mundo este libro?

Pasado el primer momento —que por razones de mi enfermedad
duré casi un mes...—, acosada por la incertidumbre, pues era tan
diferente lo que yo habia visto de lo que me habian contado, temia
caer en la aseveracién de lo que ahora me parecia la realidad, y que
ésta fuera producto de mi euforia al ver que no era el panorama lo
espantoso que me habjan pintado ni como lo reflejé mi fantasia. Exa-
gerar la verdad la desvirtia y crea efectos contraproducentes. Me
propuse observar desde lejos, inactiva.

No obstante, uno o dos afios después, estando en New York, vol-
vi a encontrarme entre loa opositores de Trujilo, y asisti 2 una reu-
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nién de exilados conspiradores. Les observé; busqué entre ellos el
que pudiera hacerse cargo del Gobierno cuando cesara Trujillo...
Confieso gue no le vi en el grupo. Entonces, escribf a mi amigo el Ge-
neral, diciéndole lo que creia —carta que se publicé en los diarios
de Santo Domingo—, lo que a mi juicio convendria mejor a su Na-
cién... “que é] continuara en el poder..."”, porque vi una serie de
futuras revoluciones, cuando cada cual de aquellos politicos deseara
el poder a la vez que otro se lo disputara... (Tuve la satisfaccién
de ofr de boca de uno de ellos estas palabras: “;Qué visién la suya!

Poco a poco van doblindose...”) No es que fueran personas malas,
as que eran de caricter débil, y los débiles jamas han sido buenos go-

bernantes. :

Por algunos afios sostuve correspondencia, no con el Presidenje
de 12 Reptblica Dominicana —jeso hubiera sido impertinencia!— con
mij amigo Rafael Lednidas Trujillo. Siempre tuvieron nuestras cartas
asa cordialidad de los sinceros que son fuertes y generosos. Siempre

le dije lo que pensaba y como lo pensaba. Siempre —pocas veces—

que le envié una encomienda en favor de alguien, me atendio, sin es-
perar nada en recompensa.

De entre las cartas que de él conservo, he tomado una que deseo

dejaries leer. El motivo fue el cambio de nombre a la Ciudad Prima-
da de América, cuando dej6é de ser Santo Domingo de Guzmén para

ilamarse Ciudad Trujillo. Aquello me parecié una cosa insélita, y le

escribi diciéndoselo, “que ;como habia é]l permitido semeJante cosa?”’
Asi me contesté:

Ciudad Trujillo,
Distrito de Santo Domingo,
1 de abril de 1936.

g “Dulee poetisa:
5 Me es singularmente grato avisarle recibo de su amable earta

“de fecha 28 del mes de marzo ultimo, y me apresuro ante todo a ex-
“presarie la satisfaceifn con que veo que su enemistad hacia mi con-
‘“serva el tono de cordialidad y el espiritn de justiciera ecomprension
‘“que desearia hallar en cuantos no comulgan con mi obra y con mis
“ideas de gobernante. .

-3 Tengo, como Ud., si ser poeta ni rendir culto a la palabra ri-

“mada, la pasién de las tradiciones y el fervor de todo lo que conserva
‘“viva la huella del pasado. De ahi que cuando en el Congreso Nacio-

“nal se pidié que se designara con mi nombre la Capital de la Repi-
= /R



“blica, como testimonio de gratitud publica por el empeho con que
: |

*‘vivo dedicado al bien de mi pais, y no obstante las pruebas de ad-
“hesién a aquel propésito que recibi en tal ocasién de la wniversali-
“dad de mik conciudadanos, me adelanté a declinar, en carta dirigida
“al Presidente del Senado en fecha 19 de julio de 1935, el honor con
“que se quiso distinguirme, porque estimé y ain sigo estimando gue
“cada naci6én debe mantener intactas las tradiciones con qune aparece
“consagrada en Ia historia.

“ Pero, al amparo de unas vacaciones que por motivos de salud
“me vi obligado a tomar desde el primero de noviembre de 1935 has-
“ta el 10 de febrero de 1936, ¢l movimiento a favor de la iniciativa

“del Presidente del Senado, se reprodujo con mis fuerza y el Vice-
“Presidente de Ia Repiiblica en Ejereirio del Poder Ejecutivo, Dr.
“Jacinto B. Peynado, promulgé la ley gue da mi nombre a la Capital
“de lIa Repablica en fecha 11 de enero de 1936.

! Compliceme acompainarie copias de mi carta del 19 de julio de
“1935, dirigida al Presidente del Senado, y de la ley promulgada du-
“rante mi ansencia del Poder Ejecativo.

- La saluda con la mis distinguida consideracién y la mis franca
“sitnpatia,

-

Rafael L. Trujillo. (Firmada)”
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EL PuEsiDENTE DE LA HEPIBLICA DOMINICANA

Foiiea > Ciuded Trujille,
R Distrito de Ssnto Domingo,
1 de sbril de 1936.

Seiorite

Marthe Lomsr,
Apartsdo 1154
Sen Juasn, P. ﬁ

Dulce postiami-

Me es sirgulermerie grata evissrle re-
cibo de au smable certs de fechs 28 del mes de map-
zto Gltimo, y ma spresuro snte toda s sxpressrle s
setisfeccidn con que veo gue su eneminted hscie mi
congerve el tono de cordialided y el espirite de
justiciors comprezsién que deseseries heller en ecusn-
b.‘ natcounlgln coo mi obrs y con mis idess de ge-

ernsote.

Targo, como Ud., ain ser posts ni rem-
dir culto a le pslsbrs rimads. la pasion de las trs-
diciones y el farvor de todo lo que conaervs vivg
ls huelle del passdo. De shf gque cuandc en el Com-
grono Nacionsl se pildid que ae designera cop mi nmom-

re la Cepital de la Repfiblice, como testimonic de -
geotitud pfblics por el amgpefio con que vive dedies-

" go sl bien de mi Tafs. {tno obstsnte las prusbss de
»

sdhesidn a sguel propdsito que recibti en tel oce-
sién de laggai'orlcfidhd de mis conciudedsnoa, me
adelecté s decliner, en csrte dirigide al Presiden-
te del Senede en fechs 19 de julio de 1935, el ho-
nor con que se quiso distipguirme, porque estisd y
sigo aun eatimerdo qus csds nscidn debe mentansr
intsctes lss Ltrediciones con que spsrece conssgre—
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Er PREMIDENTE DE 1a REPUBLICA DoONINICANA

"

brerv de 1936, el mavimien's rscionsl s favor de la
inicistiva del Presidente deal Sensdo. se roproduiu
oon nfe fusree v ol Vice-Presidents de le Reptblice
on ejercicio del Poder Ejecutive, 2r. Jecinta B.Pay-
nedo, Eranlgﬂ 1a ley que df mi nombre s ls Cepits
do la Rapfiblice en faechs 11 de enero de 19264,

Complfceme scompsdarlie coriss de mi cor-
ts del 19 de julio de 1935, dirizids el Presidente
del Seneda. y de ls ley promulzsds dursnte mi susen-
cis del Poder Ejscutiva.

con ls mfs distinguige c
nce sizpaifas,

Facsimil de la carta dirigida a la autora, el 1* de abril de 1935, por
el Generalisimo Rafael L. Trujillo, sobre el cambio de mombre de In
ciudad de Santo Domingo, capital de la Bepablica Dominicana, 2 Gim-

dad Trujillo.
plaie 57/ 1£7.3



Y la copia adjunta dice:

Santo Domingo, D. N.,
19 de julio de 1935

Seror

Don Mario Fermin Cabral,
Presidente del Senado,
Ciudad,

Distinguddo amigo:

He seguido con cuidadoso interés el movimiento de opinin que ha sus-

c:.mdoenlaRepubhcala;dealauadapormtedenlah)ddgaaudaddeSan ,

tiago de los Caballeros al sugerir que mi nombre sea perpetuado asigndndo-
selo por medio de una ley o esta insigne ciudad de Santo Domingo

Me colma, no ya de satisfaccion, sino del mds legitimo orgullo, la solici-
tud con que ha sido acogida tal sugerencia; y cres firmemente que tan espon-
tinea y sigm'ﬁamva prueba de adhesion a mi persona, habrd de estimular mi
consagracion a la ponderosa obra de gobierno que vengo realizando con los
auspicios de los buenos dominicanos.

Sustento con inquebrantable decision el criterio de que los hombres de
Estado no tienen derecho a declimar los honores que le son legitimamente dis-
cernidos, por la significacién ejemplarizadora que es necesario atribuir a és-
tos en toda circunstancia.

Pero, sin que Imya de tener en cuenta lo merecido o inmerecido del ho-
nor con que se quiere distinguirme de modo singular al dar mi nombr a esta
histérica ciudad de Santo Dommgo me adelanto a declarar que tal deugmo,
que agradezco pro[undamen.tc estd en franca opo.su:wn con una de mis mds
caras aspiraciones de pairita y de gobernante: la de mantener la nacién do-
minicana intimamente vinculada a sus gloriosas tradiciones, que constituyen
las pdginas mads interesantes de la civilizacion del Nuevo Mundo.

Santo Domingo, ciudad de los Colones, a que dié lustre con el prestigio
de su noblezadonaMariadeToledquuellcnédcapdogmlaadmtahgu
ra del férreo Comendador de Lares; Santo Domingo, primera piedra del mo-
numento de la conquista y la colonizacion de América, que ostenta con silen-
ciosa dignidad las mds hermosas reliquias de la fe que trajeran consigo los
conguistadores; Santo Domingo, ciudad legendaria, con su vieja basilica y sus
muertos monasterios, con su gran ciudadela y su impasible Torre del Home-
naje, con su Aledzar desolado y su derruido templo de San Nicolds, primer
altar levantado en América por los intrépidos aventureros de la Mar Tenebro-
sa; Santo Domingo, ciudad sucedinea de la Isabela, que fue asiento de la aus-
tera Real Audiencia y sede de la ilustre Unicersidad de Santo Tomds de Aqui
no Sante Domingo, ciudad heroica, que es, en fin cuna de la independencia
nacional, debe conservar como un tesorg el nombre que le diera su fundador,
en las postrimerias del Siglo XV .

Apar:e de estas razones de cardcter historico que opongo con serena con-

viccion al propdsito de dar mi nombre a la ciudad primada de América, exis-
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te otra razon de orden practico que puede ser desatendida: si ¢l mero cam-
bio de nombre de una via irbana es causa de trastornos en el morimientn nor-
mal del comercio ¥ en el curso ordinario de las relaciones individuales, de-
ben esperarse mayores males del cambio de nombre de una ciudad, que ven-
dria a implicar una verdadera modificacion en la geografia politica del pais.

Ruego, pues, a usted ¥ a mis demds amigos de ambas Camaras no iniciar
ningin proyecto de ley cuyo objeto sea cambiar o alterar el nombre con que
aparece consagrada en la tradicion y en la historia la ciudad de Santo Do-
mingo.

ngcon mi agradecimiento mds profundo, soy de usted S: S. y amigo,

RAFAEL L. TRUJILLO



Con el correr de los aios la correspondencia cesd; pero yo segui
siempre observando cimo mi amigo se desenvolvia en su Gobierno.

Y como he dicho, siempre fui bien atendida las pocas veces que ie
snvié una encomienda en favor de alguien.

A principios de este mes de mayo, ocurri6 algo que me hizo salir
de mi mutismo. Y como yo siempre actio primero y lo pienso des-
pués, ya que mi corazon me es mis leal que mi cerebro, me fui dere-
chita a una agencia de pasajes y dos dias después volaba hacia mi
vieja Santo Domingo de Guzméin. Nadie me habia invitado. Nadie
me esperaba. Me encontré de pronto sola en medio de tanta gente
Jue no conocia, un fin de semana, cuando las oficinas y comercios es-

tén cerrados. .. Pero, como yo no iba a ver a nadie, ni nadie esperaba
verme, me busqué un chofer que me llevé por donde quise y me di el

gusto de ver solita toda la ciudad, en lo que apareciéo quien se dedico
a complacerme, en la afectuosa persona de José Roldin un sobrino
de mi esposo. Me di un hartazgo de ruinas —esta vez a la luz del dia.

Pero... jes ésta aquella ciudad que yo vi casi destruida? ;Y
es éste el AlcAzar de don Diego? ;Ese puente nuevo sobre el
Ozama? ; Esas hermosas avenidas, a cuyos lados se levantan majes-

tuosas residencias, de donde han salido? Esos espectdculos, esos par-
ques, esos jardines zoologicos, |ese Palacio de Bellas Artes, ese Museo
Nacional, ese puerto, esos magnificos hospitales y planteles de ense-

nanza, ese orden, esa abundancia, esa limpieza, esa impresion de pro-
gre=o. .. todo eso... con sus estupendos hoteles, sus caminos mo-

dernos. .. esa agitacién y esa alegria del pueblo que se echa a la ca-
!le a divertirse... jes ésa la ciudad aquélla o es otra? Pues es otra
que se llama Ciudad Trujillo, pero dentro de ella como cosa perpetua

estd encerrada aquella Ciudad Primada de America, porque por obra
del amor a la tradicién, por respeto a la historia, por el orgullo de

sentir latir el pasado dentro del propio corazon de esta nueva ciu-
dad, la vara magica del Poder Consciente estd haciendo renacer de
las ruinas toda la belleza que.aplasto el paso de los siglos, y asi Santo
Domingo de GuzmaAn perdura como gema encerrada en el joyel, que
es Ciudad Trujillo. :

Yo no sé e6mo ha sido; pero ahi esi’ Ja obra realizada, almoha-
da sobre la cual mi amigo el General Trujillo podra satisfecho echar-
se a dormir el suefio eterno. ..
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Palacio de Bellas Artes, en Cindad Trujillo, Repablica Duminicanas.
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Hotel “El Embajador”’, en Ciudad Trujillo, Repiblica Dominicana.
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