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i querido recoger en este ltbro, mis re-
I I cuerdos personales de liras y de plu-

mas de América, que me fueron gratas.

En la mayoria de ellas quedo grabada la
emocion de un afecto personal. Por eso, al tra-
vés del tiempo, sus nombres y sus wrradiacio-
nes laten victoriamente en mi Mmemoria.

Estas pdginas no tienen un valor esencial
sino pure mi corazon. Ellas son un tributo que
rindo; un homenaje que engarzo en la diade-
ma interior de mis admiraciones literarias, en
honor a la amistad que fué aroma en mt juven-
tud y que es hoy lampadario en ma otofio en-
nubecido.

No creo que realizo con esta obra accion

que merezea palmas. Simplemente hago justi-



cia al encerrar en la urna de mi devocion, re-
cuerdos y juicios personales sobre liras y plu-
mas de esta América, olvidadiza. No todos mis
recuerdos de amigos y macstros figuran en es-
te libro. Mt fervor por las reliquias queda aqui
presente. En este libro aprisiono esos inextin-
guibles fervores. En otros libros sucesivos con-
Linuaré esta labor devocionaria.

El culto que un hombre siente por los seres
que imprestonaron su espiritu, forma parte
de su existencia. El trato de hombres lustres,
desaparecidos o no, dilata lumbres superiores
en el pensamiento de los que les sobreviven. Y
es un deber nuestro, dar a conocer lo que guar-
damos de ellos. No importa que la América,
los ignore. Sus nobles espiritus flotan como
altas irradiaciones en la noche de mi amoroso

pensamiento.

Habana, Mayo de 1933.









EL EVANGELIO DE LA TERNURA

E otdo decir, a varios cubanos: no esta-

mos conformes con la idea de la divi-

nizacién del apoéstol Marti. Lo preferimos

hombre y no dios! Que nos lo dejen tal como
fué: suma vertiginosa de hombres.

Envuelve esto una casi censura a la voz de
Santiago Argiiello, que recientemente lo divi-
nizo en un escenario habanero. Y esto no es
justo! La Amérieca lo conoeié hombre, pero lo
prefiere recordar como dios! Acontecio lo mis-
mo siempre con todos los redentores, nunca
con los conquistadores. Pero, fué desde en vi-
da del Maestro, cuando surgié sobre su nom-
bre esa orla de santidad que le veian todos
caer sobre el rostro! Esto acontece siempre
que aparece un hombre sobre la tierra opo-
niendo desinteré¢s absoluto y piedad limpida a
la sordidez hurana de los hombres! Esto suce-
de siempre que aparece el sacrificio sobre una
leceidn de virtud. Es el caso de Jests. Es el
caso de Lenine. No fué Jesiis hombre? No lo
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fuc¢ Lenine? Y no lo adoran hoy como a un
dios? No fué hombre Hofer, el santo y el hé-
roe del Tirol? No fué¢ mujer Juana de Areo?
No lo fué Santa Teresa? Y, acaso por ser dio-
ses 0 santas, merman sus prestigios? Todo lo
contrario: clevados a dioses se les ven més pu-
ras y mas altas sus nobles raices humanas! Da
honra y consuelo pensar, que Jesis, fué hom-
bre, entre los hombres!

Marti, escuch6 mis de una vez, a su redor,
esta frase: ‘el Jesis imitil”. No era ya esta
expresion un reconocimiento de su saecrificio
Y del halo divino que le bafiaba el rostro? No
fueron sus manos, una vez, las que recibieron
en Tampa, al bajar de 1a tribuna, una eruz de
flores, de manos proféticas de mujer?

Todo el que lo vid, lo ereyé santo! Tan dul-
ce era su voz, tan honda y erratica su mirada,
tan amplia v triste la frente, tan lento el ade-
man, que a su preseneia, las fieras que le iban
a roer las entrafnas, se detenian como ante una
iluminada grandeza! Qué mucho, pues, que
hoy se le vea como a un dios, si de hombre, rea-
liz6 milagros por la ternura que predicé como
el mas earo evangelio de su espiritu? En José
Marti, la ternura fué, a modo de satélite que
siguié su pensamiento de Redentor de su pa-
tria! Fué, por la ternura, que se abrié paso,
por entre las almas. Si reunié fondoes sobre el fi-

S
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lo del desastre de Fernandina, fue, por la
transparente ternura de su corazéon desgarra-
do! Nadie le negé un inmediato sacrificio, na-
die le negé su apoyo. Kn una estrecha habita-
¢ion le sorprendieron, tascando la noticia del
desastre, y cuenta quien lo vid, que revolvia-
se como un loco de un lado para otro. Su es-
caso pelo estaba erizado, sus ojos hundidos pa-
recian proximos a llorar. De sus labivs no sa-
lian mas que estas palabras: ‘Yo no tengo la
culpa. Yo no tengo la eulpa.” ;Ni una maldi-
¢iomn! Lo véis? Tal como un santo! En esos tra-
gicos momentos, opreso su corazon, entre los
rojos garfios de una gran tralciéon, no supo ni
maldecir ni dmenazar! Era un leS desespera-
do, pero sin odio, sin rencor. Y de alli, salto,
reorganizé, vol6 a Santo Domingo, vy se monté
sobre la tragedia y sobre las alas del dios de la
guerra, entre rayos, y cruzé la noche y cayé
‘“‘con una mano de valientes’’, en un ignoto pe-
dregal de la costa oriental cubana. Y alzd al
mundo y creé la patria libre! Cuando dijo:
“Yo alzaré el mundo”’. Fué la voz de su ter-
nura la que hablo asi al infinito! Y lo hubiera
alzado. Y todos hubieran visto el milagro de
ver un mundo sobre los hombros de un hom-
bre débil!

Marti, es la ideal personificacion de la ter-
nura, ¢l la encarna en eada movimiento de sus
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labios, en cada trazo de su pluma de excepeion.
Lia ternura respiraba en su almobada, brilla-
ba o sonreia en su lira, suspiraba o ﬂorec1a. en
Sus manos, en sus 0jos, en su pecho de santo,
de poeta, de tribuno y de apodstol. Por la sua-
ve emanacion evangélica de su ternura, nadie
puso en duda su palabra de apéstol desde que
aparccio predicando la guerra necesaria! Con
ninguna otra fuerza, hubiera reunido, a su re-
dor, los sables rotos, dispersos de la gran gue-
rra anterior, ni hubiera unido v consolidado la
hermandad en los hombres distanciados. Y
para el logro de esta faena estupenda y urgen-
te s6lo ofrecio al maximo caudillo dominieano,
como unica remuneracion: ‘‘el placer del sa-
erificio y la ingratitud probable de los hom-
bres.’’

Qué poder tenia este hombre, que asi pudo
lanzar a su pais a la guerra? ; Sélo el poder de
la ternura tenia en grado tal, que sélo es da-
ble poseerla asi, a un santo o a un dios! Su pa-
labra era clemente abundancia de cielo, era
diafana anchura de virtud, era espesor de es-
peranza de campo lleno de rocio, era, por So-
bre todas las cosas mudables o ‘rorpes swrpe de
aroma que rodeaba de luz las voluntades y las
henchia de su fé y de su verdad, o las banaba
en ¢l 6leo de su cristalino evangelio de ternu-
ra! Y, por ella, hubiera alzado cien veces el
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mundo, para que la faz ensangrentada de Cu-
ba, se hubiera visto en mitad del espacio! Rea-
lizaba su diaria labor con sencillez y natura-
lidad tales que parecia como si no se diese
cuenta de su poder sobre las almas! Era tan
sencillo, tan humilde, que parecia estar lejos
de toda vanidad humana. Y, sin embargo,
conquistaba, cosechaba, a su paso el amor de
las mujeres, como si el destino quisiese tentar-
lo! Despert6 pasiones por donde quiera, a pe-
sar suyo. Pero, s6lo un doliente amor de pa-
tria, le conmovia toda la raiz de su vida! Fué
hombre de amor, y hombre de pluma v hombre
de guerra! Es por eso, acaso, que no gusta la
idea de la divinizacion de su recuerdo? No, por
Dios! 81, precisamente, por ser tres veces hom-
bre y vencer v flotar sobre esa triple llama,
su gran amor al sacrificio y su gran ansia de
morir, como ejemplo y como simbolo, es que
es dios, en la memoria de América!

Amo mucho y supo amar! Lo amoé todo! Un
dia, acaso, por su propia pluma, se sabran sus
amores, sus pasiones de hombre. Y, entonces,
sobre ese monton de cenizas apareceré, la hos—
tia de su espiritu inmaculado, perdonando y
pidiendo perdon a su amada de Aragén, de Ca-
diz, de Guatemala, de New York, de México, de
Londres, de tantas partes por donde paso v
deslumbré su verbo y se le vi6 el luto hondo de
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sus ojos, erraticos! No fué un Don Juan, no
fué un burlador ni un rondador de rejas. Fué
un hombre de luz de Dios que atrajo numero-
sas sirenas y mariposas, deslumbradas, sin
quererlo. No peca la dulce de Magdalena,
cuando besara con toda su boca ansiosa, el
desnudo pie del incomparable liz de Galilea!
Marti, fué un roméintico en una época en
que ardia en e] mundo el romanticismo, y
como de toda su personalidad se desprendia
un halito de sofiador, justo era que se prenda-
ran de él las almas femeninas. Pero, siempre
noble, siempre puro, siempre espiritual, com-
prendia v callaba ante el amor de sus adorado-
ras. Otras veces cantaba en versos que ain
destilan miel, dolor, rocio, el tragico fin de sus
desdichadas heroinas, a gquienes no podia si-
no bendecir v agradecer el albo ofrecimiento
de sus calices de ensueno, o hesaba otras veces
con emocién de nifio el oro destrenzado de unos
eabellos que tentaban sus manos de viajero so-
lo atento al acento de su patria esclaval Amo
mucho! Pero, su amor fué rezo, fué cantico,
fué endecha. La excelencia ritual de su espi-
ritu, la pura elegancia y la limpieza insolita
de su vida y de su obra no cobijé nunca una
mancha de vulgaridad! En él, la generosidad
era tanta, que no podia desoir la voz del amor.
Iba siempre tan de prisa, que no se enteraba
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donde su mano dejaba caer una flor o una ri-
ma, o un poco de balsamo! Iba como una som-
bra errante suspendida por la mano de la glo-
ria! Iba embriagado de dolor, iba muriéndose.
Presentia y queria su muerte. Lo dijo siempre
en mil formas: una de ellas es ésta: ““Yo voy
a morir, si es que a mi me queda ya mucho de
vivo. Me mataran de bala o de maldad.”” Pe-
ro seguia viviendo de pan de ternura, por que
aun tenia que completar su misién. Su ternu-
ra sonriy de felicidad al pisar tierra de Cuba
libre y estall6 entonces en flores de supremo
alivio para los primeros heridos de la guerra.

El dia 26 de Abril, de 1895 escribe: ‘‘Sen-
ti anoche piedad en mis manos cuando ayudé
a curar a los heridos.”” Y mas adelante agre-
ga: ‘‘No soy initil, ni me he hallado descono-
cido en nuestros montes; poco hace en el mun-
do quien no se siente amado.”’

Aquel hombre meditativo, contemplativo,
sensitivo, no movia sus brazos sino para abra-
zar, para estrechar, para amparar! Por qué no
ha de parecernos un dios, por qué no ha de ofi-
ciar la conciencia cubana, ante su memoria,
como ante un altar?

i Sabia él que iba a morir pronto!, v con qué
ternura mira €l al cielo, contempla la tierra,
ausculta el mar, y escribe, entonces, su despe-
dida a la madre que esta lejos: ‘‘Hoy, 25 de
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Marzo, en vispera de un largo viaje, estoy pen-
sando en usted. Yo sin cesar pienso en usted.
Usted se duele en la edlera de su amor del sa-
erificio de mi vida; y por qué naci de usted,
con una vida que ama el sacrificio? Palabras
no puedo! El deber de un hombre esta alli don-
de es mas 1util. Pero, conmigo va siempre, en
mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de
mi madre.

Abrace a mis hermanas vy a sus compane-
ros. ; Ojali pueda algin dia verlos a todos a mi
alrededor, contentos de mi!;Y entonces st que
cuidaré yo de usted, con mimo y con orgullo.
Ahora, bendigame y créame que jamas saldra
de mi ecorazon obra sin piedad y sin limpieza.
La bendicion! Tengo razéon para ir mas con-
tento y seguro de lo que usted pudiera imagi-
narse. No son inutiles la verdad y la ternura!
No padezca!”’

i Qué breve joya de emocion, de lacida ter-
nura, de intimo dulzor, de esencia filial! ; Cua-
tro letras a la madre ausente, y todo su inmen-
so eorazon, como un sol en el ocaso, se oculto
tras csas pocas palabras! Cada una es una la-
grima en secreto, una sagrada cuenta de rosa-
rio caida sobre el fervor de una ternura in-
mensa.

iNo son initiles la verdad y la ternura!
Por no serlo, es que hoy nos atrae su vida para
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cantarla como la de un dios y no como la de un
hombre perecedero! Por no serlo, es que le ve-
mos en la refriega fatal de aquel combate, co-
mo un arcangel de la guerra, y le vemos ascen-
der a los cielos en aquel instante cuando, a ca-
ballo, acometié contra el enemigo emboscado,
en demente carrera, solo, fébril, inmenso, se-
rafico, al sacrificio de su vida! ; El cielo debié
sentir frio y recoger su luz en ese instante!
Debi6 abrir hueco en su esplendor, al verle
abrazar las balas que ahogaron en su negro hu-
mo el blanco espectaculo de ternura humana
que habia en su corazon!






MANUEL SANGUILY

L A pena del bueno de Don Federico Ra-
hola, aquel noble varén catalan, que
murié cantando al ‘“Hijo que no ha venido,’
a continuar la vida y la obra del padre, no
la sufri6 Manuel Sanguily, el tribuno cu-
bano, por excelencia! Sanguily, ha tenido el
hijo noble que ha venido al mundo con la gra-
ta mision de plegar las alas de una juventud
brillante, sobre la gloria y la memoria del pa-
dre ilustre! Y cada dia le saluda y le despide el
sol, sobre la incesante bisqueda y ordenacion
minuciosa de la esparcida y gloriosa labor de
aquel que fué maestro, orador, ecritico, militar,
y por sobre todo, un ejemplar humano de los
que mas enaltecen una patria y honran y digni-
fican la humanidad!

Era Manuel Sanguily, la pasmn con 0Jos
azules y perfil de aguila. La pasién en ¢l no
supo nunea sino de espacios elaros, de atmos-
feras serenas, de cumbres altas! Sus rugidos
s6lo duraban el término de un rayo en la noche.
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Ningun espiritu mas agitado que el suyo, pern
ninguno mas preocupado tampoco de hallar
siempre a su lado a la serenidad y a la justicia!
Parecia implacable, inexorable. I’ero en el fon-
do de su conelencia v de su espiritu, sélo habia
un dulce manantial de ternezas intimas, y un
hombre deseoso de que la piedad v la caridad
Hamase a esas invisibles puertas de su vida in-
terior para dar a vuelo todas las campanas de
la bondad que le servia de lecho a su caracter!
Al parecer vivio como una pira, pero por deba-
Jo de esa pira, solo habia bellas rosas, sélo ha-
bia piadosa comprensién para todos los seres y
para todas las ideas.

Orgulloso de su vida, eso si! Y quién no
lo es de una vida como la suya, consagrada des-
de la adolescencia a la libertad de su patria v
al honor de sus armas, en una guerra que era
como fragua de héroes y horno de dioses? Des-
de la juventud fué una cabeza irradiante, de la
cual se desprendian todos los prestigios! Hom-
bre de leyes, de letras, de espada, escalé todas
las alturas y de todas ellas salié inmaeculado,
como una lamina de armiiio! Siempre salia de
todas partes por la puerta prinecipal! Sus airo-
nes en alto, no hubiesen podido pasar por
debajo de una puerta estrecha! Necesitaba de
puerta alta, franca, para la levantada frente!
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Sanguily, debié morir con la conciencia de
que, indefectiblemente, llegaria a la posteridad
cuanto salio de su pluma. Si otra cosa dijo, si
mostro despego por su obra, no fué en esto sin-
cero. Cuidaba de una carta como de una pa-
gina académica. Kl dia en que aparezca el
Sanguily intimo, el epistolar, confidencial,
tendremos delante un Sanguilly, todo mimo,
todo carino. Toda la vida vivié quejandose de
st mala salud. Pero, en el fondo de esta que-
ja, habia una elegante mania y un infantil de-
seo de ser mimado. ; En El Figaro, de la calle
de Obispo, aparecia todas las tardes, limpio
como un cristal. Fino y agudo como una espa-
da. Alli le rodedbamos sus devotos y le acom-
panabamos hasta una mesa del Casino. Desde
alli seguia matando con un gesto o fustigando
con una frase, todo lo que le fuera ese dia
desagradable! De él hablaba poco, preferia no
hablar de sus Hojas Literarias. Pero él sabia
que habia dado con ellas base sé6lida a la histo-
ria de la literatura cubana. E] sabia que él,
junto con Montoro y Varona, eran las tres co-
Jumnas principales para eualquier Templo que
la Posteridad levantase al pensamiento en Cu-
ha. Los tres eran distintos, pero se completa-
ban. Montoro, es el pentélico de la Serenidad !
Una vida como una toga! Enrique José Varo-
na, es e] patriarca de Cuba, el Platén que tie-
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ne por jardin toda la Isla. j Una vida como una
acacia! Y Sanguily, era el Primer Caballero
de la Repiiblica. ; Una vida como un yelmo!
i Sin ninguno de los tres no hay historia com-
pleta de la literatura cubana!

Le of muchas veces desatar en publico las
flamulas de su palabra privilegiada! No he
visto nunca ni en América, ni en Europa, ora-
dor mas elocuente, ni de gesto y voz mas armo-
niosa! Eran la elegancia y la armonia que en-
traban de brazo en el templo del patriotismo,
a contraer nupeias ante el Dios de la elocuen-
cla! Sus discursos sobre la capacidad cubana
para regir sus libres destinos, eran a manera
de soberbias columnas de majestuosos templos
romanos! Aquel diseurso pronuneciado en el
teatro Marti, en contestaciéon a la Universidad
‘de Kansas City, es y sera siempre un ejemplo
de perpetua grandeza de la palabra cubana.
Aquel discurso del Ateneo, de presentacién de
Antonio Zambrana, que era ya un sol que se
hundia frente a él que era un iguila que se re-
montaba, pasara a la historia tribunicia de Cu-
ba, como la flor de la mis extraordinaria or-
ganizaciéon de la palabra humana! Cada vez
que Sanguily, desde la tribuna, nombraba a su
hermano Julio, la ovacién era inminente. Pa-
recia, entonces, bajar al sepulero de su herma-
no y recostar alli, acongojadas, las palabras! Y
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luego, al abrir los ojos y elevar la mirada, pa-
recia como si del cielo le cayera sobre la voz
y la imagen, un temblor de divina lagrima! Y,
entonces, la evocacion de la figura procer y fra-
terna, era un poema perfecto!

Cada vez que Don Manue] Sanguily, eseri-
bi6 o hablé de Miguel Figueroa, aquel fastuoso
y relampagueante iluminado de la tribuna, lo
hizo de tal modo, que nadie podria superarlo
ni igualarlo siquiera. Cuantas veces que la
ternura hizo acto de presencia en su palabra,
fué para erear un arquetipo de elocuencia!
Asi e] recuerdo de su hermano, el de Ignacio
Agramonte, el de Miguel Figueroa.

Vida de iluminacion la suya! Vida de es-
tandarte en el Senado de la Republica, que ha
de servir como ejemplo de la virtud cubana!
Vida que esta reclamando el eineel, que la va-
cie en el marmol! El vacio de su estatua lo
estd llenando su hijo fiel, con la publicacién de
sus obras completas. Dios bendiga la mano
del hijo, que no deja que el polvo del olvido
caiga sobre el laurel del padre esclarecido!






GOMEZ CARRILLO
O
LA NOSTALGIA

IENTRAS hablaba una noche con Enri-

que Goémez Carrillo, en Paris, pocos

anos antes de su muerte, observé en sus ojos lo

que, anteriormente, habia observado ya en

otros ilustres centro-americanos: tenia los par-

pados superiores anchos, gordos, caidos, ecomo

si fueran breves bovedas de carne, cubriendo

una gran nostalgia muerta en el fondo de la
pupila!

En presencia de Gémez Carrillo, me reafir-
mé en la creencia de que habia un tipo logra-
do de centro-americano. Y que la caracteris-
tica de este tipo radicaba en los parpados y en
una sensacion de cansancio y de nostalgia este-
reotipada en los ojos! Rubén Dario, tenia es-
to mismo en los ojos! Se lo dije a Gémez Ca-
rrillo, y no le fué de su agrado el parecido. Sin
embargo, él me habia producido la misma im-
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presion fisica que Rubén! Y en seguida me ha-
blé6 mal de Dario hombre; no asi del poeta.
“Rubén, era un avaro — me dijo — tenia un
espiritu mezquino. Cuando tenia dinero, se
ocultaba de los amigos y se escurria para ir a
comer y a beber solo. Verlaine, tenia la misma.
costumbre. Era otro avaro, otro miserable.
Nunca prestaron un fran-o a nadié!

—I’obre Rubén! Pobhrecito Verlaine! — le
cont>sté a Carrillo. — Qué tuvieron ellos nue-
ca? Sdlo en sueios, en duelos y en rimas, acu-
naron monedas de oro. Sus vidas discurrieron
prcudidas de apariencias de bienestar. Nunea
tuvieron nada estable, ni fijo, ni ordenado. No
tuvieron renta nunca. Cuando reecibian un che-
que por una poesia, por un libro o por un ar-
ticulo, o una didiva generosa de un amigo, ya
gravitaban sobre ellos pesadas 6rbitas de exi-
geneias abominables, de todos los tamafios y
de todos los espesores. Qué podian gastar ellos,
en los bars con los amigos, si habia que pagar
al casero? De Rubén, le afirmé a Carrillo, po-
dia contar que nunca tuvo una semana entera
de felicidad econémica. La bruja de la mise-
ria, no le dej6 en paz! Por los aletazos som-
brios de esta bruja sérdida, sobre sus sienes,
fué que emprendié el viaje a la América del
Norte, y de ahi a su pais, en pleno invierno, en-
fermo ya, en el afio primero de la Gran Gue-

-
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rra. A poco murié de terror de no tener que
comer un dia, mis que del higado operado, en
mal hora!

Ni él, ni Verlaine, supieron administrarse.
Lo tnico que supieron organizar, ordenar, re-
glamentar, fué el desorden licido de sus dias
de pobreza y de sus noches de alcohol!

Fué injusto Gdmez Carrillo, eon Verlaine
y con Rubén. Desde antes de morir Rubén,
ya no habia entre ellos relaciones de amistad.
Rubén no queria saber de Carrillo. Lo consi-
deraba un mal hombre, una mala persona, un
ingrato.

No pude convencer a Gémez Carrillo, de su
injusticia. Hablaba en franeés, rodeado de es-
critores franceses, en un bar de la acera del
caté de la Paix. Nos acompataba el Cénsul de
Cuba en Marsella, Andrés Abela, gran amigo
de Carrillo. Simpditico Cénsul! De pronto la
conversacion gir6 sobre el poeta Armando Go-
doy. Otro feroz ataque de Carrillo, v otra de-
fensa mia. Era imitil convencer g Carrillo,
esa noche. El aleohol era su satinico aliado.
Carrillo, era un espiritu endemoniado, sin bon-
dad, sin generosidad, aunque econ un prodigio-
80 talento de literato v con una encantadora
pluma de paisajista, de cronista, de relatador
de estados literarios propios y ajenos.
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Volvij a insistir en sus ataques sobre Ver-
laine y sobre Rubén, en el aspecto personal,
que no en el literario! Y, entonces, le conté
que las unicas époecas florecientes de Rubén
fueron unas breves quimeras. l.a época del
Mundial, fué una agonia y la del Ministerio,
de su pais en Madrid, otra agonia. Esta épo-
ca fué la peor. No le pagaban los sueldos. Es-
tin publicadas sus cartas al Presidente Zela-
va, hablandole siempre de los sueldos que no
llegaban v de los agobios que sufria eon su ins-
talacion en la Corte, Por fin, abandoné la Le-
racion y se marché a Paris, no sin antes ha-
berle mandado el archivo a su amigo, el poeta
Pichardo. Lo abandoné en buenas manos. El
poeta Pichardo, lo conserva todavia en su po-
der, sin abrirlo. ;Seria curioso remover ese
archivo! Pichardo no ha sentido esa tentaecion.
Ha podido mas en él, el honor oficial, que el
temblor deleitoso del descubrimiento de un
Rubén protocolar, oficial, burocratico. Qué
habra en ese archivo? Habra versos? Cartas?
Prusa fria de protocolos? ; Sin duda habra un
sello y una bandera! ; La bandera ya estara ro-
ta, destruida por el tiempo! ; Qué emocion, sa-
car al sol, ahora, que su patria sufre, la bande -
ra que el poeta plegb y encerr6 en una caja con
sus manos temblorosas de diplomatico sin sue'-
do! De entonces aca, jcuinta desgracia inme-
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recida ha nublado el cielo de su ilustre patria,
plegando todas sus banderas!

Rubén, no tuvo nunca dinero que guardar.
En cambio Gémez Carrillo, ha muerto dejan-
do una fortuna de millén y medio de francos.
iUn Goémez Carrillo, ahorrativo, previsor,
comprador de bonos y de aceiones, no me lo
imaginaba !

Afortunadamente la conversacién con Gé-
mez Carrillo, se habia inclinado ya sobre sus
grandes viajes v sus grandes amores. Y su
palabra sobre estos topicos, era la de un maes-
tro encantador! Una bella gracia ciniea, tem-
blaba en su voz, e iluminaba sus ojos pesaro-
s0s8; era la nota culminante de su personalidad.
cuando evocaba su vida llena de la curiosidad
de todos los hechizos de los viajes y de todos
los secretos de la mujer. Frente a él, en esos
instantes, se tenia la plena conviecién de que
uno estaba delante de un hombre superior! Tai
era su aspecto y su genio! Quemé6 Enrique su
vida como una mariposa de oro en el aleohol,
en e] amor, en los granes viajes y los grandes
escandalos! ; Bien quemada!

La impresién final que me llevé de él, esa
noche, fué la de un hombre que no podia ya
con el peso o la carga de sus nostalgias, y la
de un ser abstraido en algo lejano o amar-



36 OSVALDO BAZIL

go en e] fondo de su conciencia de hombre
mundano,

‘‘;Sentir la nostalgia de los viajes — me
dijo — eso quiero. Pero, desde Paris, sin vol-
ver a salir de Paris. Todo ya, desde Paris;
viajes, amores, vino, aventuras, bodas!’’ KEso
me afirmé. Y, efectivamente, la sensacion de
todas esas cosas temblaba en sus ebrias pupi-
las! La nostalgia lo mataba, ella lo habia eria-
do, lo habia amamantado. Era un principe mi-
mado de todas las nostalgias. Cuando me des-
pedi de él, para volver mis tarde a conoeer a
su tercera o cuarta esposa, una diminuta sal-
vadorena de gran talento, me fui de su lado,
con la intencién resuelta de no volver a verle.
Me entristecia mi noche de PParis, contemplar
sus 0jos que parecian dos finebres candela-
bros que alumbraban una gran nostalgia
muerta !



FRAY CANDIL
O
LAS ANTIPATIAS

HAY hombres fatalmente predestinados a
acumular, en vida, las antipatias, que

luego le siguen hasta la tumba, y alli le crecen
como yerba mala hasta borrar de ella el nom-
bre grabado! Tal ocurre con Fray Candil:
vivio cultivando y sembrando el odio, y cuan-
do desaparecid, al instante, cayé sobre su vida
literaria un espeso, un denso olvido total. Y de
cuando en cuando la pluma de Fombona, se
encarga de decir, desde algin periédico de Es-
pana o de Ameérica, que Emilio Bobadilla, fué
un higado que no sabia eseribir. Y sélo cuan-
do se leen estos ataques, se acuerda uno de
aquel critico que puso casi él solo los cimien-
tos en la empresa de cientificar la eritica espa-
fola, y de aquel novelista potente de realismo,
y de aquel poeta formidable, que eso era mas
que critico y més que novelista, el gran Boba-
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dilla! Pero, nadie lee va a Fray Candil. Sus
obras no se reeditan! Quizas, en una revision
de valores, dentro de veinticineo aios, surja su
nombre y su obra a la admiracion y al eariho
de los publicos. Para que esto suceda tienen que
desaparecer los odios que estdn todavia acumu-
landole las antipatias que él se encargé de reu-
nir, como si en ello encontrara su mas grato
deleite. Rubén Dario, lo odiaba. No le perdo-
naba sus satiras. El Conde Kostia, también lo
detestaba. Rufino Blanco Fombona, lo maldi-
ce frecuentemente todavia. Enrique Gomez
Carrillo, lo denigraba. De tiempo atris, lo
odiaba v lo despreciaba Clarin, aquel lumino-
so v bueno de Don Leopoldo Alas, y también
lo vituperaba Dofia Emilia Pardo Bazan.

Nadie le tuvo amor a Fray Candil. Se im-
ponia por su desenfado, por su valentia, por su
intrepidez, y por que la punta de su acerada
pluma, penetraba hasta el fondo de lo que to-
caba. Pero, le falté corazon! Por eso no reali-
z6 la obra que se hubiera impuesto a los odios
y que se hubiera mantenido gallardamente a
distancia de sus inexorables detractores! Su
obra de arte carecié de corazén! Y, en este pe-
cado lleva la penitencia. Aln en los versos
mismos, no hav ternura, v fué donde dio to-
da la que tenia o podia dar de su espiritu. Pe-
ro ya estaba amargado v desengafiado de todc,

2
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cuando eseribié su obra en verso. Ya no creia
en nada. Y, naturalmente, no podia tener su
verso, esa frescura que da creer en todo. Esto
no quiere deeir, que no sea maravillosamente
bien esculpida su eoleceién de sonetos y que ca-
da uno de ellos, no sea un fino breviario de
aguda filosofia. Es una poesia de pensamien-
to desolado que tiene derecho pleno a sentar-
se junto a la poesia de cualquier gran poeta.
Ya, al final de su vida, no escribia sino sone-
tos. PPero era tarde: su corazon ya no era aquel
que canté a Bogotd melancolica:! una bella y
sugerente y sentida poesia de su juventud!
Era TIray Candil, un temperamento de
agresion. Vivié en guerra siempre. En el fon-
do de su vida habia una gran inconformidad:
¢l queria vivir en paz, ansiaba la tranquilidad,
la soledad. Mas no sabia encontrar las llaves de
esa felicidad! Y entonces, abominaba de todo
lo que le rodeaba! Pero, era, efectivamente,
por dentro Bobadilla, como era por fuera?
Lo dudo. Yo ereo que su saiia no era la ver-
dad del fondo de su temperamento. Yo lo vi
muy triste, con lagrimas asomadas a sus 0jos,
durante varias noches, en una casa de huéspe-
des del Vedado, a donde solia visitarlo. Habla-
bame como un vencido de la vida, como un fra-
casado. Era un arrepentido. Recordaba a su
esposa ausente, con dolor. No era como la ge-
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neralidad creia un cardeter siempre indoma-
ble. Un dia lo encontré en El Figaro de cha-
quet y chistera. Tenia audiencia con el Pre-
sidente José Miguel Gémez. Le iba a pedir la
Legacion en Holanda o en Noruega y me pidio
mi parecer de como debia hacer esto. Y en me-
dio de la conversacién, dijome: ‘““no voy va a
ver al Presidente’’. Al punto lo convenei de su
error y marcho a Palacio. Salié disgustado,
hablando mal del Presidente. Pero luego, Ca-
tald, que era el buen padrino de todas las as-
piraciones de los literatos, le arreglé con Don
Manuel Sanguily, el asunto y se transé por un
Consulado o por una Cancilleria sin trabajo.
Asi era Fray Candil, saltaba de la serenidad
a la violencia eruptiva y amenazaba y gruiiia.
Pero, si alguien con buena intencién le habla-
ba, lo reducia facilmente a la cordura. Lo que
suele pasar con harta frecuencia es que esos
temperamentos casi siempre estin rodeados,
por seres que los azuzan mas bien que los cal-
man, y de ahi que Bobadilla, constantemente
fuera por e] mundo de las letras disparando
metralla viva y mordaz. De haber hecho una
critica menos personal, menos virulenta, ha-
bria infundido mas respeto y no tendria, como
tiene hoy, una tapa de plomo sobre su gloria,
asfixiandola y secandola friamente!
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Negar sus grandes condiciones de critico,
de escritor, de poeta, es desconocer una, rea-
lidad, que un dia u ¢iro ha de manifestarss|
Yo tengo esta impresién personal de Bobad;.
lla: era un nifio por dentro y un diablo por fue-
ra. Kl diablo se asustaba del nifio y el nifio del
diablo! De ahi el honds sabor amargo de su
solitario y lagubre final de poeta! Tenia, eso
si, una lengua por entero luciférica, Y esto le
proporcionaba, desde luego, enemigos feroces
a granel! El se quejaba de no Inspirar simpa-
tias en los grupos, y yo le dije un dia: ‘“pero si
usted hace todo lo posible por alejarlas. No ha-
ble usted mal de todo el mundo vV ya vera us-
ted como inspirara confianza, v mas tarde sim-
patia!” Kl era fisicamente hurafio. Creaba en-
tre él y los demds un corto cireuito de hostili-
dad, por que él, frente a los otros, in mente,
pensaba solo en fijar o cazar algin defecto del
que tuviera delante, para luego frasear sobre
ese defecto. Y asi, con esa cualidad, sélo se va
al mfierno del odio. Jama4s al cielo de la amis-
tad. Pero é]l no era un mal hombre. Era tra-
vieso. Y por estas travesuras se vig acosado
por las antipatias ¥ no tuvo amigos. ; Y quien
no conoce el placer de la amistad, no puede ser
feliz! En su propia patria se sentia extranjero.
Espiritualmente tampoeo tenia suelo propio,
su nombre ni su fama. Era un genial hombre
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de letras, que estaba fuera de la literatura es-
paniola y fuera de la literatura cubana. Era
una reputacion al aire. Muchos anos se le con-
sideré como literato espanol. Pero, en Espa-
ita, nadie Jo quiere, ni lo nombra, ni lo lee.

Después de muerto, he visto que distintas
plumas cubanas reclamaban sus cenizas que
reposan en tierra francesa. Pero, 'en vida,
Cuba no lo queria, v casi se habia olvidado
de &l.

Un dia fuimos a visitar el Presidio del Cas-
tillo del Principe. Era el Jefe aquel eaballe-
roso y bondadoso general Demetrio Castillo
Duany, con quien almorzamos en compaiia
de Don Juan Gualberto Gémez. El General
nos ensecii6 el Presidio. Fray (Candil, eseribi-
ria para Kl Figaro, una eronica de la visita.
Cuando pasamos por delante de un grupo de
penados de color, todos en fila, delante de una
pared, todos desnudos, recibiendo el bano,
Fray Candil, me llamoé aparte y con gesto agrio
y ojos inyectados, me dijo: “fijese qué feos v
afrentosos!”’ Y asi lo publie6. Ya sentia odio
por aquella desgraciada gente, y en su crénica
hablé mal de ellos y muy bien del Presidio, y
naturalmente, del caballeroso General. Cuento
esto para dar un detalle de como era su tem-
peramento. Yo le hice variar y quitar de esa
c¢rénica en la cual, por cierto, me nombraba
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con carino, muchas erudezas contra esa presi-
diaria gente de color, que vimos alli bajo el
abundoso latigo del agua! De ellos hizo una
observaeién que no cabe en este articulo! Qué
temible era la lengua de Bobadilla! La poste-
ridad, en resumidas cuentas dira algin dia
si Emilio Bobadilla, fué o no un eminente cri-
tico, que le di6 base cientifica a la eritiea es-
panola, dird si fué o no un novelista digno de
la recordacion, cuando ya estén borradas
de la memoria de los hombres, sus rarezas per-
sonales y temperamentales.

Pero, lo que si no tardara en decir es que
fué un hondo y amargo poeta, digno de figu-
rar entre los grandes nombres de la América
espanola.



i
b

-
&

e
N

=yl gy




DON GABRIEL CAMPS

ANTE todo, os diré, que me hace Don Ga-
briel Camps, el efecto de una bareca
que se desliza suavemente sobre un mar de
terciopelo blanco: asi anda: asi vive: asi pien-
sal Pero, por debajo de ese mar, sélo hay pa-
siones contenidas, reprimidas, pues e] dolor,
- en grado sumo, alimenta los raudales interio-
res de esos mares, al parecer apacibles y ‘bo-
nancibles y tersos! Su racién de dolor la tiene
Don Gabriel, recibida con creces, como todo
angel caido o por caer, y como todo mortal fi-
16sofo o no; obligado a ecircular por este mun-
dillo, en donde la presencia de la felicidad,
apenas si cuenta de tan breve y fugaz que es!

En realidad, de verdad, no es Don Gabriel
Camps, una cabeza irradiante, en el rigor de
la expresién! Pero, no importa: él tiene la
irradiacién de la simpatia, de la mansedumbre
sonriente y eso basta! Hay irradiaciones eon-
templativas!, la suya es de ésas!

En realidad, l1a irradiacién es activa casi
siempre; es ella una fuerza de persuasiva pe-
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netracion envolvente que se desprende de un
gesto, de una mirada, de una idea, de todo un
ser, a veces, sin que podamos librarnos de ella.
Ejemplos? Le sobran a la humanidad: Jesis
es el mas bello ejemplar humano de la mas di-
vina irradiacion evangélica!

Marti, fué un singular ¢jemplo de irradia-
¢ion apostolica! Sanguily, era un irradiante
en la tribuna. Eugenio Maria de Hostos, un
aristotélico, nacido en Puerto Rico, era un
irradiante en la catedra. Bolivar era el tipo
nato de la irradiacion en la guerra!

Un tipo de irradiacién literaria cubana fué
Eulogio Hoxrta. Hablaba él de poesia france-
sa, v parecia tener entre los dedos la 1magen.
El se miraba los dedos v todos mirabamos ha-
cia donde el miraba v le velamos temblar entre
ellos el oro de los versos. ; Vetamos v creiamos
lo que él decia: de ahi un caso de irradiacién
objetiva al par que subjetiva!l

Todas las épocas y todos los paises y todos
los ideales, han tenido y tienen sus irradian-
tes representativos!

Lia persona que posee el don de la irradia-
ci6n no puede llevarlo oculto. Se le sale por
los ojos, por los punos, por los poros, por los
pelos: tal, el caso de Gabriel Alomar y de
Ramiro de Maeztu.
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Pero, dejemos esto de la irradiacién y vol-
vamos a Don Gabriel Camps, El tiene la culpa
de que me entretuviera en esto de la irradia-
cion, pues dijome, al saber que yo queria de-
dicarle un articulo: ‘“‘hagame una cabeza irra-
diante.”” Y como él es de los pocos seres fun-
damentalmente buenos, yo he querido dejarle
satisfecho su deseo.

; Vida ejemplar, la vida de este varon
preclaro, del mas noble abolengo, de la mas
limpia prosapia! Si hurgaramos en clla, al ins-
tante tropezariamos con flores de lises, con
campos de giles, con una infinidad de blasones
en la heraldiea de su ilustre apellido espaiiol.

Algin dia le veremos el pecho cruzado de
bandas verdes, en sefal de que fué el precur-
sor del movimiento en pro de la Isla de Pinos.
Esa isla dotada por la providencia de todos los
dones, conté entre ellos con el don espiritual
de la palabra v con la pluma de este infatiga-
ble propagandista de toda noble causa en Cu-
ha! Don Gabriel, fué la llave migica que abrio
a la admiracién de propios y de extraiios, las
excelencias de aquella isla, que esta llamada a
ser la llave de los triunfos del Caribe! Hombre
de vista larga v paso corto, todo lo vé y lo me-
dita; todo lo expone v lo dibuja eon una senei-
llez y puntualidad que le son peculiares! Tuvo
su época de exaltacion, alla, en los alos mozos,
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en la Emigracién revolucionaria de los cuba-
hos, en Norte América, cuando su palabra era
punal de sol que se entraba hasta el puno en el
pecho de] enemigo de su patria Y era rocio de
amor sobre el recuerdo de Pepe Antonio, el
héroe legendario de Guanabacos ! Pero, los
aios (no se sabe ya qué nimero de anos tiene
Don Gabriel Camps) le apartaron de las lineas
de fuego, para sumergirlo en las grutas de ar-
mifio de la serenidad! Hombre de 1deas, siem-
pre se le ocurren cosas que a los demés no se
les ocurren o no sienten e] afin generoso de
traerlas a la luz publica, para bien de los que
van, a locas y a tientas, por el mundo! Es un
orientador de nauntas errabundos en los mares
de su Patria! Y, sobre todo, qué gran amigo es
de sus amigos! Tiene un culto: la amistad! y
un norte: el bien por el bien mismo, sin espe-
rar nada de nadie! ; Viejo simpatico de corto y
silencioso andar y de anchos Yy nobles pensa-
res: en verdad que su vida es modelo de vidas
Y su corazén, modelo de corazones!

e
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CHOCANO O LOS SOLES DEL PERU

L NTRE los grandes poetas que han pasado
por la Habana, ninguno més fastuoso

ni mas deslumbrante que este cantor limeiio,
portador de una gran lira y de una gran ambi-
cion de aventura, y de una gran ambicién de
gloria'y de renombre. Llegé a la Habana, y la
conmovio con el estruendo panico de su eitara
de sol! jJusto era que e] poeta amador de las
mujeres, -en la ciudad, en donde cada mujer
que pasa, es como una coruscante odalisea, se
sintiera preso entre las llamas de deseo que se
desprende de los ojos de las huries tropicales!
Y justo era que viviera en la Habana, can-
tando madrigales en vez de cantos a los
caballos heroicos, a los bravos jaguares y a los
virreyes! ; Aqui vivi6 el gran rimador abraza-
do siempre a un gran suefio de amor. Esto le
daba la vida a su corazén y le daba la gloria a
su lira!; Chocano no podia vivir sino debatién-
dose entre los imposibles y los posibles de unga
gran aventura! Para é] la felicidad consistia
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en un flirt, que él luego cantaba con fervor de
rezo. j Paso por la Habana, dejando una este-
la de rimas galantes, que mas tarde fue-
ron a nutrir sus volimenes de versos! El poeta
frisaba ya en los cuarenta ailos, pero é] se eon-
sideraba en posesién de un eterno don prima
veral: el rostro freseco, el bigote negro, el na-
so agil, la mirada viva, el verso pujante, brio-
so, sonoro, triunfal. Qué més para sentirse un
virrey, por las calles de la Habana? Escalé
tribunas, piso escenarios, recorrié salones, con
un punado de versos en los labios y con un de-
seo loco de amor en el pecho. ; Y triunf6 en to-
das partes y brill6 e hizo brillar los nativos so-
les del bello pais de los Incas y de los Virreves!
Era el poeta que vestia pirpura, que encen-
dia relimpagos, que mantenia reinos. Era un
conquistador de vastos dominios, por los cua-
les un dia, cuando aparecié en su reino el ala
negra de la desgracia, clamaron por él Reyes,
Emperadores, Presidentes, Sabios v Poetas.
i Conmovié un mundo y el mundo lo salvé!
i Luego, la poesia le vale algo! ; Luego, la poe-
sla eJerce todavia en la tierra una influencia
imperial, sacerdotal, Gnica!

Pasa José Santos Chocano, por la Habana,
exclamando :

*‘Debi yo haber nacido, no en esta Edad sin
gloria, sino en un tiempo heroico que nunca
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volvera! Mi espiritu es como una pagina de la
Historia. Los que me ven se dicen acaso: Adén-
de va?”’

i Tal era, efectivamente, la impresién que
causaba el bardo de Amériea, que un dia dijo
desde el viejo solar hispano: ‘‘Soy un Virrey
. que vuelve de las Indias, en una reposada ga-
lera por la anchura del mar”’. Espafia lo eono-
cid, lo aplaudié, lo recibié como Virrey que
vuelve de las Indias, cargado de oro mental.
Con él venia una anacreontica ley de poesia
que hace temblar los bosques y salir las ninfas
ocultas, que hace cantar las fuentes y brotar el
manantial, que hace atraer a la orilla las fan-
tasticas sirenas y al cielo dar més estrellas y a
la luna mas luz, y al sol mas oro sobre la faz
del mundo! ; Pero, Dios estd por encima de to-
do! Y cuando un hijo de Dios se ensorberbece,
un castigo eterno le espera, como al soberbio
angel Luzbel! Y el poeta perdié6 la cabeza, pe-
ro no la corona! ; Y con ella anduvo de la ma-
no por estas tierras de] Caribe! Fué viaje de
azares y de cantares. Lo vi en Santo Domin-
go, cn Puerto Rico, en Cuba, hasta que, clan-
destinamente, tuvo que marchar a refugiarse
en el Consulado dominicano en New York, ba-
jo el amparo entonces de Fabio Fiallo, hombre
que da el pecho con la misma elegancia que si
diera una flor!; De ahi a México, a Guatemala,
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y luego al seno de la Patria fiel! Tales fueron
las rutas y las andanzas del gran trovero lime-
no que, en una de esas treguas, dijo:

Hace ya diez anos

que recorro el mundo_

i He vivido poco!

i Me he cansado mucho!’’

Hoy, recordara, acaso, con nostalgia, el vi-
brante peruano, sus paginas de vida de esos
diez afios! Y, acaso, en su nativo reposo actual,
ailore mis de una vez, un rostro de cubana o
una sonrisa o una caricia de mujer antillana.
Acaso, recuerde con espanto los bordes de los
precipicios, en los cuales estuvo a punto de dar
al traste con su luminosa existencia, y caer al
fondo con el cinturén de soles del Peri, que lo
abrazaba en su potente imaginacién de Virrey
destronado, perseguido, traicionado! O, aca-
so, tal vez, diga, ya viejo como esti: Lo me-
Jor esta en casa y el mejor fruto ¢l que cultivo
en m huerto todas las mananas, bajo la gracia
y la paz de Dios, nuestro Sefor!



EL MISTERIO DE ARMANDO GODOY

REFIERO llamar misterio y no milagro al

“caso iiterario’”” de Armando Godoy,

que la Francia de hoy aplaude y adnira, y
atribuve al genio de su lengua, ya que ella e
sirve de instrumento de expresién al can-
tor cubano. ;Cierto, que el espafiol es idio-
ma bronco, rotundo, enterizo, fuerte! ;Cier-
to, que el francés estd lleno de ‘“‘nubes”,
de medias tintas suaves, de una mayor
gracia para el verso, por la impreeisién y
la dulzura fewmenina y la variedad de la rima!
i Cierto, que para expresar el amor, no tiene ri-
val la iengua francesa! ; Cierto, que en poesia,
vale mas lo que se adivina y se sugiere que lo
que se v¢ y se palpa. Pero, no es dable negar,
por ello, que el espafiol no se preste también a
la expresion de todo delicado sentimiento hu-
mano! ; No fué en espafiol, donde escribié su
Cantico Espiritual, San Juan de la Cruz? Y
se puede, acaso, elevar a mas alto la dulzura de
un corazoén mistico, que en ese cantico maravi-
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lloso? En el idioma espaiiol c¢aben todas las
notas, todos los matices, todos los estados de
las pasiones! No estd afirmandolo asi Don
Luis de Géongora y Argote? Y Garcilaso, y Lo-
pe, v Santa Teresa de Jesiis? No es, pues, que
el espaiiol no se preste al canto! ;| Es que, se
puede ser un gran poeta en franeés y no serlo
en espaiiol! ; Misterios del idioma que se pro-
ducen en un temperamento de artista, dando
ocasion con ello a que se manifieste el tesoro
oculto de una sensibilidad, que en idioma nati-
vo no se produjo! ; Es un misterio de la natu-
raleza! ;Quiza, estamos en presencia de una
razon de clima o de una repercusion o visioén
de fuerzas que erraban en el éter, de algun an-
tepasado, que vuelve v se localiza en el espi-
ritu de Armando Godoy! ; Todo es posible, an-
te el infausto desconocimiento de todo, que
anubla y eonturba la mente humana! ;Si su-
piéramos algo de algo, no estariamos presidi-
dos y mantenidos, como estamos, por esos dos
grandes misterios de la cuna y de la tumba,
que se lo callan todo avaramente! ; Pero nadie
sabe nada de nada! ;'Y mientras no sepamos la
verdad del mar que rodea a la tierra v la do-
mina, y la verdad de lo que esti por encima
de la tierra, cubriéndola, nutriéndola v fecun-
dandola, ;estaremos en la tierra ignorandole
todo!
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Vivimos de tanteo en la sombra, sin cono-
cer ni saber ni a donde vamos ni de donde veni-
mos, eomo exelamaba el gran poeta medroso de
*“El Dolor de ser vivo”’.

Lo cierto es que el cubano Armando Go-
doy, es un gran poeta en francés y no lo es en
espanol! El easo tiene antecedentes en Cuba.
El autor de los Trofeos era cubano. Pero, se
me dird, que José Maria de Heredia, se fué
nino a Francia, y que, Godoy, se fué ya hom-
bre hecho y derecho. ; Est4 hien! ; Pero, y Au-
gusto de Armas, llegé niflo, acaso a Paris?
Lleg6 hombre a Paris, el exquisito burilador
de Eimas Bizantinas, cuyas prosas Yy Versos
franceses asombraron a Banville. Los amigos
de Armando Godoy, debemos afrontar su ca-
so, explicandolo frente a la sorda y miserable
Insidia de sus enemigos, que echan sus semillas
envenenadas en el surco en donde las avienta
el soplo de la calumnia! ; Ahora que vive Go-
doy, es cnando hay que decir las cosas que van
diciendo por abi, en voz baja, sus detractores!
i Y es ahora cuando hay que salirles al paso, en
voz alta, a esos sembra?lores siniestros de la
ponzona del mal en el arbol, resonante de
trinnfo, del poeta Godoy!

Yo estoy de acuerdo en esto: su obra en
franeés deja empequefiecida su obra en espa-
nhol, a tal grado que no guarda relacién de pa-
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rentezco la una con la otra, que parecen pro-
ceder de dos temperamentos artisticos distin-
tos, de dos cerebros diferentes. ; De ahi que
sus detractores digan, en voz baja, que él com-
pra a poetas pobres franceses, los poemas que
edita!; Los que tal dicen o maldicen de Godoy,
s¢ olvidan, o no saben, que ningtin poeta joven
franceés de hoy, sabria escribir en esos metros
y rinas de los versos de Baudelaire, que esco-
ge y usa Armando (Godoy! ; Los que tal dicen
o maldicen no saben que ningtin poeta joven o
viejo francés, por deeepcionados que estén,
venderian sus poemas, sobre todo, si son poe-
mas notables que puedan elevarlos a la glo-
ria literaria! ;Y los poemas que publica Ar-
mando Godoy, son de los que dan fama v glo-
ria, y ningin poeta renunciaria por dinero ni
a la gloria ni a la fama! ;Los que tal dicen o
maldicen, no saben que las gentes de letras en
Francia, toman muy en serio su condicién in-
telectual. Y no le firmarian prélogos plenos de
elogios a los libros de Godoy, ni le concede-
rian premios de honor que el francés estima en
mas que todo el oro que pudiera tener o dar
Godoy. Sus obras Triste et Tendre, Le Carnn-
val de Schumann y Hosanna sur le Sistre, que
acabo de recibir, son obras consagradoras,
obras de gran poeta, que llenan una vida de
lauros, y a una patria de honores! ; Sobre las
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Baladas y los Nocturnos de Chopin, ha tejido
Godoy, rimas de una tristeza tan delicada que
parece rodar sobre ellas la tarde eon sus épa-
los de melancolia, y la noche, con sus ténues
erespones de tedio y de duelo! ; Las imagenes
que ha tendido a sollozar el poeta Godoy, so-
bre los Nocturnos de Chopin, son de una be-
lleza que hace saltar las ligrimas al mis se-
co y neeio de los hombres!

Los negadores del talento poético de Ar-
mando Godoy, no saben que él fué siempre
poeta desde su nifiez, y que fué toda la vida un
devoto de la miisica, y de Chopin, en primer
término, por ser el musico de mas corazén que
ha producido el mundo. ;No saben que Ar-
mand fué siempre un hombre triste, roman-
tico, misterioso y amoroso de todo lo que re-
presentara o constituyera una excelencia espi-
ritual! ; Y asi sigue siendo hoy, y asi vive hoy,
en su dulee retiro de Paris, amando las mis-
mas cosas, s6lo que ahora puede él cantarlas v
vivirlas! ; Hubo un paréntesis en su vida: du-
rante el cual se hizo millonario! ; Se di6 cuenta
a tiempo de que habia de ser rico para seguir
siendo poeta. Y se entregé a los nimeros, a la
prosa bancaria. Considerd que debia ser facil
para un hombre de talento hacer fortuna,
cuando tanto estiipido la lograba! ;Logré la
fortuna en la cantidad que é] se habia fijado
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como limite de sus aspiraciones. Y se marché
a Paris. Y le sali6 todo eomo ¢l lo habia pla-
neado! j Un hombre que pudo hacer esto, que
pudo hacer de su vida, a la hora que lo quiso, un
finaneiero, va a estar ahora comprando poemas
a joveneitos? ; Bah! ; Es estipido urdir seme-
Jante patraiia! ;Quién hace lo que Armand
Godoy hizo entre financieros de nota, figu-
rando entre ellos como cabeza, esti preparado
para realizar toda obra de empefio, de belle-
za y de fuerza en la vida, porque posee el talen-
to necesario para la obra!; Y con talento v cal-
ma, ya lo sabéis, se logra todo! ; Es posible que
esa prosa bancaria y el contacto con lo merecan-
til, influyera en su verso espafiol y de ahi que
todo cuanto hizo o publics, que fué en los co-
mienzos de su vida, se resienta de vulgaridad!
i Y de ahi tal vez, que su verso espanol, carecie-
ra de finos matices y de excelencias sumas en la
estructura! Ademads, sus lecturas de esa época,
hechas de prisa y no seleccionadas, pudieron
contribuir a mantenerlo en un plano de medio-
cridad. Pero, sale Godoy, para Paris, con una
gran fortuna. Se olvida de los numeros. Se
instala maravillosamente. Se rodea de gran-
des amigos y grandes libros, comienza lecturas
que van abriéndole nuevos horizontes en un
1dioma nuevo que le llena de surcos el espiri-
tu. Llega a dominar el francés, Hace vida de
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santo varon en su biblioteca estupenda, bellisi-
nia, nutrida y selecta, comoda, elegante y rica
de todo: de libros, de cuadros, de bronces, de
manuscritos, de marmoles, de bustos, de tapi-
ces, de recuerdos de grandes sonadores y de
grandes libertadores. Alli el busto de José
Marti, junto al de Heredia, mas alla la pagina
de Verlaine, escrita de putio y letra del poeta
al dorso de una factura de vinos, o de una es-
quela de defunciones; mas alla... una blanca
sonrisa de mujer y unos cabellos blancos que
hacen mas bello su rostro, joven todavia! En
semejante ambiente, quién no es un gran poe-
ta? ; En una atmodsfera asi, quién no escribe
maravillas si se tiene, desde luego, el talento y
el espiritu que ya tenia, Armand Godov ¢ ; De
un ambiente asi, tenia que surgir la obra, que
ha hecho Armand, en poco tiempo! ;Y seguira
haciéndola, pésele a los que se la denigran por
suponérsela ajena! ; Alla, en su casa, todo es-
ta en armonia con sus gustos!  Nada desento-
na! ;Su figura alta, procer, grave y amable,
esta diciendo a todos, que el poeta esta en su
torre de marfil! ; Su traje negro, su ancha cha-
lina negra, su mirada profunda, vaga, estan, di-
ciendo en alto, que el poeta esta antes que el
millonario! ; A su mesa no se sientan financie-
ros, sino artistas, escritores, poetas, diploma-
ticos. Alli eonoei a Don Miguel de Unamuno,
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ese inmenso Don Miguel, entre otros grandes
poetas de Francia y de la América. Recuerdo
que Don Miguel, nos recité una glosa en verso
a las Golondrinas de Bécquer, que no he vis.
to publicada, y que era de una gran belleza v
de una gran ternura, tanto que se grabé en mi
como una garra de luz!

i Siga el venturoso romantico de la rue Raf-
fet, cantando lo que antes tuvo que callar! j Si-
ga, mi querido Armand, sordo a la injuria y
atento y blando a toda hora de uncién y a to-
da gran inquietud espiritual!



LA AMADA INMOVIL

CONoci al mistico y serafico rezador del
Ezxodo y las Flores del Camino, frente
a una Joyeria de la calle de Alcald, en Madrid,
alrededor del afio de 1912. El poeta, alto, pa-
lido, miraba la vidriera de la joyeria. Le des-
lumbraba o le atraia la presencia de las Joyas?
i Quién lo sabe! ; Después de todo, ninguna con-
templaciéon mis de poeta que contemplar be-
llas joyas de terrenales artistas, cuando su hi-
bito era contemplar los astros, que pule 1la ma-
no de Dios, en los cielos azules! ; Astros en la
altura iluminaban sus horas de melanecélico
contemplativo, y joyas sin luz de Dios, en jo-
yerias de mercaderes, electrizaban su atencion
en las vidrieras de Madrid! Acaso la noche, que
lo vi contemplando, como un deslumbrado bo-
hemio, esas ricas joyas, seria una de esas no-
ches desoladas, en que agonizaba su pobre y
noble Ana? ; Se detiene delante de las lumino-
sas vidrieras sofiando con llevarle a su lecho
de enferma, la joya mds bella, como regalo de
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novio o de hombre que ama y sufre, y quiere
hacer sonreir a la que agonizaba entre sus
brazos ¢

Me acerco a Nervo. Lo reconozco al instan-
te. Lo saludo carifiosamente. — Nervo? — Ba-
zil? ;Nos abrazamos! jNunca nos habiamos
visto! Pero, habiamos cambiado retratos y car-
tas desde 1903, estando yo en Boston y él en
su famoso Méxieco! jlL.a primera vez que yo
senti un aliento de gloria, envuelto en la seda
de los versos, me vino de Nervo, con el envio y
la dedicatoria de Ezodo y Flores del Camino.
i Tenia yo diez v nueve afios! ; Era, el primer
libro que un gran poeta me dedicaba! ; Natu-
ralmente, yo creia entonces en las dedicato-
rias, y creia que ellas reflejaban fielmente el
sentir v el pensar de quien las hacia! Y esto,
andando el tiempo, se agradece mucho. De
ahi, que yo, siempre sintiera una viva simpa-
tia por Nervo. Esta simpatia me llevo a se-
guir su vida y su obra,

La Amériea, especialmente México, y Co-
lombia, y Venezuela, han sido los centros de
la poesia, durante mucho tiempo. jPero, so-
bre todo, México! j Alli, culminaba la beatitud
hecha rosa, hecha fuente, hecha poema en la
Hermana Agua; alli, el cielo, era Jardin Azul
de Margaritas de Oro. Nervo, era un ser man-
so, dulce, bueno, como un Francisco de Asis,

N

)
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del verso romantico! ; No tardo este gran reza-
dor de la poesia callada, doliente y pura, en
ser aclamado como uno de los mas grandes
portavoces del secreto del canto! jTraia un
nombre, predestinado a la Gloria: Amado
Nervo, es un nombre que quien lo viera por
primera vez escrito, convencido quedaba_de
que cra un nombre de facil incrustacion en Ta
memoria, en la historia y en la gloria de los
pueblos! ; No se puede uno llamar Amado Ner-
vo, y ser un imbéeil! ; Quién tal nombre lleva-
re contrae una responsabilidad historica!

i Pues bien: no defraudé el poeta de Méxi-
co, su nombre! ; Vida fué la suya de Amador
v de nervioso abstraido, en la contemplacion
ascética del amor, que se humilla, porque no
encuentra otra forma mas armoniosa de con-
sagracion!

i Pocas palabras hablamos en Madrid, la
noche que nos encontramos! ; Era dia de Car-
naval, en un loco Febrero. Y el poeta, sin
duda, queria, cuando menos, llevarle a Ana,
mentalmente, joyas v juguetes! ; Yo ignoraba
la existencia de esta buena hada francesa, que
endulzaba las noches l6bregas del diplomati-
co cantor de tanta bella y emocionada joya
de sentimiento! ; Pasan los afios!  Un dia, en
la Habana, me entero que el poeta habia muer-
to, en Montevideo, en esa capital en donde to-
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da cortesia y toda excelencia, tiene su varém
que la impulse y la presida. Alli murio, el egre-
gio Amador, rodeado de flores, de perfumes,
de luces, de caricias. Pasa su cadaver por la
Habana. Se le rinden homenajes. Se le tejen
coronas verbales, ; Va, rumbo a su pais el cuer-
po del glorioso rezador del verso! ;A poco,
cae en mis manos, el libro postumo del cantor,
que sabe que la vida, sin un gran amor, es una
gran majaderia estéril. Este libro, como todos
sabéis, se llama La Amada Inmoévil. Esta es-
erito y dedicado a su compafera, la dulee fran-
cesa Ana Cecilia Luisa Daillié, jcon quien pa-
s0 diez afios en sublime comunidad espiritual!
i Murié Ana en Madrid! A ella son estos versos:

POBRECITA MIA

i Blen sé que no puedes,
pobrecita mia,

venir a buscarme!

i Si pudieras vendrias!
Acaso, te eausan

dolor mis fatigas,

mis ansias de verte,
mis quejas baldias,

mi tedio implacable,

mi horror por la vida.

i No puedes traerme consuelo!
i Si pudieras, vendrias!
i Qué honda, qué honda
debe ser la sima
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donde caen los muertos,

pobrecita mial

i Qué mares sin playas,

qué noche infinita,

qué pozos danaideos,

qué fieras estigias,

debe separarnos de los que se mueren
desgajando en dos

almas una misma,

para que no puedas venir g buscarme!
1 Si pudieras, vendrias!.. .

En Julio 11 de 1912 fecha, esta poesia, en
Madrid. el augusto v emotivo rezador maxi-
mo de la poesia de América. Positivamente,
fué en ese mismo mes, cuando yo me lo en-
contré en Madrid, frente a una joyeria. ; Ana
estaria ya, enferma del tifus que se la llevé a
la eternidad!

El poeta, ahora me lo explico, habia salido
a beber aire y suefio y alivio y optimismo, y se
detuvo, como atraido y llevado de la mano, de
la mano de la poesia que aspira a ser bella y a
ser buena, junto a una vidriera de vil merca-
der. ; Pobre gran desconsolado que no pudo lle-
varle joyas aquella noche a la que se moria de
amor! ; Esta historia, es toda la pena que ha
cantado Nervo, y que el magno poeta arrastré
en silencio unos atnos después. Sobre este li-
bro — el mejor relicario de dolor y de amor,
que pueda caer sobre mano alguna en la tie-
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rra — han llorado sus amores muchos hom-
bres, y han destrenzado sus tristezas, sus sus-
piros, sus dolores, muchas mujeres! | Dios ben-
diga a este santo varon de lira melancoélica, hu-
manamente amatoria, que hoy reposa en la so-
ledad de un cementerio de su pais!; Y le cubra
su fosa con el fresco laurel de los que han me-
recido el cielo, porque dieron el eorazon, al
¢ Padre Nuestro que estd en los cielos”. Y lo
dieron también a la mujer, cuando los 0jos
de ella morian y besando la imagen sagrada
de la muerte!



JULIO FLOREZ:
i LA OBSESION DE LA MUERTE!

NINGI’JN poeta tan obsesionado con la idea
y la imagen de la muerte, como Julio
Florez, el gemebundo trovero colombiano!
i Todos los acdas, de todos los tiempos, han
sentido la fatidica atraccion de la muerte y la
han eantado con mas o menos sinceridad. Unos
la han injuriado, la han increpado, otros la
han temido. Pero Julio Florez la ha amado,
la ha deseado, la ha bendecido como a una no-
via sacra, magica, fantastica! ; Como si fuera
una sirena embrujadora, atraida por la barca
de ritmos ligubres de su poesia!

Se pasé la vida Julio Florez, cantando la
Muerte, en mil tonos distintos y en todos los
instantes, atin en aquellos en que parecia su
lira atraida por algin fugaz amor terrenal!
i En plena juventud cuando cosechaba el ca-
lido aplauso de su pais, tuvo que jurarle
a su madre anclana, solemnemente, que no
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se suicidaria! ;Este juramento le impidié
su gran deseo de tronchar con su mano la
flor de su vida! ;Fué grave este juramen-
to y fué hecho en formas y circunstancias
patéticas! ; Ademas, Julio, tenia una venera-
cién casi mistica por la buena anciana que le
di6 la vida, y se impuso e] sacrificio de vivir
mientras ella viviera! ;Y asi fué! A poco de
ella morir, no tardo su vida en bajar al sepul-
ero, roida su entrafia por un cancer! ; Habia
sufrido tanto, que cuando rodé a la tumba, lo
gque encontré la muerte fué una sombra de en-
trafia rota, por la cual se escapaba un dolor
que apenas si latia, por que va estaba casi se-
co, casi muerto desde haeia ya mucho tiempo!

; Su obsesion de la muerte, era enfermedad,
neuropatia insélita que le llev$ a usar calave-
ras grabadas en los botones de la camisa, en el
alfiler de corbata, en la cartera, en el puno del
bastén, en la leopoldina del reloj, v sobre el
reloj mismo! ;Este gran planidero del verso,
era un osario andante! ; De no haber jurado a
su madre, se habria quitado la vida, a raiz de
la muerte tragica de José Asuncién Silva, al
pie del sepulero de ese misterioso suicida, ele-
gante y fino artifice, que esculpié el mas de-
solado y espectral Nocturno, que ha herido la
faz de la Poesia, y que ha econmovido el cora-
zon de la noche de todos los tiempos. La tra-

o
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gedia de la muerte de Silva, arrastré a Julio a
la obsesion de la tumba. Desde entonces, la
palabra que mas usé en sus versos fué la pala-
bra ““fosa’. { La madre se alarmoé y lo llamé a
su lado a Jurarle en silencio que viviria! jDe
gse juramento brotaron aquellos magnificos
rosarios de sonetos que él titulé Altas Ternu-
ras. Pero, si bilen respeté su vida, no olvidé
un solo dia de deshojar su pensamiento ante
el ara de la Muerte, en versos que eran loa pe-
netrada de un aroma de fervores intimos! jJa-
mas olvidé que la llevaria sobre su corazén,
como una bella novia cargada de reliquias y
de flores! ; Cada estrofa era un ramo fiinebre.
Cada imagen literaria era un cirio, un lampa-
lc)lario, en el gran funeral de su lirica quejum-
rosa !

Una vez cantd:

i ‘“Todo nos viene tarde, hasta la muerte!’’

E] taciturno cantor se inquietaba por la
tardanza de su hada lobrega! Envejecia. Y
se recluyd en una aldea de su patria eolombia-
na, no sin que de vez en cuando, fuera a Bo-
gota, a diluir sus ofertorios sentimentales, has-
ta que un dia se supo que habia muerto!

lia critica no ha sido justa con su obra

de poeta que puso mas corazon que arte, en
su produccion! Su corazén era como una
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gran rosa negra que suspiraba en sus poemas
sin que le preocupara otra cosa sino el senti-
miento. Pero por el corazén se salvara, cuan-
do la critica rinda sus fallos ante la revision
de los valores poéticos colombianos! Y le tri-
butara entonces los honores que merece su in-
fortunio expresado en rimas de un amargor
tragico, y en cantos de un sentimiento tan ga-
lante, tan fervoroso para el amor y para la
muerte, que no lo podra despojar de su condi-
cién de gran poeta! Ks un gran poeta, quien,
ante la presencia de la madre anciana ex-
clama:

: Todavia el dolor era en su frente!

Se humedecen sus ojos todavia,

Sus ojos jay! donde también el dia
itemblé como en las cumbres del Oriente!
: Tiemblan las tempestades en mi frente,
cuando los dedos de su mano fria

se hunden temblando en la melena mia,
y amorosos la erizan blandamente.

Yo la adoro, la adoro sin medida,

con un amor como ninguno, grande!

i Grande, a pesar de que me dié la vida!”

Y como esta perla hay varias en su obra
de trovador, en la cual abundan bellas estro-
fas, gemas, adelfas, lirios de emocion, que en-
traran un dia, triunfales, en la gran Antolo-
gia Americana!



LA BONDAD DE JESUS CASTELLANOS

Em buen Jesis era, un noble varéon que
predicaba el optmusmo que predicaba
la dulzura, que cultivaba la rosa blanca! Si
hubo alma bella, pensamiento noble, pura in-
tencion, fué la suya desde su pr imer contacto
esmrltual con las letras hasta que cerr6 los
0jos para siempre jamas!

i Su breve mision literaria y eritica, dejo
un rastro de bondad imperecedera en los ana-
les de las letras cubanas. Sus folletones cri-
ticos de La Discusion, sus Cuentos, sus Nove-
las, sus Conferencias, proclaman la exeelencia
de su espiritu, avido siempre de toda lumino-
sa inquietud intelectual; y dicen de la exce-
lencia de su vida, noblemente dedicada al es-
tudio y al cultivo de su personalidad de hom-
bre de letras, en el sentido cabalmente francés,
de esta expresion, que reclama dedicacion,
devocion, pureza, fe y cultura. Religion del
arte, “mision’’ literaria y soberana idealidad
artistica! ;Fué breve su misién, pero ajus-
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tada a las nmormas del mas puro prineciplo
literario, y fué sana y limpia como su vida!

Bien podriamos llamar a Jesiis Castella-
nos medalla de la juventud intelectual cu-
bana, por el magno brillo que tuvo su inteli-
gencia, por el innato fulgor de su gran espiri-
tu, por lo bien que plasmoé su personalidad, por
la paciente ordenacion de su sélida cultura,
por el noble propodsito de arte, que iluminé su
paso por la tierra!

Sin odios, sin hiel, sin envidias, sin peque-
Neces, asi vivié su vida, y asi realizo su obra
de escritor que interrumpié una prematura
muerte — | qué no supo ella, en su ciega y tor-
pe descarga de sombras, lo que heria y abatia
en su seno tenebroso! ; Heria y abatia la muer-
te esta bella flor de ]'uventud abatia la me-
dalla de una generacién, la aurora de una glo-
ria, llamada a ser labaro, guia, sol!

Un dia la fatiga mental lo unio a mi, y
nos fuimos a un virgiliano pueblo de provin-
cia. Alli, supe yo lo bueno que era su corazon,
lo hmpla que era su conclencla, y lo nino que
era en el amor. Alli, las sonrisas, los llama-
mientos secrcetos que duermen en el fondo de
las pupilas femeninas, lo atraian! Mas, él no
se atrevia a recoger ésos llamamientos, que su
celebridad provocaba, porque la novia pobre
y buena lo esperaba. Y su recuerdo era sagra-
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do. Era novio fiel. Lo fué también de las le-
tras. Su fidelidad era candor que le venia de lo
limpio de su corazjn!

En ese pucblo descubrié Jestis, en el Hotel
donde viviamos, a un viejo noruego, amigo
intimo de Ibsen, con quien mantenia corres-
pondencia. Siento haber olvidado el nom-
bre de este personaje. Cuando Jesiis, tuvo
entre sus manos una reciente carta del gran
dramaturgo, dirigida a su amigo, la emocién
de Jesis, era como si le hubiese eaido un lu-
cero en la frente!

Cémo habia 1do hasta aquella aldea escon-
dida el viejo nérdico? ;Nunca lo supimos!
Debi6 ser personaje interesante cuando se car-
teaba con Ibsen, v estaria en esa aldea cubana
de inebégnito, curando su estomago de lobo
de mar, arrojado selva adentro, por alguna
facultativa v rara recomendacion. El norue-
go desaparecié en la mejor de nuestras pes-
quisas, cuando nos preparabamos a saberlo
todo.

En la aldea mejoré la neurosia de Jesis
y la mia, y regresamos a la Habana! La per-
sonalidad de Jesiis iba en aumento de dia en
dia, hacia el logro de una produccion defini-
tiva ;Su plan de novelas criollas le hubiera
puesto en la cumbre de los novelistas de Amé-
rica! A ¢él no le importaba sino América. Era
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medularmente americanista. El ereia que Cu-
ba, debia deshispanizarse totalmente. Lo que
ha hecho la Argentinidad, eso era lo que él que-
ria para Cuba: la Cubanidad! ; Tal era la ban-
dera que paseaba su palabra, por el ambito de
las letras! ; Pero, esto lo hacia sin atisbos de
rencor, sin asomos de odio. Esto lo predicaba
con una profunda pero duleisima conviceion!
{Era un apéstol que mantuvo siempre una
clara sonrisa en los labios, vy una serena y lan-
guida luz en los ojos!

Cuba, perdié con su muerte uno de sus va-
lores mas positivos de su juventud creadora!
i Perdié una de sus fuentes de reserva espiri-
tual mas bellas y mas puras!

i Encontrabame yo en Europa, cuando su-
pe su muerte y me nublé el espiritu la nueva
infausta! El dolor arranco a mi lira este soneto
que escribi entre lagrimas:

A JESUS CASTELLANOS

i No comprendo estas cosas de la Naturaleza!
Estas cosas fatales, amargas y ecrueles

niegan con, su presencia la suma de pureza

que vemos en el cielo los espiritus fieles.

Verdad que no fué bella ni fué buena contigo
esa madre de todos los seres y las cosast
rompiendo asi tus lauros, rompiendo asi tu abrigo,
cuando todas tus naves eran llenas de rosas!

{ Mi buen Jesiis, mi pobre Jesis, ya te has ido
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en la onda que se borra sin estruendo ni ruido!
i Dios, que estés en los cielos, si eres todo piedad,
por qué lo permitiste? Si é] era como esencia

de tu bondad callada. Si su dulee presencia
era como milagro de tu propia bondad!






LAS ANTILLAS CANTORAS

CUANDO la iluminacién profética de Don
Cristoforo Colombo, dilaté los domi-
nios de una fé y de una raza, en las aguas del
mar Caribe, agregando a la Corona de Espata.
las perlas de las Antillas, tal vez no presintié
que mas que perlas de la Conquista, serian.
estas tierras conchas para encerrar la emocion
del canto. ;Mas que a la Conquista pertene-
cian estas islas a la Poesia! Apolo, reinaria en
ellas mas que Isabel.

l.as tres islas de abolengo espanol—Cuba,
Santo Domingo, Puerto Rico—serian andan-
do el tiempo, veneros calidos e inagotables de
poetas, que aportarian una suma cuantiosa de
dignidad artistica al acervo comiin de la lite-
ratura espatiola! En la ardiente lirica de las
Antillas, abunda el tema de amor. Sé de quie-
nes menosprecian esa frecuencia erética en las
liras antillanas, y sé de quienes las califican de
cursis. Las preferencias por los temas venusi-
nos pertenecieron, por igual, a las liras de to-
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dos los paises y de todas las razas, sobre todo,
durante el apogeo del romanticismo, y en la
hora de la vehemente eclosion de los 1dilios ju-
veniles, bajo todas las latitudes.

El cultivo de este género de poesia, sento
plaza en las Antillas durante el deshordamien-
to romantico, y bajo la aciaga y larga tirania
que sufrieron! Yo qu1er0 que me dlgan los
detractores de la poesia amorosa, qué gran
momento poético se ha producido en el mundo
espiritual de los versos, de esos que la huma-
nidad repite v venera, sin el concurso del
amor! En toda suprema creacion de arte, el
Amor y la Amada, han sido el elemento deci-
sivo, prinecipal, del triunfo que les ha abierto
a los autores, las puertas de la Gloria!

(inéndome sélo, ahora, a la poesia erotica
anfillana, diré que para encontrar las verda-
deras fuentes de la poesia en estas islas, hay
que llegar a las liras cubanas, heridas de amor
inconsolable, de Juan Clemente Zenea, de
Luisa PPérez de Zambrana, de Juana Borrero,
de Bonifacio Byrne, de Julian del Casal, de
René Lopez, de Nieves Xénes, de José Manuel
Poveda. Y en la de Gertrudis Gémez de Ave-
Ilaneda, cuando canto, el abandono ‘del ser
amado! En su poesia Amor y Orgullo, la 1lus-
tre cantora de Camagiiey, aleanzé la nota que
mas perdura de su vida de poetisa! Y Juana
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Borrero, la novia divina y genial, ardiente y
.asta del poeta Carlos Pio Uhrbach, en su
poesia Intima, aleanzo el dominio de la eterna
emocion poética.

Asi, Juan Clemente Zenea, con su Fidelia,
inmortal!

E] amor es la razon de la vida, la suprema
razon del mundo! Como no lo ha de ser tam-
bién del Arte? Para hallar en Puerto Rico la
poesia en su fuente verdadera, hay que llegar
a José de Diego, y oir su Epistola a Laura.
La historia de esta Laura es desgarradora!
Fué ella la musa de su juventud, fué la novia
del estudiante, la musa que encanta, la novia
gue besa! El poeta vivia en Madrid, atormen-
tado por la nostalgia, por el retorno, por la
promesa. La ausencia no fué niebla ni hielo
esta vez. Vol6 el poeta a Puerto Rico, a con-
traer nupeias. Pero Laura va era de otro
hombre. Le habia traicionado ¥ no se atrevio
a eseribirselo a Espana. El poeta di6 entonces
al corazén de la noche todo su corazon san-
grante en la Epistola, y en la errante y noeti-
vaga marcha de las lagrimas del primer amor,
hecho pedazos! La historia es vulgar y se re-
pite. Pero cuando la sufre un hombre de su-
perior espiritu, v que a la vez, tiene debajo del
brazo una gran lira, la cosa es para cerrar los
0jos y oir como ruedan los divinos rompientes
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del mas hondo y delicado sentir sobre la vasta
noche. Pues bien: esta Laura de Borinquen,
andando el tiempo, perdi6 la razén y en una
celda de un manicomio, un dia agonizaba! De
Diego no la habia olvidado nuneca, a pesar de
que otros amores vinieron a su vida. Laura,
era su dolor. Su verdad emotiva. Y corrié al
manicomio a verla morir, a hacer algo en bien
de ella. Y cual no seria su sorpresa al oir que
aquella loca, en el momento de morir, recitaba
la E'pistola, que él le escribiera repudiandola y
maldiciéndola!

De Diego, que me cont6 este episodio, me
dijo que lo que sintié en ese momento oyéndole
a Laura, recitar aquellos versos, fué la mayor
emocion de su vida. Sintié un deseo desbor-
dado de pedirle perdén, mezelado a un ruego
sin limites a Dios, para que la salvara de la
muerte y que de haberlo oido Dios, su vida to-
da la habria entregado a aquella loca, que cra
la suprema razon de su existencia!

Por eso, cuando murié v alguien eseribié
que De Diego, era o habia sido su amante,
enfurecido ¢l por este agravio, quiso matar o
cortar la lengua al miserable. Y eseribié una
inmortal poesia titulada Pdstuma, donde al-
canzé su lira proporciones de un gigante del
verso puro, olimpico, dignisimo! En el mo-
mento final de esta poesia, el poeta va al Ce-
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menterio v sobre la losa de la amada muerta,
Jura, como una demostracion de la inocencia
v de la pureza de Laura, y como tinico tributo
digno de su memoria, continuar la cmpresa es-
pinosa y dolorosa de consagrar su vida al ideal
de la independencia de Puerto Rico, para lle-
gar un dia, a tender sobre sy tumba, la ban-
dera de la patria libre, como la ofrenda mas
pura de su amor! Pero, Ia muerte, le detuvo
en medio de su via-erucis de redentor!

Lo veis? El amor haciendo siempre héroes,
apostoles, santos v libertadores! Todo lo ha
hecho el amor en el mundo! De su fragua ha
salido el arte, 1a libertad, la fé la poesial To-
do lo que nos honra ¥ nos eleva y nos hace par-
ticipes de la ideal substaneia de que salen los
dioses v los martires!

En cuanto a Santo Domingo, la poesia estd
en los versos de amor de Fabio Fiallo, de Apo-
linar Perdomo y de Enrique Henriquez!

i Islas predestinadas al canto: seguid siem-
pre cantando el amor, ante todo! Y no olvi-
déis que el purisimo José Marti, decia: “que
sin amor de mujer no hay gloria eompleta de
- hombre’*!






VALORES OLVIDADOS

EIS de la tarde! Desde mi silla del Ho-

tel, contemplo el incesante ir y venir de
gentes atraidas por el Cine! Es curioso con-
templar a estas gentes movidas por tan poca
cosa! Salen todos eomo aturdidos por el humo
de un hastio! Prefiero el hastio a plena luz, al
aire libre, removiendo en mi espiritu las nubes
de oro v azul de las viejas memorias! Hay un
deleite en recordar, en revivir lo de ayer, en
tener junto a uno el pasado, como embrida-
do, cono sujeto a la mano de uno. [Qué bien
se pasan asi las horas, poblando la mente
de las mariposas de la infancia o de las nu-
bes de los crepusculos que pasaron junto a
seres y cosas que nos fueron gratas! Mien-
tras veo este ir y venir de gentes saciadas de
Cine, patéticamente aburridas, estrepitosa-
mente sudadas, pienso en la falta que hace
que por algin medio se consiga reparar del
olvido que envuelve los nombres que mas glo-
rias dicron al arte en Cuba. ; Es horrible pen-
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sar que nadie piensa en lo que ayer deslum-
brara con su genio o con su elocuencia o con
su sentimiento! Se debe inventar algo contra
el egoismo que mancha el espiritu y ensorde-
ce el corazon! Vivir sin el recuerdo, sin el co-
nocimiento de otras vidas, es vivir en pecado
de ingratitud! Todo esto lo pienso y lo digo
recordando al Conde Kostia, frente al ir y ve-
nir de gentes en las cuales paréceme descu-
brir que ignoran por completo quién fué
aquel varon ilustre en las letras cubanas. Na-
die lo nombra, nadie lo recuerda. No veo en la
prensa su nombre. Paréceme que el olvido
lo ha deshecho en un sabito deshielo. No ha-
ce diez anos que ha muerto y se siente ya co-
mo si su muerte datara ya de medio siglo. ; Me
inclino ya a creer que el trépico es un mons-
truo que carece de memoria y de gratitud!

El Conde Kostia, fué la prodigalidad en
el elogio. Fué una brillante pluma que elogié
todas las mananas la flor del dia. Muchas ve-
ces estas flores eran de papel, pero su gene-
rosidad y su brillo de orfebre del ditirambo
genial, las convertia en flores con aroma y
colores naturales. ; Todo lo que pasaba por su
pluma se consagraba,,se ungia de gloria, se
dignificaba! Y, sin embargo, este hombre
muerc y con la altima paletada de tierra, co-
mienza el olvido sobre su obra y su vida que
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llen6 en Espafia, v en América, medio siglo
con su deslumbrante pedreria ideolégica, con
su copiosa produceion literaria, con su apor-
te feliz al teatro, a la lirica, a la critica, a la
cronica!

Imprimi6é poemas eomo ‘‘Melancolia’’, co-
mo ‘‘Los Vendedores del Templo”. Se sabia
todo Hugo y todo el Dante de memoria. Se
sabia de memoria todo el siglo de oro espanol.
Y nada griego o franeés o latino le era des-
conocido.

Una noche nos maravillé a todos ponien-
do delante de nuestros ojos al sol de media no-
che de Noruega, en una conferencia. Nada de
esto vale para salvar su personalidad, en la
generacion presente, del olvido que cerca ya
su nombre y lo cubre ya, a los pocos aiios de
ser uno de los mas ilustres v preclaros desapa-
recidos de la mentalidad cubana?

El, que vivié dandose entero a la vanidad
de los otros, tejiendo a diario, coronas a Ben-
Jamines de la mediocridad y a tantas pobres
mascaras del tinglado de la oratoria o de la
retorica, no tiene hoy, como recompensa, ni la
gratitud de esos a quienes él di6 vida en el ca-
lor de su abundosa mansedumbre critica!

; De qué valdra el elogio? ; De qué valdra
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el diario asilo que da un afamado escritor, si
no sirve ni para llenar de flores un dia al ano,
las manos, y cubrir la losa que pesa sobre las
cenizas del dadivoso estupendo? ; De qué val-
dra el pacto con la mediocridad? Kl olvido
nicga que sirva de algo pasar toda una vida
entera tallando bustos y cincelando medallas
y esmaltando medallones y eamafeos, en bien
de oradores, poetas, actores, politicos y de per-
sonajes que sélo valen como exponente comi-
¢o de lo bien organizada que anda la vanidad
por este mundo misero!

Aniceto Valdivia, era una noble institu-
¢ién habanera. Un elogio de ¢l era un pase
para la nombradia, para la popularidad. j Es-
te hombre vivié con las manos llenas de elo-
gios, sin ereer jamds en la virtud que regala-
ba. Tal era de hondo su escepticismo, tal era
de profunda su descreencia de todo. j Asi se
gozaba su ironia, haciendo a los demas feli-
ces, ahogindolos en su catarata ditirdmbica!
i Pero, es que, por encima de este aluvion de
efimeras ponderaciones, vuela su gran fanta-
sia ereadora de arte, y corre el rio de oro de su
inmensa cultura! ;Y, sin embargo, se olvida
por igual lo falso y lo verdadero, que adqui-
ria vida en el esplendor inusitado de su pluma
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candente, hervidero de metiforas, en el estre-
cho espacio de una cuartilla!

Cada vez que desaparece un hombre su-
perior, me pregunto: qué tiempo tardara en
cubrirlo el olvido? Y echo sobre unos y otros
mis céleulos vy no fallo! Pero, confieso que
sobre el Conde Kostia, erré el vaticinio. No
crei yo que tan a escape viniera la mano del
olvido a cerrar la fosa de este panegirista in-
imitable. Injusta es la madre Naturaleza, que
no sabe recoger o defender del olvido la luz
que puso en los cerchros y en el acervo de
ciencia que aglomeré en un entendimiento de
seleccion!

Cada vez que desaparece un gran espiritu,
suelo interrogarme a mi mismo: a dénde i1ra
toda la excelencia mental o artistica acumu-
lada en é]? Se perdera en el espacio o en la
nada, la ciencia v el arte, que alumbré su vi-
da? ; Siglos de cultura localizados en un hom-
bre tendran por tapa la losa que cubre para
slempre sus restos mortales?

1 Si es mandato de la naturaleza gue todo
quede deshecho en un deshielo de Olvido, ha-
bra que darle la razon al ilustre poeta Gam-
boa, muerto en un hospital de Costa Rica, y
recordar ahora, la estrofa que dejo eserita con
lapiz en la pared de su cuarto de tisico mori-
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bundo. He aqui la bellisima y amarga queja
final del cisne americano.

i Tanto luchar con el destino en guerra!
para hallar, cuando todo ha concluido:
:una misera tumba que se cierra

con un poco de tierra

y otro poco de olvido!



ESPIGAS DE SOLEDAD

L arte no es definible ni dosificable!

Si lo fuera estaria a la venta en las
farmacias. ; El arte, no es bueno ni malo, ni
util ni feo, ni viejo ni joven! ;Del arte, eomo
del corazén, parten tedos los sentimientos, v
sale la belleza, ecomo la sangre, a regar todas
las arterias!

Late en la entrana del arte, la belleza, que

irradia de su centro la emocion de la eter-
nidad!

i De todo él se desprende una sutil fuerza,
a manera de luz, que lo mismo cabe en un es-
trecho cofre de sandalo v oro, que en un vasto
templo! ; Es una su esencia v una su potencia!
i Se encuentra en una linea o en una sola pa-
gina de un largo libro! ; Y, otras veces esta en
todo el libro! ;A veces, esti en todo un cua-
dro, como otras veces en solo una pincelada
o en el logro de un color. Definir el arte ha sido
un vano y lejano empeiio de la humanidad!

j Artistas v sabios, eriticos y fildsofos, han

t
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fracasado en cada nuevo intento de definirlo,
de encerrarlo en una nueva férmula verbal!

La naturaleza, parece que es contraria a
las definiciones. Y el arte es un elemento de
la naturaleza, como el agua y el sol!

Todo lo que insiste e¢n no querer salir del
fondo de la conciencia, es lo verdadero, en el
sentimiento del hombre. ; Hay quienes se pa-
san la vida guardando la virginidad de un se-
ereto, para entregarlo a la muerte! Tan ocul-
to v tan hondo lo guardan que si alguna ve.
viene a la memoria, se estima como una trai-
cion del pensamiento.

La inteligencia es una fuerza que nos ha-
ce ver de cerca la realidad de las cosas! j Pero
el talento es una gracia de Dios, que nos per-
mite dominar de cerca v de lejos esta reali-
dad! ; La inteligencia ¥ ¢l talento, es cuestion
de cristales, de Optica superior. La inteligen-
cia, eomo los simples cristales, sirve para ver
de cerea y de lejos, como los bifocales!

;Gracias a esa Optica providencial y divi-
na, la humanidad no anda a tientas, y a oscu-
ras, dentro de su chareo inmenso!
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i Al enemigo, tratalo! ; Aunque te duela,
aprende a tratarlo! ;jTenlo cerca de ti, aun-
que te lleve el Diablo! ;De lejos, todo el cam
po seri suyo para hacerte dailo. i De cerca,
no! ;Esto es, si quieres vencerlo, dominarlo,
neutralizarlo en su obra de mal, hasta des-
truirlo! j Los toreros—esta ya dicho y sabido
de antiguo—mientras mas se arriman a los
cuernos, menos peligro corren! jLo propio
ocurre con los enemigos!

:No siempre el amor es el que encumbra!
i Bl odio, a veces, resulta un aliado inconscien-
te pero 1util, que conviene tenerlo en cuenta,
sin menospreciarlo! ; No siempre es cierto que
el odio es estéril, lo que si es verdad siempre
es que es vil!

Cuando el odio no deja en paz a un indi-
viduo, termina por engrandecerlo! [Acaba
por servirle de pedestal! jDespués se da
cuenta de ello v quiere disfrazarse de amor
para derribarlo, pero va es tarde! ; Kl brazo
del odio ha sostenido en pie a miseros muie-
cos que iban cayéndose! Otras veces ha ser-
vido de columna a hombres irradiantes que
han apurado la cicuta! ;'Y entre tanto, ha ve-
nido el amor, aunque tarde, a bafiar de luz la
corona de espinas, que el odio habia sosteni-
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do haciéndole un servicio al amor, que asf
pudo elevar su ofrenda hasta lo mas alto!

El brazo del odio se ha encargado muchas
veces de una funciéon piadosa, sin proponér-
selo, porque el odio carece de propésitos no-
bles; ha salvado a muchos de caer en el olvi-
do a perpetuidad. Y ha levantado una que
otra losa horizontal para hacerla perpen-
dicular.

i El odio tiene también sus éxitos! ;Sus
victorias! jHay quienes viven de él y giran
en blanco y les son pagados los giros... Por-
que el odio es, aunque vil, buen pagador. Es
un lacayo que cuando encuentra al amo, le
sirve de todo, hasta de pedestal!

F“:-‘g“ - == -
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FACETAS TROPICALES

LA noche se ha hecho para mentir. |Pa-
ra la bella mentira del amor!

Jlay doce verdades y doce mentiras. Las
primeras corresponden a las horas del dia;
las segundas corresponden a las horas de la
noche.

: La noche es el manto natural del engano!
Bajo las estrellas, bajo la luna, los hombres se
complacen en sacar a la luz la parte de men-
tira que llevan dentro.

Por eso son de noche las confidencias efu-
sivas, las promesas, los juramentos!

; Los labios que mienten escogen la noche!
i Como que saben que de dia el sol les descu-
briria el color y el sabor de la mentira!

La mentira no tiene miedo de noche, en el
manto de la oscuridad, se atreve a escalar
ventanas y violar muros. Y juega a ser Don
Juan, juega a ser Romeo o juega a ser Mos-
quetero.
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: Pero, bajo el sol, la verdad se impone.
Con el sol no se juega, con la luna, si!

Los enamorados, los romanticos, los mal-
hechores de todos los tiempos, de todas las
latitudes prefieren la noche para sus aven-
turas y sus fechorias!

Los raptos, las bodas, las lagrimas sobre
los eternos ‘‘te quiero’’ escogen la noche co-
mo ambiente propicio y mnatural.

El suefio, que es una muerte de mentira,
o una mentira que juega a la muerte, ha es-
tablecido su reino en la noche.

. El tilamo nupecial prefiere también la
noche. Sobre las mufiecas de la ilusion amon-
tonadas sobre el talamo, la mentira se corona
reina v ata y desata castillos!

Hay doce verdades y doce mentiras. La
noche sabe esto y lo sabe el dia. Porque la no-
che sabe que las mentiras le corresponden,
de ahi que sean de noche los suefios y las es-
trellas también!

De ahi que la luna abra de noche su mo-
nétona mentira blanea, que tanto atrae a las
fantasticas sirenas y embriaga tanto a los poe-
tas, seres predestinados a toda clase de men-
tiras. De ahi el eterno canto a la luna y la
eterna endecha al lago. De ahi que los bohe-
mios declaren a la noche su amada preferi-
da. ;Nada tan mentiroso como un bohemio!

—~ 17
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Cuando comen, antes de la media noche ya
tienen suefio y se van a casa y generalmente
siempre comen. Y ecntonces no les importa
el manto azul del cielo estrellado!

Bajo el sol, las verdades desfilan desnu-
das! {Bajo del sol crece el trigo, crepita la
espiga, suda la hoz, canta el gallo!

La verdad de la vida quiere ver donde pi-
sa. No prefiere el misterio de las cosas. Quie-
re abrirse paso y se lo abre, tal la simiente que
florece y se dora bajo el sol! | El dia sabe to-
do esto muy bien. De ahi que los cadalsos, los
entierros, los combates, sean de dia!

: La tierra no se abre el vientre para reci-
bir la verdad de la muerte, sino bajo el ojo del
sol! ;La tierra, al abrir hueco en su seno a la
muerte, no quiere que la luna tome parte en
esta grave funcion que realiza! i La pala que
ccha tierra sobre una fosa abierta afirma una
verdad sobre otra verdad. La verdad de aba-
jo, no quiere la mentira de arriba!

El dia se ha hecho para que los seres se
enfrenten unos a otros.

Bajo el sol no es faeil al rostro humano
realizar eon éxito la comedia de la simulacion.

Los afeites sélo tienen éxito de noche. De
dia estan en ridiculo.
El engaiio tiembla de dia.
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A la mentira se le entrapa la lengua, si la
obligan a salir al sol!

No os habéis dado cuenta de que de noche
es cuando sentis, a veces, la necesidad de caer
en el enganoso coloquio, en la confidencia im-
prudente, en la revelacion inneecesaria, en el
engano amoroso y en la falsa alianza del vino
v en la mas falsa atan del juego? ; Es que sois
vietimas del influjo, del sortilegio de las do-
ce mentiras que carga la noche! ; El genio que
vaga por las noches os da a beber su opio ne-
fasto y os hunde en su pérfido hechizo. Y
desata, entonces, vuestras lenguas y vuestra
sed de fantasias! ;Y, entonces, mentis! ;Y os
llenais de humo de felicidad, de humo de for-
tuna, de humo de gloria y de vino! ; De toda
esa turbia cadena de humos, no queda de ver-
dad la mas leve huella, al salir el sol. El deseu-
bre el rostro a la mentira y os anonada con la
verdad de los hechos. El sol es facista.




EL POEMA DEL PUERTO

UNA vez tus ojos se llenaron de dulzura
para decirme adids! ;Recuerdo que se
clavaron en mi por sobre los pafiuelos y las
lagrimas, mientras vo deshacia en cdlices de
bruma la pena de partir tan lejos!

Desde lo alto de mi tristeza, te agradecia,
en silencio, ‘esas primeras miradas que tus
0jos me daban en el mundo. En qué fuente
furtiva o lejana, llenaste tus ojos de esa dul-
zura que yo jamas habia visto en otros ojos
de mujer! Yo estaba inclinado sobre la borda
del barco. Tu estabas en el muelle entre una
bandada de alegres amigas. Sélo yo sabia que
ti estabas alli para despedirme, sin ti que-
rerlo tal vez, ni vo esperarlo!

El barco comenzaba a separarse lentamen-
te del muelle. En ese instante, pareciame ver
como si el cielo, el mar, el puerto, se llenaran
de un vivido aleteo de palomas blancas: era
que ti seguias mirdndome por sobre los pa-
nuelos v las lagrimas.
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Me fijé en ti por sobre todas tus amigas.
Y, como si ti sola estuvieras en el muelle, no
veia yo nada mas que las dos cuencas hondas,
profundas, de tus ojos suplicantes, de cuyas
6rbitas oscuras, pareciame ver salir un rau-
dal de alas que volaban asustadas, de un lado
para otro, hasta rodear mi pecho trémulo.
1 Qué buscaban esas alas cerca de mi? j Asom-
bradas iban de un lado para otro, como si algo
suspirante se ocultara tras de ellas, algo cuyo
paso las obligara a descender, sin romper la
4gil blancura vivida que le servia de nave en
el espacio y de nido en el puerto!

Tus miradas seguian cayendo sobre el bar-
co, sobre el mar. Y eran cada vez mas hondas,
mas largas, mas dulces, como mirada de her-
manita que sufre por que no puede detener
el barco.

Yo estaba penetrado del encanto del puer-
to, del mar, del cielo, que se cubrié todo, por
todas partes, de palomas blancas! ;Y en me-
dio de todo aquel blancor errante v trémulo,
algo que parecia como un breve triangulo ro-
jo, se eseondia entre esas alas. Era tal mi en-
cantamiento que no comprendia lo que veia
ni oia nada. Estaba embrujado en el hechizo
que se iluminaba en tus ojos. Y pense¢ que era
un milagro que se habia producido en aquel
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momento y habia tomado la forma y el color
de un breve tridngulo rojo!

 Bienaventurado sea el instante de no ver
ni comprender el misterio, cuando en él luce
la felicidad de un instante!

3 Qué pasaba en tus ojos? 3 Qué ocurria en
tus miradas? ; Qué divino espectiaculo de mi-
sericordia o de robo de estrellas, ocurria en
tus ojos!

; De donde hubiste esa dulzura? ; De qué
azul la separaste, de qué rosal la despren-
diste ?

3 Te dolia, acaso, la tristeza de mi rostro?
; Acaso sabias tu del odio que me expulsaba
de mi patria? ; Y quisiste recompensarme de
tal suerte, voleando sobre mi ese mundo de
alas blancas que salian de tus ojos? ; Qué sa-
bias ti de mi vida, para que cada mirada tu-
ya fuera sobre mi carne como un dedal de san-
dalo votivo?

El barco ya estaba bastante lejos del mue-
lle. Apenas te veia desde la borda del buque,
como 81 ya ti so6lo fueras una sombra eshelta
y diafana de ti misma. Thi eras para mi en ese
instante como un breve tallo palido que se des-
vaneeiera en una nube azul.

Y no te vi mas. De pronto crei divisarte
como una medallita de oro de un viejo relica-
rio que se perdiera en el encaje suntuoso del
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crepisculo. Entonces, distraidamente, como
quien no sabe lo que hace, me llevé la mano al
pecho, me froté los ojos, me sequé la frente.
Miré a mi redor, miré al cielo, al mar azul,
cantor! Entonces fué cuando comprendi,
cuando vi, que aquello que juzgué un milagro
con forma y color de un tridngulo rojo, que
tus miradas llevaban de un lado para otro,
jera mi corazon!

Hoy se me ocurre una pregunta sin 1m-
portancia: ;qué has hecho ti de aquél pobre
corazén embelesado que cayé cautivo en la
red de tus miradas, una tarde, hace ya tiempo,
en un puerto, que parecia todo lleno de palo-
mas blancas?

Mientras te atrevas a responder a esta pre-
gunta, yo estaré mirando una y otra vez, du-
rante todas las tardes, hacia aquel lugar del
puerto, donde ti estabas de pie como un tallo
de luz, mirdndome por sobre los pafiuelos y las
lagrimas!



SEVILLA Y LOS POETAS DEL

TROPICO

LA influencia de Sevilla, en los poetas
del Trépico, es evidente, al través de
la historia de la poesia tropical. El alma de
esta poesia esta llena de las esencias de los
patios sevillanos.

La obsesion de la reja temblé durante mu-
cho tiempo en las cuerdas apasionadas de los
troveros tropicales. Iia visiéon y la emocién
que arrancaba mas abundantes notas en las
liras, era siempre la misma: la novia miste-
riosa, tras la reja, prisionera. La amada tras
la enredadera florecida, en la alta noche, en
espera de la ecancién que sube hasta ella, por
entre las flores, como una queja cilida, pi-
diéndole un rizo de sus cabellos o adulandole
los ojos lindos y himedos, fué de lira en lira,
tejiendo el alma de la poesia, en los poetas del
Tropico.
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Junto a la obsesion de la reja, brillaba, o
hicia tambicén, la obsesion de la fuente. Siem-
pre el agua de una fuente enviaba, bajo un
claro de luna, sus madrigales a la desdenosa,
a la esquiva musa. Es que Sevilla toda, esta
llena de esta poesia! Y fueron sus troveros y
sus guitarristas, los que la trasplantaron al
tropien anhelante, tembloroso de amor en las
noches estupendas de estrellas y cargadas de
aroma de jazmines. En semejante ambiente,
natural era, que prendiera la flor de poesia
de Sevilla. ; Y la copla popular se vacié en el
alma de los poetas y en la cancién del trova-
dor que, en la alta noche, irrumpia junto a la
reja de la amada, y le quebraba el sueno, para
llenarle el alma, con su queja y su pena!

El amor y la muerte, los celos, los ramos
de claveles, los juramentos, todo eso subia co-
mo una enredadera de notas, hasta el baledn
cerrado que una mano de mujer entreabria
sigilosamente, para premiar con una breve
luz de sonrisa, al noctivago y errante enamo-
rado. Un andaluz habia enseilado a cantar
y tocar la guitarra, y a rondar en la noche,
por la reja florida de la amada. Era la época
de los madrigales! El andaluz era Gutiérrez
de Cetina, desde México, en donde vivié y
murié, embalsamaba el ambiente, influia en
la formaecion del alma poética, madrigalizan-
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do, con aquella su maravillosa dulzura que
ofrendaba en la reja de la amada y con aque-
lla su blandura y frescura de fuente galante
que deshacia en la alta noche.

Este gran Gutiérrez de Cetina, madriga-
lista, por excelencia, de ‘‘Ojos claros, sere-
nos’’, de ‘‘Colgado en tus cabellos”, de ‘‘Mi-
rando a la fuente”’, y de tanta musieal jardi-
neria amorosa, dictaba, pontificaba, creaba,
acaso sin saberlo, bellas corrientes espiritua-
les, en la futura alma atormentada de los poe-
tas del trépico.

Otro andaluz, Vicente Espinel de cuya
manera poética sali6 la Espinela, también
ejercio poderosa influencia, y también fueron
sus poemas portadores del halito de la poesia
andaluza. Andalucia siempre ha tenido poe-
tas, a manera de pontifices, ungidos del alma
sevillana, encargados, por mandato divino, pa-
ra influir en la poesia del mundo americano!
Asi Zorrilla, asi Becquer, asi los hermanos
Antonio ¥ Manuel Machado, asi Salvador
Rueda, y el olvidado v sonoro Manuel Reina.

i Zorrilla, llené una época de la poesia en
el tropieo. Constituyé, por si sélo, un espec-
taculo de belleza en la poesia castellana!

Manuel Reina, aquel malaguefio de arpa
de oro, puso también su grano de misica sevi-
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llana, en los jardines de la poesia tropical
contemporanea.

Recordad ahora a estas liras del trépico:
a José Joaquin Palma, a Zenea, a Julio Flo-
rez, no son ellos, acaso, instrumentos liricos
de Sevilla? El alma trovera y cantora de estos
poetas, no esta henchida de la poesia del alma
sevillana? Y el venezolano Andrés Mata y el
dominicano Fabio Fiallo, qué son sino ramas
de obsesion embebidas en la reja y la fuente?
; Y todos, venezolanos, dominicanos, centro-
americanos, cubanos, colombianos, peruanos,
qué son sino poetas llenos de la uncion del
patio y«de la reja andaluza y de la pena que
sube como un voto y florece como una flor,
junto a la celosia v al misterio de amor en la
alta noche? ;Por este misterio han paqado
todos los poetas del trépico!

3 Y México? Ese prodigioso pais de poe-
tas, el mas influenciado, por Sevilla, qué es
sino un inmenso rio de rimas sevillanas? ; Qué
fué el melanedlico inmortal del Duque Job?
Este olimpico cantor, este Gutiérrez Najera,
no fué acaso, un vaso de misica y un tiesto
lleno de flores de Sevilla? ; No os recordais
ya de su dulce serenata? Oid unos cuantos
acentos de ella:

(X1 =
iDe quién es esa voz? Parece alzarse
Junto del lago azul, en noche quieta,
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subir por el espacio, y desgranarse
al tocar el cristal de la ventana

que entreabre la novia del poeta,
No la ois como dice: ‘‘;Hasta mafiana?’’

i Hasta manana, Amor! El bosque espeso
cruza, cantando, el venturoso amante:

y el eco vago de su voz distante
decir parece: ;Hasta mafana, beso!

i Por qué es preeiso que la dicha acabe?
Porque la novia queda en la ventana

y a la nota que dice: Hasta manana
el corazén responde: ‘‘jQuién lo sabel’’

i Toda la estructura del verso, la manera,
el alma de la cancién andaluza, esta ahi en la
Serenata del glorioso mexieano!

» Y Luis Urbina, ese gran corazon de poe-
ta madrigalista, qué es, sino un estupendo ex-
ponente de la influencia de Sevilla, en los
poetas del trépico? ; Y el peruano Chocano?
No estd chorreando sangre poética andaluza
su ‘‘Madre Andalucia, ecaja de armonia’’?
i Toda el alma de la poesia en ¢l tropico esta
herida de amor de Sevilla!






GONZALO DE QUESADA

EL mejor de los hombres, de José Mar-
ti, recibié el calor del corazén y la bon-
dad modeladora del espiritu. Del mejor de los
hombres clamadores del orgullo de ser buenos
y de ser utiles a la Patria, recibi6 Gonzalo de
Quesada, la sefial del Bien y de la Cruz, y re-
cibi6 el alivio de una bendicién que se tornd a
lo largo de su vida de bueno y de 1til, en un
gran resplandor beatifico que hoy los con-
funde y los cubre por igual en la infinita mi-
sericordia de la muerte.

Su vida fué mas grande que su obra. La
plena limpidez moral que resplandecia en
todos los actos de su vida de ilustre repiblico,
vale mas que el libro o el disecurso que dejara
tras de si su inteligencia de propagandista de
la buena causa insurrecta!

La vida de Gonzalo de Quesada es una jo-
va de fidelidad por Cuba y por Marti, tallada
por la mano del patriotismo. Y del seno de
esa joya se desprenderin como de las estre-
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llas de Dios, altas luces de pureza, a medida
que el tiempo vaya alejando o empolvando su
nombre en la historia de los héroes de Cuba y
de los cubanos que comulgaron con la hostia
santa que repartié el incomparable y nobili-
simo Maestro!

La tierra de Cuba recibe con orgullosa tris-
teza los restos de Gonzalo de Quesada! Y al
cubrir su fosa, la tierra madre junta amorosa-
mente el recuerdo del Maestro al recuerdo del
Discipulo! Y premiari con eternos ramos la
filial obra de Gonzalo, al defender del olvido
todas las dispersas paginas que fué regando el
Apéstol por el mundo!

Las manos se honran, se inmortalizan, se
limpian en la excepcional y paciente labor de
reunir tesoros perdidos, jtodo un arca de altas
ternuras, de escalas de poetizaciones singula-
res, de epistolas maravillosas, de barecas liri-
cas, de hechizog y de llamas de tribuno, de ora-
dor, de periodista y de poeta! ; Todo eso salvo
y cuidé la mano predilecta de Gonzalo de Que-
sada! ;Bendecidas sean por siempre esas
manos!

Ningiin cubano se identific6 mas con la
obra y la vida de Marti, que Gonzalo de Que-
sada, a pesar de su juventud! Gonzalo fué
siempre, en todo el reguero de brasas patrio-
ticas de aquellos tiempos de la Inmigracion,
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como una carta irradiante y vivida de José
Marti. ; La mejor carta a la Posteridad que es-
eribi6é la mano eminente del Apédstol!

En el epistolario del Maestro, Gionzalo fué
la earta que no se termina nunca, que no se fir-
ma nuneca.

‘“‘Gonzalo es mi carta’. Decia Marti al
dirigirse a Poyo en una ocasiéon. Y era, efec-
tivamente, ‘‘su carta’’ hecha honor y hecha
hombre! Y lo siguié siendo ain después del
inmenso sacrificio de la vida que realizé el
Apostol en Dos Rios,

Y como una claridad moral y ¢omo un pu-
ro civismo fundador y afanoso, viviéo Gonzalo
v pasé por el mundo hasta el instante de su
muerte !

‘“‘zonzalo, — decia Marti en una carta, —
mas noble cada dia; v limpio ya, a pesar de sus
afios jovenes, de lag tentaciones que a los hom-
bres de menos grandeza natural hubieran po-
dido afearle el caracter, me ha dado siempre,
v hoy mas que nunea, en estos dias de deber v
de honor, pruebas de las mas raras virtudes:
modestia, lealtad, entusiasmo, desinterés, ab-
negacion. ;Quiéralo sin miedo y con las dos
alas del eorazon!’’

Estas palabras de Marti son un fidelisi-
mo retrato de Gonzalo de Quesada, que no al-
teré nunca el tiempo.
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Quiera todo cubano a Gonzalo de Quesada
como queria Marti, que Poyo lo quisiera!
Quiéralo toda Cuba con las dos alas del cora-
z6n, y grabe en una el nombre de Marti y en
la otra el nombre de Gonzalo! | 'Y que Dios los
tenga, a los dos, en santa gloria, por todos los
siglos de los siglos!



COLECCION l
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OCASOS MEDITERRANEOS

A Catalufia suele distinguirla y carac-

terizarla, mas que su juventud brilla-

dora, la excelencia patriarcal de sus viejos
ilustres.

Siempre tuvo la tierra catalana, como
apostoles de sus prestigios, unas cabezas blan-
cas, que decoraban los ocasos, como Belenes
vivientes, en medio de la abigarrada multitud,
amadora del sol de las Ramblas.

Sobre la vejez prestigiosa de estos cata-
lanes sorprendia ver c¢émo no desmayaba nun-
ca la airosa y potente conviecion artistica. La
idealidad mantenia sus fuegos y sus rosas en
el corazon y en la mente de éstos bravos cam-
peones del Ideal! Esta memoria de los viejos
catalanes, que evoca hoy mi pluma, la hago
pensando en Rubié y Lluch, a quien visité en
compania de Rubén Dario. Lo hago pensan-
do en Santiago Rusifiol, en el pintor Ramoén
Casas! |Y en los desaparecidos patriarcas
idealistas Guimera, Pompeyo Gener, Rahola,
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Iglesias, Gaudy, el viejo revolucionario de las
grandes piedras monumentales!

Conoci y traté a esta buena legion de no-
bles viejos durante la estancia de mis conda-
les afios catalanes, cuya memoria mantengo
viva en mi corazon!

Cuando Rubén, llegé a Barcelona, de pa-
so para la América del Sur, en propaganda
de sus revistas “Mundial’”’ y ‘‘Elegancias”’,
me dijo, al llegar al hotel:—'‘La primera vi-
sita para Rubié y Lluch’. ;Rubén era hom-
bre de pocas admiraciones y no era nada aten-
to ni con las que é] sentia ni con las que él
despertaba. ;S6lo lo vi preocupado de cum-
plir y de rendir toda clase de homenajes, a
Rubié y Lluch y a Santiago Rusifiol!

Llegamos a casa del mas grande helenista
de estos tiempos, por no decir el altimo gran
helenista que sobrevive a estos tiempos sin
ideales, que no otra cosa es Rubié y Lluch, y
ya él nos esperaba y en medio de una monta-
fia de libros, con una linterna en las manos.
No seria la misma que llevaba en la mente,
que se le habia rodado a las manos? Tenia que
leer con éste aparato de luz, y con no sé cuan-
tos vidrios de aumento. Se habia quedado casi
ciego en las calles de Atenas, sobre las huellas
de sus devociones intelectuales, en la rebus-
ca y estudio de documentos antiguos. Y nos
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conto todo eso sin desconsuelo, sin pena, pues,
habia encontrado viejos documentos, para su
vasta cultura helénica, y desde luego, no esta-
ba arrepentido. ; Y ahora, poeco a poco, con
ayuda de esos aparatos y esos vidrios, podia
leer algo! ;El hijo, que ya era una mentali-
dad, moldeada en la de su padre, le leia tam-
bién aquellos documentos borrosos, en cuya
labor de descifrarlos, el padre habia quema-
do la sabia luz de sus ojos!

Rubén salié sinceramente emocionado de
aquella visita al amigo mas intimo de Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, por quien éste
sentia veneracién y admiracién. Vive todavia
este viejo glorioso de Cataluna!

Santiago Rusifiol, es el Gltimo ornamento
de la ciudad condal! Sigue baciendo su vida
de las Ramblas, con su mismo sombrero, su
amplia melena bohemia, y su ironia, y su al-
cohol, a pesar de tener sélo un rifion, con lo
cual ha dejado muy mal a los médicos.

iQué vida de Rusifiol, mas interesante,
mas pintoresca, entre jardines de Aranjuez y
de Mallorca, y entre flores y pajaros de las
Ramblas catalanas!

En la tierra en donde florecié el bello in-
telecto de Jacinto Verdaguer, jqué bien en-
marcadas estin estas figuras de la menta-
lidad y del arte catalanes! En esta tierra,



114 OSVALDO BAZIL

en donde derramdé sus mas puras esencias
la oliva de santidad del poeta Juan Mara-
gall, estd bien este cuadro de grandes viejos
que no se arrepienten de su idealidad y la lle-
van hasta el final con orgullosa prestancia:
asi la llevo y la pased a diario por las Ram-
blas, el inclito poeta Guimera. Y la llevé tam-
bién aquella otra figura, no hace atin muchos
anos desaparecida, de Pompeyo Gener. Era
Pompeyo Gener, una institucion catalana, co-
mo un obelisco, como el Consejo de Ciento, co-
mo Kl Orfeo, como el Codigo de Mar! Fué
Pompeyo asiduo visitante del Cenaculo de
Vietor Hugo, fué amante de Sarah Ber-
nhardt, fué ademas, el novio de las mas gran-
des y mas interesantes mentiras que ¢l inven-
taba y sostenia como verdades, que llegaron
a ser célebres en Europa. ; Vida bohemia, fas-
cinante, la de este longevo estupendo, que fué
filosofo y novelista de vasta nombradia.
;Peyus le llamaban todos sus amigos intimos,
y el pueblo todo también }o llamaba asi! Era
médico y no recetd jamas, no firmé en su vida
una sola receta. Al graduarse se consagro
a las letras, a las cuales rindié eminentes ser-
vicios con la divulgacion de nuevas teorias y
de nuevas escuelas. Su ‘‘Miguel Servet’’, su
““La Muerte y el Diablo”’, sus ‘‘Inducciones’

s ‘“Amigos y Maestros”, y tantos otros li-
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bros son su mejor corona. Si Eugenio d’Ors,
no hubiera abandonado a Catalufia, con los
anos hubiera llegado a ser por su cultura y
su figura un noble eslabdn en esta cadena pa-
triarcal de viejos representativos del alma
artistica catalana, que le dan caracter a Bar-
celona! ; Pero, Eugenio, se castellanizé en
cuerpo y en alma y no saldrd ya de Madrid,
sino para venir a Cuba, cuyo deseo acaricia.
Sin duda, a su tiempo, vendran otras cabezas
catalanas a dar prestigio a la ciudad medite-
rranea, en esa tradicién de atesorar viejos
patriarcas idealistas, que son como ocasos del
sol de Ulises, que proyectan suave luz latina
en el corazén de la ciudad!







iSINTIENDOME VIEJO!

A LGUNA vez, he escrito sobre la Haba-
na, literaria de hace veinticuatro afios.
Pero ain tengo cosas que decir. Tenia yo
veinte anos. Fué entonces, cuando visité, por
primera vez, en 1904 esta dulee ciudad. Tiene
razon el doctor Antonio Sinchez de Busta-
nante, ese mago de la palabra, cuando fija y
afirma una nueva razén, un nuevo derecho de
suelo, y lo eleva a la categoria juridica: jel
derecho de escoger una patria, es tan sagra-
do como el derecho que da el nacer en ella! La
tierra que uno escoge, por afecto, para vivir
en ella, es tan de uno, como en la que se nace!
i Evocar, es desdoblar el pasado, es *‘rumiar”’
una golosina que se nos escapa, es sujetar un
ave que esti deseosa de perderse en el es-
pacio!

La Habana es un jardin, en cuyas noches
son novias las estrellas, jardin lleno de sue-
1os en donde es como mas amorosa y dulee la
Esperanza.
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Ser literato, era ser alguien y publicar
una bella poesia era recibir sonrisas, mensa-
jes de amor y dulces miradas, por las calles de
Obispo y San Rafael. Un soneto valia un cen-
tén, que lo gastibamos seguido, en pasear en
coche por el Prado y San Lazaro. {Nos sen-
tiamos un poco héroes de leyenda esa tarde,
hasta que la desaparicién del centén o del
Luis, nos volvia a la realidad. Entonces, Car-
los Miguel de Céspedes, vivia en un cuarto,
en los altos del Restorant ¢ Fornos”, y era li-
terato, y amigo de toda bohemia suspiradora,
que le daba un matiz de ciudad roméantica a la
Habana, que va ha perdido, y que le vali6 que
toda la juventud de América, sofiara con ve-
nir a ella, y conquistarla literariamente! La
Habana, tenia una gran influencia en todo
Centro Ameérica, en Caracas, en Colombia, en
Perti. Esta influencia, la mantenia viva “El
Figaro”’, heredada de ‘“‘La Habana Elegan-
te’’. Esas revistas consagraban. Publicar en
ellas, versos o prosas, era la mas codiciada as-
piracién de todo aeda nativo o de toda lira ex-
tranjera! No era facil publicar. Se escogia
mucho el material. Se tenia en cuenta su meé-
rito. Y obtener la publicacion en primera pa-
gina, era va el salvoconducto de la celebridad.
Recibir un elogio de Sanguily, de Wifredo
Fernindez, de Ruiz Diaz, era como si nos sin-
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ticramos ir de manos de la gloria, eamino al
cielo. j Este elogio no era facil obtenerlo. Esas
plumas no se conquistaban con sonrisas ni con
halagos. Decian siempre la verdad. Se sen-
tian en ““misiéon’’ profesional! ;La seccién de
Wifredo, que él titulaba ‘‘Desde mi Bohio”,
era la mais severa y austera tribuna de la cri-
tica literaria. A Pichardo, lo hacia polvo! iNo
tenia que ver Wifredo con nadie para fusti-
gar. Pero, eusefiaba a la vez, porque su eriti-
ca, si safiuda e implacable, era noble y sabia
a lo Don Juan Valera.

Esa Habara, ha desaparecido, por lo me-
nos, vibra menos hoy, la preponderancia que
en clla se alcanzaba entonces con un buen so-
neto! {*“La méis fermosa’’, del chispeante y
grato poeta desaparecido Enrique Hernin-
dez Miyares, dividi6 la eiudad y caldeé el am-
biente como la aparieién de un Lindbergh, de
la aviacién liriea!

j Qué bella Habana, aquella, cuando el fino
espiritu de Don Ricardo Dolz, premiaba con
su elogio, desde la tribuna del Ateneo, la poe-
sia, el arte, la ciencia, y abria sus salones de
la calle Empedrado, para recibir y festejar al
poeta, al artista, que ostentara la palma de un
triunfo! jRecuerdo la noche dedicada por
Dolz, al colombiano Julio Flérez, alli recité
unos versos que tuvieron buena suerte: ““Ya
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no hay misterio en las cosas”, que me valie-
ron que la mas bella de las blondas hadas, vi-
niera a darme el brazo, como un honor, para
pasear por el salon! ;Qué feliz me sentia yo
esa noche! jJulio, recité sus ‘“Altas Ternu-
ras’’ y el ‘“Idilio Eterno”. Era un recitador
formidable, que al recitar acentuaba ¢como na-
die, los acentos ritmicos del verso! ;Su apari-
cién en el Ateneo, fué una apoteosis!  Hom-
bres y mujeres lloraban de emocién artistica
ante aquel solemne desgranar de perlas ne-
gras de su poesia emotiva! Al final de esa ve-
lada, nos fuimos con Julio, José Manuel Car-
bonell, cuya poesia ‘‘En las Cimas’’, le habia
consagrado como uno de los primeros de la fa-
lange apolinea, Félix Callejas v yo, a la glo-
rieta del Maleecon. Alli amanecimos. Julio, nos
recito lo que él llamaba “Gestos’’, breves poe-
sias ateas, tremendas, que no daba a la publi-
cidad. José Manuel, hizo un alarde de memo-
ria que nos dejé a todos maravillados: Julio
Flérez habia recitado esa noche en el Ateneo
su larga ‘‘ Balada del Rio”’. Queria conservar-
la a todo trance inédita. Y José Manuel, de
oirsela una sola vez, se la habia aprendido in-
tegra y se la recito al poeta aquella misma no-
che, causindole una profunda sorpresa y ad-
miraeién.
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Entonces, Frau Marsall, era rubio, bello y
misterioso como un principe del Rhin! jEs-
cribia cuentos y eronicas a lo Azorin. Tenia un
gran prestigio Frau, entre nosotros como su-
til dominador del idioma. Se batia, ademas,
con facilidad. Era, junto con el inolvidable y
queride Angel Gabriel Otero, los ironistas del
grupo. Con Otero, eseribié Frau, la opereta
Ladit Canedn, que estrend en Albisu, la fasci-
nante tiple Maria Conesa! ; Esto ocurria en el
ano 19081 ; Qué palpitante jibilo y qué emo-
¢i6n la de esa noche para todos nosotros! ; Eran
dos del grupo de ‘‘Letras’, revista de los
hermanos Carbonell, los triunfadores! ; Siem-
pre juntos, en paseos, en los cafés, en los tea-
tros. Necesitdbamos y lo teniamos siempre
un palco en todos los teatros. Ramiro Her-
nandez Portela, Mario Muiioz Bustamante.
Miguel Angel Campa, Carlos Garrido, Alga-
rra, Foncueva, Rafael Carreras, Néstor Car-
bonell, Lozano Casado, Frau, Otero, Noné
Mesa, Arturo R. de Carricarte, v Golda-
ras, que entonces no era tan feo como aho-
ra; Paco Sierra, Fernando Zayas, Esplu-
gas, Federico Fabré, Diwaldo Salén, Luis
Rodriguez Embil, Collantes, Napoleén Gil-
vez, Max Henriquez Urefia, Félix Callejas,
Tomas Julia, Jesis Castellanos, Ramos, Mar-
co Antonio Dolz, René Lépez, ese lirico v en-
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fermo cisne de ‘‘Barcos que pasan’’, con cu-
ya muerte perdi6 Cuba, la mas bella y legiti-
ma esperanza de su cielo literario, y otros que
escapan a mi memoria, formébamos el ‘'bo-
16n”’, como se decia entonces, de los amigos
que nos reuniamos tarde y noche en “El Fi-
garo”’, en el Restorant ‘El Casino”’, en el Par-
que Central, junto a la estatua de José Marti.
{ Cuéantos de ellos ya reposan bajo losas, igno-
radas, en el Cementerio! ; A este grupo se agre-
gaban los escritores y poetas extranjeros que
llegaban a la Habana. Los acogiamos como
hermanos desde la primera noche. Recuerdo a
dos venezolanos de gran talento, a Juan de So-
la y a Emiliano Hernéndez, y a Leopoldo de la
Rosa, un poeta colombiano de fina y rica vena
poética! | Los dos primeros han muerto en su
pais, desde hace tiempo. En Cuba, dejaron los
tres, paginas de brillo literario en ‘“‘Letras”,
y en “‘El Figaro”, que bien valen como joyas
de la literatura hispano-americana. Otros vi-
nieron después. Entre éstos uno que parecia
espaiiol y era cubano. Trafa un libro de cuen-
tos. Yo lo llevé y presenté al grupo. Era Her-
nandez Cata, el célebre escritor que honra hoy
dia las letras cubanas, en Espafna! Es posible
gue cometa olvidos, porque estoy escribiendo
llevado de la memoria, a pluma suelta sobre
el papel! jDentro de ese grupo habia, desde
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luego, sectores de preferencia, quiero decir
que habia pequenos grupos que en nada com-
prometian la cordialidad general. Yo siem-
pre fui mas amigo de Frau, de Néstor Carbo-
nell, de Ramiro Hernidndez Portela y de Ote-
ro. Formabamos nosotros el ‘‘grupito’’. Nés-
tor lo presidia con su corazén nobilisimo.

La Habana, de entoneces tenia una poetisa
joven, vibrante, bella, apasionada, que venia
de ilustre abolengo intelectual, en cuya casa
habia despertado al arte antes que ella, su her-
mana, la lirica y estupenda novia de Julian
del Casal. Me refiero a Juana y a Dulee Ma-
ria Borrero. Su casa era la casa de los poetas.
Todo lo que valia y brillaba, iba alli, a dar
sus oros y a recibir los punados de rosas de
las liricas manos de todas las Borrero. No se
podia ir entonces a ninguna casa de la Haba-
na, sin que el poeta se viera obligado a reci-
tar versos, tal era el cerco de los ruegos feme-
ninos que no habia forma de escapar a las re-
citaciones. Cada sibado habia velada en la
Habana, o en el Liceo de Guanabacoa. Orado-
res, y poetas llenaban el programa. Entonces
pude oir a Zambrana y a Sanguily, a Varona,
a (iberga, a Lanuza, a Ferrara, a Montoro,
a Alfredo Martin Morales, que hablando, era
un raudo torbellino de imagenes y de pala-
bras que el pensamiento no podia alcanzar!
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i Qué Habana, tan interesante, tan cordial,
tan romantica, la de entonces! La Habana, de
las comidas de los domingos, en la noble casa
de Don Domingo Malpica de la Barca, en cu-
ya exquisita mesa de literatos hacia Eulogio
Horta, juegos de manos, en la sombra de la
pared, v el Conde Kostia, recitaba ‘‘l.a Pal-
mada’’ y Lola Rodriguez de Tid, la amada v
jovial poetisa, nos hacia a todos felices con los
‘‘arranques’’ geniales de su personalidad.
Alli, tenia asiento fijo, todos los domingos,
Panchito Ibanez, el doctor Gonzalo Aréste-
gui, Héetor de Saavedra, Horta, el doctor
Miguel Angel Cabello, el bien querido Fonta,
y otros que no recuerdo ahora y el iltimo li-
terato llegado, v yo, que vivia en la casa por
mandato del carino paternal del Conde Kos-
tia, generoso prologuista de mis ‘“Arcos Vo-
tivos’’.

Esa Habana, de mis veinte anos, la desdo-
blo hov como un viejo devocionario, en mi es-
piritu, v siento como si de cada hoja se des-
prendiese un halito de una floresta extingui-
da que me ofrece su ceniza y como si de ella
se levantase una voz que me dice con toda la
ternura y la suavidad de un rezo: jOsvaldo,
va estas viejo! [ Ya estas viejo!
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