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He querido recoger en este libro, mis re­
cuerdos personales de liras y de plu­

mas de América, que me fueron gratas.
En la mayoría de ellas quedó grabada la 

emoción de un afecto personal. Por eso, al tra­
vés del tiempo, sus nombres y sus irradiacio­
nes laten victoria/mente en mi memoria.

Estas páginas no tienen un valor esencial 
sino para mi corazón. Ellas son un tributo que 
rindo; un homenaje que engarzo en la diade­
ma interior de mis admiraciones literarias, en 
honor a la amistad que fué. aroma en mi juven­
tud y que es hoy lampadario en mi otoño en- 
nubecido.

No creo que realizo con esta obra acción 
que merezca palmas. Simplemente hago justi-



da al encerrar en la urna de mi devoción, re­
cuerdos y juidos personales sobre liras y plu­
mas de esta América, olvidadiza. No todos mis 
recuerdos de amigos y maestros figuran en es­
te libro. Mi fervor por las reliquias queda aquí 
presente. En este libro aprisiono esos inextin­
guibles fervores. En otros libros sucesivos con­
tinuaré esta labor devocionario.

El culto que un hombre siente por los seres 
que impresionaron su espíritu, forma parte 
de su existencia. El trato de hombres ilustres, 
desapareddos o no, dilata lumbres superiores 
en el pensamiento de los que les sobreviven. Y 
es un deber nuestro, dar a conocer lo que guar­
damos de ellos. No importa que la América, 
los ignore. Sus nobles espíritus flotan como 
altas irradiaciones en la noche de mi amoroso 
pensamiento.

Habana, Mayo de 1933.
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EL EVANGELIO DE LA TERNURA

He oído decir, a varios cubanos: no esta­
mos conformes con la idea de la divi­

nización del apóstol Martí. Lo preferimos 
hombre y no dios! Que nos lo dejen tal como 
fué: suma vertiginosa de hombres.

Envuelve esto una casi censura a la voz de 
Santiago Argiiello, que recientemente lo divi­
nizó en un escenario habanero. Y esto no es 
justo! La América lo conoció hombre, pero lo 
prefiere recordar como dios! Aconteció lo mis­
mo siempre con todos los redentores, nunca 
con los conquistadores. Pero, fué desde en vi­
da del Maestro, cuando surgió sobre su nom­
bre esa orla de santidad que le veían todos 
caer sobre el rostro! Esto acontece siempre 
que aparece un hombre sobre la tierra opo­
niendo desinterés absoluto y piedad límpida a 
la sordidez huraña de los hombres! Esto suce­
de siempre que aparece el sacrificio sobre una 
lección de virtud. Es el caso de Jesús. Es el 
caso de Lenine. No fué Jesús hombre? No lo



16 OSVALDO B A Z I L

fué Lenine? Y no lo adoran hoy como a un 
dios? No fué hombre Hofer, el santo y el hé­
roe del Tirol? No fué mujer Juana de Arco? 
No lo fué Santa Teresa? Y, acaso por ser dio­
ses o santas, merman sus prestigios? Todo lo 
contrario: elevados a dioses se les ven más pu­
ras y más altas sus nobles raíces humanas! Da 
honra y consuelo pensar, que Jesús, fué hom­
bre, entre los hombres!

Martí, escuchó más de una vez, a su redor, 
esta frase: “el Jesús inútil”. No era ya esta 
expresión un reconocimiento de su sacrificio 
y del halo divino que le bañaba el rostro? No 
fueron sus manos, una vez, las que recibieron 
en Tampa, al bajar de lá tribuna, una cruz de 
flores, de manos proféticas de mujer?

Todo el que lo vió, lo creyó santo! Tan dul­
ce era su voz, tan honda y errática su mirada, 
tan ámplia y triste la frente, tan lento el ade­
mán, que a su presencia, las fieras que le iban 
a roer las entrañas, se detenían como ante una 
iluminada grandeza! Qué mucho, pues, que 
hoy se le vea como a un dios, si de hombre, rea­
lizó milagros por la ternura que predicó como 
el más caro evangelio de su espíritu? En José 
Martí, la ternura fué, a modo de satélite que 
siguió su pensamiento de Redentor de su pa­
tria ! Fué, poi' la ternura, que se abrió paso, 
por entre las almas. Si reunió fondos sobre el ti-
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lo del desastre de Fernandina, fué, por la 
transparente ternura de su corazón desgarra­
do! Nadie le negó un inmediato sacrificio, na­
die le negó su apoyo. En una estrecha habita­
ción le sorprendieron, tascando la noticia del 
desastre, y cuenta quien lo vió, que revolvía­
se como un loco de un lado para otro. Su es­
caso pelo estaba erizado, sus ojos hundidos pa­
recían próximos a llorar. De sus labios no sa­
lían más que estas palabras: “Yo no tengo la 
culpa. Yo no tengo la culpa.” ¡Ni una maldi­
ción! Lo véis? Tal como un santo! En esos trá­
gicos momentos, opreso su corazón, entre los 
rojos garfios de una gran traición, no supo ni 
maldecir ni amenazar! Era un dios desespera­
do, pero sin odio, sin rencor. Y de allí, saltó, 
reorganizó, voló a Santo Domingo, y se montó 
sobre la tragedia y sobre las alas del dios de la 
guerra, entre rayos, y cruzó la noche y cayó 
‘‘con una mano de valientes”, en un ignoto pe­
dregal de la costa oriental cubana. Y alzó al 
mundo y creó la patria libre! Cuando dijo: 
“Yo alzaré el mundo”. Fué la voz de su ter­
nura la que habló así al infinito! Y lo hubiera 
alzado. Y todos hubieran visto el milagro de 
ver un mundo sobre los hombros de un hom­
bre débil!

Martí, es la ideal personificación de la ter­
nura, él la encarna en cada movimiento de sus 
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labios, en cada trazo de su pluma de excepción. 
La ternura respiraba en su almohada, brilla­
ba o sonreía en su lira, suspiraba o florecía en 
sus manos, en sus ojos, en su pecho de santo, 
de poeta, de tribuno y de apóstol. Por la sua­
ve emanación evangélica de su ternura, nadie 
puso en duda su palabra de apóstol desde que 
apareció predicando la guerra necesaria! Con 
ninguna otra fuerza, hubiera reunido, a su re­
dor, los sables rotos, dispersos de la gran gue­
rra anterior, ni hubiera unido y consolidado la 
hermandad en los hombres distanciados. Y 
para el logro de esta faena estupenda y urgen­
te sólo ofreció al máximo caudillo dominicano, 
como única remuneración: “el placer del sa­
crificio y la ingratitud probable de los hom­
bres.”

Qué poder tenía este hombre, que así pudo 
lanzar a su país a la guerra? ¡ Sólo el poder de 
la ternura tenía en grado tal, que sólo es da­
ble poseerla así, a un santo o a un dios! Su pa­
labra era clemente abundancia de cielo, era 
diáfana anchura de virtud, era espesor de es­
peranza de campo lleno de rocío, era, por so­
bre todas las cosas mudables o torpes, sierpe de 
aroma que rodeaba de luz las voluntades y las 
henchía de su fé y de su verdad, o las bañaba 
en el óleo de su cristalino evangelio de ternu­
ra! Y, por ella, hubiera alzado cien veces el 
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mundo, para que la faz ensangrentada de Cu­
ba, se hubiera visto en mitad del espacio! Rea­
lizaba su diaria labor con sencillez y natura­
lidad tales que parecía como si no se diese 
cuenta de su poder sobre las almas! Era tan 
sencillo, tan humilde, que parecía estar lejos 
de toda vanidad humana. Y, sin embargo, 
conquistaba, cosechaba, a su paso el amor de 
las mujeres, como si el destino quisiese tentar­
lo ! Despertó pasiones por donde quiera, a pe­
sar suyo. Pero, sólo un doliente amor de pa­
tria, le conmovía toda la raíz de su vida! Fue 
hombre de amor, y hombre de pluma y hombre 
de guerra! Es por eso, acaso, que no gusta la 
idea de la divinización de su recuerdo? No, por 
Dios! Si, precisamente, por ser tres veces hom­
bre y vencer y flotar sobre esa triple llama, 
su gran amor al sacrificio y su gran ansia de 
morir, como ejemplo y como símbolo, es que 
es dios, en la memoria de América!

Amó mucho y supo amar! Lo amó todo! Un 
día, acaso, por su propia pluma, se sabrán sus 
amores, sus pasiones de hombre. Y, entonces, 
sobre ese montón de cenizas aparecerá la hos­
tia de su espíritu inmaculado, perdonando y 
pidiendo perdón a su amada de Aragón, de Cá­
diz, de Guatemala, de New York, de México, de 
Londres, de tantas partes por donde pasó y 
deslumbró su verbo y se le vió el luto hondo de 
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sus ojos, erráticos! No fué un Don Juan, no 
fué un burlador ni un rondador de rejas. Fué 
un hombre de luz de Dios que atrajo numero­
sas sirenas y mariposas, deslumbradas, sin 
quererlo. No peca la dulce de Magdalena, 
cuando besara con toda su boca ansiosa, el 
desnudo pie del incomparable liz de Galilea! 
Martí, fué un romántico en una época en 
que ardía en el mundo el romanticismo, y 
como de toda su personalidad se desprendía 
un hálito de soñador, justo era (pie se prenda­
ran de él las almas femeninas. Pero, siempre 
noble, siempre puro, siempre espiritual, com­
prendía y callaba ante el amor de sus adorado­
ras. Otras veces cantaba en versos que aún 
destilan miel, dolor, rocío, el trágico fin de sus 
desdichadas heroínas, a quienes no podía si­
no bendecir y agradecer el albo ofrecimiento 
de sus cálices de ensueño, o besaba otras veces 
con emoción de niño el oro destrenzado de unos 
cabellos que tentaban sus manos de viajero só­
lo atento al acento de su patria esclava! Amó 
mucho! Pero, su amor fué rezo, fué cántico, 
fué endecha. La excelencia ritual de su espí­
ritu, la pura elegancia y la limpieza insólita 
de su vida y de su obra no cobijó nunca una 
mancha de vulgaridad! En él, la generosidad 
era tanta, que no podía desoír la voz del amor. 
Iba siempre tan de prisa, que no se enteraba
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donde su mano dejaba caer una flor o una ri­
ma, o un poco de bálsamo! Iba como una som­
bra errante suspendida por la mano de la glo­
ria ! Iba embriagado de dolor, iba muriéndose. 
Presentía y quería su muerte. Lo dijo siempre 
en mil formas: una de ellas es ésta: ‘‘Yo voy 
a morir, si es que a mí me queda ya mucho de 
vivo. Me matarán de bala o de maldad. ” Pe­
ro seguía viviendo de pan de ternura, por que 
aún tenía que completar su misión. Su ternu­
ra sonrió de felicidad al pisar tierra de Cuba 
libre y estalló entonces en flores de supremo 
alivio para los primeros heridos de la guerra.

El día 26 de Abril, de 1895 escribe: “Sen­
tí anoche piedad en mis manos cuando ayudé 
a curar a los heridos.” Y más adelante agre­
ga: “No soy inútil, ni me he hallado descono­
cido en nuestros montes; poco hace en el mun­
do quien no se siente amado.”

Aquel hombre meditativo, contemplativo, 
sensitivo, no movía sus brazos sino para abra­
zar, para estrechar, para amparar! Por qué no 
ha de pareeernos un dios, por qué no ha de ofi­
ciar la conciencia cubana, ante su memoria, 
como ante un altar?

¡ Sabía él que iba a morir pronto!, y con qué 
ternura mira él al cielo, contempla la tierra, 
ausculta el mar, y escribe, entonces, su despe­
dida a la madre que está lejos: “Hoy, 25 de 
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Marzo, en víspera de un largo viaje, estoy pen­
sando en usted. Yo sin cesar pienso en usted. 
Usted se duele en la cólera de su amor del sa­
crificio de mi vida; y por qué nací de usted, 
con una vida que ama el sacrificio? Palabras 
no puedo! El deber de un hombre está allí don­
de es más útil. Pero, conmigo va siempre, en 
mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de 
mi madre.

Abrace a mis hermanas y a sus compañe­
ros. ¡ Ojalá pueda algún día verlos a todos a mi 
alrededor, contentos de mí! ¡Y entonces sí que 
cuidaré yo de usted, con mimo y con orgullo. 
Ahora, bendígame y créame que jamás saldrá 
de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. 
La bendición! Tengo razón para ir más con­
tento y seguro de lo que usted pudiera imagi­
narse. No son inútiles la verdad y la ternura! 
No padezca!”

¡ Qué breve joya de emoción, de lúcida ter­
nura, de íntimo dulzor, de esencia filial! ¡ Cua­
tro letras a la madre ausente, y todo su inmen­
so corazón, como un sol en el ocaso, se ocultó 
tras esas pocas palabras! Cada una es una lá­
grima en secreto, una sagrada cuenta de rosa­
rio caída sobre el fervor de una ternura in­
mensa.

¡No son inútiles la verdad y la ternura! 
Por no serlo, es que hoy nos atrae su vida para 
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cantarla como la de un dios y no como la de un 
hombre perecedero! Por no serlo, es que le ve­
mos en la refriega fatal de aquel combate, co­
mo un arcángel de la guerra, y le vemos ascen­
der a los cielos en aquel instante cuando, a ca­
ballo, acometió contra el enemigo emboscado, 
en demente carrera, solo, fébril, inmenso, se­
ráfico, al sacrificio de su vida! ¡ El cielo debió 
sentir frío y recoger su luz en ese instante! 
Debió abrir hueco en su esplendor, al verle 
abrazar las balas que ahogaron en su negro hu­
mo el blanco espectáculo de ternura humana 
que había en su corazón!
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MANUEL SANGUILY

La pena del bueno de Don Federico Ra- 
hola, aquel noble varón catalán, que 

murió cantando al “Hijo que no ha venido,” 
a continuar la vida y la obra del padre, no 
la sufrió Manuel Sanguily, el tribuno cu­
bano, por excelencia! Sanguily, ha tenido el 
hijo noble que ha venido al mundo con la gra­
ta misión de plegar las alas de una juventud 
brillante, sobre la gloria y la memoria del pa­
dre ilustre! Y cada día le saluda y le despide el 
sol, sobre la incesante búsqueda y ordenación 
minuciosa de la esparcida y gloriosa labor de 
aquel que fué maestro, orador, crítico, militar, 
y por sobre todo, un ejemplar humano de los 
que más enaltecen una patria y honran y digni­
fican la humanidad!

Era Manuel Sanguily, la pasión con ojos 
azules y perfil de águila. La pasión en él no 
supo nunca sino de espacios claros, de atmós­
feras serenas, de cumbres altas! Sus rugidos 
sólo duraban el término de un rayo en la noche. 



(
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Ningún espíritu más agitado que el suyo, pero 
ninguno más preocupado tampoco de hallar 
siempre a su lado a la serenidad y a la justicia! 
Parecía implacable, inexorable. Pero en el fon­
do de su conciencia y de su espíritu, sólo había 
un dulce manantial de ternezas íntimas, y un 
hombre deseoso de que la piedad y la caridad 
llamase a esas invisibles puertas de su vida in­
terior para dar a vuelo todas las campanas de 
la bondad que le servía de lecho a su carácter! 
Al parecer vivió como una pira, pero por deba­
jo de esa pira, sólo había bellas rosas, sólo ha­
bía piadosa comprensión para todos los seres y 
para todas las ideas.

Orgulloso de su vida, eso sí! Y quién no 
lo es de una vida como la suya, consagrada des­
de la adolescencia a la libertad de su patria y 
al honor de sus armas, en una guerra que era 
como fragua de héroes y horno de dioses? Des­
de la juventud fué una cabeza irradiante, de la 
cual se desprendían todos los prestigios! Hom­
bre de leyes, de letras, de espada, escaló todas 
las alturas y de todas ellas salió inmaculado, 
como una lámina de armiño! Siempre salía de 
todas partes por la puerta principal! Sus airo­
nes en alto, no hubiesen podido pasar por 
debajo de una puerta estrecha! Necesitaba de 
puerta alta, franca, para la levantada frente!
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Sanguily, debió morir con la conciencia de 
que, indefectiblemente, llegaría a la posteridad 
cuanto salió de su pluma. Si otra cosa dijo, si 
mostró despego por su obra, no fué en esto sin­
cero. Cuidaba de una carta como de una pá­
gina académica. El día en que aparezca el 
Sanguily íntimo, el epistolar, confidencial, 
tendremos delante un Sanguily, todo mimo, 
todo cariño. Toda la vida vivió quejándose de 
su mala salud. Pero, en el fondo de esta que­
ja, había una elegante manía y un infantil de­
seo de ser mimado. ¡ En El Fígaro, de la calle 
de Obispo, aparecía todas las tardes, limpio 
como un cristal. Fino y agudo como una espa­
da. Allí le rodeábamos sus devotos y le acom­
pañábamos hasta una mesa del Casino. Desde 
allí seguía matando con un gesto o fustigando 
con una frase, todo lo que le fuera ese día 
desagradable! De él hablaba poco, prefería no 
hablar de sus Hojas Literarias. Pero él sabía 
que había dado con ellas base sólida a la histo­
ria de la literatura cubana. El sabía que él, 
junto con Montoro y Varona, eran las tres co­
lumnas principales para cualquier Templo que 
la Posteridad levantase al pensamiento en Cu­
ba. Los tres eran distintos, pero se completa­
ban. Montoro, es el pentélico de la Serenidad! 
Una vida como una toga! Enrique José Varo­
na, es el patriarca de Cuba, el Platón que tie­
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ne por jardín toda la Isla. ¡ Una vida como una 
acacia! Y Sanguily, era el Primer Caballero 
de la República. ¡ Una vida como un yelmo! 
¡ Sin ninguno de los tres no hay historia com­
pleta de la literatura cubana!

Le oí muchas veces desatar en público las 
flámulas de su palabra privilegiada! No he 
visto nunca ni en América, ni en Europa, ora­
dor más elocuente, ni de gesto y voz más armo­
niosa ! Eran la elegancia y la armonía que en­
traban de brazo en el templo del patriotismo, 
a contraer nupcias ante el Dios de la elocuen­
cia! Sus discursos sobre la capacidad cubana 
para regir sus libres destinos, eran a manera 
de soberbias columnas de majestuosos templos 
romanos! Aquel discurso pronunciado en el 
teatro Martí, en contestación a la Universidad 
de Kansas City, es y será siempre un ejemplo 
de perpetua grandeza de la palabra cubana. 
Aquel discurso del Ateneo, de presentación de 
Antonio Zambrana, que era ya un sol que se 
hundía frente a él que era un águila que se re­
montaba, pasará a la historia tribunicia de Cu­
ba. como la flor de la más extraordinaria or­
ganización de la palabra humana! Cada vez 
que Sanguily, desde la tribuna, nombraba a su 
hermano Julio, la ovación era inminente. Pa­
recía, entonces, bajar al sepulcro de su herma­
no y recostar allí, acongojadas, las palabras! Y
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luego, al abrir los ojos y elevar la mirada, pa­
recía como si del cielo le cayera sobre la voz 
y la imagen, un temblor de divina lágrima! Y, 
entonces, la evocación de la figura procer y fra­
terna, era un poema perfecto!

Cada vez que Don Manuel Sanguily, escri­
bió o habló de Miguel Figueroa, aquel fastuoso 
y relampagueante iluminado de la tribuna, lo 
liizo de tal modo, que nadie podría superarlo 
ni igualarlo siquiera. Cuantas veces que la 
ternura hizo acto de presencia en su palabra, 
fué para crear un arquetipo de elocuencia! 
Así el recuerdo de su hermano, el de Ignacio 
Agramonte, el de Miguel Figueroa.

Vida de iluminación la suya! Vida de es­
tandarte en el Senado de la República, que ha 
de servir como ejemplo de la virtud cubana! 
Vida que está reclamando el cincel, que la va­
cíe en el mármol! El vacío de su estatua lo 
está llenando su hijo fiel, con la publicación de 
sus obras completas. Dios bendiga la mano 
del hijo, que no deja que el polvo del olvido 
caiga sobre el laurel del padre esclarecido!
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GOMEZ CARRILLO
O

LA NOSTALGIA

Mientras hablaba una noche con Enri­
que Gómez Carrillo, en París, pocos 

años antes de su muerte, observé en sus ojos lo 
que, anteriormente, había observado ya en 
otros ilustres centro-americanos: tenía los pár­
pados superiores anchos, gordos, caídos, como 
si fueran breves bóvedas de carne, cubriendo 
una gran nostalgia muerta en el fondo de la 
pupila!

En presencia de Gómez Carrillo, me reafir­
mé en la creencia de que había un tipo logra­
do de centro-americano. Y que la caracterís­
tica de este tipo radicaba en los párpados y en 
una sensación de cansancio y de nostalgia este­
reotipada en los ojos! Rubén Darío, tenía es­
to mismo en los ojos! Se lo dije a Gómez Ca­
rrillo, y no le fué de su agrado el parecido. Sin 
embargo, él me había producido la misma im-
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presión física que Rubén! Y en seguida me ha­
bló mal de Darío hombre; no así del poeta. 
“Rubén, era un avaro — me dijo — tenía un 
espíritu mezquino. Cuando tenía dinero, se 
ocultaba de los amigos y se escurría para ir a 
comer y a beber solo. Verlaine, tenía la misma 
costumbre. Era otro avaro, otro miserable. 
Nunca prestaron un franco a nadié!

—Pobre Rubén! Pobrecito Verlaine! — le 
contesté a Carrillo. — Qué tuvieron ellos nun­
ca ? Sólo en sueños, en duelos y en rimas, acu­
ñaron monedas de oro. Sus vidas discurrieron 
prendidas de apariencias de bienestar. Nunca 
tuvieron nada estable, ni fijo, ni ordenado. No 
tuvieron renta nunca. Cuando recibían un che­
que por una poesía, por un libro o por un ar­
tículo, o una dádiva generosa de un amigo, ya 
gravitaban sobre ellos pesadas órbitas de exi­
gencias abominables, de todos los tamaños y 
de todos los espesores. Qué podían gastar ellos, 
en los bars con los amigos, si había que pagar 
al casero? De Rubén, le afirmé a Carrillo, po­
día contar que nunca tuvo una semana entera 
de felicidad económica. La bruja de la mise­
ria, no le dejó en paz! Por los aletazos som­
bríos de esta bruja sórdida, sobre sus sienes, 
fué que emprendió el viaje a la América del 
Norte, y de ahí a su país, en pleno invierno, en­
fermo ya, en el año primero de la Gran Gue­
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rra. A poco murió de terror de no tener que 
comer un día, más que del hígado operado, en 
mal hora!

Ni él, ni Verlaine, supieron administrarse. 
Lo único que supieron organizar, ordenar, re­
glamentar, fue el desorden lúcido de sus días 
de pobreza y de sus noches de alcohol!

Fue injusto Gómez Carrillo, con Verlaine 
y con Rubén. Desde antes de morir Rubén, 
ya no había entre ellos relaciones de amistad’ 
Rubén no quería saber de Carrillo. Lo consi- 
deraba un mal hombre, una mala persona, un 
ingrato.

No pude convencer a Gómez Carrillo, de su 
injusticia. Hablaba en francés, rodeado de es­
critores franceses, en un bar de la acera del 
cate de la Paix. Nos acompañaba el Cónsul de 
u ba en Marsella, Andrés Abela, gran amigo 

de Carrillo. Simpático Cónsul! De pronto la 
conversación giró sobre el poeta Armando Go- 
doy. Otro feroz ataque de Carrillo, y otra de­
fensa mía. Era inútil convencer a Carrillo 
esa noche. El alcohol era su satánico aliado’ 
Carrillo, era un espíritu endemoniado, sin bon­
dad, sin generosidad, aunque con un prodigio­
so talento de literato y con una encantadora 
pluma de paisajista, de cronista, de relatador 
ae estados literarios propios y ajenos.



34 OSVALDO BAZIL

Volvió a insistir en sus ataques sobre Ver- 
laine y sobre Rubén, en el aspecto personal, 
que no en el literario! Y, entonces, le conté 
que las únicas épocas florecientes de Rubén 
fueron unas breves quimeras. La época del 
Mundial, fué una agonía y la del Ministerio, 
de su país en Madrid, otra agonía. Esta épo­
ca fué la peor. No le pagaban los sueldos. Es­
tán publicadas sus cartas al Presidente Zela- 
ya, hablándole siempre de los sueldos que no 
llegaban y de los agobios que sufría con su ins­
talación en la Corte. Por fin, abandonó la Le­
gación y se marchó a París, no sin antes ha­
berle mandado el archivo a su amigo, el poeta 
Pichardo. Lo abandonó en buenas manos. El 
poeta Pichardo, lo conserva todavía en su po­
der, sin abrirlo. ¡Sería curioso remover ese 
archivo! Pichardo no ha sentido esa tentación. 
Ha podido más en él, el honor oficial, que el 
temblor deleitoso del descubrimiento de un 
Rubén protocolar, oficial, burocrático. Qué 
habrá en ese archivo ? Habrá versos ? Cartas ? 
Prosa fría de protocolos? ¡Sin duda habrá un 
sello y una bandera! ¡ La bandera ya estará ro­
ta, destruida por el tiempo! ¡ Qué emoción, sa­
car al sol, ahora, que su patria sufre, la bande 
ra que el poeta plegó y encerró en una caja con 
sus manos temblorosas de diplomático sin suel­
do! De entonces acá, ¡cuánta desgracia inme­
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recida ha nublado el cielo de su ilustre patria, 
plegando todas sus banderas!

Rubén, no tuvo nunca dinero que guardar. 
En cambio Gómez Carrillo, ha muerto dejan­
do una fortuna de millón y medio de francos. 
¡ Un Gómez Carrillo, ahorrativo, previsor, 
comprador de bonos y de acciones, no me lo 
imaginaba!

Afortunadamente la conversación con Gó­
mez Carrillo, se había inclinado ya sobre sus 
grandes viajes y sus grandes amores. Y su 
palabra sobre estos tópicos, era la de un maes­
tro encantador! Una bella gracia cínica, tem­
blaba en su voz, e iluminaba sus ojos pesaro­
sos; era la nota culminante de su personalidad, 
cuando evocaba su vida llena de la curiosidad 
de todos los hechizos de los viajes y de todos 
los secretos de la mujer. Frente a él, en esos 
instantes, se tenía la plena convicción de que 
uno estaba delante de un hombre superior! Tai 
era su aspecto y su genio! Quemó Enrique su 
vida como una mariposa de oro en el alcohol, 
en el amor, en los grandes viajes y los grandes 
escándalos! ¡ Bien quemada!

La impresión final que me llevé de él, esa 
noche, fué la de un hombre que no podía ya 
con el peso o la carga de sus nostalgias, y la 
de un ser abstraído en algo lejano o amar-
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go en el fondo de su conciencia de hombre 
mundano.

“¡Sentir la nostalgia de los viajes — me 
dijo — eso quiero. Pero, desde París, sin vol­
ver a salir de París. Todo ya, desde París; 
viajes, amores, vino, aventuras, bodas!” Eso 
me afirmó. Y, efectivamente, la sensación de 
todas esas cosas temblaba en sus ebrias pupi­
las! La nostalgia lo mataba, ella lo había cria­
do, lo había amamantado. Era un príncipe mi­
mado de todas las nostalgias. Cuando me des­
pedí de él, para volver más tarde a conocer a 
su tercera o cuarta esposa, una diminuta sal­
vadoreña de gran talento, me fui de su lado, 
con la intención resuelta de no volver a verle. 
Me entristecía mi noche de París, contemplar 
sus ojos que parecían dos fúnebres candela­
bros que alumbraban una gran nostalgia 
muerta!



FRAY CANDIL 
O

LAS ANTIPATIAS

TTay hombres fatalmente predestinados a 
acumular, en vida, las antipatías, que 

luego le siguen hasta la tumba, y allí le crecen 
como yerba mala hasta borrar de ella el nom­
bre grabado! Tal ocurre con Fray Candil: 
vivió cultivando y sembrando el odio, y cuan­
do desapareció, al instante, cayó sobre su vida 
literaria un espeso, un denso olvido total. Y de 
cuando en cuando la pluma de Fombona, se 
encarga de decir, desde algún periódico de Es­
paña o de América, que Emilio Bobadilla, fué 
un hígado que no sabía escribir. Y sólo cuan­
do se leen estos ataques, se acuerda uno de 
aquel crítico que puso casi él solo los cimien­
tos en la empresa de cientificar la crítica espa­
ñola, y de aquel novelista potente de realismo, 
y de aquel poeta formidable, que eso era más 
que crítico y más que novelista, el gran Boba-
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dilla! Pero, nadie lee ya a Fray Candil. Sus 
obras no se reeditan! Quizás, en una revisión 
de valores, dentro de veinticinco años, surja su 
nombre y su obra a la admiración y al cariño 
de los públicos. Para que esto suceda tienen que 
desaparecer los odios que están todavía acumu­
lándole las antipatías que él se encargó de reu­
nir, como si en ello encontrara su más grato 
deleite. Rubén Darío, lo odiaba. No le perdo­
naba sus sátiras. El Conde Kostia, también lo 
detestaba. Rufino Blanco Fombona, lo maldi­
ce frecuentemente todavía. Enrique Gómez 
Carrillo, lo denigraba. De tiempo atrás, lo 
odiaba y lo despreciaba Clarín, aquel lumino­
so y bueno de Don Leopoldo Alas, y también 
lo vituperaba Doña Emilia Pardo Bazán.

Nadie le tuvo amor a Fray Candil. Se im­
ponía por su desenfado, por su valentía, por su 
intrepidez, y por que la punta de su acerada 
pluma, penetraba hasta el fondo de lo que to­
caba. Pero, le faltó corazón! Por eso no reali­
zó la obra que se hubiera impuesto a los odios 
y que se hubiera mantenido gallardamente a 
distancia de sus inexorables detractores! Su 
obra de arte careció de corazón! Y, en este pe­
cado lleva la penitencia. Aún en los versos 
mismos, no hay ternura, y fué donde dió to­
da la que tenía o podía dar de su espíritu. Pe­
ro ya estaba amargado y desengañado de todo,
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cuando escribió su obra en verso. Ya no creía 
en nada. Y, naturalmente, no podía tener su 
verso, esa frescura que da creer en todo. Esto 
no quiere decir, que no sea maravillosamente 
bien esculpida su colección de sonetos y que ca­
da uno de ellos, no sea un fino breviario de 
aguda filosofía. Es una poesía de pensamien­
to desolado que tiene derecho pleno a sentar­
se junto a la poesía de cualquier gran poeta. 
Ya, al final de su vida, no escribía sino sone­
tos. Pero era tarde: su corazón ya no era aquel 
que cantó a Bogotá melancólica:! una bella y 
sugerente y sentida poesía de su juventud!

Era Fray Candil, un temperamento de 
agresión. Vivió en guerra siempre. En el fon­
do de su vida había una gran inconformidad: 
él quería vivir en paz, ansiaba la tranquilidad, 
la soledad'. Mas no sabía encontrar las llaves de 
esa felicidad! Y entonces, abominaba de todo 
lo que le rodeaba! Pero, era, efectivamente, 
por dentro Bobadilla, como era por fuera? 
Lo dudo. Yo creo que su saña no era la ver­
dad del fondo de su temperamento. Yo lo vi 
muy triste, con lágrimas asomadas a sus ojos, 
durante varias noches, en una casa de huéspe­
des del Vedado, a donde solía visitarlo. Hablá­
bame como un vencido de la vida, como un fra­
casado. Era un arrepentido. Recordaba a su 
esposa ausente, con dolor. No era como la ge- 
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neralidad creía un carácter siempre indoma­
ble. Un día lo encontré en El Fígaro de cha­
quet y chistera. Tenía audiencia con el Pre­
sidente José Miguel Gómez. Le iba a pedir la 
Legación en Holanda o en Noruega y me pidió 
mi parecer de cómo debía hacer esto. Y en me­
dio de la conversación, di jome: “no voy ya a 
ver al Presidente”. Al punto lo convencí de su 
error y marchó a Palacio. Salió disgustado, 
hablando mal del Presidente. Pero luego, Ca- 
talá, que era el buen padrino de todas las as­
piraciones de los literatos, le arregló con Don 
Manuel Sanguily, el asunto y se transó por un 
Consulado o por una Cancillería sin trabajo. 
Así era Fray Candil, saltaba de la serenidad 
a la violencia eruptiva y amenazaba y gruñía. 
Pero, si alguien con buena intención le habla­
ba, lo reducía fácilmente a la cordura. Lo que 
suele pasar con harta frecuencia es que esos 
temperamentos casi siempre están rodeados, 
por seres que los azuzan más bien que los cal­
man, y de ahí que Bobadilla, constantemente 
fuera por el mundo de las letras disparando 
metralla viva y mordaz. De haber hecho una 
crítica menos personal, menos virulenta, ha­
bría infundido más respeto y no tendría, como 
tiene hoy, una tapa de plomo sobre su gloria, 
asfixiándola y secándola fríamente!
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Negar sus grandes condiciones de crítico, 
de escritor, de poeta, es desconocer una rea­
lidad, que un día u otro ha de manifestarse! 
~° tengo esta impresión personal de Bobadi- 
11a: era un niño por dentro y un diablo por fue­
ra. El diablo se asustaba del niño y el niño del 
diablo! De ahí el hondo sabor amargo de su 
solitario y lúgubre final de poeta! Tenía, eso 
si, una lengua por entero luciférica. Y esto le 
proporcionaba, desde luego, enemigos feroces 
a granel! El se quejaba de no inspirar simpa- 
ÜíbS fl10S ^P055’ y y° dije un día: “pero si 
usted hace todo lo posible por alejarlas. No ha­
ble usted mal de todo el mundo v va verá us­
ted como inspirará confianza, v más tarde sim­
patía!” El era físicamente huraño. Creaba en­
tre el y los demás un corto circuito de hostili­
dad, por que él, frente a los otros, in mente, 
pensaba sólo en fijar o cazar algún defecto del 
que tuviera delante, para luego frasear sobre 
ese defecto. Y así, con esa cualidad, sólo se va 
al infierno del odio. Jamás al cielo de la amis­
tad. Pero él no era un mal hombre. Era tra­
vieso. Y por estas travesuras se vió acosado 
poi las antipatías y no tuvo amigos. ¡ Y quien 
no conoce el placer de la amistad, no puede ser 
reliz! En su propia patria se sentía extranjero. 
Espiritualmente tampoco tenía suelo propio 
su nombre ni su fama. Era un genial hombre
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de letras, que estaba fuera de la literatura es­
pañola y fuera de la literatura cubana. Era 
una reputación al aire. Muchos años se le con­
sideró como literato español. Pero, en Espa­
ña, nadie lo quiere, ni lo nombra, ni lo lee.

Después de muerto, he visto que distintas 
plumas cubanas reclamaban sus cenizas que 
reposan en tierra francesa. Pero, en vida, 
Cuba no lo quería, y casi se había olvidado 
de él.

Un día fuimos a visitar el Presidio del Cas­
tillo del Príncipe. Era el Jefe aquel caballe­
roso y bondadoso general Demetrio Castillo 
Duany, con quien almorzamos en compañía 
de Don Juan Gualberto Gómez. El General 
nos enseñó el Presidio. Fray Candil, escribi­
ría para El Fígaro, una crónica de la visita. 
Cuando pasamos por delante de un grupo de 
penados de color, todos en fila, delante de una 
pared, todos desnudos, recibiendo el baño, 
Fray Candil, me llamó aparte y con gesto agrio 
y ojos inyectados, me dijo: “fíjese qué feos y 
afrentosos!” Y así lo publicó. Ya sentía odio 
por aquella desgraciada gente, y en su crónica 
habló mal de ellos y muy bien del Presidio, y 
naturalmente, del caballeroso General. Cuento 
esto para dar un detalle de cómo era su tem­
peramento. Yo le hice variar y quitar de esa 
crónica en la cual, por cierto, me nombraba 
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con cariño, muchas crudezas contra esa presi­
diaría gente de color, que vimos allí bajo el 
abundoso látigo del agua! De ellos hizo una 
observación que no cabe en este artículo! Qué 
temible era la lengua de Bobadilla! La poste­
ridad, en resumidas cuentas dirá algún día 
si Emilio Bobadilla, fue o no un eminente crí­
tico, que le dió base científica a la crítica es­
pañola, dirá si fue o no un novelista digno de 
la recordación, cuando ya estén borradas 
de la memoria de los hombres, sus rarezas per­
sonales y temperamentales.

Pero, lo que sí no tardará en decir es que 
fué un hondo y amargo poeta, digno de figu­
rar entre los grandes nombres de la América 
española.





DON GABRIEL CAMPS

A nte todo, os diré, que me hace Don Ga- 
briel Camps, el efecto de una barca 

que se desliza suavemente sobre un mar de 
terciopelo blanco: así anda: así vive: así pien­
sa ! Pero, por debajo de ese mar, sólo hay pa­
siones contenidas, reprimidas, pues el dolor, 
en grado sumo, alimenta los raudales interio­
res de esos mares, al parecer apacibles y bo­
nancibles y tersos ! Su ración de dolor la tiene 
Don Gabriel, recibida con creces, como todo 
ángel caído o por caer, y como todo mortal fi­
lósofo o no; obligado a circular por este mun­
dillo, en donde la presencia de la felicidad, 
apenas si cuenta de tan breve y fugaz que es!

En realidad, de verdad, no es Don Gabriel 
Camps, una cabeza irradiante, en el rigor de 
la expresión! Pero, no importa: él tiene la 
irradiación de la simpatía, de la mansedumbre 
sonriente y eso basta! Hay irradiaciones con­
templativas!, la suya es de ésas!

En realidad, la irradiación es activa casi 
siempre; es ella una fuerza de persuasiva pe-
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netración envolvente que se desprende de un 
gesto, de una mirada, de una idea, de todo un 
ser, a veces, sin que podamos librarnos de ella. 
Ejemplos? Le sobran a la humanidad: Jesús 
es el más bello ejemplar humano de la más di­
vina irradiación evangélica!

Martí, fué un singular ejemplo de irradia­
ción apostólica! Sanguily, era un irradiante 
en la tribuna. Eugenio María de Hostos, un 
aristotélico, nacido en Puerto Rico, era un 
irradiante en la cátedra. Bolívar era el tipo 
nato de la irradiación en la guerra!

Un tipo de irradiación literaria cubana fué 
Eulogio Horta. Hablaba él de poesía france­
sa, y parecía tener entre los dedos la imagen. 
El se miraba los dedos y todos mirábamos ha- 
cia donde el miraba v le veíamos temblar entre 
ellos el oro de los versos. ¡Veíamos y creíamos 
lo que él decía: de ahí un caso de irradiación 
objetiva al par que subjetiva!

Todas las épocas y todos los países y todos 
los ideales, han tenido y tienen sus irradian­
tes representativos!

La persona que posee el don de la irradia­
ción no puede llevarlo oculto. Se le sale por 
los ojos, por los puños, por los poros, por los 
pelos: tal, el caso de Gabriel Alomar y de 
Ramiro de Maeztu.
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Pero, dejemos esto de la irradiación y vol­
vamos a Don Gabriel Camps. El tiene la culpa 
de que me entretuviera en esto de la irradia­
ción, pues díjome, al saber que yo quería de­
dicarle un artículo: “hágame una cabeza irra­
diante.” Y como él es de los pocos seres fun­
damentalmente buenos, yo he querido dejarle 
satisfecho su deseo.

¡Vida ejemplar, la vida de este varón 
preclaro, del más noble abolengo, de la más 
limpia prosapia ! Si hurgáramos en ella, al ins­
tante tropezaríamos con flores de lises, con 
campos de gules, con una infinidad de blasones 
en la heráldica de su ilustre apellido español.

Algún día le veremos el pecho cruzado de 
bandas verdes, en señal de que fué el precur­
sor del movimiento en pro de la Isla de Pinos. 
Esa isla dotada por la providencia de todos los 
dones, contó entre ellos con el don espiritual 
de la palabra y con la pluma de este infatiga­
ble propagandista de toda noble causa en Cu­
ba ! Don Gabriel, fué la llave mágica (jue abrió 
a la admiración de propios y de extraños, las 
excelencias de aquella isla, que está llamada a 
ser la llave de los triunfos del Caribe! Hombre 
de vista larga y paso corto, todo lo vé y lo me­
dita ; todo lo expone y lo dibuja con una senci­
llez y puntualidad que le son peculiares! Tuvo 
su época de exaltación, allá, en los años mozos, 
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en la Emigración revolucionaria de los cuba­
nos, en Norte América, cuando su palabra era 
puñal de sol que se entraba hasta el puño en el 
pecho del enemigo de su patria y era rocío de 
amor sobre el recuerdo de Pepe Antonio, el 
héroe legendario de Guanabacoa! Pero los 

(no se sabe ya qué número de años tiene 
Pon Gabriel Camps) le apartaron de las líneas 
de fuego, para sumergirlo en las grutas de ar­
miño de la serenidad! Hombre de ideas, siem­
pre se le ocurren cosas que a los demás no se 
les ocurren o no sienten el afán generoso de 
traerlas a la luz pública, para bien de los que 
van, a locas y a tientas, por el mundo! Es un 
orientador de nautas errabundos en los mares 
de su atna. A , sobre todo, qué gran amigo es 
de sus amigos! Tiene un culto: la amistad I y 
un norte: el bien por el bien mismo, sin esne 
rar nada de nadie! ¡ Viejo simpático de corto y 
silencioso andar y de anchos y nobles pensa­
res : en verdad que su vida es modelo de vidas 
y su corazón, modelo de corazones!



CHOCANO O LOS SOLES DEL PERU

Cntre los grandes poetas que han pasado 
por la Habana, ninguno más fastuoso 

ni mas deslumbrante que este cantor limeño, 
portador de una gran lira y de una gran ambi­
ción de aventura, y de una gran ambición de 
gloria*y de renombre. Llegó a la Habana, y la 
conmovió con el estruendo pánico de su cítara 
de sol! ¡Justo era que el poeta amador de las 
mujeres, en la ciudad, en donde cada mujer 
que pasa, es como una coruscante odalisca, se 
sintiera preso entre las llamas de deseo que se 
desprende de los ojos de las huríes tropicales! 
Y justo era que viviera en la Habana, can­
tando madrigales en vez de cantos a los 
caballos heroicos, a los bravos jaguares y a los 
virreyes! ¡Aquí vivió el gran rimador abraza­
do siempre a un gran sueño de amor. Esto le 
daba la vida a su corazón y le daba la gloria a 
su lira! ¡ Chocano no podía vivir sino debatién­
dose entre los imposibles y los posibles de una 
gran aventura! Para él la felicidad consistía
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en un flirt, que él luego cantaba con fervor de 
rezo. ¡ Pasó por la Habana, dejando una este­
la de rimas galantes, que más tarde fue­
ron a nutrir sus volúmenes de versos! El poeta 
frisaba ya en los cuarenta años, pero él se con­
sideraba en posesión de un eterno don prima 
veral: el rostro fresco, el bigote negro, el pa­
so ágil, la mirada viva, el verso pujante, brio­
so, sonoro, triunfal. Qué más para sentirse un 
virrey, por las calles de la Habana? Escaló 
tribunas, pisó escenarios, recorrió salones, con 
un puñado de versos en los labios y con un de­
seo loco de amor en el pecho. ¡ Y triunfó en to­
das partes y brilló e hizo brillar los nativos so­
les del bello país de los Incas y de los Virreyes! 
Era el poeta que vestía púrpura, que encen­
día relámpagos, que mantenía reinos. Era un 
conquistador de vastos dominios, por los cua­
les un día, cuando apareció en su reino el ala 
negra de la desgracia, clamaron por él Reyes, 
Emperadores, Presidentes, Sabios y Poetas. 
¡Conmovió un mundo y el mundo lo salvó! 
¡Luego, la poesía le vale algo! ¡Luego, la poe­
sía ejerce todavía en la tierra una influencia 
imperial, sacerdotal, única!

Pasa José Santos Chocano, por la Habana, 
exclamando:

‘‘Debí yo haber nacido, no en esta Edad sin 
gloria, sino en un tiempo heroico que nunca 
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volverá! Mi espíritu es como una página de la 
Historia. Los que me ven se dicen acaso: Adon­
de va?’’

¡Tal era, efectivamente, la impresión que 
causaba el bardo de América, que un día dijo 
desde el viejo solar hispano: “Soy un Virrey 
que vuelve de las Indias, en una reposada ga­
lera por la anchura del mar”. España lo cono­
ció, lo aplaudió, lo recibió como Virrey que 
vuelve de las Indias, cargado de oro mental. 
Con él venía una anacreóntica lev de poesía 
que hace temblar los bosques y salir las ninfas 
ocultas, que hace cantar las fuentes y brotar el 
manantial, que hace atraer a la orilla las fan­
tásticas sirenas y al cielo dar más estrellas y a 
la luna más luz, y al sol más oro sobre la faz 
del mundo! ¡Pero, Dios está por encima de to­
do ! Y cuando un hijo de Dios se ensorberbece, 
un castigo eterno le espera, como al soberbio 
ángel Luzbel! Y el poeta perdió la cabeza, pe­
ro no la corona! ¡ Y con ella anduvo de la ma­
no por estas tierras del Caribe! Fué viaje de 
azares y de cantares. Lo vi en Santo Domin­
go, en Puerto Rico, en Cuba, hasta que, clan­
destinamente, tuvo que marchar a refugiarse 
en el Consulado dominicano en New York, ba­
jo el amparo entonces de Fabio Fiallo, hombre 
que da el pecho con la misma elegancia que si 
diera una flor! ¡ De ahí a México, a Guatemala, 



52 OSVALDO B A Z I L

y luego al seno de la Patria fiel! Tales fueron 
las rutas y las andanzas del gran trovero lime­
ño que, en una de esas treguas, dijo:

Hace ya diez años 
que recorro el mundo. 
¡ He vivido poco! 
¡ Me he cansado mucho!”

Hoy, recordará, acaso, con nostalgia, el vi­
brante peruano, sus páginas de vida de esos 
diez años! Y, acaso, en su nativo reposo actual, 
añore más de una vez, un rostro de cubana o 
una sonrisa o una caricia de mujer antillana. 
Acaso, recuerde con espanto los bordes de los 
precipicios, en los cuales estuvo a punto de dar 
al traste con su luminosa existencia, y caer al 
fondo con el cinturón de soles del Perú, que lo 
abrazaba en su potente imaginación de Virrey 
destronado, perseguido, traicionado! O, aca­
so, tal vez, diga, ya viejo como está: Lo me­
jor está en casa y el mejor fruto el que cultivo 
en mi huerto todas las mañanas, bajo la gracia 
y la paz de Dios, nuestro Señor!



EL MISTERIO DE ARMANDO GODOY

T)refiero llamar misterio y no milagro al 
“caso literario” de Armando Godoy, 

que la Francia de hoy aplaude y admira, *y 
atribuye al genio de su lengua, ya que ella le 
sirve de instrumento de expresión al can­
tor cubano. ¡Cierto, que el español es idio­
ma bronco, rotundo, enterizo, fuerte! ¡Cier­
to, que el francés está lleno de “nubes”, 
de medias tintas suaves, de una mayor 
gracia para el verso, por la imprecisión y 
la dulzura femenina y la variedad de la rima! 
¡ Cierto, que para expresar el amor, no tiene ri­
val la lengua francesa! ¡ Cierto, que en poesía, 
vale más lo que se adivina y se sugiere que lo 
que se vé y se palpa. Pero,‘no es dable negar, 
por ello, que el español no se preste también a 
la expresión de todo delicado sentimiento hu­
mano! ¿No fué en español, donde escribió su 
Cántico Espiritual, San Juan de la Cruz? Y 
se puede, acaso, elevar a más alto la dulzura de 
un corazón místico, que en ese cántico maravi-
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lioso? En el idioma español caben todas las 
notas, todos los matices, todos los estados de 
las pasiones! No está afirmándolo así Don 
Luis de Góngora y Argote ? Y Garcilaso, y Lo­
pe, y Santa Teresa de Jesús ? No es, pues, que 
el español no se preste al canto! ¡Es que, se 
puede ser un gran poeta en francés y no serlo 
en español! ¡Misterios del idioma que se pro­
ducen en un temperamento de artista, dando 
ocasión con ello a que se manifieste el tesoro 
oculto de una sensibilidad, que en idioma nati­
vo no se produjo! ¡Es un misterio de la natu­
raleza ! ¡ Quizá, estamos en presencia de una 
razón de clima o de una repercusión o visión 
de fuerzas que erraban en el éter, de algún an­
tepasado, que vuelve y se localiza en el espí­
ritu de Armando Godoy! ¡ Todo es posible, an­
te el infausto desconocimiento de todo, que 
anubla y conturba la mente humana! ¡ Si su­
piéramos algo de algo, no estaríamos presidi­
dos y mantenidos, como estamos, por esos dos 
grandes misterios de la cuna y de la tumba, 
que se lo callan todo avaramente! ¡ Pero nadie 
sabe nada de nada! ¡ Y mientras no sepamos la 
verdad del mar que rodea a la tierra y la do­
mina, y la verdad de lo que está por encima 
de la tierra, cubriéndola, nutriéndola y fecun­
dándola, ¡estaremos en la tierra ignorándolo 
todo!
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Vivimos de tanteo en la sombra, sin cono- 
cer ni saber ni a donde vamos ni de donde veni­
mos, como exclamaba el gran poeta medroso de 
“El Dolor de ser vivo”.

Lo cierto es que el cubano Armando Go­
doy, es un gran poeta en francés y no lo es en 
español! El caso tiene antecedentes en Cuba. 
El autor de los Trofeos era cubano. Pero, se 
me dirá, que José María de Heredia, se fue 
niño a Francia, y que, Godoy, se fué ya hom­
bre hecho y derecho. ¡ Está bien! ¿ Pero, y Au­
gusto de Armas, llegó niño, acaso a París? 
Llegó hombre a París, el exquisito burilador 
de Rimas Bizantinas, cuyas prosas y versos 
i ranceses asombraron a Banville. Los amigos 
de Armando Godoy, debemos afrontar su ca­
so, explicándolo frente a la sorda y miserable 
insidia de sus enemigos, que echan sus semillas 
envenenadas en el surco en donde las avienta 
el soplo de la calumnia! ¡ Ahora que vive Go­
doy. es cuando hay que decir las cosas que van 
■diciendo por ahí, en voz baja, sus detractores! 

que salirles al paso, en 
voz alta, a esos sembradores siniestros de la 
ponzoña del mal en el árbol, resonante de 
triunfo, del poeta Godoy!

Yo estoy de acuerdo en esto: su obra en 
francés deja empequeñecida su obra en espa­
ñol, a tal grado que no guarda relación de pa-
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ventoseo la una con la otra, que parecen pro- 
ceder de dos temperamentos artísticos distin­
tos, de dos cerebros diferentes. ¡De ahí que 
sus detractores digan, en voz baja, que él com­
pra a poetas pobres franceses, los poemas que 
edita! ¡ Los que tal dicen o maldicen de Godoy, 
se olvidan, o no saben, que ningún poeta joven 
francés de hoy, sabría escribir en esos metros 
y rimas de los versos de Baudelaire, que esco­
ge y usa Armando Godoy! ¡Los que tal dicen 
o maldicen no saben que ningún poeta joven o 
viejo francés, por decepcionados que estén, 
venderían sus poemas, sobre todo, si son poe­
mas notables que puedan elevarlos a la glo­
ria literaria! ¡Y los poemas que publica Ar­
mando Godoy, son de los que dan fama y glo­
ria, y ningún poeta renunciaría por dinero ni 
a la gloria ni a la fama! ¡Los que tal dicen o 
maldicen, no saben que las gentes de letras en 
b rancia, toman muy en serio su condición in­
telectual. Y no le firmarían prólogos plenos de 
elogios a los libros de Godoy, ni le concede­
rían premios de honor que el francés estima en 
más que todo el oro que pudiera tener o dar 
Godoy. Sus obras Triste et Tendre, Le Carna­
val de Schumann y Hosanna sur le Sistre, que 
acabo de recibir, son obras consagra doras, 
obras de gran poeta, que llenan una vida de 
lauros, y a una patria de honores! ¡ Sobre las 
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Baladas y los Nocturnos de Chopín, ha tejido 
Godoy, rimas de una tristeza tan delicada que 
parece rodar sobre ellas la tarde con sus ópa­
los de melancolía, y la noche, con sus ténues 
crespones de tedio y de duelo! ¡Las imágenes 
«pie ha tendido a sollozar el poeta Godoy, so­
bre los Nocturnos de Chopín, son de una be­
lleza que hace saltar las lágrimas al más se­
co y necio de los hombres!

Los negadores del talento poético de Ar- 
. 1 \, no saben que él fué siempre

poeta desde su niñez, y que fué toda la vida un 
devoto de la música, y de Chopín, en primer 
termino, por ser el músico de más corazón que 
ha producido el mundo. ¡No saben que Ar- 
inand fué siempre un hombre triste, román­
tico, misterioso y amoroso de todo lo que re­
presentara o constituyera una excelencia espi­
ritual ! ¡ Y así sigue siendo hoy, y así vive hoy, 
en su dulce retiro de París, amando las mis­
mas cosas, sólo que ahora puede él cantarlas y 
vivirlas! ¡ Hubo un paréntesis en su vida: du­
rante el cual se hizo millonario! ¡ Se dió cuenta 
a tiempo de que había de ser rico para seguir 
siendo poeta. Y se entregó a los números, a la 
prosa bancaria. Consideró que debía ser fácil 
para un hombre de talento hacer fortuna, 
cuando tanto estúpido la lograba! ¡Logró la 
fortuna en la cantidad que él se había fijado
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como límite de sus aspiraciones. Y se marchó 
a París. Y le salió todo como él lo había pla­
neado ! ¡ Un hombre que pudo hacer esto, que 
pudo hacer de su vida, a la hora que lo quiso, un 
financiero, va a estar ahora comprando poemas 
a jovencitos ? ¡ Bah! ¡ Es estúpido urdir seme­
jante patraña! ¡ Quién hace lo que Armand 
Godoy hizo entre financieros de nota, figu­
rando entre ellos como cabeza, está preparado 
para realizar toda obra de empeño, de belle­
za y de fuerza en la vida, porque posee el talen­
to necesario para la obra! ¡ Y con talento y cal­
ma, ya lo sabéis, se logra todo! ¡ Es posible que 
esa prosa bancaria y el contacto con lo mercan­
til, influyera en su verso español y de ahí que 
todo cuanto hizo o publicó, que fué en los co­
mienzos de su vida, se resienta de vulgaridad! 
¡ Y de ahí tal vez, que su verso español, carecie­
ra de finos matices y de excelencias sumas en la 
estructura! Además, sus lecturas de esa época, 
hechas de prisa y no seleccionadas, pudieron 
contribuir a mantenerlo en un plano de medio­
cridad. Pero, sale Godoy, para París, con una 
gran fortuna. Se olvida de los números. Se 
instala maravillosamente. Se rodea de gi*an- 
des amigos y grandes libros, comienza lecturas 
que van abriéndole nuevos horizontes en un 
idioma nuevo que le llena de surcos el espíri­
tu. Llega a dominar el francés. Hace vida de
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santo varón en su biblioteca estupenda, bellísi­
ma, nutrida y selecta, cómoda, elegante y rica 
de todo: de libros, de cuadros, de bronces, de 
manuscritos, de mármoles, de bustos, de tapi­
ces, de recuerdos de grandes soñadores y de 
grandes libertadores. Allí el busto de José 
Martí, junto al de Heredia, más allá la página 
de Verlaine, escrita de puño y letra del poeta 
al dorso de una factura de vinos, o de una es­
quela de defunciones; más allá... una blanca 
sonrisa de mujer y unos cabellos blancos que 
hacen más bello su rostro, joven todavía! En 
semejante ambiente, quién no es un gran poe­
ta? ¿En una atmósfera así, quién no escribe 
maravillas si se tiene, desde luego, el talento y 
el espíritu que ya tenía, Armand Godov? ¡De 
un ambiente así, tenía que surgir la obra, que 
ha hecho Armand, en poco tiempo! ¡ Y seguirá 
haciéndola, pésele a los que se la denigran por 
suponérsela ajena! ¡Allá, en su casa, todo es­
tá en armonía con sus gustos! ¡Nada desento­
na! ¡Su figura alta, procer, grave y amable, 
está diciendo a todos, que el poeta está en su 
torre de marfil! ¡ Su traje negro, su ancha cha­
lina negra, su mirada profunda, vaga, están, di­
ciendo en alto, que el poeta está antes que el 
millonario! ¡A su mesa no se sientan financie­
ros, sino artistas, escritores, poetas, diplomá­
ticos. Allí conocí a Don Miguel de Unamuno, 
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ese inmenso Don Miguel, entre otros grandes 
poetas de Francia y de la América. Recuerdo 
que Don Miguel, nos recitó una glosa en verso 
a las Golondrinas de Bécquer, que no he vis 
to publicada, y que era de una gran belleza v 
de una gran ternura, tanto que se grabó en mí 
como una garra de luz!

i Siga eí venturoso romántico de la rué Raf- 
fet, cantando lo que antes tuvo que callar! ¡ Si­
ga, mi querido Armand, sordo a la injuria y 
atento y blando a toda hora de unción y a to­
da gran inquietud espiritual!

•i



LA AMADA INMOVIL

onocí al místico y seráfico rezador del 
VJ Exodo y las Flores del Camino, frente 

a una joyería de la calle de Alcalá, en Madrid, 
alrededor del año de 1912. El poeta, alto, pá­
lido, miraba la vidriera de la joyería. Le des­
lumbraba o le atraía la presencia de las joyas? 
¡ Quién lo sabe! ¡ Después de todo, ninguna con­
templación más de poeta que contemplar be­
llas joyas de terrenales artistas, cuando su há­
bito era contemplar los astros, que pule la ma­
no de Dios, en los cielos azules! ¡Astros en la 
altura iluminaban sus horas de melancólico 
contemplativo, y joyas sin luz de Dios, en jo­
yerías de mercaderes, electrizaban su atención 
en las vidrieras de Madrid! Acaso la noche, que 
lo vi contemplando, como un deslumbrado bo­
hemio, esas ricas joyas, sería una de esas no­
ches desoladas, en que agonizaba su pobre y 
noble Ana ? ¿ Se detiene delante de las lumino­
sas vidrieras soñando con llevarle a su lecho 
de enferma, la joya más bella, como regalo de



62 OSVALDO BAZIL

novio o de hombre que ama y sufre, y quiere 
hacer sonreír a la que agonizaba entre sus 
brazos?

Me acerco a Nervo. Lo reconozco al instan­
te. Lo saludo cariñosamente. — Nervo? — Ba- 
zil? ¡Nos abrazamos! ¡Nunca nos habíamos 
visto! Pero, habíamos cambiado retratos y car­
tas desde 1903, estando yo en Boston y él en 
su famoso México! ¡La primera vez que yo 
sentí un aliento de gloria, envuelto en la seda 
de los versos, me vino de Ñervo, con el envío y 
la dedicatoria de Exodo y Flores del Camino. 
¡ Tenía yo diez y nueve años! ¡ Era, el primer 
libro que un gran poeta me dedicaba! ¡Natu­
ralmente, yo creía entonces en las dedicato­
rias, y creía que ellas reflejaban fielmente el 
sentir y el pensar de quien las hacía! Y esto, 
andando el tiempo, se agradece mucho. De 
ahí, que yo, siempre sintiera una viva simpa­
tía por Ñervo. Esta simpatía me llevó a se­
guir su vida y su obra.

La América, especialmente México, y Co­
lombia, y Venezuela, han sido los centros de 
la poesía, durante mucho tiempo. ¡ Pero, so­
bre todo, México! ¡ Allí, culminaba la beatitud 
hecha rosa, hecha fuente, hecha poema en la 
Hermana Agua; allí, el cielo, era Jardín Azul 
de Margaritas de Oro. Nervo, era un ser man­
so, dulce, bueno, como un Francisco de Asís, 
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del verso romántico! ¡No tardó este gran reza- 
dor de la poesía callada, doliente y pura, en 
ser aclamado como uno de los más grandes 
portavoces del secreto del canto! ¡ Traía mi 
nombre, predestinado a la Gloria: Amado 
Ñervo, es un nombre que quien lo viera por 
primera vez escrito, convencido quedaba de 
que era un nombre de fácil incrustación en la 
memoria, en la historia y en la gloria de los 
pueblos! ¡ No se puede uno llamar Amado Ñer­
vo, y ser un imbécil! ¡Quién tal nombre lleva­
re contrae una responsabilidad histórica!

¡ Pues bien: no defraudó el poeta de Méxi­
co, su nombre! ¡Vida fué la suya de Amador 
v de nervioso abstraído, en la contemplación 
ascética del amor, que se humilla, porque no 
encuentra otra forma más armoniosa de con­
sagración !

¡Pocas palabras hablamos en Madrid, la 
noche que nos encontramos! ¡Era día de Car­
naval, en un loco Febrero. Y el poeta, sin 
duda, quería, cuando menos, llevarle a Ana, 
mentalmente, joyas y juguetes! ¡Yo ignoraba 
la existencia de esta buena hada francesa, que 
endulzaba las noches lóbregas del diplomáti­
co cantor de tanta bella y emocionada joya 
de sentimiento! ¡Pasan los años! ¡Un día, en 
la Habana, me entero que el poeta había muer­
to, en Montevideo, en esa capital en donde to-
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da cortesía y toda excelencia, tiene su varón 
que la impulse y la presida. Allí murió, el egre­
gio Amador, rodeado de flores, de perfumes, 
de luces, de caricias. Pasa su cadáver por la 
Habana. Se le rinden homenajes. Se le tejen 
coronas verbales. ¡Va, rumbo a su país el cuer­
po del glorioso rezador del verso! ¡A poco, 
cae en mis manos, el libro postumo del cantor, 
que sabe que la vida, sin un gran amor, es una 
gran majadería estéril. Este libro, como todos 
sabéis, se llama La Amada Inmóvil. Está es­
crito y dedicado a su compañera, la dulce fran­
cesa Ana Cecilia Luisa Daillié, ¡ con quien pa­
só diez años en sublime comunidad espiritual! 
¡ Murió Ana en Madrid! A ella son estos versos:

POBRECITA MIA

¡Bien sé que no puedes, 
pobrecita mía, 
venir a buscarme!
¡ Si pudieras vendrías!
Acaso, te causan 
dolor mis fatigas, 
mis ansias de verte, 
mis quejas baldías, 
mi tedio implacable, 
mi horror por la vida.
¡ No puedes traerme consuelo! 
¡ Si pudieras, vendrías!
¡Qué honda, qué honda 
debe ser la sima 
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donde caen los muertos, 
pobrecita mía!
¡Qué mares sin playas, 
qué noche infinita, 
qué pozos danaideos, 
qué fieras estigias, 
debe separarnos de los que se mueren 
desgajando en dos 
almas una misma, 
para que no puedas venir a buscarme! 
¡ Si pudieras, vendrías!...

En Julio 11 de 1912 fecha, esta poesía, en 
Madrid, el augusto y emotivo rezador máxi­
mo de la poesía de América. Positivamente, 
fué en ese mismo mes, cuando yo me lo en­
contré en Madrid, frente a una joyería. ¡Ana 
estaría ya, enferma del tifus que se la llevó a 
la eternidad!

El poeta, ahora me lo explico, había salido 
a beber aire y sueño y alivio y optimismo, y se 
detuvo, como atraído y llevado de la mano, de 
la mano de la poesía que aspira a ser bella y a 
ser buena, junto a una vidriera de vil merca­
der. ¡ Pobre gran desconsolado que no pudo lle­
varle joyas aquella noche a la que se moría de 
amor! ¡ Esta historia, es toda la pena que ha 
cantado Ñervo, y que el magno poeta arrastró 
en silencio unos años después. Sobre este li­
bro — el mejor relicario de dolor y de amor, 
que pueda caer sobre mano alguna en la tie-
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ira. — han llorado sus amores muchos hom­
bres, y han destrenzado sus tristezas, sus sus­
piros, sus dolores, muchas mujeres! ¡Dios ben­
diga a este santo varón de lira melancólica, hu­
manamente amatoria, que hoy reposa en la so­
ledad de mi cementerio de su país! ¡ Y le cubra 
su fosa con el fresco laurel de los que han me­
recido el cielo, porque dieron el corazón, al 
“Padre Nuestro que está en los cielos”. Y lo 
dieron también a la mujer, cuando los ojos 
de ella morían y besando la imagen sagrada 
de la muerte!



JULIO FLOREZ: 

¡ LA OBSESION DE LA MUERTE!

Ningún poeta tan obsesionado con la idea 
y la imagen de la muerte, como Julio 

Florez, el gemebundo trovero colombiano! 
¡Todos los aedas, de todos los tiempos, han 
sentido la fatídica atracción de la muerte y la 
han cantado con más o menos sinceridad. Unos 
la han injuriado, la han increpado, otros la 
han temido. Pero Julio Florez la ha amado, 
la ha deseado, la ha bendecido como a una no­
via sacra, mágica, fantástica! ¡ Como si fuera 
una sirena embrujadora, atraída por la barca 
de ritmos lúgubres de su poesía 1

Se pasó la vida Julio Florez, cantando la 
Muerte, en mil tonos distintos y en todos los 
instantes, aún en aquellos en que parecía su 
lira atraída por algún fugaz amor terrenal! 
¡En plena juventud cuando cosechaba el cá­
lido aplauso de su país, tuvo que jurarle 
a su madre anciana, solemnemente, que no 
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se suicidaría! ¡ Este juramento le impidió 
su gran deseo de tronchar con su mano la 
flor de su vida! ¡ Fué grave este juramen­
to y fué hecho en formas y circunstancias 
patéticas! ¡Además, Julio, tenía una venera­
ción casi mística por la buena anciana que le 
dió la vida, y se impuso el sacrificio de vivir 
mientras ella viviera! ¡Y así fué! A poco de 
ella morir, no tardó su vida en bajar al sepul­
cro, roída su entraña por un cáncer! ¡Había 
sufrido tanto, que cuando rodó a la tumba, lo 
que encontró la muerte fué una sombra de en­
traña rota, por la cual se escapaba un dolor 
que apenas si latía, por que ya estaba casi se­
co, casi muerto desde hacía ya mucho tiempo!

¡ Su obsesión de la muerte, era enfermedad, 
neuropatía insólita que le llevó a usar calave­
ras grabadas en los botones de la camisa, en el 
alfiler de corbata, en la cartera, en el puño del 
bastón, en la leopoldina del reloj, y sobre el 
reloj mismo! ¡Este gran plañidero del verso, 
era un osario andante! ¡De no haber jurado a 
su madre, se habría quitado la vida, a raíz de 
la muerte trágica de José Asunción Silva, al 
pie del sepulcro de ese misterioso suicida, ele­
gante y fino artífice, que esculpió el más de­
solado y espectral Nocturno, que ha herido la 
faz de la Poesía, y que ha conmovido el cora­
zón de la noche de todos los tiempos. La tra­
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gedia de la muerte de Silva, arrastró a Julio a 
la obsesión de la tumba. Desde entonces, la 
palabra que más usó en sus versos fué la pala­
bra ‘‘fosa”. ¡La madre se alarmó y lo llamó a 
su lado a jurarle en silencio que viviría! ¡De 
pse juramento brotaron aquellos magníficos 
rosarios de sonetos que él tituló Altas Ternu­
ras. Pero, si bien respetó su vida, no olvidó 
un solo día de deshojar su pensamiento ante 
el ara de la Muerte, en versos que eran loa pe­
netrada de un aroma de fervores íntimos! ¡Ja­
más olvidó que la llevaría sobre su corazón, 
como una bella novia cargada de reliquias y 
de flores! ¡ Cada estrofa era un ramo fúnebre. 
Cada imagen literaria era un cirio, un lampa­
dario, en el gran funeral de su lírica quejum­
brosa!

Una vez cantó:
¡“Todo nos viene tarde, hasta la muerte!”
El taciturno cantor se inquietaba por la 

tardanza de su hada lóbrega! Envejecía. Y 
se recluyó en una aldea de su patria colombia­
na, no sin que de vez en cuando, fuera a Bo­
gotá, a diluir sus ofertorios sentimentales, has­
ta que un día se supo que había muerto!

La crítica no ha sido justa con su obra 
de poeta que puso más corazón que arte, en 
su producción! Su corazón era como una
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gran rosa negra que suspiraba en sus poemas 
sin que le preocupara otra cosa sino el senti­
miento. Pero por el corazón se salvará, cuan­
do la crítica rinda sus fallos ante la revisión 
de los valores poéticos colombianos! Y le tri­
butará entonces los honores que merece su in­
fortunio expresado en rimas de un amargor 
trágico, y en cantos de un sentimiento tan ga­
lante, tan fervoroso para el amor y para la 
muerte, que no lo podrá despojar de su condi­
ción de gran poeta! Es un gran poeta, quien, 
ante la presencia de la madre anciana ex­
clama :

¡ Todavía el dolor era >en su frente!
Se humedecen sus ojos todavía.
Sus ojos ¡ ay! donde también el día
¡tembló como en las cumbres del Oriente! 
¡Tiemblan las tempestades en mi frente, 
cuando los dedos de su mano fría 
se hunden temblando en la melena mía, 
y amorosos la erizan blandamente. 
Yo la adoro, la adoro sin medida, 
con un amor como ninguno, grande !
¡Grande, a pesar de que me dió la vida!”
Y como esta perla hay varias en su obra 

de trovador, en la cual abundan bellas estro­
fas, gemas, adelfas, lirios de emoción, que en­
trarán un día, triunfales, en la gran Antolo­
gía Americana!



LA BONDAD DE JESUS CASTELLANOS

Este buen Jesús era, un noble varón que 
predicaba el optimismo, que predicaba 

la dulzura, que cultivaba la rosa blanca! Si 
hubo alma bella, pensamiento noble, pura in­
tención, fue la suya desde su primer contacto 
espiritual con las letras hasta que cerró los 
ojos para siempre jamás!

¡Su breve misión literaria y crítica, dejó 
un rastro de bondad imperecedera en los ana­
les de las letras cubanas. Sus folletones crí­
ticos de La Discusión, sus Cuentos, sus Nove­
las, sus Conferencias, proclaman la excelencia 
de su espíritu, ávido siempre de toda lumino- 
sa inquietud intelectual; y dicen de la exce­
lencia de su vida, noblemente dedicada al es­
tudio y al cultivo de su personalidad de hom­
bre de letras, en el sentido cabalmente francés, 
de esta expresión, que reclama dedicación, 
devoción, pureza, fe y cultura. Religión del 
arte, “misión” literaria y soberana idealidad 
artística! ¡Fué breve su misión, pero ajus­



72 OSVALDO BAZIL

tada a las normas del más puro principio 
literario, y fue sana y limpia como su vida!

Bien podríamos llamar a Jesús Castella­
nos medalla de la juventud intelectual cu­
bana, por el magno brillo que tuvo su inteli­
gencia, por el innato fulgor de su gran espíri­
tu, por lo bien que plasmó su personalidad, por 
la paciente ordenación de su sólida cultura, 
por el noble propósito de arte, que iluminó su 
paso por la tierra!

Sin odios, sin hiel, sin envidias, sin peque- 
ñeces, así vivió su vida, y así realizó su obra 
de escritor que interrumpió una prematura 
muerte — ¡ qué no supo ella, en su ciega y tor­
pe descarga de sombras, lo que hería y abatía 
en su seno tenebroso! ¡ Hería y abatía la muer­
te esta bella flor de juventud; abatía la me­
dalla de una generación, la aurora de una glo­
ria, llamada a ser lábaro, guía, sol!

Un día la fatiga mental lo unió a mí, y 
nos fuimos a un virgiliano pueblo de provin­
cia. Allí, supe yo lo bueno que era su corazón, 
lo limpia que era su conciencia, y lo niño que 
era en el amor. Allí, las sonrisas, los llama­
mientos secretos que duermen en el fondo de 
las pupilas femeninas, lo atraían! Mas, él no 
se atrevía a recoger ésos llamamientos, que su 
celebridad provocaba, porque la novia pobre 
y buena lo esperaba. Y su recuerdo era sagra­
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do. Era novio fiel. Lo fué también de las le­
tras. Su fidelidad era candor que le venía de lo 
limpio de su corazón!

En ese pueblo descubrió Jesús, en el Hotel 
donde vivíamos, a un viejo noruego, amigo 
íntimo de Ibsen, con quien mantenía corres­
pondencia. Siento haber olvidado el nom­
bre de este personaje. Cuando Jesús, tuvo 
entre sus manos una reciente carta del gran 
dramaturgo, dirigida a su amigo, la emoción 
de Jesús, era como si le hubiese caído un lu­
cero en la frente!

Cómo había ido hasta aquella aldea escon­
dida el viejo nórdico? ¡Nunca lo supimos! 
Debió ser personaje interesante cuando se car­
teaba con Ibsen, y estaría en esa aldea cubana 
de incógnito, curando isu estómago de lobo 
de mar, arrojado selva adentro, por alguna 
facultativa y rara recomendación. El norue- 
go desapareció en la mejor de nuestras pes­
quisas, cuando nos preparábamos a saberlo 
todo.

En la aldea mejoró la neurosia de Jesús 
y la mía, y regresamos a la Habana! La per­
sonalidad de Jesús iba en aumento de día en 
día, hacia el logro de una producción defini­
tiva ¡ Su plan de novelas criollas le hubiera 
puesto en la cumbre de los novelistas de Amé- 
rica! A él no le importaba sino América. Era 
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mcdularmente americanista. El creía que Cu­
ba, debía deshispanizarse totalmente. Lo que 
ha hecho la Argentinidad, eso era lo que él que­
ría para Cuba: la Cubanidad! ¡ Tal era la ban­
dera que paseaba su palabra, por el ámbito de 
las letras! ¡Pero, esto lo hacía sin atisbos de 
rencor, sin asomos de odio. Esto lo predicaba 
con una profunda pero dulcísima convicción! 
¡Era un apóstol que mantuvo siempre una 
clara sonrisa en los labios, y una serena y lán­
guida luz en los ojos!

Cuba, perdió con su muerte uno de sus va­
lores más positivos de su juventud creadora! 
¡Perdió una de sus fuentes de reserva espiri­
tual más bellas y más puras!

¡Encontrábame yo en Europa, cuando su­
pe su muerte y me nubló el espíritu la nueva 
infausta! El dolor arrancó a mi lira este soneto 
que escribí entre lágrimas:

A JESUS CASTELLANOS
¡No comprendo estas cosas de la Naturaleza!
Estas cosas fatales, amargas y crueles 
niegan con, su presencia la suma de pureza 
que vemos en el cielo los espíritus fieles.
Verdad que no fue bella ni fué buena contigo 
esa madre de todos los seres y las cosas? 
rompiendo así tus lauros, rompiendo así tu abrigo, 
cuando todas tus naves eran llenas de rosas! 
¡Mi bu’en Jesús, mi pobre Jesús, ya te has ido 
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en la onda que se borra sin estruendo ni ruido! 
¡Dios, que estás en los cielos, si eres todo piedad, 
por qué lo permitiste? Si él era como esencia 
de tu bondad callada. Si su dulce presencia 
era como milagro de tu propia bondad!



*

>. • y



LAS ANTILLAS CANTORAS

uando la iluminación profètica de Don
Cristóforo Colombo, dilató los domi­

nios de una fé y de una raza, en las aguas del 
mar Caribe, agregando a la Corona de España, 
las perlas de las Antillas, tal vez no presintió 
que más que perlas de la Conquista, serían, 
estas tierras conchas para encerrar la emoción 
del canto. ¡Más que a la Conquista pertene­
cían estas islas a la Poesía! Apolo, reinaría en 
ellas más que Isabel.

Las tres islas de abolengo español—Cuba, 
Santo Domingo, Puerto Rico—serían andan­
do el tiempo, veneros cálidos e inagotables de 
poetas, que aportarían una suma cuantiosa de 
dignidad artística al acervo común de la lite­
ratura española! En la ardiente lírica de las 
Antillas, abunda el tema de amor. Sé de quie­
nes menosprecian esa frecuencia erótica en las 
liras antillanas, y sé de quienes las califican de 
cursis. Las preferencias por los temas venusi- 
nos pertenecieron, por igual, a las liras de to­
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dos los países y de todas las razas, sobre todo, 
durante el apogeo del romanticismo, y en la 
hora de la vehemente eclosión de los idilios ju­
veniles, bajo todas las latitudes.

El cultivo de este género de poesía, sentó 
plaza en las Antillas durante el desbordamien­
to romántico, y bajo la aciaga y larga tiranía 
que sufrieron! Yo quiero que me digan los 
detractores de la poesía amorosa, qué gran 
momento poético se ha producido en el mundo 
espiritual de los versos, de esos que la huma­
nidad repite y venera, sin el concurso del 
amor! En toda suprema creación de arte, el 
Amor y la Amada, han sido el elemento deci­
sivo, principal, del triunfo que les ha abierto 
a los autores, las puertas de la Gloria!

Ciñéndome sólo, ahora, a la poesía erótica 
antillana, diré que para encontrar las verda­
deras fuentes de la poesía en estas islas, hay 
que llegar a las liras cubanas, heridas de amor 
inconsolable, de Juan Clemente Zenea, de 
Luisa Pérez de Zambrana, de Juana Borrero, 
de Bonifacio Bvrne, de Julián del Casal, de 
René López, de Nieves Xénes, de José Manuel 
Poveda. Y en la de Gertrudis Gómez de Ave­
llaneda, cuando cantó, el abandono del ser 
amado! En su poesía Amor y Orgullo, la ilus­
tre cantora de Camagüey, alcanzó la nota que 
más perdura de su vida de poetisa! Y Juana 
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Borrero, la novia divina y genial, ardiente y 
casta del poeta Carlos Pío Uhrbach, en su 
poesía Intima, alcanzó el dominio de la eterna 
emoción poética.

Así, Juan Clemente Zenea, con su Fidelia, 
inmortal!

El amor es la razón de la vida, la suprema 
razón del mundo! Cómo no lo ha de ser tam­
bién del Arte? Para hallar en Puerto Rico la 
poesía en su fuente verdadera, hay que llegar 
a José de Diego, y oir su Epístola a Laura. 
La historia de esta Laura es desgarradora! 
Fué ella la musa de su juventud, fué la novia 
del estudiante, la musa que encanta, la novia 
que besa! El poeta vivía en Madrid, atormen­
tado por la nostalgia, por el retorno, por la 
promesa. La ausencia no fué niebla ni hielo 
esta vez. Voló el poeta a Puerto Rico, a con­
traer nupcias. Pero Laura ya era de otro 
hombre. Le había traicionado y no se atrevió 
a escribírselo a España. El poeta dió entonces 
al corazón de la noche todo su corazón san­
grante en la Epístola, y en la errante y nocti­
vaga marcha de las lágrimas del primer amor, 
hecho pedazos! La historia es vulgar y se re­
pite. Pero cuando la sufre un hombre de su­
perior espíritu, y que a la vez, tiene debajo del 
brazo una gran lira, la cosa es para cerrar los 
ojos y oir como ruedan los divinos rompientes
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del más hondo y delicado sentir sobre la vasta 
noche. Pues bien : esta Laura de Borinquen, 
andando el tiempo, perdió la í’azón y en una 
celda de un manicomio, un día agonizaba ! De 
Diego no la había olvidado nunca, a pesar de 
que otros amores vinieron a su vida. Laura, 
era su dolor. Su verdad emotiva. Y corrió al 
manicomio a verla morir, a hacer algo en bien 
de ella. Y cual no sería su sorpresa al oir que 
aquella loca, en el momento de morir, recitaba 
la Epístola, que él le escribiera repudiándola y 
maldiciéndola !

De Diego, que me contó este episodio, me 
dijo que lo que sintió en ese momento oyéndole 
a Laura, recitar aquellos versos, fué la mayor 
emoción de su vida. Sintió un deseo desbor­
dado de pedirle perdón, mezclado a un ruego 
sin límites a Dios, para que la salvara de la 
muerte y que de haberlo oído Dios, su vida to­
da la habría entregado a aquella loca, que era 
la suprema razón de su existencia!

Por eso, cuando murió y alguien escribió 
que De Diego, era o había sido su amante, 
enfurecido él por este agravio, quiso matai* o 
cortar la lengua al miserable. Y escribió una 
inmortal poesía titulada Pòstuma,, donde al­
canzó su lira proporciones de un gigante del 
verso puro, olímpico, dignísimo! En el mo­
mento final de esta poesía, el poeta va al Ce­
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menterio y sobre la losa de la amada muerta 
jura como una demostración de la inocencia 
Hí™ djpurtíza de T^ura, y como único tributo 
digno de su memoria, continuar la empresa es­
pinosa y ¿olorosa de consagrar su vida al ideal 
de la independencia de Puerto Rico, para lle­
gar un día, a tender sobre su tumba, la ban­
dera de la patria libre, como la ofrenda más 
pura de su amor! Pero, la muerte, le detuvo 
en medio de su vía-crueis de redentor!

Lo veis ? El amor haciendo siempre héroes 
apostóles, santos y libertadores! Todo lo ha’ 
hecho el amor en el mundo! De su fragua ha 
salido el arte, la libertad, la fé, la poesía! To­
do ]0 que nos honra y nos eleva y nos hace par­
ticipes de la ideal substancia de que salen los 
dioses y los mártires!

En cuanto a Santo Domingo, la poesía está 
en los versos de amor de Rabio Fiallo, de Apo­
linar 1 erdomo y de Enrique Henríquez!

¡Islas predestinadas al canto: seguid siem­
pre cantando el amor, ante todo! Y no olvi­
déis que el purísimo José Martí, decía- “que 
honZ’! “Ujer "° hSy gl°rÍa eomPleta de





VALORES OLVIDADOS

eis de la tarde! Desde mi silla del Ho-
tel, contemplo el incesante ir y venir de 

gentes atraídas por el Cine! Es curioso con­
templar a estas gentes movidas por tan poca 
cosa! Salen todos como aturdidos por el humo 
de un hastío! Prefiero el hastío a plena luz, al 
aire libre, removiendo en mi espíritu las nubes 
de oro y azul de las viejas memorias! Hay un 
deleite en recordar, en revivir lo de ayer, en 
tener junto a uno el pasado, como embrida­
do, como sujeto a la mano de uno. ¡ Qué bien 
se pasan así las horas, poblando la mente 
de las mariposas de la infancia o de las nu­
bes de los crepúsculos que pasaron junto a 
seres y cosas que nos fueron gratas! Mien­
tras veo este ir y venir de gentes saciadas de 
Cine, patéticamente aburridas, estrepitosa­
mente sudadas, pienso .en la falta que hace 
que por algún medio se consiga reparar del 
olvido que envuelve los nombres que más glo­
rias dieron al arte en Cuba. ¡ Es horrible pen­



84 OSVALDO BAZIL

sar que nadie piensa en lo que ayer deslum­
brara con su genio o con su elocuencia o con 
su sentimiento! Se debe inventar algo contra 
el egoísmo que mancha el espíritu y ensorde­
ce el corazón! Vivir sin el recuerdo, sin el co­
nocimiento de otras vidas, es vivir en pecado 
de ingratitud! Todo esto lo pienso y lo digo 
recordando al Conde Kostia, frente al ir y ve­
nir de gentes en las cuales paréceme descu­
brir que ignoran por completo quién fué 
aquel varón ilustre en las letras cubanas. Na­
die lo nombra, nadie lo recuerda. No veo en la 
prensa su nombre. Paréceme que el olvido 
lo ha deshecho en un súbito deshielo. No ha­
ce diez años que ha muerto y se siente ya co­
mo si su muerte datara ya de medio siglo. ¡ Me 
inclino ya a creer que el trópico es un mons­
truo que carece de memoria y de gratitud!

El Conde Kostia, fué la prodigalidad en 
el elogio. Fué una brillante pluma que elogió 
todas las mañanas la flor del día. Muchas ve­
ces estas flores eran de papel, pero su gene­
rosidad y su brillo de orfebre del ditirambo 
genial, las convertía en flores con aroma y 
colores naturales. ¡Todo lo que pasaba por su 
pluma se consagrábanse ungía de gloria, se 
dignificaba! Y, sin embargo, este hombre 
muere y con la última paletada de tierra, co­
mienza el olvido sobre su obra y su vida que
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llenó en España, y en América, medio siglo 
con su deslumbrante pedrería ideológica, con 
su copiosa producción literaria, con su apor­
te feliz al teatro, a la lírica, a la crítica, a la 
crónica!

Imprimió poemas como “Melancolía”, co­
mo “Los Vendedores del Templo”. Se sabía 
todo Hugo y todo el Dante de memoria. Se 
sabía de memoria todo el siglo de oro español. 
Y nada griego o francés o latino le era des­
conocido.

Una noche nos maravilló a todos ponien­
do delante de nuestros ojos al sol de media no­
che de Noruega, en una conferencia. Nada de 
esto vale para salvar su personalidad, en la 
generación presente, del olvido que cerca ya 
su nombre y lo cubre ya, a los pocos años de 
ser uno de los más ilustres y preclaros desapa­
recidos de la mentalidad cubana?

El, que vivió dándose entero a la vanidad 
de los otros, tejiendo a diario,, coronas a Ben­
jamines de la mediocridad y a tantas pobres 
máscaras del tinglado de la oratoria o de la 
retórica, no tiene hoy, como recompensa, ni la 
gratitud de esos a quienes él dió vida en el ca­
lor de su abundosa mansedumbre crítica!

j De qué valdrá el elogio ? ¿ De qué valdrá 
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el diario asilo que da un afamado escritor,si 
no sirve ni para llenar de flores un día al año, 
las manos, y cubrir la losa que pesa sobre las 
cenizas del dadivoso estupendo? ¿De qué val­
drá el pacto con la mediocridad? ¡El olvido 
niega que sirva de algo pasar toda una vida 
entera tallando bustos y cincelando medallas 
y esmaltando medallones y camafeos, en bien 
de oradores, poetas, actores, políticos y de per­
sonajes que sólo valen como exponente cómi­
co de lo bien organizada que anda la vanidad 
por este mundo mísero!

Aniceto Valdivia, era una noble institu­
ción habanera. Un elogio de él era un pase 
para la Hombradía, para la popularidad. ¡Es­
te hombre vivió con las manos llenas de elo­
gios, sin creer jamás en la virtud que regala­
ba. Tal era de hondo su escepticismo, tal era 
de profunda su descreencia de todo. ¡ Así se 
gozaba su ironía, haciendo a los demás feli­
ces, ahogándolos en su catarata ditiràmbica! 
¡ Pero, es que, por encima de este aluvión de 
efímeras ponderaciones, vuela su gran fanta­
sía creadora de arte, y corre el río de oro de su 
inmensa cultura! ¡Y, sin embargo, se olvida 
por igual lo falso y lo verdadero, que adqui­
ría vida en el esplendor inusitado de su pluma
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candente, hervidero de metáforas, en el estre­
cho espacio de una cuartilla!

Cada vez que desaparece un hombre su­
perior, me pregunto: qué tiempo tardará en 
cubrirlo el olvido? Y echo sobre unos y otros 
mis cálculos y no fallo! Pero, confieso que 
sobre el Conde Kostia, erré el vaticinio. No 
creí yo que tan a escape viniera la mano del 
olvido a cerrar la fosa de este panegirista in­
imitable. Injusta es la madre Naturaleza, que 
no sabe recoger o defender del olvido la. luz 
que puso en los cerebros y en el acervo de 
ciencia que aglomeró en un entendimiento de 
selección!

Cada vez que desaparece un gran espíritu, 
suelo interrogarme a mí mismo: a dónde irá 
toda la excelencia mental o artística acumu­
lada en él? Se perderá en el espacio o en la 
nada, la ciencia y el arte, que alumbró su vi­
da ? ¿ Siglos de cultura localizados en un hom­
bre tendrán por tapa la losa que cubre para 
siempre sus restos mortales?

¡Si es mandato de la naturaleza que todo 
quede deshecho en un deshielo de Olvido, ha­
brá que darle la razón al ilustre poeta Gam­
boa, muerto en un hospital de Costa Rica, y 
recordar ahora, la estrofa que dejó escrita con 
lápiz en la pared de su cuarto de tísico mori­
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bundo. He aquí la bellísima y amarga queja 
final del cisne americano.

¡Tanto luchar con el destino en guerra! 
para hallar, cuando todo ha concluido: 
¡una mísera tumba que se cierra 
con un poco de tierra 
y otro poco de olvido!



ESPIGAS DE SOLEDAD

El arte no es definible ni dosifieable!
Si lo fuera estaría a la venta en las 

farmacias. ¡El arte, no es bueno ni malo, ni 
útil ni feo, ni viejo ni joven! ¡Del arte, como 
del corazón, parten todos los sentimientos, y 
sale la belleza, como la sangre, a regar todas 
las arterias!

Late en la entraña del arte, la belleza, que 
irradia de su centro la emoción de la eter­
nidad!

¡De todo él se desprende una sutil fuerza, 
a manera de luz, que lo mismo cabe en un es­
trecho cofre de sándalo y oro, que en un vasto 
templo! ¡Es una su esencia y una su potencia! 
¡ Se encuentra en una línea o en una sola pá­
gina de un largo libro! ¡ Y, otras veces está en 
todo el libro! ¡A veces, está en todo un cua­
dro, como otras veces en solo una pincelada 
o en el logro de un color. Definir el arte ha sido 
un vano y lejano empeño de la humanidad!

¡Artistas y sabios, críticos y filósofos, han 
I
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fracasado en cada nuevo intento de definirlo, 
de encerrarlo en una nueva fórmula verbal!

La naturaleza, parece que es contraria a 
las definiciones. Y el arte es un elemento de 
la naturaleza, como el agua y el sol!

Todo lo que insiste en no querer salir del 
fondo de la conciencia, es lo verdadero, en el 
sentimiento del hombre. ¡Hay quienes se pa­
san la vida guardando la virginidad de un se­
creto, para entregarlo a la muerte! Tan ocul­
to y tan hondo lo guardan que si alguna vez. 
viene a la memoria, se estima como una trai­
ción del pensamiento.

La inteligencia es una fuerza que nos ha­
ce ver de cerca la realidad de las cosas! ¡ Pero 
el talento es una gracia de Dios, que nos per­
mite dominar de cerca y de lejos esta reali­
dad! ¡La inteligencia y el talento, es cuestión 
de cristales, de óptica superior. La inteligen­
cia, como los simples cristales, sirve para ver 
de cerca y de lejos, como los bifocales!

¡Gracias a esa óptica providencial y divi­
na, la humanidad no anda a tientas, v a oscu- 
ras, dentro de su charco inmenso!
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¡Al enemigo, trátalo! ¡Aunque te duela, 
aprende a tratarlo! ¡Tenlo cerca de tí, aun­
que te lleve el Diablo! ¡De lejos, todo el eam 
po será suyo para hacerte daño. ¡De cerca, 
no! ¡Esto es, si quieres vencerlo, dominarlo, 
neutralizarlo en su obra de mal, hasta des­
truirlo! ¡Los toreros—está ya dicho y sabido 
de antiguo—mientras más se arriman a los 
cuernos, menos peligro corren! ¡Lo propio 
ocurre con los enemigos!

¡No siempre el amor es el que encumbra! 
¡ El odio, a veces, resulta un aliado inconscien­
te pero útil, que conviene tenerlo en cuenta, 
sin menospreciarlo! ¡No siempre es cierto que 
el odio es estéril, lo que sí es verdad siempre 
es que es vil!

Cuando el odio no deja en paz a un indi­
viduo, termina por engrandecerlo! ¡Acaba 
por servirle de pedestal! ¡Después se da 
cuenta de ello y quiere disfrazarse de amor 
para derribarlo, pero ya es tarde! ¡El brazo 
del odio ha sostenido en pie a míseros muñe­
cos que iban cayéndose! ¡Otras veces ha ser­
vido de columna a hombres irradiantes que 
han apurado la cicuta! ¡Y entre tanto, ha ve­
nido el amor, aunque tarde, a bañar de luz la 
corona de espinas, que el odio había sosteni-
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do haciéndole un servicio al amor, que así 
pudo elevar su ofrenda hasta lo más alto!

El brazo del odio se ha encargado muchas 
veces de una función piadosa, sin proponér­
selo, porque el odio carece de propósitos no­
bles; ha salvado a muchos de caer en el olvi­
do a perpetuidad. Y ha levantado una que 
otra losa horizontal para hacerla perpen­
dicular.

¡El odio tiene también sus éxitos! ¡Sus 
victorias! ¡Hay quienes viven de él y giran 
en blanco y les son pagados los giros... Por­
que el odio es, aunque vil, buen pagador. Es 
un lacayo que cuando encuentra al amo, le 
sirve de todo, hasta de pedestal!



FACETAS TROPICALES

La noche se ha hecho para mentir. ¡ Pa­
ra la bella mentira del amor!

Hay doce verdades y doce mentiras. Las 
primeras corresponden a las horas del día; 
las segundas corresponden a las horas de la 
noche.

¡ La noche es el manto natural del engaño! 
Bajo las estrellas, bajo la luna, los hombres se 
complacen en sacar a la luz la parte de men­
tira que llevan dentro.

Por eso son de noche las confidencias efu­
sivas, las promesas, los juramentos!

¡Los labios que mienten escogen la noche! 
¡Como que saben que de día el sol les descu­
briría el color y el sabor de la mentira!

La mentira no tiene miedo de noche, en el 
manto de la oscuridad, se atreve a escalar 
ventanas y violar muros. Y juega a ser Don 
Juan, juega a ser Romeo o juega a ser Mos­
quetero.
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¡Pero, bajo el sol, la verdad se impone. 
Con el sol no se juega, con la luna, sí!

Los enamorados, los románticos, los mal­
hechores de todos los tiempos, de todas las 
latitudes prefieren la noche para sus aven­
turas y sus fechorías!

Los raptos, las bodas, las lágrimas sobre 
los eternos “te quiero” escogen la noche co­
mo ambiente propicio y natural.

El sueño, que es una muerte de mentira, 
o una mentira que juega a la muerte, ha es­
tablecido su reino en la noche.

¡El tálamo nupcial prefiere también la 
noche. Sobre las muñecas de la ilusión amon­
tonadas sobre el tálamo, la mentira se corona 
reina y ata y desata castillos!

Hay doce verdades y doce mentiras. La 
noche sabe esto y lo sabe el día. Porque la no­
che sabe que las mentiras le corresponden, 
de ahí que sean de noche los sueños y las es­
trellas también!

De ahí que la luna abra de noche su mo­
nótona mentira blanca, que tanto atrae a las 
fantásticas sirenas y embriaga tanto a los poe­
tas, seres predestinados a toda clase de men­
tiras. De ahí el eterno canto a la luna y la 
eterna endecha al lago. De ahí que los bohe­
mios declaren a la noche su amada preferi­
da. ¡Nada tan mentiroso como un bohemio! 
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¡Cuando comen, antes de la media noche ya 
tienen sueño y se van a casa y generalmente 
siempre comen. Y entonces no les importa 
el manto azul del cielo estrellado!

Bajo el sol, las verdades desfilan desnu- 
das! ¡Bajo del sol crece el trigo, crepita la 
espiga, suda la hoz, canta el gallo!

La verdad de la vida quiere ver donde pi­
sa. No prefiere el misterio de las cosas. Quie­
re abrirse paso y se lo abre, tal la simiente que 
florece y se dora bajo el sol! ¡El día sabe to­
do esto muy bien. De allí que los cadalsos, los 
entierros, los combates, sean de día!

¡ La tierra no se abre el vientre para reci­
bir la verdad de la muerte, sino bajo el ojo del 
sol! ¡La tierra, al abrir hueco en su seno a la 
muerte, no quiere que la luna tome paite en 
esta grave función que realiza! ¡La pala que 
echa tierra sobre una fosa abierta afirma una 
verdad sobre otra verdad. La verdad de aba­
jo, no quiere la mentira de arriba!

El día se ha hecho para que los seres se 
enfrenten unos a otros.

Bajo el sol no es fácil al rostro humano 
realizar con éxito la comedia de la simulación.

Los afeites sólo tienen éxito de noche. De 
día están en ridículo.

El engaño tiembla de día.
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A la mentira se le entrapa la lengua, si la 
obligan a salir al sol!

No os habéis dado cuenta de que de noche 
es cuando sentís, a veces, la necesidad de caer 
en el engañoso coloquio, en la confidencia im­
prudente, en la revelación innecesaria, en el 
engaño amoroso y en la falsa alianza del vino 
y en la más falsa aún del juego? ¡Es que sois 
víctimas del influjo, del sortilegio de las do­
ce mentiras que carga la noche! ¡El genio que 
vaga por las noches os da a beber su opio ne­
fasto y os hunde en su pérfido hechizo. Y 
desata, entonces, vuestras lenguas y vuestra 
sed de fantasías! ¡ Y, entonces, mentís! ¡ Y os 
llenáis de humo de felicidad, de humo de for­
tuna, de humo de gloria y de vino! ¡De toda 
esa turbia cadena de humos, no queda de ver­
dad la más leve huella, al salir el sol. El descu­
bre el rostro a la mentira y os anonada con la 
verdad de los hechos. El sol es farista.

■ Al



EL POEMA DEL PUERTO

UNA vez tus ojos se llenaron de dulzura 
para decirme adiós! ¡ Recuerdo que sé 

clavaron en mí por sobre los pañuelos y las 
lágrimas, mientras yo deshacía en cálices de 
bruma la pena de partir tan lejos!

Desde lo alto de mi tristeza, te agradecía, 
en silencio, esas primeras miradas que tus 
ojos me daban en el mundo. En qué fuente 
furtiva o lejana, llenaste tus ojos de esa dul­
zura que yo jamás había visto en otros ojos 
de mujer! Yo estaba inclinado sobre la borda 
del barco. Tú estabas en el muelle entre una 
bandada de alegres amigas. Sólo yo sabía que 
tú estabas allí para despedirme, sin tú que­
rerlo tal vez, ni yo esperarlo!

El barco comenzaba a separarse lentamen­
te del muelle. En ese instante, parecíame ver 
como si el cielo, el mar, el puerto, se llenaran 
de un vivido aleteo de palomas blancas: era 
que tú seguías mirándome por sobre los pa­
ñuelos y las lágrimas.
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Me fijé en tí por sobre todas tus amigas. 
Y como si tú sola estuvieras en el muelle, no 
veía yo nada más que las dos cuencas hondas, 
profundas, de tus ojos suplicantes, de cuyas 
órbitas oscuras, parecíame ver salir un rau­
dal de alas que volaban asustadas, de un lado 
para otro, hasta rodear mi pecho , trémulo, 
i Qué buscaban esas alas cerca de mi “ ¡ Asom­
bradas iban de un lado para otro, como si algo 
suspirante se ocultara tras de ellas, algo cuyo 
paso las obligara a descender, sin romper la 
ágil blancura vivida que le servía de nave en 
el espacio y de nido en el puerto!

Tus miradas seguían cayendo sobre el bar­
co sobre el mar. Y eran cada vez más hondas, 
más largas, más dulces, como mirada de her- 
manita que sufre por que no puede detener 
el barco.

Yo estaba penetrado del encanto del puer­
to, del mar, del cielo, que se cubrió todo, por 
todas partes, de palomas blancas! ¡ Y en me­
dio de todo aquel blancor errante y trémulo, 
algo que parecía como un breve triangulo ro­
jo, se escondía entre esas alas. Era tal mi en­
cantamiento que no comprendía lo que veía 
ni oía nada. Estaba embrujado en el hechizo 
que se iluminaba en tus ojos. Y pense que era 
un milagro que se había producido en aquel

I
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momento y había tomado la forma y el color 
de un breve triángulo rojo!

¡Bienaventurado sea el instante de no ver 
ni comprender el misterio, cuando en él luce 
la felicidad de un instante!

¿Qué pasaba en tus ojos? ¿Qué ocurría en 
tus miradas? ¿Qué divino espectáculo de mi­
sericordia o de robo de estrellas, ocurría en 
tus ojos!

¿De dónde hubiste esa dulzura? ¿De qué 
azul la separaste, de qué rosal la despren­
diste ?

¿Te dolía, acaso, la tristeza de mi rostro? 
¿Acaso sabías tú del odio que me expulsaba 
de mi patria? ¿Y quisiste recompensarme de 
tal suerte, volcando sobre mí ese mundo de 
alas blancas que salían de tus ojos? ¿Qué sa­
bías tú de mi vida, para que cada mirada tu­
ya fuera sobre mi carne como un dedal de sán­
dalo votivo?

El barco ya estaba bastante lejos del mue­
lle. Apenas te veía desde la borda del buque, 
como si ya tú sólo fueras una sombra esbelta 
y diáfana de tí misma. Tú eras para mí en ese 
instante como un breve tallo pálido que se des­
vaneciera en una nube azul.

Y no te vi más. De pronto creí divisarte 
como una medallita de oro de un viejo relica­
rio que se perdiera en el encaje suntuoso del 
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crepúsculo. Entonces, distraídamente, como 
quien no sabe lo que hace, me llevé la mano al 
pecho, me froté los ojos, me sequé la frente. 
Miré a mi redor, miré al cielo, al mar azul, 
cantor! Entonces fué cuando comprendí, 
cuando vi, que aquello que juzgué un milagro 
con forma y color de un triángulo rojo, que 
tus miradas llevaban de un lado para otro, 
¡era mi corazón!

Hoy se me ocurre una pregunta sin im­
portancia : ¿ qué has hecho tú de aquél pobre 
corazón embelesado que cayó cautivo en la 
red de tus miradas, una tarde, hace ya tiempo, 
en un puerto, que parecía todo lleno de palo­
mas blancas?

Mientras te atrevas a responder a esta pre­
gunta, yo estaré mirando una y otra vez, du­
rante todas las tardes, hacia aquel lugar del 
puerto, donde tú estabas de pie como un tallo 
de luz, mirándome por sobre los pañuelos y las 
lágrimas!

31



SEVILLA Y LOS POETAS DEL

TROPICO

a influencia de Sevilla, en los poetas
del Trópico, es evidente, al través de 

la historia de la poesía tropical. El alma de 
esta poesía está llena de las esencias de los 
patios sevillanos.

La obsesión de la reja tembló durante mu­
cho tiempo en las cuerdas apasionadas de los 
troveros tropicales. La visión y la emoción 
que arrancaba más abundantes notas en las 
liras, era siempre la misma: la novia miste­
riosa, tras la reja, prisionera. La amada tras 
la enredadera florecida, en la alta noche, en 
espera de la canción que sube hasta ella, por 
entre las flores, como una queja cálida, pi­
diéndole un rizo de sus cabellos o adulándole 
los ojos lindos y húmedos, fué de lira en lira, 
tejiendo el alma de la poesía, en los poetas del 
Trópico.
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Junto a la obsesión de la reja, brillaba, o 
lucía también, la obsesión de la fuente. Siem­
pre el agua de una fuente enviaba, bajo un 
claro de luna, sus madrigales a la desdeñosa, 
a la esquiva musa. Es que Sevilla toda, está 
llena de esta poesía! Y fueron sus troveros y 
sus guitarristas, los que la trasplantaron al 
trópico anhelante, tembloroso de amor en las 
noches estupendas de estrellas y cargadas de 
aroma de jazmines. En semejante ambiente, 
natural era, que prendiera la flor de poesía 
de Sevilla. ¡Y la copla popular se vació en el 
alma de los poetas y en la canción del trova­
dor que, en la alta noche, irrumpía junto a la 
reja de la amada, y le quebraba el sueño, para 
llenarle el alma, con su queja y su pena!

El amor y la muerte, los celos, los ramos 
de claveles, los juramentos, todo eso subía co­
mo una enredadera de notas, hasta el balcón 
cerrado que una mano de mujer entreabría 
sigilosamente, para premiar con una breve 
luz de sonrisa, al noctivago y errante enamo­
rado. Un andaluz había enseñado a cantar 
y tocar la guitarra, y a rondar en la noche, 
por la reja florida de la amada. Era la época 
de los madrigales! El andaluz era Gutiérrez 
de Cetina, desde México, en donde vivió y 
murió, embalsamaba el ambiente, influía en 
la formación del alma poética, madrigalizan- 
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do, con aquella su maravillosa dulzura que 
ofrendaba en la reja de la amada y con aque­
lla su blandura y frescura de fuente galante 
que deshacía en la alta noche.

Este gran Gutiérrez de Cetina, madriga­
lista, por excelencia, de “Ojos claros, sere­
nos”, de “Colgado en tus cabellos”, de “Mi­
rando a la fuente”, y de tanta musical jardi­
nería amorosa, dictaba, pontificaba, creaba, 
acaso sin saberlo, bellas corrientes espiritua­
les, en la futura alma atormentada de los poe­
tas del trópico.

Otro andallu?!, Vicente Espinel, de cuya 
manera poética salió la Espinela, también 
ejerció poderosa influencia, y también fueron 
sus poemas portadores del hálito de la poesía 
andaluza. Andalucía siempre ha tenido poe­
tas, a manera de pontífices, ungidos del alma 
sevillana, encargados, por mandato divino, pa­
ra influir en la poesía del mundo americano! 
Así Zorrilla, así Becquer, así los hermanos 
Antonio y Manuel Machado, así Salvador 

, c vi dado y sonoro Manuel Reina.
¡Zorrilla, llenó una época de la poesía en 

el trópico. Constituyó, por si sólo, un espec­
táculo de belleza en la poesía castellana!

Manuel Reina, aquel malagueño de arpa 
de oro, puso también su grano de música sevi-
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llana, en los jardines de la poesía tropical 
contemporánea.

Recordad ahora a estas liras del trópico: 
a José Joaquín Palma, a Zenea, a Julio Flo- 
rez, no son ellos, acaso, instrumentos líricos 
de Sevilla1? El alma trovera y cantora de estos 
poetas, no está henchida de la poesía del alma 
sevillana’? Y el venezolano Andrés Mata y el 
dominicano Fabio Fiallo, qué son sino ramas 
de obsesión embebidas en la reja y la fuente? 
¿Y todos, venezolanos, dominicanos, centro­
americanos, cubanos, colombianos, peruanos, 
qué son sino poetas llenos de la unción del 
patio y'de la reja andaluza y de la pena que 
sube como un voto y florece como una flor, 
junto a la celosía y al misterio de amor en la 
alta noche? ¡Por este misterio han pasado 
todos los poetas del trópico!

¿Y México? Ese prodigioso país de poe­
tas, el más influenciado, por Sevilla, qué es 
sino un inmenso río de rimas sevillanas ? ¿ Qué 
fué el melancólico inmortal del Duque Job? 
Este olímpico cantor, este Gutiérrez Nájera, 
no fué acaso, un vaso de música y un tiesto 
lleno de flores de Sevilla? ¿No os recordáis 
ya de su dulce serenata? Oid unos cuantos 
acentos de ella:

“¿De quién es esa voz? Parece alzarse
junto del lago azul, en noche quieta,
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subir por el espacio, y desgranarse
al tocar el cristal de la ventana

que entreabre la novia del poeta,
No la oís como dice: “¿Hasta mañana?” 

¡Hasta mañana, Amor! El bosque espeso 
cruza, cantando, el venturoso amante;

y el eco vago de su voz distante
decir parece: ¡ Hasta mañana, beso !

¿Por qué es preciso que la dicha acabe?
Porque la novia queda en la ventana 

y a la nota que dice: Hasta mañana 
el corazón responde: “ ¿ Quién lo sabe ? ’ ’

¡Toda, la estructura del verso, la manera, 
el alma de la canción andaluza, está allí en la 
Serenata del glorioso mexicano!

¿ Y Luis Urbina, ese gran corazón de poe­
ta madrigalista, qué es, sino un estupendo ex­
ponente de la influencia de Sevilla, en los 
poetas del trópico? ¿Y el peruano Chocano? 
No esta chorreando sangre poética andaluza 
su “Madre Andalucía, caja de armonía”? 
¡Toda el alma de la poesía en el trópico está 
herida de amor de Sevilla!





GONZALO DE QUESADA

Del mejor de los hombres, de J osé Mar­
tí, recibió el calor del corazón y la bon­

dad modeladora del espíritu. Del mejor de los 
hombres clamadores del orgullo de ser buenos 
y de ser útiles a la Patria, recibió Gonzalo de 
Quesada, la señal del Bien y de la Cruz, y re­
cibió el alivio de una bendición que se tornó a 
lo largo de su vida de bueno y de útil, en un 
gran resplandor beatífico que hoy los con­
funde y los cubre por igual en la infinita mi­
sericordia de la muerte.

Su vida fue más grande que su obra. La 
plena limpidez moral que resplandecía en 
todos los actos de su vida de ilustre repúblico, 
vale más que el libro o el discurso que dejara 
tras de sí su inteligencia de propagandista de 
la buena causa insurrecta!

La vida de Gonzalo de Quesada es una jo­
ya de fidelidad por Cuba y por Martí, tallada 
por la mano del patriotismo. Y del seno de 
esa joya se desprenderán como de las estre- 
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lias de Dios, altas luces de pureza, a medida 
que el tiempo vaya alejando o empolvando su 
nombre en la historia de los héroes de Cuba y 
de los cubanos que comulgaron con la hostia 
santa que repartió el incomparable y nobilí­
simo Maestro!

La tierra de Cuba recibe con orgullosa tris­
teza los restos de Gonzalo de Quesada! Y al 
cubrir su fosa, la tierra madre junta amorosa­
mente el recuerdo del Maestro al recuerdo del 
Discípulo! Y premiará con eternos ramos la 
filial obra de Gonzalo, al defender del olvido 
todas las dispersas páginas que fué regando el 
Apóstol por el mundo!

Las manos se honran, se inmortalizan, se 
limpian en la excepcional y paciente labor de 
reunir tesoros perdidos, ¡ todo un arca de altas 
ternuras, de escalas de poetizaciones singula­
res, de epístolas maravillosas, de barcas líri­
cas, de hechizos y de llamas de tribuno, de ora­
dor, de periodista y de poeta! ¡ Todo eso salvó 
y cuidó la mano predilecta de Gonzalo de Que­
sada ! ¡ Bendecidas sean por siempre esas 
manos!

Ningún cubano se identificó más con la 
obra y la vida de Martí, que Gonzalo de Que­
sada/a pesar de su juventud! Gonzalo fué 
siempre, en todo el reguero de brasas patrió­
ticas de aquellos tiempos de la Inmigración,
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como una carta irradiante y vivida de José 
Martí. ¡ La mejor carta a la Posteridad que es­
cribió la mano eminente del Apóstol!

En el epistolario del Maestro, Gonzalo fué 
la caita que no se termina nunca, que no se fir­
ma nunca.

“Gonzalo es mi carta’’. Decía Martí al 
dirigirse a Poyo en una ocasión. Y era, efec­
tivamente, “su carta” hecha honor y hecha 
hombre! Y lo siguió siendo aún después del 
inmenso sacrificio de la vida que realizó el 
Apóstol en Dos Ríos.

Y como una claridad moral y como un pu­
ro civismo fundador y afanoso, vivió Gonzalo 
y pasó por el mundo hasta el instante de su 
muerte!

“Gonzalo, — decía Martí en una carta, — 
más noble cada día; y limpio ya, a pesar de sus 
años jóvenes, de las tentaciones que a los hom­
bres de menos grandeza natural hubieran po­
dido afearle el carácter, me ha dado siempre, 
y hoy más que nunca, en estos días de deber y 
de honor, pruebas de las más raras virtudes: 
modestia, lealtad, entusiasmo, desinterés, ab­
negación. ¡Quiéralo sin miedo y con las dos 
alas del corazón!”

Estas palabras de Martí son un fidelísi­
mo retrato de Gonzalo de Quesada, que no al­
teró nunca el tiempo.
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Quiera todo cubano a Gonzalo de Quesada 
como quería Martí, que Poyo lo quisiera! 
Quiéralo toda Cuba con las dos alas del cora­
zón, y grabe en una el nombre de Martí y en 
la otra el nombre de Gonzalo 1 ¡ Y que Dios los 
tenga, a los dos, en santa gloria, por todos los 
siglos de los siglos!
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COLECCION 
“MARTINEZ BOOG” 
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OCASOS MEDITERRANEOS

A Cataluña suele distinguirla y carac- 
terizarla, más que su juventud brilla- 

dora, la excelencia patriarcal de sus viejos 
ilustres.

Siempre tuvo la tierra catalana, como 
apóstoles de sus prestigios, unas cabezas blan­
cas, que decoraban los ocasos, como Belenes 
vivientes, en medio de la abigarrada multitud, 
amadora del sol de las Ramblas.

Sobre la vejez prestigiosa de estos cata­
lanes sorprendía ver cómo no desmayaba nun­
ca la airosa y potente convicción artística. La 
idealidad mantenía sus fuegos y sus rosas en 
el corazón y en la mente de éstos bravos cam­
peones del Ideal! Esta memoria de los viejos 
catalanes, que evoca hoy mi pluma, la hago 
pensando en Rubio y Lluch, a quien visité en 
compañía de Rubén Darío. Lo hago pensan­
do en Santiago Rusiñol, en el pintor Ramón 
Casas! ¡Y en los desaparecidos patriarcas 
idealistas Guimerá, Pompeyo Gener, Rahola,
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Iglesias, Gaudy, el viejo revolucionario de las 
grandes piedras monumentales!

Conocí y traté a esta buena legión de no­
bles viejos durante la estancia de mis conda­
les años catalanes, cuya memoria mantengo 
viva en mi corazón!

Cuando Rubén, llegó a Barcelona, de pa­
so para la América del Sur, en propaganda 
de sus revistas “Mundial” y “Elegancias”, 
me dijo, al llegar al hotel:—“La primera vi­
sita para Rubio y Lluch”. ¡Rubén era hom­
bre de pocas admiraciones y no era nada aten­
to ni con las que él sentía ni con las que él 
despertaba. ¡Sólo lo vi preocupado de cum­
plir y de rendir toda clase de homenajes, a 
Rubio y Lluch y a Santiago Rusiñol!

Llegamos a casa del más grande helenista 
de estos tiempos, por no decir el último gran 
helenista que sobrevive a estos tiempos sin 
ideales, que no otra cosa es Rubio y Lluch, y 
ya él nos esperaba y en medio de una monta­
ña de libros, con una linterna en las manos. 
No sería la misma que llevaba en la mente, 
que se le había rodado a las manos? Tenía que 
leer con éste aparato de luz, y con no sé cuan­
tos vidrios de aumento. Se había quedado casi 
ciego en las calles de Atenas, sobre las huellas 
de sus devociones intelectuales, en la rebus­
ca y estudio de documentos antiguos. Y nos 
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contó todo eso sin desconsuelo, sin pena, pues, 
había encontrado viejos documentos, para su 
vasta cultura helénica, y desde luego, no esta­
ba arrepentido. ¡Y ahora, poco a poco, con 
ayuda de esos aparatos y esos vidrios, podía 
leer algo! ¡El hijo, que ya era una mentali­
dad, moldeada en la de su padre, le leía tam­
bién aquellos documentos borrosos, en cuya 
labor de descifrarlos, el padre había quema­
do la sabia luz de sus ojos!

Rubén salió sinceramente emocionado de 
aquella visita al amigo más íntimo de Don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, por quien éste 
sentía veneración y admiración. Vive todavía 
este viejo glorioso de Cataluña!

Santiago Rusiñol, es el último ornamento 
de la ciudad condal! Sigue haciendo su vida 
de las Ramblas, con su mismo sombrero, su 
amplia melena bohemia, y su ironía, y su al­
cohol, a pesar de tener sólo un riñón, con lo 
cual ha dejado muy mal a los médicos.

¡Qué vida de Rusiñol, más interesante, 
más pintoresca, entre jardines de Aranjuez y 
de Mallorca, y entre flores y pájaros de las 
Ramblas catalanas!

En la tierra en donde floreció el bello in­
telecto de Jacinto Verdaguer, ¡qué bien en­
marcadas están estas figuras de la menta­
lidad y del arte catalanes! En esta tierra,
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en donde derramó sus más puras esencias 
la oliva de santidad del poeta Juan Mara- 
gall, está bien este cuadro de grandes viejos 
que no se arrepienten de su idealidad y la lle­
van hasta el final con orgullosa prestancia: 
así la llevó y la paseó a diario por las Ram­
blas, el ínclito poeta Guimerá. Y la llevó tam­
bién aquella otra figura, no hace aún muchos 
años desaparecida, de Pompeyo Gener. Era 
Pompeyo Gener, una institución catalana, co­
mo un obelisco, como el Consejo de Ciento, co­
mo El Orfeó, como el Código de Mar! Fué 
Pompeyo asiduo visitante del Cenáculo de 
Víctor Hugo, fué amante de Sarah Ber- 
nhardt, fué además, el novio de las más gran­
des y más interesantes mentiras que él inven­
taba y sostenía como verdades, que llegaron 
a ser célebres en Europa. ¡Vida bohemia, fas­
cinante, la de este longevo estupendo, que fué 
filósofo y novelista de vasta nombradía. 
¡Peyus le llamaban todos sus amigos íntimos, 
y el pueblo todo también Jo llamaba así! Era 
médico y no recetó jamás, no firmó en su vida 
-una sola receta. Al graduarse se consagró 
a las letras, a las cuales rindió eminentes ser­
vicios con la divulgación de nuevas teorías y 
de nuevas escuelas. Su “Miguel Servet”, su 
“La Muerte y el Diablo”, sus “Inducciones”, 
sus “Amigos y Maestros’’, y tantos otros li-
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bros son su mejor corona. Si Eugenio d’Ors, 
no hubiera abandonado a Cataluña, con los 
años hubiera llegado a ser por su cultura y 
su figura un noble eslabón en esta cadena pa­
triarcal de viejos representativos del alma 
artística catalana, que le dan carácter a Bar­
celona! ¡Pero, Eugenio, se castellanizó en 
cuerpo y en alma y no saldrá ya de Madrid, 
sino para venir a Cuba, cuyo deseo acaricia. 
Sin duda, a su tiempo, vendrán otras cabezas 
catalanas a dar prestigio a la ciudad medite­
rránea, en esa tradición de atesorar viejos 
patriarcas idealistas, que son como ocasos del 
sol de Ulises, que proyectan suave luz latina 
en el corazón de la ciudad!





¡SINTIENDOME VIEJO!

A lguna vez, he escrito sobre la Haba- 
na, literaria de hace veinticuatro años. 

Pero aún tengo cosas que decir. Tenía yo 
veinte años. Fue entonces, cuando visité, por 
primera vez, en 1904 esta dulce ciudad. Tiene 
razón el doctor Antonio Sánchez de Busta- 
niante, ese mago de la palabra, cuando fija y 
afirma una nueva razón, un nuevo derecho de 
suelo, y lo eleva a la categoría jurídica: ¡el 
derecho de escoger una patria, es tan sagra­
do como el derecho que da el nacer en ella 1 La 
tierra que uno escoge, por afecto, para vivir 
en ella, es tan de uno, como en la que se nace! 
¡Evocar, es desdoblar el pasado, es “rumiar” 
una golosina que se nos escapa, es sujetar un 
ave que está deseosa de perderse en el es­
pacio !

La Habana es un jardín, en cuyas noches 
son novias las estrellas, jardín lleno de sue­
ños en donde es como más amorosa y dulce la 
Esperanza.



118 OSVALDO B A Z IL

Ser literato, era ser alguien y publicar 
una bella poesía era recibir sonrisas, mensa­
jes de amor y dulces miradas, por las calles de 
Obispo y San Rafael. Un soneto valía un cen­
tén, que lo gastábamos seguido, en pasear en 
coche por el Prado y San Lázaro. ¡ Nos sen­
tíamos un poco héroes de leyenda esa tarde, 
hasta que la desaparición del centén o del 
Luis, nos volvía a la realidad. Entonces, Car­
los Miguel de Céspedes, vivía en un cuarto, 
en los altos del Restorant “Fornos”, y era li­
terato, y amigo de toda bohemia suspiradora, 
que le daba un matiz de ciudad romántica a la 
Habana, que ya ha perdido, y que le valió que 
toda la juventud de América, soñara con ve­
nir a ella, y conquistarla literariamente! La 
Habana, tenía una gran influencia en todo 
Centro América, en Caracas, en Colombia, en 
Perú. Esta influencia, la mantenía viva “El 
Fígaro”, heredada de “La Habana Elegan­
te”. Esas revistas consagraban. Publicar en 
ellas, versos o prosas, era la más codiciada as­
piración de todo aeda nativo o de toda lira ex­
tranjera! No era fácil publicar. Se escogía 
mucho el material. Se tenía en cuenta su mé­
rito. Y obtener la publicación en primera pá­
gina, era ya el salvoconducto de la celebridad. 
Recibir un elogio de Sanguily, de Wifredo 
Fernández, de Ruiz Díaz, era como si nos sin­
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tiéramos ir de manos de la gloria, camino al 
cielo. ¡ Este elogio no era fácil obtenerlo. Esas 
plumas no se conquistaban con sonrisas ni con 
halagos. Decían siempre la verdad. Se sen­
tían en ‘ ‘ misión ’ ’ profesional! ¡ La sección de 
Wifredo, que él titulaba “Desde mi Bohio”, 
era la más severa y austera tribuna de la crí­
tica literaria. A Pichardo, lo hacía polvo! ¡No 
tenía que ver Wifredo con nadie para fusti­
gar. Pero, enseñaba a la vez, porque su críti­
ca, si sañuda e implacable, era noble y sabia 
a lo Don Juan Valera.

Esa Habana, ha desaparecido, por lo me­
nos, vibra menos hoy, la preponderancia que 
en ella se alcanzaba entonces con un buen so­
neto! ¡“La más fermosa”, del chispeante y 
grato poeta Vlesaparecido Enrique Hernán­
dez Miyares, dividió la ciudad y caldeó el am­
biente como la aparición de un Lindbergh, de 
la aviación lírica!

¡Qué bella Habana, aquella, cuando el fino 
espíritu de Don Ricardo Dolz, premiaba con 
su elogio, desde la tribuna del Ateneo, la poe­
sía, el arte, la ciencia, y abría sus salones de 
la calle Empedrado, para recibir y festejar al 
poeta, al artista, que ostentara la palma de un 
triunfo! ¡Recuerdo la noche dedicada por 
Dolz, al colombiano Julio Flórez, allí recité 
unos versos que tuvieron buena suerte: “Ya
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no hay misterio en las cosas’’, que me valie­
ron que la más bella de las blondas hadas, vi­
niera a darme el brazo, como un honor, para 
pasear por el salón! ¡ Qué feliz me sentía yo 
esa noche! ¡Julio, recitó sus “Altas Ternu­
ras” y el “Idilio Eterno”. Era un recitador 
formidable, que al recitar acentuaba como na­
die, los acentos rítmicos del verso! ¡ Su apari­
ción en el Ateneo, fué una apoteosis! ¡Hom­
bres y mujeres lloraban de emoción artística 
ante aquel solemne desgranar de perlas ne­
gras de su poesía emotiva! Al final de esa ve­
lada, nos fuimos con Julio, José Manuel Car- 
bonell, cuya poesía “En las Cimas”, le había 
consagrado como uno de los primeros de la fa­
lange apolínea, Félix Callejas y yo, a la glo­
rieta del Malecón. Allí amanecimos. Julio, nos 
recitó lo que él llamaba “Gestos”, breves poe­
sías ateas, tremendas, que no daba a la publi­
cidad. José Manuel, hizo un alarde de memo­
ria que nos dejó a todos maravillados: Julio 
Flórez había recitado esa noche en el Ateneo 
su larga “Balada del Río”. Quería conservar­
la a todo trance inédita. Y José Manuel, de 
oírsela una sola vez, se la había aprendido ín­
tegra y se la recitó al poeta aquella misma no­
che, causándole una profunda sorpresa y ad­
miración.
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Entonces, Frau Marsall, era rubio, bello y 
misterioso como un príncipe del Rhin! ¡Es­
cribía cuentos y crónicas a lo Azorin. Tenía un 
gran prestigio Frau, entre nosotros como su­
til dominador del idioma. Se batía, además, 
con facilidad. Era, junto con el inolvidable y 
querido Angel Gabriel Otero, los ironistas del 
grupo. Con Otero, escribió Frau, la opereta 
I/uJú Cancán, que estrenó en Albisu, la fasci­
nante tiple Alaría Conesa! ¡ Esto ocurría en el 
año 1908! ¡Qué palpitante júbilo y qué emo­
ción la de esa noche para todos nosotros! ¡ Eran 
dos del grupo de “Letras”, revista de los 
hermanos Carbonell, los triunfadores! ¡ Siem­
pre juntos, en paseos, en los cafés, en los tea­
tros. Necesitábamos y lo teníamos siempre 
un palco en todos los teatros. Ramiro Her­
nández Pórtela, Alario Aluñoz Bustamante, 
Miguel Angel Campa, Carlos Garrido, Alga- 
rra, Foncueva, Rafael Carreras, Néstor Car­
bonell, Lozano Casado, Frau, Otero, Nono 
Alesa, Arturo R. de Carricarte, y Golda- 
rás, que entonces no era tan feo como aho­
ra; Paco Sierra, Fernando Zayas, Esplu- 
gas, Federico Fabré, Diwaldo Salón, Luis 
Rodríguez Embil, Collantes, Napoleón Gál- 
vez, Max Henríquez Ureña, Félix Callejas, 
Tomás Juliá, Jesús Castellanos, Ramos, Mar­
co Antonio Dolz, René López, ese lírico y en-
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ferino cisne de “Barcos que pasan”, con cu­
ya muerte perdió Cuba, la más bella y legíti­
ma esperanza de su cielo literario, y otros que 
escapan a mi memoria, formábamos el “bo­
lón”, como se decía entonces, de los amigos 
que nos reuníamos tarde y noche en “El Fí­
garo”, en el Restorant ‘El Casino”, en el Par­
que Central, junto a la estatua de José Martí. 
¡ Cuántos de ellos ya reposan bajo losas, igno­
radas, en el Cementerio! ¡ A este grupo se agre­
gaban los escritores y poetas extranjeros que 
llegaban a la Habana. Los acogíamos como 
hermanos desde la primera noche. Recuerdo a 
dos venezolanos de gran talento, a Juan de So­
la y a Emiliano Hernández, y a Leopoldo de la 
Rosa, un poeta colombiano de fina y rica vena 
poética! ¡ Los dos primeros han muerto en su 
país, desde hace tiempo. En Cuba, dejaron los 
tres, páginas de brillo literario en “Letras”, 
y en “El Fígaro”, que bien valen como joyas 
de la literatura hispano-americana. Otros vi­
nieron después. Entre éstos uno que parecía 
español y era cubano. Traía un libro de cuen­
tos. Yo lo llevé y presenté al grupo. Era Her­
nández Catá, el célebre escritor que honra hoy 
día las letras cubanas, en España! Es posible 
que cometa olvidos, porque estoy escribiendo 
llevado de la memoria, a pluma suelta sobre 
el papel! ¡Dentro de ese grupo había, desde
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luego, sectores de preferencia, quiero decir 
que había pequeños grupos que en nada com­
prometían la cordialidad general. Yo siem­
pre fui más amigo de Frau, de Néstor Carbo- 
nell, de Ramiro Hernández Pórtela v de Ote- 
ro. Formábamos nosotros el “grupito”. Nés­
tor lo presidía con su corazón nobilísimo.

La Habana, de entonces tenía una poetisa 
joven, vibrante, bella, apasionada, que venía 
de ilustre abolengo intelectual, en cuya casa 
había despertado al arte antes que ella, su her­
mana, la lírica y estupenda novia de Julián 
del Casal. Me refiero a Juana y a Dulce Ma­
ría Borrero. Su casa era la casa de los poetas. 
Todo lo que valía y brillaba, iba allí, a dar 
sus oros y a recibir los puñados de rosas de 
las líricas manos de todas las Borrero. No se 
podía ir entonces a ninguna casa de la Haba­
na, sin que el poeta se viera obligado a reci­
tar versos, tal era el cerco de los ruegos feme­
ninos que no había forma de escapar a las re­
citaciones. Cada sábado había velada en la 
Habana, o en el Liceo de Guanabacoa. Orado­
res, y poetas llenaban el programa. Entonces 
pude oír ,a Zambrana y a Sanguily, a Varona, 
a Giberga, a Lanuza, a Ferrara, a Montoro, 
a Alfredo Martín Morales, que hablando, era 
un raudo torbellino de imágenes y de pala­
bras que el pensamiento no podía alcanzar!
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¡ Qué Habana, tan interesante, tan cordial, 
tan romántica, la de entonces! La Habana, de 
las comidas de los domingos, en la noble casa 
de Don Domingo Malpiea de la Barca, en cu­
ya exquisita mesa de literatos hacia Eulogio 
Horta, juegos de manos, en la sombra de la 
pared, y el Conde Kostia, recitaba “La Pal­
mada” y Lola Rodríguez de Tió, la amada y 
jovial poetisa, nos hacía a todos felices con los 
“arranques” geniales de su personalidad. 
Allí, tenía asiento fijo, todos los domingos, 
Panchito Ibáñez, el doctor Gonzalo Aróste- 
gui, Héctor de Saavedra, Horta, el docitor 
Miguel Angel Cabello, el bien querido Fonta, 
y otros que no recuerdo ahora y el último li­
terato llegado, y yo, que vivía en la casa por 
mandato del cariño paternal del Conde Kos­
tia, generoso prologuista de mis “Arcos Vo­
tivos”.

Esa Habana, de mis veinte años, la desdo­
blo hoy como un viejo devocionario, en mi es­
píritu, y siento como si de cada hoja se des­
prendiese un hálito de una floresta extingui­
da que me ofrece su ceniza y como si de ella 
se levantase una voz que me dice con toda la 
ternura y la suavidad de un rezo: ¡Osvaldo, 
ya estás viejo! ¡Ya estás viejo!
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