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A los que lean:
(si es que leen)

Perdónenme este libro. Yo sé que Uds. esperaban —como encon­
traron en los anteriores— un manojo de poemas con un valor literario, 
grande o pequeño, definido.

Este libro no es eso. Es —cosas escritas con la prisa a que obliga­
ban las tiradas de los periódicos para los cuales fueron hechas sin pen­
sar en que iban a servir para un libro— una necesidad. Si. Una nece­
sidad determinada por la relación que existe entre el dollar y el pensa­
miento. O, mejor dicho, por la necesidad que tienen siempre los due­
ños del pensamiento de algunos dollares.

Sinembargo, no creo que sea tan malo este libro que no merezca la 
benevolencia y el perdón.

. MEYRELES.
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Dedicatoria:
Al distinguido caballero, Mayor don José 

Arismendy Trujillo Molina, ■ Fundador Propieta­
rio de las Emisoras HI2T y HI3T, LA VOZ DEL 
YUNA, de Monseñor Nouel, República Domini­
cana, que tan entusiastamente contribuye al 
triunfo de los esfuerzos de su ilustre hermano el 
Generalísimo Doctor Rafael L. TitijíHo Molina, 
por el "Progreso y la Cultura en General”, con 
el respeto y la admiración del autor.
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¡QUE VULGAR ES MI PENA!

Yo se bien que mi pena es vulgar y que no importa; 
pero, mar, en tu orilla se han ahogado mis rosas 
y en tu sal la dulzura de toditas mis cosas.

Fui un iluso. Lo sé. Siempre lo he sido. 
Siempre que yo llegué la dicha había partido. 
Siempre fui marinero de un (barco hecho pedazos 
en los torvos escollos de una angustia 
o en las pérfidas rocas de un fracaso.

Yo se bien que mi pena es vulgar y que no importa; 
pero, mar, ¿con qué derecho marchitaste estas rosas?

En tu orilla se ha anegado de lágrimas su nombre 
y sin embargo sigues murmurando 
aunque me estés mirando triste 
—solo y triste— 
a la hora del áftgelus.

Y es que es mi pena vulgar y que no importa.

Y aunque fué entre tu espuma que murieron mis rosas 
y en tu sal la dulzura de toditas mis cosas, 
“es mi pena una pena vulgar y no te importa”.
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DESTINO Y EL MIO

Tu destino y el mío —ya dos sombras 
bajo el pálido sol de la hora triste — 
serán la misma historia repetida 
de todos los amantes que suspiran 
por el minuto azul de algún regreso. 
La misma historia trunca repetida 
de todos los amantes que partieron.

Tu destino y el mío —dos sollozos 
en la misma quietud del mismo olvido — 
será un sólo perfil del ansia muerta 
visto desde dos ángulos distintos.

¡Dolor de los caminos bifurcados 
que olvidan que antes fueron uno sólo! 
Nostalgia de los pétalos caídos ’ 
en la inútil espera de un retomo.

Tu destino y el mío —ya dos sombras 
bajo el pálido sol de la hora triste— 
será un solo perfil del ansiá muerta 
visto desde dos ángulos distintos.
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TU PASADO ESTA EN MI
/

Tu pasado está en mí —sombra de angustia - 
como una arruga vasta de dolores, 
tu pasado está en mí como un despecho 
de mis penas burladas.

Tu pasado está en mí como una flecha 
que lanzara tu ayer 
contra mi hoy dorado 
—¿Por qué tu vida 
no estará llena de mí desde el principio?— 
—¡Pedazos de tus amores viejos, 
cómo me estáis doliendo adentro!—

Quisiera haber sido yo el maestro • 
de esos besos ardientes que hoy son míos, 
quisiera ser en tu recuerdo: único, 
para saber de cierto 
que yo soy algo más que un eco 
de algún amor pasado.

Tengo celos de todo lo que fuiste 
antes de que llegara yo a tu vida. 
Tu pasado está en mí como un despecho % 
de mis penas burladas, 
como una arruga vasta de dolores...
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JUGUETE

Muchacha de la esquina casi a obscuras 
que te escapas del novio consentido

para venir por ratos a besarme, 
tu beso, por fugaz, por escondido, 
tiene'el mismo sabor de aquellas frutas 
que —pirata de todos los cercados ajenos— 
me robé cuando niño.

Muchacha del rinconcito tibio 
donde la calle se ha quedado tuerta 
porque un chico travieso 
le rompió con su honda la bombilla, 
tu boca —sin pintar 
para que no descubran 
la picardía que le hiciste al novio— 
quizás al poco rato 
se olvidó de mi beso.
Pero mi boca se quedó temblando 
como se queda el cáliz 
cuando echa a volar la mariposa.

■
Muchacha de la esquina casi a obscuras, 
tu amor ultramoderno
hizo el milagro de borrar mi pena
y de romper en risas 
toda la angustia que creí en mi pecho.

Me hiciste comprender que, al fin y al cabo, 
aún sigue siendo el piratilla loco. - 
que con la cara sucia y sin zapatos 
aprovechó tantas veces los descuidos 
de la mujer del ventorrillo, 
para lanzarse al abordaje de sus mangos.

Muchacha de la esquina casi a obscuras, 
ese amor de juguete que me brindas 
tiene toda la lozanía de los tiempos 
en que privaba en “tíguere”.
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HOY HE VUELTO
A ESTAR TRISTE

A Miguel Angel Jiménez

Hoy he vuelto a estar triste.
Tengo el alma \
como una viejá ermita abandonada,
como una escuela ,
que ya no visitaran los muchachos.
Y tengo tu recuerdo
como una de esas lluvias mansas »
que mojan la mañana de la aldea.

Estoy solo
y —amarradd a la tarde quejumbrosa— 
tu ausencia es como un bronce milenario 
en el que sordamente me doblara a muerto 
la mano temblorosa de un fantasma.

Hoy he vuelto a estar triste. v
¡Pero mucho más triste de lo que nunca estuve antes!

Ya era tiempo... hacía mucho 
que estaba envuelto el mundo en carcajadas.





CUENTOS
SEGUNDA PARTE





COSAS DE ADENTRO
* Sí. Tienes que recordarlo. Casi me atrevería a decir que 

lo recordarás toda la vida.
Era la vez de la primera luna y se quedaron mudas las 

palabras. Jamás habíamoss estado tan juntos y creo que 
jamás hemos vuelto a estar tan solos. Tu no me lo habías 
dicho todavía ¿recuerdas? pero tus ojos se me clavaron 
hondos y ahora comprendo lo que pretendían. Yo no lo su­
pe adivinar entonces y los labios se te quedaron floridos 
de anhelos. Sin embargo ¡cómo te supe mía desde enton­
ces! Cuando mi timidez se decidió e ingenuamente te besé1 
las manos, te extremeciste toda. La luna recién nacida nos 
extendió un saludo pálido desde la noche que aún no ha­
bía dejado de ser más que un amago de bienaventuranzas 
próximas. .

Sí, tienes que recordarlo. Yo tampoco podré olvidarme 
nunca de ello. El crepúsculo se convirtió en aurora. Mi pa­
sión halló por fin un eco que al principio fué lánguido y 
suave, y que ahora está salpicado de sublimes arrebatos. La 
noche de la entrega se van a abrir todas las rosas y a teñirse 
de púrpura los azahares.

Yo te imagino virgen todavía. No olvido que tu cuerpo 
ya ha celebrado otras veces la fiesta de la carne. Pero a pe­
sar de todo te sé virgen. Porque tu virginidad me estaba 
reservada y solamente yo he de ahondar en sus misterios.

¡Yo te comprendo tanto! A tí no puede bastarte lo que 
le basta a todas las mujeres. La noche de la entrega yo te 
he de señalar un cauce nuevo, y la fiesta de la carne que ce­
lebres conmigo habrá de parecerte más divina. Para que
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me recuerdes de otro modo, besaré más tus ojos que tu bo­
ca, y tu cuerpo será solamente la portada del alma.

Amada: esta noche es muy distinta a aquella. La luna 
ya no nace tan temprano, y por primera vez me hueles a tí 
misma. Tu perfume de hoy no me recuerda las marcas ex­
tranjeras, sino que me hace pensar en la yerba recién cor­
tada y en las espigas recién abiertas. Mis besos se encien­
den en tus labios frescos, y tu cabello despeinado está co­
mo invitando a mis manos a que le hundan los dedos. Te 
siento tan mía como entonces. Pero yo me siente más tu­
yo que nunca.

Si entonces había ternura en tu mirada, hoy hay ter­
nura y ansias.

Esta 'es una carta que se está haciendo larga. Pero as 
que nunca puedo hablarte de estas cosas y quiero hacerlo 
ahora. Cuando estás a mi lado se tornan mudas las pala­
bras y las frases de amor se tornan gestos.

Antes de conocerte, mi vida fué una vida sin caminos. 
Ahorá tengo la ruta que me marcan tus ojos, y estoy apren­
diendo que todavía hay senderos que esperan y que pode­
mos caminarlos juntos.

Al principio te confundía con mi primer amor. Pero ¿es 
que hubo antes en mi vida algún primer amor?

Vuelvo los ojos al pasado ¡y lo encuentro tan vacío! Re­
cuerdo uno por uno todos esos versos que le fui dando a la 
vida, y en vano pretendo recordar nombres y rostros. Tú lo 
has borrado todo, si es que en realidad pudo haber algo... 
era la vez de la primera luna ¡y se quedaron mudas las pa­
labras!

Noviembre 7 de 1943.



EL DIA DE MUERTOS
EN MI PUEBLO

Para mi lio: Dr. Fernando Pizano, 
Cónsul Dominicano en Baltimore, E. V. A.

Hace ya mucho tiempo; mucho. Mamá guiaba mis pri-z 
meros balbuceos alfabetizadores y mis ojos no podían ver 
más horizontes que los que les determinaba el libro vo­
luminoso y pesado que por aquel entonces servía, como tex­
to oficial de lectura, en las escuelas públicas. Mis recuerdos, 
simples y sin complicaciones, eran solamente un tropel de 
cuentos blancos que la abuela no se cansaba de repetirnos 
nunca.

Al principio me aburría sobremanera. Pero a poco que 
lo fui comprendiendo, el libro llegó a interesarme tanto que 
fueron pronto pocas las cosas que de él no recordara casi 
de memoria.

“El día de muertos en mi pueblo”. Primero me lo ense­
ñaron párrafo por párrafo. Tenía que repetir una y otra 
vez: “hoy aqpí, en la ciudad, reina el bullicio, yo suspiro 
por mis campiñas solitarias y silenciosas, por mis florestas 
esmaltadas, por las calladas márgenes del río donde sólo 
se oye el canto monótono del huaco”.

Entonces no me interesaba para nada, ni me produ­
cía emoción alguna este dos de noviembre que hoy me con­
mueve tanto. El Campo Santo de mi pueblo todavía no 
conocía del calor de mis lágrimas, ni me había visto lle-
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gar —como hace apenas un año— a cuestas con una caja 
diminuta en la que, a pesar de toda su pequeñez, cupieron 
nueve meses de esperanza y toda una vida de ilusiones que 
no llegaron a cuajarse nunca. Pero leía a ese señor, del cual 
no he vuelto a oír hablar más nunca y que —si no me falla 
la memoria— firmaba Victoriano Agüeros, y en mi ingenua 
emoción de niño soñador y romántico se rne antojaba que 
yo también podía sentir nostalgia por los pintorescos alre­
dedores de la aldea, “por los huertos de plátanos y limo­
neros, sombríos y solemnes como los recintos de un tem­
plo”, o que podía recordar las veces en que “iba a .orar en la 
humilde nave de la Iglesia, frente al modesto catafalco, o 
en el florido campo santo del pueblo, en medio de hierbas 
olorosas, de malvas azules, reclinado sobre una alfombra 
de césped bordada de pintadas florecillas”.

Pero ha llovido mucho desde entonces. El libro —como 
tedas aquellas cosas azules que orlaron mi vida despreocu­
pada y alegre— se perdió con mi infancia en este sueño 
loco de aprisionar estrellas que me nació un mal día, y que 
creo que me seguirá inquietando siempre. Los viejos de la 
casa también se fueron —se los llevó la vida inconmovible 
e implacable —y Mamá Paca nos dejó huérfanos de cuen­
tos blancos.

La muerte nos dispensó su visita fatal por varias veces 
(mamá Carmela, papá Manolo, mamá Paca, mamá Ra­
faela) y en la última hizo que un ángel retornara al cielo. 
Segó con su guadaña seis años inocentes, y un día —¡un 
mal día!— Amelita se nos hizo remanso de nostalgia y re­
beldía de inconformidad.

Entonces fué cuando empezaron mis cantos al Renue­
vo Presentido. A veces pretendía quedarme tan niño como 
mis dieciocho cortos años obligaban. Pero me salía al paso 
siempre esta sed de cosas altas que no he podido aplacar 
nunca, y una adustez prematura se me rompía como un re­
guero de siglos por la frente.

El Poema del Renuevo Presentido se quedó inconcluso 
esa vez y en la ‘tumbita” sin flores de aquel ser que no llegó 
a asomar sus ojitos á la vida, empecé a comprender la emo­
ción que me embargó de niño, cuando mis ojos se posaron 
en las páginas del libro de lecturas y, sílaba a sílaba, fue­
ron descifrando todo el encanto nostálgico y triste que re­
bosaba ‘El día de muertos en mi pueblo”.



Por eso me ha amanecido hoy fresca la memoria. El 
Cementerio de mi pueblo es un hormiguero inmenso en el 
que los rezos y las velas tratan en vano de esconder el chisme 
profano y el comentario inoportuno que tras ellos se pro­
duce. Pero yo estoy solo, y frente al pequeño montículo de 
tierra que cubre aquel retoño fracasado, escondido de todos, 
suelto a vagar esta pena honda que siempre ando escon­
diendo. Y me parece como que retorno a mis días infantiles 
a través de unos rezos que yo creía ya olvidados para siem­
pre.

Y entonces —¡oh, contradicción eterna de la vida!— me 
siento niño y débil de nuevo, pero con las espaldas encorva­
das por el peso de este anciano que mi insensato sentimen­
talismo tan precozmente me colgó en los hombros.

2 de noviembre de 1943.





LEYENDA SERRANA
Hacía ya largo rato que las sombras de la noche galo­

paban por los montes de la Cordillera Central que forman 
el lugar generalmente denominado La Sierra, dejando en 
cada uno de ellos la huella oscura de su paso. A excepción 
hecha de los pinos centenarios que con sus gigantescos 
troncos ponían en la negrura de la noche manchas más 
negras todavía, no se podía distinguir ningún objeto. Al­
gunas veces Dios, con un descomunal cerillo, trataba de 
encender su cachimbo, pero el viento le apagaba el fósfo­
ro y todo volvía a quedar sumido en la más completa os­
curidad.

Un lúgubre silencio, interrumpido sólo por el chispo­
rrotear de la leña que ardía en el fogón de la cocina, donde 
nos agrupábamos en espera de un suculento sancocho, lo 
envolvía todo haciéndonos pensar en los misteriosos cuen­
tos que de un modo tan especial sabía narrarnos el vale 
Gumersindo, nuestro guía, de unos sesenta y pico de años, 
pero que aún se mantenía fuerte con esa robustez que pro­
porciona una sana vida de campo, quien esa noche se man­
tenía encerrado en sus pensamientos, sin pronunciar una 
sola palabra y contestando con monosílabos que parecían 
gruñidos a las raras palabras que muy de tarde en tarde le 
dirigía su hijo Juan Antonio

Nuestras sombras, reflejadas por la oscilante luz de 
la ‘jumiadora”, parecían demonios que bailaban una gro­
tesca danza en las paredes, cambiando de forma a cada 
instante. De vez en vez, cuando la brisa soplaba del Este, 
llegaba hasta nosotros el murmullo del río que a corta 
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distancia corría encajonado entre dos peñas, y el perro, 
flaco con la lengua afuera, parecía beberse aquel murmu­
llo. Dij érase que manos invisibles se entretenían en prepa­
rar el escenario en que había de desarrollarse el cuento 
que nos había ofrecido Gumersindo y que todos esperába­
mos impacientes.

Por fin, el rostro de Gumersindo se iluminó de repente 
como si acabara de encontrar algo que buscara desde hacía 
mucho rato y ahuecando la voz, como si tratara de impre­
sionar mayormente a su auditorio, exclamó con el gracioso 
acento de los campesinos cibaeños: -

“¿Se acuerdan ustedes de la cruz de piedra donde nos 
detuvimos esta tardecita? — Y al escuchar una respuesta 
afirmativa continuó —Pues bien, ahora van ustedes a sa­
ber la historia de esa Cruz”...

.. y después de una corta pausa durante la cual en­
cendió calmosamente el sucio y roto cachimbo, su fiel com­
pañero, comenzó a contarnos, sin abandonar su marcado 
acento campesino, la siguiente historia:

“Hace mucho, pero mucho tiempo, vivía por estos lu­
gares un viejo labrador dueño de varios miles de tareas en 
las que, a pesar de su avanzada edad, trabajaba él mismo, 
ayudado por un pequeño grupo de peones. Además, poseía 
una inmensa cantidad de dinero que guardaba celosamen­
te y que tenía destinada para dotar a su hija el día en que, 
ya en su país natal, España, adonde pensaba regresar muy 
pronto, se casara con algún guapo mozo, dueño de varios 
pergaminos de nobleza.

“La niña, pues aún lo era, contaba apenas unos quin­
ce años de edad, y ya tenía más belleza que muchas mu­
jeres. Su cuerpo, ligero y bien torneado, hacía pensar en 
la Virgen de la ermita, sus ojos eran dos gotas robadas al 
mar mientras dormía y en su boca tenía el rojo voluptuo­
so de un ocaso tropical.

“Muy raras veces se recibían visitas de hombres jó­
venes en la finca, pues don José vivía siempre con el temor 
de que el inexperto corazón de Rosa, se dejara conquistar 
por algún joven pobre de los alrededores y muchas veces 
había jurado matar al que tratara de enamorarla.

“Cierta noche, comenzaba el invierno y la tormenta 
azotaba los bosques, mientras los rayos amenazaban echar 
abajo a los insolentes pinares que parecían desafiarlos con 



sus altos troncos y la voz potente de los truenos hacía es­
tremecer de espanto los montes de La Sierra, acertó a pa­
sar por el camino un joven oficial español que comanda­
ba un piquete de soldados que habían sido destacados pa­
ra apaciguar un sublevamiento en Los Montones y que, 
al encontrar interrumpido el vado por la creciente del río, 
decidió refugiarse en el viejo caserón hasta que amainara 
la tormenta.

“Rosa se encontraba sola en la casa, pues don José, 
que a despecho de los años conservaba todo el fuego de 
su juventud, había salido con la peonada a recoger el ga­
nado por miedo a que la inundación lo destruyera, y no 
se sintió con valor para negarle a aquel arrogante joven 
el favor que le solicitaba y mientras él tomaba asiento en 
un rústico, pero confortable sillón, ella se dirigió a la co­
cina para servirle una taza del aromático café de aquellas 
regiones.

“Era algo inexplicable esa extraña emoción que ella 
jamás había sentido y que hacía temblar la blanca y sua­
ve manq con que le ofrecía la humeante infusión a su hués­
ped al mismo tiempo que coloreaba su rostro -y la hacía 
sentir embargada por una infinita dulzura y un loco deseo 
de caricias y de mimos... Desde ese momento sus movi­
mientos fueron torpes y sólo atinó a balbucear algunas 
palabras de gratitud cuando el oficial alabó el buen gusto 
del café y la pericia de la bella persona que lo había colado.

‘Andrés, el joven oficial, también sentía que algo desco­
nocido acababa de nacer dentro de su corazón. Algo muy 
dulce, muy bueno que lo hacía pensar mil cosas diferentes 
y sintió deseos de estrechar contra su pecho aquella cabe- 
cita y de besar la chorrera de oro de su pelo. Y a fuerza 
de pensar los dos en la misma cosa, sintieron que se iban 
acercando el uno al otro, que sus manos se buscaban y, 
siempre en silencio, como obedeciendo a un mandato se­
creto, juntaron sus boqas y...............................Un rumor
de voces y de pasos en la entrada Ibs distrajo del éxtasis su­
blime en que se encontraban y, en el preciso instante en 
que la puerta se abría para dar paso al padre de Rosa, se 
separaron bruscamente, pero Andrés tuvo tiempo de mur­
murar “Mañana por la noche en el camino”.

“Después de los rutinarios saludos, Andrés expuso su 
situación a don José, que no se había percatado de nada, y 
obtuvo el permiso para pasar la noche allí.
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* ‘El canto del gallo le sacó de su sueño, en el que se veía 
feliz al lado de la linda Rosa, y después de gustar el rico ca­
fé, servido esta vez por uno de los peones, y de despedirse 
del amo de la finca, se alejó a caballo, volviendo de trecho 
en trecho la cabeza para mirar un pañuelo que se agitaba 
tras un árbol diciéndole adios........................... “La cortina
de los días y las noches descorrióse muchas veces. Y todas 
las noches la maya verde, recogía en su seno los tiernos ju­
ramentos y los cálidos besos de los dos amantes, que sin 
atreverse a comunicarle su pasión a don José, se veían 
a hurtadillas; pero un día, Andrés no vino. Y como esa no­
che, pasaron muchas. Rosa no sabía cuántas, pero la luna 
nueva iluminó muchas veces la portada ancha y la encon­
tró vacía. El viejo Cronos seguía marcando impasible su 
compás en la arena del camino y aquella niña, que no tenía 
más pecado que el de amar con locura, no volvió a escuchar 
el silbido melodioso de su amado. Las huellas del dolor y el 
sufrimiento se marcaban en su rostro y poco a poco iba 
perdiendo la feliz alegría de los dichosos días en que espe­
raba al novio..........................Pero una noche, mientras
daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, sintió 
el silbido alegre en el camino y pensando en su adorado 
se arrojó del Jecho y salió al encuentro del dueño de su 
corazón.

“La luna se había ocultado tras una nubecilla, pero la 
luz de las estrellas era suficiente para que Rosa distinguie­
ra a su adorado Andrés, semioculto tras la maya que bor­
deaba la casa.

“El, con una voz que parecía venir de ultratumba, le 
explicó la causa de su ausencia: Don José había descubierto 
sus amores y penetrando escondido en el campamento lo 
había asesinado mientras dormía y ahora, cuando se cum­
plía precisamente un año de conocerse él, mejor dicho su 
sombra, venía a cumplirle sus juramentos y llevársela a 
un sitio donde nadie podría volver a separarlos.

“Entonces, como por arte de magia, ella sintió que po­
co a poco se iba separando de su carne y que, libre de todo 
peso, se deslizaba por el camino blanco. Andrés la abrazaba 
y fuertemente unidos se alejaban de la casa vieja, la porta­
da ancha y la maya verde que escuchó sus besos.

“Al otro día el cuerpo de Rosa fué sepultado y sobre su 
tumba se erigió esa Cruz de piedra donde nos detuvimos 
esta tarde, y desde entonces todas las noches, a las doce en
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punto, se pueden escuchar en el camino los pasos de los dos 
amantes que van a sentarse en el mismo sitio donde ocurrió 
esta historia como a dos kilómetros de aquí...”

Y al terminar Gumersindo su relato, todos, como im­
pelidos por un mismo pensamiento, volvimos los ojos hacia 
el viejo reloj que se aburría en el rincón de lá cocina, perci­
biendo en ese mismo instante él roce de unos pies en la 
arena del camino. Una gran curiosidad se apoderó de nos­
otros, pero nadie fué capaz de asomarse a la ventana... 
y así, rumiando en silencio la historia de nuestro guía, que 
lo tétrico del ambiente nos hacía creer, permanecimos lar-/ 
go rato hasta que la voz de la dueña nos llamó para decirnos 
que el sancocho estaba listo. •

Ya por la mañanq, preguntamos en la pulpería la 
causa de aquel rumor de pasos y se nos contestó que siem­
pre, a la misma hora, se sentía ese rumor y .que los viejos 
del lugar decían que eran dos novios que se habían amado 
mucho y que seguían amándose después de muertos; pero 
que aunque varios “guapos” se habían puesto a acechar 
no habían descubierto nada y en cambio habían oído los 
pasos que pasaban cerca de ellos. /

Y mientras el sol, como un chiquillo que jugara, se en­
tretenía en trepar por el espacio, nosotros, con la montura 
al paso nos alejábamos, en fila india, callados y pensativos.
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PACO
UNA COPIA VIVA DE TOM SAWYER

Las calles de la capital sienten día por día crepitar so­
bre el lomo de sus aceras, el duro taconear de Paco, —su 
apellido ni lo conocemos ni* nos importa —un muchacho, 
un niño, que acaba de cumplir los 16 años de edad. Esto no 
lo creen casi nunca los miembros del Ejército Nacional en­
cargados de la Cédula Personal de Identidad. En verdad que 
Paco parece tener mucho más edad. Esa apariencia le obli­
gó a sacar el “cartón” antes de tiempo. Y por ahí anda con 
una amplia serie de aventuras, intensamente vividas por 
él, que —a los ojos de sus amigos de la misma edad— lo 
rodea de una especie de aureola heroica que lo hace pare­
cer más grande, más —mucho más— interesante que to­
dos. Y, como si se diera cuenta de lo mucho que crece su 
anatomía cuando se engrosa de aventuras pasadas, se goza 
en contarlas y repetirlas de un modo especial —Paco tiene 
grandes dotes de cuentista— a todos cuantos quieran pa­
sar un rato más o menos entretenido. Y nosotros fuimos de 
los que instaron a Paco a referir sus aventuras.

Oyéndolo se nos metió en el pensamiento la idea de que 
el padre de Paco —que debe ser un buen señor gordo y 
prosaico, con los fondillos remendados y las faldas de la 
camisa saliéndosele del pantalón— es un gran plagiador. 
Mark Twain se habría quedado perplejo de conocer a Paco. 
Su Tom Sawyer no podría encontrar mejor imitador.

A la edad *de catorce años ya Curazao, Aruba, Martini­
ca, Guadalupe, New Orléans, San Salvador, Trinidad, Buen 
Aire, La Guaira y otros muchos puertos americanos, eran
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viejos amigos de nuestro héroe, suponiendo cada escala en 
ellos una aventura distinta. Ora en mar, ora en tierra, Pa­
co era el “hombre” que ponía sus catorce años no cumpli­
dos en contra de la disciplina del barco en que viajaba, en 
calidad de grumete o cualquier cosa, y le rompía un tobi­
llo al contramaestre de un “cadenazo” para vengar un 
coscorrón merecido o no. Fué el aventurero insigne que 
fumó todas las marcas extranjeras de cigarrillos, agregan­
do a cada uno —para que-no faltara nada en la aventura— 
su consabida dosis de “mariguana”.

Y para complacer mejor su similitud con el héroe que 
Mark Twain glorificó en la obra que escribió “para hacer 
recordar a los mayores las cosas que hicieron de pequeños”, 
Paco tenía un compañero de aventuras. Lo encontró de im­
proviso en una nueva partida de enrolamiento de traba­
jadores para el barco y se hicieron grandes amigos. Domi­
nicano también y, poco más o menos, de la misma edad de 
Paco, el nombre de este nuevo personaje no pudimos ave­
riguarlo. Pero bástenos saber que era igual en todo al Huck­
leberry Finn de Tom Sawyer. Juntos visitaron los cafetines 
del puerto. Juntos apuraban cerveza tras cerveza hasta ex­
ponerse a perder la salida del barco. Y el moderno Finn 
era el encanto de Paco. Nadie como él para decir chistes 
“colorados” ’mientras descansaban en el castillo de popa. 
Nadie como él para inventar excusas conque justificarse 
ante el capitán por un retardo en tierra. Y, por último, na­
die como él para viajar “de gorra” cuando quedaba sin 
contrata. ¡Era algo maravilloso este Huckleberry Finn!

Pero la capital deslíe indiferente su agitada existencia 
sin que su pequeño héroe le merezca la más mínima aten­
ción. La velocidad de la vida moderna, la guerra, todo, nos 
quita interés por las cosas nuestras, y esa perfecta copia 
viva del espíritu aventurero y soñador de Tom Sawyer que 
se llama Paco, sigue de grupo en grupo de amigos narrando 
sus aventuras, sin que surja el nuevo Mark Twain que lo 
inmortalice y se inmortalice con él.



MARIA
UNA HISTORIA SIN IMPORTANCIA

El nombre es una' de las tantas cosas sin importancia 
que tiene nuestra histeria. Le pusimos María, porque de al­
guna manera teníamos que llamarla. Pero lo mismo podría * 
haberse llamado Juana Díaz, que Antonia Fernández, o 
Joaquina López. También sería lo mismo que hubiera na­
cido en Gurabo, en Pontezuela o en la Sierra. La historia 
hubiera sido igual. La.misma historia»fatal y simple de mu­
chísimas mujeres.

Lo interesante es que un día llegó a su casa del campo, 
miserable como todas esas viviendas sucias y pequeñas, de 
un solo aposento en el que duermen como almacenados el 
padre, la madre y los hijos, en que se albergan nuestros cam­
pesinos pobres, una señora —que de señora no tenía más 
que los humos que ella misma se daba— gorda y perfuma­
da, vestida de rojo y con la cara llena de colorete barato, y 
mediante falsas promesas de bienestar y comodidad se la 
trajo para el pueblo.

O a lo mejor no fué de esa manera. Puede muy bien ha­
ber sido de otro modo. Uña noche su novio, un muchacho 
del pueblo vestido de casimir y fumando cigarrillos de tipo 
americano, le propuso venirse con él. Le dolía dejar a su 
padre y a su madre, a sus hermanos. Le dolía la perspecti­
va de no poder volver más nunca en su burro al arroyo a 
buscar el agua para toda la familia. ¡Pero eran tan tenta­
doras las promesas, dichas con voz insinuante y dulce!

Y, bueno, con todo, nada de esto tiene importancia. Lo 
que verdaderamente la tiene es que un buen día amaneció
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en una casa en la que habían otras muchachas como ella. 
Ese día tuvo que levantarse empolvada y con los zapatos 
puestos, porque la “dueña” no permitía mujeres sucias en 
su casa.

Y aquí comenzó la verdadera historia triste de Ma­
ría. Al principio no quiso amoldarse a aquella vida y bus­
có colocación como sirvienta en alguna casa rica. Pero era 
demasiado buena moza para que pudieran sufrirla los celos 
de las encopetadas amas de casa. Y, al fin, la venció el ham­
bre.

A los tres días, cuando ya comenzaba a entender la 
música escandalosa de la vellonera o del sexteto, se le echó 
encima un hombre con pretensiones de marido. Crédula y 
buena, confió en su palabra y al poco tiempo ya eran dos 
para vivir de su pecado.

Así desfilaron por sus intimidades diez, veinte, treinta, 
no sabemos —ni ella lo sabe tampoco— cuantos hombres.

Pero eso tampoco tiene importancia en esta historia. 
Sus senos, antes erectos y tentadores, perdieron la gracia 
que trajeron del campo. Sus ojos ahora tenían unos cercos 
morados que no alcanzaba a disimular el colorete. Su boca, 
al principio roja como una cereza, acaso si se dibujaba casi 
ya en su rostro. Y sus dientes, aquellos dientes blancos co­
mo perlas, le habían dejado varios huecos a través de los 
cuales se podría contemplar toda una existencia azarosa 
de golpes y maltratos.

Pero, ¿y quién pretende conceder importancia a esas 
cosas?

Un buen día; quizá el mejor de todos los que ella vió 
desde que salió de su casa, le cerraron los ojos en el Hospital 
unos hombres y unas mujeres vestidos de blanco, con unos 
gorros blancos, y con unos guantes blancos, que no tuvie­
ron para ella ni una lágrima, ni una plegaria compasiva. Y 
de ahí en adelante todo se le quedó en blanco. Poco a poco 
se le fué enterrando en los ojos el blanco de las sábanas, 
el blanco de las paredes, el blanco de las túnicas que ves­
tían aqullos hombres, el blanco de los gorros, el blanco de 
los guantes. El cuerpo mancillado se quedó como vacío en 
aquel salón lleno de cosas blancas, y otra cosa blanca, más 
blanca que todas las demás, se perdió impalpable y silen­
ciosa por uno de los ventanales.

Mas, ¿a qué contar historias como éstas? ¡Son cosas 
que tienen tan poca importancia en la vida!



Por el norte de la ciudad de Santiago de los Caballeros 
se extienden, con sus correspondientes ramificaciones de < 
Abajo, Al Medio y Arriba, las vecinales secciones de Jaca- 
gua —donde estaba enclavada Santiago cuando la destru­
yó el terremoto— Gurabo y Las Totumas— cuya exacta 
jurisdicción no estamos seguros de conocer por los diversos 
nombres que aplican nuestros campesinos a algunos de los 
campos que habitan. Las Totumas se hizo célebre por la 
talla nada común de sus burros.

En medio de estas' secciones, la carretera aue conduce 
a Puerto Plata, ha tenido un lengüetazo serpenteante que 
desgaja en dos la verde anatomía de este conglomerado de 
secciones. Por’esa carretera desembocan al pueblo las ex­
pertas* tejedoras de cabulla para vender sus productos. Por 
ella también bajaba Gabino todas las tardes arreando “sus 
vacas” y cantando décimas campesinas a una amada que 
nadie conocía, pero de la cual todos habían oído hablar.

Gabino era —o es, no sabemos si existe todavía— un 
loco. Sus poco más o menos treinta años de edad desliza­
ban su existencia sobre unos pies descalzos, curtidos por 
el sol y el roce constante con la tierra. De complexión ro­
busta —como la inmensa mayoría de los hijos de la Natu­
raleza— andaba diariamente kilómetro tras kilómetro sin 
quq la más ligera muestra de fatiga se le asomara a la car­
ne morena. Sus vacas —grandes y numerosas— no eran 
más que un producto etéreo de su imaginación descarriada 
que despertaba la hilaridad de todos cuando pasaba diri­
giendo su ganado. Y, como era natural, la existencia de la 
amada fué achacada también al delirio del loco. Todos pen­
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saron que amada y vacas tenían la misma imginaria fac­
tura.

Pero lo que nadie notaba era que había un sitio en la 
carretera donde Gabino imprimía a sus rústicas cancio­
nes un misticismo tal que rayaba en arrobamiento y le da­
ba apariencias de artista. Parecía como si de improviso 
recobrara la razón perdida. Su voz se tornaba dulce, agra­
dable, tierna, y se elevaba fuerte y segura sobre el mur­
mullo de los árboles. Andaba más despacio y el sombrero 
de cana, sucio y roto, que casi no alcanzaba para cubrir su 
cabeza despeinada, tapaba por completo los mechones de 
pelo duro que se le caían por la frente. Casi nos atrevemos 
a decir que un destello de coquetería iluminaba en esos mo­
mentos su mente embrutecida. Siempre el sol en ese ins­
tante llegaba al término de su viaje; pues Gabino —como 
si quisiera impresionar mejor a la reina de sus cantares, 
que, sin duda, vivía por los alrededores— calculaba con 
precisión matemática el tiempo y la distancia de manera 
que el crepúsculo vespertino se le rompiera siempre en las 
espaldas en el mismo sitio de la carretera.

Pero sucedió que*un día los vecinos extrañados oyeron 
como el canto de Gabino se detenía de golpe en mitad de la 
estrofa que con más énfasis cantaba siempre:

*Poi ei soi que ya se apaga, 
poi'Dió también te lo juro, 
tú ha de sei mi única amada...

La estrofa quedó en suspenso. Cuentan algunos cam­
pesinos que pasaban cerca, que vieron como Gabino —los 
ojos desorbitados y crispados los puños— se olvidaba de sus 
vacas y, en silencio clavaba la mirada en una escena que 
se desenvolvía a pocos pasos de distancia. Dos bocas aman­
tes se unían en un beso al amparo de las primeras sombras 
de la noche, bajo un portal _que se abría a un lado de la 
carretera.

Después se volvió a elevar la voz por el recodo de un 
trillo —el callejón de Felipa —que se iniciabá a cortafdis- 
tancia. Esta vez, triste y entrecortada por un llanto mal 
contenido, pero revelando una furia y un odio indescripti­
bles. Decía:

Pagando iguai tu duresa 
mi vida mai te desea,
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llena de llaga’j te vea 
de lo pie j’a la cabeza;
y para mayoi tritesa 
te vea llena de piojo 
sin jallai ningún depojo, 
ni un güesito que comei, 
y para ma padesei 
cueivo te saquen los’ojo.

Dos carcajadas simultáneas sirvieron de final a la can­
ción del loco. Y desde entonces el eco de los cerros cerca­
nos jamás se volvió a inflar de las exclamaciones conque 
Gabino arreaba sus vacas. El sol siguió muriendo como 
siempre, imperturbable, por las tardes. Pero su caída dia­
ria quedó ya huérfana de las rústicas canciones románti­
cas a que ya se habían acostumbrado los árboles del cami­
no. La desaparición de Gabino fué, y sigue siendo, un mis­
terio impenetrable. Nadie debía saber nunca el sitio donde 
fué el pobre loco a sepultar sus sueños.





JANNY

Las tardes capitaleñas pasan calientes e insensibles 
—rosario lento de horas interminables— por la puerta del 
establecimiento comercial donde Janny trabaja. Sus ma­
nos, blancas y finas, no se hicieron a la tarea ardua ni al 
trabajo agotador. Parecen estar siempre mirando muy lejos, 
o soñando cuentos de hadas en la extensión de un cielo 
ebrio de sol, redondo de luna blanca o roto de estrellas 
tenues. r

Y Janny trabaja y sueña. En el fondo de su vida diáfa­
na se esconde el inquieto poema de un recuerdo dorado. El 
barco que nos la trajo de Cuba cargó también con su equipa­
je de ensueños. El mar con su murmullo eterno y recio no 
basta a ahogar la voz amante que desde la otra orilla se 
rompe en endechas sutiles por el oído interior de sus in­
quietudes íntimas.

Las tardes capitaleñas siguen pasando calientes o in­
sensibles. Una infinidad de hombres-prosa clavan el agui­
jón de sus retinas absurdamente codiciosas en la gentil si­
lueta blanca de la cubanita rubia. El calor de la gran urbe 
se aprieta de palabras huecas que quieren parecer senti­
das, pero que no alcanzan a penetrar los hermosos paisa­
jes interiores de Janny. Sus labios dejan paso a una son­
risa perla y grana casi eterna, y mientras cada cual se ale­
ja imaginando solamente carne en Janny, nosotros pene­
tramos muy adentro por sus ojos y muy hondo por su al­
ma. Y allá adentro,* cual tesoro de un avaro, encontramos 
un recuerdo. Un recuerdo noble y largo qüe alumbraron 
muchos soles y que tuvo mil auroras ideales.

Seguirán pasando tardes insensibles. Seguirán las fra­
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ses huecas de los hombres. Y habrá siempre una sonrisa 
perla y grana por sus labios. Pero siempre habrá un recuer­
do, un recuerdo noble y largo, allá adentro —muy aden­
tro —de su alma.



SACRIFICIO

“Yo no sé sí te quiero 
Puede ser que tú me ames, 
Mas tu vida y mi vida 
Se encontraron muy tarde...

Mi corazón ajeno ya no puedo ofrendarte, 
Ya no tengo esperanzas ni ilusiones que darte 
Ahora somos tan sólo dos líneas paralelas 
Que marchan casi juntas y no pueden juntarse 
E iremos por el mundo como quiera el destino, 
Uno al lado del otro por el mismo camino. 
Tu marchando de prisa, yo rumiando el recuerdo 
Y entre los dos abiertas las fauces de un abismo
Yo no sé si te quiero,
Puede ser que tú me ames, 
Mas tu vida y mi vida 
Se encontraron muy tarde”...
Al terminar de leer estos versos que había encontrado 

en el viejo álbum donde su abuelo guardaba todo lo que es­
cribió en sus mocedades, la pequeña Lilian levantó los ojos 
fijando la vista en el viejito que, recostada la cabeza en el 

» espaldar de la butaca que le servía de asiento, dormitaba 
a su lado.

Lilian no había cumplido aún los catorce años y su 
cuerpo, graciosamente diminuto, poseía una encantadora 
movilidad que la hacía parecer de menos edad. Tenía una 
clara inteligencia y pasaba todo el día acosando a pregun-



tas a su abuelo, quien con manifiesta complacencia contes­
taba a todas ellas, viéndose obligado, la mayor parte de las 
veces, a revelarle a su nieta los motivos que habían inspira­
do sus poesías.

Ese día Lilian sintió una gran curiosidad por conocer 
la historia de los versos que acababa de leer y cuyo título, 
“Por el mismo camino”, escrito con letras grandes, le ha­
bía llamado poderosamente la atención, y, despertando sú­
bitamente al anciano, le dijo en un tono encantador: 
—“Abuelito, ¿a quién le escribiste estos versos?

El abuelo, sorprendido, miró la poesía que le señalaba 
la niña y con visibles muestras de contrariedad, le contestó 
evasivamente:

—A nadie. Sentí deseos de escribir...
—¿Y por qué los dedicaste a “la que pudo haber sido si 

-hubiera venido más temprano?
Un repentino rubor cubrió las mejillas del anciano al 

ver que se había dejado sorprender por la agilidad de pen­
samiento de su nieta y, dándose cuenta de que hubiera si­
do vano todo intento de negarse, se dispuso a contarle la 
historia de sus versos.

—¿Me prometes no decirle nada a la abuelita?
—Te juro que nada le diré.
—Pues escucha. Hace ya muchos años de eso. Tantos 

que no me acuerdo cuántos. Yo era muy joven. Apenas ha­
bía llegado a los dieciocho años de edad, pero ya sabía de 
la vida casi tanto como ahora. Llegó el carnaval, su fecha 
se me ha olvidado, y con él la temporada de bailes. No se 
oía hablar más que de disfraces, de música y de todas esas 
cosas de que se habla cuando la juventud llena de vida a 
los seres. .. .

—Al primer baile, no sé por qué motivo tu abuelita, 
que entonces era mi novia, no quiso acompañarme y me fui 
sólo.

—Pero sin ella no me atraían la música ni el baile y, 
sentado»en una silla, dejaba transcurrir las horas llenas de 
alegría para todos y para mí llenas de melancolías. Mas 
he aquí que cuando, cansado de tanto ruido como el que 
hacían las traviesas máscaras que llenaban el salón, me 
disponía a retirarme, sentí que una mano se agarraba a mi 
brazo, mientras una voz alegre me preguntaba: ¿Por qué 
no baila?

Lleno de sorpresa volví la cara y mis ojos tropeza-
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ron con la más encantadora criatura que imaginarse pue­
da. Sus ojos, de cuyo color no me acuerdo, brillaban en el 
fondo negro de la careta con un fulgor que jiunca podré 
olvidar. En su boca, oculta por el antifaz, creí adivinar una 
sonrisa y su cuerpo, lleno de voluptuosidad, se presentó 
ante mis ojos como algo tan delicado que no pude recha­
zar la invitación que velaba aquella pregunta y, casi sin 
darme cuenta, me encontré con ella en los brazos bailan­
do una pieza que aún a veces recuerdo. Mi preciosa inter- 
locutora, que poseía una exquisita voz, dejaba deslizar en 
mis oídos la letra de la canción que interpretaba la orques­
ta y yo creía estar soñando. Me parecía imposible que fue­
ra verdad lo que estaba sucediendo.

—Y bailamos mucho. Sentí un gran deseo de conocer 
su rostro y al fin ella accedió a mis reiterados ruegos despo­
jándose de la careta y del pañuelo que sujetaba sus cabe­
llos.

—Aquello fué espléndido! La cara más linda que en mi 
vida he visto, se presentó ante mis maravillados ojos ilumi­
nada por una sonrisa. Los labios, a quienes el licor habían 
despojado de todo retoque artificial, parecían ofrecerme las 
delicias de sus besos. Los cabellos se me antojó que me in­
vitaban a hpndir en ellos mis manos y el brillo de sus ojos 
era más bello que al principio.

—Todo turbado no sé ni que le dije. Pero deben haber 
sido muchas cosas lindas, puesto que su sonrisa, llena de 
encantos, continuaba haciéndome invadir por una inexpli­
cable sensación...

Tras una prolongada pausa hecha por el anciano como 
para hilvanar mejor sus recuerdos, continuó diciendo:

—Después de ese vinieron otros bailes. Si mi novia me 
acompañaba, mis ojos se afanaban por adivinar tras de 

_ cada careta la cautivadora sonrisa de la bella más cara del 
primer baile. Si no me acompañaba, no descansaba hasta 
lograr tenerla entre mis brazos o sentada a mi lado.

—“Después... ? (un hondo suspiro entrecortó la na­
rración del abuelo y cambiando de tono cual si quisiera 
evitarse tener que revelar algún secreto dijo): escribí esos 
versos que tanto te han llamado la atención.

Una nueva pausa en la que se adivinaba suspenso un 
capítulo de su historia, detuvo nuevamente el relato hasta 
que:

—Una gran fuerza de voluntad —volvió a decir— tuve 
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que desplegar y un gran sacrificio tuve que hacer para no 
volver a ver a la máscara aquella. Pero mi amor por la que 
hoy es tu abuelita, me ayudaba a soportar la pena de po­
der tenerla de nuevo en mis brazos. Mas a pesar de todo el 
esfuerzo que he hecho, no he podido olvidar nunca ni su 
sonrisa ni su voz y, hace un rato, cuando me despertaste, 
yo soñaba que estaba a mi lado y que había venido para 
cantarme como entonces.

Y repitiendo casi imperceptiblemente:—“Y su vida y mi 
vida se encontraron muy tarde...” dejó caer de nuevo la ca­
beza en el amplio espaldar de su butaca y cerrando los ojos, 
volvió a rumiar sus dulces recuerdos, mientras la peque­
ña Lilian seguía hojeando el viejo álbum en busca de 
nueva historia...
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CUENTO
—¡Alevántate, muchacha! Lo’j gallo han cantao ma 

de bente vece ejta mañana y entoavía no me ha dao ei ca- 
fesito—.

—Ya vor, agüelo, ya vor—r.
El sol —niña coqueta que se arregla ante el espejo— 

quería contemplarse —travieso— en las límpidas aguas 
de la laguna a cuyo borde, y como un pájaro gigantesco 
próximo a levantar el vuelo, radicaba la casita de cana 
donde tenían su nido el viejo don Antonio y su nieta “Ani- 
sabei”, de cabellos tostados y rostro curtido por el sol. El 
astro del día —insatisfecho aún de su tocado— quería des­
obedecer el mandato de la Naturaleza y retardar su salida 
ocultándose en la vaporosa cortina de nubes que tapizaba 
la cresta azul de la montaña.

Tierra adentro sacudía el letargo de la noche y hacia 
occidente podían notar todavía los cachitos de algún astro 
retardado.

Y como si el café de don Antonio fuera la llave mágica 
que abría las actividades del campo, a poco de tomar el 
viejo en sus manos temblorosas la taza humeante, el pai­
saje amplio y salpicado de trinos se invadió de sol. Olía a 
sudor tempranero y a machete trabajador, mientras por 
delante de la casita pasaban las mozas en burro camino del 
pueblo, y los mozos descalzos, en pos del conuco los dili­
gentes, y de la pulpería cercana los “jaraganes”. Un rosa­
rio de saludos hacía entreabrir los labios del viejo campe­
sino interminablemente, mientras fumaba su cachimbo 
sentado a la puerta de su hogar.

Una pasividad rara en él lo obligaba ese día a perma-
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necer sentado. El camino polvoriento que, desde tiempo in­
memorial, se había acostumbrado a verlo pasar muy de 
mañana, extrañaba el peso de sus pies descalzos. Las dos 
vacas de ordeño —único tesoro del viejo— al no sentir en 
sus ancas las palmadas amistosas del dueño querían co­
mo negarse a dar su leche a la nieta. Tierra adentro —tan 
alegre siempre— estaba triste esta mañana.

Sin saber por qué, Anisabei, contagiada de la apatía 
de su abuelo, no cantaba como siempre. Se pasaba las horas 
trajinando en silencio y mirando de vez en vez al viejo, ex­
trañando que hubiera suprimido tan de repente de su vo­
cabulario tosco el “ajo” grosero, y que permaneciera inmó­
vil en la puerta del rancho contemplando el móvil reflejo 
de la montaña en la laguna.

Don Antonio fumaba. Fumaba y soñaba...
Cerraba ios ojos, en cuyas retinas tenía grabada la 

imagen de la montaña, y se veía a sí mismo correteando por 
las abruptas laderas o zambullendo en la laguna. Después, 
bocanadas de humo borraban de su imaginación ese re­
cuerdo de su lejana infancia, y, tras un rato, volvía a verse. 
Pero ahora en su muía de silla, brillándole en la cintura el 
colt “mojoso” que supo del olor a sangre en los cantones, 
y al afilado cuchillo que se desenvainó tantas veces en las 
fiestas para vengar afrentas que afectaban su hombría. El 
borrante del humo volvía a cortar sus pensamientos y en­
tonces —tras un corto intervalo— se veía de nuevo. Pero ya 
no estaba solo. Se encontraba en el corrillo de un velorio 
manchado de picaras décimas y de queso blanco. Mas, con 
agilidad de acróbata, saltaban sus recuerdos y se veía en­
tonces bebiendo lejanías en su muía en busca de donjua­
nescas aventuras. Y pasaba por su imaginación una cara­
vana interminable de mujeres. De mujeres olvidadas tras 
los últimos compases del merengue favorito...

Y don Antonio seguía fumando. Fumando y soñando...
El descenso de la tarde lo encontró en el mismo sitio 

donde se sentara por la mañana. Se había hecho traer el 
viejo acordeón que tantos y tantos años pasara olvidado, 
pendiente de un clavo enmohecido.

—¡Muchacha —exclamó de pronto dirigiéndose a la 
nieta que le observaba! —vete a la cocina a apura! lo’j plá­
tano de la sena, que yo vor a echai mi última parranda... 
Y que vor yo mijmo a tocai mi úitima fieta...!

Sin acertar a comprender el significado de estas pala-
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bras, la muchacha se dirigió obediente a la cocina, al par 
que el merengue favorito del abuelo se escapaba —perezozo 
al principio, ágil después— del cansado instrumento.

El sol se marchaba, y, a medida que descendía, con esa 
lentitud de los crepúsculos tropicales, iban languidecien­
do los compases de aquella música que sonaba de un modo 
extraño a los oídos del anciano ejecutante. Le parecía que 

* su alma se iba con el astro del día. Sus ojos se tomaban 
pesados, y sus dedos, al mover el fuelle iban perdiendo pau­
latinamente la movilidad que los animó al principio. Las 
bocanadas de humo del cachimbo eran más espesas, pero 
menos continuas. Y el sol seguía bajando la pendiente del 
ocaso entre un piélago de nubes de colores.

De pronto, la música se fué tornando otra vez más vi­
va. Los ojos entrecerrados de don Antonio se abrieron des­
mesuradamente y brillaron con fulgores extraños. Se avi­
vó de nuevo el merengue. Los compases acrecentaron su 
marcha y se perdió por completo el concepto del ritmo. La 
música se convirtió de pronto en una melodía infernal que 
sollozaba, que gemía y que rugía desesperadamente. Diríase 
que fueran los rugidos de una fiera enjaulada. Y aumentó 
el ruido. Que ya no era música aquel conjunto de sonidos. Y 
había en los ojos del anciano ejecutante algo que daba sen­
sación de cosa perdida, de cosa lejana.

Después —como cortado por el filo de un machete— 
cesó todo aquello. Ya el sol había dejado su puesto a las 
sombras de la noche...

Y cuentan los vecinos del lugar, que en noches de tor­
menta, cuando el viento galopa desenfrenado por la cres­
ta de la montaña y el relámpago pone intermitencias lu­
minosas en el cielo, vuelve a escucharse, con vaguedad de 
cosa muerta, la salvaje melodía y puede verse, brillando 
en las tinieblas, la lumbre agonizante del inseparable ca­
chimbo del viejo don Antonio.
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HOMBRES DE TALENTO 
YORYI MOREL

V . J •

Nosotros —y hora es ya de que nos vayamos dan­
do cuenta de ello— también tenemos hombres desalentó. 
Hombres de talento y valen más y que tienen mucho más 
mérito que los hombres de talento de cualquier otro país 
del mundo; puesto que han tenido que hacerse ellos mis­
mos a base de vocación y de una autodedicación —si es que 
puede decirse esto—, de un esfuerzo personal, digno del 
mejor de los encomios.

Hoy queremos referirnos a alguien que es, quizás —y 
sin quizás— uno de los que más derecho tienen a contarse 
en el escogido número de los hombres de talento. A alguien 
que ha tenido suficiente talento para encontrarse a sí mis­
mo y que le sobra talento para encontrar a los demás, a tra­
vés de unas geniales creaciones intensamente expresivas. 
Nos queremos referir a nuestro insigne Yoryi. A nuestro 
Yoryi Morel, inquieto y nervioso, a pesar de toda esa apa­
rente tranquilidad que todos le encontramos en el rostro. 
A este Yoryi Morel cuya vida es un continuo y eterno to­
rrente de luz y de color y en cuyos ojos lleva siempre pri­
sionero todo el oro de este sol de los trópicos que él ha sa- 

,bido lograr como nadie.
Yoryi nació un 24 de octubre. Lleva pintando alrededor 

de veinte años. Pero ya el color le atraía y le fascinaba des­
de mucho tiempo antes. Desde los tiempos en que juntaba 
las etiquetas y los anuncios en colores de distintos produc­
tos industriales y, decoraba con ellos su alcoba. El color le 
obsesionó siempre. El color y la luz. Eso lo andan diciendo 

49



a grandes voces todas esas telas en que Yoryi pone un po­
co de sol del que está viendo en la naturaleza y un mucho 
del sol que lleva adentro.

Esa es la realidad de Yoryi. Decíamos al principio que 
Yoryi ha tenido suficiente talento para encontrar a los de­
más. Y es que Yoryi, seguro ya de poseerse en toda su ple­
nitud sin que para ello tenga esa necesidad de salirse de 
curso que confronta la inmensa mayoría de los pintores de 
ahora cuando quieren llamar la atención; se permite el 
lujo de salirse de vez en vez de su curso en unos trazos tan 
geniales que el mismo Picasso envidiaría, como para que los 
otros vean que él también sabe hacerlo, y como demostra­
ción de que es que no le interesan esas innovaciones que 
salvo las excepciones que constituyen los verdaderamente 
genios, sirven con frecuencia para excusar una impoten­
cia creadora o de dominio en el color.

Al hablar de Yoryi Morel no nos anima la intención 
de criticar ni comentar su técnica. Artistas —tan artistas 
como el mismo Yoryi, aunque en otro aspecto del arte— no 
nos interesa la ciencia de ese arte. Nos interesa solamente 
la emoción estética que nos producen los cuadros del ge­
nial artista y para comentarlos nos basta el gesto que hizo 
nuestro espíritu ante ellos.

Con eso logramos la fuerza de expresión suficiente 
para respaldar la conclusión a que ya habíamos llegado 
al comenzar estas notas: Nosotros también tenemos hom­
bres de talento.



PEDESTAL
LA CRUZADA INDEPENDENTISTA

Los años, lentos y pesados, discurren como una mal­
dición sobre la Patria. Las ansias se estrellan impotentes 
y se desvanece la luz de los anhelos én la tiniebla espesa 
y luctuosa de las eternas horcas caudinas que doblegan la 
cerviz altiva del alma quisqueyana. El concepto de la ver­
güenza se idiotiza y queda como un guiñapo inútil bajo la 
pesada planta de las hordas extranjeras. Veintidós años 
son una eternidad sorda y amarga. Veintidós eslabones que 
la cadena del tiempo «niazo al cuello de los esfuerzos y- 
bertadores.

El ambiente se ha quedado huérfano de afanes y los 
linderos se acortaron, como si los horizontes empequeñeci­
dos quisieran acercarse para consolarse unos a otros. La 
vida, cargada de presagios tristes, se desliza —se arrastra, 
mejor dicho —como las horas de esas siestas bochornosas 
del verano. Diríase que el tiempo se ha tornado plomo, an­
gustia, duelo... ¡hambre!... cuando, en el discurrir des­
honroso de un día del mil ochocientos treinta y tantos, el 
resplandor agonizante de una vela blanquea en lontananza 
el primer clarinazo de la libertad; regresa Juan Pablo 
Duarte de “la antigua Metrópoli”.

Y comenzó la lucha. Primero sorda. Gruñendo escon­
dida como un manantial de lava subterráneo. Hirviendo 
en las entrañas y despertando con su trepidar ebulliciente 
las conciencias. La idea separatista va surgiendo de la na­
da, sin que nadie sepa dónde nace, y desbordándose por las 
cátedras, por-el escenario de los teatros, por los púlpitos y



los confesionarios del clero, por todas las tribunas que se 
abren como centenares de cráteres que vomitaran incle­
mentes el fuego de la libertad latente en otros tantos vol­
canes escondidos.

Luego crece, se agiganta... «estalla!.y el Baluarte 
del Conde se abre de par en par a la intención reivindica- 
dora y surge bañada en sangre haitiana la alborada del 
derecho humano que recibe el beso tibio del primer rayo 
del sol de la libertad.

El 27 de Febrero cambió su condición de fecha obscura 
y se internó en la Historia —reto de resplandores brillan­
tes— por una senda vasta de esperanzas...! como un sol 
mañanero bajo el signo de una espiga abierta colgada de 
un trabuco!



PAX VOBIS
Envío: A don Nicolás Helú, afectuosamente.

Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad! Así cantaron los pastores de 
Judá cuando el Angel del Señor les dijo: “No temáis, para 
beneficio de los humanos, traigo la buena nueva que ha de 
regocijar a todos los pueblos. Os anuncio que en este día 
ha nacido entre el pueblo de David, en Belén, Jesucristo, 
Nuestro Señor. Le conoceréis y encontraréis al niño envuel­
to en pobres pañales dentro de un pesebre’’. Y se alzó una 
multitud de voces que, con el Angel de la Buena Nueva, en­
tonaban alabanzas al Señor. Gloria a Dios en las alturas y 
paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.

¡Y nació el cristianismo y su esperanza de paz comen­
zó a irradiar el mundo hace cerca de dos mil años!

Luego, con la más bella lección de humildad —¡hága­
se, Señor, tu voluntad!— se epilogó en el huerto de Getse- 
maní la vida de prédicas del salvador del mundo.

¡Hermosa y triste leyenda de Navidad que diciembre 
nos trae ahora envuelta en un sudario doloroso! Hermosa, 
porque ha hecho que a través de los siglos que nos separan 
de la pasión y muerte del Hijo de Dios, la paz prometida 
haya sido el aliento reconfortante que mantuvo los idea­
les de millones de seres que cayeron desde entonces. Tris­
te, porque el bacilo de la discordia no ha podido ser despla­
zado aún de sobre la faz del mundo.

El año que termina nos deja un cúmulo de naciones 
encenagadas en una lucha feroz. Vergonzosa. La lucha de 
las tinieblas contra la luz —que son las democracias la luz
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del mundo—, que empezó cuando Luzbel fue arrojado del 
Paraíso y que los humanos nos empeñamos en repetir y ' 
continuar año tras año.

Europa en llamas y América —nuestra joven Améri­
ca— comprometido su espléndido porvenir en esa lucha 
diabólica en que el Bien, tarde o temprano, ha de vencer 
al Mal para que entonces haya “Paz sobre la tierra”.

Pero tenemos fe en nuestro Continente y en nuestras 
islas. Todos unidos bajo la misma bandera, agrupados ba­
jo el mismo ideal, venceremos definitivamente las tinie­
blas para cantar entonces: ¡Gloria a Dios en las alturas y 
paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! Porque 
el hombre nuevo de América traerá al mundo la buena vo­
luntad de los hombres hacia los otros hombres y en un 
mundo de cordialidad se afirmará la paz definitiva de las 
naciones.

¡Hermosa y triste leyenda de Navidad que aún confor­
ta nuestro espíritu! Pax Vobis
Santiago, R. D.



INTERVIU
PARA UN VIERNES CUALQUIERA

POR LA REHABILITACION DEL NUMERO 7

Si he de serles sincero tendré que confesar que jamás 
me había detenido a pensar en ello. Pero hoy se me ocu­
rrió iniciar 'unos estudios de música y el profesor que elegí 
para ello me sorprendió agradablemente —digo agrada­
blemente porque aprender algo nuevo es siempre agrada­
ble— con una de las teorías más interesantes y más raras 

, que he oído en mi vida. Antes de comenzar la primera lec­
ción conversamos un poco acerca de la música, cambian­
do algunas ideas tocantes a su extraordinario valor (el de 
la música) como elemento de cultura y como medio exte- 
riorizador de los sentimientos humanos.

Mi profesor —que es un hombre bastante culto y has­
ta cierto punto consagrado a su arte— me explicó su con­
vicción de que la música tiene un origen divino. Y aquí es 
donde entra la interesante teoría que tantas vueltas me ha 
dado en la cabeza desde esta mañana: La divinidad del 
número 7!

Esto es algo que nunca se me había ocurrido. Franca­
mente, ignoro si las conclusiones a que llega en este senti­
do mi profesor de música son el resultado de sus propias 
observaciones, o si son propias de alguna teoría religiosa 
o filosófica por mí desconocida. Lo cierto es que él comen­
zó haciéndome observar que el número siete —ese insigni­
ficante número que nunca me había llamado la atención— 
ha tenido una notoria influencia en el desarrollo de la 
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vida animal, vegetal y mineral del mundo, y hasta en la 
historia, la religión y también en la fisiología humana. “Fí­
jate bien —me dijo— que en la música encontramos que 
siete son las notas, modificadas a su vez por siete sosteni­
dos y por siete bemoles. Siete son las figuras que se usan 
para escribir las notas. Y yo siempre he creído que en el 
número siete se esconde uno de esos misterios que los hom­
bres todavía no hemos podido penetrar”.

Al principio me pareció que iba a darme ganas de reír 
la cosa. No sé por qué se me vino a la memoria el chiste 
aquel del cura que, preguntando a un niño cuántos son 
los dioses, se sorprendió al oír que le contestaba: siete. Y 
al pedirle que los enumerara, el niño se los dijo de este mo­
do: Padre, Hijo y Espíritu Santo (van tres). Tres personas 
distintas (van seis) y un solo Dios verdadero (siete). Pero 
después que este señor continuó exponiéndome sus puntos 
de vista no puede menos que reconocer que él tiene toda la 
razón del mundo. Miren ustedes: en nuestro rostro hay siete 
concavidades: (dos fosas nasales, do^ oídos, dos ojos y una 
boca). Siete son las peticiones que hizo Jesús en su padre­
nuestro. Siete, los días de la semana. El Antiguo Testa­
mento nos dice que Jehová hizo el mundo en seis días y al 
séptimo descansó. Siete son las divinas palabras del Már­
tir del Gólgota. Siete las vacas gordas y las vacas flacas 
que soñó el Faraón cuando en Egipto se iban a suceder los 
siete años de abundancia y los siete años de escasez. Siete 
días median entre el cuarto creciente y el período de la lu­
na llena. Cada cuatro veces siete días se produce la mens­
truación en las mujeres. Siete veces a la semana se retra­
sa en su hora de llegada el correo de Ciudad Trujillo a San­
tiago. Siete son las maldiciones que echa Papanó cuando 
los muchachos le vocean. Siete son las maravillas del mun­
do. Siete los pecados capitales. Y podríamos seguir enume­
rando un sin fin de cosas más divinas y humanas, en las 
cuales interviene el número siete como árbitro y señor. Por 
ejemplo tenemos que sietemesina era la imprenta que vendió 
Chaván para realizar un viaje a los Estados Unidos del cual 
venía hablando desde hace siete años y que se le fracasó 
siete veces. Siete letras tiene cada uno de los nombres de 
Chaván (Esteban Mamerto). Siete años hace que Tomás 
Morel le canta a “UNA NOVIA DE QUINCE AÑOS’’ que ha­
ce siete veces siete años tenía catorce (dos veces siete).

Y si en todos los órdenes de la vida el “siete” se ma-
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nifiesta tan palpable y tan imprescindible, ¿cómo dudar que 
realmente dicho número tiene origen divino y que por, tan­
to, la música que tiene en él su base desciende directamen­
te de los dioses?

He querido dejar así iniciada la campaña de rehabi­
litación del número siete. Del insignificante número siete 
olvidado de todos y tan importante, sin embargo. Que pien­
sen ahora los filósofos y los investigadores y que, mientras 
tanto, lo vayan respetando los matemáticos de todo el 
mundo. ¡Para por si acaso!

Hay que sacar al pobre “siete” del olvido en que la 
incomprensión y el egoísmo humanos lo tienen relegado. 
Ha sonado la hora de las reivindicaciones supremas y hay 
que honrar a quien honor merece. ¡Salve, ilustre NUMERO 
SIETE, por mi boca te saluda toda la humanidad arrepen­
tida!





POR UN HOMENAJE A LA 
-MEMORIA DEL VATE JIMENEZ

Reyes Vargas ha publicado recientemente en LA NA­
CION, de Ciudad Trujillo, un artículo titulado de esta mis­
ma manera, que habla muy alto.del concepto de justicia y 
—sobre todo— del sentimiento profundamente santiague- 
rista que ha animado siempre a este intenso y nervioso mu­
chacho de vanguardia que se anda ahora emocionando por 
todos los paisajes de tierra adentro.

Hace poco más de un año que el Vate Jiménez rindió 
en Santiago la jornada de la vida. Su obra -*-de un valor 
estético que no nos atrevemos a calcular tan a la ligera— 
persiste en el recuerdo y en el cariño de todos cuantos tu­
vimos la dicha de alcanzar aunque sólo fueran sus últimos 
años, y perdurará, sonreída de gloria, a través del tiempo 
en el aplauso eterno y entusiasta de los limpios de inten­
ción.

A la memoria del Vate Jiménez se le debe, pues, este 
homenaje por que aboga Reyes Vargas. El viejecito ciego 
que tan sinceramente supo dar cuanto en sí tenía de emo­
ción y de cariño por Santiago, conquistó este homenaje 
a golpe de amor por lo suyo y a fuerza de una honradez 
de principios que lo constituye en norte inconmensurable de 
una manifestación espiritual muy honda.

Por eso un homenaje a la memoria del Vate Jiménez 
no sería otra cosa sino una deuda que se salda. Un com­
promiso espiritual que se cumple. Un deber que se realiza.



medio de su ausencia material, 
¡n estas nobles inquietu-

Reyes Vargas que, en 
sigue presente —muy presente 
des santiagueras, ha dicho la palabra y ha iniciado el im­
pulso que nos ha de justificar ante nosotros mismos, cuan­
do hagamos justicia a la memoria de ese “eterno buscador 
de belleza” que ha sido* y sigue siendo uno de los más fie­
les exponentes de la cultura y de la espiritualidad d$ San-



CON MONSEÑOR PEREZ SANCHEZ 
Y LAS "HIJAS DE MARIA" 
EN ROMERIA ESPIRITUAL 
Desde el templo abandonado de Nuestra Señora del Car­
men hasta la casa del Padre González. En el Cementerio. 
Un homenaje a Luisita Martínez y a Nereyda Hidalgo.* 

Santiago sabe a intensidad y a sentimiento

Anteayer Monseñor Elíseo Pérez Sánchez y las Hijas 
de María de la Iglesia Mayor estuvieron celebrando unos 
actos muy sencillos, pero que hablaban muy hondo al es­
píritu. Unos actos de un incomparable sabor humano.

Se estaba celebrando la festividad de la Inmaculada 
Concepción, bajo cuya advocación ha sido creada la con­
gregación de Hijas de María, y éstas prefirieron consagrar 
el monto de sus cuotas de todo un año al socorro de los 
desvalidos, antes que entregarse a los placeres de la fiesta 
que se proyectó al principio. En el antiguo templo en des­
uso de Nuestra Señora del Carmen, que está situado frente 
al parque Duarte, se albergaron más de cien pobres, niños 
y ancianos de amobs sexos, y después que Monseñor Pérez 
les rezó el rosario V que don Nicolás Helú, el dinámico Pre­
sidente de la Acción Católica les dijo algunas palabras de 
cariño y de consuelo, se fueron a sus casas —los que tienen 
casa— con la seguridad tranquilizante de una buena cena 
y quizás hasta de un sólido desayuno para él día siguiente.

El acto fué conmovedor e intenso. Asistieron a él, dele-



gadas por las Hijas de María, y además de Monseñor Pérez 
Sánchez, don Nicolás Helú y el que estas notas hilvana, las 
espirituales señoritas Hortensia Pérez Sánchez, Nelly Pérez, 
Wilna Villanueva, Sofía Malagón, Rosario Hidalgo, María 

/ Albaine y Mercedes Sahad.

En el Cementerio. Un homenaje a Luisita Martínez y a 
Nereyda Hidalgo

Finalizadas las limosnas y frescas aun en todos los 
oídos las bendiciones de los pobres, Monseñor Pérez Sán­
chez me invitó a acompañarlo —a él, a don Nicolás Helú 
y a las Hijas de María— al Cementerio, donde se iban a 
depositar unas flores en las tumbas da dos compañeras 
desaparecidas.

tarde, magnífica y espléndida, era como un reman- ’
so amable y atrayente, en el que el Cementerio parecía 
arrodillado frente al paisaje de unas montañas azules que 
cortaban al fondo el panorama con su mansedumbre de 
siglos.

Ante la tumba de Luisita Martínez —de esa Luisita 
que tan tempranamente se llevó la vida— llorosa y arrodi­
llada, encontramos a doña Marcela con lágrimas de incon­
formidad en las mejillas y con el rosario en la mano. Como 
si estuviera clavando en el cielo su protesta y como si al

Señor, tu voluntad!...
Una de las muchachas dejó las flores en los búcaros y 

Monseñor cantó un responso. Doña Marcela Estaba ungida 
de Dios. Santa Teresa de Jesús, un día en que había sufri­
do poco, exclamaba con angustia: • Señor! ¿Dónde has es­
tado hoy, que no te siento?

Luego nos fuimos a la tumba de Nereyda Hidalgo. El 
dolor de doña Toñita, hondo y todo, permanecía callado y 
las lágrimas se le adivinaban por dentro. Evocamos la tra­
gedia que conmovió a todó Santiago y con el alma acom­
pañamos a Monseñor en su responso.

Con el Padre González en el 599 aniversario de su ordena­
ción. Santiago sabe a intensidad y a sentimiento

Ya después de las cinco de la tarde enfilamos todos 
hacia la residencia del Padre González. Papá Chuchú cum-



plía anteayer el 59^ aniversario de su ordenación y quería­
mos felicitarlo. Nos recibió en la sala de su casa. Aquí los 
minutos se nos pasaron volando.

Este señor de ochenta y cuatro años, fuerte todavía, 
es una persona encantadora, y su palabra reposada y opti­
mista nos llena de entusiasmo y nos emociona profunda­
mente. Acaba dé presentarnos a su hermana Guadalupe, 

' que al cumplirse el Primer Centenario de la Independen­
cia Nacional contará noventa y cinco años de edad, y aho­
ra nos va a recitar unos versos que acaba de escribir. Se 
trata de la letra de un Himno al Corazón de Jesús al cual 
va a poner música en estos días. Son lindísimos y tienen 
una emotividad mística que cautiva. El Padre González es 
autor del Himno de las Madres que se canta en las escuelas 
del país y del Himno al Maestro. También cuenta en su ha­
ber numerosas canciones sentimentales que él mismo com­
ponía y cantaba con una voz bellísima, y es un poeta de 
grandes méritos. Habla de historia y expone unos concep­
tos muy suyos acerca del General Pedro San tana. Brinda­
mos porque podamos celebrarle muchos aniversarios como 
éste y él nos expresa su satisfacción por las múltiples aten­
ciones de que lo rodean los padres canadienses que están 
ahora encargados de la Parroquia de Nuestra Señora de la 
Altagracia en cuyas cercanías reside Papá Chuchú.

“El año que viene..nos habla un rato de cómo ce­
lebraremos el 609 aniversario de su ordenación, y cuando 
nos despedimos de él llevamos un sentimiento optimista 

ly una sensación de serenidad. Ahora comprendo mejor lo 
que debió sentir Moisés cuando escuchó en el Sinaí los 
mandamientos del Señor.

La tarde seguía espléndida y magnífica. Su serenidad 
ya no se arrodillaba ante el panorama del Cementerio re­
costado en las montañas, sino que desleía sus últimos mo­
mentos entre un reguero de sol y un sobresalto de colores. 
Desde lo alto de la calle Presidente Trujillo, Santiago sabe 
a intensidad y a sentimiento. ¡Cómo si se hubiera propues­
to contárselo todo al espíritu!

Diciembre 10 de 1943.
Santiago, R. D.





UNA REALIDAD EN SUS DIVISAS
. Por P. A. REYES PARCAS

Ante todo —y es bueno advertirlo— no pensamos juz­
gar a Reyes Vargas por este libro. El no tiene la culpa de 
que su nerviosidad lo haya llevado hasta el extremo de lan­
zarse a publicar una obra que no estaba terminada y a 
aparecérsenos así, de improviso, con un libro que, estando 
dedicado a los valores intelectuales de la juventud santia- 
guesa, deja, sin embargo, en el olvido a los que constituyen, 
quizás, el núcleo principal de esos valores.

Tenemos, por ejemplo, que mientras Reyes Vargas se 
engolfa en adjetivos para algunos señores que permanecie­
ron casi totalmente desconocidos hasta ahora en nuestros 
círculos literarios, llegamos al final del libro sin que por 
ninguna parte aparezcan los nombres de Joaquín Bala- 
guer, Tomás Hernández Franco, Manuel Cabral, M. Arman­
do Lora, Bisonó Fernández, Benjañiín Guzmán, y otros 
que son los verdaderos integrantes de eso que estamos lla­
mando nueva intelectualidad santiaguesa.

Y no hay derecho. “América, Voz de Futuro”, aquellos 
versos a su hijo Lenín, lo edificante de sus inquietas bre­
gas periodísticas, sus reportajes de tierra adentro tan lle­
nos de dominicanidad, todos esos ensayos que tantos aplau­
sos y tanta admiración le han conquitado, nos daban de­
recho a esperar de Reyes Vargas un primer libro que real­
mente mereciera la gloria de ostentar en su frontispicio 
el nombre de este nervioso compañero nuestro que tanto se 
ha distinguido en el empeño común del minorismo por la 
integración espiritual de América.

Pero no podemos echarle a él una culpa de la cual so­



lamente es responsable su misma inquietud, esa nerviosi­
dad suya que lo ha hecho apresurarse demasiado esta vez. 
Esperemos que algún día caerá en nuestras manos, ence­
rrando en un pergamino, su “América, Voz de Futuro”, o 
cualquier otra cosa de Reyes Vargas a la cual podamos tri­
butar este aplauso que no nos quiere salir para “UNA REA­
LIDAD EN SUS DIVISAS”.

Santiago, R. D.



RECORDANDO UNA INICIATIVA 
DEL PROFESOR AMIAMA GOMEZ

ALGUNAS SUGERENCIAS NUESTRAS

Hace algunos años —un 24 de junio si no nos falla la 
memoria— tuvimos ocasión de leer en las páginas del gran 
diario cibaeño “La Información”, un artículo que nos su­
gestionó extraordinariamente por la alta significación mo­
ral de su propósito, obligándonos, por decirlo así, a pres­
tarle todo el apoyo que nos hacía posible nuestra ocupa­
ción de entonces en la corresponsalía del “Listín Diario” 
en Santiago.

Calzaba el artículo en cuestión la autorizada firma del 
gran visionario dominicano, Profesor Amiama Gómez, y 
en él se abogaba porque “ty Secretaría de Estado de Edu­
cación Pública y Bellas Artes autorizara a la Asociación 
de Maestros Dominicanos a solicitar de cada uno de los 
CIEN MIL ALUMNOS DE LAS ESCUELAS PUBLICAS DEL 
PAIS, en el entonces recientemente establecido DIA DEL 
MAESTRO que se celebra el 30 de junio todos los años, la 
módica suma de DIEZ CENTAVOS, por una sola vez, a fin 
de reunir DIEZ MIL PESOS MONEDA AMERICANA, para 
levantar a la entrada del Colegio “MEXICO” de esta ciu­
dad, un monumento que perpetúe la imborrable memoria 
de la eminente educadora desaparecida, señorita Ercilia 
Pepín.

El monumento —de haberse prestado a la iniciativa 
d?l Profesor Amiama Gómez la atención que merecía— 
hubiera estado constituido por UNA FUENTE SIMBOLI-



CA, toda de mármol blanco, representando a la casta dama 
en túnica talar, a la usanza griega, con un tomo de LA 
MORAL SOCIAL, de Eugenio María de Hostos en la mano, 
llevando atada a la cintura LA BANDERA DOMINICANA 
que ELLA amaba como nadie, con un gran haz de blancas 
azucenas a los pies, sobre un gran pedestal que MANE EL 
AGUA DE SU YAQUE AMADO a manera de MANANTIAL 
NATURAL como era ella”.

La iniciativa, inspirada en los altos ideales que fueron

voluntad— convertirla en una hermosa realidad.
Hoy cuando, gracias al esfuerzo de nuestro ilustre Jefe 

Unico, el Generalísimo Trujillo, el número de alumnos de 
nuestras escuelas públicas ha aumentado considerable­
mente y ya no sería necesario que cada uno contribuyera 
con DIEZ CENTAVOS sino que podría reducirse a la mitad 
el monto de esa contribución y aun así se lograría una 
suma mucho mayor que la calculada por el Profesor Amia- 
ma Gómez; hoy —a casi tres años de aquella hermosa ini­
ciativa— cuando la República entera se prepara para cele­
brar con inauguraciones de importantes obras públicas el 
Primer Centenario de nuestra Independencia ¿no sería po­
sible agregar a la esplendidez de esa celebración el home­
naje de gratitud que la Patria debe a aquella noble mujer 
que se dió entera al servicio de los más altos ideales del ma­
gisterio nacional?

El monumento podría erigirse, en vez de a la entrada 
del colegio MEXICO, en uno de los paseos de nuestro par­
que RAMFIS y así no sería sólo el homenaje de los escola­
res dominicanos sino que revestiría características del ho­
menaje popular de que es necesario hacer objeto a la res­
petada memoria de la señorita Ercilia Pepín para reafirmar 
el concepto de la gratitud dominicana.

El Honorable Ayuntamiento de Santiago podría sumar 
a este homenaje una cooperación efectiva designando con 
el nombre de la inolvidable educadora, una de las calles de 
este pueblo tan amado por ella, y así la celebración del 
Primer Centenario de nuestra Independencia alcanzaría 
en Santiago, y para toda la República, el éxito imperece­
dero que merece.



CULTURA FISICA
Es absolutamente necesaria la vigilancia médica en los 
ejercicios físicos que practica la juventud dominicana

Hace algún tiempo publicamos, con este mismo'título, 
un pequeño artículo que hoy nos creemos obligados a re­
cordar, por el incremento que ha alcanzado en el país, gra­
cias a la loable disposición del Honorable Presidente Truji­
llo que creó las salas de Cultura Física en las principales 
ciudades de la República, la educación física o fisiológica 
en nuestro medio.

Decíamos entonces que “al incluirse en los programas 
de estudio de las escuelas públicas varias horas semanales 
dedicadas a la educación física o fisiológica —como quiera 
llamársele, aunque de la última manera con más propie­
dad— el propósito primordial es dotar al estudiante del 
desarrollo indispensable para la buena marcha del “mo­
tor” humano. Y, teniendo en cuenta el valor terapéutico 
de esta clase de cultura, más digna de encomio encontrába­
mos la disposición del. Departamento de Educación que 
incluyó en los programas de estudios de esas clases”.

Hoy que se ha intensificado notablemente y que se 
presta una mayor atención a los ejercicios físicos, conce­
diéndoles a la semana más horas de las que ordinariamen­
te se les concedía antes de la instalación de las salas a 
que nos referimos en el primer párrafo, creemos necesario 
advertir nuevamente que la Educación Física debe estar in­
tegrada por una serie de métodos tendentes a organizar 
el desarrollo del organismo y a educarlo enseñándole, por 
decirlo así, un funcionamiento fisiológico que redunde en-

69



beneficio del mismo organismo. Al hacer más flexibles los 
músculos y los ligamentos, al darle un juego máximo a 
las articulaciones,* al desarrollar el trabajo útil del corazón 
y los pulmones y hacer afines los reflejos del automatismo 
medular, acortando el tiempo de las respuestas cerebrales 
—afirma el doctor P. Carnott— se aumenta notoriamente 
el valor y el rendimiento del organismo hasta llevarlo a un 
mejoramiento del desarrollo anatómico.

Es, pues, incalculable el valor terapéutico de la Edu­
cación Física. Pero al estudiar sus ventajas hay que tener 
en cuenta las desventajas que asimismo lleva consigo y, al 
tratar de establecer un equilibrio entre estas ventajas —o 
mejor dicho—, al tratar de obtener los valiosos y enormes 
beneficios que puede reportar este agente terapéutico, se 
hace necesaria, absolutamente necesaria, la intervención 
de un médico que estudie cuidadosamente la constitución 
del organismo, sus predisposiciones mórbidas, sus lacras 
hereditarias o, personales, y que luego de un examen dete­
nido determine y autorice el sistema que deba practicar 
de acuerdo con la edad, el sexo y el grado de desarrollo or­
gánico del individuo.

Los niños débiles o defectuosos, por ejemplo, deben in­
defectiblemente hacer una gimnasia que sea “médicamen­
te” vigilada, ya que les resultaría altamente perjudicial 
practicar el mismo sistema recomendable a los que poseen 
un organismo normalmente desarrollado.

Sabido es que todos los organismos no se desarrollan 
uniformemente, y una Cultura Física carente de dirección 
médica puede hasta acentuar los defectos orgánicos de ori­
gen, dando, en los más de los casos, resultados lamentables. 
De ahí que nuestros deportistas —por lo general mucha- 
cos pobres de nuestras barriadas, ignorantes y faltos de 
consejos médicos— se desgasten casi siempre prematura­
mente, deformando su organismo y comprometiendo gra­
vemente su salud.

El ejercicio físico es tan medicamento como cualquier 
medicamento farmacéutico, con la ventaja de que sirve al 
mismo tiempo a la terapéutica curativa, y por lo tanto tie­
ne su posología, su dosis máxima, sus ventajas y sus incon­
venientes y sus indicaciones y sus contraindicaciones seve­
ras. Y solamente un médico puede contrapesar unos y otros 
y obtener de dicho valioso agente terapéutico los resultados 
beneficiosos que se pueden y se deben esperar de él.
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Por eso decíamos cuando publicamos nuestro primer 
artículo referente a esta materia que un simple señor que 
conoce de memoria, por haberlo practicado, dos o tres mé­
todos extranjeros de ejercicios —o sea uno de los antiguos 
maestros de Cultura Física de las escuelas, o cualquiera de 
los directores de las actuales salas de Cultura Física— no 
tiene capacidad para determinar la clase de ejercicio que 
conviene practicar a cada organismo.

Y quisiéramos ver —para beneficio de esos muchachi­
tos que asisten a las salas de Cultura Física— que uno o 
varios médicos que, por lo menos una vez al año, la iniciar­
se las clases, examinaran a los alumnos y les eligieran el 
sistema de ejercicio que deben practicar.

Entonces sí que se estaría cumpliendo a cabalidad el 
loable propósito que indujo al Generalísimo Doctor Rafael 
Leónidas Trujillo Molina, Benefactor de la Patria y Hono­
rable Presidente de la República, a disponer la instalación 
de las salas de Cultura Física con que en la actualidad 
cuenta el país.

/
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NUESTRA PRIMERA EDICION 
DE 1942

' ;x 
(Editorial de la revitla “Simiente”, enero de 1942)

■ • •

Con esta edición de “SIMIENTE’’ estamos abordando 
el interrogante que enero ha plantado en la senda de nues­
tras luchas. El jalón de un nuevo año nos está mostrando 
la obscuridad de sus rutas y por ella nos adentramos con 
la misma segura confianza con que hace año y medio nos 
lanzamos a la arena del periodismo, llevando bien alta la 
bandera del ideal noble y grande que defendemos.

Creemos que don Quijote no hizo nada más que ade­
lantársenos cuando pensó que “vale más un camino y un 
andar, que un haber llegado y descansar”. A nosotros no 
nos sedujo nunca la vida cómoda y tranquila de la felici­
dad lograda. Nos atrae más-la incierta alternativa de una 
esperanza de triunfo y un temor de fracaso que a cada año 
que se inicia se enfrenta en las vidas. Nos gusta más des­
pejar la incógnita, abrir la senda, que encontrar el camino 
expedito y avanzar por él sin temor de sorpresas desagrada­
bles, ni tropiezos con los sacrificios y las dificultades que 
siempre tratan de obstruir el paso de todo el que siente 
'correr por sus venas saYigre de luchador.

Nunca nos dormimos al final de una ruta. Ni siquiera 
nos detenemos a celebrar el triunfo del jalón logrado. Sino 
que nos lanzamos inmediatamente en busca de la senda 
nueva por la conquista del ideal común.

Esa es nuestra misión. Somos felices porque nunca en­
contramos la felicidad. Encontrarla significaría despojar-



nos de nuestras inquietudes, de nuestras preocupaciones, 
abdicar radicalmente de nuestros ideales. Y ya que esa es 
la felicidad no nos seduce ni nos atrae. Preferimos el to­
rrente tumultuoso, que destruye y crea al mismo tiempo, 
al lago apacible en cuyas ondas quietas no caben los rugi­
dos de la corriente fuerte ni el anhelo de esas olas encres­
padas que párecen querer besar el sol cuando se alzan.

Por eso, nuestra primera edición de 1942 —pésele a 
todos los sacrificios que nos cuesta— viene impulsada por 
el mismo entusiasmo vivificador de todas las anteriores 
ediciones y por el mismo entusiasmo con que vendrán las 
próximas. Porque “vale más un camino y un andar, que 
un haber llegado y descansar”.



1942—conferencia—

1942—versos—

1943—versos—

1944—ensayos—

OBRAS PUBLICADAS

CONFIDENCIAS

POEMAS CORTOS
DE LA

CACIONES

SONETOS

LONTANANZA
ADENTRO

X

COSAS MIAS

EN PREPARACION:

CUENTOS

—novelaYO

HISTORIA DE NUESTROS 
SERVICIOS DE COMUNI ’

ANGUSTIA LARGA —versos—

—idem—

y otras que no Lan sido tituladas todavía.
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