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LIMINAR
z*

He aquí la historia de este libro:
Desde muy joven combatí la tiranía de Juan Vicen

te Gómez. Fui perseguido por mis actividades demo
cráticas, y abandoné clandestinamente la patria a me
diados de 1914. Itinerario: Curazao, Puerto Rico y Cu
ba: "El Fígaro”, tan acogedor; Ramón Catalá, tan 
cordial, y Carlos de Velasco, tan a destiempo ido: di
rigía el mensuario “Cuba Contemporánea”. De aquella 
época habanera data mi fraternal amistad con el pe
riodista dominicano Manuel María Morillo. El des
tierro debía durar hasta 1936, ya muerto el sátrapa.

y

En el primer semestre de 1915 llegué a Santo Do
mingo de Guzmán. Heureaux estaba vivo en la me
moria y en los labios de los dominicanos. Estos se pla
cían refiriendo cuentos de Lilis en las tertulias fami
liares y en los bancos del Parque Colón. Aquel anec- 
dotario tenía la frescura y la sencillez de las cosas 
vividas. El tirano había llevado luto a innumerables 
hogares, nada extraño es que el odio de sus coetáneos 
le sobreviviera. En Santo Domingo estuve dedicado 
al periodismo hasta 1920, época en que fui expulsado 
por las autoridades interventoras.

Otra vez Habana, metrópoli de las Antillas. Y Mé
xico. Ocho años en Ciudad de México. Mi ideología so
cial débele mucho a ese país. Periodismo. Inauguré y

. i
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desempeñé durante varios años la cátedra de Historia 
Hispanoamericana, creada por Vasconcelos, en la Fa
cultad de Altos Estudios de aquella Universidad, ver
daderamente ilustre.

De España retorné a la República Dominicana en 
1930 y fundé “Bahoruco”. Ya los recuerdos de Lilis 
habían empalidecido y a sus contemporáneos se los 
había ido engullendo la huesa. Comprendí que aquella 
historia oral iba perdiéndose y comencé a escribir lo 
que me refirieron los viejos, lilisistas y antililisistas. 
Todo eso apareció en las páginas de mi hebdomadario, 
entre 1930 y 1936.

Muere el tirano de Venezuela. Mi tiempo lo absorbe 
la diplomacia en Ciudad Trujillo, Habana y Puerto 
Príncipe, el quinquenio de López Contreras.

Apartado de toda actividad oficial vuelvo a Ciudad 
Trujillo en 1942. De mis informadores habían muer
to: Don Emiliano Tejera, Don Enrique Henriquez, 
Don Francisco J. Peynado, Don Alejandro Woss y 
Gil, Don Andrés Julio Montolío, Don José Ramón Ló
pez, Don Carlos Pou, los hermanos Pulún y Dundún 
Martí. . .

En mi tranquila convalecencia releo antiguos pape
les y dedico mi forzada holganza a hacer de aquellos 
artículos, con nuevos datos, este libro. Labor principal 
ha sido reducir a una tercera parte lo que publiqué an
tes cuando me faltaba tiempo para ser breve. Ade
más he puesto orden cronológico en los datos. Como la 
historia de esa época está por escribirse, la labor de 
cronología ha sido ardua y limitada.

Sobre Heureaux no está difundida en América sino 
la frase de Vargas Vila: “La pantera negra de San
to Domingo”. Sin embargo, es destacado representa
tivo de una etapa de la historia del continente. Ayer 
no más murió Gómez. Este hombre, producto de un 
siglo de errores, era un absurdo aun como gobernan
te de su propio Estado nativo, valioso girón de la tie- 
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rra venezolana. Retardó, en un cuarto de siglo, la evo
lución política venezolana.

No obstante la sospechosa liquidación del anti-go- 
mecismo que se observa hoy en Venezuela, soy opti
mista. Me siento henchido, como siempre, de futuro 

* venezolano. Creo, por otra parte, que las regresiones 
totalitarias a la caverna, serán domeñadas, y que una 
democracia a tono con la época, de que son claro indi
cio la Carta del Atlántico y el estadista novomundano 
Franklin Delano Roosevelt, reserva a Venezuela, al 
continente y al mundo días mejores. Pero no olvide
mos, los venezolanos, que los días mejores nunca son 
regalo de la Providencia, sino conquista de una o más 
generaciones audaces, enérgicas y con espíritu de sa
crificio. . .

El pueblo dominicano habla siempre de los veinte 
años de Lilis. Sus períodos presidenciales suman quin
ce años incompletos: El bienio de julio de 1882 a julio 
de 1884, y trece años, de enero de 1887 a julio de 1899. 
Pero en verdad la influencia de Lilis es decisiva en la • 
política desde 1880, cuando derroca al general Cesá
reo Guillermo. Así, pues, cuando el pueblo dominica
no habla de los veinte años de.Lilis, exagera poco. Los 
meses del gobierno de Figuereo, ya muerto Heureaux, 
son el coxis del régimen lilisiano. Acogiéndome a esa 
tradición he puesto de subtítulo a este libro: “Vein
te años de historia tenebrosa de América”.

H. B. F.



INFANCIA y ADOLESCENCIADEL TIRANO
LILIS ERA DE ORIGEN VENEZOLANO.— Un 

día un venezolano ilustre abandonó su patria por aza
res de la política y posó su planta, transitoriamente, 
en Saint Thomas. El venezolano, eminente él, eminente 
su familia, se ocupaba no sólo en la política; también 
en las letras.

Era afecto, a lo que parece, a los amores fáciles. Se
gún se colige no tenía preferencia por las rubias. La 
santomeña era de la más humilde capa social y de la 
más pura cepa africana. El venezolano se apellidaba 
Level. De las noches que pasó Level en Saint Thomas 
en compañía de la santomera, quedó una constancia 
que, andando el tiempo, fué trágica para Santo Do
mingo.

Aquellas noches de amor fueron fecundas. Nació a 
su debido tiempo una niñita con las características ra
ciales de la madre y la cual llevó el apellido Level que 
le correspondía no por la ley sino por la naturaleza. A 
esta niñita, llamada Josefa, ya mujer, la encontramos 
en Puerto Plata amando, sin pasar por la sacristía, a 
un haitiano: D’ Assas Heureaux, hombre serio, al de
cir de sus contemporáneos, afecto a lecturas morales y 
asistente diario a la misa, mestizo de francés y de hai
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tiana. Más tarde él dirá, fatuo con los triunfos del hi
jo, en su patuá natal: Cabrit no par i puerc, lo cual en 
romance, significa: el que lo hereda no lo hurta. •

NACE EL TIRANO.— Un fruto del amor de D’ 
ASSAS y Josefa vino al mundo en Puerto Plata el 21 
de octubre de 1845 y llevó por muy poco tiempo el nom
bre de Hilarión Level.

A gentes acuciosas dejo la misión de esclarecer si 
se trata de Andrés. Level de Goda, quien se refiere en 
sus memorias a su permanencia en Saint Thomas. 
Las fechas coinciden.

Hay quienes dicen que Josefa era hija de un fran
cés de apellido Lebert. Testimonios irrecusables de la 
venezolanidad de Lilis quedan en pié. La metátesis de 
Level en Lebert pudo haber sido fácil en Saint Tho
mas al correr de los años.

HILARION CAMBIA DE NOMBRE.— El padre 
de Hilarión Level, al reconocerlo, le cambió no sólo el 
apellido sino también el nombre. Se llamaría en lo su
cesivo: Ulises Heureaux. Este nombre oficial será sus
tituido, a su vez, por un apodo de perrita lanuda: 
Lilis.

NI BUENOS PADRES NI BUEN HIJO.— Ni D’ 
Assas Heureaux ni Josefa Level fueron padres solíci
tos. Ulises fue criado amorosamente por mademoiselle 
Rose avecindada en Puerto Plata. No es de extrañar por 
tanto, el desapego que mostró siempre a sus progeni
tores.

En el apogeo de su poder en 1897 llegó correspon
dencia a Palacio desde Puerto Plata. El estado de sa
lud de doña Josefa Level era, según esas cartas, alar
mante. Don Luis Bernard, secretario de Lilis, díjole:

—Presidente, tenemos que ir a Puerto Plata.
—Por qué?, inquiere Heureaux.
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—Porque mamá Fefa está muy grave.
—Y yo ¿qué voy a hacer? Si fuera médico. Si le 

llevara la salud iría inmediatamente. En efecto murió 
sin que el hijo todopoderoso abandonara la capital.

MEZQUINDADES DEL MANIRROTO.— Don 
Cosme Batlle tenía instrucciones de entregar mensual
mente a doña Josefa, setenta y cinco dólares en fecha 
precisa. Cuando la señora gastaba el dinero antes de 
tiempo, pásaba apuros o pedía prestado a sus amis
tades. .

Esta tacañería de Lilis para con su madre contras
taba con su proverbial esplendidez para con sus que
ridas y para con sus amigos políticos.

DOÑA JOSEFA PREFERIA AL HIJO MAYOR.— 
La madre de Heureaux prefería al hijo mayor, al cual 
trajo nacido de Saint Thomas. Este hermano de Uli- 
ses, andando el tiempo, fué fusilado en Haití por fal
sificador de moneda.

AMOROSA MADRE ADOPTIVA.— A UÍises lo to
mó de su cuenta, mademoiselle Rose (¿martiniqueña? 
¿santomera ?....) Carecía de hijos e instalólo en su ca
sa. Desde entonces hasta la adolescencia hizo las veces 
de madre de Lilis. Tenía por su hijo adoptivo —si bien 
la adopción no fué legal sino de hecho—, manifiesta 
debilidad. Le vestía, no obstante su pobreza, como si 
fuera persona pudiente.

UN NEGRO MUY ASEADO.— Heureaux conservó 
siempre un gran aseo en su persona y una gran pul
critud en su traje, costumbre que le impuso desde la 
infancia mademofcella Rose y a la cual cooperó don 
Tomás Paredes, pues cuando tuvo a Lilis a su servi
cio, le hacía levantar a la hora del alba y bañarse con 
cepillo, antes de ir al río en el burro por agua y de 
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repartir el pan a algunos de los parroquianos. Después 
de estos menesteres, el propio don Tomás le llevaba 
a la escuela.

LOS MAESTROS DEL TIRANO.— El inglés Thau- 
11er y el curazoleño Pieri León fueron sus maestros. 
León partió después para Curazao donde vivía en la 
indigencia. Lilis, siendo Presidente, lo supo y alivió 
aquella miseria con una modesta, pero puntual pen
sión.

Mademoiselle Rose no castigaba nunca al tremen
do muchacho, ni daba oídos a quejas de vecinos. Pre
fería disgustarse con los quejosos, a tomar en consi
deración las quejas. Por fortuna para Lilis, Don To
más, si bien profesábale afecto, le trataba con seve
ridad. Fíjese el lector en que desde la infancia Ulises 
poseía seducción personal. Mademoiselle Rose le quie
re como madre y Paredes, el dueño de tahona, tiene 
por él paternal devoción.

LA CASA FAMILIAR.— El bohío donde pasó su 
infancia Lilis con mademoiselle Rose fué destruido por 
el incendio que asoló a Puerto Plata en 1863. En el 
solar fué construida otra vivienda.

De los pocos aspectos sentimentales que se le cono
cen, es el haber alquilado, cuando estuvo en capacidad 
de*hacerlo, en 1878, la casa nueva. Más tarde la com
pró y llevó a vivir allí a su madre, quien la habitó 
hasta su muerte (1897). Ha quedado constancia de 
que Josefa Level poseía inteligencia despierta, don de 
gentes y buenas maneras, cualidades que trasmitió a 
su hijo.

Mademoiselle Rose falleció sin poder regodearse 
viendo a su amado Lilis en el fastigio de la política. 
Bellos disfraces le compraba la madre adoptiva. Cuan
do los vecinos divisaban a un muchacho bien disfra
zado, decían: ese es Lilis, el de mademoiselle Rose.
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PARECIA DE PURA RAZA NEGRA.— A simple 
vista Lilis era negro de pura raza. El color, el pelo, 
las facciones, nada denotaba que hubiera en aquel 
hombre un tanto por ciento importante de sangre 
blanca.

Don Emiliano Tejera hablaba en una ocasión con el 
Presidente de la necesidad de blanquear la república. 
El tirano replicóle: “sí, ya habernos aquí demasiados 
negros”. En el curso de esa conversación informó al 
estadista: en la Sala Capitular de Cabo Haitiano exis
te el retrato de un francés completamente blanco que 
se llamaba Doyen Heureaux. Ese francés blanco es 
mi abuelo.

LO ENORGULLECIA SU ASCENDENCIA VE
NEZOLANA.— Su ascendencia venezolana lo enorgu
llecía y alardeó de ella en más de una ocasión. La ma
dre vivió siempre en Puerto Plata y el Presidente en 
sus viajes a esa ciudad se hospedaba en la casa ma
terna. Una tardecita preparaba ella la cena para el 
hijo. Este, mientras comía, la instó: “mama, cuente 
aquello de mi abuelo el venezolano”. Y la madre, en 
tanto freía “tostones”, a los cuales era muy afecto el 
Presidente, refirió la historia que ya conocemos, sub
rayando lo eminente que era en su patria Level. A 
Lilis le agradaba que escuchasen aquello los amigos 
presentes. El Lie. Enrique Henríquez, testigo presen
cial, me refirió este suceso.

Don Emiliano Tejera también me refirió que había 
oído a Lilis aludir a su ascendencia venezolana. Tocán
dose el antebrazo, decía: por estas venas corre sangre 
de mantuanos.

El difuso y pasional Juan Vicente Flores, en un 
panfleto titulado: “El sanguinario machetero domi
nicano”, editado en Curazao, en 1901 (308 pgs.), es
cribe: “Nació Lili no sabemos dónde; algunos dicen 
que su cuna se meció en Puerto Plata, otros, creyén
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dose más conocedores dé la verdad, aseguran que fue 
allá en Saint Thomas donde le dió a luz su madre, na
tural ella también de aquella ciudad e isla, y oriunda 
de Venezuela. . . ”

El general Miguel Angel Morillo, ex-Jefe de la Po
licía de Santo Domingo y ex-Gobernador de algunas 
Provincias, me ha contado que Lino Duarte Level, a 
quien trató con intimidad desde 1916 a 1918, en Cu
ba, en un Central Azucarero, donde ambos, desterra
dos políticos de sus respectivas patrias, se ganaban la 
vida, le contó que había visitado por primera vez la 
República Dominicana cuando gobernaba Lilis. Tan 
pronto el Presidente supo que Lino Duarte estaba en 
Santo Domingo invitólo a palacio y díjole:

—Usted debe saber que somos parientes. Mi abuelo 
es Level, político venezolano asilado en Saint Thomas. 
Si alguna cualidad poseo me viene de Venezuela.

Level visitó con asiduidad al tirano, ya en palacio, 
ora en su casa particular, y cuando abandonó la Re
pública Dominicana, hízolo con pasaporte diplomáti
co proporcionado por Lilis.

Tulio M. Cestero escribe en su novela “La Sangre’': 
“¿Cómo ha escalado la Presidencia este hombre, hijo de 
haitiano, nieto, por la madre de un procer venezola
no. ..

LA VOCACION SE MANIFIESTA.— Corre la in
fancia de este Ulises puertoplateño inobediente, volun
tarioso. No siempre se recoge a prima noche como los 
de su edad. De cuando en vez se entretiene en la ca
lle hasta muy tarde oyendo conversaciones de gente 
mayor. Se escapa de la casa a recorrer los campos ve
cinos en bestias que no tiene la precaución de pedir 
prestadas, y la ausencia dura un día entero con el na
tural sobresalto de los suyos.

El mismo recoge los orines de los amiguitos que van 
a visitarlo para bañarse en ellos como remedio a las 
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viruelas, que, gracias al cuido de mademoiselle Rose 
no le dejan marcas.

Aprende a leer, a escribir, a sacar cuentas. No 
aprende más porque no hay quien enseñe otras cosas 
en su tiempo, en su urbe. Hasta recibe lecciones de 
violín.

La pobreza estrecha su círculo y Lilis, ya zagalejo, 
entra como empleado en un almacén. Las guerrillas 
patriotas de la Restauración cercan a Puerto Plata, 
ocupada por fuerzas españolas. Lilis cuenta dieciocho 
años. Sale de noche, sigilosamente, de la población y 
llega al campo patriota. Lleva armas o municiones o 
noticias. Es un correo gratuito y útilísimo. A veces 
toma parte en escaramuzas. Por el día se encuentra 
puntualmente en su trabajo. Una madrugada no re
gresa. En un tiroteo ha sido herido y se expone, si 
retorna, a hacerse sospechoso. Los españoles no juga
ban con esas cosas: fusilaban a los enemigos. El gue
rrero comenzaba a encontrarse a sí mismo. A tempra
na hora, por cierto.

ALFEREZ DE LA RESTAURACION.—Como sabe 
cuentas y leer y escribir, conocimientos no extendidos 
en aquella época, es utilizado en el pago de las fuer
zas, en escribir oficios. . . Pero su vocación le llama 
por otro lado y cuando suenan los tiros se le ve con
tento en los lugares de peligro.

Cuando vencen definitivamente los patriotas, Lilis 
el de mademoiselle Rose, es ya Alférez. Algo más im
portante : sabe, a los dieciocho años para lo que ha na
cido.





EL OFICIAL LUPERONISTA
LA ANARQUIA.— En 1865, vencidos los españo

les, el héroe restaurador Gregorio Luperón se esta
bleció en Puerto Plata con el propósito, sincero o si
mulado, de alejarse de la política. Lilis emprende el 
camino del éxito: se dedica a cultivar la amistad del 
restaurador y se afilia al Partido Azul, donde Lupe
rón es figura principalísima.

Comienzan las luchas de los partidos, pero no en el 
agora democrática, sino en guerras fratricidas. Los 
gobiernos cuando no sucumben en meses es porque se 
derriban en semanas. A las veces no hay un solo go
bierno sino dos: uno en el Norte y otro en el Sur. Hay 
veces que son tres. Frente a los hombres liberales del 
Partido Azul, se yergue la recia figura absolutista del 
general Buenaventura Báez, con su Partido Rojo. 
Cuando un azul alcanza la suma del poder es combati
do por los otros prohombres azules. Luperón tiene que 
combatir a Báez y muchas veces a sus compañeros de 
causa.

GUERRERO Y POLITICO.— La era es propicia a 
guerreros que, como Lilis, se deprecian durante la 
paz. Sin embargo, el guerrero Heureaux está doblado 
de un político. Suficiente altura política para el mo
mento en que le toca actuar.

A principios de 1865 es apenas un Alférez con más
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ambición que importancia. Irá conquistando sus gra
dos a pulso. El Ministro de Guerra de Pimentel le 
manda amarrado fuera de Puerto Plata bajo la acusa
ción de simpatizar con Polanco. No fue, de juro, por 
simple propagandista.

Sigue a todas partes a Luperón: a la manigua, al 
destierro, a donde sea necesario. Luperón llega a que
rerle como a hijo y va ayudándole a imponerse en la 
política cada vez un escalón más alto, no obstante opi
nar que al joven ese no se le debe dar mucha ala.

EL PRIMER DESTIERRO.— Retirado Luperón, 
como se ha dicho, a la vida privada, es hostilizado por 
sus enemigos triunfantes. Abandona el restaurador 
las playas de su patria no sin antes combatir con las 
armas a sus adversarios. Le acompaña primero ai 
combate y luego a Saint Thomas el “oficialito lupero- 
nista” Ulises Heureaux. El poco dinero que llevaron 
los desterrados acabóse pronto. Lilis busca trabajo y 
lo encuentra en la casa comercial de monsieur Pichón. 
Lleva, primero la cuenta de las cargas que entran al 
y que salen del almacén. Es ascendido luego al depar
tamento de contabilidad. Cuando Lilis deja el puesto 
para seguir a Luperón en otra aventura de armas, Pi
chón lamenta perder un eficiente empleado. Lilis de
dicó su vida a la política la cual hacíase entonces por 
medio de guerras. Cuando se ocupaba en otra cosa era 
transitoriamente, hasta que llegara la oportunidad de 
levantarse en armas, ocasión que nunca hacíase es
perar.

LOS PRIMEROS CARGOS PUBLICOS.— Báez es 
vencido otra vez. Entrega la presidencia y parte para 
el exterior. Pacificado, relativamente, el país, Heu
reaux es, primero, Secretario de Alcaldía y después, 
en la misma Puerto Plata desempeña un cargo subal
terno en la Aduana.
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El inquieto Lilis pasa de la Aduana a ejercer el co
mercio. En la parte alta de la ciudad establece una pul
pería, preferida de los campesinos por el buen trato 
que reciben. En la trastienda hay una o dos mesas de 
juego frecuentadas por el elemento militar de la For
taleza San Felipe, con quien entra Lilis en fructuoso 
contacto.

Lilis recorre a caballo los días de fiesta o en horas 
no laborables los caminos aledaños a su urbe natal. No 
hay vereda insignificante que desconozca.

Sale otras veces de pesca. Conoce las ensenadas v 
los arrecifes de la costa como el más experimentado 
marinero. El hombre tiene superabundancia de vida.

UN AYUDANTE QUE SIEMPRE ESTA A MA
NO.— En el combate, cuando Luperón necesita de un 
Ayudante, siempre encuentra a mano a Lilis. Es, por 
otra parte, el más dinámico y el más eficaz. Ninguno 
le sobrepasa en bravura, ni en habilidad, ni en celeri
dad, ni en don de mando.

En 1866, en el cruce de Gurabo y Pontezuela se com
bate reñidamente. Cae en manos del enemigo junto con 
seis oficiales más el teniente Ulises Heureaux, pero 
en subsiguiente carga Luperón rescata a Heureaux y 
a otro de los oficiales.

Al día siguiente, en la toma de Moca, se comporta 
con su acostumbrada bravura. En la plaza sólo queda 
Tirso Salcedo herido, que aun vocifera y dispara. Li
lis lo va a ultimar. Luperón salva la vida al terco com
batiente dándole una voz a su Ayudante.

El triunviro Luperón hace de ejecutivo en Santo 
Domingo, (agosto de 1866). Principia una subleva
ción' Luperón y el capitán Ulises Heureaux montan a 
caballo y corren a la Fortaleza del Ozama donde res
tablecen el orden. Ya unas mujeres de San Miguel ha
bían confidenciado a Heureaux que se preparaba un 
alzamiento.
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OTRO DESTIERRO.— Triunfantes nuevamente los 
rojos, Lilis no quiere poner otra vez el mar entre él 
y la patria. Se contenta con el agua del Massacre, y 
se establece en Haití, en la población Juana Méndez, 
en donde arraigará por largo tiempo.

Ya Lilis ha amonedado su optimismo en frase que 
repite en los buenos y en los malos momentos: “La mía 
llega”.

UN LANCE PERSONAL.— A Juan Abad, valien
te y pendenciero coronel dominicano, asilado como él, 
se le pierde una frazada, regalo de Luperón. Acusa a 
Lilis del robo y le dispara de lecho a lecho. Un duelo 
a la criolla: sin padrinos, pero con sangre. Es la ho
ra del alba. Un amigo presta a Lilis el revólver. Dis
para y hiere, pero es herido a su vez por un compañe
ro de Abad. Municiones le mancan la mano y el brazo 
derechos y le atraviesan los intestinos. Se cree que la 
sobriedad de Lilis en el comer proviene de aquella he
rida. Abad no se cuida y muere días después del su
ceso. Es el primer cadáver que le lleva en cuenta la 
historia. Andando el tiempo la lista será larga.

SE ESTABLECE EN HAITI.— Después de infruc
tuosas incursiones con Luperón a territorio domini
cano, abre un pequeño comercio en Juana Méndez que 
lo atiende a maravilla cuando es necesario, Francoise, 
su amante, haitiana, viuda, acomodada. Lilis se ve pre
cisado a aprender el patois y el francés para el des
envolvimiento de sus negocios.

EN EL VAPOR “TELEGRAFO”.— Luperón com
bate a Báez durante los seis años de cuantas maneras 
puede. Una de ellas es a bordo del vapor “Telégrafo”, 
buque pequeño y veloz. Luperón desembarca a los al
zados armas y municiones, cañonea las guarniciones 
enemigas, derrota dos goletas del gobierno, provoca 
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conflictos internacionales. Se presenta a Puerto Plata 
con bandera venezolana y cañonea el fuerte. Se cam
bian con tal motivo notas diplomáticas los gobiernos 
venezolano y dominicano.

LILIS EN EL SUR.— Lilis, naturalmente, acompa
ña a Luperón a bordo de la nave. Pero más que revo
lucionario en mar, prefiere serlo en tierra, y, obtenido 
el permiso de su jefe, desembarca en el Sur, por don
de guerrea contra Báez el héroe restaurador José Ma
ría Cabral. Luperón y Cabral, amigos, azules, restau
radores, siempre están en pugna. No es extraño que el 
oficial luperonista, que por añadidura es cibaeño, es 
decir de otra región, sea recibido no muy cordialmen
te por aquellos bravos bárbaros. Enrueda de oficiales 
uno le abofetea en presencia del propio general Ca
bral. Lilis, que no es impulsivo se queda tranquilo. Por 
la noche va a la vivienda de su agresor. Se baten al 
arma blanca. Heureaux queda ileso. No así su conten
dor: guarda cama mientras se repone de las heridas. 
Saben que se bate y que hiere. Le dejan tranquilo.

UNA GUERRILLA DE FORAJIDOS.— Lilis for
ma su guerrilla con los más forajidos. No descansa. 
No espera al enemigo, sino que lo busca. Cuando no 
puede hacer más, lo diezma en los rezagados.

LILIS, CUATRERO.— Tiene también otras activi
dades. Con pañuelo morado se cubre la cabeza. Los 
pies desnudos. Los dedos gordos en sendos estribos. 
El machete de cabo al cinto. “Sabanea”. Es decir, ro
ba ganado. Lo traspone a Haití. El general haitiano 
Cheri Changó, es su cómplice en este negocio donde 
las ganancias son seguras.

Cabral ordena a uno de sus oficiales comisión im
portante. No puede evacuarla. No encuentra su caba
llo ni su montura. Se ponen al acecho. El caballo apa-
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rece sudado y la silla llena de espuma. Lilis también 
aparece. Hizo en el caballo ageno uno de sus “saba- 
neos”. Cabral, que ya tiene muchas quejas de los due
ños de ganado de Otra Vuelta, resuelve fusilar al cua
trero. Es de las veces que Ulises ha estado a un paso 
del sepulcro. Le salva el vivir con Juana Ogando, en 
quien tiene hijos y que es hermana del general Andrés 
Ogando. Ella realiza toda clase de gestiones que fruc
tifican a la postre.

UN GRAN GUERRILLERO.— Azua está en manos 
de los rojos. La guarnición es escasa. Lilis resuelve ata
carla con maña. Pone a los suyos lazos rojos, la insig
nia enemiga. Es domingo por la mañana y los baecis- 
tas están despreocupados. Beben, juegan gallos. Las 
armas, en pabellón, en la Comandancia. Los revolucio
narios entran a pleno sol a la ciudad, al grito de “viva 
Báez”. Nadie sospecha la estratagema. Cuando llegan 
frente a la Comandancia de Armas, la atacan y la to
man. El guerrero Lilis ha puesto en práctica, con éxi
to, una táctica personal. Estos hechos de armas van 
afincando su prestigio.

Mano Ogando, muy querido en la región, muere en 
combate. Los compañeros tienen que huir sin el cadá
ver, lo cual todos lamentan. Lilis se da cuenta del mo
mento psicológico y lo aprovecha. Carga con su gue
rrilla irresistiblemente. Se apodera del cadáver de ma
no Ogando y lo entrega a los familiares. El agradeci
miento regional no olvidará nunca el acto de bravura 
del cibaeño, que ¡o incorpora definitivamente a la tra
dición localista. Se le aclama general.

EL GOBIERNO LE OFRECE UNA GOBERNA
CION.— Vuelve a la Línea Noroeste obediente al re
clamo de Luperón.

Otros guerrean, Luperón, ahora, no. El Presidente 
Báez quiere atraerse a Lilis. Aprovecha este momento 
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de relativa tranquilidad luperonista, y envía con tal 
objeto a Juana Méndez una comisión presidida por su 
hermano el general Damián Báez. Lilis recibió muy 
bien a los comisionados. Le ofrecieron a nombre del 
Ejecutivo la Gobernación Provincial que eligiera, siem
pre que coadyuvara a la consolidación de la paz.

¿QUE HORA ES, GENERAL?.— Se comprometió 
a no meterse en nada mientras que Luperón perma
neciera inactivo, lo cual era un triunfo de los comisio
nados, dado el prestigio de que gozaba de gran gue
rrillero. Partieron los comisionados en muy buenos 
términos con Lilis quien los acompañó hasta la orilla 
del Massacre, el cual no quiso atravesar. Uno de los 
baecistas usó una broma: “mi compadre Lilis lo que 
tiene es miedo”. Heureaux para darles una- prueba de 
confianza atravesó el río y penetró unos kilómetros 
en territorio dominicano. La aventura era peligrosa. 
Se detienen a conversar en un rancho del camino. De 
pronto Lilis pregunta a Báez: ¿Qué hora es? y al dár
sela monta velozmente a caballo, lo caracolea y parte 
ante la sorpresa de todos a su residencia de Juana 
Méndez. El negro se ha salvado.

FIN DEL SEXTENIO DE BAEZ.—El general Ig
nacio María González, Gobernador de Puerto Plata, se 
pronuncia el 25 de noviembre de 1873. El golpe derro
ca a Báez que está cercado por todas partes de ene
migos en armas. El antiguo Mariscal de Campo espa
ñol había durado esta vez en la presidencia un sexte- 
nio. Lilis regresó de su destierro de Juana Méndez.

Luperón no se entiende con González y establece un 
gobierno revolucionario en el Noroeste. Varios genera
les se confabulan para asesinarlo. Salva la vida gracias 
a oportuno balazo que le da al general Rivas y a la 
bravura del general Calazán Carrasco y del coronel 
Ulises Heureaux (1873).
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MAS VELOZ QUE LAS BALAS.— No se desmora
liza en la derrota. Una vez debe libertad y vida a la 
celeridad en la huida. Cuenta después a los compañe
ros que no oía las balas enemigas. Uno, humorista, 
dícele: cómo ibas a oirlas si corrías más lijero que 
ellas. Sin embargo, en esta ocasión llega a Hojas Am 
chas, lugar estratégico, y espera al adversario. No de
ja que nadie dispare. Cada bala suya hace un muerto 
en las filas de sus perseguidores. Cuando van veinti
cinco cadáveres, el enemigo interrumpe la persecución.

LILIS SIRVE A ESPAILLAT.— Llega a la presi
dencia Francisco Ulises Espaillat, figura pulquérrima 
del procerato dominicano. El gobierno carece de di
nero. A poco los facciosos pululan por todo el país. Li
lis defiende a Espaillat. Marcha al frente de, una co
lumna camino a Dajabón. Persigue fuerzas del gene
ral Gabino Crespo. De la espesura parte una bala. El 
caballo repara y le tumba sobre un tunal con sus mil 
espinas. Se levanta antes de que nadie pueda socorrer
le. La leontina desvió la bala y le salvó la vida. Conti
núa la marcha en silenciosa cólera. Topa, a poco, con 
un comerciante cubano, amigo de Crespo. Lo pasa por 
las armas.

Una sociedad patriótica de Santiago elevó queja al 
Gobierno por el sumario fusilamiento. Para cubrir las 
apariencias Heureaux renuncia la jefatura de las Fuer
zas en la Línea Noroeste. Al desaparecer de la región 
su capacidad militar, cobró importancia la revuelta 
que Crespo encabezaba (1876).

Cae Espaillat a los seis meses. El último que aban
dona a Puerto Plata es Heureaux.

Dos años de gobiernos efímeros y de adversidad po
lítica para Luperón y para su oficial de más confianza.

ENTRA VICTORIOSO A SANTO DOMINGO.— 
Llega el 1878, Ulises Heureaux del Norte y Cesáreo 
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Guillermo del Este, penetran victoriosos en Santo Do
mingo después de haber derrocado a los tres meses de 
existencia, al nuevo gobierno del general Ignacio Ma
ría González.

EL PRIMER CARGO GUBERNAMENTAL IM
PORTANTE.— El Lie. Jacinto de Castro es nombra
do presidente. Lilis obtiene su primer cargo guberna- 
na*mental de importancia: Delegado del gobierno en el 
Cibao, con facultades extraordinarias. Como quien di
ce la antesala de la presidencia.

A poco de Castro renuncia. Sube al solio el genenV 
Cesáreo Guillermo, quien, por el momento, confirma 
a Heureaux en su cargo. A poco andar se trasluce que 
Miches irá a reemplazarlo.

Luperón, todopoderoso en Puerto Plata, se opone a 
que sea saludado oficialmente un vapor de guerra es
pañol. Lilis no quiere disgustarse con Luperón, 
pero tampoco tolera ser desobedecido. Conferencia lar
gamente con su amigo y llegan a un acuerdo. Se com
promete, también, a participar en el alzamiento que 
Luperón prepara.

La Fortaleza saludó con los cañonazos reglamenta
rios al buque de guerra español, en tanto que Luperón 
con Antonio Maceo y otros patriotas cubanos pasaban 
el día fuera de la ciudad.

SON ASESINADOS CAMINERO Y PEREZ.—Un 
trágico suceso, que se recordará durante décadas, con
mueve a Puerto Plata. El vapor español “Manuela” 
atraca al muelle. Sabe Lilis que van a bordo los gene
rales baecistas Manuel María Caminero y Valentín 
Pérez, en tránsito de Puerto Rico a Cabo Haitiano. El 
Capitán del buque se niega a entregarlos, no así el Cón
sul español Luis Merry y Colón. Lilis, premunido con 
la orden consular conduce a tierra a los dos generales.
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. Les conduce a la iglesia para que arreglen sus cuentas 
con Dios. Se esparce la noticia y todos se ponen de 
parte de los presos: El párroco que los ha confesado, 
que es nada menos que Fernando Arturo de Meriño, 
el pueblo, el ejército.

Muchos, viendo a Heureaux tan jovial, tan sereno, 
creen salvados a aquellos hombres. Ellos mismos lo 
creen y rompen sendas cartas de despedida que escri
bieron a sus familiares. No conocen la psicología Iili- 
siana. Son conducidos al lugar del suplicio. La oficia
lidad del batallón “Cazadores de Puerto Plata” grita: 
“que no los-fusilen”. Entonces, por lo que pueda su
ceder, uno de los matones de Lilis se desmonta y dis
para. Caminero cayó sin vida, Pérez, herido. Otro ofi
cial descargó su arma en la cabeza de Pérez. Los ojos 
se brotaron; los sesos también; dió un estirón; quedó 
sin vida.

Cuentan las crónicas que cuatro onzas españolas que 
se hallaron en el equipaje de Pérez pasaron al bolsillo 
de Lilis, Delegado del Gobierno en el Cibao, quien lue
go recorre a caballo la ciudad: los blancos pantalones 
salpicados de sangre, las botas altas, el dolmán azul, 
el sombrero de Panamá.

YA ES PRESIDENCIABLE.— El 6 de octubre de 
1879, Luperón establece en Puerto Plata un gobierno 
provisorio para derrocar al general Cesáreo Guillermo. 
Nombra Ministro de Guerra y Marina a Ulises Heu
reaux, quien parte inmediatamente, a la cabeza de una 
columna expedicionaria, a la ocupación de Santo Do
mingo.

Las fuerzas del Presidente Guillermo son mayores 
en número y están mejor equipadas que las de Heu
reaux. Esta campaña dura dos meses. El comporta
miento de las tropas revolucionarias es ejemplar. Ga
llina, vaca o puerco que se mata, es inmediatamente 
pagado.
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REZA CON LA NEGRA Y LE CUELA CAFE.— 
En campos de Monte Plata acampa Heurcaux. Sabe 
que existe una negra campesina muy adicta a Cesáreo 
Guillermo en cuya vivienda éste se aloja. Lilis quie
re soltarle la lengua y va donde ella. Le corta la leña. 
En el atardecer rezan juntos, le regala un centén. Al 
otro día, cuando la vieja se levanta encuentra que Li
lis, el cual durmió bajo el alero del bohío, ya había co
lado el café. Con su táctica obtuvo las confidencias que 
deseaba.

Después de algunos combates de menor importan
cia, se decide la suerte de ambos ejércitos en Porque
ro, donde es vencido el Presidente Guillermo a quien 
ya no le queda más camino que el que sigue: el de la 
capitulación. El general Ulises Heureaux entra victo
rioso a Santo Domingo.

Vence en el campo de batalla a los generales más 
prestigiosos. Le corresponde por tanto, según la lógi
ca de la época, la presidencia de la República. Ella 
vendrá a sus manos. No tiene sino que esperar la 
oportunidad. Naturalmente que no ha de esperarla 
con los brazos cruzados.

Vivíase entonces en penuria. El Estado estaba en 
bancarrota. Predominaba la fuerza de las armas. Las 
elecciones eran una farsa. El que tenía la fuerza mi
litar tenía el triunfo electoral. La paz estaba constan
temente amenazada por los militares de importancia 
local que se descontentaban con el gobierno. Las re
voluciones se sucedían con desácreditadora frecuencia. 
Los fusilamientos estaban a la orden del día. Hasta 
Monseñor Meriño se mostraba implacable. De aquel 
estado latente de anarquía no podía emerger sino una 
dictadura militar. Esto fué la dictadura lilisiana con 
las características de la estructura moral y mental de 
su caudillo, que no estaba preparado para una obra 
constructiva en el sentido económico ni en el sentido
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político. No pudo llegar sino a lo que fué: un gobierno 
personalista, basado en la iniquidad.

Heureaux era exigente en la disciplina. Desmán de 
uno de los suyos que le desagradara era castigado con 
la muerte inmediata, sin juicio. A posteriori explica
ba al ejército las razones que había tenido para ello y 
continuaba la marcha.

•

LAS CUENTAS DEL GRAN CAPITAN.— Lupe- 
rón no se movió de Puerto Plata durante los nueve 
meses de su gobierno interino. Lilis en la capital, co
mo Delegado en las provincias del Sur y del Este, go
bernaba a su arbitrio. Nombraba y descontinuaba em
pleados. Manejaba las rentas a su leal saber y enten
der. Cierta vez, eran tantas las murmuraciones sobre 
el particular, que Luperón pidióle rendición de cuen
tas. Lilis hízolo a lo Gran Capitán: para alimentar cua
tro caballos de silla, veinte pesos diarios. . . Luperón 
sonrió y archivó las cuentas de su partidario favorito.

MERIÑO, PRESIDENTE.— Por influencias de Lu
perón, el padre Merino es electo Presidente de la Re
pública por dos años (1880-2). Es creencia entre sus 

. contemporáneos que el Padre Merino aceptó la prime
ra magistratura, entre otras razones, para que no ca
yera en manos de Lilis. Les parecía a sus propios co
rreligionarios un peligro nacional en sitio tan alto. 
Lilis, como se ve, si exceptuamos a Luperón, no es que
rido sino temido por los suyos. Cuando cae herido en 
el Cabao y le suponen muerto, uno de los jefes de su 
propio ejército exclama complacido: “se fuñó el ne
gro”.

Ya era imposible prescindir de Lilis. Garantizaba o 
amenazaba la paz, según estuviera o no en el gobier
no. Nada extraño es pues, que el Presidente Meriño ¡e 
confiara la cartera de Relaciones Interiores.
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DECRETO DE SAN FERNANDO.— Se expide un 
decreto por el cual deben ser fusilados cuantos hagan 
armas contra el gobierno. Lilis muéstrase remiso en 
refrendarlo. Si se expide, dice, es para cumplirlo. 
Piénselo bien. Al fin lo firmó, por supuesto. Como Je
fe expedicionario en las próximas revueltas, que no se 
hicieron esperar, cumpliólo sin misericordia. Decreto* 
de San Fernando fué irónicamente llamado. ¿No lo 
calzaba con su firma el Presbítero Presidente Fernan
do Arturo de Meriño?

ALZAMIENTO DEL ALGODONAL.— A las pocas 
semanas de haber jurado la Constitución el Padre Mc- 
riño, se alza en El Algodonal, en las goteras de Santo 
Domingo, el general Braulio Alvarez, a quien no fue 
fácil vencer.

Las fuerzas gubernamentales sorprendieron en una 
cueva, heridos, a varios jefes rebeldes. Muchos de ellos 
morirían abandonándolos a su propia suerte. Personas 
de viso e instituciones piden por ellos. Lilis se muestra 
inflexible. Les hace traer a Santo Domingo y en el 
cementerio los ultima. Ordenó que los trajeran rápi
damente no fuera a morir alguno antes de recibir su 
ración de plomo.

*
LE DAN POR MUERTO EN EL CABAO.— No 

bien se extingue esta revuelta comienza la otra, en la 
cual han puesto sus manos las autoridades españolas 
de Puerto Rico. Es una revolución del ex-Presidente 
Guillermo que desembarca por Higüey.

Se dan sangrientos combates. El más importante 
en las alturas del Cabao. A los primeros disparos, 
Heureaux, herido en la nuca, cae exánime. Todos le 
dan por muerto. El combate prosigue. Un curandero 
haitiano, Donaciene le.alza y mueve la cabeza. Hácele 
curas bárbaras a base de maguey. El herido, al cabo, 
vuelve en sí y antes de que finalice la pelea está en pie

•
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dando órdenes, como si nada hubiera pasado. Los re
beldes fueron vencidos. Fusila a los prisioneros, entre 
los cuales se destaca el militar, periodista y poeta Juan 
Isidro Ortea, a quien Lilis nunca le perdonó unos ver
sos humoristas que le había hecho en latín simulado. 
La muerte de Ortea no se la perdonarán en el Cibao. 
Van también al patíbulo Rafael Pérez, los Botello, pa
dre e hijo y Luis Pecunia, cuñado de Lilis. Le propor
cionó al cuñado ropa para que emprendiera limpio el 
viaje. Pecunia creyó que se trataba de un viaje a Puer
to Plata y estaba contento. Cenaron juntos y conver
saron de la manera más cordial. De sobremesa le pidió 
Lilis sus últimas disposiciones. Pecunia palideció in
tensamente. Oiga, Luis, pórtese con valor, no quiero 
que se diga que el padre de mis sobrinos murió como 
un cobarde.

Cuéntase que en la madrugada mandaron a Pecunia 
al campo para que hiciera sus necesidades, con la es
peranza de que huyera, mas sin.advertírselo. El preso 
hizo lo que pudo y regresó al cuartel donde se le fusiló 
a la hora del alba.

Heureaux comentaba que había dado muerte a su cu
ñado para que el gobierno y el país se dieran cuenta 
de lo que estaba dispuesto a hacer. Preparaba el ca
mino para su tiranía.

Después de estas dos revueltas dominadas sangrien
tamente, gozó de paz la república durante algunos 
años.

HEUREAUX HABLA DE SU HERIDA.— En los 
fragmentos de cartas que van a leerse se conserva la 
ortografía lilisiana, que no es la misma que la de Aca
demia:

“Como ofrecí a U. en mi anterior, hoy ataqué a Ce
sáreo en el Cabado, lomas del infierno custodiadas por 
condenados. Los derrotamos después de un combate 
serio, disputado y desventajoso para nosotros el terre
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no. Tuvimos que tomar a la fuerza tres trincheras, si
tuadas en puntos casi invulnerables. Tuvimos 12 he
ridos y un muerto, entre los heridos Troncoso, me 
considero ayudado por la Providencia; la columna de 
ataque era de 400 hombres, hemos sufrido el 3% de 
baja, esto es nada.

•
“Secreto! yo chupé mi golpón, recibí una herida en 

el pescueso que me perforó una parte, entró la bala 
por un lado, y salió por el primer nudo que forma la 
vértebra del cerebro, la bala salió y se quedó dentro la 
ropa, la conservo, yo montaba el caballo de Yóperes 
que murió en el acto, pero después del golpe reviví y 
se tomó la primera trinchera, de ahí siguió la fiesta 
alzando un poco la múcica.

“. . . Haga el favor de no decir nada de mi herida, 
no vayan a creer que es cosa de importancia. (Carta 
dé Heureaux del 27 de agosto de 1881 al Presidente 
Meriño)”.

“Casi tengo cogidos a todos los españoles, puertorri
queños y dos franceses de la- Guadalupe, dígame si 
convendrá a sus intereses, y al pleito que hay que en
tablar con Francia y España—fusilarlos, me detengo 
hasta recibir su aviso”. (Carta de Lilis al Presidente 
Meriño, Higüey, 2 de setiembre de 1881).

En la misma misiva aconseja al Presidente: “Es
críbale a Alejandrito, a Ramoncito y a Polo,—Sea po
lítico”.

♦ ♦ ♦

“Sea U. Padre el eje, Mantenga con pulso seguro el 
equilibrio y la unidad de pensamiento en el gobierno y 
no den pase a ninguna idea que no sea de actualidad y 
hacedero, conviene mejor ser prudente que aventurado, 
la situación del Gobierno es esepcional, está sostenido 
por muchos elementos esterogenio y no es posible en
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situaciones como esta deslindarse, dice Maquiabelo» 
“que el deceo de adquirir, infunde en los corazones las 
mismas paciones que el deceo de gobernar. .

“Padre, es preciso abrirle ancho campo a todos los 
aspirantes, empéñese en que se consigne en la consti
tución que el periodo presidencial sea por un año y sin 
reelecsión”. (Carta de Lilis al Presidente Meriño. Hi- 
guey, 9 de setiembre de 1881).

HAITI EN LA POLITICA LILISIANA.— Lilis 
vuelve la vista a Haití. Es una carta importante en el 
juego político dominicano. Ün hombre de su calibre y 
de sus agallas no puede desestimarla. Se hace nom
brar Enviado Extraordinario en misión especial ante 
el Presidente Felicité Salomón. Las relaciones entre 
ambos países andaban mal, como de costumbre. Los 
dos negros se entienden. Se establece un modus viven- 
di dominico-haitiano y recibe Lilis treinta y siete mil 
dólares, a cuenta de mayor suma que adeuda Haití a 
la República Dominicana. De la cantidad recibida to
mó catorce mil pesos para gastos de la Misión que du
ró sólo treinta días. Lilis resultaba un diplomático 
costoso.

SALOMON AYUDA A LILIS.— Hubo algo más in
teresante para Lilis en este viaje: dejó establecido el 
nexo personal entre él y Salomón. Cuando Heureaux 
lanzó su candidatura para Presidente, el mandatario 
haitiano le entregó en secreto cincuenta mil dólares 
para gastos de propaganda.

LILIS Y EL DERECHO INTERNACIONAL DE 
CALVO.— Antes de partir para Puerto Príncipe, pi
dió Heureaux, en calidad de préstamo a su colega Ca
simiro N. de Moya, Ministro de Relaciones Exteriores, 
los dos tomos del Derecho Internacional Teórico y 
Práctico, por Calvo. Dice la maledicencia que la obra
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fué y volvió sin que Lilis la abriera. Es presumible, 
sin embargo, que la hojeara una vez y se diera cuen
ta en seguida de lo difícil de aprender en unos pocos 
días derecho internacional teórico y práctico. Encerró 
por tanto la obra en sus maletas y no volvió a tocarla.





EN LA PRIMERA MAGISTRATURA
HEUREAUX, PRESIDENTE.— Luperón es el 

hombre fuelle del Partido Azul, pero no quiere para sí 
la presidencia de la República. Al vencerse el bienio 
de Meriño se vuelven los ojos a Luperón, quien se en
cuentra en Europa, en misión diplomática. Desde el 
viejo continente aconseja en carta, a sus amigos: “Hoy 
como ayer, lo repito: si no quieren ver otra vez la 
anarquía en la República, concentren sus votos en un 
candidato. Para mí sólo hay en este momento un hom
bre que tiene todo el mérito necesario, el tacto, la ener
gía, que ama la patria y a su Partido y que puede go
bernar el país: ese hombre es el valiente y patriota 
general Ulises Heureaux. Sólo por él aconsejo a mis 
amigos que den su voto. Sólo a él prestaremos, hoy por 
hoy, nuestro apoyo”.

Heureaux es elegido con toda legalidad para un 
bienio: julio de 1882 a julio de 1884, Presidente de la 
República. Hizo, esta vez una buena administración. 
Fué un gobierno azul, no fué un gobierno lilisiano. De
jó un déficit en este bieno de $100.000. Los otros 
$200.000 procedían del bienio de Meriño. Entonces el 
presupuesto nacional era de $800.000 anuales.

SALE ELECTO BILLINI, EL CANDIDATO DE 
LILIS.— Al finalizar este período, Lilis quiere despo
jar a Luperón de la prerrogativa de elegir los candi
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datos a la Presidencia de la República. Lo consigue 
maquiavélicamente. Sin enfrentársele. Mostrándose 
tan sumiso como de costumbre. El Padre Meriño y 
Heureaux se ponen de acuerdo para hacer triunfar la 
candidatura del general Francisco Gregorio Billini, 
hombre puro, interesante figura de la política domini
cana.

Luperón cree todavía su influencia decisiva. Apoya 
al general Segundo Imbert y explica por qué lo prefie
re a Billini y a Moya: el general Imbert es más anti
guo que los otros candidatos en el servicio de la Re
pública, y es hijo de uno de los héroes de la primera 
independencia.

Lilis, para quebrantar la unidad del Partido Azul y 
debilitar la influencia de Luperón, alienta cinco can
didaturas diferentes: La de Moya, lá de Imbert, la de 
Figuereo, la de Woss y Gil y la de Marchena.

Heureaux se compromete solemnemente a no par
cializarse por candidato alguno. A reconocer y a apo
yar al que salga electo por la mayoría. Sin embargo 
pone toda su influencia a favor de Billini y a última 
hora introduce en las urnas quince mil votos que le 
dan el triunfo a su candidato. Desde que gobierna el 
Partido Azul, es la primera vez que se acude al frau
de electoral. Pero aspira a que no se altere la paz y a 
que no se disguste Luperón y le escribe esta carta:

“Santo Domingo, 3 de julio de 1884.
Señor general Gregorio Luperón—Puerto Plata.

Mi querido general:

Si Imbert triunfa en las elecciones, él será servido 
por mi. Si triunfa Billini y Usted considera que el 
triunfo de ese señor puede servir de pretexto para que 
la paz se altere, comuníquemelo inmediatamente, que 
éste renunciará el mismo día que sea proclamado por 
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el Congreso. Deme de antemano sus órdenes respecto 
a la candidatura que debe presentarse, y la forma en 
que debiera hacerse. Aguardo sus instrucciones.

Suyo Affmo hijo,
Ulises Heureaux.”

Sale electo presidente, Francisco Gregorio Billini y 
Vice, Alejandro Woss y Gil. Luperón se incomoda, pe
ro acepta los hechos consumados y atribuye la habili
dad del plan que ha menoscabado su influencia al Pa
dre Meriño. Los candidatos que van a triunfar ya no 
los elige Luperón sino Lilis.

HEUREAUX CONTRA BILLINI.— Instalado el 
nuevo gobierno parte Lilis para Curazao y otras islas 
cercanas, en gestiones comerciales, asegura. Sabe en el 
exterior que Billini hace una política amplia, nacio
nal, que acepta la colaboración de miembros del Par
tido Rojo. Retorna precipitadamente a la patria don
de encuentra el ambiente hostil. Hasta se dice que hay 
orden de arrestarlo. Sólo que no hay quien la cumpla. 
Y el ex-Presidente anda por todas partes y a todas 
horas sólo o con oficiales de absoluta confianza, ar
mados como Dios manda.

Billini no resiste la oposición de Lilis y renuncia. 
Hácese cargo de la primera magistratura el Vice-pre- 
sidente Woss y Gil, amigo de Heureaux.

El general Cesáreo Guillermo es enemigo encarniza
do de Lilis. La política de tolerancia de Billini había
le permitido regresar del destierro.

ASALTADA LA CASA DE CESAREO GUILLER
MO.— Es la prima noche. Guillermo está en su hogar, 
en la famosa Casa de San Pedro, de la calle Las 
Mercedes. Llegan a prenderlo. Apaga de un tiro el 
quinqué. Se cruzan nutridos disparos. Muere un nor
teamericano de apellido Platt, por cuya vida pagará 
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la República, y es herida la esposa de Cesáreo. Este 
huye amparado por la oscuridad y el desconcierto. Se 
esconde en Antoncí, la hacienda de don Emiliano Te
jera. No vuelve a saberse de él hasta que se levanta 
en armas en Azua. Persíguelo el general Heureaux. 
Desbaratadas las fuerzas revolucionarias en El Oré
gano, para no caer en manos de Lilis, Cesáreo Gui
llermo se suicida.

LILIS OTRA VEZ CANDIDATO.— Los bienios 
vuelan. Ya finaliza el que comenzó Billini y está ter
minando Woss y Gil. Se preparan los aspirantes a la 
presidencia. La opinión nacional se divide en dos fuer
tes corrientes: una con Lilis a la cabeza, la otra con 
el general Casimiro N. de Moya. Este cuenta con la 
juventud liberal mayoritaria, con hombres puros y 
con los enemigos de Heureaux. Lilis tiene de su parte 
en abundancia hombres de acción, de experiencia po
lítica y guerrera. Luperón está todavía con él. La ju
ventud se lo tomará en cuenta al gran caudillo restau
rador y lo atacará apasionadamente por ese motivo.

Ambos pretendientes son del Partido Azul, el cual se 
debilita. Lilis acepta del Rojo elementos valiosos co
mo al estadista Manuel María Gautier. Presénciase el 
nacimiento de un nuevo Partido: el de Lilis, quien des
de entonces tratará de menoscabar a azules y rojos pa
ra fortalecerse.

LA REVOLUCION DE MOYA.— Como saben que 
Lilis es un contendor inescrupuloso, los contrarios 
comprenden que perderán las elecciones, por las bue
nas o por Jas malas, y se preparan para la protesta 
armada. Suceden una y otra cosa: Lilis triunfa y 
Moya se levanta en armas. Lilis, siempre optimista, 
escribe a Luperón: “Esta victoria, aunque de otro gé
nero es tan evidente como lá de las elecciones, y más 
decisiva. Vamos, pues, a ella con fe y con decisión, co-
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mo siempre. Las armas no nos han sido adversas, so
mos hijos de la guerra y aunque no la provocamos no 
la tememos tampoco”.

La revolución es poderosa en el Cibao. La suerte de 
la guerra no es ni con mucho, clara. Los moyistas ob
tienen al principio triunfos militares. Woss y Gil, to
davía Presidente nombra Jefe expedicionario al can
didato triunfante Ulises Heureaux. A pesar de ser és
te la mayor capacidad militar de la República y de 
que las gentes están acostumbradas a verle triunfar, 
la campaña no es fácil. Pero Lilis lleva cápsulas y dó
lares. Como el dinero falta pide prestado. Ofrece por
centajes que halagan la usura y el dinero aparece. Co
mo Jefe Expedicionario ha recibido quinientos mil 
pesos. Pero, como de costumbre, no conserva compro
bantes de su inversión.

INMORALIDADES FRUCTUOSAS.— Ofrece a los 
contrarios dinero y posiciones. Esta política corrup
tora, a la cual es opuesto Luperón, da los mejores re
sultados. Las filas del moyismo, sobornadas, clarean. 
Además, el moyismo está enfermo de policefalia. Mo
ya no tiene autoridad decisiva en el movimiento que 
encabeza.

Se acerca Heureaux con su ejército. Se combate en 
Guaco, Río Verde y Anima donde vence el gobierno. 
Benito Moncíón y demás generales enemigos se reti
ran una y otra vez, sin presentar batalla en forma, 
hasta atravesar la frontera haitiana.

NO ABANDONARA LA PRESIDENCIA SINO 
CON LA VIDA.— Lilis jura la presidencia en enero 
de 1887 y ya no la abandonará sino con la vida. A fi
nes de 1887 se alongaron los períodos presidenciales 
a cuatro años, previa reforma constitucional.

Luperón parte a Europa, sin cargo, disgustado. 
Lilis sabe que le puede hacer la guerra y le alienta, 
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por medio de amigos, a que lance su candidatura en 
el próximo período, prometiendo apoyarla. Con tai 
promesa aspira a tranquilizarlo. Al propio tiempo 
cambia la Ley Electoral. La nueva Ley da al Gobier
no mayor control en las elecciones. El tirano en cierne 
aplica en el país la política que le es propicia de espio
naje y persecuciones.

Después de algunos meses, Luperón regresó a Puer
to Plata del viejo continente. Como las finanzas anda
ban mal, Lilis manda a Europa a don Generoso de 
Marchena y a Julio Julia a contratar empréstitos.

ENGAÑA A LUPERON.— Luperón es engañado 
por Lilis. Acepta ser candidato a la presidencia, a pe
sar de haberse negado tantas veces a ello anteriomen- 
te, cuando poseía una fuerza política incontrastable, 
cuando Lilis no había crecido tanto. Dirije un Mani
fiesto a sus conciudadanos:

“Aunque no soy partidario de la nueva Ley Electo
ral sino del sufragio universal directo, acato la ley y 
acepto mi candidatura para la Presidencia de la Re
pública”.

Monseñor Meriño le aconseja en qarta del 28 de ju
lio de 1888:

“Ya Lilis está definido y acepta su reelección, y tie
ne en su apoyo el elemento oficial que, sin duda algu
na, ejerce en la República la influencia más eficaz.

“Supongo que cuando Usted presentó su candidatu
ra, creyó contar con la cooperación de aquel, por lo 
mismo que no era prudente que Ud. se lanzase expo
niendo su capital político al azar, luchando con tal opo
sición.........

“. . . Lo que sí parece inminente es la guerra civil...”
Por su parte el lilisista Manuel de Jesús Galván es

cribe a Luperón el 21 de agosto de 1888:
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“He dicho siempre que entre ustedes dos no cabe 
nadie, si ustedes mismos con su claro talento y su ex
periencia política, no logran el acuerdo, ningún terce
ro podrá conseguirlo. Por lo mismo desde un princi
pio todo mi empeño ha consistido en que el general 
Heureaux fuera a visitarse con Usted”.

Marchena consigue en Holanda un empréstito de 
cinco millones de dólares. Heureaux, con la bolsa lle
na, siéntese más fuerte y persigue con mayor .ahinco 
a los luperonistas. No obstante visitó a Luperón en 
Puerto Plata y llegaron a un acuerdo:

“Resuelto cada uno de nosotros a trabajar por la 
honra de la patria y por la felicidad de nuestros con
ciudadanos, hemos convenido en permitir que nuestras 
candidaturas para la Presidencia de la República en el 
período que comienza el 27 de febrero de 1889 y que 
termina el 27 de febrero de 1893 sean presentadas y 
discutidas pacífica y legalmente....”

Todas las promesas fueron incumplidas por parte de 
Heureaux. Los amigos de Luperón continuaron su
friendo persecuciones y el oro del empréstito sirvió 
para sobornar conciencias. Luperón a la postre renun
ció su candidatura y tomó el camino del destierro. No 
complació a sus amigos que lo incitaban a la rebelión. 
Lilis entregóse a sí mismo la Presidencia.





LOS FUSILAMIENTOS
FUSILAMIENTO DEL GENERAL SANTIAGO 

PEREZ.— Eduardo Scanlan era un venezolano bien 
plantado, de pelo castaño, de ojos azules, que, por ene
migo de Guzmán Blanco, se asiló en Santo Domingo, 
donde desempeñaba cargo oficial para 1887. Años an
tes, en duelo bárbaro, en Caracas, en la esquina de 
Mercaderes, había dado muerte a su agresor, el gene
ral J. M. Barceló, Presidente de la Cámara de Dipu
tados. •

Era hombre de tragos, de guitarra y de aventuras. 
Compuso bellas canciones que aun se cantan y que fue
ron las más populares, en su época, en la República 
Dominicana. Hacía la corte a la joven esposa del gene
ral lilisista Santiago Pérez. Ella declaró después, en el 
proceso, que “no sabía lo que le pasaba cuando veía 
u oía a ese hombre”.

Pérez vivía en la calle Colón, la misma donde tra
bajaba el venezolano, empleado de la Gobernación. 
Cuando pasaba frente a la casa de la amada, silvaba 
y ella aparecía en la ventana. Una vez no salió ella, si
no un tiro de rifle disparado por el esposo. Scanlan dis
paró su revólver, pero sin puntería. Estaba mortal
mente herido.

Pérez, joven, valiente, infatuado, a quien se acusa
ba de haber sido el asesino de Manuel Altagracia Cá- 
ceres, había combatido en favor de Lilis en 1886. En

IKIÍI 
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el momento de la tragedia era diputado. Se dejaba 
halagar por quienes soñaban en oponérselo al tirano.

El Presidente influyó en los Tribunales y Pérez fué 
condenado a muerte. Lilis, como de costumbre, se man
tuvo sordo a las peticiones de clemencia. Un pelotón 
de soldados le privó de la vida, el 4 de mayo de 1887.

FUSILAMIENTO DE DON GENEROSO MAR
CHEN A.— Don Generoso de Marchena aspiraba a la 
Presidencia. Su nombre ya había sonado como candi
dato, años atrás. Lilis entonces habíale ofrecido su 
apoyo. Por otra parte, lo mismo había hecho en aque
lla época con los demás candidatos.

Llega de Europa en 1892 dispuesto a lanzar de nue
vo su candidatura. Tiene, con tal fin, una entrevista 
con Heureaux, la cual degenera en agria disputa. A 
pesar de todo se lanza a la palestra apoyado por los 
enemigos de Lilis. Era contrincante peligroso por su 
valor, por su laboriosidad, por su tenacidad, por sus 
relaciones. Fué vencido, naturalmente.

Había sido Ministro de Hacienda en la primera ad
ministración de Heureaux, quien lo reputaba el pri
mer economista dominicano. Era rojo y se había in
corporado a los azules. Como tal cooperó al rompi
miento entre Luperón y Lilis. Ayudó a éste a propi
ciarse los enemigos, con dádivas, cuando la revolu
ción de Moya. Consiguió en Holanda un empréstito de 
cinco millones de dólares. Por su mediación se esta
bleció en Santo Domingo el Banco Nacional, cuya or
ganización estuvo a cargo de una Sociedad Anónima 
Francesa. Fué nombrado Inspector de la referida ins
titución.

Enardecido por la pérdida de las elecciones y ciego 
ante el peligro que corría su vida, hizo que el Banco 
Nacional cortara los créditos al Presidente y a sus 
principales servidores en vista de que no habían cum
plido sus compromisos. Esta falta inesperada de diñe
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ro causó trastornos de importancia a la política guber
namental.

Pidió .pasaporte diplomático para trasladarse al ex
terior. Se le concedió. Cuando fué a tomar el vapor, 
oficiales apostados salieron de sus escondites en la 
Aduana y le condujeron preso a la Fortaleza. (27 de 
diciembre de 1892).

El carcelero Rafael Fafá denunció a Lilis una pro
posición de Marchena: habíale ofrecido una valiosa 
sortija que usaba, cinco mil dólares y llevárselo consi
go, si le procuraba la evasión. Desde entonces, cada 
vez que Heureaux abandonaba la capital, se llevaba a 
Marchena engrillado en la bodega del buque.

El nombre de don Generoso, aun en la cárcel, era 
centro aglutinante de la oposición. Se conspiraba en 
Azua para dar muerte al tirano quien lo supo oportu
namente. Tres bombas de dinamita fueron descubier
tas. Habían sido confeccionadas por Don Antonio Na- 
sica, quien las entregó al general Pedro María Mejía. 
en La Primavera, donde fueron escondidas un tiempo 
prudencial.

Don Pedro María Mejía era uno de los hombres más 
valientes, más leales y más honrados de su época. Fué 
siempre enemigo de Lilis. Intervino en varias conspi
raciones contra el tirano, pero nunca fué descubierto. 
El Presidente mandó a ofrecerle, repetidas veces, po
siciones políticas. El las rechazaba amparándose en 
que estaba de lleno dedicado a la agricultura.

Cuando Báez, de quien era apasionado partidario, 
recorrió el país, durante meses, con una muía cargada 
de dinero, el cual entregó en su oportunidad a las au
toridades competentes. Aquel dinero pudo haberse per
dido en las vicisitudes de una larga, azarosa campa
ña. Su honesta conducta que contrastaba con la vena
lidad de la época, fué censurada por muchos de sus 
amigos.

Gozaba de gran autoridad moral. A la muerte de Li
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lis la ciudadanía fue a buscarlo a su residencia de La 
Primavera para que garantizara la capital como Go
bernador. Después él y cinco más formaron Ja Junta 
Revolucionaria que debía entregar el poder a la revo
lución que llegó triunfante del Cibao. (Véase Resu
men de Historia Patria, por Bernardo Pichardo).

Don Pedro entregó las bombas al Lie. Carlos Báez, 
quien las condujo a Azua donde fueron descubiertas.

El general Joaquín Campos amigo de Marchena y 
al propio tiempo Delegado del Gobierno en la Provin
cia de Azua, cayó sin vida en una emboscada, camino 
de su finca. Los autores de esta muerte fueron los gue
rrilleros baecistas, Fellé Quezada y un oficial a quien 
llamaban Cantalicio. Lilis hizo creer que creía que los 
matadores de Campos habían sido amigos de Marche
na, cuando habían sido sus enemigos.

Heureaux resolvió una liquidación completa de sus 
enemigos de Azua. Trasladó allí al principal de ellos; 
a don Generoso, al cual hizo fusilar en Las Clavellinas, 
junto con Carlos y Pablo Báez el 22 de diciembre de 
189.3. Después recorrió solo, a caballo la población,* 
donde gozaban de grandes simpatías el general sacri
ficado y sus dos compañeros de infortunio. En casos 
similares le gustaba desafiar en igual forma la opi
nión pública. Sentía la voluptuosidad de inspirar te
rror.

ISIDRO PEREYRA, ASESINADO.— El General 
Ignacio María González, ex-Presidente de la Repúbli
ca, asilado en Puerto Rico por enemigo de Lilis, escri
bió una carta revolucionaria al general Isidro Pereyra. 
El Presidente interceptó la carta y la dejó llegar a su 
destino después de. leerla.

Pasó el tiempo. Pereyra no comunicó al Presidente 
la recepción de aquella epístola. Lilis, desconfiado, lo 
trasladó de la Comandancia de Armas de San Carlos,
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donde gozaba de popularidad, a la Gobernación de 
San Pedro de Macorís. Aparentemente un ascenso.

Una noche se oyen disparos y sale Pereyra a ins
peccionar la causa de aquellos. Una bala anónima 
—mayo de 1894— le deja sin vida.

. Circulan dos versiones: una que ha sido asesinado 
por orden de Lilis, la otra, que le dieron muerte los par
tidarios del general Ramón Castillo, Ministro de la 
Guerra. Castillo publica un documento imprudente. 
Rehúsa toda participación en la muerte de Pereyra. 
“La historia —escribe— dirá en su día, quienes fue
ron los verdaderos asesinos”.

Pereyra y Heureaux eran amigos desde la juven
tud. Asegúrase que se tuteaban. Una comadre de Pe
reyra entrégale el ahijado para que se lo enderece. Te
nía 17 años y bebía, jugaba, peleaba, escandalizaba. 
En vez de ser ayuda para la autora de sus días, le qui
taba el poco dinero que le proporcionaba su trabajo. 
Pereyra le participó a Lilis el caso de su ahijado. Heu
reaux aconseja a su amigo:

“Arbol que crece torcido, nunca su rama endereza. 
Ese muchacho es un bandido y no tiene composición. 
Vas a buscar cuchillo para tu garganta. Lo mejor que 
puedes hacer es fusilarlo”.

Pereyra encontró muy sensato el consejo. Al día si
guiente, a la hora del alba, frente al paredón del ce
menterio, caía sin vida el ahijado trasnochador, beo
do, tahúr y pendenciero.

FUSILAMIENTOS DE CASTILLO Y ESTAY.—
Al rechazar Ramón Castillo, Ministro de Guerra y 

Marina, participación en el asesinato del general Isi
dro Pereyra, y publicar que la historia consignaría 
oportunamente los nombres de los verdaderos asesi
nos, se colocó en una situación política asaz compro
metida.

Castillo creyó que trasladándose a su patio, que era

t
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Macorís del Este, salvaba la vida, y así lo hizo. Allí no 
obstante fue agredido a balazos. Pudo repeler la agre
sión y salió ileso.

Los macorisanos se dividen en dos grupos: uno con 
Castillo, otro con Estay, o mejor dicho, uno contra Es
tay, otro contra Castillo. Los dos grupos mantenían a. 
la población en estado de guerra. Castillo, hombre va
liente, agresivo y brutal, escribe a Heureaux que sus 
fracasados asesinos pasean impunes la ciudad alar
deando del apoyo con que cuentan.

El Presidente invita, en vano, a su Ministro de Gue
rra para que se traslade a la capital. Perdida la pa
ciencia, díjole a Don Telo Cordero: Escríbale a mi 
compai, diciéndose que si no viene yo voy a buscarlo. 
Don Telo suavizó los términos y la carta partió, con
minatoria, pero ineficaz.

Lilis ideó una combinación que surtió sus efectos. 
Estay, el Gobernador de Macorís se prestó a hacerse 
el preso. Castillo retornó a la capital al ver que su ene
migo había caído en desgracia. Presentóse a Palacio 
con el revólver visible sobre el abdomen y el saco abier
to. Lilis, que escribía, díjole: siéntese compadre y arre 
glese esa arma. Al rato levantó los ojos del papel y vió 
que el revólver de Castillo estaba donde mismo. En
tonces se levantó y con sus manos llevó el revólver del 
Ministro al sitio donde debía estar. Sentóse a su lado 
e hízole este cuento:

Un día Saturio Vicioso me pidió un revólver para
• matar a Don Generoso Marchena. Yo se lo presté. Sa

turio partió y don Generoso quedó vivo. Yo sabía que 
don Generoso era muy hombre para dejarse matar 
por Saturio. Ahora hablemos compai. Lilis estuvo muy 
afectuoso en la entrevista que terminó con estas pala
bras: no deje de ir esta tarde, a las cuatro a la For
taleza, para que acuse ante el Fiscal a ese Estay que 
quería matarlo.

Castillo fué a la Fortaleza. Se le recibió con los ho-

1:^1 
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ñores de Ministro de Guerra y acusó a Estay de cuan
to quiso. Cuando lo juzgaron oportuno, oficiales pre
parados, le rodearon, le desarmaron y le encarcelaron.

Heureaux fue a San Pedro de Macorís a preparar el 
último acto del drama. Cuando lo juzgó conveniente, 
Castillo y Estay fueron conducidos, engrillados, en va
por de guerra a San Pedro. Desembarcados en La 
Punta y presente Lilis, Castillo fue pasado por las ar
mas. Acercóse al cadáver y dijo: ‘‘pobre mi compai, 
él se la buscó, él se la encontró”. Estay, muy contento, 
felicitó al Presidente: así se hace, general

Un momento, repuso Lilis, que no hemos terminado 
todavía, y enseguida fué fusilado Estay. Era el mes 
de abril de 1898.

Antes de partir exclamó Lilis, simulando pesadum
bre: “Ojalá que esta sea la última vez que me vea 
precisado a fusilar a mis amigos”. Después envió este 
telegrama:

Ministro de lo Interior.— Capital.
Como ejemplo de moralidad política y para escar

miento de asesinos y traidores, han sido pasados por 
las armas los generales Ramón Castillo, Ministro de 
la Guerra y José Estay, Gobernador de Macorís. Co- 
muníquelo dependencias.

Presidente Heureaux.

En seguida reunió a los notables macorisanos y es
cogió para Gobernador a un civil, a un “liombré de va
rita”, según la habitual frase lilisiana.

ORDEN DE PUÑO Y LETRA DE LILIS PARA 
FUSILAR A LAPAIX Y CONSORO.

Muerto Lilis, se hicieron investigaciones judiciales 
sobre algunos delitos del tirano. Por ante el Juez de 
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Instrucción, en aquellos días, comparecieron testigos 
de entidad qae rindieron declaraciones importantes, 
dícennos abogados y jueces, que jugaron algún papel 
en los referidos procesos.

Para investigar el fusilamiento de Andrés Lapaix en 
la Común de Los Llanos, fue interrogado nada menos 
que el general David Lalondriz, el hombre de Heureaux 
en Pajaritos.

Ante las pruebas de su responsabilidad en aquel ase
sinato, Lalondriz no niega. Se limita a rehusar la máxi
ma responsabilidad.

Refiere que en enero de 1899, fue citado por el Go
bernador de la Provincia, quien, además de entregarle 
una orden escrita, le mandó ante el Presidente. La
londriz llegó a Palacio. Heureaux, clavándole una mi
rada penetrante, le preguntó sobre las órdenes que le 
acababa de trasmitir el Gobernador. Entonces Lilis 
púsose a escribir una nueva orden, que el acusado 
muestra al Juez, el cual hace que se inserte en autos.

En este documento, de puño y letra de Lilis, se or
dena el fusilamiento de Andrés Lapaix en Los Llanos, 
y de Carlos Consoró en Guerra. Debe hacerse constar 
que son fusilados por perturbadores del orden público.

Lalondriz partiría de Pajaritos con cuatro oficiales. 
Lilis impone uno de esos pficiales, Pancho Bobadilla, 
que goza de la absoluta confianza de Heureaux para 
tales comisiones.

Lalondriz, Bobadilla y tres oficiales más llegaron a 
la casa del Jefe Comunal de Los Llanos, quien los 
acompañó a la morada de Lapaix. El Jefe Comunal, 
con su voz más afectuosa llamó a la puerta:

—Compadre, compadre, soy yo, Villeta, abra la 
puerta. Eran las tres de la madrugada.

Lapaix abrió al compadre y cayó en manos de sus 
ultimadores.

Lalondriz afirma que él y Villeta se fueron a la ca
sa de éste y que Bobadilla y los tres oficiales conduje
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ron a Lapaix al cementerio donde lo fusilaron inme
diatamente.

Siguieron el trágico viaje hacia Guerra. Carlos Con
so ró no se encontraba en su vivienda. No debía morir 
fusilado. Días antes se había trasladado a San Car
los, a unos cortes de madera. Consoró fué capturado 
algún tiempo después e internado a La Fortaleza del 
Ozama. Sobrevivió al tirano. Muerto Lilis, fué pues
to, más tarde en libertad.

EL “SUICIDIO” DE TOMAS RUBI.— El General 
Tomás Rubí no era amigo de Lilis. Se le hizo venir de 
provincia. Se le dió la capital por cárcel. Además te
nía que dormir en los bajos de la casa de Lilis, Las 
Mercedes esquina a Duarte, junto con el Estado Ma
yor del Presidente.

Recorrió cierto día la ciudad en el atardecer, junto 
con uno de los esbirros del tirano, ingiriendo ron sin 
medida en los cafetines. A la mañana siguiente ama
neció muerto de un balazo en la sien izquierda, en su 
cama de la casa presidencial. Nadie dudó de que se 
trataba de un crimen más de aquel gobierno. La ver
sión oficial hablaba de suicidio.

Un amigo de la víctima decía que lo que a él le ex
trañaba era que Rubí se hubiera suicidado con la ma
no izquierda, pues no era zurdo.

El tirano le mandó a buscar: “Mire, amigo, cada 
uno se suicida con la mano que le da la gana”.

ZAPATA ENVENENADO.— El general Zapata, 
montecristeño, alto, delgado, perfilado, oscuro, tenía 
la ciudad por cárcel y dormía con el Estado Mayor del 
Presidente.

Recorría la capital en buena cabalgadura todas las 
tardes. Una noche empezó a morirse con agudos dolo
res estomacales. El hombre va mal díjole Dundún a 
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Lilis, quien le replicó: no se preocupe que el hombre 
va bien.

Cuando Zapata murió, a las pocas horas, Dundún su
bió a informar de nuevo al Presidente: No le decía 
que el hombre iba mal. A lo que respondió éste con una 
sonrisa reveladora: y yo no le decía que la cosa iba 
bien.



ANECDOTAS QUE LO REVELAN
MURIO DE ORDEN SUPERIOR.— El carcelero 

de la Fortaleza era hombre ordenado. Quería saber a 
ciencia cierta, en cualquier momento lo que había* pa
sado en la cárcel, para lo cual anotaba en libretas los 
sucesos más importantes. •

Una de estas libretas estaba dedicada a las defun* 
ciones: Fulano murió de pulmonía, Zutano, paludis
mo, Mengano, tisis, Perencejo, fiebres malas, X, de 
orden superior.

Esta última enfermedad hacía tantas víctimas co
mo el paludismo en la época lilisiana.

UN CHISTE LE COSTO LA VIDA.— El barbero 
de Lilis era uno de esos negros a quienes no se les 
puede dar mucha confianza. Sin embargo, el Presiden
te ansioso siempre de saber lo que se decía en voz ba
ja en la capital, le daba frecuentemente conversación.

Un día, con la navaja en el cuello del Presidente, 
díjole, jocoso, el fígaro a Lilis:

“¿Quién manda ahora, general?”
Compadre, ahora Usted es el que manda, repuso el 

interpelado.
No había transcurrido una semana y el barbero 

presidencial moría de un balazo que se le había esca
pado a “La Cacata”, un coronel llamado Tiburcio, ase
sino a las órdenes del Presidente.
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CONTRA LILIS NO VALE ESTAR COMPUES
TO.— Lilis resolvió eliminar al general Pablo Mamá, 
hombre importante del Sur. Encargó la delicada co
misión al general Eulalio Malojo, quien le advirtió a 
Lilis que eso era imposible, porque Mamá estaba 
“compuesto” y no le entraban las balas.

Lilis, que conoce la fuerza de las supersticiones en 
los campesinos, no va contra ellas. Es verdad, replí
cale, que Mamá está “compuesto”; pero un papá bo- 
có, amigo mío, me acaba de mandar de Haití unas ba
las contra las que no pueden las “composiciones”. 
Aquí tiene seis. No me las desperdicie.

En efecto, a las pocas semanas, el general Mamá 
detuvo su muía ante un árbol que obstruía el camino 
a su casa y una descarga desde la selva le dejaba sin 
vida.

LOS SARCOFAGOS LILISIANOS.— Heureaux 
quería matar, pero en ese mismo momento. Su sed de 
sangre en aquella circunstancia, no tenía espera. No 
se encontraron en la Fortaleza pico ni pala para ha
cer sepulturas. Como no había que perder tiempo, se 
aprovechó la embarcación denominada “El Contra
bando” que estaba en puerto. Allí fueron embarcados 
Miguel ito Guzmán y un militar de apellido Beja. Se 
les fusiló a bordo y se les arrojó al mar, frente a la 
ciudad, en el propio sitio cercano a la costa, denomi
nado “El Placer de los Estudios”. Allí abundan los 
tiburones. En sarcófagos tan inquietos permanecieron 
quien sabe cuantos días los cadáveres de aquellas dos 
nuevas víctimas lilisianas. Los victimadores llamá
banse, uno, Pitijusto y otro, Ovidio Robinson (1899).

Gerardo Machado, el de Cuba no fué original cuan
do utilizó este mismo procedimiento en las aguas del 
Morro de la Habana para deshacerse de sus enemigos. 
Sólo que se los arrojaba vivos a los escualos. Nuestro 
compatriota Francisco Laguado Jayme, como todos 
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sabemos, fué a parar a las mandíbulas de un tiburón 
cuando el machadato. Venezolanos co-responsables de 
ese crimen, envejecen, felices, en la desmemoriada 
Venezuela.

LA EXPEDICION DEL VAPOR FANITA.— El 
despotismo de Heureaux estaba en sus postrimerías. 
Don Juan Isidro Jimenes logra realizar una expedi
ción revolucionaria. El vapor “Fanita” atraca al mue
lle de Montecristy a la media noche del dos de junio 
de 1898.

Lilis nada supo oportunamente. El telegrama del 
Gobernador de aquella provincia, Guelito Pichardo, 
le informó simultáneamente del desembarco, de la de
rrota de los rebeldes y de los muertos habidos entre los 
cuales se contaba Agustín F. Morales Languasco por 
parte de los invasores. Don Juan Isidro Jimenes ha
bía reembarcado con felicidad. Guelito pedía órdenes. 
Las recibió en el sentido de que aguardara al Presi
dente, quien horas después de recibido el telegrama 
partía al lugar de los sucesos en un buque de la ar
mada nacional.

Heureaux iba a destruir una revolución o al menos 
el espíritu propicio a ella, para lo cual le urgía dinero.

Temprano, en la mañana mandó al Banco Nacional 
por don Carlos Pou, el cajero. Le mostró bajo secreto 
el telegrama recibido y le preguntó si podía contar 
inmediatamente con ciento veinticinco mil pesos. 
El Banco no contaba, de momento, con nada que se 
acercara a esa cantidad. De pronto Lilis recuerda que 
estaban guardados, sin firmar, cinco mil billetes de a 
veinticinco pesos. Conseguir el dinero era, pues, 
fácil. Nada más que poner cinco mil firmas lo más rá
pidamente posible para que Heureaux no retardara el 
viaje.

Las gentes sentían asco por las papeletas de Lilis, 
sobre todo por las de alto valor. Lilis disponía del Ban
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co como de cosa propia. Pou y L. Boyrie firmaron los 
billetes. Tres horas después subía Pou las escaleras 
de Palacio con el maletín repleto de papeletas.

Lilis objetó: necesitamos papeletas de a peso. La 
t empresa del cambio era más peliaguda que la de la 

firma. Nadie quería las papeletas de Lilis y menos las 
de alto valor. Fué por eso que cuando la última emi
sión se guardaron aquellos billetes sin firmar. Como 
la aceptación era forzosa bajo pena de la vida, Vici- 
ni y otros importantes hombres de negocios efectua
ron la operación.

Y Lilis partió para Montecristy a hacerle frente a 
la revolución, con ciento veinticinco mil pesos lili- 
sianos.

LILIS Y LAS HUELGAS.— Panaderos, zapate
ros, albañiles, etc. se declaran en huelga. Es acaso el 
primer conato de huelga general habido en la Repú
blica Dominicana. Entre huelguistas y curiosos llenan 
el Parque Colón y calles adyacentes. Era para preocu
par a cualquier gobernante con sentido democrático 
de la vida pública.

Lilis asómase al balcón acompañado de Loló Pi- 
chardo, el Gobernador. En voz suficientemente alta 
para ser oído de la multitud, ordena a Pichardo que 
tome los nombres a los solteros. Creen los manifes
tantes que es para incorporarlos al ejército y antes 
de que el Gobernador pise el último tramo de la esca
lera, la Plaza está desierta. La huelga ha terminado.

LAS PALOMAS Y LA TIRANIA.— Lilis era un 
gran madrugador. Temprano, mañana a mañana, aso
mábase al balcón de su casa de Las Mercedes. Allí lo 
esperaban las palomas de la pequeña urbe, a las que, 
con sus propias manos, repartíales maíz. Las aves, 
familiarizadas con él, posábansele en la cabeza, en 
los hombros, en los brazos, en todas partes.
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Tales sentimientos seráficos recuerdan a Juan Vi
cente Gómez, uno de los tiranos más fríos y más crue
les de América: hacía colocar, día a día, en la Plaza 
de Maracay un racimo de maduros cambures para fes
tín de pájaros.

OCUPARSE Y NO PREOCUPARSE.— Lilis, infa
tigable trabajador, pasaba largas horas en Palacio, en 
su escritorio. Tenía ante sí una tableta de marfil don
de anotaba con lápiz sus asuntos pendientes. Allí ha
bía escrito esta sentencia: “Ocuparse y no preocu
parse”.

MIL PESOS POR UN GATO.— Es en un campo 
del Cibao. En el patio de la casa encuéntranse un ca
ballo y tres personas que le rodean. Una de ellas es 
el dueño de la modesta vivienda y del pequeño fundo, 
un viejo general de apellido Durán, hombre serio y de 
reconocida honradez. Otra de las personas es un jo
ven campesino, el propietario del caballo. La tercera 
es un negro puertoplateño.

El propietario pide setenta y cinco pesos por su ca
ballo. El general Durán ofrece cincuenta. Discuten y 
no llegan a nada. El campesino, antes de partir, in
siste en el precio, pero da facilidades al comprador: 
me lo paga cuando usted quiera, general. Durán man
tiene su oferta: cincuenta, y vienes por ellos dentro 
de ocho días, porque ahora no los tengo. El negocio 
no se ha llavado a cabo. Cuando el campesino parte 
con la bestia, el puertoplateño aconseja al general: 
Cómprelo, jefe. Fiado se pueden dar hasta mil pesos 
por un gato. El desaprensivo aconsejante se llamaba 
Ulises Heureaux.

LAS TRES COSAS QUE DEBEN SABERSE.— 
Uno de los hombres de mayor importancia, en aquel 
entonces, en la Provincia de La Vega, era el general 
X. Con dinero y posición política, escogió para hacer
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la su esposa a la más joven, más blanca y más be
lla dama de la comarca. El general Heureaux que 
fue, naturalmente, padrino de la boda, quedó des
lumbrado ante la cónyuge.

Después de gustar del pudín y de escanciar el 
champán, hicieron un aparte los dos amigos. Equis, 
además de subido de color, era marcadamente feo. 
Oiga, compadre, díjole Lilis, el hombre debe saber 
tres cosas en la vida: saber ser negro, saber ser viejo 
y saber casarse. Compadre, esa muchacha es demasia
do para usted...

POR UN MUERTO DE SU IMPORTANCIA, 
¿CUANTO ME COBRARIAN?— El señor den Tex 
Bond, Director de La Rejie, y como tal Recaudador 
de las Rentas Aduaneras, presentaba dificultades sis
temáticamente a Lilis. En una conferencia en que el 
voluminoso holandés se mostró tan exigente como de 
costumbre, Heureaux, sin alterarse, le puso las manos 
en los hombros y con su voz meliflua preguntóle:

Y por un muerto tan importante como usted, ¿cuán
to me cobraría el Gobierno de Holanda? Desde aquel 
momento Tex mostróse condescendiente y a poco pi
dió y obtuvo su relevo, porque el clima le era perju
dicial a la salud.

LA QUE QUE TRIUNFA ES LA ULTIMA BALA. 
—Cuando la revolución de Moya, el General Perico 
Pepín se refugia en la Fortaleza de Santiago. Llega 
Heureaux procedente de la capital y lo alienta: No se 
preocupe, Pepín, la que triunfa es la última bala ; pe
ro hay que estar disparando hasta que sale.

LILIS Y LOS JUGADORES.— El Comandante de 
Armas presentóse una mañanita en la casa del tirano 
a exponerle su desventura: había perdido en el juego 
cuanto poseía y de adheala una suma importante de 
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palabra que no tenía con qué pagar. Lilis le mandó 
pasar por Palacio esa misma mañana, a las diez, pa
ra arreglarle su asunto.

El Comandante de Armas presentóse a la hora in
dicada a las Oficinas Presidenciales. Allí le rfecibió el 
secretario y le entregó dos sobres: Uno lo mandaba 
Ulises Heureaux, contenía dos mil pesos; otro, el Pre
sidente de la República, era la destitución.

PERO NO OLVIDE QUE LOS VICIOS CUES
TAN.— Un conocido poeta dominicano visita una vez 
más al Presidente: ha perdido nuevamente a las car
tas. Dramatiza su caso para impresionar al Magistra
do: no volveré a jugar nunca más en la vida y si tal 
hago y pierdo recurriré al suicidio.

Lilis le socorre, como de costumbre y le aconseja: 
No. No deje de jugar. No pierda su vicio. Yo tam
bién tengo los míos. Pero no olvide, poeta, que los vi
cios cuestan.

LA ESPALDA AL ENEMIGO.— Lilis conversaba 
con cierta amiga de pie, en la acera frente a la venta
na. X bajaba La Cuesta del Vidrio. Lilis informa a la 
dama: ese que viene ahí es otro de mis encarnizados 
enemigos, sin haberle hecho yo nada. En tanto X se 
acercaba, Lilis fué dándole la espalda lentamente.

La amiga reconvino a Lilis por despreocuparse en 
esa forma ante un enemigo encarnizado.

No hay peligro, replica Lilis. Ese hombre es muy 
valiente y ha jurado no matarme sino cara a cara. 
Era una ironía lilisiana. X tenía bien ganada fama de 
no ser un Bayardo.

TOLERANTE CON LOS ROBOS.— Un empleado 
sin importancia realiza un fraude en provincia. El Go
bernador cree de su deber montar en cólera y consul
tar al Presidente si fusila al ladrón. Lilis le contesta:
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“No creo necesario destruir todo el cuerpo cuando 
lo único enfermo son las uñas”.

NO HAY QUE HACER GRITAR LA GALLINA, 
CUANDO SE DESPLUMA.— No le agrada que se 
ostente el dinero mal habido en política. Critica a 
aquellos de sus servidores que llevan vida de lujo y 
despilfarro, despertando la crítica de la ciudadanía. 
A esos les dice: No hagan gritar la gallina cuando la 
despluman.

LILIS Y LOS INCENDIOS.— Hubo unos cuantos 
incendios en la ciudad de Montecristy. Una gran coin
cidencia: cada casa incendiada estaba asegurada. Los 
montecristeños vivían alarmados. No sabían donde se
ría el incendio la noche siguiente. Lilis se trasladó al 
lugar de los acontecimientos y dio instrucciones públi
cas al Gobernador de fusilar sin previas averiguacio
nes a los dueños de los comercios que se incendiaran 
en lo sucesivo. Y dió la casualidad de que después de 
estas instrucciones dadas por Heureaux, pasaron años 
sin que se registrara otro incendio en la urbe norteña.

FABRICABA MEDICOS.— Practicaba el curande
rismo en Laguna Larga, más allá de Haina y más acá 
de Nigua. Las autoridades locales, en cierta ocasión, 
le persiguieron, respaldadas por una ley que prohibía 
ejercer la medicina sin título.

El perjudicado se trasladó a la capital y dió la que
ja a su amigo Lilis. Cuando regresó a Laguna Larga 
rebozaba de satisfacción. A las autoridades locales, 
para humillarlas, y a quienes no eran autoridades, les 
mostró un documento que decía:

“Ulises Heureaux, Presidente y Pacificador, autori
za al ciudadano Cecilio de los Santos para que ejerza 
la medicina en el territorio de la República Dominica
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na y exhorta a las autoridades a que le impartan to
do su apoyo, etc. etc.”.

Vi el documento en manos de Monseñor Mena.

POR AMIGO DE LO AJENO.— El General José 
María Cabral, héroe restaurador, llega desde Azua 
hasta las puertas de Palacio en Santo Domingo. No 
puede subir las escaleras por su senilidad. Ayúdale a 
subir, el Presidente Heureaux, acompañado del Vice
presidente Manolao.

Cuando están los tres en el despacho presidencial, 
exclama Heureaux, afectuoso:

“Tanto que yo quiero a este viejo y él trató, en dos 
ocasiones, de fusilarme en el Sur, cuando los seis años 
de Báez.

El bronco general Cabral repuso: “Por amigo de lo 
ajeno”.

Lilis no se incomoda por la acusación. Le contesta 
sonreído: “Ya estoy curado de ese “lirio”.

EL GENERAL MESA INSULTA A LILIS.— Li
lis encontrábase de paso en San Juan de la Maguana. 
El anciano restaurador Zoilo Mesa hizo una visita al 
tirano que desayunaba en ese momento. Lilis se le
vantó, se lavó las manos, se enjuagó la boca y lanzó al 
patio los buches de agua. Luego le dijo al viejo mi
litar:

Me dicen que usted critica actos de mi gobierno. No 
lo he creído porque esas son vagamunderías. . .

El viejo se puso de pies: “Vagamundo es usted, a 
quien el general Cabral iba a fusilar por ladrón de ca
ballos. Vagamundo es usted... y con este estribillo 
lanzó al tirano tan ofensivas como interminables acu
saciones.

Los edecanes no sabían qué hacer. Lilis trataba inú
tilmente de calmar al enfurecido general, que, al ter
minar sus denuestos dió la espalda y abandonó el local.
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Don Zoilo "decrepita”, dijo Lilis, con mucha calma. 
Cuando regresó a la capital refirió el incidente a su 
compadre Manolao, agregando: "qué memoria tan 
buena tiene ese viejo. No ha olvidado nada”.

El general Mesa nunca fué molestado por este su
ceso.

LILIS Y LA VIUDA DE SANCHEZ.— Cada 27 de 
febrero, después del Te-Deum, Lilis visitaba a doña 
Balbina Peña, viuda de Francisco del Rosario Sán
chez.

Cierta vez no fué él. Mandó a uno de sus Ministros: 
Me hace el favor de visitar en mi nombre a doña Bal- 
bina, y le dice que he lamentado no ir personalmente, 
pero que este año ella tiene un huésped que no me 
quiere bien.

En efecto, en la casa de la viuda del héroe estaba 
oculto un enemigo de Lilis. '

LILIS VA A BUSCAR A LUPERON QUE ESTA 
EN SAINT THOMAS.— Lilis recibió una carta de la 
esposa del’ general Gregorio Luperón informándole 
que había logrado que su esposo accediera a repatriar
se, pero que ponía una condición: Heureaux en perso
na debía ir a buscarlo

Lilis mostró la carta al Lie. Enrique Henriquez, 
quien no estuvo de acuerdo con el viaje del Presiden
te: envíe una comisión integrada por gentes impor
tantes.

Henriquez estaba en su casa con un pariente enfer
mo de cuidado, cuando se presentó Lilis con una se
gunda caita de la señora Luperón. Este se agravaba 
por momentos. Su carácter se había puesto tan irrita
ble que disparó, por fruslerías, contra la cocinera. Li
lis había resuelto ir en busca de su antiguo amigo y 
protector, acompañado de Henriquez y de don Telo 
Cordero. Embarcaron en el vapor nacional "Restaura
ción” y día y medio después llegaron a Saint Thomas.
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Luperón vivía en las afueras, a donde se dirigieron 
Heureaux y su comitiva.

Luperón y Heureaux se abrazaron y se besaron. El 
primero, visiblemente satisfecho puso las manos en 
los brazos del Presidente y meneándole dijo sonreído: 
Las picardías te sientan bien, muchacho. Estás gordo 
y fuerte más que antes. Luego hablaron privadamen
te encerrados en una habitación. Cuando salieron a la 
sala brindóse con champaña. Luperón improvisó un 
discurso grato a Heureaux. Es la primera vez en la 
historia, dijo al final, que un Jefe de Estado descien
de del solio hasta el destierro en busca de otro ex-Je
fe de Estado.

Sólo una cosa te hace falta, Lilis y yo te la voy a 
legar cuando me muera: mi espada. Con ella tienes 
que conquistar a tus parientes, —porque tú eres des
cendiente de Toussaint Louverture—. La conquista de 
Haití debes llevarla a cabo para que completes tu his
toria.

Al otro día reembarcaron el Presidente y sus acom
pañantes para Santo Domingo. Poco después Luperón 
y su esposa partieron para Puerto Plata. Ocho meses 
más tarde Luperón descendía al sepulcro.

UNA VIUDA SALVA DOS VIDAS.— Leopoldo 
Espaillat y Tilo Patiño conspiran en Santiago. Un 
Consejo de Guerra que preside Heureaux los conde
na a muerte. Santiago se angustia al saber el peligro 
que corren aquellos dos hombres profundamente en
raizados en la sociedad.

Una comisión de masones fracasa en su intento de 
salvar aquellas dos vidas. Una comisión de señoritas 
recibe una rotunda negativa de labios del tirano. El 
clero, el comercio, interceden inútilmente.

Doña Eloísa Alix, la viuda del ex-Presidente don 
Ulises Francisco Espaillat, encabeza una comisión de 
matronas. Es la última carta que juega Santiago en 
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aquel trance. Va a hacer de rodillas su petición. Lilis 
lo impide: concedido, señora, concedido. A la viuda de 
don Francisco yo no le puedo negar nada.

Este y otros acontecimientos demuestran que la fal
ta de escrúpulos del tirano, tenía límites. Considera
ciones de índole moral podían privar en un momento 
dado sobre su sed de sangre o sobre lo que él creía una 
necesidad de su política.

EL QUE NO ESTA PODRIDO ESTA GASTADO. 
—Corría el año 1896. Lilis había nombrado al Lie. An
drés Julio Montolío, Juez de Instrucción en la capital. 
Hizo que Montolío le visitara y con acento de campe
sino, suprimiendo letras a las palabras, como el que 
no sabe hablar bien, le dijo:

Yo sé que usted es un joven serio y estudioso, que 
no se la pasa hablando tonterías en las esquinas y por 
eso me he fijado en usted, porque yo no creo sino en 
los jóvenes. Sólo la juventud puede salvar a este país. 
Yo he tocado a todos los políticos de la República, co
mo ahora toco este escritorio, y el que no está podrido, 
está gastado.

NO ME MUEVAN EL ALTAR PORQUE SE ME 
CAEN LOS SANTOS.— Juan Pablo Duarte y Fran
cisco del Rosario Sánchez, son meritísimos libertado
res dominicanos.

Los duartistas se habían convertido en el ardor de 
la discusión en anti-sanchiztas y los sanéhiztas en an- 
ti-duartistas. Lilis mandó a buscar a unos y a otros y 
a vuelta de reconvenciones y consejos, di joles:

—No me muevan el altar, porque se me caen los 
santos.

LOS TESOROS OCULTOS DEL TIRANO.— Ase
gúrase que Lilis tenía dinero enterrado en lugares es
tratégicos de la República. Se dan por seguros: uno 
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de su casa de Las Mercedes de esta ciudad y otro, en 
la Línea Noroeste. Se agrega que el sujeto que inter
vino en el entierro de Santo Domingo, murió, a poco, 
misteriosamente. Se asegura que aun vive un coche
ro que conoce detalles interesantes al respecto y que 
un norteamericano, siguiendo las indicaciones del au
riga, excavó en el lugar indicado y sólo encontró hue
sos humanos.

Pero hay muchos dominicanos que creen incierto lo 
de los entierros. Lilis, aseveran, lo daba y lo gastaba 
todo. Si de algo puede acusársele, sin temor a calum
niarlo, es de despilfarrador.

Lilis amaba el oro, nos refiere otro. Cuando daba 
dinero era en papeletas, no en áureas monedas y sin 
embargo éstas llegaron a sus manos en abundancia.

En calla del 16 de diciembre de 1890 —sigue dicien
do nuestro informante— la Casa A. Postel & ses Fils, 
del Havre, anuncia el envío de un dinero en el vapor 
“Orinoco”. Dos cajas traen 12.332 libras esterlinas en 
monedas de oro. El dinero, por orden expresa de Heu- 
reaux venía consignado a Don Juan Bautista Vicini.

¿A qué manos fueron a parar esas monedas?
A manos, respóndeme uno de sus Ministros, de sus 

favoritos, de sus queridas, a todas partes, menos al 
hoyo del avaro, cavado en el muro o en el suelo.

La leyenda o la historia de los tesoros de Lilis sub
siste, sin embargo. Es, para muchos, artículo de fe.

EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD.— Está Lilis en 
La Vega cuando la revolución de Moya. Ordena el fu
silamiento de dos desertores. Se levanta entre sus su
bordinados un rumor de protesta que llega a sus oí
dos. La orden no ha caído bien y el espíritu levantis
co se enseñorea de sus tropas, mal disciplinadas.

Lilis se traslada al campamento, en donde están los 
desertores, saca una guerrilla y, personalmente, los 
fusila. El jefe ha probado serlo. La disciplina queda 
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impuesta. Los dos cadáveres son fiel testimonio de su 
autoridad. Nadie vuelve a murmurar su descontento.

D’ASSA HEUREAUX Y SU HIJO.— Llegó Lilis a 
Puerto Plata una de tantas veces. Fué a visitar a su 
progenitor Monsieur D’Assa Heureaux. Le besó la ma
no.

Monsieur D’Assa que era hombre escrupuloso, según 
parece, díjole a su hijo: Me han asegurado que en tu 
Cuerpo de Ayudantes hay dos asesinos, que son Fula
no y Zutano. Eso no está bien. No debes tener cerca de 
tí esa clase de gentes que reflejan descrédito sobre tu 
gobierno.

Cuando yo necesito, respondió al padre, un repre
sentante de la República Dominicana ante la Santa 
Sede, escojo a Don Emiliano Tejera. Pero cuando ne
cesito defenderme de los asesinos que mandan del ex
tranjero Eugenio Deschamps y Abelardo Moscoso, 
tengo que utilizar otros asesinos.

Poco antes había llegado de Puerto Rico un español 
el cual, según denuncias, debía asesinar a Heureaux. 
Pero se sintió tan vigilado y amenazado que reembar
có sin cumplir su misión.

HUMILLACION SE ESCRIBE CON H?— Un do
minicano, desde el destierro, atacó por la prensa al 
déspota y fraguó planes para derrocarlo. Cansado de 
su vano empeño solicitó y obtuvo amnistía. Le reco
mendaron que tan pronto como llegara a Santo Do
mingo, fuera a Palacio. Así lo hizo.

Le pasaron al despacho del Presidente, quien traba
jaba en su escritorio. El recien llegado estuvo de pies 
como una hora. Al cabo pregunta Lilis a don Teófilo 
Cordero:

—Humillación se escribe con H, don Telo?
—Con H, Presidente.
Lilis termina su trabajo. Alza la vista y se da cuen
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ta de quien está en su despacho. Se dirije a él afable
mente. Le brinda asiento. Comienza la entrevista...

LA CULEBRA SE MATA POR LA CABEZA.— 
Navegaba Lilis en uno de los barcos de la armada na
cional, rumbo al Cibao. Un grupo de íntimos charla
ba con el tirano sobre el fusilamiento de don Genero
so Marchena, suceso reciente para la época que evoca
mos. Uno de los contertulios pregunta:

—Por qué lo fusiló, Presidente? Enfermo, como es
taba, dejándolo preso era bastante.

Lilis, a quien no agradó la pregunta, le dió a Pou, 
fuertemente, con la abierta mano en el muslo, acom
pañando el manotón con estas palabras:

—Porque la culebra se mata por la cabeza. En se
guida Huereaux se fué a su camarote.

Los contertulios censuraron a Pou su indiscreción 
que había desagradado al Presidente. Pero éste, a poco, 
para demostrar que no estaba enojado, suplicó a don 
Carlos le ayudase a hacerse el nudo de la corbata, co
sa que siempre le costaba trabajo por la manquera de 
la mano derecha.

PARECE UN TIBURON.— Estaba en Puerto Pla
ta el Presidente. Eran las seis de la mañana. Lo ro
deaban amigos en su habitación: Lió Pérez, Juan 
Garrido, José Román, otros. Presentóse Pancho Pey- 
nado. Lilis en bata de baño hacía un cuento, muy re
gocijado: relataba cómo habían sido los fusilamientos 
del general Ramón Castillo, Ministro de Guerra y del 
general José Estay, Gobernador de San Pedro de Ma- 
corís.

“Cuando yo vi aquellos dos hombres revolcándose 
en su propia sangre, pensé en lo que puede pasarme 
a mí y en que dirían los que me vieren: mírenlo, tan 
feo, si parece un tiburón”.
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POR QUE LILIS DESAFIO EL CICLON.— Fin de 
año. Lilis en Puerto Plata. No obstante el anuncio de 
un ciclón hízose a la mar rumbo a Samaná en el vapor 
“Presidente”. Tal imprudencia pudo costarle la vida.

A poco de salir del puerto, los tomó de su cuenta 
el temporal que puso en triste estado al vapor y a ios 
que iban a bordo. Hubo momentos en que creyeron 
hundirse. El buque estaba a merced de las aguas y de 
los vientos enfurecidos. Alguien se había roto un bra
zo. Puertas y ventanillas habían sido’ arrancadas por 
los elementos.

Todos estaban echados, por el mareo y porque era 
la posición menos peligrosa. El Lie. Francisco J. Pey- 
nado estaba acostado en un sofá. Era la media noche. 
Con los pies, las piernas y los brazos desnudos, pre
sentóse Lilis.

—Jefe Peynado, díjole, vamos prendidos del man
to de María Santísima. Agregó: Sabe por qué me em
peñé en salir de Puerto Plata, no obstante el ciclón 
anunciado?: porque mañana es primero de año y mis 
compueblanos iban a verse obligados a visitarme y a 
desearme mucha felicidad, cuando por dentro estarían 
deseando: ojalá que te mueras.

Nadie pudo descubrir durante el temporal que el 
general Heureaux estuviese atemorizado. No mareó ni 
perdió un momento la serenidad y prestó los servicios 
personales que juzgó necesarios.

LILIS Y LA BARONESA.— Es una carta de amor. 
El papel finísimo ostenta escudo nobiliario. La epísto
la está fechada en importante ciudad europea el cinco 
de diciembre de 1890.

Hay un párrafo que nos revela al tirano como hom
bre alegre, jovial, amigo del baile y de la música. La 
baronesa escribe:.“Mándeme la danza “La Tentación”, 
que tanto bailamos y que usted sabe cantar tan bien”.
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¿Y CHIBIDON?— En un baile aristocrático está 
Lilis con una señora. Unos dicen que la besaba, otros 
que la abrazaba, otros dicen cosas peores. Un pobre 
músico de la orquesta, Chibidón, los sorprendió invo
luntariamente.

—Yo le guardo el secreto, general, dijo el músico. 
Lilis le regaló diez pesos, recomendándole: Sí, mi ji
jo, no digas nada.

Desde aquella noche nadie volvió a ver a Chibidón. 
Nadie supo qué se había hecho.

SUS AMIGOS LOS PRESIDIARIOS.— Cuando 
pasaba a pie o en su victoria los presidiarios le saluda
ban y aun le detenían. Una vez, uno de éstos, conde
nado por doble asesinato, le grita:

“Acuérdese, Lilis, que los amigos se conocen en la 
cárcel y en la cama”.

El Presidente oye con paciencia aquel caso. Revisa
do el juicio, el asesino sale absuelto.

HACIA POLITICA CON LA MANERA DE HA
BLAR.—Lilis decía mama, en vez de mamá, compai, en 
vez de compadre y hablaba deliberadamente como cam
pesino, aunque sabía hacerlo en otra forma. Era éste 
un modo de hacer política. Las clases más humildes le 
ayudaron a escalar la primera magistratura y a man
tenerse en ella durante dos décadas. Las clases supe
riores, debido al origen y al color del puertoplateño, 
lo mascaban, pero no lo tragaban, —cosa que él sa
bía—, aunque le adulaban y se beneficiaban de su go
bierno.

HACIA POLITICA CON EL COLOR.— Sacó par
tido de su color para hacer política con los de su mis
ma raza. Un carpintero de importancia en San Car
los, habíase comprometido a apoyar la candidatura 
presidencial de Don Casimiro N. de Moya. Lilis le citó 
a la casa de un amigo. Le recibió con aquella cortesía 
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que le era congènita. Pidió un espejo. Véase bien, le 
dijo. Véame bien a mí. Usted y yo somos negros. ¿Qué 
hace usted metido fon esos blancos? Y logró, por me
dio tan persuasivo, que el carpintero, hombre popular 
en el barrio, desertara de las filas moyistas.

Enrique Henríquez me decía que a Lilis, del cual 
fué el último Secretario de Relaciones Exteriores, no 
le preocupaba el color. Sin embargo, existen datos que 
revelan lo contrario.

Había un hacendado en Montecristy desafecto al ti
rano. Le informaron que aquel hacendado le negreaba 
frecuentemente. Lilis le hizo venir a la capital. En
tonces no existía la carretera Duarte. Se viajaba en 
vapor o a caballo. El viaje por mar, o por tierra, era 
lento, costoso, incómodo. Llegado a la capital el mon- 
tecristeño fué a palacio. Hoy con un pretexto, maña
na con otro le estuvo haciendo ir varios días. Al cabo 
ordenó que lo pasaran a su despacho.

Ah, pero es usted don Fulano de Tal. Yo creía que 
usted era blanco y quería mandarlo a Europa con un 
cargo diplomático, pero los negros como usted y como 
yo no servimos para esas cosas. Así es que me dispen
sa por haberlo molestado.

TRINIDAD Y SUS VECINAS.— Lilis tenía en la 
calle Las Mercedes una querida llamada Trinidad, a 
la cual visitaba diariamente. Las queridas de Lilis 
eran numerosas. Cuando tocaba el tema aseguraba 
que al tener tantas mujeres, hacía obra altruista, pues 
éstas antes vivían en estrechez y con él gozaban de 
holgura.

Trinidad se quejaba de que unas vecinas se expre
saban constantemente mal de los negros con el propó
sito de mortificarla, ya que su amante lo era. Lilis es
peró pacientemente la ocasión. Aprovechó el disgus
to de un amigo suyo con aquellas chismosas para to
mar venganza. Avivó la discordia y alentó a su amigo
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a que no soportara por más tiempo las impertinencias 
femeninas, sobre todo sabiendo que hiciera lo que hi
ciera, nada iba a acontecerle.

Detrás de una romanilla de la casa de Trinidad pre
senció la escena. Su amigo, colérico, penetró a la mo
rada de las vecinas y disparó sobre ellas: una cayó 
gravemente herida y la más maldiciente salvóse en la 
fuga. Lilis hizo este comentario: Trinidad, la vieja 
es. . . tonta. Quería significar que tenía miedo, defec
to para aquella época en Santo Domingo, y sobre to
do para Lilis, de los más despreciables aun tratándose 
de mujeres.

Cuando el periodista Juan Isidro Ortea fué fusila
do en Higüey, Lilis se registró el bolsillo interior de 
la chamarra, extrajo un papel impreso, lo arrugó y 
lo lanzó sobre el cadáver, después de lo cual dió orden 
de que lo enterraran. Aquel recorte era un artículo 
publicado anteriormente por Ortea, en el cual negrea
ba a Heureaux.

Brindis de Salas, el violinista brasilero, de paso en 
Santo Donlingo, visitó al tirano. Se complacía, le dijo, 
en que un hombre de su misma raza hubiera llegado a 
una tan alta posición. A Lilis no le agradó el elogio.

—Don Brindis, díjole, mucho gusto en saludarlo y 
perdone que no le conceda más tiempo, pero estoy muy 
ocupado.

CHISTES CON EL COLOR.— A las veces hacía chis
tes con el color y con la raza. 'Le participan que el ca
pitán Rafael Núñez, de su Estado Mayor, no asiste 
al servicio porque “tiene un angelito en la casa”. Hijo • 
de él, pregunta Lilis? Le responden afirmativamen
te. Y qué color tiene? Le aseguran que el mismo del 
padre. Entonces, dice el Presidente, no es angelito 
sino muertico, angelitos no son sino los blancos.

El que nace blanco, suele decir, nace con su carre
ra hecha.
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Amanecen unos letreros en las paredes de la mis
ma casa de Lilis. Decían: Abajo el mañé, Abajo el 
negro. Se comenta el asunto entre los contertulios 
de la Librería de García Hermanos. Don Emiliano Te
jera opina que los letreros habían sido mandados a 
poner por el mismo Lilis. Don Alejandro Woss y Gil, 
a la sazón presidente de la República, que tenía moti
vos para conocer la psicología lilisiana, no cree lo que 
don Emiliano porque, asevera, el negro llora de no
che. Con esta expresión el dominicano da a entender 
que, aunque lo disimule, el negro está descontento de 
serlo.

Siendo Presidente, pasaba a pie por una calle de 
Santo Domingo, deslumbrantes de blancura el traje de 
dril y el sombrero de panamá, que le eran habituales. 
Una señora al verlo dícele en alta voz a la vecina, alu
diendo al color de Lilis: Fulana, mira qué nublado. 
Lilis, sombrero en mano: no se preocupe, señora, que 
ese nublado no cae, va de paso.



LILIS y LA INDEPENDENCIA DE CUBA
Los patriotas cubanos débenle gratitud a Heureaux. 

Su devoción por la causa cubana es indeclinable. Es una 
herencia de Luperón. Su ayuda a Cuba con armas y 
dinero es disimulada, pero efectiva, El, tan dado a 
expresarse por imágenes, como toda mentalidad pri
mitiva, dice con frecuencia: “España es mi esposa, 
Cuba, mi querida”. En efecto, con España lleva rela
ciones protocolares, con Cuba, clandestinas. Dice a los 
independentistas: “lo que ha hecho por ustedes Uli- 
ses Heureaux no debe saberlo el Presidente de la Re
pública”.

Es el año 1895. Son las once de la noche. Una de 
aquellas lóbregas noches de la Ciudad Primada, sin 
alumbrado público.

Tres hombres van sigilosos por la calle denominada 
hoy “Luperón”. No desean ser conocidos. Se detienen 
ante una puerta del edificio que ocupa hoy la Recep
toría General de Aduanas. Allí habitaba entonces Li
lis. Tocan con los nudillos de los dedos. La puerta se 
abre inmediatamente. Aparece un hombre, en la dies
tra un farol. Es la única luz en toda la casa.

El hombre indaga antes de que franqueen la en
trada. Cerciorado de que es don Jaime Vidal con dos 
compañeros, ilumina la escalera. Arriba en la oscuri
dad, recostado de la baranda está Lilis. Desde que as
cienden la mitad de la escalera, el Presidente habla:
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—Adelante, Jaimito. Ya en el alto, les recibe con 
aquella bondadosa y calmosa manera que le era ha
bitual.

Los compañeros de Jaime Vidal son: el general cu
bano Mayía Rodríguez y el periodista dominicano Fe
derico Henríquez y Carvajal. Exponen su deseo al ti
rano: impetran su ayuda económica, cinco mil dóla
res para que parta de Montecristy la expedición liber
tadora, donde van, entre otros, Máximo Gómez y José 
Martí.

Lilis accede. Hace firmar giros a otra persona para 
que su nombre no aparezca. Tampoco va el dinero a 
Montecristy, para evitar sospechas, sino parte a San
tiago y parte a Moca.

La expedición libertadora sale oportunamente de 
Montecristy, gracias a la cooperación del tirano y lle- 
gaf sin novedad, a Playitas. Lo demás nos lo relata 
la historia de Cuba.

En otra ocasión le visita el Cónsul de España. In
fórmale que por el Este saldrá contrabando de armas 
para los insurrectos cubanos. El Presidente agradece 
la denuncia. No tenga cuidado, dícele al funcionario 
consular, ese armamento no saldrá para Cuba. .

Ordena enseguida a Mayía Rodríguez que traslade 
las armas a las costas de Barahona y que licencie a 
cuantos no sean insospechables.

Al propio tiempo hace sacar de la Fortaleza con si
gilo y nocturnidad, fusiles y cápsulas y los deposita 
en Los Frailes. Parte para allá junto con el cónsul es
pañol y un piquete a descubrir él contrabando. Lo des
cubre. Las cajas estaban marcadas C. L. (Cuba Li
bre) Lilis, encantado de apoderarse de aquel arma
mento que es inmediatamente trasladado al arsenal 
de la nación. El Cónsul satisfecho de la eficacia de 
sus gestiones, no halla cómo demostrar su agradeci
miento al Presidente, quien recibe a poco andar, un 
caballo de sangre árabe que le manda de Cuba el ge-
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neral Martinez Campos. Más tarde la Reina de Espa
ña le condecora con la Gran Cruz de Isabel la Católica.

Por otra parte el general José María Rodríguez ha 
partido de las costas barahoneras y, oportunamente, 
en alta mar, traslada hombres y armas de la goleta 
en que va al buque “Competitor”. Allí queda incorpo
rado a la expedición libertadora del general Rolof.

LILIS SE CANSA PERIODICAMENTE DE LA 
PRESIDENCIA.— Cada vez que iba a finalizar un 
período presidencial, Lilis mostrábase deseoso de 
abandonar tan agobiante carga y alentaba entre sus 
amigos a aquellos que él creía más ambiciosos. Pro
porcionábales dinero para que hicieran por todo el 
país gira de propaganda. Así sabía quienes deseaban 
sustituirlo. La mayor parte de las veces los candidatos 
regresaban desencantados a la capital y abandonaban 
la empresa. Los que así procedían continuaban com
partiendo la confianza del Presidente.

Un día llega Lilis a “La Aguedita”, en las goteras 
de Santo Domingb, a conferenciar con su íntimo ami
go el general Pedro Lluberes, Ministro de lo Interior. 
Enciérrase con él en una habitación donde permane
cen dos horas.

Lilis pide a Don Pedro un gran favor. Sentíase muy 
cansado y deseaba dejar la Presidencia en manos de 
un amigo de toda su confianza. Don Pedro rechaza, 
airado, la proposición. Imposible, general Heureaux, 
mi candidato es usted. Además, yo no aspiro a tan al
to cargo. Estoy satisfecho con servirle de Ministro. 
Lilis implora insistentemente. Ya uno no tiene amigos 
con quien contar. Cualquiera menos avisado que Don 
Pedro, hubiera caído en la trampa.

Al cabo Lilis se da por vencido y, antes de retirar
se le echa el brazo por los hombros, y le dice: Bueno, 
ya que usted no ha querido, ayúdeme a conseguir otro 
amigo a quien sacrificar.

fSlíí
IUT





RETRATO DE LILIS
Lilis era de tamaño más bien procer, proporcionado, 

erguido, elegante. Los contemporáneos se hacen len
guas de lo bien que lucía de frac o de uniforme. Los 
labios eran gruesos, sobre todo el inferior, la nariz 
ancha, la frente amplia, el color de ébano, los ojos con 
reflejos amarillentos. El habla meliflua, en falsete, 
voluntariamente acampesinada.

A los haitianos, jueces de innegable competencia pa
ra los de su misma raza, les placía en lo físico. En 
visita que hizo a la patria de Petión, la multitud cu
riosa en el muelle, gritaba entusiasmada: “Vive le 
President joli”. Con los años engruesó, pero sin lle
gar a la deforme obesidad.

Ee daban de cuando en cuando ataques de asma. 
No se dejaba ver con ellos. Se los curaba pronto. Nun
ca se dejó dominar por la cólera. Creía en la eficacia 
de las buenas maneras y de las palabras corteses. Apa
rentaba humildad. Amaba el oro y sin embargo lo 
prodigaba a sus queridas, a sus amigos. Era mujerie
go. No bebía. No jugaba. Fumaba su cachimba en su 
casa cuando estaba solo o con sus íntimos. Entendía 
el francés y el inglés y se hacía entender en esas len
guas. Aníaba las entradas triunfales a las poblacio
nes. Los homenajes: el congreso le titula Pacificador 
de la Patria. La ciudadanía le ofrenda una espada con 
empuñadura de oro y piedras preciosas.
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La obra pública de trascendencia de su gobierno es 
el Ferrocarril Central Dominicano. Lanza en papele
tas sin respaldo cuatro millones de dólares. Enorme 
peso para la debilidad económica de la República en 
aquel entonces.

Con Haití hace política anti-nacionalista; con Esta
dos Unidos también. Lo ofrecía todo a Yanquilandia 
cuando estaba en apuros, pero en ofrecerles era más 
pródigo que en darles.

Se fortalece militarmente. Cuenta con tres vapores 
fabricados en Inglaterra: el “Presidente”, el “Inde
pendencia” y el “Restauración”. El ejército es nume
roso y bien disciplinado. Los arsenales están repletos 
de armamento nuevo y municiones. El espionaje ad
quiere una organización perfecta. Frecuentemente 
cuando le llega una denuncia oficial ya la tiene de sus 
servidores particulares.

Se debilita económicamente. Despilfarra el dinero 
de los empréstitos. Las entradas no cubren los egre
sos. No paga la deuda exterior ni la interior. Como no 
paga pierde el crédito. Llegó a creer que había re
suelto el problema económico pidiendo dinero presta
do y no pagándolo. Cree que los prestamistas extran
jeros son los perdidosos. Pero a la larga éstos no pier
den ni un centavo. Los intereses se acumulan y «los 
acreedores golpean autoritariamente a las puertas de 
la República. Entonces hace un descubrimiento: El 
papel moneda, las famosas papeletas de Lilis. El pú
blico las rechaza. Hace otro descubrimiento: fusilan
do a quienes las rechacen adquirirán valor permanen
te. Puesto en práctica el sistema, también fracasa. 
Los cadáveres no sirven de fondos bancarios. Sin du
da es un pésimo administrador. Gran falla para un 
gobernante.

El terreno firme le falta. El instinto se lo advierte. 
Entonces planea que él y sus favoritos comparezcan 
ante un tribunal a justificar la legal adquisición de 
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sus riquezas. Lo que no sea justificado volverá al te
soro nacional, de donde salió’. Cree que con este des
pojo general se salvará económicamente su gobierno 
y él aparecerá “con plumas nuevas”. Pero los conju
rados de Moca no le dan tiempo a que realice sus ideas.

Hasta el pecho del tirano descendieron algunas con
decoraciones: el Busto del Libertador; la Gran Cruz 
de Isabel la Católica, la Legión de Honor, San Grego
rio Magno. . .





EL AVENTURERO FINANCISTA EN LA POLITICA HISPANOAMERICANA
Encontramos en el archivo de un distinguido amigo 

nuestro el borrador de una carta con numerosas co
rrecciones, todo de puño y letra de Lilis. Su letra es 
clara y fina. La lectura de sus escritos fácil.

La carta está datada en Santo Domingo el 14 de 
marzo de 1892. El señor J. Mendival, en París, es el 
destinatario.

Trata ordenadamente de diversos asuntos. Llega al 
caso de Gamby, uno de tantos aventureros europeos o 
norteamericanos que especularon en el siglo XIX con 
la barbarie y la ignorancia de los mandatarios de la 
América Hispana.

“Este señor (Gamby) —habla Heureaux— me ha 
escrito proponiéndome le acepte un giro en cambio 
de un documento que no sé cómo diablos pudo hacer
me firmar a pesar de mis reservas, pero ese documen
to es convencional entre nosotros, como lo verá usted, 
por la carta que le incluyo a título de .devolución, y 
me alegrará mucho que si usted tuviera ocasión de 
verle le haga comprender que sólo si al gobierno le 
cupiera en suerte hacer una nueva negociación en Eu
ropa, a la cual contribuyera él a darle solución, podría 
contar con la gracia especial de una recompensa como 
esa, pero que de ningún modo puedo yo aceptar di



82 HORACIO BLANCO FOMBONA

rectamente, ni personalmente el compromiso del des
embolso. Mientras tanto aplaudo la disposición de U. 
en entretenerlo grato imposibilitándolo para hacernos 
daño, pues él es bastante competente para ello. Lo 
mismo le digo de XX (Con estas XX sustituimos el 
nombre de otro aventurero europeo). Esta sustitución 
no es pudor nuestro sino del dueño de los documentos.

“Aunque este señor —continúa Lilis— le sea repul
sivo, atráigalo, pues es mejor tenerlo por amigo que 
por contrario y su señora mucho más. ¿Me entiende 
U.? Sea suave, que esa fórmula es indispensable en la 
diplomacia de la vida”.

Lilis era fácil para dar y fácil para ofrecer. El mis
mo no se explica cómo pudo firmar ese documento.

En una ocasión Lilis encargó a don Casimiro N. de 
Moya el arreglo de sus intereses. Este, después de un 
trabajo de varias semanas, le informó que estaba de
biendo millón y medio de pesos. El se puso muy con
tento, pues creía deber una cantidad mucho más alta.

Confirma asimismo este fragmento de carta un pos
tulado de la política lilisiana: atraerse al enemigo. No 
dejarse llevar por el impulso. Expresa con toda cla
ridad y precisión: “Sea suave, que esa fórmula es in
dispensable en la diplomacia de la vida”. Nunca fal
tará a ella.

A don Arquímedes Concha —entonces niño— por
que pinta al tirano ahorcado y lo expone en la plaza 
pública, le cuelga de las manos y le somete personal
mente a espeluznante interrogatorio nocturno para 
averiguar si hubo cómplices adultos en la infantil tra
vesura. Después le despide con estas paternales pala
bras: “Adios, mi jijo”.



CARTA DE AMOR DE LILIS A UNA DAMA FRANCESA
En papel amarillento por los años, de tamaño y ca

lidad diversos, consérvase de puño y letra de Lilis el 
borrador de una carta amorosa con correcciones de es
tilo hechas por él mismo. Este documento pertenece a 
un distinguido dominicano que ha puesto a nuestra dis
posición su valioso archivo.

La misiva, como verán los lectores, muestra a Lilis 
un poco ingenuo en cosas de amor.

El borrador dice:

Mayo 9 de 1892.
“Rosa muy querida y muy pensada: Esta mañana a 

las diez llegó el correo de Europa. Pocos minutos des
pués acariciaban mis manos los reflejos de tu cora
zón, las dulces expresiones de cariño con que se ali
menta tu espíritu y te da fuerza para corresponder a 
tantas y tan vehementes impresiones. Sí, Rosa muy de-’ 
seada no puedes imaginarte cómo he consagrado mi 
existencia a tu amor, y mi tiempo a pensar en tus gra
cias y en la falta que me haces, tanto más cuanto que 
tu amor ha expulsado de mi ánimo las imágenes que 
habían venido mortificando tu existencia; ya hoy pue
des decir con jactancia: Rosa es dueña absoluta del 
corazón y del cuerpo de su admirador Thomás. Es es
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te el pensamiento que me domina y bajo esas hala
güeñas impresiones se inclina mi ardiente corazón a 
derramar la dulzura de mi aliento en contestación a tu 
buena y larga carta del 16 de febrero último, y espe
ro que esas razones producirán en tí el mismo entusias
mo y la misma satisfacción.

“Gracias, amada mía, por las florecitas que enga
lanaban tus letras y cuyo olor se asemejaba al de tu 
aliento perfumado y seductor. Al besarlas me pareció 
tocar tus labios y esa circunstancia, agradable por cier
to, produjo en mí una conmoción que a tu juicio dejo 
determinarla —Oh! qué fascinadora eres. Y por qué 
a la par que me causas esas agradables impresiones 
me dices que esas flores te fueron dadas como prue
bas de cariño por tu esposo? Ay! Rosa, me haces gozar 
y sufrir a la v$z. Evítame esos sufrimientos y déjame 
gozar con toda satisfacción.

“También me has amargado la existencia con la re
lación que me has hecho del amor que le tienes a tu 
esposo y de lo mucho que lo has querido durante los 
once años que llevas de matrimonio, significándome a 
la vez el remordimiento que te causa el haber accedi
do a mis súplicas y correspondiendo a mi afecto acep
tando mis caricias, dándome a entender que únicamen
te se ha inclinado tu corazón al mío por motivo del 
disgusto y los desagrados que produce en tu hogar do
méstico “la petit qui ta pel belmere”. Sin embargo de 
todo eso, en otros párrafos de tu carta me dices lo con
trario y en términos que me haces feliz. A esa felici
dad y a esa dicha me contraigo más adelante.

“Has corrido un riesgo inminente, y aun lo corres, 
pues conservas en tu poder todas mis cartas y las con
testas en tu propio “cabinet”, exponiéndote, como aca
ba de suceder ahora, a que entre tu marido y te sor
prenda entretenida en tus relaciones conmigo y con 
las pruebas que ponen en plena evidencia nuestro amor,
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tu honra, tu nombre y el mío, y, como consecuencia el 
escándalo, cosa que tanto nos empeñamos en evitar— 
y que si por desgracia sucediera daría lugar a que no 
tuviéramos medios de defensa. Así, pues, querida mía, 
no persistas en conservar esa correspondencia, destru
yela, y si posible es, desconfía del armario en que la 
depositas y regístralo bien no vaya a quedar en él al
gún vestigio. Para terminar estas reflexiones debo ad
vertirte que deseo sea la última vez que tú le confíes 
la carta de Rosa a Thomas a tu marido, parece que no 
pensaste en el peligro que corrías al entregarle esa 
carta para que él me la remitiera dentro de la suya. 
Y si a él se le hubiera ocurrido romper el lacre y leer
la? En cuántos secretos no se hubiera puesto? Quién 
te hubiera protegido en mi ausencia? Todas estas re
fecciones debes siempre tenerlas muy presentes y ser 
tan previsora como enamorada. Mándame tus cartas 
por el conducto que usamos regularmente y que ha 
venido dando tan buen resultado sin peligro alguno— 
y por el conducto de tu marido me mandarás la otra 
como acostumbras.

“Paso ahora a tratar de mis regocijos y satisfaccio
nes.

“No puedes imaginarte cuanto he gozado al conven
cerme de que realmente me quieres y que deseas ver
me; me he sentido poseído de una alegría inexplicable 
al extremo de haber volado —si alas tuviera— atra
vesando el inmenso mar que nos separa para unirme 
a ti, a la dicha que me aguarda en los brazos de mi 
Rosa de Francia que constituye hoy mi mayor feli
cidad.

“Esos sentimientos que viven y duermen conmigo 
me hacen verte y sentirte todas las noches a mi lado, 
pues sueño contigo y siento a tu lado tanto agrado, 
tantas caricias, tantas emociones que gozo en el deli
rio de nuestras fiestas y allí consagramos al culto de 
nuestros amores las delicias de nuestra felicidad y pa-
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ra que ella sea tan completa como deseo es necesario 
que tú busques el modo de venir sola sin ser acompa
ñada de tu marido. El será siempre un gran estorbo 
tanto aquí como allá, hasta para que se crucen entre 
nosotros las tiernas miradas que evidencian el fuego 
de nuestras almas y hasta debiésemos temer que ellas 
nos denuncien dada la malicia que debemos conceder
le a un hombre de mundo.
/‘Además, si tú vienes sola estarías menos vigilada 

y menos expuesta a que un malintencionado le sople 
al oído algún chisme a tu marido, cosa que aunque de 
momento no produciría en él ninguna inquietud sería 
siempre motivo para que se pusiera en guardia. Si lla
mo a tu marido pocas palabras encontraré en mi re
pertorio para persuadirlo de que había indispensable 
necesidad de su presencia aquí para dar solución a los 
asuntos que él vendría a gestionar; por esas razones 
y otras que me callo es que no le apunto la idea de que 
él debe venir, y persuadido, me lo estoy, de que harás 
esfuersos por coronar del éxito más completo tu viaje 
te envío un giro a la orden de LUCIA ROTELLINI 
por cinco mil francos contra el banquero de Holt. En 
esta vez me ha sido posible atender a tu anterior in
dicación.

“Me dices haber estado quebrantada tu salud, al 
grado de que aun sufres y que ese motivo te ha servi
do de pretexto para evitar que tu marido te exija pa
ra con él, el cumplimiento de tus deberes conyugales, 
esa declaración me ha agradado y ha aliviado un tan
to el pesar que me atormenta al saber que por obliga
ción tienes que ser condescendiente a sus antojos, 
mientras estás privada de complacerme en ese camino 
y de gozar del cariño que verdaderamente satisface tus 
aspiraciones. Si te fuese posible mantener ese estado 
de cosas, esa separación de la carne en el matrimonio, 
merecerás de mí una corona, que adornará *hii buena 
voluntad y los besos que en ella depositaré.
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“ROSA MY DEAR ROSA COMME REMEMBER 
MY SUITS KISIS AND COMME. Yo me he alegrado 
mucho haberte proporcionado tantas satisfacciones 
hasta la de haber podido ir a pasar algunos días con 
tu padre y hermanos.

“Me sentiré dichoso si pudiera con mis pequeños re
galos serte grato.

“Y cómo encontraste a tu padre y a todos los demás 
de la familia? Deseo los hayas encontrado buenos y 
que se conserve lo mismo la hermana muy buena mo
za que me dijiste tenías (cuidado no vayas a encelarte) 
recuerda que te soy fiel e incapaz de traicionar tu con
fianza. Y por esa misma razón te ruego creer que no 
tengo ninguna cuenta pendiente con C. ni que ella me 
haya preguntado por tí. Sus cartas son puramente 
amistosas y, como las conservo, podré exhibírtelas co
mo testimonios de verdad.

“No debes temer mi viaje a esa gran ciudad. No te 
preocupes por la venialidad de mi corazón, allí no seré 
de nadie sino tuyo, allí nada me hará quebrantar mi 
propósito de leal amante, allí en fin, no habrá diosa 
Venus que me fascine. Tu eres mi estrella y a tí sola 
adoraré como la diosa de mis encantos. Persuádete de 
esa verdad y vivirás tranquila y alegre.

“Estoy pendiente del Telégrafo a ver si recibo al
gún parte que diga así: HABANA FINA. Qué dicho
so sería yo si mi buena estrella me favoreciera hasta 
ver realizado este propósito? Si vienes sola hallarás 
todo preparado, y desde Saint Thomas me avisarás 
por el cable para estar listo y de pie, como buen mi
litar, para rendirte honores.

“En cuanto a la dirección telegráfica que me has 
enviado, y que dice así: Ribondit, 19 Avenue Tenne- 
París, estoy de acuerdo, pero en cambio quiero que 
cuando te toque a tí telegrafiarme,— le des esta di
rección: “Estrella-Santo Domingo. Con esa dirección 
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me será entregado el parte. No me parece acertado acu
dir al libro de claves que tengo aquí para comunicar
nos. Conviene y quiero que tú formules una exclusi
vamente amorosa que nos permita conversar en el to
no que nos plazca, sin restricciones, sin ser descubier
tos. Debes hacer la combinación, de modo que una so
la palabra exprese todo un pensamiento, por ejemplo: 
JASMIN, Esta querrá decir: Thomas muy adorado, 
he soñado contigo y en el sueño te besaba y te estre
chaba contra mi corazón con toda la efusión de mi al
ma. Por este estilo todas las cosas que puedas ima
ginarte.

“No debes dejar de tener presente los casos de ad
versidad, puede suceder en cualquier rato algo que nos 
sea desagradable y por ese medio podremos entender
nos. Respecto de esta última previsión, después que yo 
tenga en mi poder tu clave, entonces formularé la mía.

“Réstame decirte que me acompaña a todas horas 
la medalla que me enviaste, en la cual estampo tantos 
besos como ocasiones la toco en el día. Me parece ver- 
te retratada en ella, tal es la importancia que tiene pa
ra mí. Rosa de mi vida voy a suplicarte un favor: no 
me trates en tus cartas ninguna cosa que sea extraña 
a nuesras relaciones amorosas, puesto que me agrada 
leerte a ti sola. De los negocios de tu marido me ha
blarás en la carta personal que me envías por conduc
to de tu marido y que recibo puntualmente dentro de 
la de él.

“Creo que esta carta al fin llevará a tu ánimo el fas
tidio, es demasiado larga, pero en cambio, si mis pala
bras, mis cariños, mis súplicas y mi amor alientan tu 
espíritu, habrás de gozar con ellas como gozo yo con 
las tuyas, para terminar ahogando en mi corazón las 
privaciones de que soy objeto por tu causa.

“Consérvate buena, hermosa y preciosa como la es
trella del alba, como la ROSA FRANCIA mimada por 
tu muy querido y eterno amante.



EL TIRANO ULISES HEUREAUX 89

“P. N. Cuando recibas esta carta ponme un cable 
que diga: Estrella, Santo Domingo, Recibido carta y 
contenido, Jasmín”.

♦ ♦♦

La correspondencia erótica de Lilis es abundante. 
En mi archivo hay muchas copias de esas cartas. Se 
podpa formar con ellas solas un volumen. Insertarlas 
todas aquí sería salirse del propósito de esta síntesis 
biográfica del tirano. Abundan en esas cartas la cur
silería y la insinceridad. Heureaux no era un senti
mental sino un sensual. No amaba sino deseaba. Cuan
do sale de su terreno, que es la política, pierde interés.





LA MUERTE DEL TIRANO
El desastre económico, unido al desastre político en 

las sucesivas administraciones de Ulises Heureaux, 
hacen más agresivo el descontento para 1899. El co
mercio cierra sus puertas en repudio de las papeletas. 
En la capital, por muchos días no funciona sino el es
tablecimiento de comestibles “La Gran Vía”, sito en 
la calle “Isabel la Católica”.

La República conspira contra el tirano, especial
mente el Cibao. Heureaux parte para allá a darle co
mo siempre el frente al enemigo. Propala que todo se 
arreglará ese mismo año si tiene vida para desenvol
ver su plan. “Si viviera hasta el mes de agosto”, ex
clama.

El vapor arriba a Sánchez. Una de las primeras vi
sitas es al médico de la población, Dr. Alberto Gau- 
treau.

Ha sufrido a bordo, durante la travesía, fuertes do
lores en la espalda y el hombro. Además la estrechez 
uretral le ha mortificado. Vengo, le dijo Lilis humo
rísticamente, para que me recete algo de untar, que 
no de tomar. Para desbeber, ha triplicado en vano la 
cantidad de sal de nitro prescrita por Urraca. Gau- 
treau le advierte del peligro que corre al abusar del 
mencionado medicamento. A la observación de que el 
vientre estaba muy distendido, replica Lilis: Sin em
bargo, casi no como para no engruesar más.
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Los órganos del Presidente no acusaban quebranto. 
Grueso, músculos duros, carne dura. Si se quita la 
estrechez uretral, salud perfecta, al menos aparente
mente.

Lilis tenía gran confianza en Felipe Urraca, no sa
bemos si graduado o simplemente aficionado a la me
dicina. Le recetaba y preparaba los medicamentos. 
Algunas veces viajaba con el Presidente. En este via
je al Cibao que resultó el viaje a la eternidad, Lilis 
partió sin médico.

Utilizaba también los servicios de otro galeno: el 
Dr. Heriberto de Castro. Cierta vez de Castro pasó 
un mal rato con su paciente, a quien una inyección 
que le puso le provocó un ataque.

Heureaux tenía pasión por el eterno femenino y re
curría a inyecciones de Brown Sequard, a Elixir de 
Godineau y a otros medicamentos en boga en aquella 
época, para conservar la virilidad.

Debido al examen realizado cinco días antes de su 
muerte, sabemos que había tirano para rato, si no in
tervienen los jóvenes mocanos.

Ordena a su Estado Mayor, que se traslade en el 
vapor, de Sánchez a Puerto Plata y él toma el tren 
para La Vega, acompañado de una sola persona. En 
el trayecto recibe más denuncias de la conjura, pero 
sordo a las advertencias, va al encuentro de su desti
no. Heureaux cuida la Presidencia, no la vida.

En La Vega se siente mal. Se queja de sus viejas 
heridas. Llega a creer que su estrella se ha eclipsado. 
Hay presagios funestos: la gran culebra que asegura 
la vida del sátrapa durante veinte años, que está en 
poder de una vieja cibaeña, ha escapado. Se asegura 
que los conjurados han puesto plata en sus cápsulas, 
p«es es creencia general que el plomo puede herirlo, 
pero no matarlo.

En La Vega quema en la plaza pública, cuatro mil
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pesos en papeletas. No las ha comprado con dinero 
bueno sino con recibos. De La Vega a Moca gasta el 
doble de tiempo que acostumbra. Se desmonta. Des
cansa a la vera del camino y cuando se siente mejor 
utiliza otro caballo. Hace esto repetidas veces. Sólo 
dos subordinados le acompañan. Insiste en rechazar 
escolta.

Tiene la lista de los conjurados. Se la mandó desde 
la Capital Loló Pichardo. En Moca reacciona. Es el 
hombre de siempre. Asiste a la recepción nocturna 
que le ofrece el Club. Allí están los conjurados, admi
rable ocasión —que se desperdicia— para el tiranici
dio.

Va a partir para Santiago. Le aguarda el caballo 
ensillado. Tiene calzadas las botas de montar y pues
tas las espuelas. Le regala a un mendigo una papele
ta de cinco pesos.

Conversa con don Jacobo de Lara, cuya casa de co
mercio hace esquina. Le han puesto la silla en la ace
ra, donde corre más fresco. Oye que hablan e inquie
re: ¿Qué hace ahí ese joven, Cáceres? Jacobito de La
ra que sale de la casa paterna sin dejarse ver le hiere 
de un balazo por la espalda.

Lilis, al sentirse herido, levántase ágilmente. Saca 
con la izquierda el revólver que pasa a la diestra man
ca y ataca a balazos a sus agresores, al propio tiem
po que les grita: asesinos. Lara, Ramón Cáceres, Pa- 
blito Arnau, otros, hacen buen blanco en el gran ne
gro. Dícese que Lilis avanzaba y sus atacantes retro
cedían. Heureaux no sólo dispara su arma sino que 
lanza círculos exorcisantes con los dedos y h^e como 
que recoge las balas enemigas en el panamá.

Mortalmente herido cae con desconcertante lenti
tud sobre las rodillas y así está un rato. Al fin se 
tiende en la vía pública. Acércase receloso el valiente . 
mocano Ramón Cáceres, jefe de los atacantes, en la 
diestra el revólver, la daga en la siniestra. El tirano
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supersticioso ha muerto con el valor indeclinable de 
toda su vida. Es la tarde del 26 de julio de 1899.

EL SEPELIO.— Descargas de fusilería circundan 
la urbe, en tanto es velado el cadáver. Un cirio cae e 
incendia ¡a sábana que lo cubre. El fuego chamusca el 
belfo del occiso. El Gobernador de Santiago, General 
Pedro Pepín, con una veintena de correligionarios, va 
a Moca y traslada el cadáver de su jefe y amigo a San
tiago de los Cabaleros en cuya Iglesia Mayor es inhu
mado con honores.



ORIGENES DEL CODIGO DE LA MUERTE
Corría el año 1893. El Ministro de Hacienda, señor 

Modesto Rivas, determinó pasar las vacaciones de di
ciembre en Montecristy, y tomó, con tal fin, el vapor 
nacional “Presidente”.

Heureaux entregó a Rivas, que pasaría por Puerto 
Plata, una carta que debía poner en manos del Ge
neral Federico Lithgow, Gobernador de aquella Pro
vincia. La carta era nada menos que una orden para 
que fusilara a Francisco J. Peynado, recién egresado 
de la Universidad y que estableció su bufete en la ciu
dad norteña de donde era oriundo.

El destino se interpuso entre Peynado y la muerte. 
Cuando el vapor “Presidente” entraba al puerto, sa
lía un buque mercante americano que llevaba al jo
ven abogado a la capital, a pasar las Pascuas con los 
suyos.

El vapor que conducía a Peynado atracó en Sama- 
ná, en Sánchez y en San Pedro de Macorís, antes de 
su arribo a Santo Domingo. El tirano hubiera podido 
trasmitir telegráficamente la trágica orden, a cual
quiera de las tres ciudades mencionadas, pero no qui
so hacerlo por carecer de clave apropiada. Lilis re
huía fracasar en sus determinaciones, lo que temía 
que sucediera con este fusilamiento indiscretamente 
ordenado.

Advertida, nuevamente, esta falla de su tiranía, con.
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feccionó la clave con la cooperación del periodista 
puertorriqueño Enrique Veles, y del Gobernador de 
la capital, Loló Pichardo.,

Peynado, ignorando que la espada de Lilis, más pe
ligrosa que la de Damocles, pendía sobre su cabeza, 
desembarcó en San Pedro de Macorís a expansionar 
su juventud, y llegó, días después, a la capital en un 
balandro. En el muelle le esperaba Pulún Martí, Je
fe de la Policía, quien le condujo a la Fortaleza del 
Ozama.

En la madrugada, hora grata a Lilis para estas co
sas, fué interrogado el preso en su calabozo por el Go
bernador Pichardo, sobre su posible corresponsabili- 
dad en la confección de unas bombas de dinamita des
cubiertas en Azua.

Loló condolióse de la suerte que aguardaba a su 
amigo y dió aviso a Manuel María Peynado, hermano 
del preso, para que moviera influencias en el sentido 
de salvar aquella vida al borde del sepulcro.

Manuel María con lágrimas en los ojos expuso el 
caso de su hermano Pancho, al Licenciado Enrique 
Henriquez, Ministro a la sazón de Relaciones Exterio
res, y a don Pedro Lluberes, Ministro de Relaciones 
Interiores. Ambos creyeron que se trataba de una in
triga de Loló y así lo expresaron a Manuel María a 
quien consolaron con frases optimistas.

Un día después hubo Consejo de Ministros. Al final 
el Presidente informó a los miembros de su Gabine
te: “Ahí está ese hombrecito y lo voy a fusilar, tenga 
o no conección con las bombas de dinamita”. Sólo és
ta y otra vez, me refirió Enrique Henriquez, oí a Li
lis participar a sus Ministros la intención de un fusi
lamiento. Lluberes y Henriquez cruzaron una mirada 
de inteligencia guardando un silencio compartido por 
los demás miembros del Gabinete.

Ya en la calle, Henriquez y Lluberes se pusieron de 
acuerdo para intentar salvar la vida del preso. A las 
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dos de la tarde se dirigieron a Palacio y extrañaron 
que no estuviera trabajando el Presidente. Las tres, 

’ las cuatro, las cinco. Heureaux no aparecía. Ambos 
Ministros se retiraron intrigados por aquella ausen
cia.

Supieron después que Lilis había invertido la tar
de, inútilmente, en pedir a Juan Bautista Vicini un 
préstamo de trescientos mil francos que le urgía gi
rar a París. Cuando Lilis llegó a Palacio, si encuen
tra a los peticionarios, hubiera, posiblemente, respon
dido con una rotunda negativa, por la contrariedad de 
no haber conseguido con el banquero los fondos que 
necesitaba.

En la tardecita, ambos altos funcionarios visitaron 
al tirano en su casa de la calle de Las Mercedes. Al 
golpe de las siete estaba Lilis cenando. Recibiólos con 
su afabilidad acostumbrada:

—Llegan a buena hora para que coman conmigo.
—Gracias, general. Acaso no sea éste el momento 

más a propósito para tratarle de un asunto que nos 
interesa.

Li’ís autorizó la conversación. Tomó la palabra el 
Ministro de Relaciones Exteriores a quien el tirano 
denominaba afectuosamente, Enriquito. Expuso que 
si con los fusilamientos de Azua se había ejemplari
zado. la eliminación de Peynado en la capital, residen
cia de los Cuerpos Diplomáticos y Consular, no era 
aconsejable. Invocó, por último la, para entonces, mo
desta personalidad política del reo. Lilis permanecía 
impasible. Después de mucho perorar Enriquito, —y 
ya se sabe lo hábil que era perorando—, el tirano ex
presó :

Me gusta que me hayan tratado este asunto. Ahora 
quiero saber la opinión de Don Pedrito. Quien hízose 
solidario de lo que su colega había manifestado.

Lilis prometió no fusilar a Peynado. ¿Qué le había 
predispuesto a la clemencia? ¿Acaso que esa tarde, a 
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las seis y media, Vicini había accedido a prestarle los 
trescientos mil francos?

El Presidente puso una condición: que le guarda- • 
ran el secreto. Quería, según se advierte, conceder el 
mismo favor a varias personas.

Peynado era puertoplateño, como Heureaux, y muy 
querido allí por su talento, por su carácter y su hom
bría. Tan pronto como el Gobernador de Puerto Pla
ta recibió la orden de fusilamiento, trasladóse a las 
casas de don Cosme Batlle y de don Manuel Coceo, 
ambos muy amigos de Lilis y de Peynado. Don Cos
me, sobre todo, tenía gran intimidad con el tirano, a 
quien sacaba de apuros económicos con relativa fre
cuencia. Su firma comercial era, en aquella época, la 

. más fuerte del Cibao.
Estos favores que recibía el tirano, —toda su vida 

un pésimo administrador—, los retribuía con creces, 
con concesiones aduaneras o monopolios disfrazados. 
En tal forma, los capitalistas amigos aumentaron con
siderablemente sus caudales.

Tanto Coceo como Batlle telegrafiaron al tirano in
tercediendo por Peynado. Lo mismo hicieron muchas 
otras personas. No respondió ni telegrama ni carta 
sobre el particular. Esperaba más peticiones.

Llegó, al fin un telegrama que pareció interesarle. 
Lo firmaban honorables matronas puertoplateñas. 
Encabezaba la lista la viuda del héroe Restaurador 
Ramón Mella, de quien Lilis vivía orgulloso de haber 
sido subordinado. Se apresuró a contestarlo favorable
mente. La respuesta comenzaba: “A pesar que está 
comprobada la culpabilidad del criminal Peynado....”

Peynado adquirió el derecho a la vida, pero no a la 
libertad. Permaneció en la Torre del Homenaje, ocu
pando el calabozo “El Profeta”, un año y cuatro me
ses más.

Un día de su larga prisión, de otros calabozos llega 
hasta el suyo, el característico tintín del remache de
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grillos. Oye, también que encierran en celda que está 
sobre la suya a otro prisionero y comenta con Sansán 
Vicioso, su compañero de mazmorra: a éste lo fusilan 
porque lo han encerrado solo y no le han puesto gri
llos. Debe ser, comenta Sansán, Manuel Cruz Bobadi
lla. A mí me fusilarán junto con él.

—No, miente piadoso, Peynado, a tí no te fusilan.
Lilis, acompañado del Gobernador Pichardo, estu

vo en la celda de Bobadilla, interrogándolo. Llevaron 
el libro de cuentas de la Casa Vicini para confrontar 
la letra con la de una carta comprometedora de Cro
cito, que había llegado a manos del tirano.

Bobadilla era enemigo de Lilis. Cuando llegó del 
destierro éste le ofreció, inútilmente, un cargo en su 
Gobierno. Entonces Heureaux habló confidencial
mente con Vicini para que lo aceptara en su casa de 
comercio. Como no había cargo vacante, el Gobierno 
pagaría, ocultamente, el sueldo.

Pero el fogoso y valiente dominicano seguía cons
pirando contra Lilis y cometió la imprudencia de 
comprometerse en carta escrita de su puño y letra.

Una tarde sacaron a Bobadilla de su calabozo, le 
condujeron a la muralla del Polvorín, atáronle a una 
carreta y le fusilaron. Al oir la descarga, Peynado di
jo a Sansán: ahora sí es verdad que no te fusilan, 
pues lo hubieran hecho de una vez, junto con Boba
dilla.

Pichardo invitó a Heureaux a rezar por el muerto. 
El tirano no quiso, no fuera a creerse que le amedren
taban los cadáveres. Loló oró arrodillado.

Desfilaron ante el cadáver los presos amigos de 
Crucito. Lilis les dijo: vean lo que les pasa a mis ene
migos. Después los puso, con excepción de Sansán, en 
libertad.

Corrieron más meses. Lilis mandó a buscar a don 
Cosme para tratarle un delicado asunto financiero. 
Batlle al saludar al Presidente, le propuso: antes de 
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hablar de otra cosa quiero la libertad de Pancho Pey- 
nado. Lilis ofrecióla para el día siguiente. Pero Don 
Cosme dictó inmediatamente la orden de ex-carcela- 
ción a uno de los amanuenses del tirano. Lilis la fir
mó. Peynado quedó libre.

Era costumbre de Lilis conceder una audiencia a 
todos los enemigos políticos a quienes ponía en liber
tad o a qufenes permitía regresar del destierro. A 
Peynado no lo había hecho comparecer a su presencia, 
lo que le llenaba de inquietud.

En la Capitanía del puerto de Santo Domingo en
contráronse casualmente Peynado y Heureaux. Aquel 
aprovechó la ocasión: Presidente, deseo hablarle. Ya 
solos le informó que estaba completamente alejado de 
toda actividad política, que no diera oídos a posibles 
intrigas urdidas en su contra.

Yo no soy como ustedes, le respondió Lilis, que to
do lo resuelven en Congreso. Yo resuelvo yo solo las 
cosas. Mi Congreso está aquí, y con los dedos de am- 

• bas manos, juntados en haces, se tocaba la frente. 
Después se expansionó Heureaux: sabía que Peyna
do no estaba comprometido en lo de las bombas de 
Azua. Yo siempre creí que usted, tarde o temprano, 
haría las paces conmigo. Pero cuando usted se casó 
con la hija de mi enemigo González, dije: ya no será 
amigo mío nunca.

Aquella entrevista determinó un acercamiento en
tre Heureaux y Peynado. Este no volvió a hostilizar 
a aquél. Aquél no volvió a perseguir a éste. Las veces 
que se vieron en lo sucesivo fué amistosamente.

Cuando Peynado ingresó a la Fortaleza del Ozama, 
ya Lilis, posiblemente, había determinado no fusilar
lo. Hay motivos para creerlo: Loló Pichardo, políti
co discreto, habla sin embargo a Manuel María Pey
nado para que salve la vida de su hermano. Heureaux, 
que fusila siempre sin consultarlo con nadie, porque 
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su Congreso está en su cabeza, habla del fusilamien
to de Peynado a los miembros de su Gabinete.

Otras veces le vemos proceder en la misma forma: 
hace que se le pida la vida de los condenados a muer
te y la niega hasta última hora.

Por otra parte, Lilis estaba siempre atrayéndose a 
los enemigos de valía. Sólo cuando no podía hacer un 
amigo de un enemigo era que lo fusilaba. Eso sí, cuan
do advertía que la conciliación era imposible, el fusi
lamiento era seguro.

El general Lozano, hombre importante de la Pro
vincia de La Vega era moyista, y rechaza toda oferta 
de cargos públicos que le manda a hacer Lilis. Lozano 
vive retirado en su hacienda, hablando mal del tira
no y en espera de que el moyismo recobre fuerzas.

Una mañana, Lilis, que está en La Vega, ve aproxi
marse a la iglesia una comitiva. Era el matrimonio 
de la hija de Lozano. La señora de Lozano, entrada 
en años, adiposa, monta un caballo manso. Heureaux 
hace que mientras se efectúan las ceremonias matri
moniales, le roben el caballo a la señora. Esta, a la 
hora del regreso se encuentra inconsolable. No sabe 
cómo va a retornar a su hacienda, porque ella no mon
ta cualquier anjmal.

Lilis se acerca en su caballo negro, de gran alzada, 
el pescuezo engrillado, brioso, pero dócil y manso. Se 
detiene. Se hace enterar de lo que pasa. Se apea y 
ofrece su propio caballo a la señora. El mismo le qui
ta la silla de hombre y le pone una de mujer. La seño
ra de Lozano encantada y extrañada acepta la oferta.

Días después, el general Lozano invita a comer a su 
casa a Heureaux. Y esta amistad, tobada por Lilis, se 
consolida formidablemente, con los años.





EL CODIGO DE LA MUERTE
El Código de Lilis es cifra y compendio de aquella 

tiranía. Es una ideología, una forma de gobierno, un 
criterio político sintéticamente expresado. No es un 
hombre que escribe, es una época que habla. Ningún 
documento más expresivo de las dos décadas lilisia- 
nas que este que hemos bautizado con el nombre de 
Código de la Muerte. Matar, para Lilis, es una fun
ción gubernativa. No es el asesino que oculta su cri
men, sino el gobernante que, a las veces, expone y ra
zona su sistema. No es como cualquiera otra clave 
confeccionada para trasmitir órdenes escuetas. Se fi
losofa de vez en vez al propio tiempo sobre la orden 
que se da. Lilis no está hablando solamente a sus su
bordinados, sino también a la posteridad, aún sin pro
ponérselo. Deja bien explicadas sus actuaciones de go
bernante.

La política lilisiana, personalista, implacable, feroz, 
no empalidece ante ninguno de los ejemplares que nos 
suministran los anales de la humanidad. Lilis es uno 
de los más interesantes representativos de la barba
rie hispanoamericana del siglo XIX. Una leyenda 
sombría, justificada por su historia, aparecióle en vi
da y sigue prosperando después de su muerte.

Cuando haya transcurrido medio siglo más, cuan
do la tumba se haya tragado totalmente a Heureaux 
en las personas de quienes lo sirvieron y de quienes lo 
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combatieron, y de quienes —más jóvenes— escucha
ron a contrarios y servidores, la leyenda del tirano irá 
creciendo fantásticamente.

Parece increíble que hasta ahora no se haya sabido 
clasificar esta obra, síntesis de los crímenes de la ti
ranía. No es, por otra parte, el pensador que especula 
con tinta. Es el realizador que escribe con sangre. Con 
la sangre de sus enemigos y con la de sus amigos. Des
pués que fusila a sus colaboradores el Ministro de la 
Guerra y el Gobernador de San Pedro de Macorís, ex
clama: “Quiera el cielo que esta sea la última vez que 
me vea precisado a fusilar amigos míos”. Pero esta 
es una simple frase. Fusilar es para él cosa natural y 
corriente como comer. Conserva en sus crímenes la 
implacabilidad impasible de un dios de basalto, de 
uno de esos dioses perversos que la humanidad ha in
ventado para sentirse mejor expresada. Presencia, 
siempre que puede las ejecuciones, y hace chacota de 
los muertos: Mi compadre si se veía feo cuando lo 
fusilé en San Pedro de Macorís. Cuando voy a la gue
rra dejo el corazón guardado en casa”.

Al abrir el Código penetramos en el clima realista 
e inmoral de “El Príncipe” de Maquiavelo. Para ello 
hay sus razones. Se han advertido ya multitud de ve
ces, puntos de contacto entre nuestras repúblicas his
panoamericanas y los Estados italianos del Renaci
miento, y entre nuestros caudillos y los mandatarios 
cuatrocentistas.

Además de tales puntos de contacto, hemos consta
tado que Lilis era un asiduo lector de “El Príncipe”. 
A su vieja casona de la calle de Las Mercedes, iba de 
cuando en cuando por las mañanitas un amigo suyo: 
el general Alejandro VVoss y Gil, quien rigió también 
los destinos de la República Dominicana.

Alejandrito, como se le llamaba entonces corrien
temente era hombre de talento y de una cultura que 
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en las últimas décadas del pasado siglo resultaba ex
cepcional entre sus compatriotas.

Hablóse de libros y Alejandrito aconsejó a Lilis que 
aumentara su capacidad intelectual con la lectura. 
Heureaux estuvo de acuerdo con Woss y Gil y como 
corroboración de su asentimiento haló la gaveta de 
su mesa de noche y sacó dos volúmenes que habían si
do pacientemente leídos por él y cuyos márgenes es
taban cubiertos de acotaciones lilisianas. Uno de los 
libros era “El Príncipe” de Maquiavelo. El otro, la 
novela “Amalia”, de Mármol, donde se pinta la época 
de Rosas, el tirano argentino.

Nos viene ahora, a la memoria, que el libro de ca
becera de Juan Vicente Gómez era “Bertoldo, Bertol- 
dino y Cacaceno”. Esta preferencia es suficiente para 
calibrar un cerebro. Pobre patria. Hasta dónde lle
gaste.

El libro es una joya bibliográfica. Parva, por fuer
za, la edición, ya que por su índole debía divulgarse 
lo menos posible. Hay que añadir a esto la obra des
tructora de los años y, por último, la del ciclón del 3 
de setiembre de 1930 que causó enormes daños en la 
entonces ciudad de Santo Domingo de Guzmán.

No obstante estas circunstancias, mi bondadoso 
amigo el Lie. Damián Báez B. me ha prestado su ejem
plar por todo el tiempo que lo he necesitado. Quédole 
profundamente agradecido. El ejemplar de Báez aun
que cuidado con esmero, había comenzado a ser car
comido, pero solamente en los márgenes de pocas pá
ginas, sin afectar el texto.

El Libro es estrecho y largo. Lo cubre pasta recien
te. En su frontis original se lee: “Código Telegráfico 
—Uso oficial y privado del Gobierno—Impreso por J. 
R. Roques—1895”. Tiene 233 páginas.

Lilis, con su Código, forma fila entre los autores 
dominicanos. No es un estadista. No sabe fundar na
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da estable. No sabe ver ni defender los intereses per
manentes de la patria. Es solamente uno de los más 
formidables caudillos de la barbarie hispanoamerica
na. Detrás de él no queda sino el desastre: el desastre 
político, el desastre social, el desastre económico. Des
pués de veinte años de poder omnímodo, qué fundó? 
Su sucesor fue la anarquía que aniquilará el país años 
y años.

En última instancia es Lilis quien lo resuelve todo. 
No sólo quienes deben morir o quienes deben salir 
electos, sino quien debe ganar en una litis judicial y 
quienes deben o no dirimir en duelo sus desavenen
cias personales, dónde debe pelearse con caballería, 
dónde con infantería, dónde con mucha y dónde con 
escasa tropa. A los contrabandistas se les aplica o no 
la ley, según la conveniencia del tirano. Nada escapa 
a sus ojos de Argos ni a su sagacidad política. En Hai
tí se fraguaban antiguamente las revoluciones que 
derrocaban a los gobiernos dominicanos, por eso Hai
tí aparece repetidas veces en el Código.

La primera palabra del Código es la eterna preocu
pación de todos los tiranos (sección política), (Cons
piración) :

ABABA.— Se maquina algo en la sombra. Dicte us
ted sus medidas para conseguir conocer de qué se tra
ta, y avise amigos para que desarrollen la más estric
ta vigilancia. El Gobierno nada sabe todavía, pero no 
duerme.

ABEJA.— Es necesario ahora desarrollar política 
de atracción y de benevolencia. Las circunstancias son 
eminentemente delicadas y cualquier medida de fuer
za puede producir una gravísima alteración del or
den. Esfuércese, pues, en atraer y calmar por el mo
mento a los disidentes halagándolos y amenazándolos 
de modo de ganar tiempo a todo trance, pero es de 
advertir que Ud. no debe obrar de modo que nuestros 
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contrarios lleguen a creer que se les teme y que así 
aceleremos lo que tratamos de evitar.

ABDRUTOR.— No siento bien a... qué tiene? Por
qué está así? Cree Ud. que se ha debilitado su lealtad? 
Temo que pueda oir malos consejos y deseo que Ud. 
no me lo deje mucho de la mano.

ABEJARRUCO.— La gravedad de las circunstan
cias me obliga a decir a Ud. que ya es tiempo de dar 
por terminada la política de atracción y de contem
placiones. Pase Ud. por las armas a quien quiera que 
intente alterar el orden, o a inducir a que otro lo alte
re y, finalmente, a cualquiera que preste recurso de 
cualquier género a nuestros contrarios para alterar la 
paz.

ABETE.— Es necesario que Ud. capture a... Es 
preferible cogerlo muerto porque ese individuo es una 
amenaza constante para la sociedad.

ABETINOTE.— Por informes confidenciales he 
sabido que.... está disgustado. Conviene que Ud. le 
vea y que procure contentarle. Es amigo que no debe
mos perder.

ABIERTO.— La permanencia de... en. .. nos per
judica notablemente. Es indispensable pues, conseguir 
que mude de domicilio, pero como es amigo, trátelo 
consideradamente. Pero obtenga Ud. de todos modos 
lo que se desea.

ABIGOTE.— No oiga Ud. los consejos de ... es 
hombre violento y apasionadísimo y sus consejos pue
den hacer cometer a Ud. un desacierto perjudicial 
para U. y para el Gobierno. No lo rechace, pero no lo 
oiga.

ABADIA.—Por acá se dice, entre gente que puede 
saberlo, que se prepara un movimiento para el... Aun
que estas versiones son casi siempre falsas, es bueno 
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no echar en saco roto el aviso y prepararse como si en 
verdad fuera a verificarse el mencionado movimiento.

ABALLA.— Póngase de acuerdo con el Adminis
trador de Correos de ese punto y vigilen toda la co
rrespondencia que llegue allí de... Si Ud. se em
peña en ello pueden sorprender el secreto de la cons
piración que se trama.

ABARROTE.—Estoy cierto que los revolucionarios 
intentan ir a desembarcar en uno de los puertos de la 
costa haitiana. Tome Ud. sus precauciones, porque si 
el gobierno de Haití no se opone a ello, pronto trata
rán de invadir por la frontera. Empéñese además, en 
hacer comprender a las autoridades haitianas que el 
Gobierno está preparado para todo.

BAHIA.— Si va Ud. a preparar alguna combinación 
procure que sea muy sencilla y muy clara. Con tropa 
que no está perfectamente organizada, nunca dan re
sultado las combinaciones complicadas.

BAILADOR.— Es necesario preparar el primer 
ataque de manera que tengamos un triunfo seguro y 
ruidoso. En esta campaña todo depende de la prime
ra victoria.

BAILAR.— El mejor camino para intentar el ata
que de la posición que ocupa el enemigo es por... Pro
cure apoderarse de ese punto.

BAILETE.— No envíe Ud. mucha gente a... por
que allí no se puede operar sino con poca gente.

BAJA.— No emplee Ud. en ninguna operación for
mal la fuerza de.... Como fue derrotada hace poco 
tiempo, debe estar desmoralizada. Ant^s que entre de 
nuevo en acción, es menester, para entonarla, prepa
rarle un pequeño triunfo fácil.

BAJADA.— Emplee Ud. la fuerza de... en la ope
ración que se va a intentar. Como es gente que ha ven
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cido muchas veces, se cree invencible y se dejará ma
tar antes de retroceder.

BAJIA.— Acepte Ud. o proponga una suspensión 
de armas, y durante ella prepárese para caer como 
un rayo sobre el enemigo en el mismo momento en que 
termine la suspensión.

BAJO.— Juzgo que.... no corresponde a las espe
ranzas que habíamos cifrado en él. Por consiguiente 
es necesario separarlo del mando de la fuerza que di
rige, pero debe Ud. hacerlo de manera que remedie
mos el mal y conservemos el amigo.

BACINILLA.— Dicte Ud. sus más severas medi
das para que antes y después de los combates, y en el 
paso de las tropas por pueblos y lugares, se evite a 
todo trance el robo y toda clase de atrope’Jamientos, 
porque eso nos hará ahora más daño que los esfuerzos 
de los contrarios.

BACULO.— Es necesario castigar esos lugares in
surreccionados y para escarmentarlos, una vez por to
das, que esta vez lleve Ud. a ellos lo que se llama “gue
rra brava”, es decir que a los soldados se les permita 
el saqueo, el pillaje y toda clase de represalias de gue
rra.

BADIANA.— Es indispensable obrar de manera 
que la campaña termine rápidamente. La esperanza 
de los contrarios consiste en prolongar la guerra para 
esperar complicaciones que nosotros debemos evitar 
a todo trance.

BADIL.— No teniendo que temer complicaciones, 
debemos prolongar la guerra porque el enemigo no 
tiene recursos y necesita ganar o perder pronto.

BADILA.— Vea a ver si puede conseguir enviar al 
centro enemigo un comisionado habilidoso que dé no
ticias desalentadoras, con el objeto de que la tropa
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enemiga pierda la confianza y se desbande al ser ata
cada.

BADINA.— Procure Ud. evitar la deserción, y pa
se por las armas a todo el que abandone sus filas sin 
el permiso correspondiente.

BALIDO.— Sabe Ud. si el Gobierno de Haití sumi
nistra recursos a los revolucionarios?

BAMBA.— Puede poner en libertad todos sus pri
sioneros y deles dinero para que vayan a llevar a las 
filas enemigas el desaliento.

BAMBIN.— Persiga activamente al enemigo y pa
se por las armas a todos los que capture.

CACARIZO.— Tenga Ud. particular cuidado en no 
poner en un mismo cuartel tropas distintas para evi
tar riñas y desórdenes.

OCROMA.— Necesito que... salga electo.
OCTAEDRO.— Necesito que.... no salga electo. 

Procure impedirlo por los medios que están a su al
cance.

OCTANER.— Deje Ud. que cada quien elija al que 
guste. No se debe coartar a nadie sus derechos.

PACNEFORO.— De aquí se ha evadido.... Proba
blemente fornará el camino de esos lugares. Haga po
ner emboscadas y captúrelo vivo o muerto.

PACOMIO.— Si Ud. averigua la complicidad de al
guna persona en la fuga de.... pásela por las armas.

PAJARERA.— Influya Ud. para que los jueces pro
cedan benévolamente respecto de. . . .

PAJARILLA.— Influya Ud. para que los jueces 
sean severos respecto de. . ..

PAJARRACO.— No debe Ud. intervenir ni direc
ta ni indirectamente en el proceso de.... Es menester 
que la justicia pueda obrar con toda independencia.
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PAJECITO.— Intervenga Ud. en el proceso de.... 
pero hágalo de manera prudente y delicada de modo 
que ni se note su intervención ni que los jueces se 
sientan lastimados.

PALACIEGO.— Haga de modo que recusen a....

SOBRE CONTRABANDOS

NANCHAS.— Hágales aplicar todo el rigor de las 
leyes de aduanas.

NANDANA.— No les haga aplicar rigurosamente 
las -Leyes. Que se les cobren derechos dobles solamen
te.

NANDI.— No les haga aplicar la Ley. Que simple
mente paguen los derechos. Así nos conviene.

EDITOR.— No entregue a.... más que el número 
de cápsulas suficientes para un combate. No conviene 
que tenga muchas municiones.

PELLIZCO.— Impida el desafío de....
PELLON.— No se oponga al desafío de.... Deje a 

cada uno responsable de sus actos y obre después con
forme a la Ley.

♦ ♦♦ *

Llegamos a la página 89 al capítulo de FUSILA
MIENTOS.

GABURON.— Pase inmediatamente por las armas 
a....

GACETILLA.— Todos los prisioneros que Ud. ha
ga, páselos por las armas, sin exceptuar a nadie.

GACHUMBO.— Públicamente y llenando todas las 
formas que son del caso, es decir, con todo aparato, 
poniéndolo en capilla y observando todos los demás 

IM
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requisitos, fusile Ud. a.... Debe hacerse esto en la 
forma que indico para que la ejecución sirva de sa
ludable escarmiento a cuantos pretendan alterar el 
orden público.

GADONES.— Pase inmediatamente reciba esta or
den, por las armas a.... Como el individuo a quien 
se refiere esta orden es un criminal vulgar que quiere 
cubrirse con el manto de la política, fusílelo sin nin
guna formalidad.

GADITANO.— Han pasado ya los tiempos- de las 
contemplaciones y de la tolerancia. El Gobierno, obli
gado por sus contrarios, tiene que recurrir hoy a me
didas terriblemente represivas. Por consiguiente y 
desde el recibo de esta orden, pase Ud. por las armas, 
sin forma de juicio, a todo individuo que se sepa que 
conspira contra el orden de cosas existente, siempre 
y conforme que concite al pueblo a la rebelión o que 
suministre recursos económicos o de cualquier otro 
género a los revolucionarios.

GAITA.— Pase por las armas a quienquiera que 
viole el secreto de la correspondencia.

GAITER.— Pase por las armas a quien quiera que 
viole el secreto de esta clave telegráfica.

GALAFOTE.— No haga aparato de fusilar a na
die sin ejecutarlo, porque eso no da resultado.

♦ ♦♦

Se consignan en el Código veinte y siete nombres de 
dominicanos bajo el rubro de EX PULSOS ACTUA
LES. Son, por su puesto, la flor de su generación. En
tre ellos figuran candidatos a la Presidencia, algunos 
de los cuales presidieron, andando el tiempo, los des
tinos de la República. Reactivo: general Gregorio Lu- 
perón, Readina: General Casimiro N. de Moya, Re-
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cadero: don Juan Isidro Jiménez, Recalzón: Gral. Ig
nacio María González........

Aparecen los nombres de las personalidades en ca
da Provincia y los puertos extranjeros de donde podía 
partir una expedición revolucionaria. Uracanta: Co
ro, Üracho: La Guayra, Urago: Puerto Cabello, Ural: 
Maracaibo, para sólo citar puertos venezolanos.

Detengámonos, pues no tenemos el propósito de 
transcribir el Código entero.

Si del pasado dominicano se perdieran, por extraño 
e improbable suceso, todos los documentos y todas las 
memorias y sobreviviera este Código, podría recons
truirse el estado social que hizo posible la sanguinaria 
tiranía de Ulises Heureaux.
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