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DUELOS DEL CORAZON.

( Hojas sueltas para un libro ).

(_1 LI hermana Lidia se moria.........

Desde la vispera estaba desahuciada.

La cruel enfermedad que hacia tiempo,
sordamente la minaba, tocaba 4 su tér-
mino fatal. Una fiebre intensisima com-
plicando su mal, devoraba sus dltimas
fuerzas. No habia esperanzas va: Lidia
se moria.
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Y moriase como habia vivido!: Victi-
ma de su constante abnegacién! Era tan
buena! Angel venido del cielo, ofreciose
siempre en holocausto 4 los demdas. Nun-
ca pensaba en si, d4base toda 4 su fami-
ila y 4 cuantos la rodeaban. Por qué la
marcé asi el destino? Por qué fué su vi-
da tan triste é incolora? Alma candoro-
sa, corazén diamantino, puro y de tan
divinos reflejos por qué habia de sufrir
tanto? Lidia mia, tu inteligencia jamés
se elev) hasta las altas regiones del estu-
dio; no ofuscaron tu mente las vanas es-
peculaciones metafisicas. ILa ciencia no
perturbo6 tu cerebro; el amor de ella no es-
terilizé tu corazén fecundo en sentimien-
tos. Aprendiste mul poco delos hombres;
mas ¢necesitabas tii estudiar para ser bue-
na? ¢tenias acdso que sofiar para ser san-
ta? Fuiste lo que Dios te hizo. Tu bon-
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dad fué inspirada, tu caridad mnata; tu
Imaginacion sélo se ejercité para el bien.
No ambicionaste jamas la gloria humana.
Por ti comprendi yo la gran verdad de
estas palabras de Cristo 4 sus apbstoles:
“‘Bienaventurados los pobres de espirituy,
los mansos de corazon; porque de ellos
serd el reino de los clelos!”’

Céandida y humilde fuiste. Tu wvida
fué un suefio al mismo tiempo que un
martirio. Tu alma durmi6 para todo lo
malo que existe en la humana naturale-
za; solo se reveld para lo bueno'. No crers-
~te en el mal. Fué robusta tu fé, entera,
sublime. Por eso valiste mds que yo. La
mia ha sido vacilante, incompleta. Siem-
pre envidié la tuva v te admiré. Desde
que me conozco, he empleado todas mis
fuerzas en merecer amor por la bondad
del alma, empero no he creido como ti.



En ti no habia rebeldias. Sialguna vez
la malicia humana te irritd, tus violencias,
tu célera tuvieron la efimera duraciéon del
reldimpago en dia de primavera; Ja del
trueno solitario que sorprende y hasta di-
vierte por lo insélito. Ofendida, tratabas
siempre de persuadirte de tu falta de ra-
z6n; de hacerte perdonar juzgandote o-
fensora. El rencor reconcentrado no cu-
po en tu alma pura: la hubiera envene-
nado. KEn eso he sido como tda. Me ma-
ta el odio; solo que, como tu olvidabas
no puedo yo olvidar. La maldad, la hi-
pocresia y la injusticia humanas, al lasti-
marme, levantan en mi espiritu tempes-
tades terribles, pronto disimuladas, pero
que siempre dejan en él desoladoras hue-
llas. Perdono, pero sufro. En tf se des-
vanecia la memoria del mal.

Iadia, cudn sencilla fuiste! Modesta
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cual la silvestre florecilla que en el prado
se oculta entre la hierba te mostraste des-
de el nacer. Tu hermosura que muchos
admiraron nunca te envanecid. Perdis-
tela sin sufrir. Tu juventud se marchi-
t6 temprano. Alos veinte y sels afios
dijiste con admirable ingenwidad: ‘‘Si
yo fuera jdven me agradaria tal cosa.’’
No recuerdo qué fué. |Siyo fuera jéven!
Resigndbaste 4 ser vieja 4 la edad en que
otras, solteras 0 casadas, presumen de
mocitas! ¢Qué importaba paratiloquete
fuera personal? Vivias tan sélo para los
otros; quisiste ser la esclava de todos. Y
todos lo consintieron. Por tu ejemplo
comprendi yo otra gran verdad; y es,
que la absoluta abnegacién de un ser, en-
gendra el egoismo en los que le rodean;
que los dngeles deben vivir en el cielo,
porque entre los mejores de los hombres
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son victimas; siempre encuentran verdu-
gos inconsclentes! _

Esa es la misera condicién humana!
Lidia era tan abnegada, olvidibase de
tal modo, servia 4 los otros con tal pla-
cer, que los demds inconscientemente la
olvidaban y por ella sc dejaban servir.
Yo misma que tanto la amé, me acusé
luego. Su muerte me causdé un dolor te-
rrible, casiremordimientos.... Dime Li-
dia, alma mia, te di todo el amor que me-
recias? No me dejé mimary cuidar de-
masiado, menos enferma que td4, por ti
que estabas condenada?

Yolo sabia: td lo ignorabas! Nadie
me lo habia dicho; adivinélo en las reti-
cenclas de los médicos que te auscultaron!
'Tu corazén estaba lesionado. No habia
remedio; acaso durarias 4 fuerza de cui-
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dados! Y tit no te atendias! No podias
VRIS

Si, loadiviné! Y no tan tarde. ;No
me lo habian dicho elocuentemente hacia
algln tiempo, la demacracién de tu rostro
antes redondo, la descoloracién de tus la-
bios purpurinos, el brillo ya apagado de
tus ojos, tu cuerpo tan hermoso ahora
encorvado, tus caidos hombros que se al-
zaban, tu pecho levantado que se hun-
dia.... Todo en tu persona, Lidia mia,
hacia comprender sobradamente, tulenta
destruccién, tu marcha anticipada hacia
la tumba!

T sola parecias no verlo, no saber-
lo. Luchabas sin querer ceder al mal y
tu-heroico esfuerzo engané 4 los demdés.
Acostumbrdronse 4 verte siempre enfer-
ma y no previeron tu fin. Luchaste por
continuar tu tarea, consagrindote & to-
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dos hastalo tltimo. Y eso precipit6 tu
muerte! Lidia: te he llorado siempre.
Nunca meresigné & perderte. Por qué
te fuiste.... 6 por mejor decir, por qué
te fuiste y me dejaste?

------------------------------------

..................................

Hacia ocho dias que guardaba el lecho.
Al fin se habia postrado. La terrible en-
fermedad tocaba 4 su término y la fiebre
atroz, devoradora, no permitia 1lusiones.

Los médicos llamados en consulta la
habian ya desahuciado.... Y yola acom-
patiaba siempre v siempre. Desde que ca-
y6, ni un momento quise apartarme de su
lado. Desdeel primer instante reconoci
la gravedad del mal. Ella también, la
infeliz! Ofla quejarse, por la vez primera;
hacer propésitos de cuidarse para mejo-
rar; tenfa miedo, decia: miedo de empeo-
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rar en su estado; pero no confesaba que se
sentfa en peligro, disimulé en gran parte
el martirio que sufria....... Y asi, co-
mo siempre engafié 4 todos menos 4 mi.
Hasta al mismo médico que la asistia de
continuo €l que crey6 su enfermedad una
de las crisis que padecia ella, cada vez con
mas frecuencia y de las que pronto pare-
cia reponerse 4 fuerza de voluntad. Yo
no vivia; devorada de mquietud; exaspe-
rada por la calma que veia en los demds
y 4 todos acusaba de falta de afecto y de
interés por ella. Me equivocaba. Todos
la querian;pero estaban clegos, no veian...

Durante cinco dias, fui la dnica que
comprendi6 que Lidia se moria. M1 ma-
dre, mis hermanas, la familia toda la a-
sistia sin reconocer la importancia del mal;
habituadas 4 verla reponerse pronto des-
pués de enfermedades como aquella. Al
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sexto dia abrieron los ojos. La ilusién
no era posible! Mi madre y mis herma-
nas perdieron la cabeza. $Solo y6, en
m1 dolor profundo, espantoso, conservé la
TR > 5 iy principié la estéril lucha, el
esfuerzo desesperado para salvar 4 Lidia!
¢Quién de los que la conocieron no se em-
peié en mejorarla? Los parientes, los
amigos invadieron la casa. Llamaronse
otros médicos. Ensayodse cuanto era po-
sible. Todo inutilmente. Lidia seguia
cada vez peor. Apenas reconocia 4 las
personas que estaban cerca deella. Solo
4 mi llamaba; negédbase 4 tomar los ali-
mentos y los remedios que le presenta-
ban. Yo debia prepardrselos y ddrselos
para que los consintiera. No me alejaba
de su lado sino para servirle.

De dia y de noche velaba sobre ella..

e
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"Todos me refijan, mt médico me amena-
zaba.

—V4a Ud. 4 enfermar gravemente, de-
ciame. Y entonces /jcémo la cuidara?
Descanse un rato.

Yo me encogia de hombros, calldbame,
por no responder mal. Indigndbame el
que pretendieran que me cuidase o que
pensase en mi,cuando ella se moria! ¢Des-
cuidarla un instante, abandonar el lado
de su lecho; cuando por supersticiosa
idea pareciame que mi mirada intensa,
fija en ella, era la que retenia su espiritu
enla tierra...... ? ;0Oh né! No lo con-
seguirfan! Ella misma, egoista por la
primera vez de su vida, no me lo permitia.
Llamdbame, me abrazaba.

—No te vayas, deciame en su delirio:
quédate aqui conmigo; quiero verte siem-
pre.—Y alejaba 4 las demds para que me
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dejaran sola. Por esto habia yo com-
prendido que ella se moria.

Lidia, m1 dngel querido, egoista con-
migo, eclla que me 1dolatraba! ;Exte-
nuidndome en su asistencta, sin cuidado
por mi salud? ;Ella que tanto me mi-
maba; que gustosa, por mi hubiera dado
I e . 7?7 No cabia duda, iba 4 mo-
rir; y esa misma razén me obligaba 4 a-
compafiarla hasta lo ultimo!

Era un domingo por la noche. Kl dia
habia sido terrible. Kl delirio de Lidia
tan penoso, que todos lloraban 4 su alre-
dedor; menos yo! La infeliz hablaba, ha-
blaba con una volubilidad aturdidora.
Agitdbase, no tenia descanso, ni lo deja-
ba 4 los demds. Yo estaba rendida. Por
la noche, era casi masa de plomo. Un
dolor de cabeza atroz me impedia hasta
pensar. A pesar mio desfallecia, sin que-
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rer todavia ceder. Al fin tuve que acos-
tarme. Lidia se calmé un momento v lo
aproveché para arrastrarme hasta la pie-
za iInmediata y arrojarme en una cama.
En ella quedé postrada algunas horas,
sin conclencia de mi misma, cuerpo iner-
te, que solo descanso podia desear.... vy
dormi con un suefio letdargico, suefio, en
medio del cual el alma agoniza, suefio que
es casl la muerte y del que no se quisiera
despertar!

Al ser de dia, abri los 0jos, aun incons-
ciente, con el pensamiento vago, sin sa-
ber de mi. Luego recordé. Lidia, Ladia
estaba alli inmediata; tal vez agonizan-
te... yooi su voz! Suvoz? Dios mio, no!
No podia ser la de ella la que yo escucha-
ba. Kra una extrafia, lamentable, que
semejaba 4 veces un alarido, otras una
cantilena, voz que subia y bajaba de to-
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no sin transicién de tonalidades, tan otra
de la de Lidia, que no parecia salir de su
garganta. Y smembargo era Lidia que
hablaba, vuelta 4 suespantoso delirio vy
‘tan cambiada que no se reconocia. Ah!
pianade la-vi- - . ! dolor atroz! incom-
parable, incomprensible para quien no lo
ha sentido lacerante, desesperado, tortu-
rador cual ninguno! Lidia, mi Lidia ha-
bia desaparecido, su voz v todo, no exis-
tia! Quedaba en su lugar, en aquel tris-
te lecho, solitario en la vasta pieza, de
donde habian retirado todos los muebles
que estorbasen, un casi caddver galvani-
zado, un sér que noera sér ya, con una
voz....aquella voz que un mes después
aun crefa yo que heria mis oidos y que
me hacia estremecer, desesperar de dolor!

Volvi & apoderarme, por decirlo asi, de
Lidia. ;No se habia la muerte acercado
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4 ella porque yo la abandoné? Y conin-
sensato empefio pretendi aun resucitarla!
Extenudndome por ella queria yo 4 todo
trance infundirle la vida con mi vida!
Oh Lidia! Si me hubiera sido dado ha-
cerlo, con cudnto placer me habria sacri-
ficado por ti, que tanto por mi habias
hecho siempre......!

—Roque te llama, vinieron 4 decirme
en aquel instante doloroso: estd en el sa-
16n.

—¢Por qué no viene? pregunté fati-
gada sin fuerzas para moverme.

—Tiene que hablarte alli.

Roque era mi1 prometido. Lidia le a-
maba como 4 hermano. Ella favorecié
sus pretensiones 4 mi mano, y le apoyé
cerca de mi y de la famiha. Sofiaba con
aquel enlace que segun ella, debia hacer-
me feliz......



Con extremado sentimiento me sepa-
ré del lecho y fui donde Roque me a-
guardaba. Estaba mui palido, nervioso.

—Y Lidia? fué lo primero que me dijo.
Yo hice un gesto sin contestarle. Kl ba-
j6 la cabeza: vi ligrimas en sus ojos.
Comprendi que 4 mds de la pena que le
causaba el estado de Lidia 4 quien mu-
cho queria, otro dolor le agobiaba.

—Qué es? le pregunté con terrible cal-
ma, Incapaz de sufrir mas.

—Mi padre se muere. Me llama mi
madre 4 su lado y parto hoy mismo. Ven-
g0 & despedirme de ti......

Si!  Aun podia yo sufrir mas, puesto
que al oir 4 Roque tuve que sentarme
para no caer. Pareciéme que el techo se
hundia, que mi1 corazén se atrofiaba de
dolor. Pero mi rostro permanecid sere-
no.
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Roque se engano.

—Espero, vida mia, que tendrds valor
por mi, yo lo tendré por ti. Méhda mia,
,me permitirds que te abrace en este ins-
tante?

Automiticamente me puse en pié. De-
jé que Roque me rodeara el cuello con
sus brazos y besara mi frente.

Nada sentia......

—Podré ver 4 Lidia? Me reconoceria.

—No sé, aguarda.

Dejé a Roque y fui cerca de mi herma-
na. Lidia: parecia dormir desde hacia
un rato.

Volvi € hice sefia 4 Roque, el que entré
y se aproximé 4 la cama. Al ver 4 Lidia
prorrumpié en llanto y se fué despavo-
rido.

Yo le vi alejarse y sabiendo que no vol-
veria le dejé partir sin correr tras €I, sin
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decirle nada porque Lidia se agitaba, a-
bria los ojos y me tendia los brazos. Oh!
El esfuerzo que hice para dominarme, pa-
ra no pensar mas que en mi hermana,
para no atender sino a ella, debe habér-
melo contado Dios como uno de mis gran-
des merecimientos para el dia del juicio!
Fué sobrehumano. Sélo una ldgrima
que no llegé & caer, pudo hacer com-
prender lo que aquello me costaba......

—Ven, me dijo Lidia, delirante, con su
voz espantosa para mi. Ven, nos va-
mos! No quiero abandonarte, te llevo
conmigb!

Y me tendid sus brazos, sus pobres
brazos descarnados, que salian de entre
las mangas de su bata de enferma, pare-
cida 4 un sudario, y se aferr6 de mi con
ademan de arrastrarme.

—Meélida, Mélida mia, repetia con su
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estrafia voz de contralto, gemidora. Ca-
llate, no digas nada, es un secreto. Quie-
ro decirtelo.

Y se aferr6é atin mds de mi cuello para
hablarme al oido.

—Nos vamos ocultas sin que nadie lo
sepa, en un coche cerrado, lejos, muy le-
jos. No quiero dejarte. Te hardn su-
frir. Seremos tan felices! ;Lo oyes?
Mélida, Mélida mia!

—Vida mia, tranquilizate, nos iremos
donde ti quieras. Pero acuéstate. Ella
separd de mi sus brazos, me miré a los
0jos v se desplomd en el lecho, sonriente.
Oh! aquella mirada de loca, aquella son-
risa de un cadéver. ...

—No lo digas alto, me dijo entre con-
tenta vy fatigada. (Guarda el secreto y
nos vamos. Chit!

Llevése un dedo & los lablos para re-



comendarme el silencio y miré & su alre-
dedor, 4 todos los que alli estaban como
para ver s! habian oido. En su locura,
parece que aquel exdmen la dej6é satisfe-
cha, porque con sonrisa que intentaba
ser alegre y maliciosa, afiadié:

—No han oido nada. ILos dejamos
burlados y nos vamos!

El esfuerzo la extenud. Cayé sobre el
lecho y queddé postrada sin conciencia de
nada mas.

— Nos vamos, si, Lidia, m1 Lidia, res-
pondiyo mentalmente, penetrada de la su-
persticiosa creencia del pafs, que dice que
cuando alguien va 4 morir, s1 habla de
llevarse 4 otro consigo, ese otro muere
también seguidamente.

Yo queria morir con Lidia. Sentia
que su muerte me arrebataba todas las
ilusiones, que me dejaba sin esperanzas,



-

sin fé, sin nada que me halagara en la
vida y deseaba irme con ella. Salir del
mundo donde ya habia sufrido bastante
ven el que Lidia, mi adorada hermana,
como si viera transparente el velo que cu-
bre el destino delos humanos, me presa-
giaba nuevos dolores!

Yo tenia miedo. ... .. Creia que Lidia
no se equivocaba.

Morir con ella; rendir el espiritu 4 su
lado fué toda mi ambicién!

Lidia siguié postrada todo el dia, in-
movil y silenciosa. A su extremada agi-
tacion habia seguido el abatimiento mas
completo. Parecia ya muerta. Con los
ojos cerrados, livida, la boca entreabierta
y las manos inertes 4 ambos lados de su
cuerpo, no se distinguia que adn vivia
sino por su respiracién jadeante. La pie-
za estaba llena de gente. La familia llo-



raba. Por la enferma ya poco se hacia.
Todos los recursos estaban agotados.
Cubriasele tinicamente de rato en rato la
cabeza con pafios de hielo y se le hume-
decian los labios con un poco de hielo
también.

Yo, inchinada sobre Lidia, espiaba su
rostro pretendiendo descubrir en él, al-
gun sintoma favorable, alguna esperan-
za de reaccién,

Las horas se pasaban lentas, intermi-
nables en aquella vasta pieza, desmuebla-
da, en que un sér, un ér tan bueno, a-
gonizaba. ...

Y las moscas acudieron presintiendo el
cadaver. Sacudifalas vo con espanto,
comprendiendo. ... ellas volvian! Horas
terribles!!

A las tres de la tarde Iidia se movié6.
Abri6 los ojos, parecié reaccionada. En
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su mirada como que habia un vislumbre
de razon.

-—Mélida, murmurd, reconociéndome.

— Vida mia ¢qué quieres?, digele con
toda mi alma y lanzindome sobre ella. ..

Mi corazén palpitaba con violencia.
Una esperanza loca lo reanimé /resucita-
ria Lidia?

.Y Roque? Preguntome ella con su
voz natural aunque mui debil. Hoy no
le he visto.

Hoy! Como si tuviera ella alguna no-
cién del tiempo!

—Y no ha venido?, volvi6 & preguntar.

Al nombre de Roque, un dolor agudo
me atravesd el corazén. Pensé en él. Le
habia casi olvidado en mi1 otro dolor!

—Si, estd ahi, mi Lidia! ;quieres ver-
le? dije mintiéndole sublimemente, con el
rostro sereno, sin una alteracién en mi
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voz que para ella se volvié dulcisima, la
voz de mi alma!

—8i, no.... murmurd Lidia, sin sa-
ber lo que queria.

Temblé pensando que podja encapri-
charse en su deseo de verle,

—Llamale, quiero tanto 4 Roque, bal-
buceo.

—Vov ahora, le contesté con ademdn
de dejarla para buscarle. . ..

iRoque estaba lejos! Desde temprano
viajaba en un vapor mercante con direc-
cién 4 otro puerto, volando al socorro
de su padre, tal vez cadaver va en aquel
momento.

—No me dejes, dijo Lidia, cerrando los
0jos y cayendo en su postracién. Kl ven-
drd luego, murmuré6 entre dientes, des-
fallecida. -

—$Si, vida mia, respondi, perdiendo to-
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da esperanza al verle asi. Dormias cuan-
do €l vino y no quiso molestarte.

Ella murmuré algo y no hablé mas.
Fueron esas sus dltimas palabras, inte-
ligibles. En Roque, en mi pensé hasta
el altimo momento de su vida moral!

Su vida fisiolégica siguid extinguiéndo-
se lentamente en una agonia insensible.
Una noche més y un dia mds asi....

Por fin 4 l]a octava noche llegd tam-
bién el instante postrero de esa otra vida.
Lidia mundé. ;Podré narrar su fin? Ksas
cosas no se cuentan, se sufren solamen-
te! Yo estaba 4 sulado stempre, sin con-
clencia de las cosas exteriores, viviendoen
mi, so6lo el espiritu. Todo lo que pa-
saba me parecia sofiado; & mi alrededor
veia fantasmas por personas. Habldban-
me y no respondia. ¢Cémo afadir algo
mads? Haré un esfuerzo, sinembargo. ...
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Tuvo Lidia una diltima crisis, creydse que
todo terminaba, al verla asf, como expi-
rante, no tuve un grito, ni un gemido si-
quiera, mi corazon desfalleci6, delasiento
en que me hallaba rodé al suelo desmaya-
da; dicenme que parecia tan muerta como
ella.... Ella volvi6 4 respirar todavia; yo
sali de mi desmayo. Casi arrastrdndo-
me, rechazando con violencia 4 los que
me retenian, volvi 4 su lado. Lidia tenia
el altimo estertor. ...

Mi madre, mis hermanas habian huido
de alli, no pudiendo soportar el terrible
espectdaculo. Yo me quedé para presen-
ciarlo. No hubo quien, de todos los que
alli se hallaban, pudiera impedirmelo. Re-
cogi su 1ltimo suspiro, en un momento
en que, inclinada sobre ella, la devoraba
con la vista, diciéndole con el alma inte-
rtormente: Lidia, Hévame!

L
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Ella murié..... Siguié la velada funebre.
El entrar y salir de gente al otro dia.
Las condolencias de los parientes y ami-
gos; los gritos de dolor de mi madre; las
lagrimas de todos los allegados; todo lo
veia yo y lo ofa como en medio de una pe-
sadilla. De mis ojos brotaron ldgrimas
inconscientes. Yo apenas sufria. Tenia
embotada la sensibilidad & fuerza de do-
lor y de fatiga. La hora del entierro lle-
g6. Acompafié el blanco féretro has-
ta la puerta de la calle; alli me detuvie-
ron. Ddcilmente cedi: no habia en mi
resistencias. Llevdronme 4 micamaen la
cual quedé postrada. Mis fuerzasestaban
agotadas por completo; me sostenia el es-
piritu, desfallecido también... Una sema-
na pasé asi, en ese estado de embotamien-
to fisico y moral. Pensaba en Lidia, sin
nombrarla una vez; su sélo nombre pro-
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nunciado por otros me causaba un extre-
mecimiento nervioso, una agitacién que
presagiaban penosas convulsiones. Hu-
bo que callarlo en mi presencia. Toda
esa semana, mi sola esperanza fué que Li-
dia no me olvidara alli en el cielo donde
yo sabfa que estaba. Allila veia y6, en
mis suefios de enferma. Alli se hallaba
rodeada de gloria. Me sonreia. ‘‘Lidia
acuérdate de mi,”’ le decia vo. Mi aluci-
nacion era terrible.

Oh! los que no sabeis querer, jamds
podrets comprender esto; lo que es vi-
vir cuando el alma est4d ausente........
Mi alma no estaba en mi! No exajero.
Mis impresiones, mi dolor fueron los que

El abatimiento profundo de mi ancia-
na madre, & quien la muerte de Lidia ha-
bia dejado, por decirlo asi, huérfana, por
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haber vivido mi angelical hermana dedi-
cada 4 cuidarla; esa tristeza y otras des-
gracias mds que aumentaban la afliccién
de la familia, obligdronme a sacudir mi
postracién, 4 sobreponerme & mi pesar
para atender a los otros.

i Cudntos deberes & cual mds penoso,
pesaron sobre mi...... ' Con heroico es-
fuerzo, pensando siempre en Lidia, sin
nombrarla nunca, tratando de imitarla,
en todo, supliala cuanto me éra dado,
ademds de atender 4 mis propios deberes.

Roque volvi6. jCudn cambiada me ha-
16....! No era yo lo que él habia deja-
do la que aspiraba con él a una vida de
ventura. ... La muerte de Lidia y los de-
mas acontecimientos desgraciados que o-
currieron luego habfan roto en mi alma
para siempre el resorte divino de la ale-
gria! ;Divino? Sf; porque sin ese re-
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sorte es la vida triste pesadilla! Kl padre
de RbQue habia muerto también; su fa-
milia quedaba desamparada, incumbianle
4 él sagrados deberes respecto de ella.. ..

Nuestros planes para el porvenir todos
se frustraron. ...

Los afios han pasado. Uno tras otro
han transcurrido, ora lentos, ora menos
pesados, siempre tristes para mi, pero yo
he vivido! Mi melancolia se convirtié en
enfermedad. ...

Dentro de algunos dias cumple Lidia
diez y seis afios de muerta. Diez y seis
afios! Laedad de una joven casadera.
ILa que quisiera yo tener por hija. Si asi
fuera, tal vez por ella acariciarfa ilusio-
nes. ... :

Si! Los afios han pasado y yo vivo.
¢ Veis que el mds hondo dolor mo mata
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“stempre? Hay ciertas naturalezas privi-
legiadas para sufrir, y en las que parece

que pueden ser eternos los Duelos del co-
razén!!

Sto. Domingo, Marzo 25 de 1901.
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