


RECUERDOS E IMPRESIONES

POR

AMELIA FRANCARCI.

SANTO-DOMINGO.

Imp. “Cuna de America.—”J. R- Roques.

1901. "





A la memoria de mi hermana D.



Es propiedad.



-
ízí) m- 

a r / y

DUELOS DEL CORAZON.
(Hojas sueltas para un libro).

yt/r 
hermana Lidia se moría...............

Desde la víspera estaba desahuciada.
La cruel enfermedad que hacía tiempo, 

sordamente la minaba, tocaba á su tér­
mino fatal. Una fiebre intensísima com­
plicando su mal, devoraba sus últimas 
fuerzas. No había esperanzas yá: Lidia 
se moría.
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Y moríase como había vivido!: Vícti­
ma de su constante abnegación! Era tan 
buena! Angel venido del cielo, ofrecióse 
siempre en holocausto á los demás. Nun- 
ca pensaba en sí, dábase toda á su fami­
lia y á cuantos la rodeaban. Por qué la 
marcó así el destino? Por qué fué su vi­
da tan triste é incolora? Alma candoro­
sa, corazón diamantino, puro y de tan 
divinos reflejos ¿por qué había de sufrir 
tanto? Lidia mía, tu inteligencia jamás 
se elevó hasta las altas regiones del estu­
dio: no ofuscaron tu mente las vanas es­
peculaciones metafísicas. La ciencia no 
perturbó tu cerebro; el amor de ella no es­
terilizó tu corazón fecundo en sentimien­
tos. Aprendiste mui poco de los hombres; 
mas ¿necesitabas tú estudiar para ser bue­
na? ¿tenías acáso que soñar para ser san­
ta? Fuiste lo que Dios te hizo. Tu bon­
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dad fue inspirada, tu caridad innata; tu 
imaginación sólo se ejercitó para el bien. 
No ambicionaste jamás la gloria humana. 
Por tí comprendí yo la gran verdad de 
.estas palabras de Cristo á sus apóstoles: 
.“Bienaventurados los pobres de espíritu, 
•los mansos de corazón; porque de ellos 
•será el reino de los cielos! ’ ’

Cándida y humilde fuiste. Tu vida 
fué un sueño al mismo tiempo que un 
martirio. Tu alma durmió para todo lo 
malo que existe en la humana naturale­
za; solo se reveló para lo bueno. No eréis- r
te en el mal. Fué robusta tu fé, entera, 
sublime. Por eso valiste más que yo. La 
mía ha sido vacilante, incompleta. Siem­
pre envidié la tuya y te admiré. Desde 
que me conozco, he empleado todas mis 
fuerzas en merecer amor por la bondad 
del alma, empero no he creido como tú.
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En tí no había rebeldías. Si alguna vez 
la malicia humana te irritó, tus violencias, 
tu cólera tuvieron la efímera duración del 
relámpago en día de primavera; la del 
trueno solitario que sorprende y hasta di­
vierte por lo insólito. Ofendida, tratabas 
siempre de persuadirte de tu falta de ra­
zón; de hacerte perdonar juzgándote o- 
fensora. El rencor reconcentrado no cu­
po en tu alma pura: la hubiera envene­
nado. En eso he sido como tú. Me ma­
ta el odio; solo que, como tú olvidabas 
no puedo yo olvidar. La maldad, la hi­
pocresía y la injusticia humanas, al lasti­
marme, levantan en mi espíritu tempes­
tades terribles, pronto disimuladas, pero 
que siempre dejan en él desoladoras hue­
llas. Perdono, pero sufro. En tí se des­
vanecía la memoria del mal.

Lidia, cuán sencilla fuiste! Modesta 

■
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cual la silvestre florecilla que en el prado 
se oculta entre la hierba te mostraste des­
de el nacer. Tu hermosura que muchos 
admiraron nunca te envaneció. Perdis- 
tela sin sufrir. Tu juventud se marchi­
tó temprano. A los veinte y seis años 
dijiste con admirable ingenuidad: “Si 
yo fuera joven me agradaría tal cosa.’’ 
No recuerdo qué fué. ¡ Si yo fuera joven ! 
Resignábaste á ser vieja á la edad en que 
otras, solteras ó casadas, presumen de 
mocitas ! ¿Qué importaba para tí lo que te 
fuera personal? Vivías tan sólo para los 
otros; quisiste ser la esclava de todos. Y 
todos lo consintieron. Por tu ejemplo 
comprendí yo otra gran verdad; y es, 
que la absoluta abnegación de un ser, en­
gendra el egoismo en los que le rodean; 
que los ángeles deben vivir en el cielo, 
porque entre los mejores de los hombres 
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son víctimas; siempre encuentran verdu­
gos inconscientes!

¡Esa es la mísera condición humana! 
Lidia era tan abnegada, olvidábase de 
tal modo, servía á los otros con tal pla­
cer, que los demás inconscientemente la 
olvidaban y por ella se dejaban servir. 
Yo misma que tanto la amé, me acusé

Su muerte me causó un dolor te­
rrible, casi remordimientos. . . . Dime Li­
dia, alma mía, te di todo el amor que me­
recías? No me dejé mimar y cuidar de­
masiado, menos enferma que tú, por tí 
que estabas condenada?

Yo lo sabía: tú lo ignorabas! Nadie 
me lo había dicho; adivinólo en las reti­
cencias de los médicos que te auscultaron! 
Tu corazón estaba lesionado. No había 
remedio; acaso durarías á fuerza de cui­
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dados! Y tú no te atendías! No podías 
vivir....

Sí, lo adiviné! Y no tan tarde. ¿No 
me lo habían dicho elocuentemente hacía 
algún tiempo, la demacración de tu rostro 
antes redondo, la descoloración de tus la­
bios purpurinos, el brillo ya apagado de 
tus ojos, tu cuerpo tan hermoso ahora 
encorvado, tus caídos hombros que se al­
zaban, tu pecho levantado que se hun­
día .... Todo en tu persona, Lidia mía, 
hacía comprender sobradamente, tu lenta 
destrucción, tu marcha anticipada hácia 
la tumba!

Tú sola parecías no verlo, no saber­
lo. Luchabas sin querer ceder al mal y 
tu'heroico esfuerzo engañó á los demás. 
Acostumbráronse á verte siempre enfer­
ma y no previeron tu fin. Luchaste por 
•continuar tu tarea, consagrándote á to­
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dos hasta lo último. Y eso precipitó tu 
muerte! Lidia: te he llorado siempre. 
Nunca me resigné á perderte. Por qué 
te fuiste.... ó por mejor decir, por qué 
te fuiste y me dejaste?

Hacía ocho días que guardaba el lecho. 
Al fin se había postrado. La terrible en­
fermedad tocaba á su término y la fiebre 
atroz, devoradora, no permitía ilusiones.

Los médicos llamados en consulta la 
habían ya desahuciado.... Y yo la acom­
pañaba siempre y siempre. Desde que ca­
yó, ni un momento quise apartarme de su 
lado. Desde el primer instante reconocí 
la gravedad del mal. Ella también, la 
infeliz! Oíla quejarse, por la vez primera; 
hacer propósitos de cuidarse para mejo­
rar; tenía miedo, decía: miedo de empeo-
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rar en su estado; pero no confesaba que se 
sentía en peligro, disimuló en gran parte 
el martirio que sufría........... Y así, co­
mo siempre engañó á todos menos á mí. 
Hasta al mismo médico que la asistía de 
continuo él que creyó su enfermedad una 
de las crisis que padecía ella, cada vez con 
más frecuencia y de las que pronto pare­
cía reponerse á fuerza de voluntad. Yo 
no vivía; devorada de inquietud; exaspe­
rada por la calma que veía en los demás 
y á todos ácusaba de falta de afecto y de 
interés por ella. Me equivocaba. Todos 
la querían; pero estaban ciegos, no veían...

Durante cinco días, fui la única que 
comprendió que Lidia se moría. Mi ma­
dre, mis hermanas, la familia toda la a- 
sistía sin reconocer la importancia del mal; 
habituadas á verla reponerse pronto des­
pués de enfermedades como aquella. Al
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sexto día abrieron los ojos. La ilusión 
no era posible! Mi madre y mis herma­
nas perdieron la cabeza. Solo yó, en 
mi dolor profundo, espantoso, conservé la 
mía,......... ¡y principió la estéril lucha, el
esfuerzo desesperado para salvar á Lidia! 
¿Quién de los que la conocieron no se em­
peñó en mejorarla? Los parientes, los 
amigos invadieron la casa. Llamáronse 
otros médicos. Ensayóse cuanto era po­
sible. Todo inútilmente. Lidia seguía 
cada vez peor. Apenas reconocía á las 
personas que estaban cerca de ella. Solo 
á mí llamaba; negábase á tomar los ali­
mentos y los remedios que le presenta­
ban. Yo debía preparárselos y dárselos 
para que los consintiera. No me alejaba 
de su lado sino para servirle.

De día y de noche velaba sobre ella..
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Todos me reñían, mi médico me amena­
zaba.

—Vá Ud. á enfermar gravemente, de­
cíame. Y entonces ¿cómo la cuidará? 
Descanse un rato.

Yo me encogía de hombros, callábame, 
por no responder mal. Indignábame el 
que pretendieran que me cuidase o que 
pensase en mí, cuando ella se moría! ¿Des­
cuidarla un instante, abandonar el lado 
de su lecho; cuando por supersticiosa 
idea parecíame que mi mirada intensa, 
fija en ella, era la que retenía su espíritu 
en la tierra......... ? ¡Oh nó! No lo con­
seguirían! Ella misma, egoista por la 
primera vez de su vida, no me lo permitía. 
Llamábame, me abrazaba.

—No te vavas, decíame en su delirio: 
quédate aquí conmigo; quiero verte siem­
pre.—Y alejaba á las demás para que me 
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dejaran sola. Por esto había yo com­
prendido que ella se moría.

Lidia, mi ángel querido, egoísta con­
migo, ella que me idolatraba! ¿Exte­
nuándome en su asistencia, sin cuidado 
por mi salud? ¿Ella que tanto me mi­
maba; que gustosa, por mí hubiera dado 
la vida. .....? No cabía duda, iba á mo­
rir; y esa misma razón me obligaba á a- 
compañarla hasta lo último!

Era un domingo por la noche. El día 
había sido terrible. El delirio de Lidia 
tan penoso, que todos lloraban á su alre­
dedor; menos yo! La infeliz hablaba, ha­
blaba con una volubilidad aturdidora. 
Agitábase, no tenía descanso, ni lo deja­
ba á los demás. Yo estaba rendida. Por­
la noche, era casi masa de plomo. Un 
dolor de cabeza atroz me impedía hasta 
pensar. A pesar mío desfallecía, sin que­
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rer todavía ceder. Al fin tuve que acos­
tarme. Lidia se calmó un momento v lo

-

aproveché para arrastrarme hasta la pie­
za inmediata y arrojarme en una cama. 
En ella quedé postrada algunas horas, 
sin conciencia de mí misma, cuerpo iner­
te, que solo descanso podía desear. ... y 
dormí con un sueño letárgico, sueño, en 
medio del cual el alma agoniza, sueño que 
es casi la muerte y del que no se quisiera 
despertar!

Al ser de día, abrí los ojos, aun incons­
ciente, con el pensamiento vago, sin sa­
ber de mí. Luego recordé. Lidia, Lidia 
estaba allí inmediata; tal vez agonizan­
te. . . yo oí su voz! Su voz? Dios mío, no! 
No podía ser la de ella la que yo escucha­
ba. Era una extraña, lamentable, que 
semejaba á veces un alarido, otras una 
cantilena, voz que subía y bajaba de to-
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no sin transición de tonalidades, tan otra 
de la de Lidia, que no parecía salir de su 
garganta. Y sinembargo era Lidia que 
hablaba, vuelta á su espantoso delirio y 
tan cambiada que no se reconocía. Ah! 
cuando la vi......... ! dolor atroz! incom­
parable, incomprensible para quien no lo 
ha sentido lacerante, desesperado, tortu­
rador cual ninguno! Lidia, mi Lidia ha­
bía desaparecido, su voz y todo, no exis­
tía! Quedaba en su lugar, en aquel tris­
te lecho, solitario en la vasta pieza, de 
donde habían retirado todos los muebles 
que estorbasen, un casi cadáver galvani­
zado, un sér que no era ser ya, con una 
voz. . . .aquella voz que un mes después 
aun creía yo que hería mis oidos y que 
me hacía estremecer, desesperar de dolor!

Volví á apoderarme, por decirlo así, de 
Lidia. ¿No se había la muerte acercado
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á ella porque yo la abandoné? Y con in­
sensato empeño pretendí aun resucitarla! 
Extenuándome por ella quería yo á todo 
trance infundirle la vida con mi vida! 
Oh Lidia! Si me hubiera sido dado ha­
cerlo, con cuánto placer me habría sacri­
ficado por tí, que tanto por mí habías 
hecho siempre......... !

—Roque te llama, vinieron á decirme 
en aquel instante doloroso: está en el sa­
lón.

—¿Por qué no viene? pregunté fati­
gada sin fuerzas para moverme.

—Tiene que hablarte allí.
Roque era mi prometido. Lidia le a- 

maba como á hermano. Ella favoreció 
sus pretensiones á mi mano, y le apoyó 
cerca de mí y de la familia. Soñaba con 
aquel enlace que según ella, debía hacer­
me feliz.........
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Con extremado sentimiento me sepa­
ré del lecho y fui donde Roque me a- 
guardaba. Estaba mui pálido, nervioso.

—Y Lidia? fue lo primero que me dijo. 
Yo hice un gesto sin contestarle. El ba­
jó la cabeza: vi lágrimas en sus ojos. 
Comprendí que á más de la pena que le 
causaba el estado de Lidia á quien mu­
cho quería, otro dolor le agobiaba.

—Qué es? le pregunté con terrible cal­
ma, incapaz de sufrir más.

—Mi padre se muere. Me llama mi 
madre á su lado y parto hoy mismo. Ven­
go á despedirme de tí..........

Sí! Aun podía yo sufrir más, puesto 
que al oir á Roque tuve que sentarme 
para no caer. Parecióme que el techo se 
hundía, que mi corazón se atrofiaba de 
dolor. Pero mi rostro permaneció sere­
no.

t

»
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Roque se engañó.
—Espero, vida mía, que tendrás valor 

por mí, yo lo tendré por tí. Mélida mía, 
¿me permitirás que te abrace en este ins­
tante?

Automáticamente me puse en pié. De­
jé que Roque me rodeara el cuello con 
sus brazos y besara mi frente.

Nada sentía.........
—Podré ver á Lidia? Me reconocería.
—No sé, aguarda.
Dejé a Roque y fui cerca de mi herma­

na. Lidia: parecía dormir desde hacía 
un rato.

Volví é hice seña á Roque, el que entró 
y se aproximó á la cama. Al ver á Lidia 
prorrumpió en llanto y se fué despavo­
rido.

Yo le vi alejarse y sabiendo que no vol­
vería le dejé partir sin correr tras él, sin



decirle nada porque Lidia se agitaba, a- 
bría los ojos y me tendía los brazos. Oh! 
El esfuerzo que hice para dominarme, pa­
ra no pensar más que en mi hermana, 
para no atender sino a ella, debe habér­
melo contado Dios como uno de mis gran­
des merecimientos para el día del juicio! 
Fué sobrehumano. Sólo una lágrima 
que no llegó á caer, pudo hacer com­
prender lo que aquello me costaba.........

—Ven, me dijo Lidia, delirante, con su 
voz espantosa para mí. Ven, nos va­
mos! No quiero abandonarte, te llevo 
conmigo!

Y me tendió sus brazos, sus pobres 
brazos descarnados, que salían de entre 
las mangas de su bata de enferma, pare­
cida á un sudario, y se aferró de mí con 
ademán de arrastrarme.

—Mélida, Mélida mía, repetía con su 
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estraña voz de contralto, gemidora. Cá­
llate, no digas nada, es un secreto. Quie­
ro decírtelo.

Y se aferró aún más de mi cuello para 
hablarme al oído.

—Nos vamos ocultas sin que nadie lo 
sepa, en un coche cerrado, lejos, muy le­
jos. No quiero dejarte. Te harán su­
frir. Seremos tan felices! ;Lo oves? 
Mélida, Mélida mía!

—Vida mía, tranquilízate, nos iremos 
donde tú quieras. Pero acuéstate. Ella 
separó de mí sus brazos, me miró a los 
ojos y se desplomó en el lecho, sonriente. 
Oh! aquella mirada de loca, aquella son­
risa de un cadáver... .!

—No lo digafe alto, me dijo entre con­
tenta y fatigada. Guarda el secreto y 
nos vamos. Chit!

Llevóse un dedo á los labios para re­
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comendarme el silencio y miró á su alre­
dedor, á todos los que allí estaban como 
para ver si habían oido. En su locura, 
parece que aquel exámen la dejó satisfe­
cha, porque con sonrisa que intentaba 
ser alegre y maliciosa, añadió:

—No han oído nada. Los dejamos 
burlados y nos vamos!

El esfuerzo la extenuó. Cayó sobre el 
lecho y quedó postrada sin conciencia de 
nada más.

—Nos vamos, sí, Lidia, mi Lidia, res­
pon di yo mentalmente, penetrada de la su­
persticiosa creencia del país, que dice que 
cuando alguien va á morir, si habla de 
llevarse á otro consigo, ese otro muere 
también seguidamente.

Yo quería morir con Lidia. Sentía 
que su muerte me arrebataba todas las 
ilusiones, que me dejaba sin esperanzas, 
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sin fé, sin nada que me halagara en la 
vida y deseaba irme con ella. Salir del 
mundo donde ya había sufrido bastante 
yen el que Lidia, mi adorada hermana, 
como si viera transparente el velo que cu­
bre el destino délos humanos, me presa­
giaba nuevos dolores!

Yo tenía miedo.......... Creía que Lidia
no se equivocaba.

Morir con ella; rendir el espíritu á su 
lado fue toda mi ambición!

Lidia siguió postrada todo el día, in­
móvil y silenciosa. A su extremada agi­
tación había seguido el abatimiento más 
completo. Parecía ya muerta. Con los 
ojos cerrados, lívida, la boca entreabierta 
y las manos inertes á ambos lados de su 
cuerpo, no se distinguía que aún vivía 
sino por su respiración jadeante. La pie­
za estaba llena de gente. La familia lio- 
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raba. Por la enferma ya poco se hacía. 
Todos los recursos estaban agotados. 
Cubríasele únicamente de rato en rato la 
cabeza con paños de hielo y se le hume­
decían los labios con un poco de hielo 
también.

Yo, inclinada sobre Lidia, espiaba su 
rostro pretendiendo descubrir en él, al­
gún síntoma favorable, alguna esperan­
za de reacción.

Las horas se pasaban lentas, intermi­
nables en aquella vasta pieza, desmuebla­
da, en que un sér, un sér tan bueno, a- 
gonizaba....

Y las moscas acudieron presintiendo el 
cadáver. Sacudíalas yo con espanto, 
comprendiendo.... ellas volvían! Horas 
terribles!!

A las tres de la tarde Lidia se movió. 
Abrió los ojos, pareció reaccionada. En 
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su mirada como que había un vislumbre 
de razón.

—Mélida, murmuró, reconociéndome.
— Vida mía ¿qué quieres?, elígele con 

toda mi alma y lanzándome sobre ella.. .
Mi corazón palpitaba con violencia. 

Una esperanza loca lo reanimó ¿resucita­
ría Lidia?

¿Y Roque? Preguntóme ella con su 
voz natural aunque mui débil. Hoy no 
le he visto.

Hoy! Como si tuviera ella alguna no­
ción del tiempo!

—Y no ha venido?, volvió á preguntar.
Al nombre de Roque, un dolor agudo 

me atravesó el corazón. Pensé en él. Le 
había casi olvidado en mi otro dolor!

—Sí, está ahí, mi Lidia! ¿quieres ver­
le? dije mintiéndole sublimemente, con el 
rostro sereno, sin una alteración en mi 
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voz que para ella se volvió dulcísima, la 
voz de mi alma!

—Sí, no... . murmuró Lidia, sin sa­
ber lo que quería.

Temblé pensando que podía encapri­
charse en su deseo de verle.

—Llámale, quiero tanto á Roque, bal­
buceó.

—Voy ahora, le contesté con ademán 
de dejarla para buscarle....

¡Roque estaba lejos! Desde temprano 
viajaba en un vapor mercante con direc­
ción á otro puerto, volando al socorro 
de su padre, tal vez cadáver va en aquel 
momento.

—No me dejes, dijo Lidia, cerrando los 
ojos y cayendo en su postración. El ven­
drá luego, murmuró entre dientes, des­
fallecida. •

—Sí, vida mía, respondí, perdiendo to-

*'-z'

< 
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da esperanza al verle así. Dormías cuan­
do él vino y no quiso molestarte.

Ella murmuró algo y no habló más. 
Fueron esas sus últimas palabras, inte­
ligibles. En Roque, en mí pensó hasta 
el último momento de su vida moral!

Su vida fisiológicit siguió extinguiéndo­
se lentamente en una agonía insensible.

Una noche más y un día más así. . . .
Por fin á la octava noche llegó tam­

bién el instante postrero de esa otra vida. 
Lidia murió. ¿Podré narrar su fin? Esas 
cosas no se cuentan, se sufren solamen­
te! Yo estaba á su lado siempre, sin con­
ciencia de las cosas exteriores, viviendo en 
mí, sólo el espíritu. Todo lo que pa­
saba me parecía soñado; á mi alrededor 
veía fantasmas por personas. Hablában­
me y no respondía. ¿Cómo añadir algo 
más? Haré un esfuerzo, sinembargo. .. .
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■Tuvo Lidia una última crisis, creyóse que 
todo terminaba, al verla así, como expi­
rante, no tuve un grito, ni un gemido si­
quiera, mi corazón desfalleció, del asiento 
en que me hallaba rodé al suelo desmaya­
da; dícenme que parecía tan muerta como 
ella.... Ella volvió á respirar todavía; yo 
salí de mi desmayo. Casi arrastrándo- 
me, rechazando con violencia á los que 
me retenían, volví á su lado. Lidia tenía 
el último estertor....

Mi madre, mis hermanas habían huido 
de allí, no pudiendo soportar el terrible 
espectáculo. Yo me quedé para presen­
ciarlo. No hubo quien, de todos los que 
allí se hallaban, pudiera impedírmelo. Re­
cogí su último suspiro, en un momento 
en que, inclinada sobre ella, la devoraba 
con la vista, diciéndole con el alma inte­
riormente: Lidia, llévame!
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Ella murió.....  Siguióla velada fúnebre.
El entrar y salir de gente al otro día. 
Las condolencias de los parientes y ami­
gos; los gritos de dolor de mi madre; las 
lágrimas de todos los allegados; todo lo 
veía yo y lo oía como en medio de una pe­
sadilla. De mis ojos brotaron lágrimas 
inconscientes. Yo apenas sufría. Tenía 
embotada la sensibilidad á fuerza de do­
lor y de fatiga. La hora del entierro lle­
gó. Acompañé el blanco féretro has­
ta la puerta de la calle; allí me detuvie­
ron. Dócilmente, cedí: no había en mí 
resistencias. Lleváronme á mi cama en la 
cual quedé postrada. Mis fuerzas estaban 
agotadas por completo; me sostenía el es­
píritu, desfallecido también... Una sema­
na pasé así, en ese estado de embotamien­
to físico y moral. Pensaba en Lidia, sin 
nombrarla una vez; su sólo nombre pro- 
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nuncíado por otros me causaba un extre- 
mecimiento nervioso, una agitación que 
presagiaban penosas convulsiones. Hu­
bo que callarlo en mi presencia. Toda 
esa semana, mi sola esperanza fué que Li­
dia no me olvidara allí en el cielo donde 
yo sabía que estaba. Allí la veía yó, en 
mis sueños de enferma. Allí se hallaba 
rodeada de gloria. Me sonreía. “Lidia 
acuérdate de mí,” le decía vo. Mi aluci- 
nación era terrible.

Oh! los que no sabéis querer, jamás 
podréis comprender esto; lo que es vi­
vir cuando el alma está ausente.............
Mi alma no estaba en mí! No exajero. 
Mis impresiones, mi dolor fueron los que 
he narrado y ¡cuánto callo aún!..........

El abatimiento profundo de mi ancia­
na madre, á quien la muerte de Lidia ha­
bía dejado, por decirlo así, huérfana, por 



haber vivido mi angelical hermana dedi­
cada á cuidarla; esa tristeza y otras des­
gracias más que aumentaban la aflicción 
de la familia, obligáronme a sacudir mi 
postración, á sobreponerme á mi pesar 
para atender a los otros.

¡Cuántos deberes á cual más penoso, 
pesaron sobre mí..........! Con heroico es­

fuerzo, pensando siempre en Lidia, sin 
nombrarla nunca, tratando de imitarla, 
en todo, suplíala cuanto me era dado, 
además de atender á mis propios deberes.

Roque volvió. ¡Cuán cambiada me ha­
lló ....! No era yo lo que él había deja­
do la que aspiraba con él a una vida de 
ventura.... La muerte de Lidia y los de­
más acontecimientos desgraciados que o- 
currieron luego habían roto en mi alma 
para siempre el resorte divino de la ale­
gría! ¿Divino? Sí; porque sin ese re- 
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sorté es la vida triste pesadilla! El padre 
de Roque había muerto también; su fa­
milia quedaba desamparada, incumbíanle 
á él sagrados deberes respecto de ella.. . .

Nuestros planes para el porvenir todos 
se frustraron ....

Los años han pasado. Uno tras otro 
han transcurrido, ora lentos, ora menos 
pesados, siempre tristes para mí, pero yo 
he vivido! Mi melancolía se convirtió en 
enfermedad....

Dentro de algunos días cumple Lidia 
diez y seis años de muerta. Diez y seis 
años! La edad de una joven casadera. 
La que quisiera yo tener por hija. Si así 
fuera, tal vez por ella acariciaría ilusio­
nes ....

Sí! Los años han pasado y yo vivo. 
¿Veis que el más hondo dolor no mata 



siempre? Hay ciertas naturalezas privi­
legiadas para sufrir, y en las que parece 
que pueden ser eternos los Duelos del co­
razón !!

Sto. Domingo, Marzo 25 de 1901.




