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FRIHERA PARTE





I

Atravesaba yo una de esas crisis 
morales que tantas veces, en el 0111*80  
de mi vida, me lian llevado casi al 
borde de la tumba; de tal modo me 
abaten, de tal modo consumen mis 
fuerzas, a tal extremo quebrantan to
da mis vitales energías.

La de esa vez era intensa.
Prolongábase, por tiempo, sin pres

tar esperanzas de reacción.
La serie <le disgustos, de contrarie

dades y de decepciones que la provo
cara. habíame encontrado anémica y 
extenuada por exceso de fatigas. Negra 
melancolía envolvía en sombras mi 
espíritu; y mi alma. toda, estaba como 
sumergida en una onda profunda de 



amargara. Sentía un cansancio tal 
de la vida, que no me permitía gozar 
de nada en ella No dormía, y mis no
ches sin sueño. hacían mis horas más 
crueles porque me mantenían en un 
estado de pesadez y de Irritación gran
dísimas.

En mi alrededor, todo el que me 
profesaba algún afecto, sufría al ver
me cada mañana más postrada: más 
inapta para cosa alguna.

Llamóse uno y otro médicos para 
consultarle. Cada cual prescribía un 
régimen particular, aunque todos es
tuvieran acordes en recetarme recons
tituyentes, calmantes y otras drogas.

Yo.de ninguno hacia caso, porque 
en ninguno tenía fé. como tampoco 
voluntad para seguir las indicaciones 
que me hicieran.

El ejercicio en la mañana, los ba
ños de mar. una larga temporada en 
el campo: todo se me proponía: pero 
yo nada aceptaba, por sentirme inca
paz de todo esfuerzo.

Ya mí decaimiento físico iba in
quietando a todos los de mí casa. Te
mían que. de continuar ese estado mío, 
mi vida peligrara: y principiaron a 
lamentarse, reprochándome el poco 

Yo.de


empeño que ponía yo en mejorar.
Esas quejad, al parecer, me irrita

ban. pero la ventad era que me hacían 
sufrir horriblemente.

Encontrábalas fundadas y mi con
ciencia me mortificaba, pero mi vo
luntad era nula y por eso me hallaba 
impotente para tratar de dominar mi 
mal.

Dejaron de quejarse, al ver que yo 
me molestaba y sufrieron en aliénelo: 
pero la tristeza que comprendía en to
dos. comenzó a torturarme más que 
las quejas anteriores.

un día fue tan grande mi tormen
to que tne desesperé.

La vida me pasó demasiado y dije 
para mi ¿a qué vivir?........

Y el pensamiento de la muerte se 
impuso en mi cerebro! Veleidades de 
suicidio me venían a la mente por ins
tantes Principié a concebir varios 
proyectos de súbita y voluntaria de
saparición....

Kstaba casi loca! ..
Por suerte siempre en esas crisis, al 

comenzar el desvarío, algo, que me ha 
parecido providencial, ha venido a de
tenerme en elcaminode la locura.

Esa vez fué un sueño.
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Después de una gran excitación 
mental que me dejara el cerebro exce
sivamente fatigado, y todo el cuerpo 
sin fuerzas. caí en un estado de sopor 
profundo. Y soñó que yo estaba ro
deada <le tinieblas, pero que. en un pun
to cercano, aparecía una luz sobrena
tural iluminando un abismo espan
toso, en el cual, por manos invisibles, 
fui precipitada repentinamente, sin 
que yo me diera cuenta de ello; y que 
los esfuerzos que hiciera por no hun
dirme en el terrible precipicio, no ser
vían sitio para descender más a su 
fondo.

Un sudor frío me inundó, y el te-



rror me hizo despertar.. Miró a mi al
rededor y comprendí que había soña
do. Entonces reflexioné sobre mi sue
ño y esa reflexión me hizo reconocer 
que mis ideas eran sanas: que ya el 
desvario había desaparecido y que lo 
que yo soñara era una revelación. 
Dios se habla apiadadode mí. apesar 
de haberlo yo casi olvidado; en medio 
de mis locos pensamientos me había 
Inspirado el sueño para que pudiera 
yo salvarme. ¿No era, acaso, la luz 
que yo veía durmiendo, la de mi razón 
recuperada? Y el abismo que. tanto 
temor me había causado, aquel de la 
locura en que estaba a punto de preci
pitarme ciegamente? Era preciso, era 
urgente que yo tratara de reaccionar 
contra mi peligroso estado mental! 
A«i me lo propuse, y en mi alarmado 
espíritu principié á buscar los medios 
de lograr el resultado que ya apetecía. 
¿Qué podía yo hacer? Los medios ma
teriales habían sido .ineficaces, era 
necesario recurrirá un remedio moral, 
puesto que moral era en su origen el 
mal que venía consumiéndome. Y 
pensé en la religión Deseé confesar
me. presentarme humildemente ante 
un ministro de Dios! Pero ¿quién 



seria ese ministro? A ninguno cono
cía yo. por digno que fuera, de llenar 
la delicada misión «que quería enco
mendarle! A cuál escojer?

Aquí me detuve Incierta, cuando 
un nuevo rayo «le luz inspiradora 
brilló en mi mente! ¿Cómo no había 
pensado antesen lo que se me ocurría 
un aquel instante? Mí confesor estaba 
hallado! Su nombre y su figura «edes- 
tacaban en mi cerebro y los ponía Dios 
ante mi vista, como si de lo alto los 
hiciese surgir! Ese nombre y esa 
figura no pertenecían a otro que, a su 
señoría ilustrfsima. el gran arzobispo 
de Santo Domingo, el noble, el admi
rado. monseñor Fernando Arturo de 
Merlflo!





III

¡SI! Monseñor de Merino! Yo no 
podía vacilar! Era él el único capaz 
de realizar loque yo misma juzgaba 
un milagro; que no otra cosa me pa
recía el hecho de restablecer el equili
brio de mis facultades, de devolverme 
mis pasadas energías. de restaurar 
mí antigua té. de reconciliarme en 
todo, en una palabra, con la vida 
normal!

Y no vacilé. Con una decisión, que 
huhiérase creído imposible en quien 
algunas horas antes no tenía volun
tad ni para querer, es decir, ni para 
desear nada en el mundo, determiné 
llamar al día siguiente al que había 



resuelto que fuera mí confesor, el 
ideal confesor qúe yo necesitaba.

Sin que en mi casa lo supiera na
die. hice venir a mí a un deudo del 
noble prelado, que era. al mismo tlem- 

■ po. uno de mis amigos más sinceros: 
uno de los que mas con lianza y mejor 
estimación me merecían. Este amigo 
también se hallaba apenado por el 
estado en que me viera: así fue que no 
bien le hube comunicado mi pensa
miento y mi súbita resolución, la 
aplaudió complacido y prometióme 
satisfacerla sin tardar, manifestando 
a su Ilustre deudo, mi formal deseo de 
confesarme a él. Y haciéndole conocer 
mi especial condición de enferma y de 
penitente. cumplió mi buen amigo su 
palabra., tan fielmente que. al siguien
te día. recibía yo las dos esquelas que 
voy a transcribir, lirmadas. la prime
ra por el mismo monseñor de Mertño; 
la segunda por mi afectuoso comisio
nado.

La que medirljiera, escrita por él 
toda, el gran arzobispo, decía así:

«Noble hija mía:
«Permítame darle este título del 

«alma y sepa que tendré suma compla- 
«cencia al corresponder a los deseos
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«que Vd me ha expresado, por medio 
«de mi buen A.... Iré muy pronto a 
«verla.

«Obsecuentemente, a sus órdenes, 
«b. s m. Padre Merlño».

Esta corta misiva, con la cual inició 
Ja larga serie de .billetes y cartas que 
recibiera yo de Monseñor de Merlño. 
me dejó de tal modo impresionada, que 
tardé en leer la segunda que me en
viaba mi amigo.

El tenor de ella era el siguiente:
«Amiga mía estimada:
«Puede Vd. estar satisfecha porque 

«anoche mismo vi a Monseñor y le ha- 
«ble de Vd. largamente. El está profun

damente interesado por Vd. y me 
«pidió que le excusara de no ir hoy 
«mismo a verla por hallarse sumamen- 
«te ocupado. Excusóme yo también 
«de no llevarle la respuesta que Vd. 
«anhela, por mí mismo, siendo el.mo- 
«tivo «le ello, una gran aglomeración 
«de trabajo.

«Monseñor le suplica le aguarde 
«dos o tice «lías, hasta que él pueda de. 
«dicarle largo rato.

«Yo también iré cuanto antea;
«Su afectísimo amigo. A. L. >

¡Cuánto agradecí a Oíos «le lodo co-
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razón el haberme inspirado en ideas 
que principiara a realizar tan feliz
mente! Ese bs«« sus minio» de Mon
señor de Meriño, y ese Z’adrc Morí fío. 
me encantaron; siempre se despidió él 
así de mí en sus cartas que firmó del 
mismo modo invariablemente.

¡Oh noble espíritu! Loque quisis
te siempre fué enaltecerme a mis pro
pios ojos, mostrándote conmigo el 
más modesto de mis relacionados. 
Cuánto bien me hiciste con ello! ¿Cório 
no bendecirte en mi memoria?

Llamé a mis familiares, les reveló 
lo que había hecho la víspera y les 
presenté las esquelas que acababa de 
recibir. ¡Cuán grande l’uó el alborozo» 
de todos, al ver en ese acto mío un 
principio de resurrección moral! Des
de el momento en que yo tenía volun
tad para llevar a cabo una determina
ción como esa. tenía esperanza de 
salvarme, también tísicamente! El 
anuncio de la próxima visitado Mon
señor de Meriño les halagó en extremo 
y comenzaron a considerarle como mi 
ángel salvador y a anhelar su pre
sencia.



Debo decir aquí por qué motivo 
me pareció una Inspiración divina mi 
pensamiento y sobre todo mi resolu
ción de escojer al ilustre prelado por 
confesor y amigo y por qué fue para 
los de mi casa una sorpresa tan grata 
la noticia de mí llamamiento. Era 
que yo, antes de ese día. jamas mostré 
deseo de acercarme al gran MerlQo sino 
que, por el contrario, voluntariamen
te me mantenía a distancia suya. 
Nada me hubiera sido más fácil que 
entraren i-elaciones amistosas con él, 
por estar ligado, hacía tiempo, un 
miembro Inmediato de mi familia 
a un deudo muy cercano suyo, lo cual
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establecía entre él y yo casi un pa
rentesco.

Apenadle conocía personalmente. 
Una vez le había encontrado en casa 
de mi madre, en donde cambiamos so
lamente algunas frases de mera corte
sanía.. Fue él a visitar a la anciana, 
casi oficialmente. con motivo del acto 
que le ligara a uno de los míos.

¿Por qué había sido esto? Por an
tipatía Inconsiderada ó por alguna 
otra razón reservada de un orden 
cualquiera? Absolutamente. Debo 
confesar aquí que sólo un orgullo, que 
más tarde juzgué tonto, fué el que me 
alejó de ese hombre a quien después 
debía yo querer y venerar tanto! Una 
desconfianza estúpida no me permitía 
darle la menor muestra de atención y 
mucho menos de simpatía.

Cuando, más tarde, se lo confiaba 
yo. él reía bondadosamente, burlándo
se de mí.

Su grandeza intimidaba mi peque« 
ñez. Ofuscábame su alto renombre de 
consumado político; de orador emi
nente; de hombre de mundo distin
guido y de todo lo demás. Vivía yo 
tan retraída! Condenada a la oscuri
dad por mi modestísima posición y

••
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reolnída en mi casa casi siempre por 
mi precario estado de salud! Temía 
parecer demasiado humilde y sobre 
todo muy insignificante al gran mi
trado. a quien yo en mi interior ad
miraba y rendía homenaje, lo misino 
que en mlcasa lo hloieran todos; como 
lo hacía la generalidad.

Después de recibir su esquela, olvi
dando mi pasada desconfianza. quería 
yo ahora confiar con absoluta fé en él, 
esperar que con su alta ciencia suple- 
ra devolverme la paz del alma e Inspi
rarme alientos para soportar la vida! 
NI un Instante se me ocurrió dudar 
de que Monseñor de Merino poseyera, 
además de su admirable elocuencia 
que tantos triunfos le valiera en su 
patria y fuera de ella, de su vasta eru
dición y de su retinado trato social 
que le permitieron brillar en las más 
cultas sociedades extrangeras, y de su 
gran valor cívico que le había hecho 
acreedor de la admiración de la poste
ridad, por el raro denuedo que de
mostrara al defender las libertades 
patrias y su propia independencia, 
el ilustre arzobispo debía poseer, repi
to, un corazón verdaderamente noble, 
un corazón sencillo, lo bastante, para 



poder apreciar el mío sencillísimo. mi 
pobre corazón demasiado afectuoso, 
demasiado leal y desinteresado, y mi 
espíritu recto. ese espíritu que tan 
elevadas aspiraciones tuviera y al que 
tan pocos sabían estimar, enfermo por 
el daño que le hicieran la injusticia, el 
egoísmo y la falsía de otros! Sí. él 
debía comprenderme, yo me confesa
ría y, segura como estaba de su absoiu- 
clon, le pedliía. luego, que no me 
abandonara, que me prestara su asis
tencia para no recaer en mi temible 
tentación.

Pronto debía probarme la expe
riencia la pureza de mi fé. lo justo de 
mi esperanza en la alta capacidad, en 
lagran bondad de alma de Monseñor 
de Meriño.

• Si narro torios estos detalles, que 
precedieron a mi amistad con el ante
rior arzobispo de Santo Domingo, 
es para que pueda comprenderse 
mejor por qué razón fue esa amistad 
tan grande, al conocerse la base reli
giosa que ella tuvo y las circunstan
cias particulares de su origen. El afec
to que nos ligó, de índole tan especial, 
duró hasta la muerte de él, por mu
chos años, y en mi corazón perdura en 



forma de culto a su memoria. En mí 
vivirá su recuerdo mientras yo exista. 
Y si he emprendido este trabajo que. 
aunque humilde, es árido para mí por 
mil razones, ha sido únicamente con 
el objeto de rendirle homenaje. Lo 
que me propongo es reproducir una 
parte de la correspondencia que sostu
vo él conmigo, casi diariamente en 
ocasiones, y que conservo piadosamen
te. Las cartas que publicaré son de 
carácter íntimo, cartas sencillas que 
le pintan entero, tal ooino yo le cono
cí. quince años antes de su desapari
ción eterna, tal como yo le amé. En 
su correspondencia se revela tal como 
era él en esa época: bondadoso, tierno, 
amable, desinteresado, tlel a la amis
tad. íntegro en todo. Firme y hasta 
altivo también, cuando se pretendió 

, imponerle algo, como quien jamás, pe- 
* ro verdaderamente Jamás, se dejó ava
sallar por nadie! Tan altivo como 
sabía ser m anso con los sencillos y con 
los humildes

Mi «Monseñor de Meriño íntimo», 
como auténtico. En este retrato que 
de él hago, cuantos le conocieron y le 
amaron le reconocerán.





Fue una tarde Tarde muy hermo
sa cuyo recuerdo he conservado inal- 
terableen mi memoria, por lo que ella 
mai-carla en mi vida.

Hacía tres días que yo aguardaba el 
cumplimiento «le la promesa que el 
ilustre arzobispo me hiciera, en un 
estado de exaltación creciente. Des
pués de mi acto atrevido, -que asi lo 
considera ha en mi interior- sentíame 
ansiosa por momentos, anhelando y 
temiendo, alternativamente, el resul
tado de mi determinación. Sin em
bargo, trataba de disimular mi ansie
dad al vera Jos demás tan esperanzados, 
tan contentos por lo que yo había 



hecho. Y par« que lo estuviesen más, 
esforzábame en tomar los alimentos 
y en presentarles un semblante mejor.

Doliente y muy débil, siempre, me 
encontraba en mi habitación parti
cular. recostada en una silla larga, 
rodeada de almohadas, como lo esta
ba habitual mente desde queme había 
postrado.

En la mañana habían puesto algu
nas flores en la sencilla estancia y yo 
las miraba distraída, abismada en mis 
pensamientos, a pesar de ser ellas mi 
encanto. Como se pensó que ese día 
podría ir Monseñor de Merlfio a casa, 
para halagar su vista adornaron la 
pieza.

Serían lascuatro de la tarde cuando 
oi el ruido de un coche que se detenía 
en la puerta de entrada de la casa. 
Sentí el corazón que me palpitaba 
fuertemente: y pensé sin vacilar: «Es 
01 que llega!

Acerqué más el oído a los ruidos 
del exterior y comprendí que no me 
eq ulvocaba.

Alguien vino a anunciarlo.
Monseñor esta ahí, dijome un fami

liar mío
Y precipitadamente fuese para sa- 



11 ral encuentro <lel ilustre visitante. 
Mi corazón dejó de latir. Un aturdí- 
miento se produjo en mi: luego vol
vieron los latidos nerviosos. violentos, 
hasta que pasado unos cuantos minu
tos, que sin duda sirvieron a los míos 
para explicar a mi futuro confesor 
mi estado y las esperanzas que en él 
fundaran.sentí acercarse a mí pa«osde 
varias personas. Mí familiar más in
timóse presentó y abriendo la puerta 
de la habitación hizo penetrar en ella 
al huésped esperado.

Al aparecer ante m ls ojos abatidos 
la alta, hermosa e imponente figura 
de Monseñor de Merino, un temblor 
interior paralizó mis movimientos. 
Quise hacer un esfuerzo para levan
tarme y no pude: apenas me Incorporé 
en mi asiento para contestar a su 
saludo. Sentíame atraiga y al mis
mo tiempo temerosa. Y no era para 
menos.



[•ft



Conservaba Monseñor <le Meriño. 
hasta esa época, mucho de la gallardía 
que en su porte se admiró en la juven
tud, apesarde que ya la nieve de los 
sesenta años, al caer sobre su noble y 
simpática cabeza, la hubiese ceñido 
prematuramente, a manera de un cas
co. de una espesa capa de hilos de seda 
tenues, compactos y bien ordenados, 
del color de bruñida plata. Esa gallar
día daba mayor realce a la gran ma
jestad impresa en su persona, por la 
firmeza natural de su carácter entero 
y elevado, asi como por la exacta con
ciencia de sus deberos de alta dignidad 
eclesiástica y del respeto que su ya
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másque povectiiedad le mereciera.
Cuando se presentaba en público, 

revestido del traje archíepiscopal y 
luciendo al aire su plateada cabellera, 
ofrecía a la vista un aspecto magnifico, 
al echar hacia la espalda, por medio 
de un gesto sòbrio y elegante de su vi
gorosa diestra, una de las puntas de su 
capa pluvial; porque ese gesto permi
tía verle entero en la severa esplendi
dez del consagrado traje, en plenitud 
«le vida; lleno de soberana intelígen 
ota y de vigor, y adquiriendo con él 
un aire verdaderamente augusto, que 
tenía tanto de lui perioso como de sa
grado y que le prestaba poderosa se
ducción. Todos mis familiares y ami
gos que le contemplaron en el esplen
dor <ie su gloria, ha oían me de e<e gesto 
suyo, con sincera emoción. Dícenme 
queen cualquier otroque no fuera- 
Monsefior de Meri ño. hubiera podi
do parecer estudiado por lo hermoso 
para producir efecto, para cautivar, 
pero que *-n  él’.el'a aceptado ciegamen
te; en él era aplaudido por saberse 
que estaba revestido del sello de la 
más sincera y o« i» mas indiscutible 
naturalidad. La noble sencillez del 
gran arzobispo era una de sus cuati- 



dnde*  más preciadas y 1« qUe tal vez, 
lo atrajera las mejores voluntades. 
Todo el que trataba al noble prelado 
le hacía justicia al reconocer, como 
real, au disgusto por todo lo afectado; 
su profundo desdén por toda vana os
tentación. No había quien le cono
ciera personalmente que no proclama- 
raque,‘por sus dotes físicas, en el mis
ino grado que por las demás que pró
vidamente le acordara Dios, era él 
muy digno del puesto que ocupaba, 
así como de tlgurar en el rango de 
cualesquiera otras elevadas gerarquías 
sociales.

El Ilustre autor de «Enríqulllo». el 
eminente non Manuel de Jesús Gal van, 
que había sido su conipaiiero.de estu
dios. su amigo siempre y su entusias
ta admirador después, decíame luego:

Monseñor de Merlfio tiene una 11- 
gura h terática. Estoy por creer que 
la naturaleza le formó expresamente 
para llevar la mitra y darle mayor 
realce ¿No encuentra Vd?

SI, yo lo encontraba también, pero 
creía además que nuestro Ilustre ami
go era digno de todo y apto para de
sempeñar los más altos cargos del 
mundo.

conipaiiero.de


-so

lí a blando de este trabajo que, en su 
honor, tengo emprendido, y con al
gunos de los que más le conocieron y 
le apreolaron. los he visto conmoverse 
al recordar su manera de presentarse 
en público.

Han exclamado:
Sobretodo después de su muerte, es 

que mas admirable nos parece el gesto 
suyo con el que se mostraba entero, 
en toda la severa esplendidez de su 
traje consagrado y lleno de vida, de 
soberana inteligencia y de vigor.

Yo no le vi jamás sino en mí casa y 
en su modesto palacio donde fui algu
nas veces, acompañada de familiares; 
pero con eso me basta para compren
der la emoción de los que le quisieron 
y le admiraron.



VII

Mt profunda emoción era, pues, 
natural cuando le vi en mí presencia, 
más que todo recordando el motivo 
que le llevara a visitarme.

Detúvose él un instante en el um
bral de la puerta y me miró. Pareció 
enternecerse al contemplarme tan pá
lida y tan débil y tan postrada, siendo 
tan Joven, como él me creía. Más tar
de me habló de esta impresión suya.

Su saludo fue el siguiente:
¡Bendita sea usted, hija mía!
Su voz se hizo muy dulce para ha

blarme.
Echando atras el manto episcopal, 

con sencillo ademán, adelantó hacía
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mí _v me pendió aun dos manos.
Vamos, hija mía. no se impresione. 

Se que está V. enferma. Aquí le trai
go la paz conmigo. Sí. hija mía! Soy 
Cristo que viene a usted para curarla!

Esto último fué dicho como en to
no de broma, como para alentarme. 
Tomó asiento en Incómoda butaca que 
le tenían destinada cerca de mi sillón 
y me tomó las manos para reconfor- 
carme; guardándolas un rato entre las 
suyas, y diciendo a los «lemas fami
liares que le habían acompañado a mi 
habitación:

Está yerta. No tendría necesidad 
de alimento? Por mi no se prive.....

Asegurósele que ese era mí estado 
hacia días y que yo acababa de tomar 
un poco de leche.

Unos minutos pespués. lo dejaron 
solo conmigo, por ser eso cosa conve
nida oon mi familia.

Principió a hablarme.
Desde sus primeras palabras, el 

magnetismo de su voz operaba en mi 
y me iba atrayendo.

Oh! Esa voz de Monseñor de Meriño 
tan admirable, como su figura y como 
su talento! Esa voz que tan vibrante 
resonara, con sus más altas notas, en 



las grande« Catedrales. en donde se le 
escuchó siempre con religioso respeto; 
llegando hasta lo« más recónditos ám
bitos de ellas: esa voz que. tonantee 
Imperativa, se hacía oír en la tribu
na pública cuando fulminaba anate
mas contra los que hicieran oposición 
a sus patrióticos ideales, ¡qué suave, 
qué insinuante, qué persuasiva era 
cuando el afecto o la piedad 1 a conmo
vían!

Ambas cosas la hicieron tomar sus 
más delicadas impresiones, al dlrljlrse 
a mí.

Mi ilustre amigo me confesé más 
tarde que. en la primera visita que me 
hiciera, conquisté su co: azón por la 
compasión que le inspiré. El no re
cordaba sino confusamente. Habíame 
visto la vez. deque he hablado, entre 
muchas personas de la familia ,v ex
trañas. y casi me había olvidado. Le 
parecía nueva y rara, hallándose 
predispuesto a mi favor por lo que de 
tni le había dicho mí buen amigo A...

Yo iba cobrando ánimo. Le mira
ba; contestaba a sus preguntas, con 
voz casi apagada; más fuerte luego. 
El continuaba animándome; hasta 
que al tln me desaté en conlidencias.
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Principió mi confesión. Sentís que 
mi alma se refugiaba en la suya como 
se refugia un niño enfermo en el rega
zo protector de su amorosa madre! 
¿No era eso loque yo había querido: 
lo que anhelaba?

Sí. Y Monseñor de Meriño me mi
raba y me oía cada vez mas enterne
cido. Vi asomar lágrimas a sus azules 
ojos; conmoverse las fibras de su ros
tro sonrosado: mi compasión le im
presionaba profundamente. Nada de 
anormal le dije, porque nada tenía 
que decirle. Hablé tan solo de mi can
sancio de la vida: de mi loco Intento 
de buscar la muerte llena de desilu
sión, de disgusto y de resentimiento 
doloroso contra los que me habían 
llevado a aquel extremo de desespe
ración........

Durante mi relato, continuaba él 
con mis manosentre las suyas robus
tas. estrechándolas, para animarme a 
proseguir, con la másdelicada presión, 
risa fué siempre su manera de demos
trarme su mayor afecto.

Escuchábame con piadosa emoción 
sin interrumpirme mas que para ex
clamar a veces: «pobrecíta, pobrecíta»!

Calió fatigada. Y. extenuada por 



mi esfuerzo nervioso, me dejé caer so
bre las almohadas del respaldo del si
llón.

Monseñor de Merlño habló enton
ces. Di jome cosas dulcísimas que fue
ron bálsamo para las hernias crueles 
de mi espíritu.

Hija mía: la he escuchado. Es usted 
muy noble. Es usted pura. Estoy 
muy satisfecho de que usted me haya 
permitido penetrar hasta el fondo de 
su alma, porque así podré ayudarla. 
Su profunda sinceridad me la hace 
sumamente interesante. Tenga usted 
la seguridad de que la comprendo y 
de que no la abandonaré. Oh no! Hizo 
usted bien en llamarme; yo la sosten
dré. Tiene usted un alma muy deli
cada, demasiado sensible. Eso le hace 
daño a su conciencia, porque la incli
na a exijir de la vida mas de lo que 
ella puede dar de sí. Usted quisiera 
que la humanidad fuera como usted. 
Esto es imposible, hija mía. Dios hizo 
al hombre frágil, imperfecto. Voy a 
tratar de mejorar su concepto respec
to de eso. para que pueda usted vivir. 
Me empeñaré en reconciliarla coala 
humanidad tal cual olla es. para que le 
encuentre algún gusto a la vida. Yo 



volveré a verla pronto. Volveré con 
frecuencia. Pero para absolverla, pa
ra bendecirla en nombre de Dios, ne
cesito que usted me prometa formal
mente no incurrir en el pecado de 
querer morir. Trate de reponerse y 
de alentarse: tenga fé. Sobretodo, sí, 
tenga íé y Dios la favorecerá; y yo es
taré con usted.

Todo lo Juré y él entonces levan
tándose me bendijo, poniendo sus dos 
manos sobre mi cabeza.

Ya hablamos terminado nuestra 
conferencia. Desde afuera, los que 
aguardaban atentos, entraron cerca 
de nosotros.

Monseñor de Meriño se despidió 
poco después.

Le oi hablar con los míos, mientras 
que. acompañado por ellos, se alejaba.

Luego el ruido de su coche me hizo 
comprender que no estaba en la casa.

Yo había quedado como hipnotiza
da por aquella presencia: por aquella 
conversación.

Parecíame que la voz de mí Ilustre 
confesor resonaba aun en mis oídos.

Cuando volvieron mis familiares 
donde mí. me encontraron abstraída. 
Estaban encantados de la bondad, de 



lagi’an amabilidad del noble arzobis
po: y conmovidos por el interés que se 
tomaba por mí.





VIII

Desde esa tarde memorable quedó 
cimentada la gran amistad que me li
gó a Monseñor de Merino. Con Mon
señor. a Recas, como le llamé desde en
tonces y continuaré llamándole aquí.

Esa amistad tan rara que nada al
teró Jamás; amistad excepcional. por
que fue de alma a alma, por completo 
desinteresada e inmaterial, llena de 
paternal entusiasmo de parte de él 
por mí: de veneración filial y do 
santa ternura de la mía a él. El mun
do ha celebrado muchas amistades, 
pero ninguna fué más hermosa que 
laque Monseñor de Meriño y yo nos 
profesamos.



Jamás vió él en mí una mujer jo
ven y que muchos encontraban atra
yente, sino un aliñarle mujer de la 
más pura esencia: ahna que él ideali
zaba; encarnada en un cuerpo frágil, 
delicado, doliente, casi Riempre. el cual 
le inspiró siempre, también, afectuosa 
compasión. Mi fragilidad tísica le ha
cía admirar mas mi espíritu y des
pués que yo me hube fortalecido mo
ralmente y que me encontró enérgica, 
apesárele todas mis dolencias: «Es ud. 
heroica, hijlta mía», dijome en ciertas 
circunstancias especíales de mi vida. 
« Yo que soy un elefante, a su lado, no 
soportaría loque usted resiste».

Otras veces me decía enternecido:
«Su alma es demasiado grande pa

ra que pueda caber en ese cuerpecito 
delicado, sin lastimarlo. Esa es la cau
sa de su enfermedad. Su corazón es 
tan vasto que le hace desear abrir los 
brazos para abarcar a la humanidad 
entera y unirla en un estrecho abrazo 
de amor!»

Yo agradecía profundamente a 
Monseñor ese afecto tan puro, esa esti
mación tan alta y cada día trataba de 
corresponder mejor a la idea que él 
tenía formada de mí espiritualidad.



Mi ilustre amigo cumplió su pro
mesa de volverá verme en la semana 
siguiente.

Esa vez me encontró sentada en un 
sillón, rodeada de menos almohadas, 
con mejor semblante y mucho menos 
abatida. Al verle todos se alegraron 
y yo me conmoví infinitamente.

¡Qué complacido estuvo él. al notar 
la mejoría innegablo que en los días 
que no me viera se había producido 
en mí!

Mostróse tan satisfecho y me feli
citó tan cordialmente, que yo me ale
gré por él.

Esa impresión de satisfacción gra- 



tísíma dominó en todo el curso de ¡a 
visita.

Monseñor estuvo contento y hasta 
bromista. A cada cual de los que es
taban conmigo, .dijo algo agradable: 
a mi me habló de flores, viendo el lin
do ramo que lucía sobre mi mesitade 
noche; como le dijeron que yo amaba 
el campo, extendióse acerca de las deli
cias campestres, animan lome para 
que tratara de reponerme pronto y 
fuera a alguna quinta a respirar aire 
más puro que el de mi casa.

Estuvo encantador. Asi le encon
traron mis familiares, con loa cuales 
se mostró lleno de atenciones.

Por un momento nos dejaron solos. 
El lo aprovechó para decirme dulce
mente:

«Hija mía, usted me parece muy 
alentada. ¿Es cierto que mejora? y esa 
tristeza, esa miantropía no han vuelto 
a molestarla?

Le contesté que no. Yo estaba me
lancólica. pero no desesperada.

Hago todo esfuerzo por sobrepo
nerme a mí mal. por corresponder si
quiera de ese modo a su bondad para 
conmigo, Monseñor.

Usted merece cuanto yo pueda ha-
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cer y cuente conmigo! Se lo repito. 
No la abandonaré. Si mis muchas 
atenciones me imposibilitan el venir 
con frecuencia a inspirarle ánimo, es
críbame. Llámeme sin cuidado si lo 
cree necesario, y aquí me tendrá para 
sostenerla.

Prometí lo que él me pidiera, y 
muy luego nos dejó a mis deudos y a 
mí altamente reconocidos de esa se 
gpnda visita.

En la Intimidad era el hombre más 
agradable, más complaciente, más fá
cil de contentar por sus gustOR senci
llos y sus costumbres ordenadas. Como 
yo estaba relacionada con su familia, 
sabía por ella todo esto y mayor méri
to le hallaba, porque conocía a mu
chos que siendo pequeños y solamente 
por creerse importantes, hacen expiar 
a los de su casa, las complacencias que 
tienen con los que no lo son.

[Ilp





Continuó mi serán amigo yendo a 
verme, un día en cada semana, por al
gún tiempo. Yo había ido mejorando, 
lentamente, hasta que llegué a adquU 
rlrelsúmunde fuerzas que podía yo 
alcanzar; lo cual no era mucho. Des
de mi adolescencia fui delicadísima de 
salud, por haber contraído una enfer
medad nerviosa, que me dejó una sen
sibilidad extremada, durante una gra
vísima dolencia de mi padre a quien 
yo quería mucho. Fueron tantas mis 
noches de vljflla cerca de su lecho que 
perdí, casi completamente, la facultad 
de dormir. K1 insomnio casi constan
te alteró profundamente mí salud.



Esa excesiva sensibilidad mía ha 
hecho el martirio de mi vida.

Mientras tuve seres que me ama
ran, a mi alrededor y aun a distancia, 
como el noble arzobispo y otros muy 
grandes y nobles amigos míos, cuya 
estimación por mi fué altísima, sufrí 
mucho, pero tuve grandes cousuelos; 
mas tarde, ah! mi sufrimiento ha sido 
horrible! Hay quien tenga conciencia 
deesa impresionabilidad mía. que to
do lastima, que todo exaspera?

Monseñor no me creía curada. El 
había sabido comprender mi mal. y 
por eso no me abandonaba.

Sus visitas eran recibidas con tan
to placer por los de mi casa y por mí 
con tan dulce satisfacción, que él no 
veía inconveniente en prolongarlas 
todo lo mas que pudiera.

De ese modo llegó a establecerse 
una intimidad casi familiar entre no
sotros. Le escribí algunas veces como 
él me lo había pedido, muy tímida
mente al principio; luego con mayor 
confianza. El me contestaba presen
tándose.

Mi afecto por él había ido aumen
tando a medida que le trataba. Lo re-
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pito. Era su alma la que me inspiraba 
un entusiasmo de veneración: si. el 
alma de ese hombre que fue grande, 
no por un capricho de la fortuna, sino 
porque nació para serlo: porque para 
ello le dotó Dios con tan relevantes 
prendas: que pudo pecar en su vida, 
porque ¿qué ser humano formado de 
vil arciila, condenado por la culpa 
original a una mísera condición, ha 
dejado de pecar alguna vez? Pero, en
medio de su pecado, fue noble siempre, 
porque la nobleza era innata en él. 
Jamasen Monseñor de Merino se cono
ció mesquindad de ninguna, de esas 
que tanto afean el carácter de mu
chos grandes hombres. La caridad que 
se albergó en su alma, sobretodo des
pués de ser consagrado, fue una cari
dad sublime; una caridad que lo puri- 
íicó reivindicándole, fue la verdadera 
caridad cristiana la que practicara, 
silenciosamente; sin alarde alguno, 
con sencillez y absoluta dlsoreción. 
Una virtud que le inclinó a darse a to
dos indistintamente; a sus amigos y a 
sus enemigos, cuando solicitaron sus 
auxilios, a los buenos y a los malos, en 
la adversidad, sin lastimadoras prefe
rencias, a ser misericordioso con los 



débiles <le voluntad como con los des
heredados de la suerte.

• un día, oyendo hablar de los tor
mentos que ocasionara a un rico, muy 
notable, su fortuna, exclamó con 
profunda satisfacción.

«Loado sea Dios por la gracia queme 
ha hecho de ignorar las preocupacio
nes que conlleva la riqueza. Siempre 
he tenido lo necesario para gastar y 
ni una sola noche, por toda mi vida, 
he sido desvelado por asuntos de di
nero».

Decía él esto cándidamente, olvi
dando que bien hubiera podido poseer 
un rico peculio que le constituyeran 
los bienes heredados y los adquiridos 
noblemente, durante su larga carrera 
tanto civil como eclesiástica, si cuan
to le venía a manos, no lo hubiera re
partido con el mayor desprendimien
to. entre los suyos, con los pobres, 
con todo aquel que recurrió a su gene
rosidad. Y ésto hasta el punto de pri
varse <51 mismo de ciertas legítimas 
satisfacciones por falta de dinero. Ix> 
que digo me consta porque tuve oca
sión de saberlo personalmente-

Cuando mas tarde, hízoinesu agen
to para efectuar compras de cosas ne-
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cesarias a su «ejeroiclo de caridad,'o 
para obsequios a sus protejidos, solía 
yo reñirle como riñe una hijlta mi
mada a su papá demasiado pródigo, 
reía él de buena gana y apretándome 
las manos y migándome bleu en los 
ojos, me decía:

¡No me regañe mi ni ad recital ¿Qué 
quiere usted? Cuando yo era mucha
cho, no me entraba la aritmética. Hoy 
........ ¡soy viejo!

Supe una vez, por persona auto
rizada para saberlo, que una péñora 
conocida en la sociedad, fue una no
che al palacio de Monseñor, muy em- 
hozada en un amplio manto negro y 
apa rentando la más modesta condi
ción. Pidió una audiencia a! prelado 
y cuando la obtuvo le contó una histo
ria triste, en tono lacrimoso y muy 
doliente. Monseñor no necesitaba más 
para conmoverse. La señora solicitó 
de él cíen pesos, diciendo que los nece
sitaba con urgencia para salvar a su 
marido de una gran vergüenza. Le fue
ron acordados, tal vez dejando exhaus
to el bolsillo del gran arzobispo.

Tres días después fue a verle la ami
ga que me relató el episodio y le dijo:

Monseñor: sabe usted quienes esta



ban muy elegantes en el*baile  de ano
che, acompañadas por el papá y por 
la mamá, también lujosamente ata
viadas? Las niñas de doña C. la que 
vino a llorar para conseguir de usted 
una suma. Esa misma noche, al salir 
de aqul.se fué a tiendas para hacer 
las compras de trajes para la fiesta.

'Monseñor quedó algo mohíno, al 
oír lo que le referían: pero fue un Ins
tante. Luego alzando la cabeza y con 
uno de rus nobles gestos exclamó:

Está )>ueno. si ¡Esa señora se burló 
de mí. pero eso me duele menos que si, 
necesitando ella realmente del socorro 
que me pedía, yo se lo hubiera negado, 
humillándola y afligiéndola!

Ese rasgo pinta a Monseñor de Me- 
riño. Por su extremada generosidad, 
por su caridad tan noble, el gran arzo
bispo, al presentarse ante la justicia 
divina, ha debido rescatar su más gra
ve culpa; alcanzar la eterna redención.

aqul.se


XI

Había yo recibido de Parta un par 
de jarronoillos japoneses. nuténtloo» ’. 
monería muy de moda entonces en la 
gran villa-en donde Fierre Lotí ha
bía introducido por medio de ana na
rraciones sobre el Japón-Hlceobsequio 
de uno de los jarroncillos con un ramo 
de flores primoroso a mi ilustre ami
go. para su oratorio.

Agradeclómelo él en una esquela 
que se ha perdido; no sé como.

Semanas más tarde, le envió otro 
regalo, al que correspondió con una 
carta que era una pequeña joya lite
raria. la cual no he encontrado tam
poco y cuyo texto no recuerdo exac-



lamente.
El segundo obsequio fué motivado 

por la siguiente circunstancia: con
versando en casa con nosotros, y usan
do de la confianza que ya le inspirába
mos. nos preguntó donde podría con
seguir ciertos objetos de tocador, que 
le eran necesarios. Contestósele que 
nos informaríamos para darle aviso. 
Pero al siguiente día los encontré tan 
de mi gusto, que enlazándolo» entre 
flows, se los envié en un bonito cesto: 
para hacérselos aceptar mejor. El los 
halló lindísimos y por wo escribió su 
bella carta En resumen me decía que 
yo poseía un don admirable para enla
zar con flows los corazones de aqellos 
que. como él, eran honrados con mi 
afecto: que el suyo era mi esclavo vo
luntarlo.

Tuvo él que hacer una visita pas
toral a las provincias del Ulbao. Su 
ausencia debía durar algo mas de un 
mes. Fué a anunciárnoslo y a despe
dirse de nosotros.

La noticia de ese viaje me entriste
ció tanto que hube de manifestárselo. 
El se conmovió y me dijo:

Mire Amella, hija mía. (desdeque 
yo había mejorado me llamaba asi] yo 



he pensado mucho en usted desde que 
resolví esa visita inaplazable que ya 
debía yo haber hecho. Si; he pensado y 
orea quecon toda el alma siento au
sentarme por usted. Temo que recaiga 
usted en sus tristezas, porq ue se q ue no 
está usted curada de ellas. Su espíritu 
enérgico ha reaccionado entre su ex
tremada melancolía: parece usted sere
na. pero no dudo que ella reaparezca 
a la menor contrariedad. Y pensando 
en ello, he buscado y creo habar en
contrado un medio de distraerla. Es- 
cuche usted bien. Pues bueno: abra 
para mi solo, una especie de <Diario» 
que usted í'edaotai'á con toda sinceri
dad de mujer. cada díame dirá usted 
en él sus impiesiones. lo que le ocurra; 
hablará usted conmigo. Deese modo 
mi ausencia será más soportable para 
usted y le parecerá más breve, l^e 
parece bien mi idea? ba pondrá usted 
en práctica? Díga, hijita mía. ■

Sí. Monseñor, contesté tristemente. 
Bástame que usted lo desee y me lo 
aconseje: ¡»ero¡ay! ¡qué diferencia! ....

Es verdad, hija mía! Lo comprendo. 
Estando lejos no podré yo asistirla, si 
le ocurre algo, como sí me hallara 
aquí! Pero hay que antier resignarse



ante la necesidad de las cosas. Ensayo 
usted, hija mía. y so convencerá de que 
tengo razón. .. '

Monseñor partió. Al din siguiente 
comencé a redactar mi «Diario». De 
este habló él mucho en las cartas que 
después me escribiera y que reprodu
ciré luego aquí; tratando de hacerlo, 
lo mas posible, en orden cronológico, 
empleando otro, órden solamente si es 
oportuno en mi intención.

Tuvo razón mi ilustre amigo al 
aconsejarme que le escribiera diaria
mente y hasta su vuelta.

El tiempo me pareció menos largo. 
Pasó, y Monseñor volvió de su viaje.

De ese modo comenzó él a inclinar
me a la literatura; halagando asi mis 
secretas aspiraciones literarias

A su regreso le envié lo que tenía 
escrito para él. Yba guardado el cua
dernillo en una cajita de terciopelo 
muy bonita Copiaré en lasegunda par
te de esta obra, que principiaré en bre
ve. lacerta por lacual correspondió él 
este envío.

El quiso que yo continuara escri
biéndole en esa forma indirecta y de 
ese modo se han reunido muchos cua
dernillos que conservo, ni sé como. 



porque hele dado tan poca Importan
cia a lo que escribí, que jamás lo he 
revisado»así no hubiera sido sino por 
curiosidad.

Cada día. a medida que se Iba inte
resando en la lectura de mis impresio
nes. me instaba con mayor empeño 
para que escribiera algo para el públi
co. encontrándome talento y gusto 
estético, decía él. Ya he narrado sobra
damente en mi «Historia de una nove
la» la resistencia que hice a ese deseo 
de Monseñor. Tenía miedo al público; 
era demasiado tímida para exponer
me a las críticas que tenia la seguri
dad de merecer si escribía alguna cosa. 
Mi ilustre amigo fue dominando esa 
timidez, sin vencerla enteramente 
-aun perdura, haciendo que mi esposo 
publicara, sin mi consentimiento, lo 
primen) que apareció firmado por mi!

Lo que se proponía Monseñor era 
encontrar un recurso contra mi tris
teza: proporcionarme una distracción 
poderosa. por medio de un trabajo 
que me interesara el espíritu y leab 
sorbiera, si.era posible.

Y lo consi guió muchas veces por 
que. cuando eeorlbo. salgo un poco de 
mi misma. Me identifico con el perso-
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naje que quiero retratar o crear y me 
olvido do mi. En los momentos actua
les, desde hace casi un mes que estoy 
redactando en ratos desocupados estas 
memorias, vivo, por decirlo asi, con 
Monseñor de Meriño presente: tengo 
su retrato ala vista y al escribirlo 
contemplo. Paréceme que en realidad 
veo a mi verdadero amigo; que lo es
toy oyendo: que le hablo y que él me 
escucha con atención afectuosa: con 
bondadoso interés, por eso me he ex
tendido tanto hablando aquí de mí. 
apesar mío, contra mi propio querer, 
mas dominada por mis recuerdos tan 
gratos y tan tristes al mismo tiempo. 
Mi memoria me representa tan fiel
mente los detalles minuciosos qu«- he 
»lado sobre mis primeras entrevistas 
con Monseñor, que la pluma ha corri
do. ha corrido: y no he sabido dete
nerla.

Dedico este trabajo al Reverendo 
Canónigo. Don Rafael C. Castellanos:

querido RtifHálito de mi ilustre 
amigo] conozco, tortee tiempo, el amor 
y el reconocimiento profundos de este 
buen discípulo del gran arzobispo, por 
el que fue su mentor y su padre espi



ritual. Las cartas autógrafas de Mon
señor de Morillo para mí. también las 
depositaré en las manos del que hoy 
es mí estimadísimo amigo, segura de 
que él sabrá conservarlas como pre
ciosa reliquia.





SEGUNDA PARTE





Al principiarla segunda parte de 
estas memorias, debo acusarme de una 
grave falta respecto déla verdad histó
rica. cometida al finalizar la primera. 
Es cuando digo que la redacción de mi 
«Diario» hizo breve para mi el tiempo 
de la ausencia de mi amadísimo Pas
tor.

Consiste mi excusa en que. en las 
presentes páginas había querido no 
presentar en lugar importante otra 
figura que la del que me las ha inspi
rado. Pero es imposible, deseando ser 
exacta al narrar una historia de la 
época de mi vida más accidentada. 
Epoca en la que entraron tantos e/e-



mentón distintos: el comercio, la lite
ratura. la política: acontecimientos 
de familia que cambiaron, hasta cierto 
punto, la paz de mi espíritu. Todo es
to me obliga a hablar de personalida
des que nada quitan al relieve de la 
que tanto quiero honrar al escribir: 
antes por el contrarío, pueden contri
buir aunque sea indirectamente a po
nerla mande manifiesto.

La verdad es que después de la par
tida de mi ilustre amigo quedé tan 
triste que se temió vermé caer de nue
vo en mi pasado estado. Principié a 
i*edactar  mis notas para el ausente, 
pero con una melancolía que me hacía 
encontar el cielo nublado, el sol pá
lido, el ambiente poco agradable, la 
vida sin aliciente alguno. Añadióse 
a esto una fuerte afección bronquial 
que amenazó castigar mis pulmones 
siempre delicados.

El más inquieto.entre los míos, fué 
mi hermano Eugenio. (•) Tenía él no

ciones de medicina: era muy aficiona
do al arte de Esculapio y muchas veces 
servía de galeno en la familia, uon-

«• Cuccala 4« Marthraa. romrreiaat». rartHor. aacrHarta 4r dartaa 
<.>nw rrlatea (ll.ntMj-, n.Mrin dr alt«, «rada.

Maaato -u l«i. a tea 4» ax.» d- «da-1
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mlgo no se atrevía a tanto por creer
me enferma de un género distinto a loe 
que él curaba. Era yo como quien di
ce su hija predilecta. Desde pequeñita 
le había yo querido en extremo, obede
ciéndole y sometiéndome a él en todo 
El me correspondía con su afecto y su 
alta estima, lo cual era mucho, dado 
su carácter reservado y poco inclina
do a la confianza.

Como yo no tuviera médico a decir 
verdad para asistirme, porque tan solo 
en consulta era que aceptaba uno que 
otro, como sucediera en la pasada cri
sis, desde que. primero por enferme
dad y luego por ausencia Indefinida, 
nos faltaba aquel que nos atendía a mi 
esposo y a mí desde muncho antes de 
nuestro matrimonio, empeñóse él 
en que recibiese y conservase en ca
lidad de facultativo a Don Emiliano 
Tejera, cuyos conocimientos médicos 
le Inspiraban absoluta confianza.

Siendo mpy amigo suyo, ya le 
había él consultado para mí en otras 
ocasiones. Asíes que Don Emiliano me 
conoeía como enferma aunque no me 
hubiera visto. Aseguraba que podía 
mejorarme y estaba dispuesto a cuidar 
de mi



No pude negarme a la solicitud de 
mi afectuoso hermano .v condescendí 
en que me presentase a su gran amigo.

Trátale, di jome Eugenio, como a tu 
médico anterior Para lo moral y pa
ra lo físico, confía en él. Es hombre 
que merece tu con lianza.

Así recomendado, entré», como sí di
jéramos. en mi intimidad, el que debía 
ser, aunque en orden muy distinto, el 
émulo en mi amistad de Monseñor de 
Merino: sin que jamás hiciera perder 
a este un ápice de su dulce influencia 
sobre mí. ni la menor partícula de mi 
veneración afectuosa por él.

Defama conocía yo hacía tiempoa 
Don Emiliano: y sabía de su carácter 
excéntrico y caprichoso, de su gran re
serva. dudaba mucho de serle simpá
tica. Pensé en que nuestras relaciones 
tendrían, por ese motivo, escasa dura
ción.

;Qué rara encontré, pues, y que 
gratamente satisfactoria, la bondad 
que él me demostró desdo el primer 
día de nuestras entibe vistas! Cuánto 
interés le merecí!

Sí'. Don Emiliano Tejera, el sabio, 
el asi llamado hasta en el extranjero 
por-su extraordinaria inteligencia.
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por sus vastísimos estudios generales, 
por su profunda ciencia económica 
y por todo: fué para mi tan cariñoso, 
tan espontáneo, tan sencillo, como lo 
fuera el mismo Monseñor de Meriño.

Durante mi enfermedad fué a ver
me diariamente, y cerca de mi pasaba 
horas enteras.

Al cabo de una semana, me decía, 
admirado él mismo al oirse:

Amelia, [su edad y sus condiciones 
le permitían llamarme así sencilla
mente] ¡qué extraño es eso! Apenas 
hace algunos días que la trato y me 
parece slnembargo que la conozco de 
toda la vida! Es usted una maga, de 
seguro! ¿Conquistarme así. a mí. un 
hombre tan rebelde a la confianza y 
tan poco formado para inspirarla? 
Es un prodijio este!

Y reía, con una risa que ilumina
ba su melancólico y sereno semblante: 
una risa que hacía fulgurar sus ojos, 
que tan bellos habían sido pero que 
importuna miopía velaba tiempo 
hacía, y lucía su perfecta dentadura, 
en un rostro fresco, abierto a la ex
pansión. Yo calificaba esa risa de 
iluminadora.

Don Emiliano añadió, melancólico.



otra vez:
Sí. usted me ha conquistado. Su 

sinceridad tan rara: la sencillez de su 
alma: su clara inteligencia; su gran 
corazón; toda su espiritualidad han 
operado el milagro. Es usted para 
mí como una hermanita, casi como 
una hijita: no se. Lo que sé es que te
mo quererla demasiado y que mi 
amistad la importune. Es difícil que 
un ser como yo inspire gran simpatía 
a otro de las condiciones de usted, muy 
poco afecto puedo esperar de usted y 
sufriría de quererla yo mucho, porque, 
apesar de mi apariencia adusta, soy 
sensible, Amelia! Usted lo estará com
prendiendo, no es verdad? Lo recono
ce usted?

Si, Don Emiliano: contesté muy 
conmovida, compadecida íntimamen
te de aquella desolación moral que 
adivinaba. Sí! Lo he reconocido. Y 
por eso es que le prometo ser para us- 
tad una amiga afectuosísima. No sé 
querer sino a los sei*es  sensibles. La 
sequedad de corazón me mortifica. 
Me rei>ele, por decirlo así.



XIII

Las prescripciones médicas de mi 
nuevo amigo habían mejorado mucho 
mi salud. La bronquitis iba pasando; 
mis pulmones se fortalecían en tanto 
y mi melancolía era dulce y soporta
ble, gracias al afectuoso empeño que 
se ponía en disiparla. Don Emiliano 
no hacía ya visitas diarias, por ser in
necesario, pero cada semana le veía lle
gar dos o tras veces en las mañanas y 
permanecer conmigo conversando, 
largas horas. Ya era yo para él la rei
na Esther.

—Qué tiene de común mi triste per
sonalidad. Don Emiliano, con la de la 
bella esposa escojida por el rey Asuero?



— Voy a decirle. Amelia: usted en
carna. para mi. toda la poesía que pue
de caber en una mujer.

—Muchas gracias.
—Y la reina Estheres uno de los tipos 

de los tiempos bíblicas que yo he en
contrado siempre mas interesante.

—De acuerdo.
—Y como ella era Judía y usted des

ciende de esa raza.
—Es verdad.
—Yo creo en la transmigración de las 

almas y he imajinadoque el aliñado 
Esther vivía en usted.

—Perfecto.
—¿No quiere usted que yo la llame 

así?
-Eso me halaga mucho. Don Emilia

no. pero no lo haga delante de nadie, 
porq ue.....

—Se lo que va usted a decirme. Que 
me llamarán ciego y no miope. Ese es 
su tema. Pues nó. Verdad es que mi 
miopía no me la deja ver enteramente 
natural, pero su alma está visible en 
usted.

—Tan mal tiene usted la vísta. Don 
Emiliano?

— Muy mal. Usted está a bien corta 
distancia de mí y sin embargo no la 



distingo sino como al través de un ve
lo transparente.

—I’or eso me poetiza usted, dije en to
no de broma, pero conmovida por la 
triste declaración.

—Esta miopía, continuó Don Emilia
no. melancólicamente, apesar de su 
habitual estoicismo, esta miopía me 
ha hecho daño. Yo valdría el doble 
sin ella. Me ha perjudicado para mu- 
chascosas. A corta distancia soy ca
si ciego.

¡Que pena tuve! Nada dije, pero 
comprendí y compadecí muchas de las 
excentricidades de que acusaban a mí 
pobre amigo reciente y que a su enfer 
niedad debían imputarse más que a él.

Y sentí verdadero afecto por quien 
era victima de tal infelicidad.

Desde nuestras primeras conversa
ciones hablaba yo de Monseñor de Me- 
ríño a Don Emiliano. Decíale el entu
siasta sentimiento que el ilustre au
sente me inspiraba y como era corres
pondido.

Tan pronto pude escribir volví a la 
redacción de mi Diario y narraba todo 
lo que me reunía a mi noble corres
ponsal.

«¡Qué grato es esto! le decia. Y que
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grato para mí!>,
Manifestábale mi impaciencia ma- 

yor de verle regresar y cómo con
taba los días que faltaban para su 
vuelta. .Entre él y Don Emiliano es
taba yo bien sostenida. Ambos for
marían. para servirme de firme apoyo 
en mis venideros desfallecimientos de 
cuerpo y de alma, un sólido bastón.

Cuanto me tardaba verles reunidos 
en mi casa cerca de mí!

Loca ilusión, como todas las for
muladas y acariciadas en mi vida!

Monseñor de Merlño no podia con
testarme. Hasta su regreso no vería 
mis comunicaciones; pero Don Emilia
no respondió por él. echando por tie
rra mi vana esperanza, con un golpe 
rudo.

En vísperas de la vuelta de mí ama
do amigo, expresóle mi contento y mi 
anheloso afan de verles cuanto antes, 
reunidos a mi lado, tan pronto me vi
sitara el esperado.

Eso no puede ser, Amelia; díjome 
él muy serlo y con tristeza. Lo siento 
poi*  usted.

¿Por qué don Emiliano? Qué pasa? 
Temerá usted que yo me muestre en 
pesencla de Monseñor menos buena



«miga de usted que ahora en su ausen
cia?

No Amelia; no es eso. Es que el pa
dre Merifio y yo no estamos bien.

¿Que no están bien? Qué significa?
Hace tiempo que rompimos.
Don Emiliano, usted no me había 

dicho nada de esa enemistad. Y sin 
embargo yo le hablaba de Monseñor 
diariamente.

Me daba pena. Estaba usted enfer
ma y yo temía hacerle mal. lavéis tan 
entusiasmada! Si. temía! Y que usted 
me quisiera mal a mi por no ser ami
go de él.

Don Emiliano, Don Emiliano, 
cuanto sufro con lo que usted me re
vela; pero no me conformo, no! Qué 
me importa lo que a ustedes les separó. 
Es necesario que ahora se unan otra 
vez! Es necesario, si ustedes me quie
ren ambos, como lo decantan. Yo no 
podría vivir sino martirizada entre 
usted y Monseñor, enemigos! No ha 
querido usted motorsv do intruso 
en mi corazón? Pues es preciso sufrir 
las consecuencias de ello. Yo quiero 
unir en mis débiles manos las diestras 
de ustedes! Complázcame, Don Emi
liano!



No se empeñe. Amella! Sabía que 
usted iba a sufrir y por eso callaba. 
Pero no tema! mo haré daño nunca al 
que usted quiere tanto! Tenga usted 
Inseguridad de ello!

Callé abatida. Don Emiliano se re
tiró tristemente, pensando sin duda 
que mi amistad para él se resentiría 
de sus declaraciones.

No fue asi, como tampoco que yo. 
derrotada una vez. me diera por venci
da completamente. Propáseme aguar
dar una ocasión favorable para volver 
a la carga y triunfar.

Monseñor de Meriño regresó.
Taixló días en ir a vernos. La a- 

fluenoia de visitantes que Iban adarle 
la bienvenida, impedíale salir de pala
cio. Fué un expreso a saludarle y me 
trajo mil recados de su parte. Encon
tróle rodeado, pero él le aseguró que 
pronto nos visitaría.

Asi lo efectuó.
cuánto placer tuve en recibirle! Y 

él ¡cuánta satisfacción en verme más 
restablecida y ya ocupada eu los asun
tos de mi casa!

Habíale dicho mi esposo que a Don 
Emiliano se debía mi restablecimiento 
después de una seria enfermedad. El 



nada contestó. Había comenzado a 
leex*  mí «Diario» y ya lo sabía todo por
que yo quise. a pesar de las revelacio
nes de mi nuevo amigo, que Monseñor 
no ignorara lo que anhelaba mí cora
zón respecto de él y del que era mi 
médico actual.

Comprendí su reserva y la imité.
Era tan distinto lo que ocurría de 

lo que yo imaginara a la vuelta de mi 
tan querido amigo!

Don Emiliano espació sus visitas a 
mí casa y luego se fué al campo como 
lo acostumbrara anualmente a pasar 
una temporada de tres meses, salvo 
alguna circunstancia que le hiciera 
volver antes. Decíame él que eso le da
ba vida por el resto del año. por con
venir a su salud delicada y a su cons
titución poca robusta, ademas de que 
allí se entregaba a ocupaciones agríco
las que eran un encanto para su alma.

No me olvidaba. Aunque no escri
biera. siento poco afecto a las corres
pondencias epistolares, estaba yo con
vencida de que su admiración por mí 
no variaba. Como no disminuía mi 
gratitud por él no permitiéndome su 
carácter especial, indiferente a toda 
exterioridad, darle muestras materia



les de mis sentimientos. por medio de 
obsequios y otras atenciones, desqui
tábame con su familia. Quise ser y lo 
fui, la más afectuosa «miga de su espo
sa. la dulce y abnegada Doña Clara, 
hermosa personificación de la manse
dumbre y de la bondad; la mndrinitn 
amorosa de sus pequeñuelos que hasta 
a saltos me encontraron siempre ma
ternal. Ellos me correspondían con 
afecto. La con lianza que les inspiraba 
me lo probaba asi y yo cada día les 
quería más sabiendo que Don Emilia
no me lo agradecía, alendo un tierno 
en el fondo de su corazón para los su
yos y para mí.

Sí! Un tierno, apesar de su aparente 
sequedad! Creo, y con convicción muy 
honda puedo afirmarlo, que su escasa 
vista era la causa de que se le juzgara 
muy otro de lo que hubiera parecido 
gozando de tan preciosa facultad en 
toda su plenitud.

¡Pobre amigo mío! Mi afecto por 
él era un reflejo del que le inspiré. No 
nació de simpatía espontanea: puedo 
decir, como el que experimenté por 
Monseñor de Meriño: pero mi compa
sión por su desventura lo aumentó y 
ei estoicismo con que él soportaba esto
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acrecentó la admiración que me mere
ciera.

Mas tarde explicaré estos dos afec
tos que ocupan tan gran lugar en mi 
corazón, sin combatirse, siendo tan 
puro y desinteresado el uno como el 
otro.

Ahora vuelvo a Monseñor de Mo
rí ño.





XIV

Por complacerle continuaba yo re- 
(lacrando mi «Diario» para él y de ese 
modo sabía mi Ilustre amigo lo afano
sa que era mi vida. Y como no Igno
rara que mis frecuentes enfermedades 
tenían siempre por causa excesos de 
fatiga o grandes disgustos, y por lo re- 
guiar ambas cosas acumuladas, me 
escribía lo siguiente en 1891 en laque 
llamaré

Cauta Iba.

Amella, caray apreciada hija mía: 
Esta tarde iba a tener el placer de



me Aguardó mas de im la hora. Pero 
el viento era insoportable _v el polvo 
ahoga a uno basta dentro de 1K n,'°"

1 ré otro día.
Y como iba, leí su ultimo cuader

nillo, con la Intención de llevarlos to
dos y de echar unos párrafos re relen
tes a ellos. Se los mando aunque no 
voy.

Mientras tanto, aliéntese! Sacuda a 
plumadas la tristeza y adelante! Con*  
tlnúesu diario,

Cuando vi el uofrecito que lo conte
nía. dije para mi: «Es apropósito; en
cierra Joyas del alma!»

Y ¡cuan grato me es leer esas pági
nas en las que usted se me viene a los 
ojos, tal cual es, con la mayor natura
lidad! Lástima que viva usted tan lie. 
na de atenciones, no pudiendo dispo
ner de mas tiempo para escribir! Las 
naturalezas puras de artistas como es 
la suya, deberían ser libres y no cele
brar otras nupcias que las santas del 
espíritu con la luz que las seduce y 
cautiva!

Y ¡me despido! O mejor; supóngame 
allá y hábienio mucho en su «Diario».

Su afectísimo Q. B. S. M.
Padre Merino.



Monseñor no ex ajera ba al apenarse 
por mi condición. En realidad yo era 
esclava verdadera de mil deberes, su- 
p-riores a mis débiles fuerzas físicas. 
Pucos días antes había él estado en ca
sa y le dijeron que yo confeccionaba 
la comida de la tarde, no teniendo 
sirvienta. Apenas pudo verme. Ke- 
tírose por temor de molestarme en 
mis faenas Supe que se había pro
puesto no volver a esa hora por no 
molestarme, asi ocupada en tareas que 
comprometían mi salud y tan poco 
conformes a mis aptitudes naturales.

Ese día le había prometido estar li
bre para recibirlo antes de las cinco y 
por eso iba.

De nuestras primeras entrevistas, 
había conservado una impresión pe
nosísima al verme tan enferma y de
sesperada. El miedo de que yo reca
yera en aquel estado, del que con tanta 
dificultad había salido, le movía a re
petirme constantemente. tan pronto 
tuviera noticia deque yo volvía a des
cuidarme pai*3  consagrar toda mi 
atención y mis esfuerzos al cumpli
miento de mis compromisos abruma
dores:

—Amelia, por Dios, cuídese! Noolvi- 



de que es usted muy delicada! 
Cuídese por Dios, hija mía!



Poco después recibís yo esta otra 
carta, a que dio motivo un asunto de 
familia, sobre el cual fue él consulta
do .V del que yo le diera parte en mis 
periódicas comunicaciones.

Cauta 2da.

Mi nobilísima y querida Amella:
Acabo de leer las cortas páginas de 

su «Diario» de ayer tarde y de hoy.
Tranquilícese, hija mía! Nada hay 

en ellas que pueda preocuparla con 
razón y, menos aún, hacerla sufrir. 
Cuide sus nervios, amiga mía!



Ksos pinitos suspensivos i*eenipla 
can unos párrafos en que él me habla
ba «leí asunto que causaba mi mortifl' 
oación. Respecto del caso, dábame su 
opinión franca. Y continuaba:

--¡Nó. nó! No he mencionado a usted 
sino como debo hacerlo y usted lo me
rece: para honrarla y hacerla amar 
mas y mas de los suyos y de los extra
ños. Si! Confieso que hable a mi ahi
jado A. y a la esposa de éste de su nove
la: laque yo solo conozco. Y ¿porque 
no deja usted que su corazón diga lo 
que siente? Después de haber leído esa 
obrasuya. lamento más profundamen
te no haberla tratado diez años antes! 

.1 uro que no sería usted una enferma, y 
que ya se habrían cosechado preciosos 
frutos de su fecundo talento!

Suyo del alma.
Padre Merino

Siempre tuve que agradecer a mi 
amadísimo amigo esa prueba de desin
terés en su amistad. Ix-jos de demos
trar el egoísmo afectuoso de otros que 
no quieren sufrir revalidad ni aun en 
sentimientos de familia, él se empeña
ba en hacerme querer como él me que



ría. en que se me estimara y conociera 
de igual modo.

Asi también señalaba a mí particu
lar aprecio a aquellos preferidos de 
su corazón tan noble. Por él conocí > o 
y estimé los altos méritos del que es 
hoy su sucesor en la silla archtepisco- 
pal: su Señoría Uustrlsima. Monseñor 
Adolfo Alejandro Nouel.

«El padre Adolfo, decíame Monseñor 
de Meriño. en los últimos años de 
nuestra amistad: el padre Adolfo ¿us
ted no le conoce. Amelia? Es para mi 
un hijo. No sabe usted cuanto me ale
gro de que sea pt-r.sor»n grata a la 
corte pontificia! Asi podría lograrse 
fácilmente que se le nombre mi coad
jutor ahora, y después el que sea con- 
sagrhdo Arzobispo de Santo Domingo. 
Son mis votos ñor la iglesia y por él.

Dios quiso escucharle. Túvole de 
compañero y muy pronto le sucedió, 
como él lo deseaba.

Una de las más honrado ras relacio
nes de las que me proporcionó mi ilus- 
trlslmo amigo fue la de Don Manuel 
de Jesús Gal van.

a su antiguo condiscípulo hacíale 
él de mí grandes elegios. Cuando se «lió 
ala luz pública mi novela «Madre Cul



pable» envió en mi nombre un ejem
plar de la obra al insigne escritor y 
jurisconsulto. Don Manuel me corres
pondió. dándome lasgracins, en una de 
esas cartas que, con gracia magistral, 
solía él escribir. Pedíame el permiso 
para visitarme, a insinuación de Mon
señor. y galantemente me rindió ho
menaje. Su primera visita inició una 
amistad, para mi gratísima, entre él y 
yo, durante años.

Mi querido arzobispo me decía, lue
go que vióel resultado de su noble 
iniciativa:

—Amelia, ¿se convence usted de que 
es una caprichosa? Por timidez se ne
gaba a enviar a Manuel su novela y 
miro como él le ha correspondido. No 
le agrada el juicio que ha publicado 
respecto de ella? Está satisfecha?

—Oh Monseñor! Nunca esperé tan
to! La benevolencia de Don Manuel 
para conmigo la debo a usted!

—Es que usted lo merece, hija mía! 
Usted merece eso. Y persuádase de que 
Manueles hombre capaz de apreciarla 
a usted. El sabe estimarla.

Mi esposo me leyó el juicio del au
tor de Enriquillo, al mismo tiempo 
que las hermosas páginas que Don Fe



derico Henríquez y Carvajal dedicara 
a mi pobre obra. Habíanle halagado 
mucho y. no pudlendo yo leer en esos 
días, halagóme también con dicha 
lectura.

--Federico, como me lo nombraba 
Monseñor de Merifio, al señalármelo 
como amigo y antiguo discípulo suyo 
en más de una ocasión, fuó siempre 
consecuen te con m lgo, estl m u landotne 
en mis trabajos literarios. Hoy que le 
llamamos el Maestro de Maestras, soy 
su deudora, puesto que le merezco un 
gran afecto y muchas atenciones.

En cuanto a Don Manuel de J. Cal
van. cuán triste mees decir que la po
lítica puso sombra en una amistad, 
llena de encantos para mí!

Si! Esa política que he debido mal
decir tantas veces porque ha alejado 
de mi lado aerea queridos, separadas en 
bandos distintos! Por no encontrarse 
en mi casa con personas que la fre
cuentaban y que. siendo de opinión 
contraria a la suya, juzgaba ól como 
enemigos, dejó Don Manuel de visitar
me antes de su partida del país, al que 
no volvió jamás! El me creía enojada 
por el juicio que emitiera respecto de 
mi novela «Francisca Martinoi’>. A 
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Monseñor. nuestro amigo tan respeta*  
do, encargué yo de desengañarle y 
díle a él mismo muchas pruebas de lo 
contrario: hasta que él reconoció mí 
generosidad, como decía en una de 
sus carras que conservo.

En la última visita que me hiciera, 
confesóme lo que llevo dicho anterior 
mente, quejándose amargamente de 
mis amigos que tanto daño le hicieran 
después del L’G do Abril

Recuerdo que lloré ese dia en su,, 
presencia: por la pena que me causa- 
ron sus palabras. No volví a verle 
mas, porque se ausentó; y a poco mu
rió en Puerto Rico.



Continuaré rell riéndome a loque 
me escribía Monseñor en lo que lla
mo aquí carta segunda.

Hablaba él de una novela. Era esta 
otra, aún anteriora aquella sóbrela 
cual calqué mt «Madre Culpable*  ex
tendiéndola. Escrita en plena adoles
cencia, le admiró por la profundidad 
de ciertos pensamientos y la exactitud 
<le algunas descripciones y por el esti
lo, bastante oríjinal, dados mis pocas 
años y int ninguna preparación. Esto 
lo decía ¿1 Yo no leencontraba mérito 
alguno y comocontenía algunos episo*  
»j ilas, que podían suponerse vividor 
y disgustases la familia, preferí des-
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trulrla, apesar de la voluntad de mi 
ilustre amigo. De ella extraje unas 
páginas que me servirían para otros 
trabajos ulteriores-

En cuanto a su firme creencia de 
que yo. consagrada desde la época en 
que él deseaba haberme convertido a 
una vida de arte puro y sin trabas 
para desarrollar por completo mis fa
cultades intelectuales, había sido otra 
enteramente distinta, tanto psicoló
gicamente como en lo moral, esa era 

. Inarraigable. La misma absoluta con
vicción tenía Don Emiliano Tejera y 
es posible que ellos no se equivocaran. 
Mi nerviosidad por amoral retifo; mi 
disgusto del bullicio »leí mundo, todo 
eso ha dependido de las circunstancias 
que en mi existencia han tenido curso. 
El ambiente respixado de continuo, 
hostil a mi naturaleza toda, ha venido 
disponiéndola desde temprana edad 
y no se jactaba Monseñor al asegurar 
que él hubiera podido influir decisi
vamente en mi destido de haberme co
nocido antes. Mi hermano Eugenio, 
que hacía de Jefe de la familia por la 
enfermedadque postraba a mí ya viejo 
padre, le veneraba a tal extremo y le 
tenía en tal concepto que yo misma



pude creerle exajerado, cuando aún no 
había experimentado el magnetismo 
del gran Merliio.

De haber empleado éste su elocuen
cia persuasiva para convencerle de 
que era una necesidad vital para mi 
un cambio de ocupaciones, orienta
ciones distintas. mí hermano, que me 
quería como he dicho; que me juzgaba 
intelijente y había tratado de incli
narme a escribir artículillos para pe
riódicos y cosas ligeras, siendo por si 
mismo tan aficionado a las letras que 
cultivaba con amor en sus ratos perdí*  
dos.cede probablemente a las instan
cias del que se proponía como mi 
maestro y me permite toda libertad 
para el estudio y para la literatura.

Asi me lo escribió, después que l’uó 
publicada «Madre Culpable» y que se la 
dediqué, acusándose con dolor de ha
berme perjudicado en mi destino; por 
Ignorancia de mis aptitudes. Fué un 
admirador de mi novela. Sueartaque 
encontré ha poco, entre otras muchas 
de esa época, me conmovió el alma por 
la humildad y el gran afecto que en 
ella demostraba el pobre Eugenio.

¡Vivió tan corto tiempo después de 
eso! El que se proponía resarcirme.



favoreciendo mi labor futura litera
ria. todo lo masque pudiera, por el 
daño que decía haberme hecho!



Cauta 3ra.

Amelia, mi apreciadístma amiga: 
le remito lo que le ofrecí ayer: las sa*  
Prosas cartas de George Sand a Gusta*  
veFlauberty las de éste a ella. No 
dudo que gozará leyéndolas y que asi 
se distraerá algunos ratos.

Soy su muy afectísimo
Q. B. S. Al. 

Padre Meriño.

La víspera en la tarde, había él ido 
a casa. Hablamos <ie literatura. Dijo- 
me él de esas cartas que acabada de 
leer. la*  manifesté que la popular y 



fecunda escritora francesa me agrada- 
ha por muchas de sus obras que cono
cía. pero que como mujer la Interpre
taba yo muy mal; que no la entendía. 
Contestóme:

—Lea esa correspondencia. Se la 
voy a enviar. La madre de familia y 
la abuela se revelan en ella admira
bles. Verá usted, Amella, como la en
cantan.

Y asi fué. GeorgeSand as deliciosa 
en su vejez Como ama de casa, como 
amiga: como todo!

Cuando «lije mi opinión a Monse
ñor. quedó él muy complacido. Asi de 
e<e modo cambiábamos Impresiones 
frecuentemente. Ca-si siempre estába
mos de acuerdo sobre nuestras lectu
ras de libros que yo le prestaba o con 
que él me favoreciera. Era un placer 
muy grande para mi.

Carta 4ta.

--Amelia, mi muy querida y respe
tada hija:

Usted previo las dificultades que 
iba yo a tener para Ir donde usted. Es
ta tarde no me será posible sino llegar, 
verla y salir. Para oso. prefiero ir o-
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tro día. rx> que me priva del gran pla
cer de pasar un rato con usted es una 
atención lmpretermitible. Pero alién
tese. hija mía! No desmaye y levante 
el ánimo! No puede usted imaginarse 
cuanto sentí ayer dejarla triste! Su 
aflicción me conmovió el alma; afor
tunadamente, después la vi algo disi
pada y ésto me hizo apreciar mas su 
carácter.

Su respetuoso amigo que tanto la 
distingue y admira

Padre Merino

Sí! yo había llorado esa tarde y 
Monseñor se acusaba de mis lágrimas 
y por tal motivo, para excusarse de 
nuevo, tenía tal empeño de volverá 
casa. Loque dio lugar a todo fue lo 
siguiente:

En esa semana el presidente Ileu- 
reaux había hecho ejecutar a una per
sona amiga de la familia en provincia. 
Habíanme ocultado el caso. Monseñor 
lo Ignoraba Cuando llegó se encontra
ban visitándome Don Francisco Gre
gorio Bililnl, el noble expresidente de 
la República, escritor y periodista no
table; y Don Miguel Román, afectuosí
simo amigo, respetado como un padre



de mi esposo y mío; admirador entu
siasta del gran arzobispo. Ambos calla
ban sobre lo ocurrido; pero en la con
versación general que se entabló, su 
ilustrísíma pronunció el nombre de 
la víctima y los otros creyeron permi
tido decir algo. Yo que sospechaba lo 
que no se me quería revelar, compren
dí, y sin poderlo evitar, «»talló en so- 
llozos. Monseñor se juzgó culpable, 
excusando a los demas que se confun
dían:

--Soy un torpe! exclamó. Se que ella 
es sensible en extremo! Debía haber 
pensado....!

Todos se apuraron mucho. Por 
tranqullizarlossupliqué me peimítíe- 
ran retirarme un rato hasta serenar
me. Entró en mi habitación y, dos mi
nutos después, salí y aparenté dis
traerme.

Al retirarse me prometieron vol
ver al siguiente día. Yo escribí en mí 
«Diario» a Monseñor, excusándome de 
habei*  sido muy poco dueña de mis 
nervios.

Mí bu en amigo Don Miguel me ha
bía pedido que le proporcionara una 
entrevista con su gran ídolo, no acos
tumbrado a visitarle y deseando ha



blarle menos rodeado.
J tícelo y Monseñoi*  me contestaba:

Carta 5ta.

Carísima mía y respetada:
Puede usted decir a Don Miguel que 

venga esta tarde decinco a seis. No sal
dré. Y mañana iré a vera Mr. Becker.

Entre tanto: nota usted como mi 
letra se va pareciendo hoy a la de 
oferta per son ¡tu que usted y yo co
nocemos mucho?

Besa sus manos su muy afectísimo 
de corazón.

P. Me riño.

Mi amado amigo se divertía cián
dome bromas con mi letra tan varia
ble.

La visita que me prometía hacer a 
Monsieur Becker era otra de sus com
placencias conmigo. Yosela habla su
plicado.

Era dicho señor un notable explo
rador y colonizador belga: el último 
que quedaba de los cuatro enviados 
por el gobierno de Bélgica para la obra 
civilizadora en una parte del Congo. 
Todos sucumbieron por etapas, debí- 



do a las fatigas de la colonización.
No se a que asunto había venido a 

Santo Domingo. Amigos de Europa le 
recomendaron a mi esposo, así como a 
su única hermana la señorita Becker, 
adorada por él y que le correspondía 
del mismo modo.

Los dos hermanos tendrían de 38 a 
40 años. Eran simpáticos, robustos, 
agradables: de trato ameno. Nos visi
taron. Prendáronse de mí y llegaron 
a proponerme acompañarles a Europa 
cuando ellos partieran de regreso, a su 
vuelta délos Estados Unidos, a donde 
sediríjleran.

¡Pobrecltos! Quien les hubiera di
cho lo que el destino les preparaba? 
En Nueva York sufrió la hermana 
una operación quirúrgica de la cual 
murió. El dolor del hermano fue es. 
pan toso: según contaba el médico 
amigo que les acompañó. El desgracia
do Mr. Becker perdió desde entonces el 
equilibrio desús facultades. Cuando 
volvió a Santo Domingo, no era el 
mismo. Enfermó y. como Monseñor 
le conocía por haber estado en pala
cio con su hermana, antes del funesto 
viaje, me empeñé mucho en que fuera 
a verle y tratara de alentarle. Y el fué



por compasión y bondad. Rizólo 
por satisfacerme también al ver
me tan interesada. tan conmovida por 
desgracia tal.

Mr. Becker regresó a su patria casi 
demente. Mas tarde nos‘dijeron que 
volvió al Congo, donde había muerto.

Esa lamentable noticia impresionó 
casi tanto a mi ilustre amigo, como a 
mi esposo y a mí

Conservo los dos volúmenes escri
tos por el Infortunado colonizador en 
los que relata la historia de esa obra 
de progreso civilizador: los que él me 
regalara en su primer viaje.





XVIII

Un duelo en la familia do mi espo
so nos había afectado mucho y aumen
tado en éste uno de esos quebrantos 
que con frecuencia le aquejaban, obli
gándole a vivir sometido a un régimen 
severo, so pena de graves consecuen
cias si lo olvidaba alguna vez. Siendo 
joven, debía curar su salud como si es
tuviera cargado de años y fuera ya un 
valetudinario.

Don Emiliano, vuelto a la ciudad, le 
asistió como médico y con mucha efi
ciencia, mejorándole muy pronto. La 
fatiga que me produjeran, los asiduos 
cuidados que su enfermedad necesitó, 
deprimió demasiado mis fuerzas. MI 



nuevo amigo se empeñó en que con va- 
lecleramos en el campo, y tanto hizo 
que fué atendido. Como Monseñor 
siempre deseaba verme respirar mejor 
aire, en medio de la naturaleza, y lie- 
var vida mas expansiva, siquiera por 
algún tiempo, unió sus instancias a 
las de nuestro médico, y aplaudió la 
resolución que tomamos de satisfacer 
a este. •

Mucho anhelaba yo, hacia largos 
años, una temporada en las afueras 
de la ciudad, sin que me hubiese- sido 
dado realizar mí anhelo. Ansiaba cam
biar un tanto de género de existencia: 
moverme en mayor espacio y ensan
char mis pulmones libremente, fuera 
del reducido recinto de mi casa.

MI hermano Eugenio, sabedor de lo 
que ocurría y solícito siempre en 
mejorar mí salud, nos facilitó grande
mente la ejecución de nuestro proyec
to de temporada campestre, propor
cionándonos una quinta, o estancia, 
(como las llamamos por aquí) acierta 
distancia de la villa y próxima al mar. 
Eso era lo Ideal; para mí esposo queí 
empleado en la ciudad, no podía alejar
se mucho de olla, debiendo tan pronto 
.-esintiera repuesto, volverá su ollcl
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na diariamente: para mí que imperio
samente tenía necesidad de saturar 
mis pulmones de emanaciones salinas.

Eugenio me favoreció también con 
recursos, no ignorando que los nues
tros eran escasos. Así. ayudados, pudi
mos partir si n tardar.

Para corresponder a las bondades 
de mi hermano, quise llevarme conmi
go al campo a una de sus hijas, casi 
adolescente y salvada de una fiebre 
tifoidea que la dejó muy mal; acom
pañada de una primita suya de la 
misma edad también sobrina mía. 
Ambas eran de las que yo llamaba mis 
ht jilas y por haberlas adoptado co
mo tales, en mi corazón, cuando aún 
contaba pocos anos, de las que me te
nían por su mndreoitu jóvfn. Las 
llevó para reponerlas, para que se di
virtieran en libertad, rodeándoles de 
cuidados y de mimos. Y ai efecto les 
añadí otra compañera.’en la persona de 
una pariente mía de edad, querida y 
estimada por mí. lo bastante para en
cantarla de representarme cerca de 
ellas en sus correrlas, a las que mi de- 
licadasalud no me permitía asociarme. 
Los recursos que me suministró mi 
hermano permitiéronme todo ese lujo
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por un mes.
¡Mes delicioso para mis acompa

ñantes que no lo han olvidado!
Gozaba yo en viéndolas adquirir 

preciosos colores en sus mejillas, ale. 
gría en su ánimo, lozanía de flores re
cién abiertas, a las menores; fuerzas 
mayores, a las de edad! Qué apetito de- 
vorador les daba el baño de mar y qué 
exuberancia de vida despertaba en 
ellas!

Cuando, desde el interior de la 
quinta, íbamos a la playa, cargaban las 
chicas con mi sillón largo, todas las 
mañanas, de ocho a diez, antes de que 
el sol se hiciera sentir con fuerza im
portuna y me hacían recostaren él, 
para que yo así en reposo las contem
plara. jugando, corriendo, saltando: 
insultando a las. olas que nos salpica, 
ban al estrellarse cerca de nosotros y 
tan contentas que daba encantó ver- 
las! A la pariente la obligaban a Imi
tarlas y ella, bondadosamente, se pies- 
taba a todo por complacerlas.

En presencia del vasto horizonte, 
soñaba yo. Esparcía, por decirlo así. 
mi espíritu aspirando, con toda la 
fuerza de mis débiles pulmones, el 
aura balsámica impregnada de perfil-
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mes silvestres y marinos...! Todavía 
amaba mucho el mar, todavía amaba 
el campo con deleite! Escribía a mi 
ilustre amigo mis impresiones porque 
él no pudo visitarnos durante ese mes 
de solaz y de contemplación.

Don Emiliano estuvo una mañana 
a verme y quedó encantado del cuadro 
que ofrecimos a su vista.

—Asi querría yo que pasase usted un 
año entero. Amelia! Gozando en calma 
de la naturaleza. Le garantizo que su 
salud se restablecerla!

No podía ser esto. Hube de volver 
a la ciudad; a mi casa; a mis faenas 
anteriores. Si, habíame fortalecido 
bastante; mi esposo lo mismo; y devol
ví a sus familias las compañerltas 
que me había llevado, frescas y rosa
das; en ese mes de Mayo que había sido 
espléndido en grado igual a la blancu
ra que ostentaba su tez brillante de 
salud. Fue esa una satisfacción para 
mí que compensó los cuidados que les 
habla prestado.

Una gran pena me esperaba pocos 
días después de reintegrarnos al hogar.

*





Tuve la Inesperada noticia de la 
muerte de una persona a quien yo ha
bía querido mucho j*  de la cual me ale
jaran oircunat ancías enojosas. No obs
tó eso para que mi corazón sufriera 
un golpe rudo, del cual tardó algún 
tiempo en reponerse.

La persona fallecida era intima 
amiga de Monseñor de Meriño. quien 
la estimaba en alto grado y la sentía 
profundamente.

Escribióme él contestando a lo que 
yo le decía en mi «Diario».

Carta «a.

Gracias del alma, mi apreclAdu



Amelia, por sus demostraciones de 
«recto que me honran!

Y está bien! Recibiendo usted de 
las 5 en adelante, me será más fácil te-’ 
ner el »rusto de ir a verla.

En estos días de nuestro duelo.*  ¡he 
pensado tanto en usted........ !

Hasta pronto 
Su affmo.

P. Merino

Don Emiliano también me acom
pañó en mi pena puramente por afec
to hacía mí. Con gran frecuencia fue 
a vérme. Yo no abandonaba mi secre
ta idea de unir a mis dos amigos tan 
intimamente dignosde mi estimación. 
Al efecto, volví un día a traer ese pun
to con el que .va conocía mis deseos.

—Usted y Monseñor son tan buenos 
para mí! Don Emiliano, se lo suplico, 
por amor de Dios! Vuelva usted a ser 
amigo suyo, sí quiere probarme mejor 
el cariño que me tiene! Yo sufro por 
esa distancia entre ustedes!

—No insista, Amelia! interumpió- 
moél. Usted me apena inútilmente, 
usted quiere al padre-asi lo llamaba 
siempre-con todo su entusiasmo y lo 
comprendo, porque del mismo modo



le quise yo. Tal vez más tarde cuente 
a usted lo pasado entre nosotros para 
que usted juzgue. Le quise con mi al
ma. Por él todo lo sufría. Estuve en la 
cárcel, fui ex patriado. I’or él hubiera 
dadd la vida! Era un enamoramiento 
el mío! Lo que poseía estaba a su dis
posición. Para mí no había otro hom
bre como él! y después.......

—Calle, Don Emiliano! No me diga 
más! Es verdad; dejemos ese asunto, 
porque me hacedafio! Yo quiero ore. 
eren Monseñor.' quiero orear y 
por eso no puedo oír a usted!......

— No tema, Amelia! No la disuadiré 
de su afecto por él! Tal vez no tenga 
usted nunca motivos para quejarse! 
Comprendo lo que le pasa. El padre es 
hombre que seduce; muy diferente de 
mí. Aunque en su vida ha dado poca 
cabida a las mujeres, ni aun a las de 
su familia, puede haber cambiado con
loa años y ser un buen amigo para us
ted que sabe cautivar.

Como yo callara, llena de tristeza, 
añadió:

—Por lo que le digo, no abrigue us
ted ningún cuidado. Sí le digo que 
abandone la idea de reunimos es poi
que jamás podríamos él y yo volver a
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ser lo que fuimos. Desde que rompi
mos tan solo nos h6tnoa encontrado 
juntos una sola vez. Y sufrí mucho. 
Así, separados, estamos mejor. Tenga 
usted la seguridad deque nunca le se
ré hostil y que en cuanto me sea posi
ble servirle. lo baré, asi no fuere sino 
por amor a usted. De mí no tema na
da por él. Amella:

Hubo de bajar la cabeza, resignada, 
pero muy triste. Y puse empeño igual, 
al que tuviera antes en reunirlos, en 
que no se encontrasen nunca en mi 
casa.

Sin embargo, sucedió.
Don Emiliano no solía ir a casado 

tarde, sino en las mañanas. Ese día 
llegó como a las tres y media do la tar
de y permanecía hablando conmigo 
hacía más de una hora, cuando, sin es
perarlo, se detuvo en la puerta prin
cipal de entrada de lacas:», el coche de 
mi ilustre amigo. Oí a éste saludando 
fuera, hijea Don Emiliano con preci
pitación:

--Ahí esta. Monseñor: Puede usted 
salir por la puerta de esta habitación, 
sin que él se aperciba de que estaba 
usted aquí: antes de que venga donde 
mí.



•■Si. Amelia, contentó Don Emilia
no. Pero no«e movió, aunque yo me 
levanté para abrirle la puerta.

Pasó un momento y no hubo tiem
po para lo que yo deseaba.

Monseñor aparecía en mi habita
ción y veía a su antiguo amigo senta
do y a mí <le pié.

¿Qué pasó en ambos? Después pen
sé que la emoción paralizó a Don Emi
liano. En el instante me irrité inte
riormente contra él. Dominándome, 
recibí como siempre a mi amadísimo 
arzobispo, quien me correspondió.

El salarió con la cabeza a mi otro 
amigo. Este respondió con un sonido 
gutural, mas bien que con palabras y 
gesto, a aquel saludo y quedó Inmóvil.

Yo estaba sobre ascuas No pudlen- 
do contenerme, al cabo de un buen ra
to. exclamé:

—Monseñor, va usted a permitirme 
despedir a Don Emiliano, a.1 se retira
ba apremiado por asunto urgente an
tes de llegar usted y yo le hice detener 
por motivo vital. Temo haberle per
judicado grandemente. Con toda no 
bleza y con faz casi sonriente, hizo mi 
ilustre amigo un gesto de aquiescencia 
con la cabeza y con la vista.
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Ya vé usted que Monseñor le escu
sa, Don Emiliano. A mí me perdonará.

Con otro sonido casi inarticulado, 
pareció queel aludido contestaba: Sí.

Empero, permaneció sentado como 
si en el asiento le clavaran. Transcu
rrió otro rato de conversación entre 
Monseñor y yo. después del cual levan 
tose éste con la mayor naturalidad 
diciendo;

— Va usted a dispensarme. Amella. 
MI visita es corta porque solo vine de 
paso. Tengo otra q ue hacer esta ta rde. 
Volvere pronto a verla. Tenga la bon
dad de saludar por mí a su esposo.

Tendióme sus manos, como lo acos
tumbraba. estrechó en ellas las mías 
con el afecto de siempre y, saludando 
otra vez cortesmente a Don Emiliano, 
salió. Apenas le reconduje unos pa
sos volví donde mí hosco amigo.

Prorrumpí desde luego:
--Lo qup acaba usted de hacerme no 

se lo perdono. Don Emiliano ¡Cuán
to me ha mortificado! Oh! He sufrido. 
Por más que quise facilitarle la despe
dida. siguió usted ahí. con su oarti do 
mtopo, como sino entendiera!

--Es. Amella, contestóme él senci
llamente, aunque visiblemente con-
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movido. es que pensé que el padre al 
comprender que yo me Iba por no 
verle, hubiera sufrido...y preferí que
darme ....

¡Oh almas grandes! espíritus subli
mes! Por qué os conocí, tan tarde, de
sonidos? Por qué siendo tan estimada 
y querida por ambos, fuéme negada la 
dicha de unirlos otra vez?

V

A





Nada Ignoraba Monseñor de mi a- 
mistadcon Don Emiliano, aunque solo 
de un modo indirecto nombrara yo a 
este en mis conversaciones con él. Sa
bía mi ilustre amigo el culto que me 
rendía el otro y la adhesión con que 
me servia en todo. Nunca hizo alusión 
a ello, sino en sus cartas, cuando repe
tidas veces me decía:

-Muchos la quieren y la estiman; 
pero sepa que no soy segundo miel 
número; que nadie la estima mas que 
yo!»

L’n día tan solo, por primera y 
única vez, hablóme él di rectamente de 
Don Emiliano. Fué después de haber



le encontrado en casa. Y se refirió al 
rompimiento que tuvo lugar entre 
ellos. Ah! Esedíapude medirla capa*  
cldad afectiva del corazón de Monseñor 
de Merlfio y la profundidad del senti
miento que le había ligado a mi otro 
amigo, por el dolor que se reveló en él.

Muchas veces tuve ocasión de ver 
los ojos <iel ilustre arzobispo arrasarse 
en lágrimas de compasión por mí: pero 
sin que ellas brotaran. El día a que 
me refiero dos perlas nítidas, salidas 
del alma, escapáronse, a pesar de su 
enérgica voluntad, y surcaron el ros
tro hasta los labios contraídos, en 
donde se perdieron! Esas lágrimas me 
dejaban ver en el fondo la herida no 
cicatrizada: la terrible desgarradura! 
Oh. Monseñor querido! Su pena in
mensa conmovió en sus íntimas fibras 
mi corazón como las mías conmovían 
el suyo! Asi dolorido: asi lastimado; 
¡cuanto le quise! Cou voz alterada le 
oí decir:

— Amelia, yo le quería romo a un 
hijo! Conmigo vivió mucho tiempo! 
Supe que había dicho de mi que yo era 
tan........

—Calle, Monseñor! estallé.
¡Calle! No puedo oír más! Mireco.



mo sufro! Me duele el alma!

Jamás quise indagar cual fuó, de 
6008 dos seres q ue sabían amar de un 
modo tal y padecer tanto por dejar de 
quererse, el culpable de loque les se
paró. Preferí creer siempre que am
bos. siendo dignos el uno <tel otro, fue
ron victimas de la fatalidad que ho
rriblemente pesó sobre ellos.

¿Por que .debía calierme también 
la desgracia de verles desunidos? 
Usos dos hombres de otras épocas a hit 
lado, elevándome en mi propio con
cepto por el amor que me profesaban, 
¡cuán feliz me hubieran hecho, comul
gando conmigo en el altar del patrio
tismo. del puro afecto, de la caridad!

De la trinidad que formáramos no 
habría podido resultar algo grande? En 
tanto que desligados, trabajando ais
ladamente, nuestra labor filé imper
fecta. estéril, por mucho que supié
ramos sacrificarnos al ideal!





Comprendiendo Don Emiliano que 
me era doloroso cuanto me dijeran en 
perjuicio de mi ilustre amigo, pareció 
complacerse, por el contrario, en refe
rirme, siempre que la ocasión se pre
sentaba. datos ignorados sobre el pasa
do de Monseñor de Meríño;. sobre la 
antigua amistad que les hiciera inse
parables; todo en honor del que yo 
tanto honraba.

¡Cuánto le agradecí esta delicadeza 
y cuánto ascendió él por ella en mi 
estimación!

Llegué a quererle casi en el mismo 
grado que a mi otro amigo, aunque 
ese cariño revistiera un carácter dis-

L... 
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tinto del mío por Monseñor. Con este 
bogobn yo en pleno uxul. Nuestra 
amistad se mantuvo constantemente 
en las altas es fe ras de la espiritualidad. 
Tenía una poesía, una idealidad encan
tadoras. Nuestras conversaciones ja
más versaban sobre asuntos vulgares, 
sobre materialidades prosaicas Con. 
secuente desde su origen, fué siempre 
tan noble como se inició; delicada y 
sublime.

En mis relaciones con Don Emilia
no entró el positivismo con pleno de
recho. No fue como médico que prin
cipió a tratarle? Pues natural era que 
las dolencias físicas, las trivialidades 
domésticas. Jas mezquindades econó
micas: todo lo que compone lo ordina
rio de la vida, tuviesen cabida en las 
prolongadas pláticas que sosteníamos 
Don Emiliano y yo. de acuerdo con mi 
esposo, para quien esa amistad era pre
ciosa, porque tenía t’é completa en la 
alta sabiduría de nuestro extraño 
amigo y hacía que yo le consultara en 
todo. Era nuestro consejero práctico, 
siempre dispuesto a sernos útil con sil 
palabra, con su asistencia personal, 
cada vez que se le llamara; acudiendo 
solícito a la menor insinuación y sin
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ser llamado, cuando se creía necesario. 
Y asi le fue en los trances difíciles 
porque atravesamos en mas de una 
ocasión.

No dudo de que Monseñor de Meri
no quisiera servirme de la misma ma
nera que Don Emiliano, como me jo 
dijo varias veces con toda sinceridad, 
pero su grandeza le condenaba en mu
chos casos a la Impotencia. No podía 
siquiera visitarme con la frecuencia 
que tanto deseaba. Sus cartas lo prue
ban.

Las exigencias convencionales y 
su alto cargo atábanle como férreas 
cadenas que lequltaron toda libertad.

Consciente de sus trabas, a él no 
acudía yo si no en las grandes pertur
baciones de mi espíritu Comunicába
me con mis dos amigos diariamente. 
Con Don Emiliano por metilo de su 
familia, que recibía las atenciones par
ticulares que a él no podía hacerle; 
con Monseñor de Merlño, de un modo 
más directo, porque una de mis ma
yores complacencias consistía en ofre
cerle cuanto me imaginaba que podía 
hablar de mí a su alma: flores para su 
oratorio; objetos sencillos de arte: li
bros y mi Diario. Ese Diario que tanto



le interesaba. En la carta que sigue es 
fácil ver la impresión que en él pro
dujeran mis obsequios. Algunas veces 
el entusiasmo lírico con que me escri
biera provocaba en mí son risitas de 
dulce ironía y me inspiraban tiernas 
bromas de las que él reía bondadosa
mente.

Cauta "a.

Mi respetada y carísima Amelia:
Desde ayer tengo, por decirlo así, la 

pluma en la mano para escribirle; pe
ro ¡ay amiga mía! paso días de atraque 
tales, que solo Dios sabe lo que me 
cuesta hacer para desembarazarme de 
las mil atenciones que se me acumu
lan, y lograr algún respiro.

Apreciando sobre modo la amisto
sa solicitud con que usted me favore
ce, sepa queen el santuario de mi alma 
tiene altar y culto el reconocimiento 
que le debo.

Y permítame decirle que de lo que 
abunda en el corazón dieran testimo
nio la pluma y la palabra si no me 
contuviera el respeto que tributo a su 
modestia y a su delicadeza.

Si, mi noble hija! Difícil me seria
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corresponder cumplidamente a sus ti
nos obsequios! Pero ¿para qué no con- • 
fesarque me huelgo en ser un bien >
hallado prisionero voluntarlo de los 
puros y tiernos afectos con que usted 
tiene el arte de enlazar, por admira*  
bles disposiciones de su rica naturale
za, a los que honra con su amistad? 
Esté usted persuadida de que, entre los 
que la aman, no seré nunca segundo!

Gracias pues, muy de mí alma, por 
tanto empeño como el que se toma us
ted en servirme. Plenamente me satis
face lo que recibí de mi encargo y, co
mo temo que por él sea usted deudora, 
envíeme la nota de to<lo para que no /
quede usted siendo sino la nobilísima 
acreedora de mi 'reconocimiento y de 
ni 1 más sincero j’ respetuoso afecto.

B. S. M.
P. Merino

Había dado ocasión a asta carta 
uno de esos pequeños servicios que yo 
solía hacerle a mi ilustre amigo. Algún 
malicioso tal vez podía juzgarle un 
mentís a mis repetidas afirmaciones 
respecto de la pureza de los sentimien
tos que yo inspirara al gran arzobis
po; pero bien se equivocaría. Sabía yo



interpretarle perfectamente y mucho 
habría tenido que ruborizarme y a tre
pen tirme, el por un segundo hubie
se dado cabida en mi mente a la más 
ligera duda sobre el concepto que yo le 
mereciera. No! El estimaba mi desin
terés, como yo hacía justicia a su res 
]>eto por mi.

Después «le recibir de él una de esas 
cartas entusiastas, no necesitaba para 
convencerme de ello, mas que verle 
llegar a mi casa, tan sencillo, tan tran
co, tan leve como siempre, tendiendo 
sus manos noblemente abiertas a mi 
esposo y a mi. olvidado de los términos 
en que me escribía y satisfecho de ha
ber sido comprendido. Si yo le liaba 
mis cariñosísimas bromas sobre el es
tilo empleado. reía de corazón. Esta 
vez le ataqué diciendo.-

—Monseñor, debió usted nacer poe
ta. ¡Que lirismo para agradecerme una 
simpleza! Poco ha faltado para que 
yo encontrara su epístola ditimru- 
biou'.

Cuidado con eso. no se burle us
ted de mí. Amella! Bien sabe usted 
que lo que le digo sale del corazón. 
Usted lo merece, hija mía. Usted lo 
merece todo:-no me cansaré de repetir-
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selo! es admirable. Y a propósito de 
poeta, ¿no le he contado una historia 
con Manuel de Jesús (Salvan? No? 
Pues óigala para que se divierta más. 
Manuel y yo eramos estudiantes y dos 
mozos muy garridos, por cierto! In
timos amigos que nos comunicábamos 
todo. Un díase me ocurre a mí hacer 
una composición poética. Después de 
terminada, con bastante aplomo, se la 
presento a Manuel, di ciándole:

-Lee esto y datne tu opinión. Ma
nuel coje mi trabajo, le lee. me mira y 
exclama:

Mi opinión. Fernando? Es que bien 
puedas escribir todo cuanto quieras, 
pero versos no! Chico, resígnate! No 
has nacido tú para poeta!

Mire, Amelia! Concluyó Monseñor, 
riendo con tanta gracia y buena vo
luntad, que yo también reí: No volví 
a escribir versos. Quedé curado de 
mis veleidades de cantor lírico.

Yo contemplaba a mi ilustre ami
go, tan grande en su sencillez y »clisa
ba en la elevación que alcanzara Don 
Manuel! Loque prometió la juven
tud de ambos ¡qué bien cumplido 
fuó!





XXII

En apariencia el tono de mis rela
cione« con Monseñor de Meriño ha
bía cambiado: en realidad no había 
en el fondo nada de ello. Ridículo y 
hasta chocante liabría podido encon
trarse el que ól continuara tratándo
me como a una chiquilla débil y en
ferma, como lo hiciera al principio, 
mostrándome yo a todos la dama que 
era, si no robusta y satisfecha de la 
vida, al menos firme, enérgica y con
sagrada a mis deberes, sin pensar en 
mimarme lo mas mínimo. Mi ilustre 
amigo debía aceptarme así, aunque 
«luciera lo contrario y le apenara mu
cho la dureza de mi existencia real.
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seguía yo confesándome a él en mi 
Diario y. siempre que vela por éste mi 
alma angustiada, revivía en su co- 
corazón la compasiva ternura de los 
primeros tiempos.

A costa de increíbles esfuerzos, da. 
das las condiciones de salud de mí es
poso y la mia. nuestra situación econó
mica había mejorado un tanto: empe
ro yo sufría mucho, siendo esclava de 
tantos deberes como los que la fatali
dad de mi destino acumulaba sobre 
mí.

He dicho que mi esposo era un en
fermo. Aunque apenaSCOntara treinta 
años de edad, y pareciera ágil y sano, 
tan solo se sostenía en equilibrio de 
fuerzas relativas, gracias a mis cuida
dos y a mis desvelos por él. Aun en 
medio de mis mayores dolencias debía 
velar por su bienestar material y aten
der a que nada le faltara de las como
didades a que estaba acostumbrado y 
que le eran indispensables. Su vida 
me estaba encomendada: esa responsa
bilidad pesaba sobre mi conciencia y 
la abrumaba. Creíame Obligada a des
plegar extraordinaria energía, cargan
do sobre mis pobres hombros el mayor 
peso de las dificultades de nuestra exí-

i»:i
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tenola. Como ama de casa, como en fer
merà, como comerciante; como todo, 
encontré báseme siempre a Ja altura de 
un deber quotai vez yo exageraba. To
dos admiraban mi fuerza de voluntad, 
mi entereza casi viril. Monseñor más 
que ninguno. El. que conocía mis in
natas repugnancias por las ocupacio
nes a que estaba condenada! El, que no 
olvidaba nunca el daño que. en lo mo
ral yen lo físico, hacíanme esos exce
sos de fatigas materiales: esa violencia 
que imponían ellas a mi naturaleza 
delicada y creada para un vivir dia
metralmente opuesto a aquel tancom- 
plicado y enojoso para mí!

Y su pena era Igual a su admira
ción. El habría Querido verme libre 
de todo compromiso, rodeada de como
didades y entregada al puro arte, bus
cando en este las nobles y elevadas sa
tisfacciones del espíritu

En proporcionarme algunas de 
ellas, empeñábase desinteresadamente. 
Juzgando mi correspondencia con Fie
rre Loti una grata distracción, la alen
tó desie el principio. Graciosas bro
mas me daba con el espiritual escritor.

Reproduzco a continuación una 
esquela suya de esa época, que me vie-



ne a las mano»: •

.. Cauta 8a.

Mí queridísima amiga:
¡Cuánto agradezco au amistosa so

licitud! Mi hermano José María está 
mejor; mis temores por él han cesado, 
de.lo.cual doy gracias a Dios.

Y ¡ahí van Fierre Loti y su admira
dora! Yo me quedo con el espíritu de 
ambos.

También quiero que sepa que alza
ré la voz para reclamar la custodiado 
sus manuscritos, si es que de veras no 
quiero usted conservarlos.

A mi me corresponde. ¿Quién, si no 
yo, la ha instado a que escriba su «Dia
rio»?

Su tan afectísimo de corazón
P. Merino.

«Pierre Loti» significaban varias 
obras de éste que yo había enviados 
Monseñor para que las leyera. «Su ad
miradora», el folleto que escribí sobre 
mi lejano amigo y cuya publicación 
se debió al ilustre arzobispo. No igno
raba él como se iniciaran mis rela
ciones con el célebre marino-poeta.



Tuvo noticias porque yo se lo con
fié de que, entusiasmad» por el varee«*  
tilo del entonces nuevo escritor fran
cés, hice que mi esposo pidiera a París 
las obras que Loti hubiese ya dado al 
público. Eran cuatro, entre ellas <Le 
Román d’ un enfant». La idea de ex
presar al autor mis sentimientos, de 
admiración y de simpatía por su deli
cada prosa y su sen timentalidad, se 
fijó en mi mente moviéndome a diri- 
jírle una carta conmovedora.

No esperaba respuesta alguna. Ten
sólo quise darle expansión, al escribir 
aun Impulso «leí corazón, mas bien 
que del espíritu. Monseñor no dudó 
un instantede que Loti me contestara.

Cuando, estando yo en el campo, 
llegó la respuesta que aguardaba él, 
con un ejemplar de su última obra pu
blicada.con respetuosa dedicatoria, mi 
ilustre amigóse alborozó por mí

—Oh Amelia! Bien seguro estaba 
yo de que Loti es un caballero y que 
correspondería a usted galantemente! 
Desde hoy soy su amigo también. Sí! 
Tiene mis grandes simpatías. Seremos 
dos para admirarle, al saborear sus 
páginas.

No varió nunca de opinión. En to



do tiempo aprecio a Loti y aprobó el 
gran afecto que tuve al marino soña
dor. animándome a escribirle e intere
sándose por él.



8Jn intención alguna, redacté mis 
dos artículos sobre el autor de «Azlya- 
de»

Envíeselos, como lo hacía con cuan
to salía de mi pluma y pudiera agra- 

• darle.
Escribióme después de leerlos:

Cauta 9a.

Mi respetada y carísima amiga: 
Ya he tenido el gusto de leer su 

Defansa de Fierre !x>ti.
Ha escrito usted en honor del ami

go ex nbunduntiu corda, es de
cir que da usted de la plenitud de su
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corazón.
La felicito y le ofrezco aprovechar 

una de estas tardes para Ir allá y que 
hablemos de eso y dé otras cosas.

Su afectísimo admirador y amigo: 
P. Alerlño

Lo q ue deseaba decirme era q ue hi
ciera editar la tal Defensa para en
viarla impresa a Plerre Lotl. Lo dije 
a mi esposo y este satisfizo su deseo, 
siendo él mismo entusiasta admirador 
de mi admirado autor.

Cauta 10a.

Amella, mi estimadísima amiga:
Ahí le va su «Diario». No deje de 

continuarlo con perseverancia; pues 
desde el principio le he leído con Inte
rés y mesera muy grato seguir vlen*  
do reflejado en él. el fondo de su alma. 
Escríba, pues, pero, ¡cuidado! No se 
precipite, apurando la máquina! Ha- 
galo entre días y en horas de Inspi
ración. Su salud ante todo y por so
bre todo. mi queridísima hija!

Hoy he leído ya lo que usted me 
envió. £.1 amigo Lotl anda, sin dude, 
viajando por Asia. No se inquiete.
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Déjele y espere que vuelva de su zabu
llida.

Su muy adioto. 
P. Merifio.

Aunque nuestra amistad databa ya 
de dos años; nunca había yo visitado 
ami ilustrísimo amigo. Tan solo salía 
para Ir con poca frecuencia a casa de 
mi madre y de otros deudos muy cer
canos y cuando por prescripción médi
ca me obligaba mi esposo, que era 
casi siempre mi acompañante, a hacer 
algún ejercicio en coche. A pió no 
andaba yo nunca en la calle.

A una de estas salidas que le anun
ciara yo en mi «Diario» aludía Monse
ñor en la carta siguiente:

Cauta 11a.

Muy estimada amiga:
Siento que haya Ud. pasado malos 

ratos y que ayer y anoche la aqueja
ran su dolor en el pecho y su dtspep- 
cla. Sinembargo me es grato ver que 
se halle Ud. hasta dispuesta a salir 
hoy. Debería haberlo hecho temprano, 
y no a las diez, como lo proyectó,

Y no. no! No venga hasta aquí. No
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podl'ía recibirla con sus acompañan
tes, como lo quisiera, porque precisa- 
mente de diez a doce encontrarían 
ustedes la turba de estudiantes que 
viene para la o lase de Filosofía. ¿No 
sabe usted que aun hago de profesor 
en el Seminario?

Deje su visita para mañana. Espe
ro que usted aprecie mí franqueza y 
que la verá como una prueba muy 
grande de mi amistosa confianza con 
usted. En esta semana iré a su casa. 
No lo he podido hacer antes, porque 
¡misericordia! la gente me llueve y 
no me deja tiempo para moverme de 
aquí.

Luego vendrá la Semana Santa y 
tendré que andar en la calle todos le-» 
días.

Pero sepa, mi amada hija, que siem
pre estoy pensando en ella porque la 
quiero con todo el corazón!

Su muy afectísimo.
P. Meriño.



—Amelia, es usted tan rica de alma 
que siempre prestas los otros loque 
tiene usted de más. Y tendrá que su
frir mucho en la vida porque siempre 
perderá. Le devolverán cobre por oro 
de su corazón.

Ksto me dijo Don Emiliano, desde 
el principio de nuestra amistad y en 
masde una ocasión; queriendo signifi
car que.yo, sensible y tierna y recta en 
todo.atribuiríasiempre a otro las cua
lidades que en mí abundaban y que, 
de continuo, recibiría decepciones.

—De muchos si. Don Emiliano, con
testaba yo, he experimentado y no du
do que seguiré experimentando lo que 



usted medice: pero espero que algunos 
serán leales y que honradamente me 
corresponderán. Crea, amigo mío, que 
de estos nada temo.

Pensaba yo en Monseñor, al hablar 
así, por lo que Don Emiliano me ha« 
bía manifestado sobre él. Y añadía:

—Dígame, desde luego, si cuenta 
usted ser de los que traten de desilu
sionarme. para dejar de quererlo, por 
que seria horrible para mí un desen
gaño que me viniera do usted. Cuan
do usted se aleja, cuando usted perma
nece un tiempo en el campo sin darme 
señálesele vida, le juzgo a veces veixatíl*.  
venático, como decimos por aquí, y me 
apeno por ello. Soy tan consecuente! 
No sé comprender siquiera la versati
lidad. Porqué es usted tan variable, 
Don Emiliano? Porqué no se muestra 
siempre igual conmigo como lo hace 
Monseñor de Meriño? No sabe usted 
que mi corazón sólo alienta por el 
calor de los afectos que siente a su 
alrededor? K1 frió de la indiferencia 
lo aniquila. Necesita sel*  siempre re
confortado y usted me decepciona por 
épooas, aunque luego vuelva a ani
marme.

—Yo soy así, Amelia. Debe usted 



estar satisfecha por haberme visto ex
pansivo con usted y diferente a lo que 
acostumbro ser.

— Por qué no trata usted de Imitar
me. Don Emiliano? Por qué no se em
peña en parecer amable como Monse
ñor? Sí mi amabilidad es la que le 
seduce y quiere usted ser tan querido, 
por que afecta usted tanta complacen
cia mostrándose hosoo, y tan hura- 
fio, como si lo fuera por naturaleza?

--En realidad. Amella, yo no soy 
expansivo. ua espontaneidad afec
tuosa de usted me encanta, pero me es 
Imposible imitarla.

—Pues con Monseñor no sufro esas 
alternativas de confianza y de temor. 
Es él siempre el mismo. Don Emiliano', 
y comparando lo que experimento con 
ambos, sabe usted que es loque he’* en
contrado como resultado de la compa
ración? Un símil que tal vez no sea 
de su agrado, pero que es exacto, ami
go mío.

•-Cual es. Amella?
-Paréceme que representando uste

des dos ol papel de soles que Iluminan 
mi existencia - o que lo pretenden - es 
Monseñor el soldé Niza; sol esplendo
roso y suave, sol germinado!*  de her-



mogas flores, de deliciosos perfumes; 
brillando en un cielo de un azul lím
pido y transparente: dulce para los 
tristes; el sol que necesita mi alma 
adolorida, para ser reconfortada!....

Es usted el sol do..... las pampas?
.-Callo, Amella! Interrumpióme 

Don Emiliano, entre viente y escanda
lizado. Eso no es verdad!

-•Si: repliqué yo impertérrita, sin 
dejarle hablar. Si; sol que si bien por 
lo ardoroso fertiliza, fecunda violen
tamente y hace prodigios, pero lo te
rrible es que esteriliza y mata tam
bién! Quiere usted ser eso para mí!

--Oh Amelia! Cuidado que es usted 
mala conmigo! <Que le ha dado? Us
ted no oreo lo que está diciendo. Muy 
segura se siente usted de mi. De mí 
ternura para usted! Bien sabe......

— Nada! Sino que es usted variable 
y que me obligará a preferirá otros! 
Quiere que le cuente loque me con
testó el ángel que tiene usted por espo
sa en semanas pasadas, cuando, estan
do usted en el campo, le escribí a usted 
tres cartas, sin tener contestación, de 
lo cual me quejó a ella. Dijome:

-•Amelia, no se mortifique usted 
por eso. Emiliano es asi. Ignora us-



—139—

ted que es algo loco?
-No Juegue Amelia, interrumpió

me mí amigo, asombrado e incrédulo 
al mismo tiempo y queriendo reir. 

‘Clara decía eso a usted? No es cierto!
Ver<lad que se lo dijo?

--Si señor, contesté yo, afectando 
casi enojo para ser creída en mi inven
tada historia. Sí me lo dijo. I>e ex
trañará, eh? Se imagina usted que. 
porque ella es una santa, no reconoce 
las singularidades de su señor esposo? 
Yo si le aseguro. Don Emiliano, que 
habría quien en lugar de ella le obli
gara a usted a cambiar!

Don Emiliano echó a reir de tan
• buena gana: se divirtió tanto con mis 

ocurrencias. vacilando entre darme 
crédito y dudar de mi veracidad, que 
se puso rojo y principió a toser. No se 
cansaba de repetirme. Esta Amelia 
tan mala ¡Mírenla! Esta Amella!

Y tomando mis manos, hacia que 
me castigaba, dándome golpecítos en 
ellas, con las suyas.

Gozaba mucho con mis trn/ts <1’ 
esprit. Mis cariñosas malicias le ale
graban tanto los ojos como el corazón 
y hacíanle por momentos no solo ex
pansivo. sino efusivo cual ese día.

X,
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Hablamos entrado en el año 1893.
Monseñor de Merlño se mostraba 

cada día menos resignado a ver desper
diciadas mis facultades Intelectuales 
en cosas Indignas de mí.

MI «Diario» robustecía más y más 
su fe en mi capacidad literaria.

--Sé. mí queridísima hija, se que pe
dirle que escriba para el público es 
exljir que aumente sus tormentos; 
un cúmulo de fatigas para usted. Esto 
en lo material. Pero abrigo la íntima 
convicción de que ese trabajo la dis
traería de muchas penas: que le pro
porcionaría satisfacciones que hoy no 
tiene, porque Ud. escribirá con éxito 



solo predigo! Se creará amigos y ad
miradores por medio de sus obras y 
ello vendría a compensarla de un sin
número de sinsabores. Complázcame. 
Amelia, y principie a escribir para 
los demas, sin dejar de hacerlo para 
mi!

■ Di comienzo, al fln, a mi novela 
<M adre Culpable» Conócese ya el origen 
de esta obra.

Fué convenido entre Monseñor y 
mi esposo y yo que se publicaría,como 
folletín en un periódico local; a medi
da que yo fuera escribiendo. Como era 
semanal el periódico, seríame permi
tido satisfacer al editor.

Y desde el primer número del folle
tín. despertó el Interes general por mi 
producción naciente y un interés par
ticular en muchos literatos. Fué en
tusiasmo verdadero en Don F. Grego
rio Billini. dueño del periódico, escri
tor amable; hombre público abnegado 
y probo; ciudadano sin tacha. Su con
ducta. cuando fué presidente de la 
República, merecíale los mayores en
comios. Supo renunciar tan alto cargo 
tan luego como se apercibiera de que 
el hábil político que le encumbrara 
hasta e), no tuvo otro propósito que 



el de con vertí lie en ciego instrumento 
desús maquinaciones. Desafiando las 
iras del que con ese hecho grandioso, 
burlaba él en sus maquiavélicos planes, 
pobre y digno, descendió del poder y se 
resignó» la oscuridad, viviendo de su 
trabajo y siendo útil a todos sus ami
gos.

¡Gran Bill i ni! Ese solo rasgo tuyo 
no podía ser olvidado y debe merecer
te la inmortalidad!

Otro de los intelectuales que favo
reció mi obra, aun incipiente, fue Don 
José Joaquín Perez, el hombre de to
dos los entusiasmos literarios; cantor 
insigne de Quisquey»; gran poeta na» 
clon al, que conquistara mi admira
ción al igual de la gran poetisa Do
ña Salomó u reña de Henríquez. desde 
mis tiernas años. Sus entusiasmos 
eran comunicativos; contagiosos. El 
que le mereció mí principiada novela 
tuvo por resultado alentarme en mi 
trabajo.

Mas tarde muchos aplaudieron la 
obra ya completa; mas, en esos tímidos 
comienzos, mayor gratitud debo a los 
que sostuvieron mi ánimo. Habría 
podido bastarme la casi colaboración 
de Monseñor de Merino, para lleyar 



a cabo mi ardua tarea, sin desmayo. 
Empero, muchas veces temí que el 
afecto tan grande que el ilustre arzo
bispo me profesaba, llegara hasta 
ofuscarle no permitiéndole ver lo ma
lo queen ella hubiera del mismo mo
do q ue a otros.

En esto, me equivoqué. Demostró
me él su sinceridad en aquella ocasión, 
como en todo lo hacía.

Día por día. enviábale yo mí ma
nuscrito •sometiéndolo a su censura. 
El. con su alto juicio, lo revisaba y me 
daba a conocer su opinión.

Principiaré a mostrarle en sus car
tas como un acervo de pruebas. Oh! 
amigo sublime, que sencillo se hacía 
para complacerme y por servirme! 
Facilitándome la tarea a que me com
prometiera, era uno de sus más caros 
empeños. En la literatura quería él 
proporcionarme un derivativo a mi 
mal moral; distraerme de mi misma.
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Cauta 12a.

Amelia, mi inspirada amiga:
¡Ha trazado usted ahi dos páginas 

bellísimas que valen la novela! Siga 
au interesante trabajo con mayores 
alientos, aprovechando los ratos que 
au delicada salud le permita dedicar 
a él, y no haga caso de los ligeros ras. 
güilos que, por tener yola mano de
masiado bronca. puede llevar su her
mosa producción.

Líbrela Dios de críticos que van en
vejeciendo!

Pero a mí me perdón:*,  ¿no es ver
dad? porque sabe que soy su sincero



admirador y que la quiero mucho. 
P. Merino.

Cauta 13a.

Amelia, mi noble amiga:
Caled sigue sometiéndose a mi es

calpelo. apesar de tener yo la mano 
pesada! Bueno! Sufra y no se queje!

En la Ira. plana, donde verá una» 
lo"que Indica la variante que propon
go a lo que esta escrito, y luego verá 
arañazos.

Ah! En la 2da. plana encontrará 
otra. Significa que me parece mejor 
decir: «Isaiiel. por el contrario estaba 
espléndida. Jamás habían tenido sus 
ojos miradas mas centellantes ni sus 
labios sonrisas mas seductoras».

En las últimas planas hay ligeros 
rasguños.

Y. sabe que ahora apura usted el 
trabajo? Cuidado, mi querida hija! 
No le vaya a costar caro!

Deseo mucho verla y espero tener 
pronto esa satisfacción. Será en estos 
dias.

B. S. M. 
P. Merifio.
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Cakta 14 a.

Muy distinguida y ainada Amella:
Tres pruebas he revisado de antea

yer acá y las he enviado a la imprenta 
con sus correspondientes recomenda
ciones aoarameladab.

Siga usted sin preocuparse porque 
el cajista ande con remilgos y Don Ma- 
nuol se ponga bravo. Nuestro buen 
amigo se contentará. (•)

Y ahí le va el manuscrito, con las 
enmiendas que usted verá. Trato de 
hacerlo copiar.

Tomaría yo poderle servir de copis
ta. Me sería tan grato! Como lo es pa
ra mi. sobre manera, repetirme su ad
mirador y amigo affo.

P. Merino.

Carta 15 a.

MI aprecladísima: le envío la« últi
mas pruebas que recibí ayer de la im
prenta. para hacerle notar un error de 
páginas que hay en ellas.

Que vean eso con cuidado! Lo señala

L*.W
I

• 4« J. Garría. WMrabU Imprw», ■<■>!<<> .MimUI
4. Mnu'lar 4. M.nla y »4».
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con do?—
Su afectísimo de alma.

P. M.

Cauta 16 a.

Debo justificarme con usted. Le «le- 
vuelvo la última plana para que la 
compare con las pruebas. Verá anota
das en estas las faltas que no aparecen 
en aquellas -aunque estaban señaladas 
en ambas

Adviértalo a Don Manuel. Mi cléri
go*  mismo puede llevarlas a la Im
prenta.

Y mientras tanto ¿cómo sigue us
ted de sus quebrantos? Cuídese, por 
Dios, mi querida enferma! No quiero 
que vuelva a recaer en cama!

Su muy affmo.
P. M.

’ Los cajistas se q nejaban de mi letra.
A cada rato exljian la copia de los 
manuscritos que se enviaban a la im
prenta. Yo me Iba fatigandodemasia- 
docon e> trabajo. Hube de suspender 

• la publicación en el periódico, mucho

o >;l t'xrlxo •• bv> UI r.<«r«ndo



antes de terminar la obra, y se había 
dado para que fuera editada en volu
men la parte ya Impresa como folletín 
a la casa editora de García Hermanos. 
Ya se resentía mucho mi salud de tales 
afanes, cuando recibí la carta siguien
te de mi ilustre amigo:

Carta 17a

Mi aprecladísima Amelia:
Le envío los cuadernos ya revisados 

que no tienen de malo (dispense Ud.j 
sino que la letra ofrece dificultades a 
los que no están acostumbrados a le
erla. Y sabe que me ausento?

De improviso se me presenta una 
Ida al Sur y me embarco, esta tarde a 
las tres, en el vapor americano. Voy 
a asuntos de cu ras y de parroquias.

Hasta mí vuelta, pues! Cuídese y 
cuídese mucho!

Pero no! Yo...me la llevo! Me la 
llevo en espíritu, amiga mía.

NI mi ahijado A. salle de mi repen
tino viaje. Usted tendrá noticias del 
que se suscribe

Suyísimo
P. Merifío-

¿Vé usted como sé Imitar su letra?



Ese «uyís/mo, ah! significaba para 
mi lo muy penetrado que estaba Mon- 
señor de la pena que su ausencia, por 
corta que fuera, iba a causarme! Con 
«u tono de afectuosa broma, al darme 
la Inesperada nueva, quería atenuar 
el mal efecto de esta. Sentíame sin 
fuerzas para continuar luchando con 
la imprenta, sin su asistencia. Presen
te él, cargaba con buena parte del tra
bajo que con ella Se tuviera y. ademas, 
con su voz de aliento me sostenía: dis
tante, cómo no habla de faltarme?

Mas adelante, reproduciré una car
ta suya como la mas evidente prueba 
de la sinceridad con que me trataba y 
del empeño que puso siempre en que 
mi obra literaria fuese (ligua, en todos 
conceptos, de la aceptación general que 
iba recibiendo. • .



XXVII

«Madre Culpable» mo costó esfuer
zos, que creí Insuperables, en mis de 
una ocasión, ¡Cuanto sufrí por ella! 
Tanto al escribirla como para su pu
blicación. Más de una vea tuve la In
tención de renunciar a terminarla, 
agobiada por los inconvenientes que 
se presentaban en mi camino. Ya en
fermaba mi esposo y era yo misma la 
que cafa es te imada a cada paso. Una 
circunstancia advei-sa de las que fue 
siempre pródigo mi destino, obligá
bame a suspender el trabajo abruma
dor, por semanas y por meses. Prolon
góse esto mas de un año. Yo me encon
traba de tal manera cansada de él que 
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llegué a aborrecerlo. Después del viaje 
al sur de Monseñor de Merlfio, debió 
copiarse por otra mano que la mía, el 
final de la obra y mas atrás sobrevino 
lo peor de todo: la partida de mi ilus
tre amigo para Roma!

Su Santidad León XIII le llamaba 
y él debía obedecer al Santo Padre em
barcándose sin tardanza con dirección 
a la Ciudad Eterna.

¡Esta noticia cayó sobre mí con to
do el peso de un desastre veixladero.

Dije a mi lluatrisimo amigo:
—Monseñor, yo no lucho mas! Por 

usted emprendí una obra superior a 
mis fuerzas, sin fe y sin voluntad. 
Pésame ya demasiado! No hay incon
veniente que no surja, para impedir 
la realización del propósito de usted! 
Va usted a faltarme ahora: nada pue
de animarme a proseguirla!

—No se desaliente así, Amelia!, con 
testóme él entristecido, al ver el aton
tamiento en que estaba yo sumida.

No! Animo, hija mía! He pensado 
en todo! Voy a recomendar al padre 
Apolinar • que me supla cerca de us
ted. Queda él encargado de la Secreta-

D i«*  <»• ♦' h»r«
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ría del Arzobispado y bien puedo ha
cerlo. Tiene talento; es literato y po
see verdadero Rusto estético, mo dudo 
que aceptara con placer mi recomen
dación y que lo servirá en la revisión 
do su trabajo y para la corrección de 
pruebas.

Ilizolo asi y yo aceptó la ayuda del 
padre Tejera, que era hermano menor 
de Don Emiliano, por no disgustar a 
mi venerado amigo ya bastante apesa
dumbrado del estado de desaliento en 
que yo habla caído.

El padre Tejera me sirvió gustosa
mente. Con toda exactitud y compla
cencia iba a mi casa varias tardes en 
cada semana a trabajar conmigo. Mi 
esposo y yo le recibíamos con agrado, 
encontrándole ameno, aunque algo 
original de trato, y de conversación 
llena de atractivo. Su erudición era 
ya muy vasta y daba gusto oirle. Sus 
visitas y su cooperación distrajéron- 
me un tanto de mi tristeza, sacándo
me de la nostalgiaque me produjera 
el alejamiento de mi afectísimo amigo 
y muestro, como yo le llamaba luego.

Apesar de la buena voluntad del 
padre Tejera en servirme, suspendí el 
trabajo, pretextando mi real cansan-



cío. Continuó mi colaborador visi
tándonos todos los domingos, por mu
cho tiempo: Dos horas pasaba en las 
mañanas, cerca de nosotros, hablando 
de todo con su desparpajo intelectual 
que divertía a mi esposo y a mi me di
vertía un poco.

Agradecíale sobre todo que me ha
blara con elogio de Monseñor.

—Es un alma muy noble. Doña A- 
mella ¡Sí! Es un alma muy noble, aña
día con su manía de repetición. Temí, 
cuando mi hermano Emiliano rompió 
con él, que mi carrera eclesiástica su
friera por ello: ser alejado o desconsi
derado; y nada de ello ha resultado. 
Monseñor me favorece como antes. Ya 
ven ustedes que me tiene a su lado y 
me concede su confianza. Es muy no
ble!

Siempre me manifestó su satisfac
ción respecto do mi ilustre amigo, en 
el mismo tono de agradecimiento.

Alejóse él de casa, dándome razones 
que acepté como válidas. Mucho mas 
tarde, decíanme que había cambiado 
de opinión respecto del gran arzobis
po. por rivalidadesdecarrera. Vlósele, 
en su encono, abandonar el traje ecle
siástico y vivir civilmente. Ha muer



to fuera de la iglesia aunque no rom
piera enteramente con ella.

Mucho deploré esas circunstancias 
porque había llegado a cobrarle afecto. 
Sus relaciones con nosotros cesaron 
con la muerte de mi esposo. Habíanse 
sostenido a distancia, por medio de 
demostraciones corteses, q ue se le re
tornaban con agrado. Tengo la con
vicción de que él nunca dejó de esti
marme.



BW
-



XXVIII

Cerca de mí nadie podía suplir a 
mi ilustre amigo. La falta que me ha
cía era especial. Entre él y yo existían 
afinidades tan raras como únicamente 
podían encontrarse en una hija y un 
padre, ligados por entrañable afecto, e 
inseparables ademas de serlo por lazos 
atávicos. Esto lo reconoció él un día 
maravillado. La escena que tuvo lu
gar entre nosotros fue graciosa. Y me 
hizo admirar mas, la ingenuidad in
fantil que por momentos podía obser
varse en ese gran carácter.

Había yo leído un libro, muy inte
resa uto. de un autor francés. Envíeselo 
para que gustara de él, como solía ha-
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X

corlo con toda lectura de mi «grado.
Una tarde me lo devolvió. Quiso 

llevarlo él mismo para que hablára
mos de la obra que le pareció mag
nífica. Y sobre ella y sobre literatura 
y mil cosas más, estando solos, intrin
cados en una conversación tal y en 
nuestra larguísima plática, púsose de 
manifiesto tan admirablemente núes 
tra conformidad de gustos de senti
mientos y de ideas, que de súbito se 
detiene él, me mira y dice:

—Amella, se me ocurre una cósa! 
Conversando me ha venido una idea! 
Que bueno que usted y yo nos hubié
ramos encontrado hace mucho tiem
po; yo sin este hábito; usted libre pero 
no tan Joven como loes para mi. y que 
nos hubiéramos casado, eh? Que bien 
nos hubiéramos entendido! ¿No lo 
cree usted?

—Es posible. Monseñor! Contestóle, 
sorprendida, pero mas divertida aún 
de la ocurrencia, aunque afectuosa, 
tranquila y seria.

--Si. añadió pensativo. Y después 
de un rato, alzando la cabeza, conti
nuó:

-Aunque tal vez nól Porque de ser 
así yo no la hubiera querido con el

*
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puro afecto que le tengo, sino de otro 
modo; y ¿usted a mí? Es posible que 
me quisiera menos o sabe Dios cuan
tos defectos me encontraría!

Después de ponerse cabísbajo un. 
breve instante, dirijlóse a mí y mirán
dome con suma ternura y aixxleran- 
dosede mis manos que sacudía suave
mente. terminó diciendo:

— Más vale que líos hayamos cono
cido asi. mas vale ¿no cree usted, mi 
querida hija? Asi nos queremos me
jor!

— Es verdad. Monseñor, contesté.
Y no pudiendo contenerme mas, 

porque sabía que la ocu rienda de mi 
ilustre amigo necesariamente tendría 
esa conclusión, me eché a re ir.

Monseñor rió también. Temió ha
berse mostrado tonto y se sonrió.

— Vamos, Amelia, no se ría de mi! 
Es que nos parecemos tanto! No se 
burle... y reía.

--£3 que le diré unacosa. Monseñor. 
Al hablarme usted de habernos casado, 
pensaba yo en que para ello habrían 
existido varios inconvenientes, siendo 
el primero, por que cuando .usted re
cibió las sagradas órdenes, aquí en San
to Domingo, yo no había venido aun 

iW



al inundo en Puerto Rico. Que distan
tes estábamos!

Monseñor rió más y más!
-Maliciosa, maliciosa! exclamaba 

.sacudiéndome dulcemente las manos. 
Cómo me llama viejo! Pero, tiene us
ted el derecho!

—Delicioso carácter: Sus ingenui
dades. hacíanle amarinas de mí! K1 
pensamiento que por su mente habla 
cruzado era semejante a una ráfaga li
gera de aire perfumado que. al pasar 
sobre la cabeza de un niño, dejara en 
esta la vaga impresión de un grato 
frescor y de un dulce recuerdo.



XXIX

Llegó esta carta a mis manos antes 
délo que yo esperaba. Puede supo
nerse, después de leerla, el efecto qnc 
produciría en mi ánimo.

Cauta 18a.

New York, Julio <le 1918.
Mi pensada, carísima y respetada 

amiga:
No tengo pulso, ni cabeza. Ayer 

desembarqué en este puerto y decaído 
en un abismo de ruidos incesantes que 
metíer.en aturdido y. por supuesto, los 
nervios excitados a causa de la irrita
ción. El viaje me tiene bailando todo 



el organismo.
Pero deseaba llegar para acusarle 

recibo de sus gratísimas líneas y del 
retrato, todo lo cual me entregó abor
do, al zarpar el vaporen San Pedro de 
Macorís, nuestro buen amigo Don Mi
guel Román. Si me lo hubiera dado 
diez minutos antes, no habría dejado 
de trazarle unas líneas desde allá, para 
que supiera usted que carta y foto
grafía estaban en mi poder. [I^e casti
gué no mostrándole el retrato]

Interrumpo la carta para señalar 
esta humorada de niño, que corrobora 
lo que de él decía yo en el capítulo an
terior. Cuan simpático le hacían las 
tales salidas!

Y continuo la reproducción.

Gracias mil, amiga mía. pul*  tan 
marcadas pruebas de afecto! Las ex
presiones am latosas de su noble alma, 
han tenido eco armonioso en el san
tuario de la mía, siempre abierta al 
reconocimiento: y su retrato, que he 
colocado en mi bulto de escribir y el 
cual tengo ahora ante mis ojos, me la 
recordará a cada momento.

Y ¡qué bueno está! Qué parecido!



Con un poquito <le brillo en las mira
das y un ligero aleteo en las ventanas 
del a nariz, la reven«© es perfecta! 
Y note que he querido decir, no sola
dora, sino algo asi como quien rc#- 
ouorda y pienso, pues tal es la ex- 
presión de la fotografía.

Ya «abe usted, mi amada amiga, que 
viajará conmigo en espíritu y en ima
gen.

El " saldré de aquí para el Havre y 
no me detendré en París sino ocho días. 
De ahí seguiré, cosa de estar en Roma 
el 18 o el 20, despachar mis asuntos y 
regresar a París, a tiempo de aprove
char el vapor que llegará a' Santo Do
mingo el 26 de Setiembre

¡Viaje rápido como de quien está a 
la altura de la época: ¿Se ríe usted?

Y ¡créame! Bien quisiera volverme 
de aquí! Ya nosiento placaren viajar! 
La sombra tiene su atracción y ya se 
proyecta bastante sobre mi! Reposar 
a su abrigo es lo queme pide el cuerpo.

Pero, agitemos aún los miembros 
fatigados y sigamos sin desmayar! Sa
lúdeme a Don Rafael y a toda la fami
lia.

Cuídese mucho; haga ejercicio: ali
méntese y no se haga cargo de las cesas 
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que la contraríen y apenen! Y. «obre- 
todo, esté ‘persuadida del inalterable 
afecto de su admirador y ¿diré apasio
nado amigo?

P.’ Merlfio.
P. 8. Me olvidé de dejarle su «Dia

rio». pero quedó seguro dentro de 
unacajita y está encerrada en mi ar
mario

Ah! No le he dicho que aquí estoy 
vestido de gentleman y que me dan 
ganasde retratarme con bombo y todo! 
Creo que así tengo aire como de un 
ruso viejo.

Si Monseñor de Merlfio encontraba 
sabrosas las cartas de Elauberta Geor- 
ge Sand, por 10 intimas y afectuosas 
tanto como por su hermosa forma li
teraria, yo hallé a esla suya para mí 
un sabor deleitoso. El estilo, la varie
dad de tonos, todo en ella me cautivó. 
Ese viaje descrito en algunas líneas, 
parecióme una maravilla Sen time 
como arrebatada con él en un vuelo 
fantástico y vuelta a tierra, sallen- 
do de un sueño. Y luego esos chistes! 
Oh esos chistes fueron los que mas me 
conmovieron! Los que hicieron bro
tar las lágllmas de mis ojos! En ellos 



piule apreciar la extensión dol afecto 
que se me profesaba! No se lo 1 nspi ra
ba a mi ilustre amigo el deseo <le dis
traerme?

Suficientemente me probaban que 
él recordaba con dolor a la pob recita 
enferma de cuerpo y de alma que, a 
tanta distancia, luchaba penosamente 
contra un destino siempre adverso, y 
deploraba su ausencia!

Cada párrafo de la carta estaba es- 
orlt o ex presa mente; meditado para ha
cerme comprender que no se me olvi
daba.

Hasta la forma apasionada de la 
despedida, tenía su significación. Ha
bía sido dictada por un corazón lleno 
de sublime caridad para mi. El deseo 
de volver pronto era otra prueba de 
tierna bondad: ese deseo que yo reco- 
nocía por sincero y que sabía agrade
cer en lo más íntimodel alma.





No recibí otra epístola do mí ama
do amigo.

El tiempo paró lentamente a mi 
modo de ver; mas en realidad trayen
do consigo las distintas peripecias de 
la vida, que lo hacen soportar. Y Mon
señor regresó. En buena salud y muy 
animado. Siempre amoroso, como un 
padre para mí.

Ya le tenía a mí alcance de nuevo 
Volverá verle me fuá muy grato; pero 
mí melancolía perduraba. Lamentó, 
el quese hubiese suspendido la edición 
de mi obra y, haciendo oposición a mi 
propósito de revisar mis manuscritos 
y de hacer en ellos correcciones, acón- 



sejó a mi esposo que me los quitara y 
me dijo:

—No. Amella! Deje su novela as!; 
que salga como está. El públioo gusta
rá de ella y que eso le baste.» Su salud 
vale más que todo. Un exceso de tra
bajo volvería a hacerle daño.

El trabajo en la imprenta se rea- 
nudo volvimos a nuestra correspon
dencia epistolar con ese motivo y por 
otros distintos.

En una tarjeta sin fecha:
Nada, mi buena y noble amiga.
Ya listo para Ir donde usted, me ha 

llegado gente y he tenido que nupli- 
our mv permitan un momontn 
para trazar a usted estas líneas de es
cusa!

Fernando. Arzobispo de Santo Do
mingo.

Cauta 10a

Vaya, mi querida caprichosa!
La atmósfera nebulosa de ayer nos 

tenía a todos como ofuscados! Con que 
1h escribí »rohleplnoopnlmonte? 
pues hoy. despejado y afectuoso, hago 



lo mismo, para bendeoirla! Dígame 
¿está Contenta?

Ojalá no llueva hoy para ir allá y 
queme vea sin nubes,siempre el mis
mo. admirador suyo y muy afectísimo, 

P. Merino.

No sé que carta de mí buen amigo 
provocaría la queja que él repite con 
tanta gracia y tal cariño.

Carta 20a.

Amiga mía queridísima, respetad!- 
slma y todos los ísimanquo sean de su 
agrado!

Mande a la imprenta esa plana. Así 
como está quedará bien. La palabra 
oonoolcro, lo arregla todo.

Y doy a usted mil gracias por sus 
delicadas atenciones! Cuan sincera
mente las estimo! Pero no siembra 
usted en terreno estéril, pues bien sabe 
Dios cuanto la quiero. Amelia!

ce devolví los libros porque ya los 
he leído. Del otro leí lo que mas me 
interesaba. Con el alma le agradezco 
el bien que me hace proporcionándo
me agradables ratos de distracción con 



la lectura deesas obras.
Esporo tener en esfa semana el gus

to de ir a verla. Trate de cuidarse pa
ra que yo-la encuentre mejorada y 
contenta.

Su adicto de corazón



Recordaré aquí que la novela, aun
que principiada a editar hacía tiempo, 
no estaba terminada. Faltaban mu
chos capítulos por escribir, cuando 
Monseñor volvió a ocuparse de ella.

Conocía él el plan de la obra por
que yo se lo había revelado; pero, en el 
curso de mi redacción, cobró tal amor 
a María, que un día me sorprendió por 
olio. Voy a relatar el incidente con
movedor, como una prueba de la emo
tividad del gran arzobispo.

Habíale enviado yo el cuaderno en 
que la Inocente víctima de la madre 



culpable aparece a punto <le morir, 
herida por el corazón por lo que ella 
cree una traición de su adorado Al
berto.

Monseñor llega sin anunciarse co
jijo lo acostumbraba. Trae el cuader
no y me lo entre?», después de salu
darme. Le noto como preocupado. 
Imaginóme que va a señalarme en el 
trabajo alguna grave incorrección y 
me preparo a oírle, cuando exclama:

—Amella, no sabe usted lo queme 
trae aquí?

—Creía. Monseñor, que era algo que 
deseaba usted decirme.

—Vengo a pedirle una gracia!.....
—Díga, Monseñor.
--Oiga. Amella! lx> que voy a supli

carle es que no me mate a María! Aquí 
le traigo su cuaderno en donde usted 
la hace morir! Pero yo no quiero que 
ella muera.

Sorprendida, miré a mi Ilustre a- 
migo. Creí que bromeaba. Pero me 
convencí de lo contrario y conmoví, 
me al notar cierta angustia en su sem
blante y al escucharle que añadía en 
tono casi lastimero:

--Déjela vivir, .Amelia. y que sea 
feliz!



- Monseñor, le contesté, confusa. 
Qué significa eso? Usted*  apasionarse 
de un personaje licticlo, al Igual de 
una chiquilla romántica? Me parece 
Imposible! Dejar vivir a María es dar 
al trasto con todo el artíllelo de mi*  
obra. Usted sabía que estaba ella con
cebida asi!

—Oh Amella! Es que usted no com
prende!

Acercóse más a mí y. como lo hicie
ra siempre que quería penetrarme 
de su fluido, cojló mis manos, las opri
mió en las suyas y mirándome en los 
ojos, prorrumpió:

—Usted no sabe. Amella! En María 
heme acostumbrado a ver a usted! Pa- 
réceme que al dar muerte a esa niña 
interesante, a esa delicada criatura 
que la mente de usted forjó, es usted 
misma la que se suicida y que en ello 
muy cruelmente se complace!

••Y yo no quiero que usted muera! 
¿No me llamó usted para salvarla?

Al oirá Monseñor, sentlme palide
cer. Mí corazón se contrajo: yo tam
bién me angustié. Calló un momento. 
Luego, oprimiendo.a mi vez con fuer- 
za. nerviosa las manos que enlazaban 
las mías y devolviendo mirada aguda
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por mirada penetrante, repliqué:
—Monseñor, deje que María muera.

En medio de su desgracia, ella es feliz 
por morir en temprana edad! Ya hu
biera yo querido que una mano pia
dosa me hubiese hecho desaparecer del 
mundo, adolescente aún! Desengáñese. 

• Monseñor. Cuando en el corazón de 
una niña tierna, el desencanto prema
turo de la vida, por una causa o por 
otra.engendra amarga melancolía, la 
muerte es lo mejor. En ese corazón el 
mal es incurable. Una circunstancia 
venturosa puede atenuarlo un tiempo; 
hacerlo cesar, jamás! Los seres como 
María, están heridos parasienpre. Pue
den aparecer felices en las novelas, por 
conveniencia del escritor, pero en la 
•realidad de la existencia, nó! no, Mon
señor. Usted me clama porque mato a 
su favorita! Ella es mas feliz asi! Dé
jela usted morir!

Monseñor bajó la cabeza. Miróme 
tristemente y soltando mis manos 
después de estrecharlas por última vez, 
me dijo:

-•iwjtá bien. Amelia! Que muera la 
pobreclta! Pero viva usted aunque 
sea la María de la realidad! Prométa
me vivir!
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-Si Dios lo quiere viviré, Monse
ñor! Aun cuando la vida me pese! ....

Despidióse él de mí, conformándo
se con lo que yo le dijera. Y María 
murió. Mas todavía debía yo sufrir 
por mi «Madre culpable». Mi disgusto 
provino de mí disentimiento entre mi 
ilustre amigo y yo respecto del final 
de la novela.

La carta que voy a reproducir dará 
luzsuflciente acerca de este último in
cidente que me apenó bastante.

Carta 21a.

Mí respetada y distinguida amiga:
Acabo de leer su «Diario», para mí 

siempre apreciabilísimo. En esas li
neas que traza usted, poniendo la ver
dadera expresión de su alma, se me 
viene usted de tal modo a los ojos que 
no pueden menos que serme interesan
tes hasta las sombras de tristeza que 
envuelven luego su discurso, mo son 
ellas también el reflejo de esa alma, 
llena de melancolía?

Pero no es a nada de esto que quie
ro referirme. Dios sabe bien que las 
tristezas de usted me la hacen más 
simpática y que yo desearía verla sa-
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nar de cuerpo, aunque tuviera el espí. 
rltu velado por ellas: que ni las triste
zas matan, ni dejan de dar sus horas 
de treguas al corazón.

Al escribirle es mi propósito refe
rirme» lo que usted ha creído ver en 
el juicio que le emití sobre el desenla
ce de su novela.

¡Cómo he comprendido que esto la 
ha preocupado! Porqué? No ha teni
do usted en cuenta que el juicio mío 
no constituye autoridad?

Ocurrióseme, leyendo las bellas lí
neas del último cuaderno de su «Dia
rio«, que estaba usual bajo la acción 
de una de esas enfermedades que bajo 
el cielo del alma se alzan luego. Sién
tese la electrloldád que se enciende en 

• relámpagos y estalla en truenos!..
Y así ha escrito usted con admira

ble elocuencia!
Tornando al asunto indicado, mi 

deseo es convencer a mi noble amiga, 
muy querida, de que mi juicio es este: 
que la novela es buena: que la autora 
muestra en ella talento, gusto estético 
y alta elevación moral y que las po
bres letras dominicanas ganarán cré
dito con su publicación. Así lo creo, y 
añadiré sin lisonjas que lo que sor-



prende es que. siendo aun tan joven, 
pudiera escri bi ría’

Sin embargo, tengo para mi que 
en el matrimonio de Alberto con Mar
garita hay una sombra!

Fueron culpables Isabel y Alberto? 
No lo dice la novela. La escena del 
aturdimiento y la debilidad del des
graciado joven termina discretamente 
con el grito y la calda de la infeliz Ma-, 
ría: con lo que queda velada. Si hubo 
falta: no parecerá casi incestuoso el 
matrimonio de él con Margarita? Si 
ñola hubo, una conciencia recta po
dría resentirse, al ver que se alza, só
brela tumbado la desdichada niña el 
altar de himeneo para su novia tal vez 
infiel /su hermana deshonesta? SI Isa
bel murió castigada y arrepentida. 
Alberto puede aparecer regenerado 
por el dolor, pero no feliz y como pre
miado por el matrimonio.

Repito que no soy autoridad. Mi 
juicio tal vez sea errado, pero debo a 
mi noble amiga la verdad del alma y 
pe la expreso tal como la siento. Y to
do porque la trato con toda sinceridad 
y soy su adicto amigo,

P. Alevino,



¡Gracias por el delicado y lindísimo 
ramillete. Que viva mil años la ar
tista!
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Sí! Sufrí mucho con ese juicio de 
Monseñor. Y no dudo que con elocuen
cia prosteatara contra él. Declaré que 
dejaría trunca la obra, antea que tra
bajar más en ella. Supongo que envié 
flores a mí ilustre amigo para ate
nuar en su espíritu la Impresión que 
de mi resabio recibiera. Y ganó la par
tida porque él se enfermó con el final 
de la novela y «Madre Culpable- vló 
la luz pública, tal como yola concibie
ra desde el primer momento.

Oh! El amor a María: el dolor por 
la muerte de ésta, era lo que ofuscaba 
a mi queridísimo mentor! No podía él 
convenir en que otros fueran felices, 



habiendo ella sido víctima de los de
más!

Más tarde, luego que la obra filé 
aplaudida, debiendo en gran parte el 
éxito que obtuvo al interés tan vivo 
que él pusiera en hacerla conocer, 
aceptóla plenamente.

La reproducción de una carta suya 
servirá para probarlo.

Cauta 22a.

Sí, Amella! Usted hizo bien, en
viándome ese periódico. Es el juicio 
más cónsono con mi sentir. Y lo he 
leído con gusto.

¿Vé usted que hay puntos de vista 
en que colocarse para juzgar su «Ma- 
dre culpable» con un criterio másele- 
vado y con mayor acierto?

Supongo que usted habrá dicho ( o 
se habrá dicho para sí)

«Este sí me ha comprendido!»
No es verdad?

Su muy afectísimo 
P. M.

Kl juicio a que se refería Monseñor 
de Merino, estaba inserto en un perió
dico de Puerto Rico. Agradó mucho a 



mi esposo que fue quien lo envió a 
Monseñor. Yo lo conocía por él: pero 
lo habla o) viciado como casi todos los 
demás que sobro la tal obra se publi
caron. Mi esposo conservó el periódi
co que he encontrado últimamente 
entre otros muchos de aquella época. 
Lo reproduciré, por parecerme opor
tuno. aun cuando deba excusarme por 
su extensión.

JUICIO CRITICO 
por 

Ramón Marín (Fausto) 
Madrk Culpablr

Asi se titula un libro que acaba
mos de leer y de releer, saboreando 
sus bellezas, que son muchas, y pasan
do por alto sus incorrecciones, q ue son 
intimas. Es un libro que no se suelta, 
que no se cae de las manos, una vez 
abierto, por cualquiera desús páginas.

Comenzar un capítulo es sentir el 
deseo de devorar, sin detenerse, sus 
trescientos y mas tollos.

XI el calor de la luz nocturnal que 
quema el rustió .v enrojece la pupila 
rinde de cansancio nuestros párpados: 
al revés. Su lectura es de las que nos 
arrastran dulcemente a una noche de



Vljllla.
¿Quién lm creado ese libro?
Ese libro es el fruto hermoso, deli

cado, tierno, de una mujer con un co
razón que, sin esos tesoros del ser hu- 
mano, no lo hubiera creado, apesar de 
su entendimiento claro y de su mucha 
cultura.

Porque para escribir «Madre Culpa
ble» la inteligencia es lo secundario; 
el corazón es lo primordial. No basta 
pensar bien: es necesario sentir mejor: 
y a quien ese libro ha concebido, só
brenle aptitudes para otras y otras 
creaciones filosóficas y deleltaolés.

Y ¿quien es esa mujer?
Esa mujer es el ingerto de dos flo

ras antillanas.
Del sol abrasante de Borínqnen re

cibió su ser los primeros efluvios de 
vida, y su t’renteel primer beso de la 
patria.

Bajo la vieja Ceiba que lamen las 
linfas del Portugués y Becuní silen
ciosos, dieron las auras a su cuna las 
mecidas primeras, al arrullo de las 
tórtolas que saludan el alba, al desper
tar entre el verde ramaje del árbol ve
tusto y gigantesco.

En sus pañales de armiño y de tul 



acojieronla las nereidas que con las 
náyades en el Ozama Juguetean, y fue
ron aquellas aguas el Jordán donde 
sació su inteligencia la sed que la ase
diaba. Borlnquen y Quísqueya las 
patrias son <lu la creadora de «Madre 
Culpable».

.Se nos pide el juicio crítico del sim
pático libro y nuestra pluma ni sabe, 
ni puede, ni quiere hacer sino su elo- 
Jio. Y ese camino fácil y corto lo tie
ne andado ya. Algunas pinceladas 
más y nuestro cuadro estará termi
nado.

Es una leyenda? Es una historia? 
Es una novela?

Es ésto último, con lmájenes <le 
Idilio.

Es clásica?
Es romántica?
Es realista?
Las tres escuelas juegan en ella, sin 

choque, sin rozamientos y sin que re
sulten en sus episodios discretísimos 
niel clasicismo déla Stail. ni el roman
ticismo que se ve en Julieta 5' Romeo, 
ni el naturalismo descarado de Zola. 
La joven más angelical y púdica lo 
devorará sin que sus mejillas de rosa se 
enrojezcan. Todos los personajes «iel 



libro enamoran por su belleza física o 
su perfección moral.

La misma heroína de la novela, si 
como madre es un adefesio humano, 
como mujer tiene todos los encan tos de 
la de Médicls o de la de Mi lo. con to
dos los hechizos de una maja. Isabel 
es la escultura déla tentación.

El único cuadro que toca los lindes 
del realismo sensual, es el que se des
taca en el gabinete, más de una vez pro 
fañado por la mujer y por la madre.

María y Margarita, dos niñas ino
centes; la una víctima propiciatoria 
de la que el servil vi nal le diera; la otra, 
fruto de Infame adulterio.

Alberto de Montalvan, Joven rico y, 
mas que por su fortuna, opulento por 
su linaje, el que juega con el amor co- 
mo lo hace el niño con los soldaditos 
de plomo, hasta que llega el día como 
casi siempre acontece a los Tenorios 
en que cae rendido por el candor; por 
el engendro de todas las virtudes, que 
tal es la María forjada por la novelis
ta: idilio transfigurado en mujer.

La Condesa de Montalvan que, ape
sar de sus blasones aristocráticos, no 
desdeña verlos enlazados con los mo
destos ti m bres de la virtud 1 noorru ptl- 



ble es madre y contraste sublime de 
la pecadora Isabel. Blanca de Montal- 
van, criatura modelada como puede 
modelar el cincel de Miguel Angel, 
una divinidad pagana: casta y dúctil 
a todos los sen ti míen tos generosos, por 
abolengo y por herencia,

¡Cuan grande es en su humildad, 
también Beatriz, el aya de María!

Para completar el cuadro, están el 
doctor Homero y Andrés de Zuñiga, 
dos genios del bien, en quienes la na
turaleza compartió por Igual los dones 
de la bondad y de la justicia el prime
ro. anciano venerable; noble porque 
es un sabio; el segundo, joven abogado 
Inteligente, honrado. Ambos amigos 
del alma de María; y de Alberto, quien, 
aún siendo atolondrado en el albor de 
sus mocedades, fué siempre caballero 
e hidalgo.

Estos dos últimos personajes, nue- 
de decirse que son la clave del engra
naje sobre el que se desarrolla todo el 
plan de la novela que nos ocupa.

Echamos de ver que hemos ido más 
lejos<le lo que intentamos al tomar la 
pluma y aún nos resta por añadir que 
la autora del Interesante libro que nos 
la ha puesto en la mano, sólo tiene un
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objetívo, y a él va moviendo todos los 
resortes del sentí miento e interesando 
siempre al lector: santificar el amor 
en sus diversas manifestaciones y pin
tar los celos y la envidia en su mas 
reprochable excecración, encarnando 
pasiones tan vituperables en el cora
zón de una madre desgraciada que, al 
abrir una tumba para María, abra pa
ra ella, víctima de feroces remordi
mientos, las rejas de un manicomio.

Y ¡castigo horrendo de su horrenda 
culpa! Dios quiso desvolverle la razón 
para que viera, con las claridades de 
su conciencia, todas las negruras de su 
peregrinaren la vida!

Aun se nos pregunta: ¿quién es? 
¿Qué nombre tiene la que esas páginas 
trazó? Amella Francasci se llama.

Esa es la novelista ponceño-quís- 
queyana!

Aplaudamos su talento y rindámos
le el tributo que se ha conquistado, 
leyendo su libro!

Ramón Marín [Fausto]
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¡Cuan noble me pareció Monseñor 
al aplaudir hsí un juicio que contra
riaba tanto el que él me manifestara 
algún tiempo antea, desalentándome 
por completo: Y con tanta sinceridad 
como la que tu vo al disgustarme! Era 
que la obra impresa apareció a sus 
ojos distinta de laque él fuera leyen
do por partes interrumpidas y mal 
redactadas! Ix> mismo le pisó a mí es
poso. Sólo yo no encontré gracia pa
radla! La detestaba, al extremo que 
un día que mi ilustro amigo, con su 
voz maravlllosay.su gran arte déla 
lectura, que pude admirar amplia
mente, quiso leerme, con torio entu- 

maravlllosay.su


si asmo, algunos capítulos de ella, para 
hacérmelos apreciar, apesar mío. co
metí la grosera acción de taparme los*  
oidos para no escucharle; di ciándole:

—Ya Monseñor, ya! No lea más!
Fué involuntario aquello; pero luego 

meló reproché» como indignadel cono
cimiento de la gran bondad que se me 
estaba mostrando y del honoi*  que se 
me hacía. ¡No desmerecí en el concep
to del generosísimo lector?

Tan 8O1O8U gran amor por mí pudo 
impedirlo tal vez.

Además de Monseñor de Merino fué 
mi hermano Eugenio gran propaga
dor de mi novela Envióla a escritores 
extranjeros, que él conocía directa o 
indirectamente, y recibió de ellos car
tas satisfactorias; que coleccionaba 
con el propósito de publicarlas todas 
en un folleto. Pobreclto! La muerte le 
arrebató al afecto de sus tan numero
sos familiares antes de realizar su in
tento. Falleció en 1895.

Conservo la esquela, tan lacónica 
como elocuente, en la que mí ilustre 
amigo me presentó sus condolencias. 
Dice así:
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Cahta 23 a

MI carísima Amelia:
¿Deberé enviarle mi expresión de 

pésame?....Dios sabe, amiga mía, cuan 
sinceramente participo del amarguísi
mo duelo de toda la familia y del de 
usted en particular!

Su respetuosísimo amigo del alma, 
P. Merlfio

Y días después recibí esta otra con mo
tivo de una misa por el reposo eterno 
de mi tan sentido hermano.

Carta 24a.

Dos letras y no sé como se las hago! 
ba gente me quita el tiempo, náce
me perder toda la mañana.

Su misa se la dirá el padre José Ma- 
ría en Santa Clara, el lunes a las el-

Su muy afectísimo.
P. Al.

Pasó un año lleno de aconteci
mientos dolorosos, ocasionados en par
te por la desaparición de Eugenio. 
Monseñor no me desatendió nunca, 
como tampoco Don Emiliano. A am-



bos vi a ini lado, asiduamente, alen
tándome con sus afectuosas demostra
ciones y con sus amistosos consejos. 
Quiero olvidar cuanto ocurrió en la 
familia, durante ese lapso de tiempo, 
tan triste parami que me costó otra 
grave enfermedad.

Mis fuerzas habían vuelto a agotarse 
y razones suficientes motivaban esta 
recaída en mi antiguo estado de pos
tración.

Habíase resuelto mi esposo a abrir 
un establecimiento de mercancías en 
uno de los departamentos de la casa 
oue habitábamos hacía años, situada 
en calle muy céntrica y apropósito 
para el comercio que emprendiera.

Dicho establecí miento debía ser di- 
rljtdo por mí. detrás de bastidores; es 
decir desde mis habitaciones particu
lares, jamás pude presentarme frente 
al mostrador. Mi compañero, emplea
do fuera de la casa, no disponía de 
tiempo para atender a los negocios, 
sino un rato en la noche y en la ma
ñana de los domingos. r.ra esto muy 
poco. Los afanes mayores me incum
bían a mi sola y esto habría sido bas
tante para extenuarme.

Monseñor vió con gran pesar lo que 



ocurría. Protestó, pero no pudo ser 
escuchado. La necesidad de ganar Ja 
vida se imponía.

—Amelia, usted comerciante! Oh! 
Ese es un pecado mortal! Va usted a 
sucumbir! Acaso ha nacido usted pa
ra eso? Ya no podrá usted escribir, 
cuando tanto éxito ha alcanzado!....

—¿Qué hacer. Monseñor? isa sabe 
usted qup mi destino me condena a 
lucharslempre y siempre? A vivir en 
dos elementos contrarios a mí natura
leza?

En 1896 faltó poco para que el vati
cinio de Monseñor de Meriño se cum
pliera. Debí irme al campo en busca 
de algún reposo y de aire mejor.

Don Emiliano partió para Roma. 
Contra todo sus sentimientos y en 
oposición abierta a su manera de ser 
especial, aceptó, por patriotismo puro, 
una misión para el arreglo de un asun
to nacional. Esplicóme él las cosas y 
yo le comprendí, ¡Cuanto lamentó de
jarme enferma y con «manto pesar se 
despidió de mi! Pero él contaba con 
el bien que debía resultarme de una 
estada en el campo quefué el primero 
en aconsejar recomendando a mi es
poso que tratase de que se prolongara 



el mayor tiempo posible. Cuánta fal
ta me hizo!

Monseñor era un esclavo del deber. 
Al campo podía ir a visitarme, me
nos aún de lo que lo hacía en la ciu
dad.

La carta que voy a copiar es un 
testimonio de lo que asevero aquí. La 
recibí estando algo mejor aunque 
aponas abandonaba el lecho.

Cauta 25a.

Amella, mi carísima y respetada 
amiga:

No se lije en mis faltas. Quiérame 
así como las circunstanclasde mi fati
gosa vida me hacen aparecer: algo des
cortés; pero con un corazón lleno de 
afectos ferventísimos siempre y nun
ca indiferente a los pesares de los que 
amo!-

Siento infinito haber causado a 
usted la pena que me revela. Yo que 
tanto me complaciera en disiparle el 
ánimo y en verla libre de los padeci
mientos que la agobian!....

Es. mi querida amiga, que en estos 
días se me han acumulado tantas aten
ciones. que no sé como he podido irme 



desembarazando de ellos, sin que me 
estalle el cerebro.

Si. Amella! La vida de este su pobre 
amigo sólo tiene fugaces respiros! Cér
cenme las contrariedades y paso días 
de tales ahogos en este cargo que ejerzo, 
que no puede usted ni aún imaginarlos.

El mismo día en que su esposo me 
mandó la estimadísima carta de usted 
y su «Fantasía» solo tuve tiempo para 
leer aquella. Al siguiente vi la «Fan
tasía» Deesta hablaremos cuando tenga 
el gusto de ver a usted para locualex
tenderé una de estas tardes mis redu
cidos paseos. Mientras tanto, haga co
piar su obra, para que me sea posible 
leerla de corrido (dispense!) y lijar
me mejoren la forma y en el asunto.

Yo mismo pensó Ir a llevarle el ma
nuscrito, pero no he podido. Hasta la 
próxima semana, no mesera permiti
do salir de aquí de tarde.

Y ¡vamos. Amella, no esté triste, 
por Dios! NI se crea sola! Usted tie
ne muchos que la quieren! Y hay 
quien piense constantemente en usted! 
Anímese: pasee por el campo: vaya con 
frecuencia a orilla del mar y empéñe
se en alimentarse! Sacuda penas y 
quebrantos! Deseo tanto verla!



Amelia, mi noble hija, usted no 
puede imaginarse cuanto la aprecia, 
distingue y admira, su afectísimo.

P. Meriño.

¡Quécartatan afectuosa esta! ¿Quien 
no comprende que había sido dictada 
por el corazón de aquel hombre tan 
grande y tan espontáneo en sus senti
mientos. como sincero y magnífico era 
para todo lo demás!

La «Fantasía» de que hablaba era mi 
«Pepe. Pepe y José» capricho de mi 
imajinación de enferma, que escribie
ra yo el primer día en que dejé la ca
ma. allá en la estancia.

Mostrelo a mí esposo y él se adueñó 
de mi insignificante trabajo y lo en
vió a Monseñor.

Mas tarde mi entusiasta amigo Don 
José Joaquín Perez, lo admiró y lo dió 
a la prensa Yo no me ocu pede él pa
ra nada. El gran poeta me pidió una 
serte de cuentos como ese y se los pro
metí, sin poder luego cumplir mi pa
labra.

Carta 26a.

Mi queridísima: ayer tarde me he
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llevado »n solemne chasco. Fui ala 
estancia a eso de las 4 y me dijo un 
viejo, que salió a recibirme, que desde 
las 2 había usted venido s la ciudad.

Al regresar detúveme un rato, con
versando con mi comadre, Doña Dolo
res Lavastlda de Baez en su casa de 
campo en el mismo camino y me vol
ví a mi rincón; no pasé por donde us
ted porque supuse que algode impor
tancia la había hecho venir a la ciu
dad y que podía yo importunarla.

Si usted no se vuelve pronto, ten
ga la bondad de avisármelo para ir a 
verla aquí, no esta tu Me porque estoy 
muy ocupado, pero tal vez mañana.

Sé que usted se encuentra bastante 
mejorada y espero que siga reponién
dose para satisfacción de los qqe la 
quieren como su afectísimo





XXXIV

Sí! Hadados meses que habitaba 
yo en el campo y tuve que ira mi casa 
por asunto comercial, con toda urgen
cia, por desearlo así mi esposo: y pasar 
algunos díasen ella antes de volverme. 
Había recomendado esa mañana que lo 
avisaran a mi Ilustre amigo, pero no 
fui obedecida a tiempo. Quiso la ca
sualidad que Monseñor determinara vi
sitarme ese mismo día, habiendo tan- 
tosen que yo le había aguardado inú
tilmente.

Mi vida esta llenade tantsscontra- 
riedadee.

Como tan pronto mejorara yo 
afuera de la ciudad, respirando aire
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mns libro, iba y venía cada quincena, 
obligada a atender a los negocios aun
que fuese de ese modo intermitente, 
no volvió mi estimado amigo a llevar
se chasco, porque me vio en mi casa, 
cada vez que tuvo noticia de que yo 
me hallaba en ella.

Sobre mi pesaban tantos compro
misos!

Después déla muerte de mi herma
no Eugenio, mi madre, muy anciana, 
y dos hermanas »nías, solteras, habían 
quedado bajo mi tutela y .casi sin re
cu i*sos

La pérdida de ese hijo, que ella ado
raba, habíala convertido en un pobre 
sel- Incapaz de soportar el menor dis
gusto. Había que evitarle la mas lije- 
ra Incomodidad; rodearla de cuidados; 
preservarla de mortificaciones.

U no de mis mayores empeños tenía 
por objeto el sustituir cercado ella a 
mi hermano en todo lo material de la 
existencia, para que la falta de él fue
ra menos sensible a la pobre anciana.

Para conseguirlo, qué suma de es
fuerzos e.rame necesaria! Jamás tenía 
sosiego. Aún postrada en cama, traba
jaba. dando ordenes y dirijiendolo to
do.
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En el campo mismo, faltábame la 
tranquilidad de espíritu.

Siendo muy precario el estado de 
salud de mi esposo y no debiendo sn 
régimen higiénico sufrir alteración 
alguna, había que prodigarle cuidados 
mayores aún que a mí, por mal que yo 
estuviese, y así lo exigía yo misma, 
preocupada de continuo por la obser
vancia del método que él necesitaba 
seguir. En nuestra casa era el médico 
indispensable. Hubo ocasiones en que 
tuve que servir de enfermera, en me
dio de crueles quebrantos.

Pasó esto en un»; epidemia de in
fluenza; terrible esa vez y que arrebató 
en pocos días a muchas personas ro
bustas. Contrajo él la enfermedad.

Dijome el módico que nos asistía 
entonces:

— Para su esposo es preciso que se 
evite la más lljera congestión pulmo
nar. Si sus pui monea dejasen de fundo 
nai- normalmente, no tendría remedio.

En cambio, el que se llamó luego, 
porque el primero enfermó, y que me 
estimaba mucho, me declaró:

—Doña Amelia, ésta epidemia es 
muy peligrosa para usted. La temo 
por usted más que por los míos. Debo
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usted a todacosta preservarse de ella!
¿Ycómo? Hube de abnegarme con

sagrada, noche y día. al cuidado de mt 
enfermo. Inclinada sobre él. aspira
ba el aire contaminado de su pacho re
movido por una tos violentísima y de 
ese modo adquirí el mal epidémico al 
cuarto día.

Aquello fue horrible. Pensaba yo 
que al Dante le falto imajinación pa
ra inventar un suplicio semejante al 
mío. Mí estado era lastimero. Tenía 
una liebre ardentísima; una cefalalgia 
atroz que hacía zumbar mis oídos do
lorosamente: los pulmones congestio
nados; los bronquios afectados por 
una tos que no daba tregua. Y unos 
dolores que inundaban mi cuerpo a 
todas horas. Podía creerse que así fue
ra yo enfermera y directora de la casa 
y de los negocios? Si lo era, porque no 
tenia quien pudiera suplirme y la vi
da de mt esposo me estaba encomenda
da! a riesgo de morir yo creía de mi 
deber tratar de preservarle de la 
muerte.

Había hecho colocar una cama li
gera, eu la habitación de mi esposo, 
para estar próxima a el y velarle.

Una mafíana, al querer levantar



me para ir hacia el lech<¿ y ver si dor
mía, caí al suelo sin conocimiento, por 
exceso de debilidad. Y él encontró 
bastante fuerzas, al darse cuenta de 
el lo. sobresaltado, para alzarme en bra
zos y depositarme en mi cama.

Volví en mi y. tan luego recobré al
gún aliento, continué mi papel de en. 
fermera. Como podrá bien verse, mi 
condición era fatal.
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Cada día aprendía yo a conocer a 
mi ainado Monseñor, y a estimarle, ba
jo todos sus aspectos, más y mejor. Co
mo podro do familia no era menos 
digno de admiración que como amigó 
y como todo.

Y digo padre de familia porque no 
merecía otro nombre el protector a- 
moroso de las huérfanas del Asilo de 
Santa Clara, atendido por las Herma- 
nitas de la caridad.

Nadie podía dar testimonio de ello 
con más razón que yo, que era la encar
gada de las compras que él hacía para 
ellas y además estaba ligada íntima, 
montee >n peleonas sabedoras decuau"
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tos desvelo*  tenía él por su» nlfítis 
como la» llamaba. Por mis amigas 
conocía detalles conmovedores de su 
piadosa solicitud por las desampara
das.

Yo había querido verle, como las 
que me lo referían, en las mañanas de 
los domingos, velando desde el balcón 
interior del palacio, como un Dios tu
telar,sóbrela turba <le chlquillasde to
das edades, que correteaban en su jar
dín y ensu huerta, que él hacía abrir 
para ellas generosamente. Gozaba el 
nobló arzobispo de un modo indecible, 
contemplando aquel enjambre de ma
riposas humanas revolotear; posarse 
aquí y allí, alegres, satisfechas: gozando 
de la libertad que se les concedía, 
como las más favorecidas de la suerte. 
Las flores y las frutas estaban a la 
disposición de las desheredadas, a las 
cuales animaba a divertirse desde lo 
alto de su observatorio, con su voz 
dulcísima y persuasiva.

¡Que bello espectáculo debía ser ese!
Una de esas mañanas fuimos mi 

esposo y yo a llevar una sobrinita que 
deseaba visitara mi ilustre amigo, a 
quien veneraba, pero no sé porqué mo-’ 
tivo las chicas no fueron a solazarse
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enel palacio. Casualidad que deploró 
por mí y por la nina. Monseñor esta
ba delicioso de amabilidad por noso
tros. Pasamos un rato muy agradable 
allí.

También en las tardes de los días 
festivos, ibase el gran Meriño ai mis- 
nao Asilo, haciendo el trayecto, que era 
corto, a pié: y sentado en una paltro- 
na. con Ja más admirable sencillez y 
suavidad, imitando a Cristo cuando 
■le -i.<

—Dejad que los niños vengan a mí! 
Llamaba a las chiquillas una por una. 
Para inspirarles confianza, hacíase el 
pequeño. Y. que grande era! Enviaba 
por tina bandeja de dulces á. alguna 
dulcería y los hacía repartir en su pre
sencia. La alegría de las chicas le en
cantaban asi como las ocurrencias de 
algunas do ellas. A las mas conscten- 
tesles preguntaba lo que deseaban que 
él les regalase. Y ellas no tenían in
conveniente en pedir. Mimábalas él 
tanto. Al día siguiente me llegaba la 
nota de pedidos para que yo la llenara 
y pasara la cuenta. Tengo un sin nu
mero de cartas, de esquelas y de tarje
tas de Monseñor de Meriño, que me las 
dirijlacon motivo de compras. Copia



r<$ algunas de la« que conservo para 
que se admire la minuciosidad, la 
exactitud en sus cuentas, la prodigio
sa bondad que desplegaba ese hombre 
tan grande en sus obras de caridad.

Complacíame yo en servirle, que
riendo colaborar de esa manera en al
go, al bien que él efectuaba. Mi Ilus
tre amigo ingresó siempre el verdade
ro precio de los artículos que yo le 
proporcionaba para sus protejidas. De
seoso de favorecernos, después que 
abrimos el establecimiento de mercan
cías y objetos curiosos, quiso ser él 
nuestro mejor cliente y por esa razón 
no temía molestarme pidiéndome 
cuanto necesitara.

Yo rebajaba para él todos los pre
cio«, hasta el costo sin que él. desdeño
so de mezquinas averiguaciones, se 
diera cuenta de nada. De lo contrario, 
su ex tremada delicadeza habríale impe
dido utilizar mis servicios.

Empresa grande era. a veces, para 
mí satisfacerle: sobre todo cuando en 
nuestro establecimiento faltaba lo que 
él deseaba conseguir. Entonces, nues- 
tios empleados y sirvientas andaban 
buscándolo en otras tiendas. Los pre
cio« naturalmente eran más elevados 



que los que le anotábamos de costum
bre. lo cual me mortificaba, por el te
mor de parecería gravosa en mis com
pras por su cuenta.

Todos estos eran escrúpulos de deli
cadeza que él Ignoraba.

Cauta 27a.

Mi carísima amiga:
Dispense usted, mi noble Amella, 

que la moleste: pero, como no entiendo 
nada de trajes de mujer, de usted debo 
valerme para engalanar mis huérfa
nas.

Deseo siete cortes de vestidos; tres 
de diez varas y cuatro de ocho, con sus 
correspondientes adornos. Le envio 
.$50 para que se cobre lo que le debo: y 
mándeme, además, dos varas de cinta 
de terciopelo de las angostltas que se 
usan para el cuello.

Perdone a su muy afectísimo,
P. Merifio.

¿Será creíble tan ingenua bondad? 
Ocuparse de cintas de terciopelo para 
el cuello de las huérfanas! Reía yo a 
veces y dulcemente le daba bromas so
bre tales tonterías.....



Decíale:
Monseñor, qué entiende usted de 

monerías semejantes para pedírmelas?
—Nada, amiga mía, contestaba él 

riendo. Pero usted entiende de ellas y 
con eso basta. Seque mi Señora Doña 
Amelia, me sacará de apuros.

Cauta 28a

Mi muy querida amiga:
No debiendo dar lugar a que en pas

cuas, me anoto usted en el número de 
sus deudores de dinero, le remito:

Los$ 11.50 de ayer 
y los > 20.."0 de hoy

$ 31.80

y como falta el ultimo corte de vestido 
por arreglar, van $ 35.00 para que us
ted se cobre. Si quedo debiendo ocn- 
tnvos. no será nada para quien tiene 
por acreedora de todo su afecto y de su 
respeto a una amiga como usted.

P. M,

¿Creeráse qué exagero cuando digo que 
Monseñor de Meriño era delioioso?

Espero que nó.



Carta 29a.

¡Ay amiga! quedo riéndome!
Qué mal dependiente «cría yo ¡Po

bre «sueva Feria» (*)  81 Don Rafael me 
empleara en ella! Ahora veo que me 
quedaba con 50 rentaros sobre la do
cena de media, ¿no es eso?

Pues van los S 4 y los 50 centavos y 
no tenga cuidado, mi noble amiga! 
Voy a repasar la aritmética!

Que siga usted aurora como la vi 
ayer!

B. S. M. su muy afectísimo
P. Meriño.

Carta 30a.

Carísima Amelia:
Necesito algo para lasniñasdel Asi

lo. ¿No lo habrá en su establecimiento? 
Son siete cortes de vestidos, blancos. 
EsoojerÁ usted únatela regular y les 
añadirá los correspondientes adornos, 
según lo quiera la moda y sea conve
niente para las circunstancias de mis 
protejldas. Usted dirá

Y una docena de medias, de clase

t«l 4»l á» »J '»T“«'
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mediana, blancas. Y «i ñolas hubiera 
asi, color de rosa.

Y llevo con paciencia a su afectísi
mo amigo que tanto la distingue.

P. Merino

Cauta 31a.

Amelia, carísima mía
Mil gracias le doy! «La Nueva Fe

ria» verá que obsequia en Pascuas 
a un corazón reconocido; tan pronto 
me caigan algunas motas [*)  pues voy a 
necesitar algunas cosas para mis po
bres.

Ayer fui donde el amigo Calvan y 
no estaba en su casa. No olvidaré el 
recado de usted para él.

La quiero como usted Jo merece. 
Su muy adicto

P. Merino

Cauta 32 a.

¡Nada, mí noble amiga! Es que ten
go tal cúmulo de atenciones que, aun
que estoy acostumbrado a repartirme, 
voy viendoque ya no me falta mucho
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para perder la chaveta.
Por no haber tenido menudo, dije 

a Ruperta: yo arreglo eso «después». 
Esto t'ué olvidando que en mi esquela 
decía a usted otra cosa. Pero ya le es. 
pilqué a ella mi distracción y creo 
que quedó conforme.

Ahí le envio $ 14.
Sobre mi visita el lunes, haré lo 

posible, comprometiéndome. Si fuera 
mas libre, veria ueted con cuanta fre
cuencia iba a saludar a mi señora y a 
echar gratos párrafos con ella, dis
frutando de su amable compañía.

Asi como soy, siempre la tengo pre
sente y estimo muy mucho.

SU ÍUtrno
P. Meriño

He copiado ésta carta para dar a co
nocer otro rasgo de la sencilla bondad 
de Monseñor de Meriño.

La Ruperta que él nombra era una 
mulata buena moza y simpática que 
me sirvió durante cuatro años: que
ríame mucho y me respetaba alta
mente. En) pero con los demás mos
trábase luego arisca y mal geniada, 
por ser muy escasa de inteligencia. Su 
honradez era absoluta. Hacía oficio 



de mandadera diariamente, cerca de 
mi Ilustre amigo, quien bromeaba con 
ella y acostumbraba propinarla hala- 
gadoramente onda vez que le llevaba 
algo: obsequio, compra u otra cosa Ru
perto se hacía lenguas al hablar de 
Monseñor.

El día en que éste me escribió, ha
bíale yo enviado uno de sus encargos. 
Como me dijera en su esquela que Ru- 
perta me entregaría el importe, le pre
gunté a ella sencillamente por el dine
ro. kso bastó para que mi mujer se 
arborotara y para que, sin escuchar a 
nadie, creyendo que se dudaba de su 
probidad, partiera como un diablo a 
preguntar *1  Arzobispo que Jora 
lo que el me jobin eeoríto. Com
prendió mi noble amigo que se trata
ba de una estupidez de la criada, y Ir 
calmó con bondadosas palabras. ¡Que 
otro que él hubiera sido tan paciente? 
Hombre sorprendentemente bueno! 
Que corazón magnánimo tenía!



Pues, señora mía. ¡soy hombre al 
agua! He querido decir:

1. Que necesito una docena de 
toballa*  para la cara. Las recibí.

2 Que deseo otra docena de servi
lletas de mano. Aquí las tengo.

3. Que si me acepta mí Señora Do
ña Amella como criado. Lo consegui
ré? Pues ¡a los pies de Ud.. señora mía!

P. Merlfío.

¡Puede dareecaráoter más hermoso? 
Mostrarse al Igual de muchos grandes 
hombres, que suelen tener reversos de 
muchacho, tenía él ingenuidades in
fantiles. Era como un verdadero niño 



en eso de querer pasar por malicioso, 
no existiendo en él tal malicia.

Del mismo modo, como las de un 
chiquillo eran sus cóleras; en la inti
midad. Así pasaban pronto. Irritába
se. al parecer violentamente: sacudía 
los brazos; daba sus pataditas en el 
suelo y hasta soltaba alguna intorjoc- 
oión inacostumbrada.

Esto, únicamente en los casos en 
que se le importunaba en demasía: 
más allá de los límites soportables pa
ra un hombre de tal calma y sereni
dad. Entonces oí ase le exclamar:

—¡Hombre, hombre! Esto es dema
siado. Esto es imposible! No puedo 
mas. Y se sofocaba como si fuera a 
estallar.

Empero, tan gran enojo y tan pro
funda irritación, pasaban pronto sin 
dejar huellas; semejantes a una grani
zada de verano: tras la cual sale el sol 
más radiante sin que la tierra sufra 
por ella.

Al i esposo y yo tuvimos una noche 
ocasión de observar esto.

Hacia algún tiempo que yo no salía 
a la calle, ni aún para ir al campo. La 
temperatura era agradable. La luna 
se mostraba hermosa, con una clarl- 



cla<l de plenilunio.
Vino mi esposo a mí y me (lijo:
—¿Quieres complacerme. Miss? A- 

compañarme a dar un paseíto en co
che. por las orillas del mar. Aprove
chemos esta noche fresca y hermosa y 
(pie te sientes mejor. Sabes el bien que 
to hace eso! ¡Vamos; no me digas que 
no!

I listóme tanto, que convine en com
placerle. Fuimos y pasamos casi una 
hora contemplando lasólas y aspiran
do la brisa saturada de perfumee ma
rinos.

Sacó mí esposo su íéloj y al ver que 
era temprano. me dijo:

—Son las ocho v media, nada mas. 
lístá la noche tan bella? Sabes lo que 
se me ocurre? Vamos a sorprenderá 
Monseñor en su palacio. ¡Tal vez esté 
solo y se alegrará tanto al vernos!

La Idea me halagó. Mataba yo de 
buen humor, por la saturación de mis 
pulmones, produoida por el aire que 
había respirado por un largo rato.

Volvimos al coche que abandona
mos para gozar más libremente de la 
brisa. I en dos minutos llegamos al 
palacio. No había visitas, por extra
ordinario. Subimos: llamamos; Non-
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señor se presentó. Estaba solo. Aca
baba de tenei*  uno de esos momentos 
de rara excitación que alguna vez le 
demudaban el semblante. Todavía 
tenía el rostro descompuesto: Opri- 
mióseme en seguida el corazón al des
cubrirle otro del que yo conociera y 
admirara hacía años. Pero ¡que poco 
duró aquello! Al reconocernos, llumi. 
nose su faz súbitamente con luz bellí
sima y volvió a resplandecer.

Oh! Que rato tan ameno, tan dulce 
pasamos a su lado! Que amabilidad nos 
dispensó! Hubiera yo querido detener 
el tiempo para prolongar la visita!

Retorné a casa con el alma llena 
de gratas impresiones. Mi paseo me 
había encantado.

Monseñor, díjele por broma, la 
primera vez que volví a verle en casa, 
¿que feo le encontré la otra noche, 
cuando nos abrió usted su sala, sin sa
ber quienes llamaban! Sabe que lecojí 
miedo?

—Oh amiga maliciosa! En cambio 
usted se mostró a mí auroro y me 
iluminó!

Asi querría yo verla siempre y co
mo en este momento en que se 
burla de mí!



CARTA 33a.

Buena amiga mía:
No he podido salir en esto» «lían 

porque recibí un gol¡>een el tendón 
de Áquilen que me impide calzarme.

Yo tengo el empeño de que usted 
me proporcione lo siguiente:

Un corte de vestido bonito para 
obsequiar a Antonia, la niña del asilo 
que usted conoce. Lo quiero color de 
rosa con sus correspondientes adornos; 
usted lo escojerá a su gusto.

Dos cajas de polvos finos y una 
polvera con su mota.

Y ¿que más será? No sé. Algo a 
propósito para una señora modesta 
¡Un hermoso abrigo, o qué? Usted sa
brá.

Son tres Antonias de mi cariño las 
que quiero obsequiar en su día. Y us
ted sola es la que puede ayudarme 
para ello!.

Resuelva, pues!
Y dispense todas las molestias que 

leda quien quisiera servirle hasta de 
criado!

¿No me aceptará mi noble amiga? 
Su affo. de alma.



En estos tresdias estoy de exámenes’ 
en el Instituto (*]  Si tiene que mandar 
acá que sea por la mañana. Quiero un 
corte de vestido y una docena de medias 
negras.

La cuenta de una vez!
Usted no medícelo que le debo, 

pero se que es mucho.
Van $70.
Compóngasela usted para cobrarse! 

B. S. M. su alTmo.
I’. Me riño

No voy allá porque el viento y el 
polvo me tienen ppeso.

Ceso aquí de reproducir cartas mo
tivadas por asuntos de compras. Tal 
vez mas tarde volveré a copiar alguna 
que me venga a las manos.

(•> H«y»»I» Vn¡TK>Mid. M->n»»Rnr»r» K'Hnrrt



XXXVII

A fines de 1898 tuve precipitada
mente que abandonarla casa y los ne
gocios porque las fuerzas me fallaron 
otra vez.

En un estado de postración indeci
ble me condujeron a los altos de otra 
vivienda más fresca, más espaciosa ó 
higiénica que la que dejaba.

Los que me vieron transportar a la 
nueva habitación en un coche cerrado 
y rodeada de almohadas y envuelta en 
mantas, me juzgarían moribunda; 
¡tan mal estaba!

El médico que me asistía era un 
amigo verdadero. Empeñado en sal
varme había él mismo escojido la casa



que debía ocupar temporalmente y 
asistido a mi instalación en ella, por 
ser su opinión'que de tales cuidados, 
dependía la prolongación de mi vida, 
en aquellos instantes.

Y no se equivocó. La crisis que 
sufrí al din siguiente de instalada, pu
do conjurarse merced a las precaucio
nes aconsejadas por él.

Y después de dicha crisis, mejoré 
rápidamente: y me animé bastante. 
Lejos de afanes y de perturbaciones de 
todo género, comencé a reponerme en 
lo físico como en lo moral

Traté de olvidar los disgustos de fa
milia, las penas que contribuyeran a 
reducirme al estado en que cayera en 
el mismo grado que Jas fatigas de mi 
vida comercial.

Tuve como una impresión de rena
cimiento. Lisongeramente acaricié ia 
ilusión de seguir mejorando.

Nuestra situación económica me 
permitía esperarlo. A costa de inau
ditos esfuerzos, habíamos logrado rea
lizar un pequeño capital, cuya renta 
debía asegurarnos la subsistencia, en 
el porvenir, aun cuando no nos fuese 
dado continuar trabajando. A ese íln 
hablan tendido los sacrificios acepta



dos por mí heroicamente. Cuatro años 
había pasado entregada a un trabajo 
improbo, sin comodidades, sin el me
nor confort, en una casa sin airee in
vadida cada dta más por la mercancía, 
fuera de todo centro social: lejos de to
do ambiente literario: sin una sala de 
recibo, llevando casi una vida de cam
pamento; preocupada por las mate
rialidades de la existencia únicamen
te!

Oh! ya podría respirar: no verme 
en otra esfera, rodeada de arte, de co
modidades. de luz: ser ájil Soñaba con 
la literatura. Principié a concebir 
planes de obras distintas, llevadas a 
cabo en calma; libre de preocupacio
nes mezquinas; feliz en lo posible! 
Halagábame la idea de complacer a 
Monseñor.

La pena de este había sido grande 
durante mi enfermedad. Y su regoci
jo al verme mejor, no era menor que 
ella. Los nuevos alientos, que él con
tribuía» comunicarme. llenábanme de 
placer. Algunas cartas suyas son tes
timonio de su afectuosa satisfacción. 
Encuentro una de Enero de 1899. Des
pedíase de mí en ella al embarcarse pa
ra Azua, a donde iba en visita pastoral.



Muy pronto debió partir de nuevo 
para Roma, exigiéndolo así su seguri
dad personal, tanto como sus deberes 
respecto de la corte ponti flota.
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Ha llegado el momento en que yo 
hable aquí de política, para decir de 
qué manera y porqué razones inter
vine yo en ella.

Cuando esperaba un poco de felici
dad. después de tantos y tan crueles 
sufrimientos, vinieron loa aconteci
mientos políticos, al precipitarse, a 
vedarme toda tranquilidad de espí
ritu.

En la República Dominicana todo 
el que tuviera una parcela de patrio
tismo. tenía que sufrir. El presidente 
Heureaux estaba casi loco. Había lle
gado el instante en que la megaloma
nía produce vértigos. Padecía de la 



ebriedad de la tiranta. Nada respeta
ba. Hasta sus partidarios y amigos le 
temían ya. Disponía de los bienes que 
él mismo, en sus favores, les habla 
hecho adquirir, sin escrúpulo alguno, 
como de cosa propia, arruinando casi 
a los que habla enriquecido: y ¡ay del 
que pretendiera oponerse a ello! Había 
que soportarlo todo sin quejarse: aca
tar todas sus voluntades: rendirle 
homenaje como a un Dios; inclinarse 
humildemente ante todo sus capri
chos. asi fuesen los mas infamas. No 
faltaban personas estimables y honra
das que, habiéndole debido servicios 
particularesen otro tiempo y no sien
do ingratos, lequerian aun. Sin embar
go. no podían excusarle. Reconocían, 
tristemente, la verdad y lamentaban 
todos los actos de locura del sátrapa 
dictador.

Monseñor de Merino le habla esti
mado antes. le había favorecido cuan
do era bueno. El mismo lo decía. Lue
go que le vló desbordarse, corromper
se. convertirse en fiera sanguinaria, 
sufrió Íntimamente. De ello hablaba- 
moa muchas veces: lamentando el des
pilfarro de las fuerzas públicas; la co
rrupción completa en todos los órde-
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nes sociales, el descrédito en que había 
caído el pateen el exterior: todo aquello 
necesariamente debía atormentar a 
todo dominicano consciente; y con 
mayor motivo al gran patriota que se 
llamaba Merifio. A mí se me laceraba 
el corazón a cada acto de barbarle del 
odiado déspota. Y en mi pecho no 
cabía la indignación cuando tenía no
ticia de alguna nueva violación déla 
moral mas elemental. Habíanme di
cho que Monseñor de Menño. aunque 
respetado aparentemente poi Lilis [*]  
era detestado por él y aue en la lista 
de los que debían «uprímfree. estaba 
él anotado. Mayor temor me produjo 
entonces ese hombre funesto. La 
inquietud me martirizaba. Por eso le 
vi partir resignada. Lejos le era más 
difícil al temible loco, satisfacer en él 
su apetito de maldad: saciar su sed de 
venganza por iacensura que tenía con
ciencia de merecer del que fué su pro
tector. Estaría yo más tranquila, asi 
sufriera por esta nueva y larga ausen 
ola. Adiós mis esperanzas de relativa 
felicidad. Todo se hundía; todo se 

(a) Ap-I" enunl



abismaba ante la dolorosa situación 
nacional!

Antes de partir fue a visitarme mí 
amadísimo amigo.

Díjele llena de pena:
—Monseñor: no habrá en Santo Do

mingo hombres que puedan detener 
a la fiera voraz en su camino de des
trucción. ¿Cual será el fin de esto?

—Escuche. Amella ¡Su dolor tan 
Justo me apena y por eso quiero ha
cerle vislumbrar una esperanza. Si. 
Habrá hombres. Se piensa en ello. Y 
muy reservadamente me suministró 
algunos datos respecto de un plan re
volucionario combinado para derro
car a Lilis.

Entreabrióse mi corazón, no a la 
misma esperanza prometida, pero si 
a cierto anhelo de que esta puniera na 
cer en mí. Antes nada creía que fuera 
capaz de redimirnos de la horrible ti
ranía que nos esclavizaba.

Contesté:
— Monseñor, como son amigos su

yos los que quieren abnegarse por 
salvar la triste patria, dígales que con 
ellos estaré yo, ayudándoles en cuanto 
pueda serles útil. Que asi lo juro

Lo cumpliré.



Desde ese día traté de ponerme al 
corriente de los acontecimientos y fa
vorecí en lo posible a los amigos que 
se confiaran a mí.
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Don Emiliano, mientra« tanto, se 
encontraba en su propiedad de A nton- 
cí. £>e él no tenía noticia« sino por 
su familia. Diariamente me informa
ba, en viandole recados y. entre día«, 
alguna carta, «i las circunstancias lo 
requerían.

Habíame acostumbrado a su mane
ra de ser. El Jamás escribía. Habíame 
dicho en oca«iones que no gustaba 
de correspondencias espistolares, por
que muchas veces resultaban peligro
sas. y yo no se las exigía. Durante to
do el tiempo de nuestra amistad de él 
no obtuve si no tres cartas poco expan
sivas y afectuosas que solo pude 



arrancarle a fuerza de sónicas en 
ciertos casos excepcionales, cuando su 
interes personal me obligó a hacerlo.

Ni aun en época de su mayor en
tusiasmo por la reino Estilar, cono
cí su letra. Siempre evitó escribir. Si 
tenía algo importante que decirme, 
iba a mi casa y allí pasaba horas com
placido y hasta abnegado, pero no es
cribía.

Cuando yo le reprobaba esas excen
tricidades. a veces lastimada por ellas, 
repetía:

Yo soy asi, Amelia. El que me 
quiere debe aceptarme como soy!

Concluí por no quejarme: pero tal 
vez le quise menos entonces. Luego 
vino el momento en que volvimos a 
serlos amigos de otro tiempo y en 
que llegué a verle diariamente, atraí
do cerca de mí por el patriotismo y por 
el renuevo deafecto que le inspiré por 
mi conducta especial en los aconteci
mientos que sobrevinieron.
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El general Heureaux, presidente de 
la república, fué muerto.

Ese acontecimiento produjo en el 
país un regocijo delirante.

En mí produjo un efecto extraño. 
Si! La desaparición de ese hombre ne
fasto, hízome sentir el gx*an  alivio que 
experimentaban los demás, libres para 
siempre del horroroso peso que su 
existencia constituía.

Pero hubo, en medio de Todo, un 
sentimiento que me entristeció. Pen
saba con pesar:

¿Por qué ese ser dotado por Dios de 
cualidades excepcionales para su con
dición, debió corromperse a tal extra



mo que le convirtiera en un azote pa
ra su pobre patria, que tanto necesita 
de hombrea como él, pero dotados de 
virtud? ¿Porque en lugar de emplear 
para el bien su inteligencia natural, 
tan despejada: su habilidad política: 
su innegable valor ’militar y otras 
cualidades, h izóse odiar tan profun
damente por sus maldades y sus es
pantosos vicios?

Lamentábalo por la patria queri
da. cuando me convencí de la realidad 
de esa muerte, por el alma del reprobo 
imploré a Dios, en un piadoso Impul
so de caridad cristiana, imitando sin 
saberlo a una santa mujer, que muer
ta suya fué. Mujer de virtud subli
me a quien él crucificó al martirizar 
al esposo de ella, del modo más cruel 
hasta que le quitó la vida! Hablo de 
la noble viuda del general Eugenio 
Generoso de Marchena, primo mío, 
ejecutado por Lilis y cuya muerte me 
causó dolor profundo.

Pero al mismo tiempo que pedía 
a Dios misericordia por el monstruo 
fallecido, invoquéis con tanto fervor 
y de lo mas intimo de mí alma, para 
que me favoreciera, para que me ilu
minase en la empresa patriótica que 



Iba a acometer: no pensando un ins
tante siquiera en mis proyectos lite
rarios.

Inmediatamente, llenado valor y 
de esperanza, entré en la lid.

Desde el primer momento vi a Don 
Emiliano a mi lado. No hice masque 
llamarlo y acudió presuroso.

Tanto él como yo estuvimos ani
mados, de ardor patriótico. Nos en
tendíamos perfectamente. Mi actitud 
no le extrafiaba. Encontrábale natu
ral, como yo el celo con que él nte 
ayudaba.

Sus consejos prácticos eran me pre
ciosos; mis inspiraciones le servían pa
ra orientarse muchas veces. Ix> repito; 
nos entendíamos que era maravilla.

l’ude admirar su .gran desprendi
miento Muy grande le encontró en 
su patriotismo, y tan sencillo?

ttn ese sentido, con teda Justicia le 
Igualó en mi espíritu a mi inolvida
ble ausente; cuya vuelta ya posible, 
vivía anhelando yo!

Fecundafué mi labor, favorecida 
por don Emiliano.

Y delicada también, debió ser. La 
situación política no era muy clara. 
Los pesimistas la juzgaban caótica.
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Pero en nosotros había lá l’é. Yo la 
tenía en mi colaborador, él creta en al 
mismo y contaba con mí entusiasmo. 
Ambos esperábamos en el Dios de la 
república que siempre habíala salvado 
de las mayores calamidades, y obrá
bamos. asi animosos.

Del régimen pasado subsistía aún 
el gobierno. Era el del vice. presiden te 
general Wenceslao Elguereo. legítimo 
presidente por la muerte del presiden
te Heureaux. En verdad no era aquello 
sino un esqueleto de gobierno y nada 
mas; pero siempre había que temerle.

Y existentes, había dos' fracciones 
revolucionarias; la una en el Cibao, 
encabezarla por los que pusieron tér
mino a la existencia riel tirano: muy 
fuerte por la popularidad de que go
zaba a causado ese hecho libertador, 
en armas para defenderse contra loque 
quedara en pió del gobierno pasado; la 
otra, laque representaba mi amigo A. 
el ahijado de Monseñor de Merlfio; fer
viente devoto mío y merecedor de to
da mi estimación. Esta fracción favo
recía únicamente los intereses de Don 
Juan Isidro Jenenes y no estaba dis
puesta sino a trabajar por él.

Antes de la muerte de Heureaux, 



los dos grupos estaban de acuerdo: 
unidos para Ir empresa de derrocar al 
terrible dictador: pero ese acrx> de jus
ticia violento: obra exclusiva de los 
cibaeños ,v consumado por circunstan
cias especiales, cambiaba la situación 
de los revolucionarlos entre sí. Ix>s 
jl monistas temían que los que se enca
minaban hacia la ciudad para sitiarla 
y echar abajo al presidente Figuereo. 
no estuvieran ya dispuestos a recono
cer como Jefe supremo de la oposición 
a J i menea. Ellos venían rodeados del 
aura popular, aclamados por todas 
partea, en tanto que el caudillo jíme- 
nísta se encontraba relegado en Nasau 
después del fracaso de su expedición 
contra Lilis: ¿querrían aceptarle asi 
vencido? No estarían engreídos por el 
triunfo? Era difícil saberlo, porque 
las comunicaciones se hallaban inter
ceptadas y era peligroso tratar de sal
var las distancias entre unos y otros 
relieldes.

Mi amigo A. con gran ansiedad pol
las responsabilidades que asumiera, a 
cada rato estaba en mi casa consultán
dome o recomendando algo importan
te a mi eficaz intervención. Era él 
muy sospechoso al gobierno y por eso 



debía andar-con grap prudencia.
Acudí a Don Emiliano y loados nos 

concertamos para la obra patriótica 
de unirá las dos fracciones y deevitar 
con esa unión una doble guerra civil. 
Encontré emisarios a quienes pude co
municar mi entusiasta ardor que se 
comprometieran a aclarar el punto 
capital. Empeñáronse de tal manera 
en ello que lo consiguieron. Y llegó a 
saberse, con toda certidumbre, que los 
del Cíbao continuaban leales a sus pri
meros compromisos y que venían re
sueltos a reconocer a J i menea como 
candidato a la Presidencia de la Repú
blica. Causóme esto una gran satis
facción. Podía ya trabajarse con toda 
seguridad y contando con el éxito. El 
manifiesto en que se hallaban conte
nidas las declaraciones de los jefes del 
Cíbao. lo llevó a mis manos mi sobrino 
Héctor de Marchena. Digo mal mi so
brino; que fué él mi hijo predilecto, 
desde casi mi niñez, en el tiempo en 
que chiquilla aun. sabía hacer veces 
de madre, en mi familia:

Erasu tía Amelia una divinidad 
para el sobrino querido. Por compla
cerme se expuso. Y también porque 
en su corazón hacía vibrar la fibra 



patriótica. Con otros tan entusiasma
dos como el, en aquella hola solemne, 
tormo una banda que se lanzó tarde 
en la noche.en busca de una imprenta 
particular en la que clandestinamen
te tuera posible reproducir el maní- 
tiesto en graii cantidad de ejemplares 
para esparcirlo por la ciudad dormi
da. La consiguieron y tuve yo a mi 
disposición un número regular de ho
jas que a n.i vez repartí, empleando 
para ello humildes suboruinadoscomo 
la famosa Kuperta de la escena con 
Monseñor de Menño, y un pobre alba
ñil, que me era tan adicto como ella y 
que por mí se ofrecía para todo, por 
servirme. Los dos pobres, con el ma
yor sigilo, echaron a volar las hojas 
por barrios ignorados y suburbios 
para hacerlas populares hasta en los 
recónditos ámbitos de la ciudad.

Faltaba conocerlas intenciones de 
Donjuán Isidro J i menea. Habla aun 
lajilgroen comunicante con él en Na- 
sau. Ignorábase por completo lo que 
él pensaría de la situación y si conta
ba con algunos recursos para favore
cer a los amigos que luchaban por 
elevarle. Dirijlósele un telegrama que 
mi esposo firmó por complacera mi 



amigo A. y por ayudarme en mi obra 
de reconstrucción nacional. En dicho 
telegrama se le avisaba todo y se le 
)>edía un informe de su situación pro
pia y de sus intenciones.

Y ahora debo decir aquí que de to
dos mis sirtes, y de los más fervoro
sos por mí era mi marido.

Dejábame él libre acción porque 
gozaba vlendome en plena actividad y 
ejercitando mis mejores facultades. 
En mí tenía.confianza entera. Estaba 
tan seguro de que yo jamás podría 
perjudicarle en nada! El carácter de 
nobleza que revestían todos mis actos 
le seducía. Admirábame sencillamen
te, tanto como me respetaba. El en
contraba natural que se me quisiera 
excepcionalmente por quererme él 
mismo así y por eso no se ofuscaba 
por las demostraciones de afecto que 
«eme tributaran por axajerada que 
pudieran parecer. Agradecíale yo la 
gran estimación que hacía de mi y 
puedo asegurar que ella contribuyó a 
mantener la armonía en nuestro in
terior. Yo no habría sabido tolerar la 
menor desconfianza, siendo tan leal y 
sincera. La independencia era indis
pensable para mí,pero mi sensatez sa-
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bía ponerle Hmíte. Si mi esposo no 
vljiixba mis acciones, si en libertad 
n.e dejaba para recibir sola a mis «mi- 
gos más queridos, en cambio le autori
zaba a abrir mi correspondencia; a 
contestar por mi muchas cartas y le 
daba cueuta de todo. SI le callaba al
go en algún caso dado tenia por objeto 
cortarle sufrimiento o mortillcacion. 
El también era libre respecto de mí. 
Respeté siempre todo lo suyo y, en mi 
silematlco empeño de no desagra
darle, llegaba hasta no dar entrada 
en nuestra casa, ni aun a deudos mies 
que no fueran de su agrado.

De ese modo, nos conllevábamos 
aunque nuestras dos naturaleza» dis
taran de ser jemelas.

Y nuestro matrimonio duró.
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DonJuan Isidro Ji menea contestó 
al telegrama. Estaba satisfecho de to
do y vendría al país con recursos. Esta 
última afirmación dió por resultado 
casi un fermento de entusiasmo por él. 
La situación del país, económicamen
te, era tan mala! Las arcas nacionales 
estaban vacias y muchas dificultades 
podían surgir, aun triunfando, por 
falta de dinero. La noticia cundió, 
causando alegría casi general.

Lo que quedaba por hacer era for
zar a MüiioIho (•] a renunciar pasiva
mente.

íu illw <1.1 «.n,r,i



En esto representé un papel bri
lla nto.

Y me rio al decirlo porque ese tra
bajo fue muy sencillo.

Afono /,«o no tenía el menor amor 
a la presidencia. Rico e independiente, 
después de la muerte de Ileureaux que 
le dominaba, prefería vivir tranquilo 
a sostener una lucha por el poder Cer
ca de el tenia yo amigos que le servían 
de consejeros y eran muy’ atendidos 
por él. Desde el primer momento tra
tó yo de hacerme oír de ellos, insi
nuándoles la idea de la renuncia del 
presidente. Insistí de continuo. Unas 
veces se me escuchaba con atención: 
otras se me respondía que bien podía 
él conservar el mando el tiempo re
querido por la Constitución que no 
era largo. Impaciente y temerosa, 
llegaba yo hasta amenazar, en nom
bre de los revolucionarlos, aunque sin 
revelar qye estuviera yo con ellos. 
Decía que tenía noticlasde que, si se les 
resistía, serian terribles las represalias 
que llevarían acabo. Esto era efectivo 
para hacer penetrar el miedo en el 
ánimo del prudente sucesor de Lilis. 
La presión ejercida por esos medios 
surtió feliz ef.jcto. El presidente El- 



guoreo renunció.
»o sabido, después, q ue el i 1 ustre Don 

Manuel de Jesús Gal van. mi buen «mi
co. y Don Federico Ilenriquez y Carva
jal, también ilustre y noble «mico mío, 
llamados por el presidente para que le 
sirvieran, declinaron ese favor, sin 
concertarse, separadamente, porquoas 
se lo aconsejaba su conciencia de patrio
tas, dejando comprender a Mano Lao 
que la renuncia era el partido que a él 
le convenía tomar, para ser más digno 
en aquellos momentos de tanta tras
cendencia.

Y muchos debió haber en esos días 
memorables que sintieran conmovi
das sus fibras patrióticas y que, olvi
dando intereses mezquinos, tan solo 
pensaran en el bien del país.

Todas las dificultades estaban ven
cidas. No había gobierno. Quedaba 
un simulacro que vino al suelo en la 
noche del 30 de Agosto, por la decisión 
de una turbado mozos alegres y brio
sos que, como divertida mascarada.se 
lanzó a las calles tirando piedras y gri
tando: !<Viva la revolución»! ¡«Abajo 
los traidores»! Formóse inmediatamen
te un gobierno provisional. En él to
mó parte mi amigo A.

mascarada.se


Las tropas cibaeñas se preparaban 
para hacer su entrada triunfal en la 
ciudad. Jimence, prevenido, inmedia
tamente, se disponías salir de wasau 
para Santo Domingo.

Desde el lo. de Setiembre estaba yo 
enferma. Habla caído después de la 
excitación de la lucha, rendida de ex
tenuación. Porque todo no había sido 
flores en aquel combate. Tuve días de 
gran tribulación: horas de penosa an
siedad. Dijeronnos que yo había sido 
denunciada; que cerca de nuestra CHsa 
teníamos espías; que mi amigo A. esta
ba señalado como conspirador y ame
nazado de prisión nuevamente. Nues
tra prudencia debió aumentar. Don 
Emiliano venía a vernos al amanecer 
y mi amigo en altas horas de la noche. 
MI esposo y yo velábamos, cuando el 
vocimiarlo dormía o no había desper
tado aun. para recibirlos. Lo mismo 
que a mi sobrino Héctor.

Cuando nos aseguraban que los 
amigos del general Ai uno le acon
sejaban la resistencia y que ya se esta
ban preparando tropas para combatir 
a los matadores de Lilis y cárcel y 
grillos y pasaportes para los denun
ciados como conspiradores, mi inquie- 



tüd era dolorosa.
No tenía otro consuelo a cada atoe- 

naza de estas que llegara a mí. sino el 
siguiente:

¡Que venga Don Emiliano!
Decidía él y conmigo examinaba la 

situación nuestra y, con toda lucidez y 
calma, calculaba loque en pro o en 
contra de ella pudiera haber y casi 
siempre me tranquilizaba.

--No se atormente tanto. Amella, 
me repetía. Esperemos q ue todo se a- 
rregle. Yo quería tener fó. Y la tenia 
en él; la tenía en mi entusiasmo y por 
medio de este, la comunicaba a otros. 
Ix)S demás creían en mi y conmigo 
contaban para todo. Sobre todo con 
mi Influencia sobre don Emiliano que 
lesera necesario y que.probablemente, 
sin mí. no les hubiera servido, como 
lo hacía a mi lado. Era yo el lazo que 
Jo unía a los jimenistas. En cuanto a 
los revolucionarios del Cibao, cono
cíalos él muy poco entonces, según me 
declaró, para serles útil como les fue. 
por órgano mío.

Mí colaboración debió ser precio
sa para todo.

Sin embargo, poco tiempo después 



todo esto estaba olvidado. En esa oca
sión. masque en otras, recibí cobro 
por el oro do mi corazón que diera 
según el decir de mi psicólogo amigo 
que conocía bien el mundo y la huma
nidad!

—No me importa.
Bastábame la Ilusión que acaricia

ba en mi espíritu para encontrar her
mosos los días que siguieron:

Parecíame que nadaba en un océa
no de plena luz: que en el cielo de la 
república comenzabas alzarse un sol 
esplendoroso; que ese sol la ilumina
rla por siempre y que ya todo sería 
paz, concordia y felicidad parala ra
milla dominicana; que una era de pro
greso verdadero se abrirla en breve 
para ella; que todo sería divino.

Deliciosas quimeras! Que pronto se 
desvanecieron!

La tarde en que el /»croo liberta
do r. (como se Wainnr a hiíienev»\ Ramón 
Cáceres) y sus compañeros entraron en 
Jacapital, en tanto que la alegría cun
día desbordante y que todo era fiesta 
y Víctores a mi alrededor, yo en cama, 
desde mi habitación, seguía los mo
vimientos exteriores, congratulándo
me también por el país.



Un gobierno mixto se formó para 
preparar las elecciones en corto tiem
po. Jimenes era el candidato para la 
presidencia; el general Horacio Vas
quez. jefe de los cibaeños. el escojido 
para ¡a vice-presidencia. Todo parecía 
convertido en la mayor armonía; todo 
inspirado por los mejores sentimien
tos patrióticos. Así lo creía yo en mí 
sinceridad; asi lo esperaba mi alma 
anhelosa.

Aunque comenzara a ver que se me 
relegaba; que de mí se desentendiere, 
conformábame con tal que los intere
ses de la patria prosperaran: que fue
ran bien atendidos y defendidos con 
amor.
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Respecto de esto no tardé también 
en principiar a abrir los ojos; en des
cubrir algunas sombras en el sol es 
plendoroso. Eran ligeras, pero no tan
to para que me permitieran vivir li
bre de inquietud. No porque temiera 
yo aun un eclipse total,sino porque mi 
confianza tan ciega en el porvenir de
saparecía.

Vi venir a mide nuevo a amigos 
alejados. Ixrs traía el propósito de 
ofrecerá Don Emiliano la vico presi
dencia, por intermedio mío. no que- 
riendo dlrijirse a él claramente.

Sorprendida y ya alaimada res- 
pondí:



— Don Emiliano no puede aceptar 
eso. S-ría un mal muy grande para el 
país yol Jamás obrará sino en benefi
cio de este, como lo lia hecho siempre; 
con todo desinterés. Ate atrevo a res
ponder por él sin consultarle

—Es que usted tal vez le convenza..
—Nunca. En estos momentos el 

candidato debe sel’ popular. Y Don 
Emiliano no loes. Muy pocos saben 
apreciarle. Asi se lo diré. El mismo 
lo sabe y me lo ha confesado.

No insistieron. Conté a mi buen 
amigo lo ocurrido. Y él mo aprobó. 
Dijome sencillamente:

--Es esta la tercera vez que se me 
ofrece la vice-presidencia y siempre la 
he negado Quiero ver al país en liber
tad, sin compromiso de gobierno.

¡Noble respuesta, digna del espar
tano que me honraba con su amistad 
y a quien yo concedía toda mi con
fianza! .

• Ayudaré en lo posible a los que 
ya deservido, pero con toda indepen
dencia, añadió él.

Y lo ejecutó. Conmigo continuó 
laborando en varios asuntos naciona
les, siempre atinadamente. Sobre todo 
en el arreglo de las finanzas, se ocupo
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el’lcazmente. y entonces directamente 
le fué propuesta la car lera de Hacienda 
que rehusó también.

Atribuyéndosele un sentimiento 
hostil. Demostrósele ingratitud. Has
ta llegó a ser insultado publicamente. 
Todo esto lo supe yo con dolor, cono
ciéndole, sabia yo que él no podría so
portarlo y que abandonaría desde lue
go la tarea q'ue había emprendido tan 
noblemente y tan útilmente para 
todos.

Asi resultó. Yo me desentendí, co
mo él. de la política activa. Todavía no 
estaba del todo desilusionada. Quería 
esperar algo aun del porvenir*  para 
este pobre país que tanto he amado

Monseñor de Merino había vuelto 
de Roma, hacia algunas semanas.

Alguien le refirió aun entusiasma
do con el recuerdo de mí conducta du
rante los últimos meses que poco me 
habla faltado para convertirme en 
otra Juana de Arco. Que contento se 
puso él al 8aber ésto! Mí acción valiosa 
habla favorecido a los suyos, a aquellos 
con quienes estaba ligado, razón de más 
para merecerle inmensa gratitud! así 
me lo escribió, en una carta hermosa 
que no he encontrado. Y así me lo re- 



pitló cuando le fue posible desprender
se del tumulto de visitas que le abru
mó por muchos días y tuvo tiempo 
para ir a casa. Su afecto por mí pare
cía exaltarse.

Es de suponer como yo le recibiera 
pespués de tantos sucesos y de tales 
vicisitudes pasadas lejos él de la patria! 
Luego que hubimos hablado de los 
acontecimientos y de la situación con 
la que él quería esperar como yo. aun
que sin muchas Ilusiones, preguntóme 
sí, mas tarde, no me sentiría yo dis
puesta a escribir de nuevo para el pú
blico. Contestóle que tal vez si, pero 
que en aquellos momeutos la salud de 
mi esposo había sufrido mayor alte
ración: que me tenía muy preocupada, 
por lo cual la míase resentía aun mas. 
Los médicos que consultáramos, a más 
del de casa, reconocían en él síntomas 
gravísimos de una enfermedad del co
razón incurable.

Que debía yo estar preparada a ver
le morir sólitamente! Estedlagnóstico 
se lo había yo arrancado a Jos faculta
tivos por ser imperiosamente necesa
rio que yo conociese lo que debía te
mer por él, siendo mí marido, como 
era, hombre de negocios y no teniendo
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inas que a mí para suplirlo.
Monseñor se conmovió al oírme. 

La angustia que le noté llenóme de pe
na. Trató de calmarme con dulces pa
labras de esperanza. Luego que vló que 
no me convencía, dijo:

—Amelia, mi amadísima hija, escu
che. Esperemos que Dios realice un 
milagro en Don Rafael y asi se lo pe
diré; pero, si quiere el señor disponer 
de esa vida, sepa que ahí me tendrá pa
ra favorecerla en todo! Cuente con
migo más que nunca y tenga valor.

Si, Amella! Levante el espíritu! No 
se angustie tanto!

Contestóle que mi confianza en su 
amistad no tenia límites; que aunque 
él no me lo dijera, estaba yo convenci
da de su nobilísimo deseo de favorecer
me, pero que no era económicamente 
que me vería yo afectada si mi esposo 
desaparecía. MI situación no sería ma
la desde el momento en quo, sabedora 
de lo que me amenazaba, me ocupara 
yo de ella; que lo que me tenía tan 
atormentada era el sentimiento de m| 
enorme responsabilidad respecto de mi 
marido. Mi espíritu necesitaba tran
quilidad y ¿cómo podía yo estar tran
quila, con un peso Igual sobre lacón-
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ciencia? No sería mi vida una agonía? 
Ordena báseme mayor vigilancia aún 
tío la que yo hiciera! Sobre su alimen
tación, sobre su sueño, sobre todo lo 
que pudiera hacerle daño! Que no le 
permitiera esfuerzos, ni fatiga algu
na; que le evitara impresiones y con
trariedades. Tantas recomendaciones!

(Pobrede mí! Era lo peor que había 
que engañarle: que hacerle creer que 
su mal no 'ofrecía peligro alguno; que 
distraerle de toda preocupación res
pecto de su estado. Ese fue siempre mi 
principal cuidado. Lo pedí a los médi
cos, lo supliqué a los amigos. Conocía 
la impresionabilidad de mi esposo y 
estaba convencida de que el conoci
miento de su propio estado, de su mal 
real, sería fatal para él. Pero mí tor
tilla moral era mayor por eso. Obliga
da estaba a disimular mis inquietudes, 
a consultar a los médicos en secreto: a 
fingirle una calma y una sinceridad 
que distaban mucho de mi ánimo 
cuando tan frecuentemente le veía 
decaer.

Mi noble amigo comprendió mis 
tormentos y me compadeció profun
damente. Di le parte de que, como con
secuencia de las declaraciones faculta-
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tivas. tenía yo que resignarme a habi
tar otra vez la casa en que teníamos el 
establecimiento y do la cual me saca
ran casi muerta, debido a sus malas 
condiciones, año y medio antes: exl- 
jiendoio asi la necesidad de atender de 
nuevo a los negocios, para ayudar a mi 
esposo y evitarle grandes fatigas. En 
compensación hablamos arrendado por 
un año una graciosa oatano/n, en la 
que pasaríamos temporadas por inter
valos de meses, ya que no nos era posi
ble permanecer constantemente en 
ella por largo tiempo. Tenía las con 
dlciones requeridas: proximidad de la 
ciudad, baño de mar y espacio suficien
te para largos paseos on el interior 
hasta orillas del Caribe.

Esto último alegró a mi ilustre 
amigo, quien me instó a partir pronto 
para el campo, donde me prometió vi
sitarme, tan luego me instalara.
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Nos fuimos a la quinta: pero, antes 
<le hacerlo, organicé la vieja casa de 
manera que me quedara reservada en 
ella una pieza exclusivamente mía, 
que adorné para recibir a mis amigos. 
En dicha pieza pasé gran parte de la 
vida hasta 1904. Desde esa habitación 
atendía a los negocios y a todo lo de 
más, au nq ue esta vez no fuera directora 
comercial. M i esposo quiso continuar 
siendo el que mandara y yo, evitando 
contrariarlo, tuve que conformarme 
a servirle de simple empleada aun 
cuando cargara con el mayor peso en 
todos los asuntos

Después de pasar en nuestra están-
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cia dos o tres meses, yendo y viniendo, 
como me veía obligada a hacerlo, para 
la mejor marcha de todo lo doméstico 
y lo comercial, un tanto repuesta y mi 
esposo muy mejoren apariencia, traté 
de sobreponerme a mis tormentos y de 
vuelta en casa por otro tiempo igual, 
póseme a escribir para dar cumpli
miento a la promesa que hiciera a 
Monseñor.

Loque emprendí, desde luego, fuó 
mi novela «Francisca Martinof» en es
pañol. Un año antes, había yo conce
bido la obra, que iba a titular «Alma de 
Artista», sobre un plan distinto y atre
vidamente. queriendo como lo hice de
dicarla a Fierre Lotl. que seguía siendo 
mi disttinte amigo, la comencé en 
francés y tuvo mi esposo la intención 
de enviar el manuscrito a París para 
que allí se hiciera la edición. Pidió 
Informe y recomendó aun amigo suyo 
el trabajo sl se llevaba a cabo lo que él 
meditaba.

Pero yo no me sentí con fuerzas pa
ra continuar escribiendo en un idio
ma extraño y resolví redactar la no
vela en la lengua de Cervantes, que 
siquiera me era familiar; aun cuando 
tan imperfectamente sepa manejarla.



Escojí el género realista por com
placer a mi esposo, que gustó mediana
mente del romanticismo de «Madre 
Culpable» y pensó que así sería más del 
gusto de Loti y del público francés, si 
yo la hacía francesa y se editaba siem
pre en París. En cuanto (a lo que su
puso de mi amigo errante, no se equi
vocó. Loti aplaudió la novela y dos 
veces me escribió para decírmelo y ni 
f ué él solo. Mi esposo se la apropió co
mo su predilecta youando yo. disgusta
da, la repudié, se ocupó de ella con 
amor. Mi sobrino Héctor y Gastón 
Dellgne la preferían a todos mis tra
bajos anteriores y posteriores. Prin
cipié a escribir con gusto: todos se 
complacían mirándome llenar cuarti
llas y soltarlas para que las leyesen y 
fueran dándose cuenta de lo que yo 
escribía. Nunca me había sentido me- 
jordispuesta para un trabajo literario. 
Ni jamás he vuelto a ocuparme délas 
letras con aquella animación. Hacía 
tantos años que las tenía casi abando
nadas y que lo deploraba!

Si cometí un error, al inspirarme 
como lo hice, culpables fueron todos 
los que no me lo advirtieron, conocien
do mi obra. DI a esta el nombre de 



Pmnoitsou, que ante»« encontraba yo 
tan feo y tan vulgar, porque poco an
tes habíame apasionado por una Frnn- 
ooittGdeliciosa, del tipo de mi heroína. 
Casualidad rara! Era la creación de 
una novelista francesa.

¡Porqué debía contarme lágrimas 
esa pobre concepción realizada tan 
sencillamente? Circunstancias espe
ciales vinieron a darle un colorido que 
no debió tener! De esas el rounstaucias 
fatales y frecuentes en mi vida, de las 
que tantas veces, en el curso de ella, 
me han llevado otisi »1 borde do hi 
tumbu, provocando en mí crisis mo
rales terribles!

De lo que sufrí por «Francisca Mar
tí nof» puede penetrarse el que estas 
páginas lea, por las cal1 tas deMonseñor 
de Merifio, que me las escribiera a ese 
respecto y que reproducii’é.

Mientras tanto diré el placer con 
que él me veía escribir mi desdichada 
novela.



Paréceme que le veo llegar, duraffté 
el cursodemi trabajo, frecuentemente 
y a 8U hora habitual, por las talóles.

Do su sencillo coche de alquiler, que 
era lo que él usara siempre para efec
tuar stissalidas distan tes. descendía con 
tanta majestad y gracia como sí lo 
hiciera de una carroza Imperial, y pe
netraba én la casa, r¿-nplnncioolonto; 
tal como le calificaba mi hermana 
Ofelia, modesta admiradora suya. 
Después de saludar a los que hallaba 
allí con su noble amabilidad: (le de
cir a cada uno alguna cosa grata, có
mo jamás dejara de hacerlo, en traba en 
mi habitación, en donde yo escribía y 



recibía también, y venía a mí, con las 
manos tendidas, con su hermoso gesto 
de afecto, complacido, lleno de ternu
ra y de satisfacción, y me saludaba di
ciendo:

—¡Qué bien está mi noble y laborio
sa amiga! Cuánto me halaga verla así! 
Se siente usted mejor, no as verdad? 
Cómo vá ese trábalo?

Sentábase y hablábamos de las pá
ginas que ya conocía él, porque yo se 
las enviaba, según iba escribiendo y él 
mo daba su opinión o la reservaba 
luego por no haber entendido bien la 
letra del manuscrito.

Y en su bello semblante, reconocía 
yo que él me encontraba airona como 
siempre que, vibrante y animada, me 
presentaba a sus ojos. Callábalo, pero 
me lo escribía después en sus hermosas 
cartas, rebosantes de carino amable.

Los que pasaban así, eran gratos 
momentos, imposibles de olvidar ¿po
drán borrarse de mi memoria, cuando 
en ella arraigaron indeleblemente?

La figura de Monseñor de Meriño 
parecía iluminarlo todo asu alrededor 
Y no era mi Imaginación la que me lo 
representaba asi, sino que a mi esposo, 
admirado, le pasaba también y lo mis



mo que a mí »obrlno Héctor cuando 
cerca de mi le contemplaba; y mi otro 
sobrino muy amado, Luis Cohén, el 
Joven poeta, malogrado más tarde: 
Luis, a quien yo consideraba hijo mío 
y que correspondía filialmente a mi 
afecto! Y en la misma idea abunda
ban cuantos vieran a mi ilustre ami
go en aquellos momentos. Yo gozaba 
con ello y continuaba escribiendo con 
más buena voluntad y mayor anima
ción.

L>e Luis, que amaba al gran .Merino 
tierna y respetuosamente, habituado 
a admirarle desde pequeñito. solía de
cirme Monseñor:

—Nuestro Luisito tieno chispa: no 
lo encuentra usted asi, Amelia?

Escribe bastante bien.
—Si, Monseñor, contestaba yo. Su 

mérito es grande, porque no ha reci
bido educación literaria.

—Es verdad. Vaha visto usted su 
poemíta último y muchos versos su
yos que me agradan.

—Luís, Monseñor, tiene grandes dis
posiciones naturales para la versifica
ción. No será nunca un genio: pero 
a veces se inspira y llega hasta el ver
dadero lirismo.



—Yo quiero mucho a Luis. Amelia. 
¡Es tan buen muehachol

Mí querido sobrino se llenaba de 
orgullo y de gozo, cuando yo le repe
tía las palabras desu Ídolo, que tal era 
el ilustre arzobispo para el.



Fuá en manuscrito que «Francisca 
Martlnofr encontró detractores. Hallá
base en pañales cuando por ella exhalé 
las tristes quejas que dieran motivo a 
bis siguientes respuestas de mi pacien
te y compasivo amiffo.

Carta 35 a.

Amelia, mi noble y estimadísima 
amiga:

Ayer no pude contestar su esquela. 
Todo el día tuve jen te.

Y le digo que domine sus nervios 
y que no se torture, por Dios! Su do
vela UQ debe ser un suplicio para usted! 



Déjese <lo prejuicios que no tienen fun*  
(lamento. Hágala copiar porque quie
ro volverla a leer.

Mientra» tanto no juzgué nada ni 
del fondo, ni de la forma, porque no 
ln lio leído bien.

¿Por qué estar atormentándose? 
Son las novelas como los sueños. Sue
ños son, Por otra parte, ¿no es usted 
dueña de no publicarla, si cree ver en 
ello algún inconveniente? Ñola pu
blique y olvide el asunto!

Vamos! Alce el espíritu y no se 
deje avasallar por la ¿irania de esos sus 
revoltosos nervios! Sea dueña de si, 
como lo es y muy señora de su afectí
simo que le besa las manos.

P. Merlño.

Cabta 30a.

MI siempre noble y muy querida 
Amelia:

Siento que quiera usted dormir. 
Eso no debe ser! Yo interpreto lo de 
la vida es sueño, por aquello de que 
vivimos soñando y como quien corre 
tras de fantasmas. No es así que lo in
terpreta usted también?

No! No duerma! Abra las alas de la 



imaginación! alce el vuelo muy alto, 
por sobre todas las miserias de la vida, 
y vaya a recrearse eu aquellas regio*  
nesde luz que son la mansión constan
te de los espíi i tus superiores. No, no 
duerma: Pronto iré allá y me compla
cerá encontrarla muy despierta y lle
na de ánimo!

Suyo de corazón!
P. Merino.

Carta 37 a.

¡Gracias con toda mi alma por el 
interés que inspira a usted mi salud!

Mi catarro no declina, por más que 
lo combata y me empeño en sacudirlo 
pronto, para ir a pasar un rato con 
usted.

Y ¿que hay de su escrito? Lo pasa, 
ron ya en limpio? Deseo leerlo con 
toda la atención necesaria, sin las in
terrupciones que causa luego su letra 
inglesa, ohfna ]>olmuino (•}

Cuídese mucho y no olvide lo que 
la quiere este su affmo. Q. B. S. M.

P. Meriño.



No continuaré copiando epístolas 
sobre al minino asunto.

Diré que, después que mi esposo se 
empeñó en que la novela ro editara, 
esta ya impresa obtuvo acojlda favo
rable por parte de muchos intelec
tuales.

Don Federico Ilenriquez y Carvajal, 
siempre consecuente amigo, le dedicó 
lindas páginas. Ya he dicho lo que de 
ella pensó, aquel gran Urico nacional 
que se llamó Gastón Dellgne, quien 
la prefirió a cuanto pude yo escribir 
antes y después. M Iguel Angel Garrido, 
el más vibrante de los jóvenes escrito*  
res deesa época, en un brillante ar
tículo, la exaltó y en una carta bellísi
ma que conservo, llegó al lirismo en 
honor de la heroína Francisca

Repetiré que Plerre Loti aceptó con 
satisfacción mi dedicatoria y así me lo 
expresó en dos epístolas que muchos 
vieron entonces.

I)e Puerto Rico recibí una carta de 
Don Manuel Fernandez Juncos, el 
eminente literato que tanto honra las 
letras borlnqueñas, en donde elogia mi 
pobre producción y promete un juicio 
detenido sobre ella.
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Don Manuel de Jesús Galván no 
emitió su opinión sino después de pu
blicada la novela. Antes, había él es
tado en casa varias veces y hasta le 
hablé de mi preocupación, en los últi
mos tiempos.

En una carta que tengo a la vista, 
entre otras cosas, me dice Monseñor 
de Merino, con -su siempre generoso 
afán de distraerme, lo siguiente:

Cauta 38a.

¿Con qué no quiere mi carísima 
amiga seguir ocupándose de literatu
ra? Pue» no sólo protesto, sino que
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voy adenunciarla 8 Pierre Lotl!
Y no! Nada me dijo el amigo Gal- 

ván de su visita a usted! El muy egoís
ta! Y eso que estuve allá en esta sema
na! Querrá saborear sólo el placer de 
haber visto a usted? El me la paga!

Y vuelvo a repetirle como siempre: 
Disípe sombras, amiga mía! No apren
derá usted nunca a tomar de esta pi
cara vida lo mejor que tiene?

Pronto me verá en su casa, dispues
to a probarle que nadie la estima más 
que su admirador afectísimo.

P. M.

No tenia yo gusto para continuar 
escribiendo después que vi a mi ideal 
«Francisca» tan maltrecha por algunos 
y así lo declaraba; pero una Impresión 
dolorosa, evocadora de un tristísimo 
recuerdo, puso la pluma en mis manos 
sin que mi voluntad estuvleraen ello.

Frente a nuestra casa de vivienda 
estaba situada la de mi familia, ocu
pada entonces por la de un cura amigo 
nuestro. En dicha casa había fallecido 
muchos años antes, mi hermana Dilia, 
jamás olvidada.

Nuestros vecinos tenían una nlñl- 
ta de menos de dos años, del mismo 



nombre. M itéresele la criatura, después 
de algunos días do enfermedad. La 
madre se desespera. Creí de mi delxtr, 
como vecina y amiga, sobreponerme 
a mis penosos recuerdos a ira acom
pañar un rato a la familia. Recibióme 
la madre en la misma pieza en que 
murió mi hermana.

Tan luego como aparecí, vieneseme 
con los brazos abiertos y este grito 
que le salía del corazón:

-¡Ay Dlltal Ay mi hija! Dllla de 
mi alma!

¡Quo me imaginé?
¡Vera mi propia madre lanzando 

ese grito desgarrador cuando perdió 
una desús hijas predilectas.

Y no pude resistir! Salí de allí y me 
encerré en mi casa a llorar.

La impresión había sido muy fuer
te. ue ella nació el impulso inmedia
to que me hizo escribir mis «Dolores 
del corazón»

A este trabajo era que aludía Mon
señor en esta nueva carta:

Cauta 39a.

Pero no desmaye usted, mi noble 
amiga, que mottvos tiene también pa



ra mí ti gai- sus pana«!
Si y si! Estas páginas que ha escri

to, lagrimas de su corazón; gemidos 
dolorosísimos do su alma acongojada, 
son perlas de rico valor, que darán 
realce a nuestra desmedrada literatura 
nacional.

Le mando todo: original y copia, 
y luego, a las 41 iréalláa expresadle mis 
cordialísimos plácemes.

¡Salga de la cama y anímese, pues, 
para reclbirmel Besa sus manos con 
cariñoso respeto su afectísimo.

P. Merino.

Don Manuel de J. Gal van y Don An
tonio Alfau y Baralt, otro intelectual, 
yerno del primero, me congratularon 
en términos parecidos. Sus cartas 
han sido conservadas.

Esas páginas tuvieron un éxito in
creíble. La' primera edición de ellas se 
agotó tan pronto, que hubo que reedi
tarlas. Por tercera vez se imprimie
ron para formar parte de «Recuerdos 
e impresiones». Nada me satisfacía. La 
tristeza y el desencanto habíanse vuel
to a adueñar de mi espíritu y a cubrir
lo de sombras. Sin convicción, sin pla
cel. mal inspirada.continuóescriblen- 



do, sin más objeto que el de distraer
me; el de disiparme, sabiondo de mí 
misma; empeñada únicamente en ol
vidar mi yo'. Del mismo modo que 
en los pasados tiempos!





XLVII

De 1901 a 1902 mí producción fue In
cesante, Mí Ilustre amitro se maravi
llaba. Escribí mi «Historia de una 
novela.»

Respecto de esta obra me decía, en 
una epístola Monseñor:

Cauta 40a.

Amella, carísima mía: Le envió a 
decir con la Ittdintt Ru porta, que ese 
trabajo suyo me agrada más y más. 
cada vez que lo leo.

Su narración es de mano maestra, 
poniéndolo a uno delante de los ojos el 
bello cuadro que describe. En ella hay 



tanta naturalidad queso ve lo espon
táneo de su expresión galana y armo
niosa.

Alégrese de haber trazado esas pá
ginas elocuentísimas. Serán de perpe
tuo honor para la inspirada escritora 
que ya ha merecido legítimos lauros.

Su admirador y amigo.
P. Merlño

Don Antonio All’au y Baralt me 
dlrijió también una carta muy her
mosa encomiando esa obra.

Después de esta historia di al pú
blico <M1 pretendiente» varias vendo*  
nes del francés al castellano y mi »His
toria de un joven tímido.»

Concebí esta Insignificancia humo
rística un domingo en que sola en la 
casa, por haber salido los demás a pa
seo, rememoraba yo algunas cosas de 
mi primera juventud. Un pariente 
mío nos contaba, chistosamente, epi
sodios de sus años Infantiles, con lo 
cual nos divertía mucho. Algunas de 
ellas las he narrado en mi trabajo, 
atribuyéndolos a un joven inverosí
mil.

Di jóme Monseiíor:
—Le advierto, Amelia, que eso es 



inferiora lo que usted lia publicado 
ya.

—No importa, mi noble Mentor, De 
lo malo que ello tenca, espero desqui
tar al público más tarde. Ya verá 
usted.

Gustó el cuentee!to a.mi esposo que 
quiso publicarlo, y asi lo hizo. para 
divertir con él al primo: a quien se le 
envió impreso.

Mi indiferencia por la opinión de 
los demás respectó <le él, provenía de 
la conciencia que yo tenía de mi capa
cidad para producir obras mejores que 
las ya conocidas, que hubiese forma
do ya en mi cerebro bullían ideas fe
lices que, en horas de inspiraciones, 
proyectaba yo utilizar.

Preparaba mi «Psicología femeni
na» mi novela «Mercedes» y tenía me
ditada la obra de los sueños de Monse
ñor de Merlfio! Esa obra enteramen
te nacional que él venía pidiéndome 
desde el principio!

Iba yo a darle por título «Escenas 
de la vida en Santo Domingo.» Capí
tulo por capítulo estalla ya creado en 
mi Imaginación el libro que según mi 
ilustre amigo debía ser el broche de 
oro que cerrara mí carrera literaria. 



Anlía yo en deseos de escribirla, por 
complacer a mi bondadoso mentor, 
queriendo compensarle con esa com
placencia de todos los desvelos que se 
tomara por mí. Pero ni una línea tracé 
de ella esperando a hacer algo magno, 
quería documentarme bien, hasta via
jar en la república; ponerme más en 
contacto con el pueblo: hacer brotar 
la Inspiración poi*  medio de Impresio
nes sentidas; vivir mi obra, en fin!

Y el resultado de mis pretensio
nes fuá que nada pude llevar acabo, 
disgustando a Monseñor.

—No escriba otra cosa, Amella, me 
dijo en varias ocasiones, prellera y ha
ga lo que yo le pido. Estoy convenci
do de que nadie como usted llevará a 
cabo a mi gusto un trabajo como ese. 
Usted sabi*á  darle el interés necesario; 
dramatizarlo: poner en él de su alma. 
Lo creo firmemente y por eso Insisto 
tanto en pedírselo! Si usted quiere la 
ayudaré a escribir,

Y reía, añadiendo eso por broma.
No hubiera él escrito en mi obra; 

pero. si. la hubiera favorecido de todas 
las maneras. De ello tengo plena se
guridad.
- Cuando recuerdo ese em peño de m 1 



amadísimo amigo, aun en estos mo
mentos. siento algo como remordi
mientos de no haberle satisfecho!

Cuánta pena me da! Pero esa es la 
vida! Cuenta el hombre con su por
venir para realizarlo que en el instan
te le parece imposible y el porvenir 
decepciona! Lo mas preciso es aprove
char el presente. Ix> futuro es lo im
previsto.- La muerte es. a veces, lo que 
encontramos en él.

Nofué la muerte física lo que me 
privó del inmenso placer con que yo 
soñara de antemano, de ver radiante 
de satisfacción a Monseñor de Merino; 
sino un cúmulo de fatales circunstan
cias que determinaron, por decirlo así, 
mi muerte moral, poniéndole sello 
a ellas, el último sello, la eterna desa
parición del mismo Monseñor!

Mi ilustre amigo le veía con pesar: 
yo no encontraba tregua a mis afanes. 
Continuaba más que nunca siendo 
enfermera, atendía aunque sin dirljir- 
losa los negocios, disgustada, por com
prender que mi esposo, enfermo como 
estaba, no podía hacerlo eficazmente, 
aunque se encaprichara opinando lo 



contrario. Por mucho que yo insistie
ra en que los liquidara, en considera
ción de su estado de salud y del mío 
propio, no pude conseguirlo y con in
quietud los veía decaer.

El sostenimiento de la casa de mi 
madre, completamente a mi cargo ya, 
me proporcionaba tormentos muy 
grandes; mil otras cosas me preocupa
ban y embargaban mi ánimo. Mis 
fuerzas decaían a cada rato. Si escribía 
era por distraerme, ya lo he dicho, co
mo otros fuman opio o se emborra
chan, Pero solamente me ejercitaba en 
obras fáciles, no en trabajos complica
dos como el que desea bayo realizar; en 
estilo elegante; en forma correcta, y 
lleno de interés, en todo digno de a 
quel a quien yo lo dedicaba.
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En tanto que el sol <le mayo lucía 
como ha podido verse, Iluminando mí 
cielo constantemente y proyectando 
sobre mí sus suaves resplandores, el 
astro sol sufría a mis ojoseclipses muy 
frecuentes y a veces prolongados

Pasaban hasta tres meses, sin que 
yo viera a Don Emiliano, ni recibiera 
de él noticias directas. Ya he dicho 
que nunca me escribía. Tenía noticia 
suya por su amable esposa con quien 
sostenía relaciones casi diarias, conse
cuente siempre con mi manera de ser.

Vivía él en el campo la mayor par
te del tiempo, en sus propiedades ru
rales, principalmente en Antoncy, la



mas lejana.
Creíale yo alejado de la política, 

tan completamente como yo lo estu
viera. Y mas me confirmaba en esta 
creencia, elsilencio que respecto deella 
guardaba cuando iba a casa, entre días, 
a su vuelta a la ciudad, después de ca
da eclipse. Interesábase él por mi sa
lud, por nuestros negocios; por mis 
trabajos literarios mismos, siendo él 
noble e ilustrado en todas las mate
rias, hablábamos de asuntos de fami
lia. Siempre Íntimamente o siempre 
con afectuosidad; siempre confiado en 
nuestra recíproca amistad. Pero los 
asuntos públicos no se mencionaban 
durante las horas que él me dedicaba 
en cada visita.

a principio de Mayo de 1902 fué que 
un día, tocóse entre nosotros ese punto, 
como antes. Dispúsose él a partir pa
ra Antoucy e iba a casa a despedirse de 
mí. No se como abordamos la cuestión 
política’ ¡Quiso tal vez mi amigo, te
niendo en su conciencia toqúese pre
meditaba. no dejarme ignorar comple
tamente la situación presente, recor
dando el interés profundo que me ins
piraban los sucesos del país? Creo que 
sí, por que, después de callar por tan



to tiempo, se desató a .hablarme con 
toda expansión. Hízomo revelaciones 
importantes que inmediatamente a- 
larmaron mi patriotismo. Formuló 
oargos gravas contra el gobierno; ex
haló quejas en favor del general llora- 
oto Vasquez. vico presidente de la Re
pública, pintándome la situación de 
éste como insostenible en el puesto 
que ocupaba; mostromele rodeado de 
peligros; amenazado de muerte: tanto 
dijo, que me interesó vivamente por el 
antiguo jefe de la revolución del *20  do 
.Julio. Desde entonces sentí por Don 
Horacio grandes simpatías. Creí com
prender que se preparaba algo muy 
serio. Me abismé.

—Don Emiliano, por Dios! ¿Será po- 
si ble que se piense en una revolución? 
Eso sería undesastre! Tan pronto, des- 
puésde la muerte de Lilis? Es preciso 
evitarlo, Don Emiliano! Es preciso 
que eso no sea!

—Reconozco. Amelia, que las revo
luciones siempre hacen daño Nu es 
que se quiera provocarla, pero tam
bién. ¡Cree usted justo que nadie se 
sacrifique, sin beneficio para el país? 
Por patriotismo, si, pero, ¡para que 
otros se lucren?



—284—

—Usted me inquieta! Ya me ha 
alarmado. No voy a vivir en paz, des
pués de lo que usted me ha dicho.

—No se atormente. Amelia! Tal vez 
todo se arregle y nada suoederá.

Esta era siempre «u manera de cal
marme.

Y yo creta tanto en él que me tran
quilizaba. Tenía féen su palabra; con
fiaba en su sabiduría: para mí era un 
oráculo; no dudaba de que con la gran 
habilidad política que yo le suponía 
e inspirado por su acendrado patrio- 
tlsmo, le fuera dado enderezar todo lo 
torcido; enmendar la situación: sal
varlo todo!

Esperé.
El '2(3 do Abril me sorprendió, 

casi descuidada. con la pluma en la 
mano para trazar el primer capítulo 
de «Impenetrable,» obra que, de acuer
do con mí sobrino Héctor, meditaba 
escribir.

A la primera noticia del grito re
volucionario, la pluma vino al suelo!

Oh! Como pensaren otra cosa que 
no fuera la situación? Recibí un gol
pe en el alma! Y llena de dolor y an
gustia, seguí recibiendo las nuevas 
que llegaban, mientras se perfilaban



los acontecimientos. MI pensamiento 
voló hacia Don Emiliano. No me ca
bía duda deque él apoyaba la revolu
ción; no habiendo podido impedirla. 
Y temí por él. Díjosemo que su vida 
peligraba, que iban a enviar tropas a 
Antoncy, donde él se encontraba, para 
hacerle preso y traerle amarrado a 
la ciudad.

A Don Emiliano? Oh! Antes mo
riría él que dejarse apresar así!
7ZZEsta seguridad me colmó de espan
to. ¡Que horrible angustia?

Pensó en Monseñor que era amigo 
del presidente Jlmenes y que tenía 
tantas quejas de Don Emiliano y.... 
le escribí. ¿Que le dije? No sé bien. 
Una carta suya del 2ü de Julio, me re
cuerda.

Voy acopiarla. Decíala

carta 41a.

Mí muy estimada amiga:
Había pensado ir allá: pero ya ve 

usted el tiempo! Todo se conjura con
tra uno! Y orea que lo siento en el al
ma, porque necesito la explicación de 
lo que usted me dice en su esquela. Es 
esto:
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«Loque le suplico caque teñirá ca
ridad como la tengo yo! Que no dé oí
dos a resentimientos de Injurias, nía 
nada, en los actuales momentos! Pien
sa en Dios y obre por Dios!»

¿A qué se refiere esto? No compren
do. porque Dios, en cuya santa justi
cia creo, sabe que no he pensado en 
hacer sufrir a nadie.../ ¿Soy yo Go
bierno, acaso? Por cierto que en estos 
días ni he ido donde el presidente, ni 
he visto a ninguno de los que desem
peñan el poder. Y cuando vía J1 me
nea la última vez. pedile precisamente 
por unos presos Ique iban a expulsar! 
Le supliqué para que no lo hiciera!

¿Será acaso que algunos de las buo- 
nnsy onrltattvns almas que andan 
buscando a los que se arrinconan, 
quieren llevarme de encuentro? Que 
Dios les bendiga!

Y no dude usted de que yo obre co
mo usted me lo pide, en cualquiera 
circunstancia. No me costaría el me
nor esfuerzo. Seré oarno poro toda 
ouohtllo y Dios hará justicia.

De usted siempre afectísimo
Q. B.S. M,
P. Meriño



¡Oh dolor el que me causó esta carta 
que aun hoy me apena! Haber yo du
dado de Monseñor y llegar hasta decír
selo en la esquela de que él habla? El 
tormento que sufría debió trastornar 
mí razón cuando tuve valor para ello! 
Bien caro lo pagaba y jamás volvió a 
resultar, apesar de tantos aconteci
mientos que parecían dar lugar a la 
duda! traqueen aquellos momentos 
principiaba mi martirio político! El 
que he conocido colocada entre dos 
grupos que se han combatido casi de 
continuo y en los cuales- temía ver en 
pugna terribles dos seres a quienes 
debía tanto y a quienes tanto afecto 
profesaba: Monseñor de Merlño y Don 
Emiliano! ¿No me hablan asegurado 
que el primero era el consejero de Jl- 
menes contra la ¿revolución? Y podía 
yo olvidar las palabras últimas que 
me dijera el segundo contra el Gobier
no? Sentí el corazón torturado y es
cribí a mi amadísimo amigo en esa 
forma angustiosa!

Cómo me escaso después! Y con 
cuanta magnanimidad aceptó él mis 
excusas que reconoció sinceras y dolo- 
rosas ¡Bien me conocía! Ni un mo
mento podía dudar de mí, como no du- 



<ló jamas! Nunca tuvimos ocasión de 
volver sobre este incidente. El lo 
olvidó y si yo lo recordé fue para 
avergonzarme de él.
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La contienda sangrienta duró po
co. La renuncia del presidente J i mo
nea puso término a ella, en algunos 
días. Apenas se resintió la ciudad de 
loque había pasado.

Como presidente provisional vino 
al poder el general Vasquez: pero Don 
Emiliano, que gozaba de la confianza 
absoluta del nuevo jefe del Estado, fné 
el encargado de dirljir la política que 
se iba a implantar.

Los revolucionarios habían inscri
to en su bandera un lema muy her
moso: «Orden y honradez» ¡Ojalá el sis- 
tema que iba a emplearse para poner
lo en práctica hubiese sido menos vio-- 



lento! Tuvo ilusiones. Esperé en 
Don Emiliano ciegamente y por eso 
estuvo con él mi corazón de patriota.

No temía por mi ilustre amigo, 
confiada en la palabra que me diera el 
otro de no perjudicarle nunca y deser
virle en todo lo posible. Y mi disgus
to por lo ocurrido se calmó.

Vi comenzar la obra de reparación 
económica, que era a la que tendían 
los directores de ¡a revolución. Pero, 
desde luego, con poco acierto. Se que
ría ir demasiado pronto en el camino 
de restaurar las finanzas públicas y se 
tomaron medidas que parecieron ar
bitrarlas. Faltó prudencia; faltó tac
to. Principiaron las quejas contra el 
gobierno acabado de instalar.

Llamea Don Emiliano y se lo dije. 
—Amigo mío. yo quiero ayudarle, 

como usted me ayudó después del 2(3 
do .Julio No desdeñe mí opinión. 
Usted sabe que mi corazones el que 
nre inspira. De fuera se ven aveces 
las cosas mejor de lo que las vé el que 
está en acción. Yo sigo los pasos 
de usted en la vía que ha emprendido, 
ansiosamente. Y creo que se desvía 
usted. Enderese a tiempo lo torcido, 
Don Emiliano. Escúcheme usted!



El me oía; pero comprendí que no 
atendía bien a lo que le expusiera. Le 
encontró distinto Embargado por su 
nueva situación y confiado por demás 
en sí mismo Me pareció ciego: ól, el 
clarividente, él, que sabia considerar
lo todo desde tan alto y juzgarlo! Prin
cipié a dudar: me entristecí por el país.

«Si ésto fracasa, dije para mí. ¿qué 
será de Santo Domingo? Habrá paz 
para la República? En que pararemos?

Las pocas veces que vi a Don Emi
liano, hasta noviembre, época en que 
estallaran dos movimientos revolucio- 
narios, quedó muy poca complacida. 
Resolví desentenderme de la i»olftica, 
lo mismo que lo hiciera dos años 
antes

Muchas personas acudían a mí, co
nocedoras de la amistad antigua que 
me ligara al jefe de la situación, cre
yéndome influyente cerca de él, y me 
pedían que les proporcionase empleos 
o algún favor del gobierno.

Tuve que con testarles que nada po
día hacer por ellos, porque yo misma 
no era favorecida.

No lo creyeron y se enojaron con
migo; juzgándome engrokin porque 
estaba arriba. Y así lo creyeron.



Mientras así me desligaba yode 
Don Em i llano, con Monseñor de Meri- 
ño reanimaba mis tan dulces y ama
ble» relaciones. Que cartas tan agra
dables y afectuosas lassuyasdeese año, 
de 1902 a 1803!

Daré a conocer las que he encontra
do como prueba de que lo que provo
cara la revoluclóndeabríl.en nada 
alteró sus sentimientos respecto de mí.

El 4 de Mayo me escribía:

Cauta 42a.

Mi muy querida amiga: Le doy las 
gracias con rl alma por sus delicadas 
atenciones para conmigo.

Estoy bien de salud. No lia habido 
confirmaciones, porque desde el año 
pasado establecí que sólo se hicieran 
de tres en tres meses. No me dice us
ted qué impresión le ha causado la lec
tura del párrafo de Bal mes, pero estoy 
seguro de que ha debido usted apre
ciar el nobilísimo argumen toque con
tiene en pró de la inmortalidad del 
alma. Ese librólo compró un estu
diante para principiare! curso de fi
losofía. Creo que lo consiguió en la 
librería de García Hermanos.
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Estoy leyendo a Herodoto. Rele
yéndolo. por mejor decir.

Su afectísimo de corazón
P. M.

El libro susodicho me lo prestó él la 
víspera, llevándolo a casa. Citóme, re- 
citándolo admirablemente, el párrafo 
de que me hablaba.

Compió la obra después.

Carta 43a.

MI noble amiga: Esta tarde no pue
do ir. He dado cita a un señor extran
jero de consideración, para las 5. Mas 
tarde ya no salgo.

Siento muchísimo no Ir a pasar un 
rato conversando con usted ¡me es eso 
tan grato! Pero será el lunes.

Y esté tranquila. Cumpliré su re
comendación respecto del amigo Cal
van.

Cobre ánimo y no desmaye! Míre 
que todavía no ha cumplido usted su 
misión en este picaro mundo.

Su adicto siempre
P. M.

I^e suplicaba yo que desenojara con



migo a nuestro común amigo. Don 
Manuel de Js. (hilván, alejado de mi 
casa, como ya he dicho, por la política. 
En esos momentos evitaba él encon
trarse en ella con personas del gobier
no. Yo lo sentía mucho porque le es
timaba do corazón.

Cauta 41a.
del 2) de Agosto 1002.

Amelia, mi carísima amiga!
Nunca mas deje invadir el corazón 

por sentimientos de afecto hacía un 
esclavo! Quien no se pertenece no 
puede tener palabra: ni usar*  de con
testación. Es nadie! Es cero a la iz
quierda: RsíinurD villa!

En estos días estoy solo, sin secre
tario, y sin otra ayuda. y parece que. 
por eso, se han dado cita todos los cu
ras y los no curas para caer en tropel 
sobre mí. sin dolarme vagar ni para 
cambiarme de ropa sino a tirones! 
Que situación la de este pobre siervo 
de los siervos de Dios!

Confórmese con no verme, como me 
tengo yo que conformar, privándome 
de la Inocente y expansiva satisfac
ción como es para mi. de conversar con
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usted.
I>e usted siempre afectísimo con 

toda el alma.
P. Merino

La Impaciencia que en esta carta 
muestra Monseñor de Meríño, era de 
las que en cierto« momentos le produ
jera sus cóleras de niño, que tan pron
to se desvanecían.

¡Pobre amigo! Mortificábase así, 
porqae hacía una quincena que,diaria
mente. prometía ir a casa, llamado 
por mí, por asuntos referentes a la po
lítica y que a ól le Interesaban; además 
de otras razones, sin que le fuera posi
ble cumplir io ofrecido. No le oculta
ba yo ni i sentimiento por ello.

Cauta 45a.

Vamos, amiga mía! Déjese de ca
pricho y penétrese de que está tratan
do con quien sabe apreciar sus nobles 
sentimientos! Lo que le propongo va
riar en su trabajoC) es poca cosa. Es
toy seguro de que usted io aceptará en

(a) >:*  mi rrvíri.dwnl.-
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honor del pobie Don Gonzalo.
En todo eso usted resolverá y me 

perdonará 1« confianza que me tomo 
de meter mi hoz en mies ajena.

Eso le probará más la sinceridad 
con que la trato.

Su afectísimo amigo.
P. M.

Como otras veces, en ol curso de 
mis anteriores obras, discutíamos lue
go algunos puntos que juzgábamos 
distintamente. Pero muy pronto vol
vía a existir el acuerdo tan grato en
tre los dos.

Se estaba editando aquella histo
ria que yo le enviara para que la le
yera. En realidad no fue cosa de i ni- 
portañola, lo que me pidió variaren 
ella.



No copiaré las varias cartas que 
volvía adtrljirme mi buen amigo con 
motivo de compras, después que me 
reinstaló en la casa de negocios- No se 
permitía él utilizar mi buena volun
tad en servirle en el mismo grado que 
antes porque comprendía la imposi
bilidad en que pudiera dar abasto a 
tantos cumplimientos. Además esta, 
ba él más escaso de fondos porque la 
subvención que recibía el arzobispado 
<lel nuevo Gobierno era menos, debido 
al sistema de economía general im
plantado por Don Emiliano, que an
teriormente, y también porque ya lio 
percibía sueldo como Rector del ¡ns-
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Ututo Profesional, habiendo renun- 
ciado a dicho cargo.

Monseñor no se adeudaba nunca, 
(instaba lo que podía, suborninando 
sus egresos a sus ingresos de dinero.

Y llevaba su cuenta con tantaexac- 
titud como el inejortenedorde libros, 
apesar de su discutida Ignorunoltt 
motomútioa. Prefería privarse has
ta de algo necesario, cuando su excesi
va generosidad dejaba su bolsillo ex
hausto, antes de allegar recursos nue
vamente, a contraer compromisos de 
ningún género. En nuestro estable
cimiento únicamente era que él en
viaba notas, sin añadir al pedido lo 
que juzgara que podía costar. Y ya se 
ha visto con que empeño pedía la cuen
ta. ¡Que integridad admirable la suya 
y con que nobleza la ejercía! ¡Cuantos 
rasgos bellísimos de ese carácter cono
cía yo! Para enterarme de muchas 
particularidades y de muchos detalles 
conmovedores de la vida intima de 
Monseñor de Merino, tenia yo a una 
sobrina suya a quien él servia de pa
dre. laque vivía en la proximidad del 
ilustre mitrado y le trataba con toda 
confianza. Dicha sobrina era de los 
familiares de mí casa; mas de una vez

afta
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la llevó de temporada al campo, con
migo: Aun lo recuerda ella habiéndo
me conservado su amistad, Invaria
blemente. Y aun nos complacemos, 5
enternecidas, en hablar del que Jamás 
olvidaremos.

Era Monseñor tan frugal en sus co
midas como deseoso de servir a los 
«lemas buena mesa. Su sobriedad no 
le impedía brindar a otros buenos 11- 
c »res. En to lo seguía saludable método- 
Se acostaba antes de las once de la no
che y casi madrugaba. Vélasele tem
prano en su jardín. Después «leí desa
yuno, se ocupaba en su escritorio por- 
queera laborioso y cumplido en todo. 
Invariablemente hacia su primera co
mida después de medio día y la ú i tí ma 
al anochecer ai terminal*  la oración 
vespertina. Jamás cenara solo, sino 
acompanado de los familiares del ar
zobispado. a quienes trataba como 
a hijos. Ni aceptaba ni hacia Invita
ciones para banquete alguno. La me
sa era abundantemente servida, pe
ro sin lujo de manjares indigestos por 
lo refinados.

Nada ofrecía de moderno estilo, 
más aparente «ine cómodo, las habita
ciones del palacio. El mobiliario era
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antiguo, bueno, sólido, verdaderamen
te confortable; de mérito real algunos 
cuadros y otros objetos de arte, dignos 
deformar parte del marco en que se 
moviera el gran morador de la casa.

Monseñor no admitía en sus piezas 
particulares sino lo necesario a su cla
ridad y a su aseo personal, que era es
merado. La limpieza en todoexigiala 
por ella propia de su naturaleza.

Riendo con su gracia acostumbra
da. me decía muchas veces:

—Amella, bien puede usted acep
tarme como criado de mano para ayu
darla en el servicio. ¡Me desempeñaré 
muy bien! Si me viera usted con la 
escoba yplumeroen la mano, barrien
do y quitando polvo en mi dormito
rio. I/e darla gusto contemplar el es
pectáculo y no me desdeñaría como 
inapto para tales ocupaciones!

¡Hombre inimitable! Que carácter 
tenía; completo sin complicidad!

Respetábale mucho, como todos, su 
sobrina, en realidad, pero afectaba 
gran desenfado a) hablarle, con lo cual 
le divertía.

Aproximábase Octubre. Desde que 
yo era niña, se me obsequiaba el día 
de San Francisco. Ella me ofrendaba



siempre algo cariñoso y de algún va. 
lor. en esa fecha. Principiaba a dar 
bromas a Monseñor y meló contaba.

— Vamos. Monseñor, decía.
Ya sabe usted ¡Tenemos ya a Octu

bre encima! Se ha acordado usted de 
Amelia? ¡Qué piensa regalarle?

-Nada, hija! Contestaba él riendo. 
—Nada, Monseñor? Y con esa cara 

tan fresca me lo dice usted? No va a 
buscar algo rico, bonito, como lo me
rece ella que tanto le sirve y que le 
llena de obsequios todos los días.

— Hija,¿qué quieres que yo busque?
— Encargúeme de ello y ya verá?
--Ee que nada me parece apropósi

to, para Amelia. No hija! Todo lo 
encuentro mezquino, ¡que se yo! Nada 
me satisface y por eso nada le regalo! 
Iré yo a felicitarle y mi presencia la 
com placerá.... Verás!

—Qué mentecato es usted, Monse
ñor. Que engreído eetá! Pero ella tie
ne la culpa por venerarlo tanto! Si ya 
usted está medio decrépito.

—Calla, muchacha del diablo! inte
rrumpía él riendo a más y mejor.

-Si; persistía ella, como irritada, 
pero’sofocada por la risa también- de
crépito, porque de lo contrario, sí la 



quiere tanto, conservaría mejor lo 
que fila le regala. Le voy adenunciar. 
Aunque ya ella sabe que usted deja 
que sus comadres y sus ahilados y to
dos ios que vienen aquí se lleven todo 
lo que ella le manda, privándose de 
usarlo por usted!

—Calla, habladora! Volvía él a in
terrumpir, algo confuso, pero rién
dose siempre. Dios te libre de repetir
la esas calumnias.

—Tiene usted valor para negar. 
Monseñor? V el Frasquito aquel de 
que yo me enamoré? Y la lámpara de 
noche tan prec/oía? y..

- Ya! S’o cites más Es verdad que 
se lo lleven todo mis visitantes, pero 
¿qué hacer? Yo no sé negarles lo que 
me piden! Amella me excusará. Ella 
sabe comprenderlo todo y está persua
dida de que sí yo, después de admirar 
lo que ella me ofrece y de gozar con 
ello, me lo dejo llevar, su pensamiento 
está en mí, aquí!

Se golpeaba el pecho Ya no reía.
-•Si Y ahí está también el reco

nocimiento que le debo. Y estará 
eternamente! Concluía diciendo con 
su expresión del alma.

-El cariño que le tengo. Aná, no es
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menos grande del que ella me tiene a 
mí. Estamos compensados.

MI amiga me refería esto y yo ab
solvía de sn aparente inconsecuencia 
a quien, desdeñando las materialida
des, no atribula importancia sino a 
los puros afectos del corazón.





El estado de mi salud exljió otra 
instalación temporal, fuera de la casa. 
Unas fiebres <lecarácter palúdico, aun
que poco intensas, contribuyeron a 
quebrantar mis fuerzas en alto grado, 
a mediados de Octubre de 1902. Necesité 
cambiar de aire, para combati rla.

Y casualm inte sa encontró desocu
pada la casita de un amigo que se au- 
sentaba y era cuanto cabía para mí.

Eq ia misma ciudad, pues ya no po
día yo ir al campo como antes; no muy 
lejos del mar y bañada en las noches 
por la brisa marina.

Fresca, alegre, cómoda;con un vasto 
patio descubierto; apropiado para cor-



tos paseosen Isr mañanas.
En ella me acomodé por tres meses. 

Y me faé muy bien. Pero tuve el con
tratiempo de una enfermedad de mi 
esposo; el que sufrió una délas crisis 
poco prolongadas, pero tan serlas que 
ponían de repente su vida en tanto pe
ligro. Mejoró él. pero mi restableci
miento se Interrumpió.

En esa casita me visitó Monseñor. 
Recuerdo que ?la tarde que estuvo en 
casa, encontró allí a una graciosa jo- 
venclta de ti*ece  años, a la que con res
petuosa amabilidad prestó mucha 
atención. Era la hija mayor de Don 
Emiliano. Cuan grato me fue aquello! 
La niña pasaba el día en casa, como lo 
hacía otras veces, mimada y halagada 
por mí y por todos los de mis alrededo
res. ¿Lo habrá olvidado ella?

Necesité en esos días un vino que 
me fué Indicado por mi médico y que 
no se encontró en la ciudad. Recordé 
que mi buen amigo me habla ofrecido 
de la marca que se quería, unas bote
llas. en otra ocasión: lo que no acepté 
entonces, porque no iba a tomarlo.

Escriblle informándole de lo que 
ocurría y preguntándole si conservaba 
todavía el que me quiso ofrendar.



Sil El me lo mandó con la carta si
guiente:

Cauta 46a.

Queridísima y noble Amelia:
I» va el vino y muy contento estoy 

de haber podido proporcionárselo!
Ojalá él la conforte y le inspire el 

deseo de salir a respirar el aire más 
puro de las afueras de la ciudad; por 
Guíbia, por San Jerónimo o por Ga
lindo!

¿Quiere usted que la acompañe? Es
toy seguro de que con un compañero 
como yo pasearía usted dándole besos 
a las flores, a la luz; a la naturaleza; 
a todo, y cantaría cánticos alegres, ri
valizando en arpejios con los ruiseño
res!

Vaya preparándose ¡Animo, pues!
B. S. Ai.

Su muy afectísimo.
P. M.

Las graciosas palabras de Monseñor 
dictadas por el afecto que me profesa
ba. y dichas para distraerme, produ- 
cian el efecto de rayitos de sol vivifi- . 
cantes, sobre mi espíritu, velado mu



chas veces por el disgusto y poi*  las 
preocupaciones.



LI1

De vuelta en mi casaacostumbrada, 
quise continuar trabajando en mi no- 
vela «Impenetrable», pero los aconteci
mientos políticos, mantenían mi áni
mo bastante Inquieto. Faltábame vo
luntad para escribir.

Supo con pesar que las cárceles vol
vían a abrirse para cualquiera queso 
creyera hostil al Gobierno: que los hi
jos de Don Manuel de Js. Galván esta
ban en el número de los presos: que el 
mismo Don Manuel estaba amenazado 
de prisión; que so hablaba de fusila
mientos por elCibao....

¡Cuanto sufrí por todo!
Escribí a Don Emiliano, que vivía 



alejado de mi casa y consagrado por 
completo a loa asuntos públicos.

«Don Emiliano, venga usted a ver- 
eme. No me niegue ese favor. Necesito 
«hablar con usted.

«Aunque sea usted inconsecuente 
«conmigo, soy para usted siempre la 
«consecuente amiga de otros .tiempos. 

Amelia»

Don Emiliano fue a casa. Era en 
Enero de 1903.

Le hablé con todo mi corazón. Lí
jele el disgusto profundo que me cau
saba el curso de una política que hu
biera podido ser salvadora para el 
país, puesta en acción con menos vio
lencia y con mejor sentido patriótico; 
que yo no podía aprobar el 26 de Abril, 
pero que lo había aceptado confiada en 
que él, Don Emiliano, sabría justifi
carle, mejorándolas condiciones de la 
República, por medio desabias disposi
ciones. tomadas de acuerdo con la pru. 
dencia y la moderación.

—Es. Amelia, que es muy difícil 
gobernar! Por todos lados hay estor
bos y luego la revolución.

Siente uno un vértigo....
—¡Qué, Don Emiliano? Vértigo us



ted? Misericordia! Usted!el hombréelo 
los altos juicios? El hombre Inconmo
vible? El que todo lo veía en calma? 
No diga más! Pobre patria mía ! Que 
será de ti?

—Oigame, Amelia. Es que todos 
parecen locos. En vez de ayudar al 
gobierno; de comprender que ¡o que se 
quiere es el bien, los que mejor debían 
pensar obran sin juicio: se conjuran 
también contra nosotros. Hasta el 
padre está denunciado. Yo se lo digo 
a usted porque le prometí que jamás le 
perjudicarla y quiero cumplí rio. Llue
ven sobre él las denuncias; yo ló he 
defendido, pero es bueno queél losepal

—¿Y qué dicen que hace él?
-Que es el primer conspirador en 

esta situación; que su viaje del otro 
día a San Cristóbal tuvo por objeto 
predicar la insurrección, por esos 
lados!

Yo no cabla en mi de indignación; 
no contra Don Emiliano, a quien agra
decía la lealtad con que me avisara de 
todo, sino contra los infames calum
niadores. Protesté airada.

—Oh! Ese viaje a San Cristóbal! Si. 
Yo he sospechado que se lo snjírló la 
falta de recursos! Bien apurado debe 



encontrarse él cuando fué a hacer allí 
confirmaciones.

—Si está apurado, Amelia, ¿por qué 
renunció la Rectoría del Instituto dis
gustando con ello más al gobierno?

—Olga, Don Emiliano! En lugar de 
<51 ¿no hubiera usted hecho lo mismo? 
Puede usted pensar que un hombre do 
esa talla, sirva un cargo Igual por 
de sueldo, que es a lo que han rebajado 
el del Rector? En todo caso, lo desem
peñaría sin ser remunerado.

Calló Don Emiliano y‘bajó la ca
beza.

-Síes tiempo aún, amigo mío. vuel
van atrásensu política! Sigan distin
tos caminos! Esperaba yo tanto do 
usted! Creí que este gobierno sería 
ideal! El que yo soñara después del 20 
do Julio! 81 todo no cambia, le predigo, 
Don Emiliano, un fracaso cruel! Y me 
he tenido por inspirada, en otro tiem
po! Hoy lo soy más! Caerán muy pron
to y no se lo que sucederá después. 
Vendrá el caos!

Don Emiliano se retiró muy triste. 
Yo quedé mas triste aún-, nada espera
ba. Estaba convencida de que el de
sastre iba a sobrevenir.

Para distraerme me apliqué masa 



la continuación de la novela.
En Febrero supe que Don Emiliano 

se retiraba del gobierno y de la polí
tica Irrovoonblemonto, añadía él.

Más inquieta quedé. Por momento 
aguardó el fin de un gobierno del cual 
mi amigo inconsecuente había sido el 
alma. Sufrí por el General Vasquea, 
tanto contaba con él.

Continuó escribiendo, hasta el día 
23 de Marzo. Ah! Ese día volvió la plu
ma a caerse de mis manos! Fuóme im
posible escribir más!
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Habíame dicho Monseñor de Mori
llo un din, con un dolor tan Intenso 
pintado en su noble rostro, que nos 
hizo comprender lo que a la vista se 
ooultaba:

—Amella, las pasiones políticas son 
terribles! Cuando arrebatan a un hom
bre no se sabe hasta donde puedan 
conducirle! Pocos tienen la energía de 
resistirlas!

La herida honda, hondísima, que 
por causa de ellas ex istia en el corazón 
de ese hombre tan generoso y quena
da había podido cicatrizar!

Si! La vi manando sangro!
Y la verdad de sus palabras la reco-



nocí después de ese hecho de fuerza que 
se llam<> el 23 de Marzo. Conocí toda la 
ferocidad deesas pasiones que no res
petara lazo alguno de familia: ni la 
amistad ni nada! Que empujara al 
hijo contra el padre y pusiera el puñal 
patricida en manos de los hermanos1 
Arrastrado por ella, se calumnia; so 
denuncia: cométese todo género de ba
jeza y de crueldades. - Desde en tonces 
les temo tantocomo los odio! He sufri
do. le rechazo, tanto por ellos! Entre 
dos bandos contrarios he »Ido crucifi
cada. De cada lado he tenido seres que 
he amado y los golpes que se han cau
sado, recíprocamente, han me atra veza
do el corazón.

Un día fuá tal mi sufrimiento, por 
un suceso que de esa manera me lace
ró el alma, que exclamé con desespera
ción:

¿Porqué matarían a Lilis? Con él 
estaban los que yo quería, bajo la 
misma bandera, en tanto que hoy ¡có
mo se combaten entre sí! Cómo se 
odian!

Era la una del día. Después del al
muerzo de las doce, dormía mi esposo
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su siesta obligada, la que le impusieran 
los módicos dlaramente por dos horas. 
Yo escribía en mi habitación.

Sonaron tiros a alguna distancia.
Los oi sin alterarme. No eran ra

ros en esos tlem pos.
Nuevos tiros.
Veo acudir a mí esposo muy des

pierto, que me dice:
—Hasoido? Son tiros y salen déla 

Fortaleza!
—Si. Debe ser alguna cuartelada. 

Voy a la puerta de la calle para cercio
rarme.

Fuese y yo le seguí.
Tiros otra vez y silencio alrededor. 

V irnos pasar algunas personas corrien
do y como consternadas. Eran desco
nocidas. Mi esposo quiso preguutar. 
peroparecleron no otr y siguieron.

En esa hora del medio día. casi todo 
el mundo está en su casa en Santo Do
mingo, por ser ¡a regular do las comi
das y de la siesta.

Veíanse escasos transeúntes. El ti
roteo siguió y por los lados de la For
taleza, a lo lejos, se distinguía algún 
movimiento.

Por fin hubo quien dijera:
— Un golpe en la Fortaleza! Son los 



presos políticos que están en armas 
allí!

Eso había sido. Eran numerosos i’ 
habían logrado apoderarse del Arse
nal. La guardia era insuficiente y es
taba descuidada Xo resistió. Un ofi
cial, amigo de mi familia, quiso hacer
lo y murió.

Cundió la noticia, que conmovió 
inmensamente, por ser muy estima
do el que pereciera. Y otros cayeron, 
pero pocos.

El Gobierno había venido al suelo 
en la capital, sin lucha.

Los alzados se lanzaron a las calles. 
Todas las casas se cerraron. Fuó el pá
nico. Nadie sabia a que atenerse, ni 
en qué pararía lo que pasaba.

-¡Don Emiliano! exclamó desde lue
go. ¡Que será de él? Donde estará? Tan
tos enemigos cómo tiene entre esos 
presos.

La angustia se apoderó de mí, pen
sando en el.

Nada se sabía. ¿Quién iba a salir 
por noticias? Yo no hubiera consen
tido en que mí esposo se expusiera.

Nada se oyo decir a los pocos que 
siendo insignificantes en política se 
atrevían a circular tímidamente. De-
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tras do las ventanas cerradas, mi espo
so aplicaba el oído. Decíame para tran
quilizarme;

Nada ha sucedido De lo contrario 
conoces nuestra tierrn: todo se sabría 
en seguida.

Tenía razón y por eso me calmaba 
un tanto.

Pasóla noche en silencio relativo. 
Tan solose oía gritar a algunosgrupos 
armados:

—¡Abajo el Gobierno! Abajo el Ge' 
neral Va-quez! Y a los nuevos centi
nelas, alentarse entre sí.

Desde el amanecer, apareció uno de 
nuestros empleados y le mandé a casa 
de Don Emiliano.

—Nada le habla pasado, contesta
ron. Estaba reservado en su casa, por 
prudencia.

Me calmé.
Supe que la noble esposa del presi

dente Vasquez.el que se encontraba en 
viaje por el Clbao.se hallósola la víspe
ra. De madrugada, sigilosamente, se 
asiló en un consulado.

Tanta pena experinrentéal conside
rar su angustiosa situación que, sin 
meditarlo, guiada por un impulso del 
corazón, le escribí en una tarjeta ofre- 

Clbao.se


eiéndole mi amistad y solicitandosu 
confianza.

Personalmente no la conocía, pero 
entre nosotras, siendo ella escritora, 
hacía pocos día» que se habían cruzado 
palabras de cortesanía, literaria, diré

Eseídia principiaron nuestras rela
ciones amistosas que han perdurado.

Doña Trina, atribulada y enferma, 
tuvo confianza en mí. y yo pude darle 
alientos demostrándole mis simpatías 
sin desmayar. Diariamente le escribía 
notas de cariño, para inspirarle valoi*  
y fé.

El General Vasquez vino a poner 
sitio a la ciudad, con tropas del Cibao 
y de M acuris.

El sitio fué sangriento y duró tres 
semanas. La noche del 12 de Abril debe 
ser memorable en los anales de nues
tras guerras civiles. Fué una noche 
de horror y de espanto: noche pavoro
sa, que no puede olvidar ningún ha
bitan te de esta capital, que cuenta hoy 
más de treinta años: noche de incendio 
desangre y de muerte!

En esa noche, imposible para el 
sueño, aún en el más inconsciente de 
los seres humanos, yo. pobre maza do 
nvrviwi, como me llamaba luego 



Monseñor de Meriño, soñé. Pero soñé 
despierta, cón los ojos abiertos, dila
tados por la excitación nerviosa lie- 
vada al paroxismo 5’ producida por la 
situación! Tuve un sueño luminoso, 
como el que ha puesto la pluma en mis 
nú anos para escribir esta*  memoriales. 
Sueño hipnótico que me dejó aires de 
Hoiiámbula y conciencia de visionaria. 
Juana de Arco debió inspirarse así; 
.y*del  mismo modo Santa Teresa de 
Jesús.
,. —La ciencia explica hoy y claslllca 
estos raros fenómenos de una manera 
suficiente, para que pueda creerse en 
lo que digo.

Un año viví como iluminada. Todos 
mis actos se referían aloque habla 
soñado. Mi actuación política no obe
deció a otra cosa. No creía yo antes de 
ello, volver a ocuparme jamás, después 
de mis dosdesepciones.-amarga la últi
ma- de los asuntos políticos: y repenti
namente. mi actividad política fué »- 
sombrosa. Una fuerza interior, incon
trarrestable, me impelía ala acción e 
inspiraba misdiscursos. Obraba y dis
curría con la seguridad de aquel a 
quien le dictara la conducta y las fra
ses. Y esa seguridad la comunicaba a
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otros. Lo imposible o» apariencia, ha
cíalo ver hacedero. Y así reuní pro
sélitos.

El sitio continuó algunos días más. 
Muchas vidas preciosas fueron trun
cadas. Corrió bastante sangre y fue
ron consumadas muchas ruinas.

El presidente Vasquez no tuvo va
lor para proseguir luchando, porque 
habíase desvanecido su ilusión de re
generar el país, apoyado por Don Emi
liano: Idea generosa que lo lanzara a 
la lid el 20 do Abril.

Viòla ineficacia de su empeño y 
retrocedió ante las nuevas responsabi
lidades que iba a Imponerse.

Levantó el sitio y renunció a la 
presidencia de la República. Los ran
ciosos quedaron dueños del poder.

Formóse un gobierno provisional 
presidido por el que había sido hacía 
tiempo presidente de la República, ge
neral Alegrandro Woss y Gil.

Nada diré de ese gobierno que. naci
do de un gol¡>e de fuerza y sin cohesión 
de verdadero partido, no fué viable. 
Obedeciendo a lo que mí sueño me im
pusiera, yo debía combatirlo y asi lo 
hice desde los primeros momentos, no 
excitando a la guerra civil, sino por 

/lili¡¡ü



el contrario, luchando sin tregua para 
evitarla.







LIV

Mis relaciones con Monseñor de Me- 
riño continuaban Invariables. Ixw a- 
contecimientos que hablan tenido lu
gar, no influían en ellas.

Una vea restablecida la calma en la 
ciudad, volvió él a mi casa. Sabia yo 
que el curso de la política le disgusta
ba como a mí. pero en él no había esa 
visión interior que me comunicaba 
fuerzas para resistir en todas las con
trariedades. Hablóle de mi suoño.

Me esouchó con bondad: pero con
testó, moviendo la cabeza:

—Bendita sea usted, hija mía. que 
puede soñar....! Yo no sueño ya/ 
Apenóme su respuesta y con masar- « 



dor quo nunca quise realizar mi ideal, 
para verle satisfecho!

Mientras se hacía en mi alrededor 
política intensa, escribía yo. Terminé 
la novela «Impenetrable» y comencé 
otros trabajos. —MI laboi' literaria ser
vía de pretexto a las reuniones polí
ticas.

En mi casa se vió a veces a todos los 
principales adictos al régimen caído. 
Bajo mi bandera se agruparon. Yo era 
el alma que los sostenía: impidiéndoles 
desbandarse y cometer errores.

Emilio y Luis Tejera (•) hijos de 
Don Emiliano, Jóvenes imberbes, esta
ban a mi lado. Lo mismo que Bernar
do Plchardo, pariente mío querido, de 
apenas 24 años entonces, después polí
tico noble é historiógrafo.

Principió su carrera de hombre po
lítico. como secretarlo del ex-presiden
te Vasquez, cuando este cayó. En las 
letras se inició, tal vez, cerca de mí. El 
me ayudó en la revisión y en la copia 
de «Impenetrable». Creo verle aún, 
animado y chistoso, escribiendo con
migo, en las mañanas, y mientras nos
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1 legaba la noticia de la situación. Mu- 
chas veces, soltando la pluma, me 
deufa:

—Doña Amella, no puedo contener
me más. Voy a dar lengua por ahí y 
le diré lo que pasa, cuando consiga sa
be r algo.

I base y el trabajóse suspendía hasta 
el día siguiente.

¡Pobre Bernardo! Su reciente muer
te. súbita, ha avivado ’más en mi estos 
recuerdos!

Tan pronto estuvo copiada la no
vela se la envié a mi amado Monseñor.

En esos días había querido mi her
mana Ofelia, que tanto le admiraba y 
le vela siempre en casa, por vivir 
ella conmigo, hacerle una visita. Fue 
una noche allá, acompañada por la so
brina de él, de 1h que he hablado aquí.

Suponía yo que volvería muy con
tenta por haber satisfecho su deseo. Le 
pregunté su iiQpreelón y me contestó:

—Qué! No he tenido suerte! Esta 
noche no era el mismo. No se si esta
ría en termo, o contrariado, porque él 
no lo dijo, pero le hallé menos res- 
phnidoolonto que cuando le veo aquí.
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—Algo sería muy serlo; respondí a 
mi hermana para consolarla. Se lo 
voy a preguntar. Eso es muy extraño.

Escribí, en efecto, al día siguiente, 
porque deseaba saber también loque 
pensaba mi ilustre amigo de mi ma
nuscrito. Decíale, bromeando afectuo
samente. que Ofelia le había hallarlo 
feo y de mal humor; que me expli
cara el porqué de cosa tan insólita y 
tan rara.

Me respondió:

Carta 47a.

Mi noble amiga:
La buena Ofelia le dijo la verdad en 

lo de feo. En lo de mol humor se 
equivocó. Me sentía mal. Tenía un 
calor que me sofocaba, quitándome el 
gusto para todo. En estos días, siento 
la atmósfera candente, En dos semanas 
solo he salido dos veces.

Ya he leído la obra. Iré pronto 
allá para que hablemos de ella.

¡Cuanto mejor si usted le hubiera 
dado un carácter algo nacional.

Algunos toques hay que darle, pe
ro será cuando comiencen a imprimir
la. Creo que debe suprimir lo que he



subrayado al finaldel último cuaderno.
Su muy afectísimo.

P. Meríño.

¡Oh Moneefior. amigo mío: Quién 
nos hubiera dicho a ambos que la im
presión de la obra que él se preparaba 
a dirigir, como lo había hecho con las 
otras, con tan noble Interés y tan pa
ciente bondad, no vendría a efectuarse 
sino volnto y don tifio» después, de 
revisada: estando él lejos de este 
mundo!

Lo que me decía que suprimiera lo 
varié únicamente y él quedó confor
me.

Cakta 48 a.

Mi siempre pensada amiga:
Le devuelvo los libros que me pres

tó. con gusto he leído uno; principié 
a leer el otro y lo dejé. No quiero se
tter de él. Tratado intrigas políticas 
mañosas [•] y bastante tengo con , las 
nuestras para vivir Indigesto.

Si no siguen las lluvias iré pronto
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por allá.
Urea que soy su constante admira

dor y amigo.
P. M.



Don Emiliano volvió a visitarme. 
A él también le di parte de loque me 
tenía convertida en una dama de la 
Fronda, llena de inteligencia y de ac
tividad; lo que a él, pues me había vlato 
tan desilusionada en política, lo ex
trañó.

—Le contaré, Don Emiliano, lo que 
me ha ocurrido y usted Juzgará. Lo 
que hago es sugerido. .MI voluntad no 
participa en ello.

Había yo visto una luz en el techo 
de mi habitación, y en el mismo ins
tante, dentro de mi, una voz dijo:

—¡Cálmate! Tu hora ha llegado de 
hacer bien. Tu misión comienza. Une
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el horacísmo y oon él venoeráa.
La tranquilidad que sentí fuó tan 

grande que me reanimó Inmediata
mente. cuando estaba desfalleciente y 
como loca. Al mismo tiempo mi cere
bro empezó a concebir idean tan lúci
das, tan naturales, estando un minuto 
antes conturbado al punto de no re
flexionar, que fue una maravilla.

Era de madrugada. Vinoeldíay 
dejó la cama, tan descansada, después 
de la terrible noche, como si nada do 
gravedad ocurriera.

—Estás ya de pió? preguntóme Jmí 
esposo, al verme tan lista. Temí que 
no pudieras hoy moverte del lecho 
habiendo sufrido tanto anoche. Deseo 
ya saber cual es la situación. Cuanta 
victima debe haber habido... ¡Voy lue
go a informarme, con los que pasan 
por la calle; si acaso se viere a alguien 
conocido.

Yo le escuchaba-sin conmoverme 
mucho, aunque apenada, muy fuerte.

Mas admirado él aún me cuestionó. 
Yo le dije:

El plan sencillo que por si mismo, 
sin esfuerzo de mi parte, había brota
do en mi cerebro. Si V asquea triunfa
ba de la revolución, era fácil de reall-



zar, porque yo obligaría a Don Emilia
no a favorecer mí empresa Se tra
taba de salvar al país, de un modo cier
to y en medio de la paz. Todo patrio
ta debía ayudarme.

Si Don Horacio era vencido, habría 
queluchar más. pero nada de imposible 
ofrecía lo que yo imajinara. Valor y 
perseverancia era toqúese necesitaba.

Exponía yo esto a Don Emiliano y 
añadía:

—Ya Ud. ve. Tenemos un gobierno 
enemigo, perooon dinero y habilidad 
todose arregla. El dinero es lo que yo 
quiero conseguir.

Yo le explicaba lo soñado para ello. 
El después de oirme atentamente y 
pensativo, contestó:

—Puede usted tener razón. Amella, 
esa debe ser una revelación, porque 
usted no miente. Yo nunca creo en 
esas cosas, pero en lo que usted medi
co, sí. Siga usted su pensamiento y 
veremos lo que surjo!

¡Qué alentada estuve por Don Emi
liano! El, el hombre práctico, conoce
dor de todo lo positivo, animóme así. 
Ah', con más ardor luché!

Con Monseñor tuve menos buena 
fortuna.



Habíame él dicho una vez. hacía 
algún tiempo, hablando de loterías:

-Yo cojo billete«amenudo. j>ero so
lo los cuartos a los pobre« billeteros 
ambulantes, por favorecerlos: jamas 
pensando en que puedo ganar algo. 
Suelo tomar medio billete de la lotería 
de Madrid porque me lo endosan, y si 
alguna vez se me ocurre que puede 
tocarme parte del premio mayor, no 
adivinarla usted lo que yo querría ha
cer con el dinero. Un museo para do
tar con ól a Santo Domingo. Es una 
aspiración que tengo hace tiempo. 
Deseo que sirva de base para fundarlo, 
la colección de curiosidades indígenas 
que voy reuniendo a medida que se 
me ofrece la adquisición de algunos de 
ellos. Ud. no la ha visto, Amella. Vaya 
una mañana con eso objeto, que tendré 
gusto especial en mostrarle todo lo 
raro que guardo allí y a loque pro
feso amor.

¡Patriota hasta en eso era Monseñor 
de Merlño!

Yo me conmoví.
Contéstelo:
— Monseñor, si yo lograre éxito en 

la empresa que usted conoce, cuan 
grande serla mi satisfacción al propor-



clonarlo los medios de realizar esa no
ble aspiración de su espíritu! Si Dio» 
quisiera!.......

El callaba.......
No! Nada esperaba del porvenir de 

esta tierra! El jiesimismo que debía 
minar esa existencia, tan hermosa y 
tan robusta, principiaba a invadir el 
corazón de ese dominicano tan fer
viente que en el patrio amor inspiró 
su vida siempre.

No llegué a ver su colección. Los 
extranjeros de nota que visitaban la 
capital, pudieron admirarla. Mi espo
so y yo fuimos un domingo en la ma
ñana, al palacio, con esa intención, 
por complacer a Monseñor, pero tenía 
él gente importuna y era tarde. No 
pudimos detenernos mucho tiempo 
porque la horade almuerzo llegaba 
para él y en casa nos aguardaban tam
bién visitas, para almorzar.





Tengo a la vista la última carta 
que mi querido amigo me escribiera 
con motivo de literatura. Es la

Carta 49a.

Mi siempre admirada amiga:
Ya he vuelto a leerla novela corre

gida por Uated; mándela pronto a la 
imprenta, l’uede estar segura deque 
los amantes de las bellas letras la le
erán con gusto, apesar de que yo la 
preferiría como obra nacional.

Avise que pueden enviarme las 
pruebas cuando llegue el momento.

Y le devuelvo los libros que tenía 



aquí de usted. Daudet rué lia agrada
do; pero de Zola me ha bastado leer 
dos páginas para sentir náuseas.

Que naturalismo asqueroso el de 
estos autores! Es podredumbre pura 
o que presentan a la vista! Yo espero, 

Amelia, que usted no leerá nada de eso. 
Esa no es lectura para persona delica
da como usted.

Y cuidado! No vaya a Imaginarse 
que le reprocno el envío de ese libro. 
Se que usted me lo mandó porque me 
oyó deoir que no conocía a Zola.

Su afectísimo del alma
P. Merlíio.

El tono de esta última carta revela 
ya la tristeza que tuvieran todas laH , 
que seguí i*ecibiendo  de mí ilustre 
amigo. No veía' en ellas ese entusias
mo que hacia chistosas las anteriores.

Me apena reproducirlas porque en 
mí revive el dolor que luego me cau
saron.

Los acontecimientos políticos con
tinuaban ocupando a todo el mundo. 
El jimenismo (*)  que tomara la mayor 



parte en el golpe dado al horaclsmo (•) 
el 23 de Marzo, veíase postergado por el 
grupo que rodeaba al presidente Woss y 
Gil. I comenzaba a moverse y a cons
pirar. Yo reanimaba al partido caído. 
Prometía, inspiraba fé.

Al despedirse de mí la señora de 
Vasquez. cuando consiguió permiso 
para Ir a reunirse en Santlagode Cuba 
con su esposo ex patriado, le dije con 
sorprendente seguridad, debido a la 
visión de mi sueño.

—Doña Trina, parta usted sin pe
sar. Volverá usted muy pronto por
que antes de seis meses, el horaclsmo 
unido, compacto, estará mas fuerte que 
nunca y triunfará El gran trabajo 
mío tiene por objetivo su triunfo pa
cífico. No por las armas. Si los otros 
quieren combatir, que lo hagan. Los 
hvraolstas deben evitar la efusión de 
sangre para justificarse.

Ella creo que partió con esperanza. 
H izóme combinar una clave para 
comunicarnos mientras durase su 
ausencia.

Yo no desmayaba en mis proyectos. 
Mil cosas me laceraban el corazón: mil
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también me preocupaban; pero hacía
me como insensible a todo.

El gran secreto de mi plan era a- 
traer al país un enorme capital extran
jero. Para conseguirlo, traté de Inte
resar a Fierre Lotl. Tengo una carta de 
él. en la que me promete favorecerme 
en lo que le pedía.

Yo escribía, escribía constantemen- . 
te, con ese objeto; abedeciendo siempre 
a la visión interior.

Busqué emisarios que fueran a Jos 
Estados Unidos, donde solía residir el 
multimillonario filan tropo cotí quien 
yo soñara para redimir a la patria de 
todo mal.

Encontré uno ideal, en la persona 
de un señor extranjero, muy amigo 
nuestro,'acaudalado capitalista; hoy 
diplomático notable, quien se prestó 
por afecto, a representar el papel que 
yo deseaba. Iba él en viaje de recreo a 
New York y con todo gusto llevó car
tas y recomendaciones para el poten
tado extranjero. Ansiosamente espe
rábamos cartas de los iniciados amigos.

Don Emiliano mismo aguardaba 
el resultado «le las gestiones hechas.

Yo continuaba incansablemente 
mi labor, a través del país, por medio
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«le atleptos a mi causa. De la cohesión 
,v «le la cordura del partido que debía 
ayudarme, dependía todo el éxito de 
mi inspirado plan. Oh! Triunfar para 
desvanecer la tristeza que iba adue
ñándose del ánimo de Monseñor! Qué 
dulce debía serme!

Aferrábame a la religión para no 
desfallecer: en ella buscaba recursos 
para sostenerme firme en mi punto de 
combate. Apelaba a la fe que mi ilus
tre amigo me inculcara....





LVII

El, sí! A él debía yo el no ser libre 
penaadoral

La sinceridad de la profunda fó re
ligiosa de Monseñor de Merlñoera una 
de Ihs cosas que más digno de venera
ción le hacían para mí. Yo continua
ba con 11 ando en esa fé robusta.

Cuando él me decía, saoudlendo 
con fuerza el pectoral que llevaba 
pendiente del cuello:

—Amella, no es porque llevo esto 
por lo que usted me ve abismarme en 
la religión, no! Es por convicción 
absoluta, inquebrantable! Creo por 
que oroo/ Mi fó es inviolable. Estoy 
penetrado do ella y con ella moriré.



Al verle, abismábame yo ante él y. 
como él, quería creer! SI! queifa. por
que mi voluntad me ha sostenido en el 
camino que él me trazaba con su ejem
plo y con sus palabras. De no encon. 
trarle tal como era es probable que yo. 
«lo desilusión en desilusión, hubiera 
ido desligándome por la pendiente del 
escepticismo, a la negación de toda 
idea religiosa. Lo confieso porque soy 
sincera en todo. Monseñor no lo igno
raba. Suavemente, dulcemente, con 
ternura: sin ingratas consideraciones, 
sin severidad alguna, presentándose
me lleno de fé. iba Influyendo en mí 
poderosamente por medió de conver
saciones y sin necesidad de dogmatizar.

Escuchándole hablar penetrábame 
yode las mismas creencias o por lo 
menos del vivo y ardiente deseo de 
creer cómo él.

Una tarde tuvo lugar en mi casa 
una escena que a otros ojos que los de 
quien le sucediera habríale dado apa
riencias de fanático. Fanático un 
hombre de esa ilustración!

No había yo organizado aún la vi
vienda que ocupamos casi siempre, en 
la forma que la hizo después menos 
incómoda para nosotros. Mí esposo



enfermó de cuidado. Su habitación 
particular quedaba en el fondo de la 
Casa, inmediata a 1h mía. Para llegar 
a ella habla que pasar por esta. Al lado 
de mi cama tenía yo arreglado un pe
queño oratorio muy mono. Mi esposo, 
ya mejor, recibía a alguna» personas. 
Monseñor fue a verle. Acompañábale 
yo para introducirle cerca de mi ma
rido cuando, en el instante de atravo- 
sar mi habitación, en donde le llamó 
la atención el oratorio, salía de la otra 
un amigo del enfermo, reputado por 
su irreligión

Al cruzarse con Monseñor saludóle; 
el. cortesmente. contestó sin hablarle.

Dejé a mi ilustre amigo un momen
to para reconducir al otro visitante y 
luego volví. El me aguardaba. En su 
semblante vi una sombra de disgusto.

Dijome sin disimular, señalando, 
con un ademán circular, la habitación 
y el oratorio.

—cuánto siento. Amelia, que ese 
ateo haya profanado con su vista 
este santuario!

—Monseñor, le contesté. Yo tam
bién siento que no haya oti*o  acceso a 
la habitación de mi marido sino esto. 
Pero él quiso ver a su amigo, tan pron- 



tosupo que se hallaba en la casa. y no 
pude contenerle.

Híko él un gesto evasivo.
—Pero no temo que él se burle de 

mi fé Se que t^ene en gran estima 
mí alto criterio y me respetan!. Su 
semblante cambió.

Sonreído entró donde mí esposo.



lviii

Nunca tuvo mi vida estapa más 
brillante, en apariencia, que de Abril 
ile 1903 a Octubre de 1901.

Mi popularidad era grando. Hasta 
en los campos se conocía mí nombre 
por la propaganda activa que hacían 
en mi favor los emisarios de que yo 
disponía. Eran humildes los mas; 
otros modestos. Entre los primeros 
ílguraba Brlto, el pobre albañil que 
me servía de mensajero. Y antiguas y 
modernas sirvientas mías campesinas 
que, agradecidas por los bienes que yo 
les hiciera en todo tiempo, no se can
saban de elojiarme por sus campos, 
diciendo, en mi nombre a todos, que yo 



trabajaba para salvar el pueblo. Por 
mí predicaban la paz y solicitaban la 
adhesión a Don Emiliano y a Don Ho
racio Vasquez, que eran los que debían 
ayudarme en mi tarea.

En esa propaganda obtuve muchos 
prosélitos porque, mis misioneros, 
convencidos de corazón, obedecían las 
órdenes que yo les diera y ponían de su 
¡»arte también para lograr mayor cré
dito.

Repartían hojltas con mí retrato, 
reproducido del cliché que lleva mi 
novela «Francisca Maitlnof».

Todos los que leyeran mis publica
ciones. deseaban conocerme. Yo exci
taba una gran curiosidad, por la mis. 
ma razón de. no versóme en ninguna 
parte. Un notable pintor nacional. 
Luis Desangles, me obsequió con un 
gran retrato al óleo, de bastante pare 
cldo. En el taller del artista hubo «le 
exponerse el cuadro por veinte días 
para satisfacer el deseo de una muche- 
du mbre.

En mi casa visitábanme muchas 
personalidades de todas clases: políti
cos, intelectuales-, todo el mundo, po
bre« y ricos. Estuve a la moda, sin de
jarme ver sino del que me buscara un 



mis habitaciones.
Puedo decir que eran mis familia

res. en esa época. Don Alberto Arredon
do Mlura. entonces joven y brillante 
leader del horactbinoque volvía a alzar 
cabeza: Don Bafael Sánchez González, 
estimable para tolo estímulo por no
sotros. los Tejera, sobre todo Luís. De
cíame éste con su impetuosidad nativa:

— Doña Amelia, yo la considero a 
usted como a otra madre mía. Le debo 
mas que la vida porque es usted la 
que me ba hecho conocer lo bueno y 
dlrljldoen la buena vía.

Esa impetuosidad de Luis que le 
hizo héroe «le tantas aventuras, con 
las cuales su frió mucho, debía contar
le la vida! Desgraciado! Cuan funesta 
fué para él!

Héctor, mí sobrino querido, no se 
sentía bien sino a mi lado. Que buena 
propaganda llevaba a cabo también! 
Cuantos satélites tenía yo. pobre astro 
que no recibía su luz sino de un sueño 
iluminado!

Sí. Era verdad que yo tr»y>ajaba 
por el pueblo dominicano! Y para él 
nada más! Mi delirio era el bien gene
ral! Convertir en nueva Arcadia a 
Santo Domingo; en paraíso terrestre
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que envidiaran las más grandes nacio
nes del mundo, era el ideal que yo me 
propusiera, a costa de todo, realizar. 
Regenerar las masas populares, por 
medio del trabajo moderado y remune- 
rado igualmente; movilizar las pobla
ciones rurales, gracias al celo de 
misioneros modestos y convencidos; 
hacer de los cargos públicos algo ho
norífico más bien que lucratrivo. co
mo en Suiza; todo era tarea sencilla 
si se consiguieran diez millones sumi
nistrados por capital independiente, 
sin ingerencia alguna de gobierno 
extranjero! ¡Diez millones que permi
tieran rescatar la deuda nacional, 
entonces mínima, según los datos que 
me ofreciera el que mejor que nadie 
debía conocerlos, que eni Don Emilia
no; y disponer de un sobrante que fa
cilitara empresas en las que el pueblo 
consiguiera el trabajo que necesitaba! 
Por qué había esto de considerarse co
mo irrealizable utopía?

Bien hubiera podido Pierre Lo ti, en 
el tiempo que me lo prometió y que 
era el conveniente, entrevistarse con 
Mr. Andrew Carnegie, el multimillo
nario filántropo que tan magnánima
mente se proponía emplear su lamen-



sa fortuna en grandes obras de bien y 
recomendarme a él. interesándolo en 
mí empresa, en lugar de partir inme
diatamente para las aguas del Japón, 
con el buque de su comando, para es
tacionarse allí por largo tiempo; y el 
amigo desinteresado y deseoso de ser
virme encontrara en NewYork al 
mismo Mr. Carnegle y lograra de él 
audiencia en vez de llegar tarde, en los 
momentosen que el que buscaba aca
ba ba de partir para Escocia por larga 
temporada! Por que no? El resultado 
de esas dos intervenciones habría podi
do ser muy favorable porque lo que 
se pensaba proponer a Carnegle era un 
gran negocio, al mismo tiempo que 
una gran obra de filantropía que le 
hubiera conquistado la inmortalidad.

ba luspi ración divina de Juana 
de Arco no venció las fuerzas del in
glés altivo? La fé inspirada de San
ta Teresa de Jesús no dominó el orgu
llo. no hizo doblegar al soberbio y 
temible Felipe 11? Mí añílente cora
zón anhelaba para esta tierra ainada 
que mi sueño luminoso fuera la llave 
májlca que le abriera las puertas de la 
felicidad.





Don Emiliano partió para Antón« 
cy en Julio. En aquella propiedad 
distante quería estar retirado aguar
dando los acontecimientos.

En Agosto prestó el juramento 
constitucional el presidente Woss y 
Gil, pero ya la idea revolucionaria 
cundía, iba prendiendo en todos los 
ánimos. Sentíase hasta en el aire. 
Los negocios estaban paralizados, el 
malestar reinaba. Llevábase una vida 
como artificial. Nadie gozaba de tran
quilidad, sino aparentemente, perma
neciendo en espectativa. lx>s síntomas 
precursores de la guerra aparecían. 
Algunos sucesos sangrientos tuvieron 



lugar aquí y allí, entre político» Una 
tarde ocurrió en la ciudad uno de ellos. 
Un jó ven de loa adictos al gobierno, 
hirió, alevosamente según decían y 
mortalmente, a un señor de otro par
tido. muy estimado; nombre inofensi
vo. Gran efer vecen el a en los ánimos. 
Una grftn excitación eu las calles.

En el momento en que me conta
ban el caso, llegó Monseñor de Me- 
rlño.

Tenía como siempre la misma fi
gura majestuosa, su misma arrogan, 
cía en el porte, pero en el rostro notó 
slgnos.de cierta decadencia: una arru
ga transversal en la frente, dos plie
gues a los lados da la boca. Su faz no 
lucia la expresión amable que lo ilu
minaba.

—Perdone, Amella, (lijóme tan pron
to me hubo saludado y sentándose. 
Estoy mal. Me pesa haber salido!

Y’o. que estaba tan mal impresio
nada, me entristecí más aún. Sacó su 
pañuelo y se lo pasó por*  la frente. 
Añadió:

--Sí! Estoy mal. Loque acabo de 
encontrarme en las calles, me hace da
ño! Estos sucesos indignan! Estos su
cesos. Ah! No sé lo que será de nosotros. 

slgnos.de


r-sta política! lx> que sufro, usted no 
lo Imagina, A mella! No tengo esperan
za alguna para este país. En menos de 
tres años tres gobiernos y lo que se 
prepara? Previ esto cuando estalló la 
revolución de Abril y por eso la desa
probé. Comprendí que era el princi
pio del desorden, de la anarquía políti
ca! Nada me sorprende ya!

Yo estaba tan triste al oírle, que no 
le contestaba.

Después de meditar un rato, con a- 
bati ni lento, esclamó:

—Tengo el corazón enfermo! Jamás 
lo creí; pero ahora lo siento! Las lágri
mas me vinieron a los ojos. Por liu 
dije:

— Monseñor, no me hable así! Oír 
de usted esas palabras? De usted, el 
varón fuerte, que siempre supo hacer 
frente a todos los acontecimientos, y 
soportar con firmeza el peso de todas 
las cosas? No. Monseñor! Deje eso pa
ra mí! No se abata y recobre su ente
reza! llágale eí lomo *•  1» como
me aconseja usted que se lo haga yo. 
Oh! Monseñor mío! Que no le vea yo 
tan triste! Le besé las manos y agregué:

— Yo también estoy enferma. Mon
señor! Puede usted suponerlo, cono-
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cléndome. Pero quiero aforrarme a 
una esperanza..... ! Usted sabe cuales!
Pídale a Dio». Monseñor! Pídale a Dios!

Le estreché las manos tan nerviosa
mente que recuerdo haberle casi eetru. 
Jado el anillo pastoral.

El me miró enternecido y sacudió 
la cabeza.... ¡Que Diosla bendiga! me 
dijo. Tuvimos ambos un presenti
miento?.. Yo no puedo decirlo por mí. 
Lo que me anonadaba era ese dolor 
que veía en él! Dejóme tristemente.

No volvió él ti mi ousn. Esa fué 
la última vez que le vi en ella!

Me detengo. Las lágrimas me Im
piden continuar!



En Octubre estalló la revolución 
contra «1 gobierno de Woss y Gil. Con
tra toda mi voluntad, los horaclstas se 
unieron a los jimenistas y el triunfó 
les filé fácil. Sin tirar un tiro llegaron 
los revolucionarlos a las puertas de la 
ciudad. La capital resistió veinte días.

Ninguna desgracia se lamentó. En
traron las tropas unidas y los jefes de 
ellas se repartieron el poder.

El horacismo, según yo lo vaticina
ra. en seis meses estuvo potente.

Los j i monistas eren fuertes hom
bres.

En Diciembre ya se combatían ios 
«los partidos entre si. por dmxmfiar 



el unodel otro. Eso lo había yo pre
visto, eso lo quise evitar al oponerme 
a la unión, pero no fui atendida. Y ya 
había recibido Ja noticia que Hierre 
Loti me enviaba desde su estación de 
Orlente. No podía contar con él.

El amigo que estaba en wexv York 
también me escribió lo que le había 
pasado...

MI desesperación fue inmensa cuan
do perdí por ese lado la ilusión,al mis
mo tiempo que la guerra fratricida, la 
guerra atroz que duró tantos meses, 
principiaba!

Todas las desgracias se abatían so- 
bx*e  mí.

El horacismo conservaba el poder 
en la capital con el presidente Mora
les a la cabeza. Los Jimenlstas. vence
dores en casi toda la república, venían 
a sitiar al gobierno que ellos ayuda
ron a formar. El P de Enero amane
ció el sitio declarado.

Y ese día. en medio de los tiros, de 
ios cañonazos; de txxlos los ruidos de 
una ciudad sitiada, mi hermana Ofelia 
me decía con desesperación:

—Estoy ciega! Ee-toy ciega! Hoy no 
veo nada! Que triste Año Nuevo!

Oh! Qué horrible cosa! Hacia una 



semana que padecía la pobre de una 
oftalmía purulenta, que no se pudo 
combativa tiempo y q uu cerro sus ojos. 
Recobró la vista un mes después, gra
cias a una arriesgada operación qui
rúrgica. llevada a cabo por buenos mé
dicos: si, pero los cuales confesaban no 
poder asegurar el éxito por no ser es- 
peciallstas. Kn la capital no había 
oculista alguno y no era .posible to
marlo del extranjero.

Lo repito! MI sufrimiento fué es
pantoso! lx>s cuidados que prodigué a 
la enferma debieron ser infinitos. líos 
meses mas tarde era dada de alta: pero 
¡cómo quedé yo! Es necesario supo 
nerlo! Y .mi marido estaba enfermo 
siempre! y en lo ciudad se iba care
ciendo de todo! y la guerra proseguía! 
y cada día llegaban a mí noticias de 
muertes de parientes y de amigos y de 
relacionados! y yo sentía pesar sobre 
mí una horrorosa responsabilidad mo
ral: respecto de mi hermana, respecto 
de mi esposo. respecto dél partido que 
yo había levantado, preparándolo pa. 
ra la obra de paz, y quecombatían aho
ra y calan con frecuencia, podiendo 
acusarme de haberlo empujado hacia 
la muerte! Esto no era asi. porque, por 



desatendel- mis consejos y inls adver
tencias, era que se había lanzado a la 
lid. contra Wossy Gil, pero asi se creía 
y yo estaba trastornada por la idea de 
que Monseñor de Meríño pudiera pen
sarlo.

Sus cartas revelan otra cosa.

Cauta SOa.

Mí querida y noble Amelia: 
Porque no salgo es que no beldó 

a verla. No so cuando será que podrá 
ir.

El catarro me ha doblado. Me sien
to el cuerpo como si me hubieran 
manteado; pero aun tengo más enfer
mo el espíritu!

Así la supongo yo a usted! Dios se 
apiade de la pobre República!

Deseo a usted y a Don Rafael un 
1901 completamente reparador, moral 
y materialmente, sin nubes ni som
bras de pesar!

B. 8. M. au afectísimo de corazón.
P. Meríño.

Cosa digna de enternecer! En el es- 
tado de cuerpo y de ánimo en que se 
hallaba. Monseñor añadía unas lineas



pidiéndome juguetes y muñecas para 
sus huérfanas.





Contra toda esperanza yo seguía lu
chando por la realización de mi sueño.

Aunque cada día loa miamos acon
tecimientos políticos hacíanlo menos 
posible porque contrarrestaban todos 
mis proyectos para conseguirlo.

La candidatura de Morales y de Ca
carea obligábame a descuidar la. de 
V asquea y Tejera, que era la de los que 
yo necesitaba en el poder.

Morales, con quien personalmente 
la discutí, amistosamente, mostrábase 
deferente conmigo y me prometió to
do favor. KL era hombre de progreso, 
pero no tal como yo lo deseaba. Le 
encontraba jaxja entereza, aun cuan-
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do fuera arrojado, escaso fondo moral. 
Dejábase arrastrar por las pasiones 
ajenas o que lisonjeaban y favorecían 
su ambición. Por eso solo me inspiraba 
con ti a riza mínima. Para ayudarme en 
mí tarea tan solo patriotas abnegados, 
ya escarmentada por la experiencia de 
un fracaso, podían servir! Y no jóve- 
ues que anhelaran el vollooino de 
oro. aún llenos de ilusiones y de loco 
a rdor.’

El sitio continuaba Recibí esta es
quela de Monseñor.

Cauta 51a.

B. L. M.
A su noble y muy querida Amelia, 

devolviéndotelos números de la «Re- 
vue» [•) que ya he leído.

Con mas gusto me iría yo a llevár
selo.. para tener la satisfacción de ver
la, pero aun sigo haciéndole dúo a la 
Cortine: éste moteando y yo tosien
do.

La grlppe me ha pagado bien las 
ganas.

(•> I-.rW«o franr/t qnr neibU-o.- J» rui. y <1 cu«l tx.l.t.bun,« ■ 
4, N>nb>



Le incluyo esa moneda para que 
me haga el favor de sattsíacer a la 
«Nueva Feria». Es el importe de las 
muñecas.

Hasta la vista pues!
Su afectísimo.

P. Merlfio.

Ese «hasta la vista»! cuánto me con
solaba? Cuán lejos estaba yo de supo
ner todavía que mi Ilustre amigo no 
volvería jamás donde mí! Creía su 
quebranto pasajero y le instaba para 
que fuera a verme! Y me quejaba de 
su alejamiento.

Yo vivía mortificada. Los disen
timientos políticos ante mis propios 
♦leudos me supliciaban. Líjeseme que 
si Monseñor no iba a casa era por estar 
resentido conmigo por antagonismo 
político. Con mucha pena le escribí 
sobre «i asunto, y me contestó:

Carta 52a.

Amiga mía carísima:
¡Cree que soy injusto? Qué es lo que 

he juzgado con iujustlcia? Protesto 
esa letra de cambio!

Ay Amelia! Es que no salgo ni sé 



los día»! No visito a nadie! Y orea que 
resolvería el punto. onoeldóndoino 
de una vez, si no ¡levara el pectoral! 
Y también me alentó quebrantado. He 
tenido fiebre y...¡Vamos! No estoy« 
piorno.

Y ¡que política ni que polilla! Ni 
quiero ser político, ni creo en nadie, 
ni espero nada. No acaricio ilusiones 
de ver mejorar la situación!

Amella, creo que todo me da lo 
mismo. No quisiera sino poder dor
mir el sueño de Epomenidea, aunque 
no contara al despertar con encon
trar algo mejor!

Creo en la amistad que fomenta los 
sentimientos de verdadero afecto y.....
nada más.

Si yo no fuera tan maduro le ofre
cería a usted que asi inspirado iba a 
esforzarme en cautivarla a fuerza de 
cariño. Sepa, sin que le quede duda, 
que la quiero muy de veras.

Su muy afectísimo.
P. Merlño.

¡Oh queridoamigo mío! Cómo acer
taba al buscar los medios de disipar 
mis temores y mi disgusto de creerlo 
enojado conmigo!
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E'O nunca piulo ser! Ese gran co
razón comprendía el mío. asi como 
conocía mi absoluta sinceridad.

La guerra continuaba segando mu
chas existencias en flor y desatando 
pasiones. Cada día más violentas.

Desde el 23 de Marzo había yo hecho 
voto solemne de no vestirme sino de 
blanco, con distintivos azules, aun 
cuando estuviera de luto. el mas ri
guroso.

Ese voto me lo había arrancado, 
por decirlo así, la ética superstición de 
que los sufrimientos que me sobreve
nían eran castigo divino por mi per
sistencia en enlutarme, a sabiendas del 
daño que ésto me hiciera moralmente, 
como si desafiara a Dios con ello. Los 
médicos, mi esposo. todos los que cono
cían mi temperamento nervioso y mi 
excesiva emotividad oponíanse a mi 
temerario empeño de entristecerme 
más por ese medio. Juzgábanlo locura.

Después del 2.7 tuve miedo y me hu
millé ante Dios, prometiéndole, con el 
alma, hacer todo lo contrario que an
teriormente por duro que esto me fue
se, al ver todos los desastres que tra
jera consigo este golpe de fuerza. Re
hice mi voto con mayor solemnidad 



todavía, después de la noche del 12 de 
Abril.

Termino aquí esta segunda parte, 
porque voy acercándome al Anal de 
estas memorias.



TERCERA PARTE





LXII

Mi vida, en medio de todos mis tor
mentos, aparecía brillante siempre. 
Veíase al presidente Morales rendirme 
homenaje de cortesanía y, deseoso de 
conquistar mi buena voluntad, ofre
cerme los mejores puestos públicos pa
ra mi esposo y para los que yo quisie
ra favorecer. Los secretarios de Esta
do, los jefes militares, los principales 
empleados me atendían. Personalida
des sociales de alto rango; literatos; 
todo lo que brillaba, solicitaba mi 
consideración. Yo escribí algo ligero 
luego, después del fin de la guerra, ce
diendo a las instancias de algunos pe
riodistas. y seguidamente era publica-
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<10 con elogios. Una amiga me decía:
— En tu lugar, yo no cabría en mí 

de orgullo! Que dichosa eres! Una ex
cepción en Santo Domingo!

Yo sonreía con iix>nía muy triste. 
Contestaba:

—Toilo ese falso oropel lo diera yo 
por un poco de tranquilidad. No soy 
vana ,v nada me deslumbra.

— Eres demasiado exigente. Quieres 
ser más lisonjeada? Tener mayor pres
tigio?

—No es eso. Es que sólo por el cora
zón vivo y nada de esto me llena el 
corazón.

La amiga era poco sensible y algo 
novelera. Comprendía mallo que yo 
le dijera y lo atribuía a orgullo des
medido.

Asi juzga el mundo todo lo que so
brepasa su superficial inteligencia. 
Los grandes sentimientos escapan a su 
penetración.

En Abril de 1901 recibía yo estacar
ía de Monseñor de Merlño.

Carta 53a.

Amella, mi noble y carísima amiga: 
¡Usted siempre atenta y buena con-

R
W
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migo! Y yo. ¡Dios lo sabe! siempre re
conocido!

No lie ido por allá porque no voy 
sino a la iglesia, resuelto a encerrarme 
en mi concha, mientras anden sueltas 
tantas pasiones como lasque produce 
el fermento podrido de nuestra polí
tica.

Sin embargo, quiero que sepa que 
en mi corazón guardo, con fervoroso 
culto, mi afecto amistoso por usted, 
tan puroe inalterable como en él bro
tara el primer día!

Y esto dicho para satisfacerla por 
mi larga ausencia, tenga la bondad de 
hacerme preparar y de mandarme lo 
que indica la nota adjunta, poniendo 
al pié de la misma el precio. No me lo 

'despachecon la portadora de esto, ni 
con Cató, porque quiero enviar de una 
vez el imixH'te de todo y temo que se 
les pierda el dinero, como le pasa en 
ocasiones.

Siempre agradeciendo a usted de 
corazón, le besa las manos.

Su afectísimo
P. Merlfio.

Loque pedía en la nota era cierta 
cantidad de artículos para sus favore-
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ctdos. En todas las circunstancias, fue 
siempre el mismo. Olvidábase de sí. 
pero pensaba en ios demás.

De salud había mejorado; pero de 
ánimo era imposible que no estuviera 
más enfermo. El me lo disimulaba, 
porque conocía el horrible sufrimien
to que me causara lo que le había ocu
rrido hacía poco. Quiero referirme al 
atropello de que en su «Fisonomía del 
Arzobispo Meriño» habla el padre Cas
tellanos. Hecho Indigno, llevado a 
cabo so pretexto de necesidad política 
y contra el cual proteste') el gran Mori
llo con la entereza y la viril arrogancia 
que siempre se le conoció y que ni la 
eufermedad.nl los disgustos, ni consi
deración alguna, pudieron dominar. t

Su protesta es; 07/
A Doña Trina de Vasquezescribí yo, 

llena de dolor, lo- que pasaba y ella 
en su nombre y en el de su esposo ma
nifestó su desaprobación. Muchose lo 
agradecí a a mijos, quienes desde enton
ces merecieron de mí mayor estima
ción y afecto. El que quisiera captarse 
mis simpatías, podía bastarle venerar 
a Monseñor.

Todavía recibí de él esta esquela, 
antes de que volviera su salud a alte-

e

eufermedad.nl


rarse para nunca más restablecerse.

Carta &Ia.

Mi muy estimada y carísima A- 
melia:

Esta tarde me iría yo allá, con el 
mayor gusto, si ciertas atenciones no 
me lo impidieran. Asi me tengo que 
pasar la vida, estrechado por el deber! 
Paciencia, puésl

Dejóla cajita de muñecos. Mando 
el importe.

Su adicto siempre,
P. Merlfio

Terminó la guerra y yo quedé he
rida al extremo de postrarme una vez 
más. Las últimas desgracias que ella 
ocasionara, habíanme lacerado el cora
zón que tan lastimado tenía ya por 
tantas razones.

La candidatura Morales - Cáceres. 
había triunfado. Por ese lado había 
sido vencida. Mis ilusiones respecto de 
mis patrióticos proyectos, como conse
cuencia de ello, recibían un golpe casi 
fatal. El presidente Morales tenía 
otras miras, en contraposición con las 
mías. El mismo lo dejaba entender y
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ningún medio tenia yo para impedir
le ejeoutar sus planea. Monseñor de 
Merlño seguía alejado de mi casa y ya 
se reren tía de nuevo de su mal. Don 
Emiliano se reservaba lo más posible. 
Apenas le veía. Tantas cosas abatían 
mi espíritu do tal modo, que toda mí 
popularidad, todo mi prestigio, cuan
ta simpatía se me demostrara: cuanta 
lisonja me fuera tributada, todo era 
vano para mi ¡Nada me reanimaba! 
Yacía yo desfallecida y doliente, sin 
fuerzas para reaccionar.

El i brillan te adalid del periodismo 
de entonces, Miguel Angel Garrido, de
voto ferviente y entusiasta »le mi po
bre personalidad literaria, empefmse 
en que yo escribiese nuevamente, en 
que tomara parte en un concurso de 
bellas letras que iba a tener lugar, y 
junto con mi sobrino Héctor, con Gas
tón Delígne. conquistaron a mi espo
so para que uniera sus instancias a los 
de ellos para ver de alentarme y com
placerle.

Lograron todos, al fin, que yo deja
ra el lecho y aceptara formar parte co
mo presidente del jurado de litera tura.

Esta fuó obra del nunca olvidado 
Miguel Angel, desaparecido tan tem-



pranamente. Yo no quería escribir y 
él ímajlnóese papel que representé en 
mi casa, en donde se reunieron los 
otros miembros, a título de honor.

Cuanto agradecí al vi brante escri
tor. que tan galante fué siempre con
migo, la distracción que me propor
cionó obligándome a un esfuerzo de 
que yo nunca me creía capaz! El que 
me vló una semana antea tan abatida, 
no habría podido reconocerme en la 
que llenó los deberes que aceptara, con 
tan aparente animación! Pero mi al
ma continuaba acongojada.





LXIII

Oh! La enfermedad de Monseñor de 
Nlerlfio. ¡Que cruel fué para mí! Esa 
terrible enfermedad que lo fué pos
trando hasta acabarle! Con peso de 
plomo pesó sobre mi cerebro, por la 
preocupación y la Inquietud en que 
me mantenía, del mismo modo que la 
de mi esposo, amenazado do muerte en 
todos los Instantes! Ya su ausencia de 
mi casa me tenía angustiada. Que 
falta me hacía mi confidente, mi con
solador de tantos años! Y, como si no 
bastase eso, enfermar mi ilustre amigo 
y temer yo por él? Cómo refugiarme 
en su corazón magnánimo? Cómo ha 
biarle de pena? Cómo atormentarle 



coh mis preocupaciones? No necesitaba 
él mismo «le ser atendido, no le era me
nester sel*  consolado? En mis escasas 
cai tas, porque ya no me atrevía a escri
birle, sino cortas esquelas, trataba y o 
de mecerlocomo a un niño, dlciéndolti 
cosas tiernas, jamas nada atormenta
dor. Para qué? No sufría él bastante?

En esas esquelas lo que vibraba era 
el más amoroso sentimiento filial.

Decían así:
«Monseñor, laque va a saludarle 

boj’ es María! María, la que usted tan
to quiere! La ve usted llegar? Ella vá 
a visitarle. Entra y se sienta a sus 
pies, le besa las manos! Le contempla 
¿Cómo se siente usted? Se encuentra 
mejor? No la olvide nunca. Monseñor! 
Piense en ella y cuides«! Cuides« como 
ella se ha cuidado por usted! Déjese 
atender por los que le quiereu y tienen 
la dicha de asistirle! Mariano puede 
venir sino así. en un papel, pero usted 
sabe el afecto que le tiene y sabe tam
bién que sufrirá si usted no se cuida! 
«Es preciso que usted mejore. Le ne- 
«ceslto. Debe usted colaborar conmi- 
«go como siempre.

«¿No le He dicho que voy a mandar 
«ala imprenta mi novela «Impone*  



«trable» y que cuento con usted para 
'«•a oorrección de prueba»? Recuerde 
«que me ofreció ayudarme en ello!

«Vamos! Repóngase, Monseñor mío! 
«y levántese pronto »

Esto y otras cosas por el estilo es
cribíale yo en distintas esquelas. Siem
pre era María la que Iba donde él! Que
ría parecería animada, en tanto que 
de mi corazón brotaba sangre, en for
ma de lágrimas! Porquedeseabanenga- 
ñarme los que me velan tan agobiada, 
ocultándome una parte de la verdad, 
no dejaba de comprender yo que ese 
amigo, a quien había llegado a adorar, 
desde que temía perderle para siempre, 
a pasos lentos, se Iba encaminando ha
cia la tumba!

Un día un familiar del seminario 
estuvo a visitarme, e ignorando que 
yo estuviera tan profundamente im
presionada por la enfermedad de Mon
señor. dijome imprudentemente, como 
muy joven que era:

— El pobre Monseñor está muy mal. 
Hoy. el padre (no recuerdo que nom
bre pronunció) nos invitó a ollciar 
una misa que iba a celebrarse por él, 
porque cree que pocos son sus días.

Eu el asiento en que me encontra



ba quedó desvanecida y sin aliento.
El Joven quedó confundido, sobre 

todo porque era exajerada la noticia 
que me dló. MI estado era ese.

El se moría, mientras que yo atada, 
como por férreas cadenas, esclava mi
serable de deberes superiores a loado 
la mas noble amistad, lejos de él vivía, 
sin verle, sin poderle servir sino a dis
tancia, pendiente siempre de las nue
vas que de él me dieran, en cruel deba
te con la desesperación!



LXIV

Carta 55a.

Gracias del alnja, mi queridísima 
amiga! Hoy lo que siento es profunda 
debilidad; pero ya he comenzado a on- 
Jcntsr 2« máquina, es decir: a comer 
algo y mejoraré.

Sobre la mujer que vendría, que 
sea mañana y no hoy. porque esta no
che estoy seguro deque tendré visitas 
y no podré atenderla.

¡Cuánto agradezco a usted su afec
tuosa solicitud! Verá usted que pron
to me repongo!

B. S. M. su afectísimo,
P. Meriíío.



La mujer era una enfermera o fam- 
me «le charge que él me habla encar
gado buscarle. Con dificultad pude 
conseguirla, como él la deseara. Pude 
lograr, por fin. que una señora pobre, 
muy recomendable y entendida, se 
comprometiera a servir a mi Ilustre 
amigo, por gratitud hacia mí y por 
conocer la bondad de él.

h.1 la había aceptado, probable
mente. aunque gustara poco del 
servicio de mujeres. por haberse acos
tumbrado al servicio del otro sexo; 
pero ningún empeño resultó Inefi
caz. porque la familia suya resolvió 
mudarse cerca de él para atenderle 
sola.

¿Mi pobre amigo creía sinceramen
te que iba a reponerse? Tal vez. Recuer
do cartas suyas sin poderlas reprodu
cir, por haberse extraviado, en lasque 
me daba cuenta de su estado, siempre 
ocultando sus males para no entris
tecerme más con ellos- No escribió 
con frecuencia, ni es tensamente, como 
tampoco lo hacía yo para él, sino co
mo se ha visto.

Supongo que es de ItXK» una epís
tola sin fecha que me viene a las 
manos.
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Carta 56a.

Mi noble y muy apreciada Amelia;
Hablando a usted la verdad, yo no 

estoy peor: pero mí mejoría es muy po
ca y me alento muy débil. Creo que 
solamente volviendo a comer con ape
tito y aln miedo, lograría reponerme: 
pero el apetito no reaparece y no se 
me quita el temor de que esto o lo 
otro me haga daño. Nada! El isleño 
se 7in aflojado enteramente!

Sin embargo no vaya usted a cre
er que el decaimiento físico afloja 
también los resortes del espíritu! Gra
cias a este es que no ha dado al traste 
conmigo esta enfermedad.

No puedo escribir largo; la vístase 
resiente.

La quiere muy de veras y besa sus 
manos,

P. Merino

No he copiado el final de la carta 
por encontrarle estupenda. ¿Podría 
imaginarse nadie que Monseñor en él 
me pidiera abttniquitos bonitos para 
dos de las niñas? Es increíble tal bon
dad hasta lo último!

El isleño ¡Asi se llamaba él mismo!



Cuando hablaba de su entereza de ca
rácter, decía siempre:

—Como que soy isleño! Este isleño 
no puede doblegarse!

Pero al pensar en lo que la enfer
medad iba haciendo de él, las lágrimas 
venían a mis ojos y los inundaban. 
¡Pobre isleño!! Pi-ontodejaría<iejactar
se asi. como con tal justicia solía ha
cerlo!

Hasta el último año se ocu pode sus 
huérfanas.

Había yo vuelto a consagrarme, por 
necesidad, al manejo de los negocios. 
A Unes de 1904, desencantada de la po
lítica y sin la menor esperanza de rea
lizar ya el sueño que me lanzara a la 
lid en ella: habiendo sido decepcionada 
por muchos de los que yo favoreciera 
y perdido trágicamente a aquellos con 
quienes más contaba, pensé, cómo 
siempre, distraerme con el cultivo de 
las letras No creía yo Incurable el mal 
que aquejaba a mi noble amigo. Lejos 
de ello, pude íinajinar que él también 
encontraría grata diversión a sus dis
gustos, prestándose a trabajar conmi
go. Proponlamecom placerle en loque 
tanto deseaba él: en la gran obra na
cional ya meditaba. «Esta vez si. decía 
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en mis adentros, esta vez sí debo em
prender ese trabajo como recompensa 
de sus bondades conmigo »

Como suponía asegurada nuestra 
posición económica, esperó tener al
guna calma, un poco de solaz, para es
cribir mejor.

Pobre de mí!
Bien ajena estaba yo do lo que me 

agua rdaba!
Vi a mi esposo taciturno y abatido. 

Pensé que se sentiría más mal y le ro
deé de más cuidado’: pero comprendí 
que sus preocupaciones tenían causa 
distinta que se me ocultaba. Me infor
mé. Se callaba. Nadase me qderla decir. 
Un día descubrí el secreto. Desde mí 
habitación podía yo oirá los que ha
blaran en el establecimiento por la 
parte Interior. Supe que un agente 
comercial, de una gran casa acreedora 
nuestra, estaba con mi esposo en con
ferencia. Los dos hombrea hablaban 
alto. Tenían la voz un poco alterada. 
Aún sin aplicar el oído pude darme 
cuenta de lo que pasaba entre mi espo
so y el agente. Mi inquietud despertó 
en el sentido que menos lo esperaba, 
yo que vivía torturada por tantas 
otras inquietudes!



A solas con mi esposo, le Interrogué. 
Insistí <le tal modo, que él con Tesó 

el motivo desús tormentos, en esos 
días. Si! ese agente venía a cobrar una 
suma fuerte que se le adeudaba a la 
casa que le empleara. Los Intereses 
acumulados de ella, habían aumenta
do considerablemente: ,v no había di
nero para satisfacerle. Otros acreedo
res también exigían.

Yo escuchaba, escuchaba! Con los 
ojos dilatados ota hablar de aquello y 
parecía no comprender.

—Cómo, como? acerté a decir. Qué 
significa eso? Por qué se del>e así?

— Las últimas facturas han sido 
malas...Nose vendía; no se cobraba pol
la guerra.

— Yo no sé! No me preguntes! Sufro 
mucho! Mas vale qne me muera ....¡ai!

Cayó sin fuerzas. Se demudó Que 
mal se puso!

Callé. ¡Qué podía hacer sino bajar 
la cabeza: Inclinarme ante la horrible 
fatalidad? No lia sido ese mi destino 
siempre?

Sin preguntar mas. dedlqueme a 
alentarle, a levantarle el ánimo. Con 
la muerte en el alma, porque el golpe 
era espantoso, tanto como inesperado. 



con toda precaución fui arrancándole 
el secreto de nuestra situación comer
cial.

Estábamos arruinados. Lo que po
seíamos bastaría apenas a cubrir las 
deudas. Hacía tiempo que él me nega
ba la satisfacción de ir al campo, de 
todogastoque pareciera su pérfluo,por 
ese motivo. El quería ocultármelo, 
esperando que algo favorable le per
mitiera desembarazarse de compromi
sos y levantar de nuevo la casa: pero 
inútilmente, porque los acontecimien
tos políticos habían contribuido a 
empeorar las cosas, y nada imprevisto 
se había presentado.

Espantoso fue mi desastre moral. 
En silencio volví a unirme al suyo, 
volví aechar sobre mis hombros la 
horrible carga de todas las responsa
bilidades. Entenderme con todos los 
acreedores que conocía: solicité crédi
tos da amigos e hice compromisos per
sonales, deshíceme de lo que me fuera 
propio: implanté en la casa un régi
men de economía que suprimía en ella 
cuanto no fuera indispensable a la co
modidad de mi marido. Y de todos lo 
defendí: evitándole las mortificacio
nes y los disgustos que la situación
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conllevaba. A todos dije:
-Es un enfermo. Hay que consi

derarle. Responderé por él.
Y el honor me obligó a vivir. Mi 

vida era necesaria a mi madre, tan an
ciana y tan débil: a mis hermanas, que 
tan soloa mí tenían para ampararles: a 
ese pobre. que se acusaba de loque 
ocurría por haber desatendido mis 
consejos y desoído mis razones.

Manteníame con la impresión de 
sentir el tecno de la casa sobre mí y de 
arrastrarme con el acuestas: y Monse
ñor de Merlño ya había enfermado! 
Aun cuando no juzgara yo su caso 
mortal, érame imposible imponerle 
de mi verdadero estado de fortuna. SI 
algo ocurría, porque se le hubiera di
cho, ignorante se encontraba de los 
horribles detalles Me mi triste condi
ción. Habríale apenado la noticia de 
ellos y sin provecho alguno para mí, 
porque no ¡e era a él dado ni consolar
me siquiera; y mucho menos favore
cerme materialmente.

Don Emiliano fué confidente de 
muchos de mis tormentos, pero la ma
yor parte del tiempo, estaba lejos de la 
ciudad, do manera que le veía poco. 
Uon la con lianza que justificaron las
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pruebas inequívocas de afecto que yo 
a <51 y a sus hijos diera, en el período 
que acababa de pasar, solicité de él al- 
trunos servicios, que me prestó. Te
miendo siempre ser considerada como 
abusiva, eximíame de pedir favores 
que pudieran serme negados.

Si mi amadísimo amigo hubiese es. 
tado bien de salud y de recursos, ¡cuán
to pesar, cuánta humillación habría 
sabido evitarme de tantas como padecí!

BV
 W
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Cauta 57a.

Amelia, mi noble y afectuosa amiga: 
¡Usted meabruma de atenciones pa

ra honra mía. Pero viva persuadida 
de que mi alma sabe apreciarlas!

Estoy mejor. Y tanto! que hoy he 
escrito mas que un Feljoo. para despa
char numerosa correspondencia ofi
cial y privada. Caigo y me levanto y 
sigo tan campante, usted verá, amiga 
mía. como aún doy quehacer en este 
picaro mundo!

Imíteme usted!
La estima más y más cada día su 

afectísimo que le besa las manos.
P. Merino



Al recibir cartas como esta, mi co
razón pretendía abrirse a alguna espe
ranza. respecto de él.

—Sí oíosme oyera, pensaba yo. ai 
tuviera piedad de mí!

Y con toda mi voluntad de creer, 
con toda la fé que ese tierno amigo se 
empeñó dulcemente en inculcarme, 
con todo el fervor deque mi alma es 
capaz, suplicaba al cielo la conserva
ción de una vida que me era necesaria 
entre todas!

No encuentro una esquela que re
cuerdo haber recibido en 1905. después 
del disentimiento que tuviera mies- 
poso con el gobierno establecido en
tonces. suceso que por puco le lleva al 
sepulcro. Por otros, que no yo, tuvo 
numerosa noticia del asunto y se afec
tó mucho: lo que me escribió sentida
mente.

No queria yo darle pena alguna por 
mí! Si hubiera él sabido los trances 
porque se pasaba en casa! Qué dolor 
el suyo.

Mi hermana Ofelia me idolatraba. 
Al ver mis angustias, la zozobra en que 
vivía, por causa del estado íatal de 
mi marido, quien, ameuazado, a conse
cuencia del incidente ocurrido, de car- 



cel y otras penalidades, sul’rla más que 
nunca de su mal. enferma también <iel 
corazón. Y en poco tiempo consumió 
sus fuerzas. Cuando cayó al año si- 
irniente, atacada de fiebres, estaba gas
tada y no pudo resistir la enfermedad 
que en cuatro días la arrebató!

Cauta Ma.

Muy apreciada Amelia, amiga mía!
Cuánto obliga usted mi afectuoso 

reconocimiento! Sus alentadoras es
quelas. no lo dude, producen su efecto 
en mí levantándome el espíritu!

Este quebranto sin terminó, va 
postrándome hasta una completa ina
nición. Y ya no soy ni consciente...

Oh! si fuera ventad el sueño de us
ted? y no por el país, ni por sus cosas, 
que para mí tqnese yo! Pareceme ver
lo todo ya con profunda Indiferencia! 
Soy muy viejo ya para seguir es ite
rando vitales reacciones do un pueblo 
tan enfermo! Es por mi mismo: por 
mi personal conveniencia, que quisiera 
eso! Pero ¡vamos! Fuá un sueño, na
da más!

Mientras tanto, ¿sabe que me llevan 
al campo, a una estancia? Y yo me 



dejo hacer, sometiéndome a todo!
Ahí le devuelvo los folletos que te

nía de usted de los cuales he leído 
los mas interesantes. Esas revistas ,v 
otras viejas van en decadencia como 
yo!

Y..ni se como he llegado hasta las 
presentes líneas! Sin duda es el espíri
tu de usted el que va llevándome la 
plu ma....

Hacía una semana que no me sen
taba al escritorio.

Suyo afectísimo del alma, mí noble 
amiga, es siempre de usted.

P. Merlño. *

¡Santocíelo! Podía haber algo mas 
desgarrador que esta carta para quien 
conoció y amó a Monseñor de Morí ño? 
A mí me destrozó intensamente!

El contestaba en ella a mis esquelas 
sugestivas! yo le hablaba de mis sue
ños: trataba de alucinarle, de engañar
le con respecto de mí misma; a distan
cia pretendía infundirle mí espíritu! 
El creía mucho en la comunicación de 
las almas. Siempre me dijo que la mía 
estaba con él; que le acompañaba 
con frecuencia y que tenía la convic
ción de que la de el me animaba mu-
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chas veces.
Esos Col lotos creo que fueron ios 

últimos que le presté. Al campo don
de lo llevaron, enviaba yo personas 
adictas a ofrecerle sus servicios por 
mí, a indagar noticias detalladas: a so
licitar alguna palabra suya que me 
alentara: que me permitiera esperar 
una prolongación de vida; una reac
ción favorable! Y lo contrario sucedió.

De esa estancia lo trajeron peor... 
Cuando lo supe..ah!

Carta 59 a.

Esta carta suya es del año 1906. 
<(>racias. amella. muy estimada!
Yo soy’ siempre el varón que. en las 

luchas de la vida, se ha mantenido 
fuerte, Inspirándose en los mas eleva
dos principios de la sana lllosofía!

Y usted, mi admirada amiga, no 
desmaye tampoco!

Su afectísimo
P. Merino»

Esta esquela, en la que creo uno ver 
restablecida toda la magnífica virili
dad del Merino de los pasados tiempos, 
debió ser Difundida, como contesta-



clon a algunas (le las mías, salida del 
corazón. Qué no le escribía yo para 
realentarle? Que no me sugirió el afec
to mas que nunca oculto que le profe
saba, en miras de levantarle el ánimo 
y que el espíritu influyera en la reac
ción del cuerpo?

Fue esa la última demostración de 
sus deseos de alucinarme respecto de 
su estado real, que recibí de él.

De su pluma solamente volví a ver 
trazadas unas lineasen una esquela 
queguarda hoy el reverendo Canónigo 
Don RafaelC.Castellanos. Sintiéndome 
muy mal el año pasado la confié, como 
reliquia venerada a su cuidado pia
doso.

Mi amadísimo amigo, que no escri
bía por ser ya su mano inhábil para 
ello, al tener noticia del fallecimiento 
<le mí hermana Ofelia, hizo un gran 
esfuerzo y. por vez postrera, esgrimió 
la pluma para dirijír a mi esposo la 
ex presión de su dolor por mi desgra
cia que habla de destrozarme moral
mente!

¡Cuánto debió él pensar en mí!
Cuán amargamente sentiría su im

posibilidad de acompañarme en tran
ce como aquel, proporcionándome con



i

V

-3OT-

su presencia dulce consuelo! Supongo 
que esa fue una <le las dolorosas prue
bas que sufrió en su enfermedad, tan 
penosa de suyo!

Lo q ue yo ex per! menté era tan 1 nes- 
perado ;Cuan tristemente debió sor
prenderle!



Ä
S



LX VI

Hacía once diasque mi esposp su
fría una crisis de decaimiento, tan 
profundo, que una noche me dijo:

—Esta vez me muero! En las demás 
ocasiones jamás he tenido tal idea, por 
mucho que padeciera, pero ahora creo 
que no puedo vivir!

¡Qué malo estoy!
Multipliqué mis desvelos por él. 

Llamé médicos para asistirle; amigos 
para animarle y distraerle. Conseguí 
que mejorara. El séptimo día, hice que 
unfamiliar nuestro le llevara de pa
seo al campo y vino reanimado. Pero 
yo estaba rendida. Una fiebre lenta y 
una dispepsia dolorosa me abatían.



Con mi hermana Ofelia, estaba sen
tada a la mesa, tomando un lunch, co
mo de costumbre. mi prima Gracia.

Era un silbado en la tarde. MI espo
so no había vuelto del paseo.

Gracia nos acompañaba hacía ya 
un año durante el día. Era muy útil 
porque prestaba ayuda en todo y ani
maba a mi hermana. Esta, siendo de 
tan poco espíritu, se hallaba triste en
tre mi esposo y yo; que a veces no po
día atenderle.

Gracia tenía un carácter festivo; 
era la nota alegre de nuestra casa con
vertida en claustro. Hasta mi esposo 
se distraía con ella. Y la aceptaba de 
buena voluntad, él que admitía difí
cilmente, en nuestra intimidad, a los 
que no fueran los más cerca nos (leudos. 
Agradecíale yo en extremo a mi prima 
por el papel que representaba entre 
nosotros, llenábale de atenciones, no 
sabiendo como compensarle por este 
gran servido prestado sobre todo cer
ca de mi hermana.

Esta y ella conversaban cuando yo 
atravesé mi pieza inmediata al come
dor en donde ellas comían para entrar 
en mi habitación contigua. Como es 
de suponer, mí aspecto era doloroso.



Vieron me las dos y oí a mi herma
na que decía a (4vacía:

— La ves? Véa como está? Pues hace 
ocho noches que no se acuesta, velan
do el sueño del esposo! A ninguna 
horaduermecomo puedes notarlo! Ella 
morirá! Morirá! y yo no se lo que vá a 
suceder en esta casa, porque yo me 
vuelvo loca! Conmigo que uocuenten!

Oh pobreoital
Ya he dicho que era un sábado! El 

sábado siguiente, debajo de la tierra 
ella dormía el. sueño eterno!

Fuésedel mundo sin darse cuenta 
de ello, como jugando! Confiando en 
mí que la velaba como velaba a mi 
marido! Otras cuatro noches pasé sin 
descalzarme siquiera: sin reposar un 
instante! Sin tregua alguna a la in
quietud y al dolor!

Quedé como demente....
Hoyes cuando comprendo que lo 

estuve.
El día de las exequias vi en mi casa 

por última vez a Don Emiliano.
De mi lado hablase él alejado nue

vamente, cuando se consagró a los 
asuntos público» como en otros tiem
pos. para dirljir la política. No le acom
pañé eu sus actuaciones ni con mi in-



teres til con mis simpatías. Traté de 
ser indiferente a todo, i*  uestra amis
tad se resintió por ello. Continué 
siendo adicta a su familia No ha ha
bido nunca un duelo en ella, de la que 
yo no participara de corazón! Pero no 
es extraño eso. -La naturaleza de Don 
Emiliano y la mía eran muy distintas.

SI la amistad con Monseñor per
duró Igual hasta el fin. debido fué a 
las afinidades de sentimientos que en
tre él y yo existían.

Su ternura expansiva y su caridad 
no me sorprendían. Esas cualidades 
en mí vivían latentes.

No dudo que Dou Emiliano conser
vara en su corazón el culto .que me 
iludiera, desde que me conoció, hasta 
eu lo más recóndito de su ser, porque 
no desmerecí Jamás la estimación que 
le hizo tributarlo mío, empero no pu
de yo verlo de manifiesto por ni ngu
na exterioridad. Enfermó él: fue par' 
dlendo la vista de año en año. se en
claustró para siempre hasta su muer
te. Con honda tristeza sabía yo todo 
esto. Le vi dos veces eu el curso de diez 
y seis años poroue fui a su casa. Ni un 
día dejé <le interesarme por el. No ya 
como antes. ¡Nuestras relaciones eran



-405-

t.an distintas! Descansa ya él en paz! 
No creía él en un más allá; pero, sí su 
alma puede verme, sabrá que en la mía 
el afecto por él siempre subsiste.

/ • '





Ni mi dolor inmenso. ni el deplo
rable estado de mi cerebro disminuían 
nii interés por la salud de Monseñor. 
Diariamente, en medio de mis penas, 
informábame respecto de él, enviando 
a palacio. Pero era convenido que no 
se me dijera la verdad. Hádaseme cre
er que la enfermedad permanecía es
tacionarla. que el venerado enfermo 
no se encontraba ni mejor, ni peor. 
Que sufría lo mismosiempre audibili
dad; de inapetencia, pero que se le 
atendía muy bien y que iba viviendo 
así. Estaba yo tan débil; tan incapaz 
de soportar aumento de pesares, que 
daba crédito a todo y adormecía mi
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»inqnletud de osa manera.
Antes de la muerte de mi desgracia

da hermana solía mi esposo Ir a verle 
entre días; cuando sus propios males 
y las circunstancias lo permitían.

Al volver de palacio, me decía:
— Monseñor está así. así. Siempre 

afectuoso, preguntóme mucho por tí. 
Contéstele: que te encontrabas mejor y 
anhelando saber que él mejoraba tam
bién. No le habló de nuestro tormen
to ¿Para qué? Que esté engañado, el 
pobre! Ha enflaquecido un poco, y 
también envejecido; pero conserva su 
figura augusta y su exquisita iinura 
y su amabilidad, ua voz siempre dul
ce. más débil. Dice que te cuide mu
cho, que él se deja cuidar. Deseaba sa
ber si él quería verte. Nada me dí1o. 
Yo creo q ue no. A pesar de todo, le i m- 
presionaría y no podría disimularlo. 
A él y a ti les haría aso daño. Por eso 
no quiero que vayas. Deja ver si él 
mejora o al tú te repones un poco.

Oh! Mi esposo creía que yo me re. 
signaba porque no insistía en tratar 
de presentarme al ilustre enfermo! 
Kraqueyo comprendía que mi vida 
en aquel los momentos dependía de una 
impresión demasiado fuerte y que esa
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vida no me pertenecía! Debíala a él 
mismo, a mí infeliz madre, a míe her
manas, hasta a los acreedores de lacas».

Unida al yogo estaba y así era que 
debia morir! Horrible condición.
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Era el 20 <le Agosto de 1906.
Dos meses y cinco días hacía ya que 

la implacable muerte, sorda a todos 
luis clamores, arrebatara de mis bra
zos. impotentes para detenerla, a mí 
inolvidable hermana Ofelia!

Dos meses y cinco dias. sí!
Postrada por ese golpe terrible, 

permanecía yp. casi inconsciente de mí 
misma, con facultades tan solo para 
sufrir y en cama casi siempre. Mi 
prima Gracia, sustituía a la muerta, 
por súplica que yo le hiciera, en con
sideración de la tristeza de mi esposo 
abatido también por lo acaecido y 
por mi estado mental.



Ella era animosa y lo bastante dis
creta para hacerse la blenvenldaen me
dio de nuestra desolación. Sabía dis
traer y servir si u importunar. Como 
textos, ocultábame cuanto aumentara 
mi pena y así me disimulaba el estado 
<le Monseñor. Hasta la víspera del 20, 
cuando yo preguntaba, sin fuerzas 
para detenerme a pensar, habíame di
cho que estaba un poco mejor, lo que 
yo aceptaba como cierto; pero ese día 
oí varios murmullos de conversación 
entre mi prima y mi esposo y presin
tiendo algo fijé mas mi atención. 
Entre ellos el nombro- de Monseñor 
<le Merino fue susurrado, como con te
mor. Un rayo de luz me hizo com
prender que algo callaban por mí y 
saliendo de mi entorpecimiento, sin 
preguntar nada, hice llamara Brlto. 
Era el pobre albañil que desde el 2« do 
Julio me servía de mensajero en casos 
dados, con toda fidelidad.

Díjele:
— Brlto, usted ve como estoy: Us

ted sabe como quiero a Monseñor. Me 
están engañando. Brlto. por mi esta
do, resjxícto de él; pero quiero saber la 
verdad! Vaya al palacio; infórmese 
y a mí sola me lo dice. Que nadie se-
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pn que yo le mando.
El pobre hombre obedeció.
Tardó en volver. Yo aguardaba 

ansiosa. La nerviosidad que en nu 
postración se calmara, hacía algún 
tiempo, me acometiera de una vez. Al
go malo iba yo a saber sin duda; y n»« 
preparaba a ello, mas no a lo que fue.

Por fin volvió Brlto.
Traía la cabeza baja.
Y ipiraba de lado sin lijarse eu mí. 

Ante mi lecho se detuvo, retorciendo 
entre ana manos que temblaban, su*  
viejo sombrero.

La angustia me tenía jadeante, 
mientras aguardaba que hablara...

Resolvióse a hacerlo y exclamó:
— Doña Amelia, como usted me 

mandó para desengañarse, yo no quie
ro decirle una mentira. bl de aquí a 
un rato debe usted saber la verdad, 
más vale que la sepa ahora....

Monseñor está fatal, fatal, fatal...’.
Su voz se ahogó. El me quería y 

quería al que se moría.
Los latidos de mí corazón sesuspen- 

dieron; un zumbido vago lastimó mi 
oído perturbado: mi lengua enmude
ció.

En aquel mismo instante, como si



so quisiera corroborar las palabras de 
mi pobre mensajero, un golpe de cam
pana. que juzgué terrible, se dejó oir.

Era la gran campana de la catedral, 
anunciadora de la muerte de los arzo
bispos, la que. con su voz de bronce for
midable, lanzaba al viento la funesta 
nueva, haciendo saber así a la grey do
minicana. sobrecojida, que su amado 
Pastor acababa de fenecer....

Inmediatamente siguió a la fatal 
campanada, el sonido lamentable, pla
ñidero. de todos los demás templos de 
la ciudad!

¡Quéfuédemí? Podría decirse? Oh 
no! No hay palabras!.....

Para expresar, para dar a conocer 
lo que siente un corazón va lacerado, 
cuando le desgarran las más íntimas 
fibras? Lo que pasa en un cerebro que 
se pierde en un crepúsculo de tinie
blas? Lo que experimenta un espíritu 
que se abisma en lo infinito del sufri
miento humano? NÓ! Palabras? Ñolas 
hay! No puede haberlas!

Sóbrelas almohadas del lecho, en 
que me habla incorporado, ansiosa
mente, caí anonadada, sin que para 
desahogar mi dolor inmenso, tuviera 
yo una lágrima, un sollozo! Lo único
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que palló de mi pecho, presa do agonía 
mortal, fue un geni ido sordo, continuo, 
prolongado! Gemido que acongojaba 
al que lo oyera porque era más triste 
que el estertor de una verdadera ago
nía!..

Raro fenómeno! Coincidencia sin
gular! Tan luego como resonara en el 
capado la fatal campanada, y como 
acompañamiento del lúgubre sonido 
de las demás cam pa ñas. comenzó a caer /
sobre la Ciudad Primada, una llovizna 
fría, menuda, densa, 'prolongada; pa
reciendo que hasta la naturaleza se 
hallaba conmovida por el anuncio de 
la triste nueva!

Esa lloviznado penoso invierno en 
pleno estío, que parecía enlutar la at
mósfera y entristecer hasta el ambien
te, fue algo asi como sí el cielo de la 
patria «le Monseñor de Meriño, de due
lo también, derramara dolorosas lá
grimas sobre la tumba Ilustre que se 
abría en el mismo momento!

Al sentirla en medio de mi anona
damiento. tuve un delirio.

Creí percibir la voz de Dios, que In
visible en su inconmensurable altura,



clamaba potente a la patria domini
cana-.

—Llora, si: llora la pérdida de' tu 
hijo mas preclaro! Vierte tu amargo 
llanto «obre su cadáver aun no yerto; 
inassabe que el alma que yo di a ese 
bueno está conmigo; que en el se
no de mi gloria reposa, desde que ha 
entrado en la inmortalidad!

Y esas palabras divinas fueroncon- 
suelo sublime a mi dolor!




