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Pedro Henriquez Urciia nacié
en Santo Domingo ¢l 29 de junia de
1884. Pocta, cnsayista, fildlogo,
humanista y educador. Hijo de
Francisco Henriquez y Carvajal y
Salomé Ureria. Recibié el ritulo de
Bachiller en Ciencias y Lerras (1901,
Ese mismo ario partiés hacia la ciudad
de New York con ¢l propasita de
rcalizar estudios universitanios y de
aprender el idioma ingles. Vivié en
los Estados Unidos, Cuba, México,
Espafia y Argentina, paiscs ¢n los
que se educo y a los que apartd
también sus conacimicntos ¥ sus
dotes de pran humanista. En 1914
se gradué de abogado en la
Universidad Nacional de México y
de Doctor en Filosofia y Letras en
la Universidad de Minesota, en los
Iistados Unidos.

En México sc desempend
como profesor de lengua espafiola
en |2 Escuela Superior de Comercio
y Administracién, {1910), profesor
de literatura espafiola e
hispanoamcricana en la Escuela
Preparataria de la Universidad
Nacional (1912-1913) y Director
Generzl de Ensefianza Piiblica en ¢l
Fstado de Puebla, (1923-1924).

En los Esrados Unidos de
Norteamértica fuc prafcsor de las
universidades de Minesota, Chicago
y California ¢ invitado especial de la
Universidad de Harvand para dictar
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“Esta abra ya en busca de fox espfritns fervovoses que se
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Presentacion

innumerables retos como educador y de grandes demandai inte-

latuales. El origen di la inmensa mayoria de sui libros se debe
a una multitud de pregunias de otres pemsadores, educadores ¢ intelectuales,
o que a 8. a su debido tiempo. o asaltaron.

[ a vida de Pedro Henriquez Ureiia transcanvié on medio de

Su aporte bibliogrdfico & monumental. Lo obra de Padro Henriguez
Ureila estd apoyada en juicios firmes y en una base sustancial de estudios y
conocimientos expuestas ) modelados de maneva singslai:

En tida Pedro Henriguez Urvita publicd mds de veinte libres. aungue
la inmensa mayoria de sus obras se publican luego de su muserte, aourvida en
Argentina. el dia 11 de mayo de 1946. Cuands senemos en Las manos libros
como Ensayes criticos, Horas de estudios, Tablas cranolbgicas de la lite-
ratura espafiola, La versificacién irregular en la poesia castellana,
Libro del idioma, o cuands leemas., de manera particular, El espafiol en
Santo Domingn, Sobre el problema del andalucismo dialectal de
América, La cultura y las letras coloniales en Santa Domingo ¢
Historia de la cultura en la América Hispdnica. no hay espacio para
duda alguna sobre la edraovdinaria contribucion de Pedro Hemriguez
UreRa a las letras y la liseratura bispanoamericana y dominicana,

Este ario, precisamente. se conmemora el sexagésinio anirersario del
fallecimienta de este insigne bumanista dominicano, motive por el cual ef
Gobierno dominicans bha creads una comision responsable de la organi-
2acién de una serie de actividades alusivas a tan importante efeméride
para la educacién y fa cultura racional ¢ bispanoamericana.
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Con L publicacién de Seis ensayos en busca de nuestra expresidn,
de Henrigquez Unella -cuya primera edicion data de 1928-, la Secretaria de
Estads di Educacion toma parte en ef mevecida homenage plstumo que se le
iributa a uro de los hormbres mds tustres de las letras latinoamericanas.

La imestipadova cubana Diony Dyvan. estadiosa de la cbra
del Maestro de Amévica, nos dice, al veferivse a la misma:

* Este libra compils nueve ensayas, de lot cuzales swis son kos mayores
y ostin dedicadot a problemas de la culeurs hispancamericana. Fueron
escritos en distintos afbos desde 1913 hasta 1927, y pertenccen a su fase de
mayoe radicalizacién. Es en este tiempa cusndo s aprecia con mayor evi-
dencia la influencia del ideario martiano en el pensamiento del escritor
dominicana™.

De manera que pava la Sevesaria de Estads Educacién constitirye un
privilegio asumir la preente edicidn dominicana de Seis ensayos en busca
de nuestra expresin, una obra comsidevada un cldsico de las letras bis-
panoamericanas, de la cual atin no se habla becho la primera edicion demi-
nicand. Pero sobre todo, por su gran valor especifico. ya que estd concebida
para imestigadores, profesores y eitudiantes que necesiten visualizar en pano-
rattica la valide: contempordmea que conservan las ideas trabajadas en eire
libro. y que sin duda etdn expuestas con igual rigor que las demds obras y
excritos del insigne hunianista dominicane.,

LicDA. ALEJANDRINA GERMAN
Secretaria de Esrado de Educacifn



En busca de nuestra expresion™
EMIIO CARILLA

entro de la variedad genérica que caracteriza a la

D obra de Pedro Henriquez Urefia, no cabe ninguna

duda de que la critica en general, la obra did4crica

y el ensayo, con Iimites no siempre precisos, constituyen las for-
mas predominantes.

Asimismo, hay que admitir que ¢l libro de Pedro Henriquez
Urefia que ha tenido mayor difusién es el titulado Seis ensayos en
busca de nuestra expresién, publicado en 1928. Con la parriculari-
dad de que no reviste un llamativo éxito editorial, por otra parte
dificil de darse en las disciplinas culeivadas por nuescro auror, y,
menos ain, por la sobria exposicién que lo caracteriza. En todo
caso, habria que hacer hincapié en los ensayos iniciales del libro
que, conocidos en esta coleccidn, bien pronto se desgajaron de €1
y llegaron a tener vida propia a través de antologias, estudios y ci-
tas reiteradas.

Con respecto a la composicién de este libro, Pedro Henri-
quez Urefa nos ha dado en sus "Palabras finales” los datos im-
prescindibles. Sabemos, asi, que fue Samuel Glusberg, director de
la coleccién, el que propuso el titulo, y que el marerial escogido
comprende, en realidad, nueve ensayos: conferencias o articulos
ya publicados, pera que se reproducen a veces con variantes y mo-
dificaciones. Aparte, el enlace o unidad que los temas incluidos
determinan.!

"Driponbie eo: brip wrww wrd oo arghioi et Teormaserticm] candishiml car_busic heem
119 de sbnl de 2006).




Convicne aclarar que la eleccién del mimcero seis ohedece exac-
tamente a |os primeras ensayos (tres con ¢l titulo de "Orientaciones”,
y tres con el titulo de "Figuras”) que son los que mejor responden a
la "biisqueda de nuestra expresién®. Y. por otro lado, admitimas que
Samuel Glusberg ha captado bien el complemento del titulo, porque
&ste constituye algo asi como ¢l “leit motiv" de los ensayos {aun sin
necesidad de acudir a la condensacién de las "Palabras finales®).

Es importante reparar en el afio 1928, afio de este libro fun-
damental en la bibliografia de Pedro Henriquez Urefia, y que,
desde nuestra perspectiva, aparece como centra irradiador, hacia
atrds y hacia adelante. Hacia atrds. por lo que recoge de una linea
que comienza casi con sus primeros escricos. Y, hacia adelante,
por el hecho de que las ideas que sc exponen en los Seis ensayas
permanecerdn como gérmenes fecundos en importantes obras de
Henriquez Urefia postetiores 2 1928, Y aclaro que no me reficro
exclusivamente a sus grandes sintesis {las Corvientes literavias. .., la
Historia de Ia enlsura. . ), sino también a estudios més breves, pero
na por eso menos significativos. Como los arefculos titulados La
América espaiola y su oviginalidud y Barroco de América, o las pala-
bras pronunciadas en la reunién del Pen Club, de 1937...

Todo esta resulta mis conocido. Por eso, en la etapa previa, la
bisqueda puede resultar no menos justificada, si tenemos en cuen-
ta que alli se dan desde temprano algunas de las ideas que final-
mente cuajardn en los Sefs ensayas,

Volviendo 2 las “Palabras finales™ es justo decir que ¢n cllas
Pedro Henriquez Urefia habla de los quince afios que ¢l tema ha
persistido en su obra. Se ve que piensa, coma fecha extrerna, en la
fecha de elaboracién de su conferencia sobre Juan Ruiz de Alar-
¢6n, que nos da precisamente ese lapso. Sin embargo, no me pa-
rece descaminado rastrear, como he dicho, precedentes parciales
mis antiguos. Asi, creo, tienen especial validez estos pdrrafos que
desgajo de un ensayo sobre el Ariel de Rodd:

“r pRife & ratervogar. com of ilustrado cubamo Sunguily: ¢ Cudles som oy idea-
des cxya comservaién debomcs priacipalmente atender? Somm eipasielts, pevs anio
dmeritaies, y funion con la berencta fnsustituible de Lo trodiciée glorioss hemas de
muntener la tdea fundamental, mo heredadi, de nuestra comitisseita, la que alim-
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12 akn o8 rwerlrds mds decaldas ropaibiicas: la cocepiron moderna de la desiocra-
i, base de Jas evolucromes del future.

Lt corlidade imbheremta a mynire geAse persoral —we wemos realts porgae
asn mo s hayan figads en un todo homepinee— w0 desaparreterdn cox lu guicrata y
mesurada adaplacién de nweiras socrodsdel a la forma def progroo. boy msica-
tincamente texténica... ("Ariel. La obra de Josd Enrique Redf™. Articals fochada
o 31 de drciembee de 1904).2

Y muchos afios después, en 1923, vemos su reaccién cuando
el critico cubano Ferndndez de Castro no lo incluye’ entre los "es-
critores propagandistas del americanismo®. Sin duda, Pedro Hen-
riquez Urefa pensaba ya cn ¢l libro que iba a condensar sus con-
ceptos sobre el tema, o, sin libro, se consideraba con méritos mds
que suficientes como para figurar en la lista, por encima de los
equivocos que parecian haber determinado algunos trabajos re-
cientes suyos. Asi, escribe a Félix Lizaso:

Ne ma cree ~dice Henriguer Ureda— inio de dlles: mo creo bader beche bas-
fanic para que 5 sx recsrde 8 eies casos, Y avo qee Ud mee conoce le suficoente
parus creer qux w0 veclaro por vanidad: pero coms vee, por ejemplo. of mombre de Ca-
so. que em realidad &5 alge ewctpescs sobr amevicaniime, quiero apamiar eita sospe-
chu que acass sea rufundada: ;oree Fermdnder de Castro quc o soy americawista
Porgin 1oy hispanistar.. A

Todos estos datos, y algin otre que puede agregarse, son vi-
lidos para mostrar una continuidad de pensamiento. Sin embar-
EO, no estd de miés recordar que la mayor parte de los Sess entayor
fueron escritos (sin olvidar por ello sus precedentes) en los co-
micnzos de su fecunda ctapa argentina. Y que, asimismo, érz una
prestigiosa editorial argentina la que le abria las puertas para que
expusiera su importante prédica. Ya Pedro Henriquez Urefia cra
conocido, quizds mds que por los titulos publicades en el extran-
jero y que registraba su libro, por las colaboraciones en revistas y
diarios argentinos (Valoraciones, Nosotras, La Nacign...) Pero los
Seis ensayos. .. fueron realmente los que afitmaron el presrigio li-
terario de Pedro Henriquez Ureiia entre nosotros.

Cuando en 1928 Pedro Henriquez Ureda publica su libro el
tema del "americanismo literario™ {0, mejor, hispancamericanis-
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mo literario) tenia ya una larga tradicién. El propio Henriquez
Ureiia fijabe ¢n la Alocucidn a fa poesfa, de Andrés Bello, el punto
de partida del eépico, en consenancia con la nueva erapa politico-
cultural que se abria en aquellos afios. Claro que pueden buscar-
se en la época colonial vagos precedentes, aunque es explicable
que lo que realmente se encuentra no es tanto una defensa del
americanismo como una reaccidn contra el desconocimiento o las
tachas negativas que venian de Europa.

Asf, pucs, resulea natural que el verdadero planteo tedrico del
americanismo literario nazca como una consecuencia de las revo-
luciones de comienzos del siglo XEX. Y s més natural ain que
fueran los romdnticos los que desarroliaran este tema: derivacién
de la independencia politica que buscaba los mds suciles y com-
plejos hilos de la independencia inceleccual. Al mismo tiempo,
deseo de sentar bases para las obras que querian ser aplicacién de
aquellos principios.

En general, los abundances planteos que encontramos en cl
siglo XI1X no ofrecen mayor variedad. Lo que prevalece de mane-
ra casi total es un americanismo de tipo paisajista, costumbrista
o "histdrica”. Su reflejo en las manifestaciones literarias de la épo-
ca es evidente. En cambio, ¢l siglo XX, sin corzar del tado con los
planceos tipicos del siglo anterior, se caracreriza, con tanea o aiin
mayor abundancia, par lz diversidad de los planteos. Diversidad
que es, casi siempre, punto de partida o raiz social. Aparecen asi
el americanismo paisajista {a veces, con agregados), el indigenis-
ta, cl del mestizaje cultural, el hispdnico y el criollista.? Pero no
cabe dudas de que ¢l que ofrece mayar novedad es ¢l americanis-
mo expresivo que identificamas con el nombre de Pedro Henri-
quez Urefia.

Como he dicho, la obra bisica en que el maestro dominica-
no expone sus ideas sobre el tema es su libro de 1928: las Seis en-
sayos ¢en busca de nuestra expresién. Ya conocemeos la composicidn
general del libro, que tiene, en realidad, nueve ensayos. Pero f4-
cilments advertimos que el titulo apunta a los seis primeros. Y,
en una rarea de eliminaci6n, esto ya como tarea del lectar, que
son los dos primeros ensayos ("El descontento y la promesa”, y
*Caminos de nuestra historia literaria") los que proponen en
esencia su "férmula® de americanismo. Como correspondencia,
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Pedro Henriquez Urena reconoce primero las tesis defendidas
por otros criticos (la paisajisea, la indigenista, la criollista, la his-
panista). En rigor, lo que pretende es avanzar algo mds en este
transitado camina. Todas esas f6rmulas, dice, son vilidas: o, con
mds exactitud, todos los temas se justifican en la medida que al-
canzan, en momentos felices, la expresién vivida que persegui-
mos, ya que la verdadera originalidad depende menos de los te-
mas que de su “fondo espiritual”. O, con sus palabras: “Ef cardc-
ter original de los pueblos viene de su fonds espivitual, de su energia na-
tiva, savia extralda de la tierea propia”.

Entrando en el debatido problema entre lo propio y lo ajeno,
Pedro Henriquez Urefia fustiga a los europeizantes que no tienen
0jos sina para lo que viene de afuera, pero igualmente fustiga el
orgulla aislador, el criollismo cerrado, el nacionalismo a todo tra-
pa. “Tenermos derecho —agrega— a tomar de Europa todo fo que nos plaz-
ca. stemipre que esto no estorbe el aflorar de la energia nativa ni el ansia
e perfecciin”.

A través de lo expuesto, bien se ve que lo que propone Hen-
riquez Urefia (y su enunciade no hace mds que subrayarlo) es un
"americanismo expresivo”. Y, con respecto al instrumento esen-
¢ial del idioma, sefiala que no debe ser un elementa impersonal,
sino la espuela que nos aguijonee en la bisqueda del acento pro-
pio. Asi, escribié:

“No bemes renunciads a escribiv en espasiel, y nuweitro problema de la ex-
presién original propra comienza abi, Cada idiowsa & wea cristalizacion de mo-
doy d pensar y de sentis, y cvando on él se evevibe se baria con ef color de su oris-
tal. Nsestra opreiién navsitard doble vigor para imporer su tonalidad wbre of
rojo y o gpualde,

La meia prryeguida —agrega— mo o fdctl. Enemigas importantes aguardan
en of camino: la falla de sfwerzo y la fulta de discipling. son fo1 mayorss. {No
tante, la exhuberancia y énfaris, defoctes que han puntualizado tantes orfticos
extranpros).

Estas pdginas recordables se cierran can una doble visién; te-
fiida una de un aparente pesimismo, y la otra de un realzador op-
timismo. Pesimismo, a través de lo que Don Pedro considera se-
llo caracteristico de la liceratura hispancamericana de esos dias
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("diversién inteligente, pirotecnia del ingenio”). Tinte borrado de
inmediato, perque ni puede pensar en un ocaso, ni dejar de reco-
nocer que hay atras fuerzas que pujan con vigor. Por eso también
las palabras finales se levantan augurando para América, en un fu-
turo cercano, ¢l eje espiritual del mundo hispdnico.¢

Muchas de las pdginas escritas por Pedro Henriquez Urefia
después de los Seis ensayos... son ratificacién o amplificacién de
las ideas expuestas en el libro de 1928. Entre otras, la que procu-
ra corporizarse en la serie de los "Cldsicos de América®, con el ici-
nerario que marca el proyecta —no realizado— de la CIAP, el timi-
do cemienzo de la editarial Losada y, finalmente, la concrecién,
que €l na alcanzd a ver, de la "Biblioteca Americana®... En forma
paralela, sus estudios sabre los "Clasicos de América®, a cravés de
la breve serie de nombre que iba crazando.

En ¢l caso de las Corvienses diterarias..., el propio Don Pedro
nos dice ¢n su prélogo que las conferencias de Harvard se anun-
ciaron con ¢l titulo de "En busca de nuestra expresién”, claro en-
lace con su libro de 1928." Los afias que median entre 1928 y
1940 son por supuesto, de ahondamiento en el prablema, y hoy
podemos afirmar que ya en 1928, y aun antes, alentaba en €l |a
idea de obras como lus corvientes litevarias. .. y 1a Historia de la cal-
tura..., obras que llegaron finalmente, en momentos de sedimen-
tada plenitud. La diferencia mayor se marca entre la comprimida
brevedad del ensayo (teoria, bosquejo, "ensayo” propiamente di-
cha) y ¢l erabajo orgdnico, medular, abarcador, que, al caba de los
afios, aparece como concrecitn y desarrallo de aquellas reflexiones
certetas que dan el perfil recordable de los S¢is ensayos. . ., 2 su ma-
nera verdadeto "Cldsico de América®.

NoOTAS

I El libro estd formado por “seis ensayos” (Oriearaciones, | "El descon-
tento y la promesa®; "Caminos de nucstra historia literaria®; "Hacia el nuevo
teacro”. Figuras Il "Don Juan Ruiz de Alarcén®; "Ennque Gonzilez Mari-
nez®; "Alfonso Reyes®); dos apuntes argentinos {*El amigo argencino {Héctor
Ripa Alberdi]'; "Poesfa argentina contemporinea {la antologia de Julio
Noé|"); un Panorama de la *Otra América® ("Veinte afios de literatura en los
Estudos Unidos"). Aparee, las "Palabras finales”.
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2 Publicada en Cwba Literavia, de Santiago de Cuba. 12 de enero de
1905. y. postcriormente, en cl volumen Emsryos crfticss, La Habana, 1905. Co-
mo sabemas, es &ste el primer titula de alguin relieve en la bibliografia de Pe-
dro Henriquez Urefia.

? La reproducci6n de la carta de Hentiquez Urefla dice "inclufa®, pero a
la vista estd que se trara de una erraca y que debemos leer “excluia®. Dy lo con-
tratio, el texra no ticne sentido.

3 Ver Pedro Henriquez Urefia, carta a Félix Lizan, fechada en México, el
30 de septicmbre de 1923, {(Revisia lheroaseericara XXXIV, 63 [Pittsburgh,
1968] 155-156. La transcripcién corresponde a Carlos Ripoll). Agrego, 1am-
bién como anticipo, pocos aflos antes, el pérrafo de una carta a Alfonso Re-
yes. El libro prometido cumple sélo en parte lo que después fucton los Seis
Al
Quizis lo que més pronro puedo hacer es un libro —a pedazos, pero con
<ierta unidad— sobre la cultura hispancamerzicana. Habria articulos sobre el
pensamiento mexicano (Don Justo, Caso. 14, etc. —cosa original y rara). {Pe-
dro Henriquez Urciia, cartaa A. Reyes, fechada el 21 de marzo de 1919, Epis-
tolario {nrimo I [1983): 148)

3 Ver, al respecto, E. Carrilla, Hispanoamérica y su exproién liseraria, 2a.
ed. (Buenos Aires, 1982).

6 He resumida pderafos que corresponden a los dos primeros ensayos de los
tres que llevan el titulo generl de *Orienraciones® {"E] descontento y la prome-
", y "Caminos de nuestra hiscoria literaria®). Ver Seis ensayos en basia de asvitra
ogproite (Buenos Aires: 1928) 11-51. Las dos ensayos llevan, respectivamente.,
estas fechas: 1926 y 1929,

Creo que vale la pena reproducir el pdrrafo de las “Palabras finales™ en
que insiste sobre el canfcter de su prédica:

“A través de quince aflos el tema ha persistido, definiéndose y aclarfndose:
b expesicién integra se hallars en "El descontento y la promesa™. No pongo 1a fe
de nuestra expredidn genuina slamente en €l porvenir; cree que, por muy imper-
fecta y pobre que juzguemos nuestra literatura. en ella hemaos grabado, incons-
cicnlemente 0 a cofciencia, nucstros perfiles espirituales, Estudiando el pasado,
podremos entrever rasgos del future; podremos sefialar oricntaciones... " (195)

7 Esto determiné. también, en un primes momento. un equivoco. Ver
*Noras norteamericanas” Lz Narién 12 de agotto de 1945. Concretamente, se
trara de una confusién, a través del subritulo, entre el libro de 1928 y el nue-
vo libro.
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El descontento y la promesa

palabras del rey loco son el maore que inscri-

bimos, desde hace cien afios, en nuestras ban-
deras de revolucidn espiritual. ;Venceremos el descontento que
provoca tantas febeliones sucesivas? ;Cumpliremos lz ambiciosa
promesa’

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de
la independencia, sacudimos el espiritu de timidez y declaramos
sefiorio sobre el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, re-
ptblicas en fermento, ardorosamente consagradas a la inmareal
utepia: aqui habfan de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nues-
tras tierras, nuestra vida libre, pedian su expresidn.

(19 I T aré grandes cosas: lo que san no lo s¢”. Las
o=

LA INDEPENDENCIA LITERARIA

En 1823, antes de las jornadas de Junin y Ayacucho, incan-
clusa todavia la independencia politica, Andrés Bello proclama-
ba la independencia espiritual: la primera de sus Sifvas america-
ras €5 una alocucién a la poesia, “maestra de los pueblos y los re-
yes”, para que abandone a Europa —luz y miseria— y busque
en esta orilla del Acldntico el aire salubre de que gusta su nativa
rustiquez. La forma es cldsica; la intencién es revalucionaria. Con
ia “Alocucién”, simbélicamente, iba a encabezar Juan Maria Gu-
tiérrez nuestra primera grande antologia, la Améica pottica, de
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1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres afios posterior, al
cantar la agricultura de la zona téerida, mientras escuda tras las
pacificas sombras imperiales de Horacio y de Virgilio ¢l “retor-
no a la naturaleza”, arma de los revolucionarios del siglo XVIIE,
esboza todo el programa “siglo X1X" del engrandecimiento ma-
terial, con la cultura como ejercicio y corona. Y no es aquel pa-
eriarca, creador de civilizacién, el finico que se enciende en espi-
titu de iniciacién y profecia: la hoguera anunciadora salta, comao
la de Agamendn, de cumbre en cumbre, y arde en el cante de vic-
toria de Olmedo, ¢n los gritos insurrectos de Heredia, ¢n las no-
velas y las campaiias humanitarias y democriticas de Ferndndez
de Lizardi, hasta en los cielitos y los didlogos gauchescos de Bar-
tolom¢ Hidalgo.

A los pocos afios surge otra nueva generacidéin, olvidadiza
y descontenta. En Europa, ofames decit, o en persona lo veiamos,
¢l romanticismo despertaba las voces de los pueblos. Nos parecie-
ron absurdos nuestros padres al cantar en odas clisicas |a romién-
tica aventura de nuestra independencia. El romanticismo nos
abriria el camino de la verdad, nos ensefiaria a completarnos, Asi
lo pensaba Esteban Echevertia, escaso artisea, salvo en uno que
otro paisaje de lineas recras y musas escuetas, pero claro teorizan-
te. “El eipfritu del siglo —decla— Heta hoy a las naciones a emanci-
parse. a gozar de independencia. no sélo polftica, sino filoséfica y litera-
ria”. Y entre los j6venes a quiencs arrastré consigo, en aquella ge-
neracién argentina que fue voz continental, se hablaba siempre de
“ciudadania en arte como en politica™ y de “literatura que lleva-
ra los colores nacionales™.

Nuestra literatura absorbié dvidamente agua de todos los
rios nacivos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o néma-
de; Ia tradicién indigena; los recuerdos de la época colonial; las
hazafias de los libertadores; la agitacién politica del mamento...
La inundacién romdntica duré mucho, demasiado; como bajo
pretexeo de inspiracién y espontaneidad protegié la percza, aho-
£6 muchos gérmenes que esperaba nutrir... Cuando las aguas co-
menzaron a bajar, no a los cuarenta dias biblicas, sino a los cua-
renta afios, dejaron tras si tremendos herbazales, rases arbustos y
dos copudos drboles, resistentes corno ombiies: el Facundo y el
Mariin Fierro.

24



El descontento provoca al fin la insurreccién necesaria: la
generacifin que escandalizé al vulgo bajo el modesto nombre de
modernista se alza contra la pereza romidntica y s¢ impone severas
y delicadas disciplinas. Toma sus ¢jemplos ¢n Europa, pero pien-
sa en América. “Es como una fumifia —decia uno de ella, el fasci-
nador, el deslumbrante Marti—. Principid por el nebusco tmitado y
esta en da clegancia suelta y concisa y en la expresidn ariistica ¥ sincera,
breve y tallada. del sentimrento personal y del juicio crioflo y directa™.
;El juicio criolle! O bien: “A eta fiteratura se ha de ir: a la que en-
sancha ¥ revela, a la que saca de la corteza ensangrentada el almendro
sano ) fugoia. a la que robustae y levanta ol corazén de América”. Ru-
bén Dario, si en las palabras liminares de Prosas profanas detes-
taba “la vida y ¢l tiempo en que le tocé nacer”. paralelamente
fundaba la Rerista de América, cuyo nombre es programa, y con ¢l
ticmpo se convertia en el autor del yambo contra Roosevelr, del
“Canto a la Argentina” y del “Viaje a Nicaragua™ Y Rodé, el co-
mentador entusiasta de Prosas profasas. €s quien luego declara, cs-
tudiando a Montalvo, que “s6lo han sido grandes en América
aquellos que han desenvuelto por la palabra o por 1a accién un
sentimiento americano”.

Ahora, treinta afios después, hay de nuevo en la América
espaiiola juventudes inquietas, que se irritan contra sus mayares
y ofrecen trabajar scriamente en busca de nuestra expresién ge-
nuina.

TRADICION ¥ REBELION

Los inquictos de ahora se quejan de que los antepasados
hayan vivido atentos a Europa. nutriéndose de imitacién, sin ojos
para ¢l mundo que los rodeaba: olvidan que en cada generacidn se
renuevan, desde hace cien afios, ¢l descontento y la promesa. Exis-
ticron, si, existen todavia, les curopeizantes, los que llegan a
abandenar el espadiol para escribir en francés, o, por lo menos, es-
cribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses su
estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispa-
nizantes, enfermos de locura gramarical, hipnotizados por toda
casa de Espaiia que no haya sido trasplantada a estos suelos.

Pero atrevdmonos a dudar de 1oda. ;Estos crimenes son
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realmente insélicos ¢ imperdonables? El criollismo cerrado, el
afin nacionalisea, ¢l mulciforme delirio en que coinciden hom-
bres y muijeres hasta de bandos enemigos, es la dnica salud?
Nuestra preocupacién es de especie nueva. Rara vez la conocie-
ron, por ejemplo, los romanos: para cllos, las artes, las lecras, la
filosoffa de los griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, sin
remblor ni queja. cuzlquier tradicién nativa. Ef carmen saturnium.
su “versada criolla”, tuvo que ceder el puesto al verso de pies
cuantitativos; los brotes autéctonos de diversién teatral quedaban
aplastades bajo las ruedas del carro que traia de casa ajena la car-
£a de argumentos y formas: hasta la leyenda nacional se retocaba,
en la epopeya aristocritica, para enlazarla con {li6n; y si pocos es-
critares se atrevian a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo im-
perial de Marco Aurelio, cuya prosa griega no es mcjor que la
francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la desme-
drada Atenas de los tiempos de Augusto, tuva el cardcter ritual
de nuestros viajes a Paris, y el acontecimiento se celcbraba, como
ahora, can el obligado banquete, con odas de despedida coma la
de Horacio a la nave en que sc embarcé Virgilio. El alma romana
hallé expresién en la literatura, pero bajo preceptos extrafios, ba-
jo la imitacién, erigida en método de aprendizaje.

Ni rampoco la Edad Media vio con vergiienza las imira-
ciones. Al contrario: todos los pueblos, a pesar de sus caracreris-
ticas imborrables, aspiraban a aprender y aplicar las normas que
daba la Francia del Narte para la cancién de gesea, las leyes dcl
trovar que dictaba Provenza para la poesia lirica; y unos cuantos te-
mas iban y venian de reino en reino. de gente en gente: proczas ca-
rolingias, historias céleicas de amor y de encantamiento, fancdsticas
tergiversaciones de la guerra de Troya y las conquistas de Alejan-
dro, cuentos del zorro, danzas macabras, misterios de Navidad y de
Pasién, farsas de carnaval ... Aun el idioma se acogia, temporal y
parcialmente, a la moda, literaria: ¢l provenzal, en todo el Medite-
rrineo latino; el francés, en lralia, con el cantar épico; el gallego, en
Castilla, con el cantar lirico. Se peleaba, si, en favor del idioma pro-
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pio, pero contra ¢l latin moribundo, atrincherado en la Universi-
dad y en la Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las
Cortes o de las fiesras populares. Como excepcién, la Inglaterra del
siglo X1V echa abajo el frondoso drbol francés plantado alli Por ¢l
conquistador del XI.

¢Y ¢l Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a
buscar, no la expresién caracteristica, nacional ni regional, sino la
expresidn del arquetipo, la narma universal y perfecta. En descu-
brirla y definirla concentran sus emperios ltalia y Francia, apo-
yéndose ¢n el estudio de Grecia y Roma, arca de todos los secre-
tos. Francia llevd a su desarrollo méximo este imperialismo de los
paradigmas espirituales. Asi, Inglaterra y Espadia poseyeron siste-
mas propios de arte dramdtico. el de Shakespeare, el de Lope;! pe-
ro en ¢l siglo XVIII iban plegdndose a las imposiciones de Paris:
la expresién del espiritu nacional s6lo padia alcanzarse a través de
férmulas internacionales.

Scbrevino al fin la rebelién que asalté y eché a tierra el
imperio cldsico, culminando en batalla de las naciones, que se pe-
leé ¢n todos los frentes, desde Rusia hasta Noruega y desde Irlan-
da hasta Caraluiia. El problema de la expresién genuina de cada
pucblo estd en la esencia de la revolucién romdntica, junto con la
negacién de los fundamentos de toda docerina recdrica, de toda fe
en “las reglas del arte™ como clave de la creacidn estérica. Y, de
generacién en generacidn, cada pueblo afila y aguza sus teorias
nacionalistas. justamente en la medida ¢n que la ciencia y la mé-
quina multipiican las uniformidades del mundo. A cada conce-
sidn prdctica va unida una rebelién ideal.

EL PROBLEMA DEL IDIOMA

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados,
padecemos aqui en América urgencia fomdntica de expresidn.
Nos sobrecogen temores siibitos: queremos decir nuestra palabra
antes de que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio.

En rtodas las artes se plantea ¢l problema. Pero ¢n literatu-



ra es doblemente complejo. El misice podria en rigor sumo, si
cree encontrar en eso la garantia de eriginalidad, renunciar al len-
guaje tonal de Eurapa: al hijo de pueblos donde subsiste ¢l india
—comao cn ¢l Penii y Bolivia— se le ofrece el arcaico pero inmar-
cesible sistema nativo, que ya <lesde su escala pentatdnica se apar-
ta del europeo. Y ¢l hombre de paises donde prevalece el espirieu
criollo es duciio de preciosos materiales, aunque no estrictamen-
t¢ autéctonos: misica traida de Europa o de Africa, pero impreg-
nada del sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que se fil-
tra cn ¢l ritmo y el dibujo melédico.

Y en artes plisticas cabe renunciar a Europa, como en el
sistema mexicano de Adolfo Bese, construido sobse los siete ele-
mentos lincales del dibujo azeeca, con franca aceptacién de sus li-
mitaciones. O cuando menos, $i seNCiMos excesiva tanta renuncia,
hay sugestiones de muy varia especie en la obra del indigena. en
la del criallo de ticmpaos caloniales que hizo suya la técnica euro-
pea {asi, con esplendor de dominio, ¢n la arquitectura), en la po-
pular de nuestros dias, hasta en la piedra y la maderu y la fibra y
¢l tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en misica y en artes plisticas es clar |a
parcicién de caminos: o ¢l europeo, o ¢l indigena, o en todo caso
¢l camino criollo, indeciso todavia y trabajoso. El indigena repre-
senta quizds empobrecimiento y limitacién. y para muchos, a cu-
yas ciudades nunca llega ¢l antiguo sefior del terrufio, resulta ca-
mino exético: paradoja tipicamente nuestra. Pero, extraiios o fa-
miliares, lejanos o cercanos, el lenguaje tonal y €l lenguaje plds-
tico de abolengo indigena son inteligibles.

En litcratura, el problema es complejo, es deble: el poeta,
¢l escritor, se expresan en idioma recihido de Esparfia. Al hombre
de Carzlufia o de Galicia le basta escribir su lengua verndcula pa-
ra realizar la ilusian de sentirse distinto del castellano. Para noso-
tros csta ilusién es fruto vedado o inaccesible. ;Volver a las lenguas
indigenas? El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la du-
ra tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo llevaria a la consecuen-
cia final de ser entendido entre muy pocos, a la reduccidn inme-
diata de su piiblico. Huba, después de la conquista, y adn se com-
ponen, versos y prosa en lengua indigena, porgue todavia existen
enormes vy difusas poblaciones aborigenes que hablan cien —si no
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mdis— idiomas nativos; pero raras veces se¢ anima csa liceratura con
propasitos ldcidos de persistencia y oposicidn. ;Crear idiomas pro-
pios, hijos y sucesores del castellano? Existié hasta afios acrds —gra-
ve temor de unos y esperanza loca de atros— la idea de gue tbamos
embarcados ¢n la aleatoria tentativa de crear idiomas criolles. La nu-
be se ha disipado bajo la presién unificadora de las relaciones cons-
tantes entre los pueblas hispdnicos. La tentativa, suponiéndola posi-
ble, habria demandado siglos de cavar foso tras foso encre el idioma
de Castilla y los germinantes en América, resignindonos con herofs-
mo franciscano a una rastrera, cmpobrecida expresién dialeceal
mientras no aparecier el Dante creador de alas y de garras. Obser-
vemos, de paso, que el habla gauchesca del Rio de la Plata, sustan-
cia principal de aquella disipada nube, no lleva en si diversidad su-
ficiente para erigirla siquiera en dialecto como el de Ledn o el de
Araghn: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el Mar-
#fn Fiervo y el Fauste no son ramas que disten del tronco lingiifstico
miis que las coplas murcianas o andaluzas.

No hemos renunciado a escribir en espafiol, y nuestro pro-
blema de la expresién original y propia comienza ahi. Cada idio-
ma ¢s una cristalizacién de modos de pensar y de sentir, y cuanto
en ¢l se escribe se bafia en el color de su cristal. Nuestra expresion
necesitard doble vigor para imponer su tonalidad sobre ¢l rojo y
el gualda.

LAS FORMULAS DEL AMERICANISMO

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensa-
yadas para ¢l problema de nuestra expresién en liceratura. Y no se
me tache prematuramente de optimista ¢dndido porque vaya
dindoles aprobacién provisional a todas: al final se verd el por
qué. Ante todo, la nacuraleza. La literatura descriptiva habri de
ser, pensamos durante largo ciempo, la voz del Nuevo Mundo.
Ahara no goza de favor la idea: hemos abusado en la aplicacidn:
hay en nuestra poesia roméntica tanros paisajes COMo en nuestra
pintura impresionista. [ tarea de escribir. que naci6 del entusias-
mo, degenerd en hibito mecdnico. Pero ella ha educado nuestros
ojos: del cuadra convencional de los primeros escritores colonia-
les, en quienes sélo de raro en raro asomaba la faz genuina de la
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tierra, como en las serranias peruanas del Inca Garcilaso,
pasamos poco a poco, ¥ finalmente llegamos, con ayuda
de Alcxander von Humbolde y de Chateaubriand, a la
directa visién de la naturaleza. De mucha olvidada lite-
ratura del siglo X1X seria justicia y deleite arrancar una
vivaz coleccién de paisajes y miniaturas de fauna y flora.
Basta detenernos a recordar para comprender, tal vez con
sorpresa, ¢émo hemos conquistado, trecho a treche, los
clementos pictéricos de nuestra pareja de continentes y
hasta el aroma espiritual que s exhala de ellos: la colo-
sal montafia; las vastas altiplanicies de aire fina y luz
tranquila dande todo perdil se recorta agudamente; las
tierras cdlidas del trépico, con sus marafias de selvas, su
mar que asorda y su fuz que emborracha; 12 pampa pro-
funda; el desierto “incxorable y hasco”. Nuestra arencién
al paisaje engendra preferencias que hallan palabras ve-
hementes: tenemos partidarios de la llanura y partidarios
de la monrafta. Y mientras aquellos, acostumbrados a
que los ojos no tropiccen con otro limite que el horizon-
te, se sienten oprimidas por la vecindad de las aleuras,
como Miguel Cané en Venezuela y Colombia, los orros
se quejan del paisaje “demasiado llano”, como el perso-
naje de la Xaimaca de Giiraldes, o bien, con voluntad de
amarlo, vencen la inicial impresién de monctonia y de-
samparo y cuentan c6mo, después de largo rata de rece-
reer la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa que se
nos ha hecha en el espititu (Gabriela Mistral). O acer-
quémonos al especticulo de la zona térrida: para el nati-
vo ¢s rico en luz, calor y color, pero linguido y lleno de
molicie; toda se le deslie en largas contemplaciones, en
pldticas sabrosas, en danzas lentas,

3 o1t Las ardiesies moches ded o1tfe la hardala y o canto prolom-
fado que une sx olrofa al marmurar del rfa ..



Pero el hombre de climas templados ve ¢f trépico ba-
jo deslumbramiento agobiador: asi lo vio Marmol en ¢l Bra-
sil. en aquellos versos célebres, mitad ripio, mirad hallazgo de
cosa vivida; asi lo vio Sarmicnto en aquel breve y total apun-
te de Rio de Janciro;

Los insectos son tarbunclos o rubies, las mariposas plumillas de oro
Slotanies, pintadas las aves. que engalanan penachos; y decoraciones
fantdsticas, vevde esmeralda la vegetacién, embealsamadas y purpii-
reas fas floves. tangible la luz del ciels, azal cobalto el aire, doradas
a fuego las nubes, roja la tierva y las arenas entremezcladas de dia-
mdanies y lopacios.

A la naturaleza sumamos ¢l primicivo habitante. lr
hacia ¢l indio! Programa que nace y renace en cada genera-
cién, bajo muchedumbre de formas en todas las artes. En li-
teratura, nuestra interpretacion del indigena ha sido irregu-
lar y caprichosa. Poco hemos agregado 2 aquella fuerte vi-
sién de los conquistadores como Herndn Cortés, Ercilla,
Cieza de Leén, y de los misioneras como fray Barrolomé de
Las Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos ejemplares,
que Europa acogié e incorporé a su repercorio de figuras
humanas: el “indio hdbil y discreto”, educado en complejas
y cxquisitas civilizaciones propias, singularmentc dotado
para las arces y las industrias, y el “salvaje virtuoeso™, que ca-
rece de civilizacién mecdnica, pero vive en orden, justicia y
bondad, personaje que tanco sirvié a los pensadores euro-
peos para crear la imagen del hipotético hombre del “esta-
do de naturaleza™ anterior al contrato social. En nuescros
cien anos de independencia, la romdntica pereza nos ha im-
pedido dedicar mucha atencién a aquellos magnificos im-
perios cuya interpretacidn literaria exigiria previos escudios
arqueoldgicos; la falta de simpatia humana nas ha estorba-
do para acercarnos al superviviente de hoy, antes de los afios
tltimos. excepto en casos como ¢l memarable de las lndios
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rangueles, y al fin, aparte del libro impar y delicioso de Mansi-
lia, las mejores obras de asunto indigena se han escrito en pai-
ses carne Sante Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de
raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha diluido en
recuerdo sentimental. “El espiritu de los hombres flora sebre la
tierra en que vivieron, y se le respira”, decia Marei.

Tras ¢! indio. el criollo. El mavimiento criollista ha existi-
do en toda la América espafiola con intermitencias, y ha aspirada
a recoger las manifestaciones de la vida popular, urbana y campes-
tre. con natural preferencia por el campo. Sus limites son vagos;
en la pampa argentina, el criollo se oponia al indio, enemigo tra-
dicional. micneras en México, en la América Central, ¢n toda la re-
£ién de los Andes y su vertiente del Pacifico, no siempre existe
frontera perceptible entre las costumbres de cardcter criollo y las
de cardcrer indigena. Asi mezcladas las reflejan en la liceratura me-
xicana los romances de Guillerma Prieto y el Periguilfo de Lizardi,
despertar de la novela en nuestra América, a la vez que despedida
de 1a picaresca espaiiola. Na hay pais donde la existencia criolla no
inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la liceratura asgen-
tina, tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido
apoderarse de la vida del gaucho en visidn honda como la pampa.
Facundo Quiroga, Martin Fierro, Santos Vega, son figuras defini-
tivamenre plantadas dentro del horizante ideal de nuestros pue-
blos. Y no crea en la realidad de la querella de Fierro contra Qui-
roga. Sarmicnro, como civilizador, urgida de acci6n, atenaceado
por la prisa, escogid para el futuro de su patria ¢l arajo europeo y
nortecamericano en vez del sendero criollo, informe todavia, largo,
lento, interminable tat vez, o desembocando en el callején sin sa-
lida; pero nadie sintié mejor que €] los soberbios impetus, la acre
originalidad de la barbarie que aspiraba a descruir. En tales oposi-
ciones y en tales decisiones estd el Sarmiento aquilino: la mano in-
flexible escoge: ¢l espiritn amplio se abre a todos los vientos.
¢Quién comprendit mejor que ¢l a Espaiia, la Espafia cuyas malas
heiencias quiso arrojar at fuego, la gue visité “"con el santo propé-
sito de levantarle el proceso verbal”, pero que a fatos le hacia agi-
tarse en rifagas de simpatia? ;Quién anaté mejor que é las limi-
taciones de los Estados Unidos, de esos Estades Unidos cuya per-
scvefuncia constructora exalté a modelo ejemplar?
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Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el
criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colo-
nial, lugar de cita para muchos antes y después de Ricardo Pal-
ma: su precepto Gnica es cefiirse siempre al Nueve Mundo en los
temas, asi en la poesia como en la novela y el drama, asi en la cri-
tica como en la historia. Y para mi, dencro de esa férmula senci-
ll2 come dentro de {as anteriores, hemos alcanzado, en momentos
felices, la expresién vivida quc perseguimos. En momentos feli-
ces, recordémoslo,

El. AFAN EUROQPEIZANTE

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los
que, descontentos de todo americanismo con aspiraciones de sa-
bor autéctono, descontentos hasta de nuestra naturaleza, nos pro-
meten la salud espiritual si mantenemos recio y firme el lazo que
nos ara a la cultura europea. Creen que nuestra funcién no serd
crear, comenzando desde los principios, yendo a la raiz de las co-
sas, sino continuar, proseguir, desarrollar, sin romper tradiciones
ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invecarian, los ejemplos
mismos que nos sifvieron para rastrear el origen de nuesera re-
beli6n nacionalista: Roma, la Edad Media, ¢l Renacimicnto, la
egemonia francesa del siglo XVIIL... Detengdmonos nueva-
mente ante ellos. ;No tendrin razén los arquetipos clisicos
contra la libertad romidntica de que usamos y abusamos? ;No
estard el secreto Gnico de la perfeccién en atenernos a la iinea
ideal que sigue desde sus rematos origenes la cultura de Occi-
dente? Al criollista que se defienda —acaso la dnica vez en su vi-
da— can el ejemplo de Grecia, serd ficil demostrarle que el mi-
lagro gricgo, si mds solitario, m4s original que las creaciones de
sus sucesares, recogia vetustas herencias: ni los milagros vienen
de la nada; Grecia, madre de rtantas invenciones estupendas,
aproveché el rrabajo ajeno, recocando y perfeccionando, pero, en
su opini6n, tratando de acercarse a las cdnones, a los paradigmas
que otros pucblos, antecesores suyos o contempordneos, busca-
ron con intuicién confusa.?

Todo aislamicnto ¢s ilusorio. La historia de la organizacién
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espiritual de nuestra América, después de la emancipacién poli-
tica, nos dird ue nuestros propios orientadores fueron, en ma-
mento oportuno, europeizantes: Andrés Bello, que desde Londres
lanz6 la declaracién de nuestra independencia literagia, fue moce-
jado de curopeizante por los proscriptos argentinos veinte afios
después, cuando organizaba la cultura chilena; y los mds vioten-
tos censores de Bello, de regreso a so patria, habian de empren-
der a su turno tareas de europeizacién, para que ahora se o afeen
los devaros del criollismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les
pertenece, pero nada mids, y a la vez tranquilicemos al criollisea.
No s6lo seria ilusorio el aislamiento —la red de las comunicacio-
nes lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar de Europa to-
do lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la
culeura occidental. Y en literatura —cifiéndonos a nuescro pro-
blema— recordemos que Eurapa estard presente, cuando menos,
en el arrastre histdrico del idioma.

Aceptemos francamente, como inevitable, la situacién com-
pleja: al expresarnos habrd en nosotros, junto a la porcién sola,
nuescra. hija de nuestra vida, a veces con herencia indigena, otra
porcidn substancial, aunque sélo fuere ¢l marco, que recibirnos
de Espafia. Vay mis lejos: no sé6lo escribimos el idioma de Cas-
tilla, sino que pertenecemnos a la Romania, la familia romé4nica
que cansticuye todavia una comunidad, una unidad de cultura,
descendiente de la que Roma organizé bajo su potestad; perte-
necemos —segin la repetida frase de Sarmiento— al Imperio
Romano. Licerariamente, desde que adquieren plenitud de vi-
da las lenguas romances, a la Romania nuncz le ha faltado cen-
tro, sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo X1 al X1V fue Fran-
cia, con oscilaciones iniciales entre Noree y Sur: con ¢l Renaci-
mienta se desplaza a Iralia; luego, durante breve ticmpo, ticn-
de a situarse en Espafia; desde Luis X1V vuelve a Francia. Mu-
chas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas extranje-
ras, y sabemaos cdmo Paris gobernaba a Europa. y de paso a las
dos Américas. en el siglo XVIII; pero desde comienzos del si-
glo XIX se definen, en abierta y perdurabie oposicidn, zonas ri-
vales: |2 germdnica, suscitadora de la rebeldia; la inglesa, que
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disalucién,
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y a los Estados Unidos; la eslava... Hasta politicamente hemos
nacido y crecido en la Romania. Antonie Caso sefiala con eficaz
precision los tres acontecimientos de Europa cuya influencia es
decisiva sobre nucstros pueblos: el Descubrimiento, que es acon-
tecimiento espafiol; ¢i Renacimiento, italiano; la Revolucidn,
francés. El Renacimiento da forma —en Espaiia s6lo a medias—
a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; la Revo-
lucién es el antecedente de nuestras guerras de independencia.
Los tres acontecimientos son de pucblos romédnicos. No tenemos
relacién directa con la Reforma, ni con la evalucién constitucio-
nal de Inglaterra, y hasta 1a independencia y la Constitucidén de
los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la
propaganda que de ellas hizo Francia.

LA ENERGIA NATIVA

Concedido todo eso, que es tada lo que en buen derecho ha
de reclamar el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recar-
déndole que 1a existencia de la Romania como unidad, camo en-
tidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orientador,
no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque
aquella comunidad tradicional afecta s6lo a las formas de la cul-
tura, mientras que ¢l cardceer original de los pueblos viene de su
fondo espirtitual, de su energia nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con exce-
sivo rigor una férmula eserecha, por excesiva fe en |z doctrina re-
térica, o durante periodos en que una decadencia nacional de to-
das las energias lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha expre-
sado con plenitud de cardcter dentro de la comunidad imperial. Y en
Espafia, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las regio-
nes se definen a veces con perfiles dinicos en la expresion literaria. Asi,
entre los poetas, la secular oposicién entre Castilla y Andalucia, el
contraste entre Fray Luis de Leén y Fernando de Herrera, entre Que-
vedo y Géngora, entre Espronceda y Bécquer.

El compartido idtoma no nos obliga 2 perdernos en la masa
de un carn cuya direccién no estd en nuestras manos: sélo nos
obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar el acento in-
confundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerla nace todo el
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espiritual de nuestra América, después de la emancipacién poli-
tica, nos dind que nuestros propios orientadares fueron, en mo-
mento oportuno, curopeizantes: Andrés Bello, que desde Londres
lanz6 la declaracién de nuestra independencia literaria, fue mote-
jado de curopecizante por los proscriptos argeneinos veinte afios
después, cuando organizaba la cultura chilena; y los mds violen-
tos ccnsores de Bello, de regreso a su patria, habian de empren-
der a su tueno tareas de eurapeizacién, para que ahora se lo afeen
los devoros del criallismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les
pertenece, pero nada mds, y a la vez tranquilicernos al criollisea.
No séle seria ilusorio ¢l aislamiento —Ja red de las camunicacio-
nes la impide—, sino que tenemos defecho a tomar de Europa to-
do lo que nos plazca: tenemos derecho a tedos los beneficios de ia
cultura occidental. Y en literatura —cifiéndonos a nuestro pro-
blema— recordemos que Europa estard presente, cuando menos,
en el arrastre hist6rico del idioma.

Aceptemos ftancamente, como inevitable, la sitwacién com-
pleja: al expresarnos habrd en nosotros, junta a la porcién sola.
nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indigena, otra
porcién substancial, aunque sélo fuere ¢l marca, que recibimos
de Espafia. Voy mds lcjos: no sélo escribimos ¢l idioma de Cas-
tilla, sino que pertenecemos a la Romania, la familia rom4nica
que constituye todavia una comunidad, una unidad de cultura,
descendiente de la que Roma organizd bajo so potestad; peree-
fiecemos —seglin la repetida frase de Sarmiento— al Imperia
Ramano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vi-
da las lenguas romances, a la Remania nunca le ha faltado cen-
tro, sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo X1 al X1V fue Fran-
cia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur; con el Renaci-
mienta se desplaza a Iralia; luego, durante breve tiempo, tien-
de a situarse en Espaiia; desde Luis X1V vuelve a Francia. Mu-
chas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas extranje-
ras, y sabemos c6mo Paris gobernaba a Europa, y de paso a las
dos Américas, en el siglo XVIII; pero desde comienzos del si-
210 XIX se definen, en abierta y perdurable oposicién, zonas ri-
vales: la germdnica, suscitadora de la rebeldia; la inglesa, que
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disclucidn,
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y a los Estados Unidos; la eslava... Hasta politicamente hemos
nacido y crecido ¢n la Romania. Antonio Caso sciiala con eficaz
precisién los tres acontecimientos de Europa cuya influencia es
decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que es acon-
tecimiento espaftal; el Renacimiento, iraliang; la Revolucion,
francés. El Renacimiento da forma —en Espafia s6lo 2 medias-—
a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestzo mundo; la Revo-
lucién es ¢l antecedence de nuestras guerras de independencia.
Los tres acantecimientos son de pueblos romdnicos. No tenemas
relacién directa con la Reforma, ni con la evolucién constitucio-
nal de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constitucién de
los Estados Unidos alcanzan prestigio entee nosotros merced a la
propaganda que de ellas hizo Francia.

LA ENERGIA NATIVA

Concedido todo es0. que es todo lo que en buen derecho ha
de reclamar e} europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recor-
déndole que la existencia de la Romania ¢como unidad, como en-
tidad calectiva de cultura, y la existencia del centro arientadar,
no san estorbos definitivas para ninguna originalidad, porque
aquella comunidad tradicional afecta sélo a las formas de la cul-
tura, mientras que el cardcter original de los pueblos viene de su
fondo espiritual, de su energia nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con exce-
sivo rigor una férmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina re-
térica, o durante periodos en que una decadencia nacional de to-
das las energias lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha expre-
sado con plenitud de cardcter dentro de la comunidad imperial. Y en
Espaiia, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las regio-
nes se definen a veces con perfiles tinicos en la expresién literaria. Asi,
entre los poetas, la secular oposicidn entre Castilla y Andalucia, el
contraste entre Fray Luis de Ledn y Fernando de Herrera, entre Que-
vedo y Géngora, entre Espronceda y Bécquer.

El campartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa
de un coro cuya direccién no estd en nuestras manos: sélo nos
obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar ¢l acento in-
confundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace rodo el
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raompecabezas de cien afios de independencia proclamada; de ahi
las fé6rmulas de americanismo, las promesas que cada generacién
escribe. sélo para que la siguiente las olvide o las rechace, y de ahi
la reaccién, hija del inconfesade desaliento, en los curopeizantes.

EL ANSIA DE PERFECCION

Llegamos al término de nuestra viaje por el palacio confu-
so, por ¢l fatigoso laberinto de nueseras aspiraciones literarias, ¢n
busca de nuestra expresién original y genuina. Y a la salida erco
valver con el oculto hilo que me sirvid de guia.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la
expresién sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla
pura, bajando hasta la raiz de las cosas, que queremos decir; afinar,
definir, con ansia de perfeccién.

El ansia de perfeccién ¢s la tinica norma. Contentdndonos con
usar ¢! ajeno hallazgo. del extranjero o del compatriota, nunca ca-
municaremos la revelacién intima; contentdndonos con la ribia y
confusa enunciacién de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos
ante el oyente y le parecerdn cosa vulgar. Pero cuando se ha alcan-
zado la expresién firme de una intuicién artfstica, va en ella, no
sélo el sentido universal, sina |z esencia del espiricu que la pose-
y6 ¥ el sabor de la cierra de que se ha nuerido.

Cada f6rmula de americanismo puede prestar servicios {por
eso les di 2 todas aprobacién provisional); el conjunto de las que
hemos ensayade nos da una suma de adquisiciones ttiles, que ha-
cen flexible y diceil el material originario de América. Pero la
férmula, al repetirse, degenera en mecanismo y picrde su pristi-
na eficacia; se vuelve receta y engendez una retdrica.

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares
de expresién; aprovecha las expcnencms anteriores, pero las re-
hace, porque no es una suma, sino una sintesis, una invencién.
Nuestros enemigos, al buscar la expresidn de nuestro mundo,
son la falta de esfuerza y la ausencia de disciplina, hijos de la pe-
reza y la incultura, o l2 vida en perperuo disturbio y mudanza,
llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros
poetas, nuestros escritares, fueron las mds veces, cn parte son to-
davia, hombres obligados a la accién, la faena politica y hasta la
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gucrra, y no falean encre ellos los conducrores e ituminadores de
pucblos.

EL FUTURO

Ahora, cn cl Rio de la Plata cuando menos, enivieza a cons-
tituirse la profesién literaria. Con ella debicran venir la discipli-
na, el reposo que permite los graves empenios. Y hace falta la co-
laboracién viva y clara del puiblico: demasiado tiempo ha oscila-
do entre la falta de atencién y la excesiva indulgencia. El piblice
ha de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de Améri-
ca. Para que haya grandes poetas, decia Wale Whitman, ha de ha-
ber grandes auditorios.

Séla un temor me deriene, y lamento turbar con una nota
pesimista el canto de esperanzas. Ahora que parecemos navegar
en direccién hacia el puerto segura, ;nao llegaremos tarde? (El
hombre del fucuro seguird interesdndose en la creacién arcistica
y literaria, en la perfecta expresidn de los anhelos superiores del
espiritu? El occidental de hoy se interesa en ellas menos que el
de ayer, y mucho menos que el de tiempos lejanos. Hace cien.
cincuenta afios, cuando se auguraba la desaparicion del arce, se
rechazaba el agiiero con gestos fdciles: “siempre habrd poesia”.
Pero después —fenémeno nucvo en {a historia del mundo, in-
sospechado y sorprendente— hemos visto surgir a existencia
préspera sociedades activas y al parecer felices, de culeura occi-
dental, a quienes no preocupa la creacién artistica, a quienes les
basta ia industria, o se contentan con el arte reducido a proce-
sos industriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el Canadd. Los
Esrados Unidos ;no habrdn sido el ensayo intermedio? Y en Eu-
ropa, bien que abunde la produccién artistica y literaria, el inte-
rés del hombre contemporinio no es ¢l que fue. El aree habia
obedecido hasta ahora a dos fines humanos: uno, la expresién de
los anhelos profundos, del ansia de eternidad, del utépico y
siempre renovado suciio de la vida perfecta; otro, el juego, el so-
laz imaginacivo en que descansa el espiritu. El aree y a liceratu-
ra de nuestros dias apenas recuerdan ya su antigua funcién tras-
cendental; s6lo nos va quedando el juego ... Y el arte reducido a
diversion, por mucho que sea diversién inteligente, piratecnia
del ingenio, acaba en hastio.

37



...No quiero terminar en el tono pesimista. Si las artes y las le-
tras no se apagan, tenemas derecho a considerar seguro ¢l porvenir.
Trocaremos en arca de tesoros la modesea caja donde ahora guarda-
MOs NUESLras escasas joyas, y no tendremas, por qué temer al sello
ajeno del idioma en que escribimos, porque para entonces habrd pa-
sado a estas orillas del Acldntico el eje espiritual del mundo espafiol.

Buenos Aires, 1926
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Caminos de nuestra bistoria literaria

a literatura de la América espaiiola tiene cuatso siglos

de existencia, y hasta ahora los dos dnicos intentos de

escribir su historia compleea se han realizado en idio-
mas extranjeros: uno, hace cerca de diez afios, en inglés (Coes-
ter); otro, muy reciente, en alemdn (Wagner). Estd repitiéndese,
para la América espafiola, el caso de Esparia: fueron los extrafios
quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos 0 —
mejor— en aquella vordgine de mundos caéticos. Cada grupe de
obras literarias —o, como decian los retéricos, “cada género™ —
se afrecia como “mar nunca antes navegado™, con sirenas y dra-
gones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van trazando careas
parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas de la Edad
Media; sabemos c6mo se desarrollaron las novelas caballerescas,
pastoriles y picarescas; conocemos la filiacién de la familia de
Celestina ... Pero para la literatura religiosa debemos contentar-
nos con esquemas superficiales, y no es de esperar que se perfec-
cionen, porque el asunta no crece cn interés; apaudiremos si-
quicra que se dediquen buenos estudios aislados a Santa Teresa
o0 a fray Luis de Le6n. y nos resignaremos a no poseer sino vagas
noticias, o lecturas sueltas, del beato Alonso Rodriguez o del
padre Luis de !a Pucnte. De misticos luminoses, como sor Ce-
cilia del Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados histéri-
cos.! De la poesia lirica de los “siglos de oro™ sélo sabemos que
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nos gusta; o cudndo nos gusta: no estamos ciertos de quién sea
¢l autor de poesias que repetimos de memoria; los libros hablan
de escuelas que nunca cxisticron, como la salmantina; ante los co-
mienzos del gengorismo, cuantos carecen del sentido del estilo se
desconciertan, y repiten discutibles leyendas. Los mids osados ex-
pleradores se confiesan a merced de vientos desconocidos cuando
sc internan en ¢l teatro, y dentro de €1, Lope ex caas €l solo, mons-
erua de su laberinto.

;Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los natives,
a la sintesis? Demasiado se ha dicho que poseian mayor aptitud,
mayor tenacidad; y no se echa de ver que sentian menos las difi-
cultades del caso. Con los nativos se cumplia el refrin: los 4rbo-
les no dejan ver el bosque. Hasta este dia, a ningiin gran critico
a investigador espafiol le debemos una visién completa del paisa-
je. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, por ejemplo, se consagré
a describir uno por uno los drboles que tuvo ante los ojos; hacia
la mitad de la rarea le traiciond la muerte.?

En América vamos procediendo de igual moda. Emprende-
mos estudios parciales; la literatura colanial de Chile, la poesia en
México, la historia en el Perti ... Llegamos a abarcar paises ente-
ro; y el Uruguay cuenca con siete voliumenes de Roxlo, la Argen-
tina con cuatro de Rojas (jocho en la nueva edicidn!). El ensayo
dr conjunto se lo dejamos a Coester y a Wagner. Ni siquiera lo
hemos realizado como simple suma de historias parciales, segiin
¢l propésito de la Revue Hispanique: Después de tres o cuatro
afios de actividad la scric quedé en cinco o seis paises.

Todos los que en América sentimos el interés de |a historia li-
teraria hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que
nos detiene: es, en unos casos, la falaa de oncio, de vagar suficiente
(la vida nos exige, jcon impcrio!, otras labores); en otros casos, |a
falea del dato y del documento: conocemos la dificultad, poco me-
nos que insupcrable, de reunir todos los materiales. Pero como el
proyecto no nos abandona, y no faleard quién se decida a darle rea-
lidad, conviene apuntar obscrvaciones que aclaren el camino.

LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pera grave error cuando se quiere hacer histo-
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ria, es el que pretende recordar a toados los hérocs. En la historia
literaria el ercor lleva a la confusién. En ¢l manual de Coester. res-
petable por el largo esfuerzo que representa, nadie discernicd si
merece mids atencién el egregio historiador Justo Sierra que el fa-
bulista Rosas Moreno, o si ¢s mucho mayor la significacién de
Rod6 que la de su amigo, Samue] Blixen. Hace falea poner en cit-
culacién tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura
indispensables.?

Dejar ¢n la sombra populosa a los mediocres; dejar en la pe-
numbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero quedé
a medio hacer: tragedia comin en nuestra América. Con sacrifi-
cios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las conste-
laciones de cldsicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrifi-
cado a la gloria de Aristéfanes; Gorgias y Protigoras a las iras de
Platén.

La historia literaria de la América espaiiola debe escribirse al-
rededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento,
Montalvo, Marei, Dario, Rodé.

NACIONALISMOS

Hay dos nacionalismos ¢n la literarura: el espontineo, el na-
tural acento y elernental sabor de la tiecra nativa, al cual nadie es-
capa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto, la expresifin su-
perior del espiritu de cada pueblo, con poder de imperio, de per-
duracidn y expansién. Al nacionalisine perfecto, creador de gran-
des literaturas aspiramos desde la independencia: nuestra historia
literaria de los iltimos cien afios podria escribirse como la histo-
ria def flujo y reflujo de aspiraciones y teorias en busca de nues-
tra expresion perfecta; debera escribitse coma la historia de los re-
novados intentos de expresién y, sobre todo, de las expresiones
realizadas.

Del otro nacionalismo, del ¢spontdneo y natural, poco ha-
bria que decir si no se le hubiera convertido, innecesariamente,
en prablema de complicaciones y enredos. Las confusiones em-
piezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga
vida histdrica. Pero cada idioma varia de ciudad a ciudad, de regi6n
a regién, y a las variaciones dialectales, siquiera minimas, acompa-
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fian multitud de matices espirituales diversos. ;Seria de creer que
mientras cada regién de Espafia se define con rasgos suyos, la Amé-
rica espafiola se quedara en nebulosa informe, y no se hallzra me-
dio de distinguirla de Espafna? ;Y a qué Espaiia s¢ pareceria? ;A la
andaluza? El andalucismo de América es una fibrica de poco fun-
damenta, de tiempo atrids derribada por Cuervo.?

En la prictica, todo el mundo distingue al espaiiol del hispa-
noamericano: hasea los extranjeros que ignoran el idioma. Apenas
existi6 poblacién organizada de origen curopeo en ¢l Nuevo
Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declaré que di-
ferian de los espafiales; desde el siglo X V] se anora, con insisten-
cia, la diversidad. En §a literatura, todos la sienten. Hasra en don
Juan Ruiz de Alarcén: la primera impresién que recoge todo lec-
1Of SUyo es que 7o se paree a los otros dramaturgos de su tiempo,
aunque de ellos recibié —rigido ya— el molde de sus comedias:
temas, construccidn, lenguaje, mérrica.

Constituimos los hispancamericanos grupos regionales di-
versos: lingilisticamente, por ejempla, son cinco los grupos, las
zonas. ;Es de creer que rales matices no trasciendan a la literatu-
ra? No; el que ponga acencidén los descubrird pronto, y le serd f4-
cil distinguir cudndo el escritor es rioplatense, ¢ es chileno, o es
mexicano.

Si eseas realidades paladinas se oscurecen es porque se tifien
de pasién y prejuicio, y asi oscilamos entre dos turbias tenden-
cias: una que tiende a declararnos “llenos de cardcter”, para bien
o para mal, y otra que tiende a declararnos “pdjaros sin matiz, pe-
ces sin escama’, meros espafioles que alteramos el idioma en sus
sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis, pera que conserva-
mos inalterables, sin adiciones, la Weltanschaunung de los castella-
nos o de los andaluces. Unas veces, con infantil pesimismo, la-
mentamos nuestra falta de fisanomia propia; otras veces inventa-
mos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se contradicen
entre si. Y los espaiioles, para censurarnos, declaran que a ellos no
nos parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confun-
dimos con ellos.

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra liceratu-
ra se distingue de la literatura de Espafia, porgue no puede menos de
distinguirse, y eso lo sabe todo observador. Hay mids: en América,
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cada pais, o cada grupo de paises, ofrece rasgos peculiares suyos
en la literatura, a pesar de la lengua recibida de Espafia, a pesar
de las constantes influencias curopeas. Pero ,estas diferencias son
como las que separan a Inglaterra de Francia, a laalia de Alerna-
nia? No; son como las que median entre Inglateera y los Estados
Unidos. ;Llcganin a ser mayores? Es probablc.

AMERICA Y LA EXUBERANCIA

Fuera de las dos cotrientes turbias estdn muchos que ne han
tomado partido; en general, con una especic de realismo ingenuo
acepran la natural e inofensiva suposicién de que tenemos fisono-
mia propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero ;c6ma juzgan?
Con lecturas casuales: Amalia o Maria, Facunds o Mariin Fierro,
Nervo o Rubén. En esas lecturas de azar se apoyan muchas ideas
peregrinas; por ejemplo, la de nuestra exuberancia.

Veamos. José Orrega y Gasset, en articulo reciente, reco-
mienda a los jévenes argencinos “estrangular el énfasis”, que él ve
como unaz falea nacional. Meses atrds, Eugenio d'Ors, al despedir-
se de Madrid el dgil escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso
Reyes, lo llamaba “el que le tuerce ¢l cuello a 1a exuberancia™.
Después ha vueito al rema, a propésite de escritores de Chile.
Amética es, a los ojos de Europa —recuerda d'Ors— la cicrra
exuberanre, y razonando de acuerdo con la usual teoria de que ca-
da clima da a sus nativos rasgos espirituales caracteristicos (“ef ¢fi-
ma influye los ingenios”, decia Tirsa), se nos atribuyen caraceeres de
exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las escojo sélo por
muy recienees) nada tienen de inséliras; en boca de americanos se
oyen 1ambién.

Y, sin embargo, yo no creo en la tcoria de nuestra exuberan-
cia. Extremando, hasta podriz el ingenioso aventurar la tesis con-
traria; sobrarian escritores, desde el siglo XV1 hasta el xx, para
demostrarla. Mi negacién no esconde ningiin propésito defensi-
va. Al contrario, me atrevo a preguntar: ;/se nos atribuye y nos
atribuimos exuberancia y énfasis, o ignorancia y torpeza? La ig-
norancia, y todos los males que de ella se derivan, no son caracte-
res: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonomia espiritual
canviene dejar aparte a los escritares que no saben revelarla en su
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esencia porque se fo inipiden sus imperfecciones en cultura y en
dominio de formas expresivas. ;Qué son muchos? Poco imporea;
no llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si no ha-
cemos previo desmonte.

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no so-
mos, los de América espafiola, escritores fecundos. Nos falta “la
vena”, prabablemente; y nas falta la urgencia profesional: la lice-
ratura no es profesidn, sino aficidn, entre nosotros; apenas ¢n la
Argentina nace ahora la profesién literaria. Nuestros escritores fe-
cundos son excepciones; y ésos sdlo alcanzan a producir ranto co-
mo los que en Espaiia representen el término media de actividad;
pero nunca tanto como Pérez Galdés o Emilia Pardo Bazdn. Y no
se hable del siglo XVII: Tirso y Calderdn bastan para desconcer-
rarnos; Lope produjo €l solo tantos como todos juntos los poetas
dramdticos ingleses de la época isabelina. Si Alarcén escribié po-
co, no fue mera casualidad.

¢Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota
en todas partes de fuentes iguales; ¢l inglés lo hallard en Ruskin,
o en Landor, o en Thomas de Quincey, o ¢n cualquier ozto de sus
estilistas ornamentales del siglo XIX; el ruso, en Andreyev: exce-
sos distintos entre si, y distintos del que para nosotros represen-
can Castelar ¢ Zorrilla. Y ademds. en cualquier literatura, el au-
tar mediocre, de ideas pobres, de cultura escasa, tiende a verbo-
s0; en |z espanola, tal vez mds que en ninguna. En América vol-
vemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la palabreria es por-
que escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra.
Le climar —parodiando a Alceste— e fait rien & Paffaire. Y en
ocasiones nuestra verbosidad llama la atencién, porque va acom-
pafiada de una preocupacién estilistica, buena en si, que procura
exaltar el poder de los vocablos, aunque le falee la densidad de
pensamiento o la chispa de imaginacién capaz de trocar en oro el
oropel.

En fin, ¢s cxuberancia el énfasis. En literaturas occidentales,
zl declinar ¢l romanticismo, perdieron prestigin la inspiracidn, la
elocuencia, el énfasis, “primor de la seriptura”, como lc llamaba
aucstra primera monja poctisa dofia Leonor de Ovando. Se puso
de moda la sordina, y hasta el silencio. Sew/ le silence est grand., se
proclamaba jenfiticamente todavia! En América conservamos el
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respero al énfasis miencras Evropa nos lo prescribi6; aun hoy nos
quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decian los romadnticos.
¢No representarin simple retraso en la moda titeraria? No se arri-
buird a influencia del erépico lo que ¢s influencia de Victor Bugo?
<0 de Byron, o de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la eleccién
de maestros ya es indicio de inclinacién nativa. Pera —dejando
aparte cuanto revelé cardcrer original— los modelos enfdticos no
eran los Gnicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana
estuva Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfdticos, ni es é&te
nuestro mayor pecado actual. Hay paises de América, corno Méxi-
co y el Peni, donde la exaltaci6n es excepcional. Hasta tenemos co-
rrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, de sobriedad; det
madernismio a nuestros dias, tienden a predoninar esas orientaciones
sobre las contrarias.

AMERICA BUENA Y AMERICA MALA

Cada pais o cada grupo de paises —estd dicho— da en
América matiz especial a su produccién literaria: el lector asiduo
lo reconoce. Pero existe la tendencia, particularmente en la Ar-
gencing, a dividirlos en dos grupos dnicos: la América mala y la
buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds y las naciones
‘bien organizadas”. La distincién, real en el orden politico y eco-
némco -salva uno que otra punto crucial, dificil en extremo-, no
resulta clara ni plausible en ¢l orden artistico. Hay, para el ob-
servador, literatura de México, de la América Central, de las An-
tillas, de Venezuela, de Colombia, de la regién peruana, de Chi-
le, del Plata; pero no hay una literatura de la América tropical,
frondosa y entdcica, y otra literatura de la América templada, to-
da serenidad y discrecién. Y se explicaria —segtin la reoria cli-
matoldgica en que se apoya parcialmente la escisién intencada—
porque, contra la creencia vulgar, la mayor parce de la América
espafiola siruada entre los trépicos no cabe dentro de la descrip-
<ién usual de la zona térrida. Cualquier manual de geografia nos
lo recordars: la América intertropical se divide en tierras altas y
tierras bajas; sélo las cicrras bajas son legitimamente térridas,
mientras las altas son de temperatura fresca, muchas veces fria.
iY el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre los t16-

45



picos! Hay opulencia en el espontdneo y delicioso barroquismo
de la arquitectura y las letras brasilefias. Pero ¢l Brasil no es
América espaiola... En la que si o es, en México y a lo lacgo de
los Andes, encontrard el viajero vastas altiplanicics que no le da-
rin impresién de exuberancia, porque aquellas alturas son poco
favorables a la fecundidad del suelo y abundan en las regiones
dridas. No se conoce alli “e] calor del trépico”. Lejos de ser ciu-
dades de perpetuo verano, Bogotd y México, Quito y Puebla, La
Paz y Guatemala merecerian [lamarse ciudades de oteiio perpe-
two. Ni siquicra Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay
que llegar, para encontrarlos, hasta La Habana (jejemplar admi-
rable!), Santo Domingo, San Salvador. No es de esperar que la se-
renidad y las suaves temperaturas de las aleiplanicies y de las ver-
ticntes favorezcan “temperamentos ardorosos” o "imaginaciones
volcdnicas. Asi se ve que el cardcter dominante en la literatura
mexicana es de discrecién, de melancolia, de tonalidad gris (re-
cérrase la sede de los poetas desde el fraile Navarrete hasta Gon-
zilez Martinez), y en ella nunca prosperd la tendencia 2 la exal-
tacién, ni aun cn las épocas de influencia de Hugo, sino en pet-
sonajes aislados, como Diaz Mirén, hijo de la costa cdlida, de la
tierra baja. Asi se ve que el cardceer de las letras peruanas es tam-
bién de discrecién y mesura; pero en vez de la melancolia pone
alli sello parcicular la nota humoristica, herencia de la Lima vi-
rreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasea la actual des-
cendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la excepcién.

La divergencia de las dos Américas, 1a buena y 1a mala, en la
vida litcraria, si comienza a sefialarse, y todo observador atento la
habrid advertido a los afios dlcimas; pero én nada depende de la di-
visién en zona templada y zona térrida. La fuente estd en la diver-
sidad de cultura. Durante el siglo X1X, la rdpida nivelacién, la se-
mejanza de situaciones que la independencia trajo a nuesera Amé-
rica, permitié la aparicién de fucrtes personalidades en cualquier
pais: si la Argentina producia a Sarmiento, ¢l Ecuador a Montal-
vo; si México daba 2 Gutiérrez Njera, Nicaragua a Rubén Dario.
Pero las sicuaciones cambian: fas naciones serias van dando forma y
estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se vuelven actividad
normal; mieneras tanto, en “1as otras naciones”, donde las insticu-
ciones de culrura, tanto elemental como superior, son victimas de
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los vaivenes paliticos y del desorden econémica, la literatura ha
comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX. no fue
uno de los pafses hacia donde se volvian con mayor placer los ojos
de los amantes de las letras; hoy si lo es. Venezuela tuvo durante
cien afios, arrancanda nada menos que de Bello, literarura valiosa,
especialmente en la forma: ahundaba el tipo del poeta y del escri-
tor duefio del idioma, dotado de facundia. L serie de tiranfas ig-
norantes que vienen afligiendo a Venezuela desde fines del siglo
X1X —al contrario de aquellos curiosos “desporismos ilustrados™
de antes, como el de Guzmdn Blanco— han deshecha la tradicién
intelectual: ningGn escritor de Venezuela menor de cincuenta afios
disfruta de reputacién en América. ) ]

Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad i-
teraria se concentrard, crecerd y fruccificard en “la América bue-
na"; en la otra —sean cuales fueren los paises que al fin la cons-
tituyan—, las letras se adormecerdn gradualmente hasta quedar
aletargadas.
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Hacia el nuevo teatro

teresaron hondamente las cosas del teatro, y me ha to-

cado en suerte conocer desde sus origenes la compleja
evolucidn en que vivimos todavia. Cuando principié a concusrir a
espectdculos, el realismo cra ley: realista ¢l drama, realista el arte
del actor, realista el escenario. Vivia lbsen: imperaba. A la espiral
mistica de sus dramas de ocaso ascendian muy pocos (Maeterlinck
fue de ellos); la norma del mundo occidental 1a daban Casa de mu-
iteca, Especives, Ef pato salvaje, Hededa Gabler. Hasta Francia. esqui-
va al parccer, aprendia de €1 la leccién de una psicologia apreca-
da, dande la frase iba paso a paso penetrando y estrechando como
tornillo de precisién. El actor se enotgullecia de hablar “como en
la vida”; perdia la costumbre, y desgraciadamente hasta la apti-
tud de decir versos. En el escenario se aspiraba a la “copia exacra
de la realidad”™.

De pronto, las sefiales cambian. El afio de 1903, en Nueva
York, me tocéd asistic —y escojo este punto de partida como
arrancaria de cualquier otro— a la primera representacidn de
Candida, donde se demostruba que Bernard Shaw llegaria a las
muleitudes: su didlogo de ideas estaba destinado 2 ¢llas, porque
la discusién encendida es especticulo que apasiona. El apdstol de
la “quinraesencia del ibsenismo™ trabajaba, incauto, contra su
macstro. A su ¢jemplo, los hombres de letras en Inglaterra per-
dian su tradicional pavor al teatro: Barric, ¢l primero, s¢ entregé

S ay espectador atento, a quien desde la adolescencia in-
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libremente a las delicias de la extravagancia. En Irlanda, al hur-
Bar la tierra nativa, brotaron de ella los héroes y las hadas. En Ru-
sia, recogiendo el hilo de Ostrovski, su drama de acci6n dispersa,
Chekhov y Gorki inventaban de nuevo —después de Euripides—
la tragedia inmévil. En Alemania, ¢l realismo se ahogaba can su
propio exceso en el naturalismo brutal, o se disolvia en delirios
pocticos. Francia, tardia, y tras clla ltalia, se sumaron al fin a la
corriente tumultuosa en que navegamos, a merced del impezu,
sin saber déndc haremos cscala,

Y vemos cambiar las condiciones mareriales del especticulo:
escena, decoraciones, iluminacién, rrajes. Nacian —y renacfan—
los teatros al aire {ibre. La cragedia griega, el drama religioso de
la Edad Media, Shakespeare, reapafecian en sus escenarios de ori-
gen. Surgieron los tablados pequerios, con salas reducidas, fos rea-
tros de cimara. En Alemania, en Rusia, en Francia, en Inglaterra,
hubo ensayos de reforma de la decoracién; afio tras afio se hablaba
de nuevos experimentos. Los teorizantes —especialmente Adolph
Appia y Gordon Craig— mantenian vivo el problema. Por fin el
balles ruso hizo irrupcién en Paris, y, como en el Apacalipsis, he aqui
que todas las cosas son renovadas.

No que el realimo haya muerto, ni menos la rurina; bien lo
sabernos todos. Los escenarios de la renovacién consrituyen minorias
egregias. Pero ellas basran para el buen especrador, ese que no quie-
re ir noche por noche al espectdculo, sino con tiempo para €] buen
sabor de cada cosa.

Cuando después de visitar paises de idioma extrato, o de re-
sidir en ellos, vuelvo a mis tierras, las de lengua espadola, busco
siempre las novedades del teatro, y hallo que nuestras novedades
son vejeces. No soy mis que espectador (critico pocas veces, au-
tor menos); pero como espectadar cumplo mi deber: en 1920, en
Madrid, pedi largamente la renovacion del reairo desde las colum-
nas de la revista Espaiia; en México, hace dos afios, y aqui ahora,
reitero mis peticiones. No pediré dernasiado: me cefiiré al proble-
ma de] escenario y las decoracianes.

LA HISTORIA DEL ESCENARIO

Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escenario.
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En la Edad Media, muerto el teatro de la antigiledad (de la es-
tirpe cldsica los Gnicos supervivientes eran los titeres y los mi-
mos), vuelve el drama a nacer del rito, como entre los griegos:
las representaciones sacras nacen en la iglesia. Pero si la tragedia
antigua encontré ficil desarrollo en el templo de Dionises, al ai-
re libre, ¢l misterio se vio cohibido dentro de la arquitectura del
templo cristiano, escena adecuada s6lo para el esquemitico drama
ritual del sacrificio encaristica. Salieron entonces de la iglesia el
misteria, el milagro, la moralidad, hacia donde todos los fieles pu-
dicran contemplarlos: al atrio; de ahi, a la plaza, a la calle.

En la calle se les une la farsa cémica, usual en las ferias popu-
lares; y tragedia y comedia van desarrollindose lentamente,
arrancando de las formas rudimentales, brevisimas. en que rena-
cen, a la par que se desarrolla el escenario. Del suelo, al nivel de
los espectadores, ¢l drama riende a subir, busca la altura de la pla-
taforma para que todos vean mejor: asi se crea ¢l rablado. En cir-
culo, alrededor de €1, se agrupa la multitud (la primitiva disposi-
cidn se perperia, en casos, con el escenario-carvs y sus decoraciones
circulares); pero los acrores. para subir o bajar, necesitan abrirse
camino; bien pronto hay que utilizar para los espectadores uno
{excepcionalmente dos) de los tres lados de la plataforma: asi na-
ce el fondo de la escena.

Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo.
tardard mucho (aqui mds, alld menos, segiin cada pais) en tener
costados libres a derecha e izquierda. Cuando ¢l drama, durante
¢l Renacimicnto, enriqueciéndose con el estudio de la literacura
antigua, y renovando sus formas, entra a los palacios —ao siquie-
ra al patio, al corval—, los espectadores cstdn todaviz demasiado
cerca de la escena, o hasta tienen asientos en ella, y sélo dejan li-
bre ¢l fando. Los teatros pablicos, creados en el siglo X V1, en in-
teriores, 0 en patios de edificios, o entre edificios, ponen techo a
Ia escena y van poco a poco alejando de ella al pablico. El galpe
final se da en ltalia: se obliga a la concurrencia, o la mayor parte
de ella, a contemplar la separacién desde uno solo de los tres la-
dos por donde antes podia verla: y para hacer definitiva la separa-
ci6n entre piblico y actores, y hacer mayar la libertad de la esce-
na, se crea el telén. El escenario empez6 a concebirse como ana es-
pecie de cuadro. ..
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Los elementos materiales de que dispone el teatro
moderno para poner marco al drama y al actor —tmajes,
muebles, decoraciones, luz— no se desarrollaron paralela-
mente: cada uno tiene su desenvolvimiento propio. Los
trajes y los inmuebles eran ricos, desde la época del drama
livdrgico. cuando lo permitian los recursos del actor o de
su empresa: el siglo X1X trajo ¢l buen deseo de la exacti-
tud histdrica, pefo también el recargo indil, el exceso por
afin mercantil de simular lujo: se ha confundido lo costo-
so con lo bello.

La evolucién de las decoraciones es larga y cam-
pleja: hasta ¢l siglo XVII hubo teatros que prescindian
de ellas o las reducian a indicaciones elemenrales; pero,
a la vez, desde la Edad Media existian las decoracrones si-
prufidneas, cuya expresion sintética es la eriada de los dra-
mas religiosos: el Cielo, la Tierra, el Infierno. Shakespea-
re y Lope de Vega alcanzaron todavia la época de las de-
coraciones simultdneas a la par que sintéticas; dentro de
cllas concibieron sus obras, con sus frecuentes cambios
de lugar, que les dan la variedad de la novela. ;Y no sc
concibié asi La Celestina? Después, cuando el telén de
boca va poco a poco creando |2 imagen del escenario co-
mo cuadro, las decoraciones, con la adopcién de la pers-
pectiva pictérica, pasan a nucva etapa de su desarrollo, y
su porvenir parece incalculable... Y la iluminacién vino
a adquirir todo su valar con la invencidn de la luz eléc-
trica: representa la aparicién del matiz, permite la supre-
si6n de las candilejas del proscenio, can sus deplorables
efectos sobre la figura humana.

Can la conquista de la luz, el escenario — cuadro
llegé al apogeo; se esperaban portentos... La  colabora-
cién de la pintura con el drama serfa cada vez mis efi-
caz... ;Por qué cuando més seguro parecia su imperio se
levantan innumerables protestas contra el escenario mo-
derno?



E1 onlano siGLo X1X

Probablemente, la causa primordial de rales protestas es el
empleo que del escenario-cuadro hizo ¢l odiado siglo X1X. El si-
glo de Napoleén 1il. de Victoria y de Guillemo [l cornenzé por
aceptar la herencia de las decoraciones de tipo académico, pempier,
y con ella combing luego ¢l tirdnico realismo de los pormenores.
la prolija multiplicidad de ornamentos y de mucbles sobre la es-
cena. Academicismo y realismo se dieron la mano sin esfuerzo;
jcomo que representan dos fases de una misma estética himitada,
la estéeica de la ; imitacion de la naturalera!

Mis que coma cuadro, llegb a concebirse ¢} escenario como
Babitacitn a la cual se fe ha suprimide una de las cuatro paredes. Que-
daban para el escenégrafo con imaginacion las escenas de bosque,
de jardin y aun las de calles y las salas histéricas... Pero alli tam-
bién hizo presa la rutina.

Para apreciar cudn corto vuelo tuvo el siglio XIX en sus
concepciones escénicas, recuérdense las torpezas de Wagner, su
mania de reducir a pueril realismo, en la representacién pldsti-
ca, los prodigios del mito teuténica y de la leyenda cristciana:
mientras mas complicados son los artificios que se emplean pa-
ra producir la ilusidn, mis pobre es el efecta que se obriene.
¢Absurdo mayor que presentarnos como reales la cabalgata de
las vaiquirias, el dragdn de Sigfrido, €l cisnc de Lobengrin, la tie-
rea andante de Parsifal?

O recuérdese a Sic Henry {rving en sus interpretaciones de
Shakespeare: profusién de trajes, de mucebles, de wlones, en que
abundaba la nota parda, muy seria, muy vidoriana. ;Imaginad la
Venecia del Mercader, 1a Venecia de los Bellini y de Crivelli, lle-
n2 de manchones pardos! "Gane una fortuna y la gasté en la propa-
ganda de Shakespeare”, decia Irving en su vejez. “No bay ral —afir-
ma Bernard Shaw—; Irving gand una fortuna con las obras de Sha-
kespeare. ¥ la gastd en decoraciones”.

El delirio realista acabé por abandonar a veces los telones y
la pintura, llevindolos a las decoraciones de interior, que a fucr-
za de exactitud se convierten en muebles: sélidas, macizas, de
madera y metal. Son exactas, si, pero inexpresivas, estorbosas y
costosisimas.
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¢PARA QUE SIRVE EL REALISMO?

¢Para qué sirve el realisma? El realismo del escenario-cuadro
sirve para Casa de muvicca, para Los tefedores, para Ef abanico de 1.ady
Windermere, para La parisiense, para Ef gran galeoto. Para dramas de
interiores modernos, el realismo es una conquista que debe apro-
vecharse: con prudencia, eso si, con sencillez.

Pero, ;bastz, o cabe siquiera, en Crando resucitemos? ;En La na-
te? ;En Claudel? ;En Dunsany? ;En Tagore? ;En Maeterlinck, que
camenz6 escribiendo para marionetas? ;Basta, en rigor, para Los
inteveses creados, para Las bigas del Cid? ;Y qué hacer con los cldsi-
cos griegos y latinos, ingleses y espafioles, que no evibieron para -
aenarios como los atinales? ;Qué hacer con Racine y Corneille, con
las mejores comedias de Moliére, que apenas requieren escenario?
¢Y qué hacer con tantas obras que no s¢ representan, pero que son
representables, contra la vulgar opinién, desde La Celotina, hasta
las Comedias bérbaras de don Ramdn del Valle-Incldn?

Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para la bi-
blioteca la mayor parte de las grandes obras dramdricas de la hu-
manidad, y en cambio condena al concurrente asiduo a teartros a
contemplar interminables exhibiciones de mediocridad, que ni
siquiera ofrecen novedad ninguna. Asi, en Espafia, por falta de re-
novacién, ¢l teatro se ha reducido a unos cuantos tipos de obra
dramidrica: ¢l drama y la comedia sentimental de las gentes de
Mudrid; la comedia del campo o de la aldea, de preferencia can
escenario andaluz; la tragedia de los obreros y los campesinos; las
farsas y sainetes, por lo comin grotescos; el drama policiaco, vy,
como excepcidn, el drama poético, resucirado por Marquina. El
teatro zrgentino es aiin mis reducido: dramas y comedias, de car-
te uniforme, sobre €l mundo clegante de Buenos Aires; comedias so-
bre las familias de la burguesiz pobre: dramas de arrabal. con el ti-
pico coneentiflo o casa de vecindad; rragedias rurales —todo some-
tido a la técnica realista. Y el argentino ¢s el tinico teatro nacional
de plena desenvolvimiento en nuestra América.!

LA SOLUCION ARTISTICA

Diversas soluciones se presentan. Las mds y las mejores son
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simplificaciones: hay acuerdo en afirmar que el escenario moder-
na estd recargado de cosas imitiles.

Hay quicnes sustituyen el realismo con la fantasia: la solu-
cibn artistica. Sus argumentos son interesantes. No sélo protestan
contra las pretensiones de exacticud fotogréfica, conera la minu-
cia de pormenores, sino que atacan la estructura esencial del es-
cenario moderno. Pase el escenario realista cuando reproduce in-
teriores pequetios, como de cuadro holandés; pero para reprodu-
cir grandes salas —salvo en tcatros excepcionalmente vastos—, y
sobre todo para el aire libre, los métodos modernos son mds equi-
vocados que los de la Edad Media. Cuando se quiere simular un
bosque, se distribuyen en el escenatio unos cuantos drholes y se co-
loca en ¢ fondo una pintura de paisaje; los ojes pasan bruscamen-
te de la perspectiva real de los drboles aislados a a perspectiva fic-
ticia del paisaje. ;Y se pretende que la ilusidn es completa!l No
existe la ilusién: sélo existe la costumbre perezosa de aceptar aque-
Ho coma realismo escénico. jSi aun cuando faltan los dcboles de
bulto, séle la despraporcifn entre la figura humana real y |a pers-
pectiva ficticia del fondo destruye toda ilusion de verdad!

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos peespeceivas
que no se funden. Se va més lejos. ;Es propésito de arte el enga-
io? El concepio seria mezquino... ;A qué pretender que el paisa-
je simule enorme fotografia coloreada? ;A quién ha de engaiiar el
paisajc pintade? ;A quién engaiia la fotografia? ;Fuera con las
pretensionces de realismo! Ya que ¢l objeto de la decoracién no ¢s
cngaiiar, sino sugerir, indicar el sitio, hagamos la indicacién, no
fotogrifica, sino artfitrea; que sea hija de la imaginacién pictéri-
ca, la cual sabri variar, segin las obras, el estilo de la decoracién,
desde 1a opulencia de color que corresponde a Las mil y una noches,
hasta los tonos sombrios que armonizan con el amhiente de Mar-
beth o de Ham/et.

Asi nace el escenario artfitico. De €l existen dos tipos princi-
pales: uno, que sirve de fondo arquitecténico o piceérico para ¢l
actor, y hasta se reduce al primer plano, con decoraciones sinté-
ticas, como lo hacen Fuchs y Erler; otro, aquel donde se conci-
be al actor coma simple elemento de vasto conjunta plistico y
dindmico, segin fa prictica de Max Reinharde en buena parte de
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sus invenciones escénicas. El escenario grefsiice escoge coma pun-
tos de apoyo, ya ei dibujo y el calor de las decoraciones, ya los
recursos de la luz. El daffer ruso, bajo la inspiracién de Leén
Bakse, s el ejemplo mejor conocido de las nuevas riquezas de for-
ma y color. Appia y Craig acuden a las sugestiones arquitecténi-
cas y s¢ complacen en hacernos concebir alturas inaccesibles, es-
pacios hondos. Appia ha sido, ademds, el evangelista de la luz.

LAS TROYANAS

Recuerdo Las froyanas, de Euripides, bajo la direccién de
Maurice Browne, devoto inglés del evangelio de la luz. Era en
Washington, durante la Gran Guerra; la compaiiia del teatro de
cdmara de Browne viajaba entonces en propaganda de paz, repre-
sentando la tragedia que escribid Euripides, segin los historiado-
res, conera la injusticia de la guerra. Aquella rarde —extraiia
coincidencia— acababa de hundirse el Lusitania. Antes de levan-
tarse el telén, apareci6 ante el piblico un joven pdlido, trémulo,
para decirnos unas cuaneas palabras sobre la guerra; su primer
gesto fue desplegar ante el pablico el exera periodistico en que se
anunciaba el hundimiento de la nave monstruosa: LUSITANIA
SUNK...

En aquel ambiente ligubre comenzé la representacién de la
mis ldgubre de las grandes tragedias. El escenario estd sumido
en tinieblas: noche profunda... A poco se dibuja vagamente una
muralla, rora en el medio. De la noche vienen las troyanas, el co-
10 que se agrupa en torno de Hécuba la reina. Principia el la-
mento inacabable... El dia va levantdndose sobre su desalacidn
tremenda... Pasa, delirante, Casandra, la profetisa; sabe que ha de
morir en la catdstrofe de la casa de Agamenén. Llega Andrémaca,
la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al hijo tinico de Héc-
tor, en quien se refugian débiles rayos de esperanza. Pero 1a gue-
rra es implacable: Taltibio viene a arrancar de las manos maternas
al nifie; los argivos dispusieron darle muerce depefidndalo. La de-
sesperacion de las troyanas cunde en ondas patéticas desde el os-
curo escenario hasta la oscura sala de 1a concurrencia. Las mujeres
lloran... Durante breves momentos, en dia pleno ya, pasa frente
al coreejo de las vencidas envueltas en mantos de luto la radiante
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furia de Helena, afnada de ato y carmesi. Tras ella, el irritado Me-
nelao. ;Sacrificala!, es el grico de Hécuba, Helena marcha hacia
las huecas naves de los aqueos. ¢;Morird? Sus poderes son miste-
riosos... Vuelve Taltibio para entregar el destrozado cuerpo de As-
ridnax. Mientras |a piedad femenina amortaja el caddver y lo un-
ge con ldgrimas amorosas —jcoma sinti6 Euripides la poesia pa-
térica de los nifios! —, detrds de la rota muralla surgen rojos res-
plandores de incendio. Arde Troya, caen sus orgullosas rorres, y
el commos, ¢l clamor de Hécuba y las rroyanas, que entonan so des-
pedida a la ciudad heroica, va subiendo, subiendo junto con las
llamas... Se apaga en largo gemido, mientras va cayenda la noche:
rumbo a la noche desfilan y desaparecen las troyanas cautivas.

SOLUCION HISTORICA

Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante al
que tuvo en su origen; asi la entenderemos mejor. Solucién histé-
rica. De ahi 1a tesurreccién de los teacros griegos al zire libre, con
éxito creciente, que hasta incita a llevar a ellos creaciones moder-
nas, para las cuales resulta propicio el marco antiguo. A Shakes-
peare y sus contempordneos se les restituye a su escenafio isabeli-
no; asi las obras renacen integras, sin cortes, vivas y ripidas en su
tempo primicivo, libres de los odiosos intervalos “para cambiar las
decoraciones”. ;Cudndo veremos restituidos en su propio escena-
rie a Lope y Tirso, Alarcén y Calderén??

SOLUCION RADICAL

Los radicales dicen: dejemos aparte las problemas de la pin-
tura; desentendimonos de la arquitectura; no hay que sofiar en la
fusién de las artes cuando lo que se desea es, estrictamente, repre-
sentar obras dramideicas. La simplificacién debe ser completa: to-
do lo accesario estorba. distrae de lo esencial, que es el drama. Y
¢l primer estorbo que debe desaparecer es ta decoracién. jFuera
con las decoraciones!

El mayor apéstol de la solucién radical, de la simplificacién
absolura, es Jacques Copeau. Y sus éxitos en el Vienx Colombier
dan testimonio de la validez de sus teorias.
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LA MEJOR SOLUCION

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones mix-
tas. Hay quienes hablan de sfnsesis, y de ritmo, y de otras nociones
que emplean con vaguedad desesperante: no tedos los renovado-
res riencn en sus ideas, o al menos en su expresién, la claridad
francesa de Copeau. En rigar, las soluciones mixtas s¢ inclinan las
mids veces al tipo artistico, y en ocasiones pecan de profusién y re-
cargo coma ¢l realismo escénico que aspiran a desterrar. Entre es-
tas soluciones las hay de todas especies, hasta las que llegan a
complicaciones cxtremas, como el “gran espectdculo™ de Gémier,
con intermedios de ¢jercicios atléricos, reminiscencia del Renaci-
mientoa italiano.

La mejor solucidn estd en aprovechar todas las solticiones. La
arifstica es de las que se imponen solas y puede darnos deleites in-
comparables. La bistérica, al conurario, triunfa dificilmente: re-
quiere sumo tacto en la direccién escénica, para que la historia no
ahogue la vida del drama.

Confieso mi desmedido amor a la solucién radical, a la sim-
plificacién, relativa o absoluta. Nada conozco de mejor que $6-
focles, Euripides, Shakespeare, Racine, sin decoracianes o con
meras indicaciones esquemdeicas del lugar. Y nada rne confirma
en mi aficién como el Ham/et de Forbes Roberrson. Lo vi prime-
ro con decaracicnes, y me parecié la que 1odes concedian: el
mejor Hamlet de su tiempo. Aftos después volvi a verlo sin de-
coraciones. Forbes Rabertson no percenecia a grupos renovado-
res. Se reciraba del teatro recorriendo todos los paises de habla
inglesa, en jira que duré tres afios, dedicada a Hamler; la Gltima
representacién tuvo lugar ¢l dia en que se conmemoraba el ter-
cer cenctenario de la muerte de Shakespeare. En esta jira, en que
se cambiaba de ciudad con gran frecuencia, cuanndo no diaria-
mente, las decoraciones parecieron molestas, y fueron suprimi-
das, sustituyéndolas con cortinajes de colar verde oscuro, segiin
el plan preconizado en Inglaterra por William Poecl. El efecto de
este Hamles era cosa vinica en el arte contempordneo. La falea de
accesorios estorbosos dejaba la tragedia desnuda, dindole seve-
ridad estupenda, y ¢l método empleada por Forbes Robertson
de identificar el conflicto espiritual, rnanteniendo a los actores
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agrupados a corta distancia del protagonista, producia la impre-
sién de que e} drama ocurria todo “dentro de Hamler”, en la ca-
beza de Hamfet. Nunca comprendi mejor la idea de Mallarmé:
los personajes de Hamler son como proyecciones del espiricu del
pratagonista. Este Hamlel no era ya solamente el mejor de nues-
tros dias: es la realizacién mds extraordinaria que he visco sobre
la escena.

Con la renovacién del escenario y de las formas de represen-
tacién vuelven a la vida todas las grandes obras; et drama deja de
ser mera diversién de actualidad. El concurrente asiduo a tezcros
en Francia, Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados Unidos, des-
de hace cuatro lustros goza de extraordinarios privilegios; ve rea-
parecer, junto a la tragedia de Esquilo, S6focles y Euripides, la co-
media nucra de Atenas y Roma y hasta la pantomima de Sicilia;
con Everyman, la moralidad alegérica de 1a Edad Media, y con
Maitre Pathelin 1a farsa cémica; el lejano Oriente le envia sus te-
soros: la India, los poemas antiguos de Kalidasa y tos modernos
de Tagore; el Jap6n su Nob, su drama sintético; la China, por aho-
ra, s6lo sus mérodos estilizados de representacién. ;Hasta el Libro
dt_Job y los didlogos de Platdn cobran vida escénica!

EN ESPANA

;No estardn maduros los tiempos, en los paises de habla es-
pafiola, para la renovacién del teatro? Crea que si. Hace mis de
treinea afios decia don Marcelino Menéndez y Pelayo que La Celes-
tina acaso no fuera represcntable “denfro de fas condiciones del teatro
actual, mscho mds esvebo y raquitico de fo que parere”. Pero agregaba:
“:Quitn nos asegura que Ga obra de genfo, ciryo aulor... enfretid una formu-
La dramdtica casi perfecta. no ha de Hegar a sex, corriends el tiempo, capaz de
representarse en un teatro que tolere una amplisud y un desarrolls no conoci-
dos hasta hoy?"

Hasta ahora, en Espafia se realizan escasos intentos de re-
novacién. Uno que otro, timido, tratando de conciliar a los dio-
ses del Olimpo y a los de Averne, precaviéndose de asustar a la
masa rutinaria del ptiblico madrileiio, se debe a las compafifas de
Maria Guerrero (con Ef cartero del rey, de Tagore) y de Catalina
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Barcena. Benavente, a quien sus buenas intenciones ocasionales le
hacen perdonar sus muchos pecados, merece recuerdo por sus en-
sayos de tearro infantil: a uno de ¢llos debe su nacimiento La -
beza del dragén. |a deliciosa comedia de Valle-Incldn. Ha de recor-
darse la Fedra. de Unamuno, en el Atenco de Madrid, con escena-
rio simplificado. Y ¢l marco de la escena tue hibilmente roto, pero
sin reforma de las decoraciones. por Cipriano Rivas Cherif, distri-
buyendo entre el tablado y la sala del piiblico a los personajes del
acto de la asamblea en Un enemiga del puebla, cuando los socialisras
madrilefios organizaron una representacién de aquella tragicome-
dia del individualisma (1920).

Gran devoro de la utopia —de la utopia, que es una de las
magnas creaciones espirituales del Mediterrineo—, Azorin ha
creado (jsobre el papel!) el teatro a que aspira la Espafia moderna.
Y si no fuese ya perfecto, como todas las utopias, hasta pudiera
merecer su proyecto ¢l nombre de til, a la vez que delcitable,
parque contiene una preciosa antologia de dramas. jLa encanta-
dora lengua de las emociones en la prosa de las tragedias imica-
das de los griegos por el maestro Pérez de Oliva!

EN NUESTRA AMERICA

En México descubrimos uno que otro intento digno de aten-
cién. Se ha ensayado el tcatro griego, al aire libre, en ¢l Bosque
de Chapultepec, con Margarita Xirgu y su compafiia espafiola, in-
terpretando Elecira (1922): desgraciadamente. el tablado que se
levantd era de tipo moderno, y la abra escogida no era ninguna de
las tragedias cldsicas, sino el frenético melodrama de Hugo von
Hofmannsthal. Mcjor todavia, s¢ ha procurade poner a coneribu-
cion el arte popular del pais: unas veces fuera del drama, en las
obras breves del Teatro Lirico, desde 1921, o en ¢l efimera ¢ in-
genioso Teatro Mexicano del Murciélago (1924), del pocta Quin-
tanilla, ¢l pintor Gonzilez y el midsico Dominguez, espoleados
por ¢l ejemplo ruso; orras veces en el drama, en ¢l teatro de los
indios, iniciado por el dramaturgo Saavedra ¢n Teotihuacdn, jun-
to a las Pirdmides, y transportado después a otros sitios (1922):
el escenario era del tipo artistico; los indigenas hacian de actaores,
en ocasiones con suma delicadeza. Y México ha dado al movi-
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micnta internacional la contribucién de Miguel Covarrubias, au-
tor de las decoraciones para la estrepitosa Reiwe Négre, de Paris,
y para Andracles y el lesn. de Bernard Shaw, y Los siete contra Tebas,
de Esquilo, en Nueva York.

En la Argentina hay signos favorables; la Asociacién de
Amigos del Aree abriga entre sus proyectos uno de espectdculos
dramdticos; el sefior Piantanida, en las columnas de AMartfn Fre-
rro, hace excelentes indicaciones sobre las perspectivas del “reatro
de arte” en Buenos Aires; sc constfuyen teatros griegos, quc bien
pudieran conquistar al piiblico, para sorpresa de los escépricos...
Entre tanto, desde 1919, el grupo Remotacién, de La Placa, ha ve-
nido organizando de tarde en tarde representacioncs, con telones
pintados en estilo nuevo, de dramas modernos y comedias anti-
guas (Lope de Rueda, Cervantes, Maliére, Goldoni); la compaiiia
Arte de América ha adoptado también, para sus cuadros de danzas
y cantos populares. los telones artfsticos, inspirindose en motivos
del Nuevo Mundo; la inteligente curiosidad con que se acoge la
resurreccion de_fuan Moreira y de Santos Vega, €n su primitivo y
perfecto marco, la pista de circo, que rompe con la costumbre de
los espectdcutos urbanos, es indicio de madurez de gusto; y hasta
en la dpera, venerable iglesia de la rutina, el pico del Gallo de oro
acaba de hender la tradicidn en dos pedazos.

El deseo de renovacidn estd en el aire. Para cumplirlo en
nuestros pueblos habrd que comenzar, como en todas partes, por
funciones especiales, cn que sélo se admita a los devatos, consti-
tuidos previamente en sociedad, y se excluya a los espectadores
innecesarios. Pero también deberian crabajar ¢n esta renovacién
los estudiantes universitarios; a los estudiantes se deben preciosas
contribuciones en otros paises: ciudades hay en los Estados Uni-
dos donde los mejores espectdculos dramdticos son los que ofre-
cen los j6venes de la Universidad en sus Lisle Theatres.

Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la
América espafiola ha de cumplir sus aspiraciones de ariginalidad
areistica, estd en el deber de abandonar las sendas erilladas y bus-
car rutas nuevas para ¢l ceatro.

Buenes Asres, 1925
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Don Juan Ruiz de Alascon

entro de la unidad de la América espafiola, hay en la

liceratura caracteres propios de cada pais. Y no dani-

camente en las obras donde se procura el cardcter
criollo o el caricrer indigena, la descripcién de la vida y las cosas
lacales. No; cualquier lector avezado discierne sin grande csfuer-
zo la nacionalidad, por ¢jemplo, de los poetas. Los grandes arcis-
ras, como Marti o Dario, forman excepcién muchas veces. Pero
observando por conjuntas, jquién no distingue entre la facundia,
la dificil facifidad, la elegancia venezolana, a ratos superficial, y el liris-
mo metafisico, la oricntacién trascendental de Colombia? ;Quién no
distingue, junto a 1a marcha lenta y mesurada de la poesia chilena, los
{impetus brillantes y las audacias de 1a argentina? ;Quién no distingue
la poesia cubana, elocuente, rotunda, mis razonadara que imaginariva,
de la dominicana, semejante a ella, pero mds sobria y més libre en sus
movimientos? ;Y quién, por fin, no distingue, entre las manifesracio-
nes de csos y los demds pueblos de América, este cardeter peculiar: cl
sentimiento velado, el tono discreto, el mariz crepuscular de la poesia
mexicana?

Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva Espaiia, re-
cortados y aguzados por la tenuidad del aire, aridecidos por la se-
quedad y ¢l frio, se cubren, baja los ciclos de azul pilido, de to-
nos grises y amarillentos, asi la poesia mexicana parece pedirles
su tonalidad. La discrecién, la sobria mesura, el sentimiento me-
lancélico, crepuscular y otofial, van concordes con este otono
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perpetuo de las alruras, bien distineo de la eterna primavera fe-
cunda de las tierras térridas; otofio de temperaturas discretas,
que jamds ofenden, de crepilisculos suaves y de noches serenas.

Asi descubrimes la poesia mexicana desde que se define: poe-
sia de ronos suaves, de emoaciones discreras. Asi la vemos, poco
antes de la independencia, en los Ratos trisses, efusiones vertidas
en notas que alcanzan cristalina delicadeza, de fray Manuel de
Navarrete; después, en José Joaquin Pesado, cuyos finos paisajes
de la vertiente del Acldnrico, Sitios y escenas de Orizaba y Cdrdoba,
aungue requerian mds vigoroso pincel, revelan un mundo picté-
rico de excraordinaria fascinacién; en las canciones misticas de los
poetas religiosos de mediados del siglo XIX; en la filosofia estai-
ca de los tercetos de [gnacio Ramirez; en las afioranzas que llenan
los versos de Riva Palacio; en la grave inspiracién cldsica de Pa-
gaza y Othén; en “Pax animac™ y “Non omnis moriar”, los mds
penetrantes y profundos acentos de Gutiérrez Ndjera, pocta oto-
fial entre todos, “flor de otofo del romanticismo mexicana™, co-
mo certeramente le llamé Justa Sierra; por dltimo, en las emocio-
nes delicadas y la solemne meditacién de nuestros mds amados
poetas de hoy, Nervo, Urbina. Gonzélez Martinez. Excepciones,
desde luego, las hay: en Guriérrez Nidjera ("Después™) y en Ma-
nuel José Octhén ("En ¢l desierta™) encontramos noras intensas,
gricos apasionados; no serian tan grandes poctas como son si les
falcaran. Los poccas nacidos en 1a tierra baja, coma Carpio y Alra-
mirano, nos han dada paisajes ardientes. Y sobre todo, me diréis,
Diaz Mirdn. {Ah, si! Diaz Mir6n, que es de los poetas mexicanos
nacidos en regiones térridas, recoge en sus grandes odas los im-
petus de Ia tierra cdlida y en los cuadros del “Idilio” las reverbe-
raciones del sol tropical. Pero hasta él baja el hdlito pacificader de
la altiplanicic: a €l le debemos cancienes delicadas comao la “Bar-
carola” y la melancdlica “Nox™; filosofia serena en la oda “A un
profeta”, y paisajes tristes, tefidos de emocién crepuscular, como
en “Toque™:

¢ D estd la enredadera. gue mo trends
(0800 NA Perache (w sverdor ascaro

sobre [a tapra gris? La yedra pronde
sk triste harapo al wlcerads mucro.
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Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en
la poesia, ;c6mo no habia de entratse en la pintura? Una vez, en
una de las interminables ordenaciones que sufren en México las
palerfas de la Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar frente
a frente, en los mures de una sala, pintores espafioles y pintores
mexicanos modernos. Enere aquellos espafioles, ninguno recorda-
ba la tragedia larga y honda de las mesctas castellanas, sina la
fuerte vida del Cancibrico, de Levante, de Andalucia; entre los
mexicanos, todos recogian notas de la altiplanicie.Y ¢l conctraste
era brusco: de un lado, la célida opulencia del rojo y del oro, los
azules y pirpuras violentos del mar, la alegre luz del sol, las flo-
res vividas, la carne de las mujeres, en los lienzos de Sorolla, de
Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vizquez: de otro,
los paiios negros, las caras melancélicas, las flores pdlidas, los am-
bientes grises. en los lienzos de Juan Téllez, de Germin Gedo-
vius, de Diego Rivera, de Angel Zdrraga, de Gonzalo Arguelles
Bringas.

Asi, en medio de la opulencia del teatro espafiol en los Siglos
de Oro; en medio de la abundancia y el despilfarro de Lope, de
Calder6n y de Tirso, el mexicano don Juan Ruiz de Alarcén y
Mendoza da una nota de discresién y sobriedad. No es espejismo
de la distancia’ Acudamas a su contempordneo don Juan Pérez de
Montalvdn, y veremos qué nas dice en la Memoria de los que escri-
ben convedias en Cassilla, al final de su misceldnea Para todos (1632):
‘Don Juan Ruiz de Alarcon las dispone con tal novedad. ingenio y ex-
traideza. que no hay comedia suya que no lenga mucho que admirar, y
nada que reprebender. gue después de haberse escrito tunto, es gran miues-
tra de su caudal fertilfsimo”,!

Si la singularidad de Alarc6n se advirtié desde entonces,
scmo después nadie ensayé explicarla? Es que Alarcén sélo ha-
biz dado tema, por lo general, a trabajos de tipo académico, don-
de¢ apenas apunta la curiosidad de investigacidn psicolégica. La
critica académica —y especialmente sus mis ilustres represen-
tantes ¢n este asunco, Harezenbusch y Fernindez-Guerra— dio
por sentado que Alarcén, a quien tradicionalmente se coneaba
entre lus jefes del teatro nacional, habia de ser tan espaiiol como
Lope o Tirso. Y el desdén metrapolitano, aiin inconsciente y sin
malicia, ayudado de la percza. vedaba buscar en la nacionalidad
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de Alarcén las raices de su extraficza. ;Céma la lejana colonia ha-
bia de engendrar un verdadera ingenio de la corte? La parria, en
este caso, resultaba mero accidente.

Hoy sabemos que no. En rigor, ;no fue ya lugar comin del siglo
XIX hablar del caricter espariol de los escritores latines nacidos en Es-
pafia, ¢l espafiolismo de los Sénecas y de Quintiliano, de Lucano y de
Marcial, de Juvenco y de Prudencio?

Alarcén nacié en la ciudad de México, hacia 1580, Marché
a Espafia en 1600. Después de cinco afios en Salamanca y tres en
Sevilla, volvi6 a su pais en 1608, y se¢ gradué de licenciado en
Derecho Civil por la antigua Universidad de México. De alli,
suponia Fernindez-Guerra, habia regresado a Europa en 1611;
pero cl investigador mexicano Nicaolds Rangel ha demostrado
que Alarcén se hallaba todavia en México a mediados de 1613,
cuando su célebre bidgrafo lo imaginaba eserenando comedias
en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615, A los
treintz y cuatro afios de edad, m4s o menos, abandoné definici-
vamente su patria; en Espafia vivié veinticinco mds, hasta su
muerte. Hombre orgulloso, pero discreto, acaso no habria sido
victima de las acres costumbres literarias de su tiempo, a no
mediar su deformidad fisica y su condici6n de forastero. Sélo
unos dos lustros debié de entregar sus obras para el teatro. Pu-
blicd dos voltiimenes de comedias, en 1628 y 1634; en ellos se
contienen veinte, y en ediciones sueltas se le acribuyen tres mds:
son todas las rigurosamente auténticas y exclusivamente suyas.
Con rodas las acribuciones dudosas y los trabajos en colaboracién
—incluyendo los diez en combinacién con Tirso que le supone
el francés Barry—, el total apenas ascenderia a treinta y seis; en
cambio, Lope debié de eseribir mds de mil— aun cercenando sus
propias exageraciones y las ain mayores de Monralvin—, Calde-
rén cerca de ochocientas y Tirso cuatrocientas. Fuera del reatro,
s6la produjo versos de ocasién, muy de tarde en tarde. De segu-
ro empez6 a escribir comedias antes de 1615, y ral vez algunas
haya compueste en América; de una de ellas, E/ semejante a sf mis-
mo, sc juzga prodable: y, en realidad, ranto ésa como Mudarse por
mejorarse (¢ntre ambas hay muchas semejanzas curiosas), contic-
nen palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas, se em-
plean mds en México, hoy, que en ningiin otro pais de lengua
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castellana. Posibilidad cuvo de hacerlas representar en México,
pues se edificié teatro hacia 1597 (el de don Francisco de Ledn)
y se estilaban “fiesta y comedias nuevas cada dia”, sepiin tesu-
monio de Bernardo de Valbuena en su frondoso poema de Lo
grandeza mexicana (1604). Probablemente colaboré, por los afios
de 1619 a 1623, con ¢l macestro Tirso de Molina, y si La viflana
de Vaallecas es producto de ¢sa colaboracidn, ambos autores habrin
combinado ¢n ellz sus recuerdos de América: Alarcan, los de su
patria; Tirso, los de la Isla de Santo Domingo, donde estuva de
1616 a 1618.

La curiosa observacién de Montalvidn, citada mil veces, nunea ex-
plicada, sugiere, al fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema:
“Ruiz de Alarcn —dice— &5 menos genuinamiente wicionel gue todas elles
(Lape. Tirso, Calderin). y la terdadera indivrdualidad, la ‘odratezs’. que
Montaltin advinid en & am cierta perplefidad. le hace sev mejor aprecicado por
dot exsranperos que en su propio pafs { Espaiia)”.

Mcnos espafiol que sus rivales: tampoco cscapé al egregio
Wolf ¢l percibirlo, aunque se content6 con indicarla de paso.

El teatro espaniol de los Siglas de Oro, que busca su fér-
mula definitiva con las escuclas de Sevilla y de Valencia, la alcan-
za ¢n Lope, y la impone duranee cien afios de  esplendor, hasea
agotarla, hasta su mucerte en los aciagos comienzos del siglo
XVIII. No es, sin duda, la mis perfecta f6rmula e arte dramiiri-
€o; no es sencilla y direcra, sino arcificiosa: la comedia precende vi-
vir por s sola, bastarse a si misma, justificarse por su poder de
atraccién, de diversion, en suma. Dentro de ella caben, y los hu-
bo, grandes casos divinos y humanos: no siempre su realidad pro-
funda vence al artificio, y el auto sacramental, donde hallaron ca-
bida altisimas concepciones, estd sujeto a la complicada ficcién
alegérica.

La necesidad de movimiento; ésa s la caracteristica de la vi-
da espaiiola en los siglos dureos. Y ese movimiento, que se despa-
Ffama en glerras y navegaciones, (ue acomere Magnas ¢mpresas
religiosas y politicas, es el que en la literatura hace de Lo Celesti-
na, del Lazarillo, del Quifore ejemplos iniciales de realismo acei-
vo, con vitalidad superior a la del gealismo meramente descrip-
tivo o analitico; el que en los cancepgistas y culteranos se ejerci-
ta de imprevisto modo, consum:éndnse h”° perpgl'no ﬁl’ucrzo de
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invencién, y el que, por fin, en ¢l teatro, dz a la vida apariencia
de répido ¢ ingenioso mecanismo.

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en
buena parte invento suyo. y someterlo a toda suerte de combina-
ciones, multiplicando asi los modelos que inmediatamente adop-
16 Espaia entera. Dentro del mecanismo de Lope cupieron desde
los asuntos mds pueriles, tratados con vivacidad de cinematégra-
fo, hasta la mds vigorosa humanidad: pocas veces, y entonces sin
buscarlo, ¢l problema ético o filoséfico. En Tirso, en Calderén,
por momentos en otros dramaturgos. comao Mira de Mescua, esos
problemas entraron en el teatro espafiol y lo hicieron lanzarse en
vuelos vertiginosos.

En medio de este tearro artificioso, pero rico y brillante, don
Juan Ruiz de Alarcén manifestd personalidad singular. Ener6se
como aprendiz por los caminos que abrié Lope, y lo mismo ensa-
ya |a eragedia grandilocuente (en Ef Anticrisis) que la comedia ex-
travagante {en Lz cuera de Salamanca). Quiere, pues, canocer to-
dos los recursos del mecanismo y medir sus propias fuerzas; dfa
llega en que se da cuenra de sus aprirudes reales, y entonces cul-
tiva y perfecciona su huerto cerrado. No es rico en dones de poe-
ta: carece por completo de virtud lirica; versifica con limpieza
(szlvo en los endecasilabos) y hasta con elegancia. No s audaz y
prédigo como su maestro y enemigo, Lope, como sus amigos y ri-
vales: es discreta —como mexicano—, escribe poco, pule mucho
y se propone dar a sus comedias sentido claro. No modifica, en
aparicncia, la fémula del tcacro nacional; par eso superficialmen-
1¢ no sc le distingue entre sus émulos y puede suponérsele tan es-
paniol como ellos; pero internamente su férmula ¢s otra.

El mundo de la comedia de Alarcén es, en lo exterior, el
mismo mundo de la escuela de Lope: galanes nobles que precen-
den, contra otros de su categoriz 0 mds altos, frecuentemente
principes, a damas vigiladas, no por madres que jamis existen,
sino por padres, hermanas o tios; enredos e intrigas de amor,
conflictos de hanor por el decoro femenino o la emulacién de los
caballeros: amor irreflexivo en el hombre; aficién variable en Ia
mujer; solucién, la que salga, distribuyéndose marrimonios aun
innecesarios o inconvenientes. Pero este mundo, que en |a obra
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de los dramaturgos espafioles vive y se¢ agita vertiginosamente,
anudando y reanudande conflictos como en compleja danza de
figuras, en Alarcén se mueve con menos rapidez: su marcha, su
desarrollo son rnds mesurados y mlds calculados, somecidos a una
légica mis estricta (salva los desenlaces). Harezenbusch sefial4 ya
en €| “la brevedad de los dialogos. el cuidade consiante de evitar repe-
siciones y la manera singular y rapida de cortar a veces los actos”™ {y las
escenas). No se excede, si se le juzga comparativamente, en los
enredos; mucho menos en las palabras; reduce los monélogos, las
digresiones, los arranques liricos, las lacgas pliticas y dispucas
llenas de chispeantes y brillantes juegos de ingenio. Sélo las re-
fatos suclen ser largos, por excesivo deseo de explicacidn, de 16-
gica dramirica. Sobre el impetu y la prodigalidad del espadol
europeo que cred y divulgd ¢] mecanismo de la comedia, sc ha
impuesto coma fuerza moderadora la prudente sobriedad, ta dis-
crecion del mexicano.

Y son también de rnexicano los dones de observacidn. La ob-
servacién maliciosa y aguda, hecha con espiritu satirico, no es pri-
vilegio de ningin pueblo; pero si el espariol la expresa ¢on abun-
dancia y desgarra {;qué mcjor cjemplo que las inacabables diatri-
bas de Quevedo?), el mexicano, con su habitual reserva, la guar-
da socarronamente para lanzarla bajo concisa férmula en oportu-
nidad inesperada. Las observaciones breves, las réplicas imprevis-
tas, las férmulas epigramaticas abundan en Alarcén y constituyen
uno de los acractivos de su teacro. Y bastaria comparar para este
argumento los enconados ataques que le dirigieron Lope, y Tirso,
y Quevedo, y Gongora y otros ingenios eminentes —si en esta
ocasi6n mezquinos—, con las sobrias respuestas de Alarcén, por
via alusiva, en sus comedias, particularmente aquella, no ya sati-
rica, sino amarga, de Las pechos privilegiades:

Culpa a aguel gue. de ix alma
ot sdando foy defecrea,

gracea con apodar

o3 gue oiro tieme en o cxerpo.

La observacién de los caracteres y las costumbres es el recur-
so fundamental y constante de Alarc6n, mientras en sus émulos



es incidental: la observacién, no la reproduccidn espontdnea de las
costumbres ni la libre creacidn de los caracreres, en que no los
vence. El propésita de observacién incesante se subordina a otro
mis alto: ¢l fin moral, el deseo de dar a una verdad ética aspecto
convincente de realidad artistica.

Dentro del antiguo teatro espaiiol, Alarcén crea la especie,
en €l solitaria, sin antecedentes calificados ni sucesién inmedia-
ta. de la comedia de costumbres y de caracteres. No séla la crea
para Espaila, sino que ayuda a crearla en Francia: imitdndolo,
traduciéndolo, no sélo a una lengua diversa, sino a un sistema
artistico diverso, Corneille introduce en Francia con Le menteur
{a alta comedia, que iba a ser en manos de Moliere labor fina y
profunda. Esa comedia, al extender su imperio por todo ¢l siglo
XVIII, con el influjo de Francia sobre toda literarura europea,
vuclve a entrar en Espafia para alcanzar nuevo apogeo, un tanto
pilido, con Moratin y su escuela, en la cual figura significativa-
mcnte otro mexicano de discreta personalidad: Manuel Eduar-
do de Gorostiza. Asi, la comedia moral, en la época moderna,
recorre un ciclo que arranca de México y vuclve a cerrarse en
México.

Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre entero.
Las dotes de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden
con las de su pueblo, no son tedo su caudal artistico: lo superior
en €l ¢s la rrasmutacidn de elementos morales en clementos eseé-
ticos, dén rara vez concedido a los creadores. Alarcén es singular
par eso en la literatura espafiola.

En ¢l la desgracia ~——su deformidad fisica— aguzd |a sensi-
bilidad y estimulé ¢l pensar, llevéndolo a una actitud y un con-
cepto de la vida fucrtemente definido. hasta excesivo en su defi-
nicién. Orgulloso y discreto, observador y reflexivo. la dura expe-
riencia social lo llevé a formar un cidigo de érica prictica, cuyos
preceptos reaparecen 2 cada paso en las comedias. No es una éti-
ca que esté en franco desacuerdo con la de los hidalgos de enton-
<es; pero si sciiala rumbaos particulares que importan modificacio-
nes. Piensa que vale mds, segin las expresiones clisicas, fo que s
e que lo gue se tiene o fo que se representa. Vale miés la virtud que el
talenco, y ambos mis que los titulos de nobleza; pera éstos valen
miés que los favores del poderoso, y més, mucho mis, que ¢l di-
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nero. Ya se ve: don juan Ruiz de Alarcén y Mendoza vivié mu-
cho tiempo con escasa fortuna, y sélo ¢n la madurez alcanzé a si-
tuacién cconémica apetecida. Pero habia nacido y crecido en pais
donde la conquista reciente hacia profundas las distinciones de
clase, y sus titulos de aristacracia eran excelentes, como que des-
cendia por su padre de los Alarcones de Cuenca, ennoblecides
desde el siglo X1, y por su madre de la iluscrisima familia de los
Mendozas, la que habia dado mayor ndimero de hombres ¢minen-
tes a las armas y a las lerras espafiolas. Alarcén nos dice en todas
las formas y en todas las comedizs —o poco menos— la incom-
parable nobleza de su estirpe: debilidad gue le conocieron en su
época y que le consura en su rebuscado y venenoso estilo Cristé-
bal Sudrez de Figueroa.

El honot, jdesde luego! El honor debe ser cnidadosa preocu-
pacién de tode hombre y de toda mujer; y debe oponerse como
principio superior a todz categoria social, asi sea la realeza, Las
nociones mofales no pueden ser derogadas por ningln hombre,
aunque sea rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasién mds
legitima: el amor, o la defensa persanal, o €] castigo por deber fa-
miliar, supervivencia de épocas bérbaras. Entre las vireudes, jqué
alea es la piedad!, Alarcén llega a pronunciarse contra el duclo, y
especialmente contra el deseo de matar. Ademas, le son particu-
larmente caras las virtudes del hombre prudente, las vircudes que
puecen llamarse 16gicas: la sinceridad, la leatad, la gratitud, asi
camo la regla prictica que debe complementarlas: la discrecién.
Y hay wna virtud menor que estimaba en mucho: la cortesia. El
conquistader encontré en México poblaciones con hibitos arrai-
gados de cortesia compleja, a la manera asideica, y de ella se im-
pregnd la vida de la colonia. Praverbial era la cortesia de Nueva
Espaiia desde los tiempos de nuestro dramaturgo: “coreés como
un indio mexicano™, dice en el Maros de Obregdn Vicente Espinel.
Paco antes, el médico espanial Juan de Cirdenas celebraba la ur-
banidad de México comparindola con el trato del peninsular re-
cién llegado en América. A fines del siglo XV1I decia el venera-
ble Palafox al hablar de las Virtudes del indio: "la cortesia es gran-
disima”. Y en el siglo X1X, ;na fue la cartesia uno de los rasgas
que mejor acraparon los sagaces ojos de madame Calder6n de la
Barca? Alarcén mismo fue muy cortés; Quevedo, malévolamente,
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lo llama “mosca y zalamero™ Y en sus comedias se nota una
abundancia de expresiones de mera cortesia formal que contrasea
con la frecuente omisién de ellas en sus contemporineos:

"Crrande cosu e el anmr; pero —piensa Alarcon— ces noble alean-
zarlo? La mujer es valuble. inconstante, fualsa; se enamora del buen talle o
del ponposn thiulo o —cota peor—— del dinero. Sobre todo, fa abominable.
la mezquina muper de Madrid. que vive sofiando con que la obsequien en
las tiendas de plateros.” 1a amistad es afecto mis desintercsado, mds
firrme, mds seguro. Y ;c6mo no habia de ser asi su personal expe-
riencia?

El interés mayor que brinda este conjunto de concepros so-
bre la vida humana es que se les ve aparecer constantemente co-
mo motivos de accién, como estimulos de conducta. No hay en
Alarcén tesis que se planteen y desarrollen silogisticamente, co-
mo ¢n los deamas con rassonnenr de los franceses modernos; no
surgen tampoco bruscamente con ocasién de conflictos excepcio-
nales, como en Garcia del Castaiar o El alcalde de Zalamea, pues
¢l teatro de los espaiioles europeos. fuera de los casos exeraordina-
ri0$, $¢ contenta con normas convencionales, en las que no se pa-
ran largas mentes. No: las ideas morales de este que fue moralis-
ta entre hombres de imaginacién circulan libre y normalmente, y
se incorporan al tejida de la comedia, sin pesar sobre ella ni con-
vertirla en disertacién metddica. Por lo comiin, aparecen bajo for-
ma breve, concisa, como incidentes del didloge. O bien se encar-
nan en ejemplos: tales el Don Garcia, de La rerdad sospechosa, y ¢l
Don Mendo, de Las paredes ayen (ejemplos a contrario), o el Garci
Ruiz de Alarcon, de Los favores del munds, y ¢l marqués Don Fa-
drigue, de Ganar amigos.

El dén de crear personajes es el tercera de los grandes dones
de Alarcén. Para desarrallarlo le valié de¢ mucho el amplio movi-
miento del teatro espafiol, cuya libertad cinematogrifica (seme-
jante a la del inglés isabelino) permitia mostrar a los personajes
en todas las situaciones interesantes para la accién; y asi, bajo el
principic de unidad légica que impone a sus caracteres, gozan
ellos de extenso margen para revelarse. Su creador los trata con
simpatia: a las mujeres, no tanto {(cn contraposicién con Tirsa); a
los personajes masculinos, si, aun a los viciosos que castiga. Por
momentos diriase que ¢n Lo terdad sespechosa Alarcén esta de par-
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te de Don Garcia, y hasta csperamos que prorrumpa en un elogio
de la mentira. a la manera de Mark Twain o de Oscar Wilde. Y
¢qué personajc hay en todo el teatro espafiol de tan curiosa fiso-
nomia coma Don Domingoe de Don Blas, en No hay mal que por bien
no tenga. apologista de la conducta légica y de la vida sencilla y
cdmoda; paradédjico en apariencia, pero profundamente humana;
personaje digno de la literatura inglesa, en opinién de Wolf;
¢digno de Bernard Shaw, diremos hoy?

Pero, ademis, en ¢l mundo de Alarcén se dulcifica la vida
turbulenta, de perpetua lucha e intriga, que reina en el drama de
Lope y de Tirso, asi comao la vida de la colonia era mucho miés
tranquila que la de su metrépoli; se esed mds en la casa que en la
calle; no siempre hay desafios: hay mds discrecidn y rolerancia en
la conducta; ias relaciones humanas son mds ficiles, y los afectos,
especialmente |a amistad, se manifiestan de modo méds normal ¢
intimo, con menos aparato de conflicto, de excepcién y de prue-
ba. El propdsito moral y el temperamento meditativo de Alarcn
iluminan can pilida luz y tifien de gris melancélico este mundo
estético, dibujado con lineas claras y firmes, més regular y mis
sereno que ¢l de los dramaturgos espaiicles, pero sin sus riquezas
de color y forma.

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio
genio, original e irreductible, en parte de su experiencia de la vi-
da y en parte de su nacimiento y educacién en México, colocadas
dentro del marco de la tradicién literaria espafiola, hacen de Alar-
¢6n, como magistralmente dijo Menéndez Pelayo, el “cdsico de un
fealro romantico, sin gquebrantar la férmula de aquel teatro ni amenguar
los devechos de la imaginacion en aras de una precepriva estrecha o de un
dogmatismo étco™; dramaturgo que encontsG “por fnstinto ¢ por estu-
dto aquel punto cuasi inperceptible en que la emocion moral lega a ser
fuente de emocion estética y sin aparato pedagdpico. o la vez que conmue-
te ¢f alma y enciende la fantastz, adoctring el emtendimiento como en es-
cuela de virtud, genevosidad y cortesfa”.

Artista de espiritu cldsico, entendida la designacién en el
sentido de artista sabrio y reflexivo, lo es también por sus aficio-
nes a la liceratura del Lacio, por su afinidad, tancas veces sefala-
da, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su esponrd-
nca disciplina nunca le impidié apreciar el valor del arte de su ciem-
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pa; na sélo adopt6 el sistema dramdtice de Lope, y puso en él su
flucva orientacién, sino que obervd con interés y con espiritu criti-
co toda la literatura de entonces: hay en €l reminiscencias de Que-
vedo y de Cervantes. Sus inclinaciones y preocupaciones aristocndri-
cas lo alejan de la cancién y el romance del pueblo, rientras que Lo-
pe y su escuela les tuvieron extraordinaria y fructuosa aficién.

Hay cn su abra ensayos que no pertenecen al tipo de come-
dia quc desarrollé y perfeccioné. De ellos, el méds importanee es
E{ sefedor de Segaria, drama novelesco, de extravagante asunto ro-
mdntico, pero bajo cuya pintoresca brillantez se descubre la mu-
sa propia de Alarcén, predicando contra la maranza y definiendo
la suprerna nobleza. Ni debe olvidarse E! Anticristo, tragedia reli-
giosa inferior a las de Calderdn y Tirso, de argumento a ratos
monstruosos, pero donde sobresale por sus actitudes hieriticas la
figura de Sofia y donde se encuentran pasajes de los mds elocuen-
tes de su autor, los que mds se acercan al tono heroico (asi el que
comienza: “Babilonia, Babilonia....”).

Tiene la comedia (los grandes tradiciones: |a poética y la rea-
lista; las que podrian llamarse también, recortandao el sentido de
las palabras, romdntica y cldsica. La una se entrega desinteresada-
mente a la imaginacidn, a la alegria de vivir, a las emocianes ama-
bles, al deseo de ideales sencillos, y confina a veces con el idilio y
con la utopia. como en Las qres de Aristéfanes y La tempestad de
Shakespeare; 1a otra quiere ser espejo de la vida social y critica ac-
tiva de las costumbres, se cific a la observacién exacta de hibitos
y caracteres, ¥ muchas veces se aproxima a la tarea del moralista
psicélago, coma Teofrasto 0 Montaigne. De aquélla han gustado
genios rnayores: Aristéfanes y Shakespeare, Lope y Tirso. Los re-
presentantes de la otra son artistas mds limitados, pero admira-
bles sefiores de su dominio, cultores finos y perfectos. De su tra-
dicion es patriarca Menandro: a clla pertencen Plauto y Terencio,
Ben Jonson, Moliere y su numerosa secuela. Alarcén es su repre-
sentante de genio en la literatura espafiola, y México debe contar
comao blasén propia haber dado bases con elementos de cardceer
nacional a la censtitucidn de csa personalidad singular y egregia.

México, 1913
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Enrique Gonzdlez Martinez

I camino eres ed mismo. Asi la ruta espiritual de este

poeta: parte de la miltiple visién de las cosas, de |a ri-

queza de imdgencs necesaria al hambre de arte y, ca-
mino adentro, llega a su filosoffa de la vida universal. Su poesia
adquiere dable cardcter: de individualismo y de panteismo a la
vez. Las ménadas de Leibniz penetran en ¢l universo de Spinosa
gracias al milagro de la sintesis estética.

Interesantisima, para la historia espiritual de nuestro tiempo,
en la América espafiola, es la formacién de la corriente poética a
que pertenecen los versos de Enrique Gonzdlez Martinez.| Esta
pocsia de conceptos trascendentales y de emociones sutiles es la
Gleima transformacién del romanticismo: no sélo del romanticis-
mo interior, qué ¢s de todo tiempo, sino también del romanticis-
ma ¢n cuanto forma histérica. Como en toda revelucidn eriunfan-
te, cn el romanricismo de las literaturas novolatinas las disensio-
nes graves fueron las internas. En Francia —a la que seguimos
desde hace cien afios como maestra (nica, para bien y para mal,
los pueblos de lengua castellana—, junto a la poesia romintica,
pura, la de Hugo, Lamartine y Musset, desnuda expresidn de to-
da inquierud individual, impetu que inundaba. hasra desbardar-
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los, los cauces de una nueva retérica, surgié Vigny con su clogio
del silencio y sus desdenes aristocriticos; surgié Gautier con su
curiosidad hedonistica y su aristocrdtica ironia. El Parnaso sc le-
vanta como protesta, al fin, contra el exceso de violencia y desnu-
dez: su estérica, pobre por su actitud negativa, o limitativa al me-
nos, quedé atada y sujeea a la del remanticismo por el propésito
de contradiccién, Tras la tesis romantica, que engendra la antite-
sis parnasiana, aparece, y aun dura, la sincesis: el simbaolismo. Ni
ranca violencia ni tanta impasibilidad. Todo cabe en la poesia; pe-
ro todo se trata por simbolos. Todo se depurz y ennoblece; se
vuelve rambién mis o menos abstracto. e aqui ahora ¢l lirismo
absrracro, ef peligro que esta engendrando la reaccién, la antire-
sis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo imperio vivi-
mos.

Esta es, entre tanto, la fuerza que domina ¢n nuestra pocsia;
el simbolismo. Hemos sido en América cldsicos, 0 a menudo aca-
démicos; hemos sido romanticos 0 a lo menos desmelenados;
nunca acertamos a ser de modo pleno parnasianos o decadentes,
Nuestro modernismo, afios acrds, séla parecia tomar del simboli-
simo francés elementos formales; poco a poco, sin advertirlo, he-
mos penetrado en su ambiente, hemos adoprado su actitud ante
los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a 1a po-
sicién espiritual del simbolismo, acomodindonos al tona lirico
que ha dado a la poesia francesa.

11

Asi lo demuestra la obra de Enrique Gonzilez Martinez; asi
lo demuesera el culto que suscita entre los jévenes. Aungue mu-
chos en América no lo conocen todavia, Gonzélez Martitinez es
en 1915 el poeta a quien admira y prefiere la juvencud incelec-
tual de México; fuera, principia a imitdrsele en silencio,

Raras veces conocerd las tablas de valores literarios de Méxi-
co quien no visite €l pais; porque la ¢ricica se ejerce mucho mis
en el ceniculo que en el libro o el periédica. ;Quién, en nuestra
América, no conoce las colecciones de versos, populares entre las
mujeres, de poetas mexicanos que florecicron antes de 18802 Sus
nombres, ;no se repiten como nombres representativos encre los
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lectores medianamente informados? Pero la opinién de los cend-
culos declara —y con verdad— que México no tuvo poetas de
calidad entre las dos centurias transcurridas cesde sor Juana Inés
de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Nijera. Este cs, piensa Anto-
niao Caso, la personalidad literaria mds influyente que ha apare-
cido en ¢! pais. De su obra, engafiosa en su aspecto de ligereza,
parten incalculables direcciones para el verso como para la pro-
sa. Con su aparicién, que histéricamente es siempre un signo,
aunque no siempre haya sido una influencia, principia a formar-
se el grupo de los dioses mayores.

Seis dioses mayores proclama la voz de los cendculos: Gutié-
rrez Ndjera, Manuel José Othén, muertos ya; Salvador Diaz Mi-
rén, Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique Gonzilez Marti-
nez. Cada uno de los poetas anteriores tuva su hora de influencia.
Gonzélez Martinez es el de |a hora presente, el amado y preferido
por los jévenes que se inician, como al calor de extrafio inverna-
dero, en la intensa actividad de arte y de cultura que sobrevive,
enclaustrada y sigilosa, entre las amenazas de disolucién social.

Este poeta. a quien tributan homenaje intima las almas se-
lectas de su patria, llegé a la capital hace apenas cuatro afios. Le
acogieron con solicito entusiasmo los representantes de la eradi-
¢ién, en la Academia; los representantes de la moderna cultura,
en ¢l Atenco. Traja ya cuatro libres: el cuarto, Los senderos ocul-
tos, admirable. Venia de las provincias, donde pasé la juventud.

1]

-..¢Qué mundos de experiencias recorrié este poeta, capaz de
tantas, en los veinte afios que transcurrieron entre la adolescencia
impresionable y la juvenil madurez? Su poesia esconde toda hue-
lla de fa existencia exterior y cotidiana. Es, desde los comienzos,
autobiografia espiritual; obra de arte simbdlico, compuesto, no
con los mareriales nativos, sino con la esencia ideal del pensa-
micnto y la emocion.

El poera estuva, desde su despertar, encendido en intimas an-
sias y angustias. Pero observd en torno suyo; le sedujo el presti-
gio de las formas y los colores, la maravilia del sonido:



Yo anwby solamente fos crepaiscnles ropos,

fas Rubes y los campos, la vibera y of mar..
Dol pardin me atraion o jazmin y la ros
(la sanpre de ba rosa, la siere del pazmin)...
Hailagaban mi ofdo las 1oces de las aves,

la balida del viento, o cante del paster...

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; se
consulta a Virgilio; se piden temas a la Grecia decorativa de poeras
franceses; se traduce a Leconre o a Heredia.

Pero junto a las riences escenas mirtalégicas, entre los paisa-
jes de escuela mexicana (la que comienza en Navarreee y culmina
en Pagaza y Ochén), flotan reminiscencias roméncicas: arcaicas
invocaciones a la onda marina y al rayo de las cormentas; voces
confusas que curban la deseada armonia. En este conjunto que as-
pira al reposo parnasiano, suenan ya notas exerafias; se deslizan
modulaciones de la flavita de Verlaine. jAy de quien escuché es-
te 56n poignant.

En el bosque tradicional atraen al poeta dos simbolos: el 4r-
bol majestuoso, la fuente escondida. De ellos aprende, rtras los
primeros delirios, la leccién de recogimiento y templanza. Ellos
le librarin de dos embriagueces, peligrosas si persisten: la inter-
na, el dolor metafisico de la adolescencia torturada por stibiras de-
silusianes; la externa, el deslumbramento, de la juventud ante la
pompa y el deleite del mundo fisico.

Halla su disciplina. su norma: el goce perfecto de las cosas
btllas pide “ocio atento, silencio dulce”™; y ¢l goce de las alras
emociones pide el aquictamiento de los tumultos intimos, pide
templanza:

Iris sobre fu vida de fas coras

con moble lemtilud ...

Qe rads dege en 11 como una huella
misteriota grabada infeniamente. .,

Porque este sigilo, esra templanza, lo Hevan ahora lejos del

culto de los idolos impasibles; lo llevan a escudrifiar bajo el sun-
tuoso velo de tas apariencias. A la imagen decorativa del cisne su-
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cede ¢l simbalo espiritual del buho, con su aspecto de interroga-
cién taciturna.

Yo amatba solamente fo crpliscadm vop...
Al fenecer la nota, al apagarie o astro,
;0b sambruy, obs silencio! dovmitabals también..,

No; ahora procura “no turbar el silencio de la vida", pero afi-
na su alma para que pueda “escuchar ¢l silencio y ver la sombra”.
Su poesia adquiere virtudes exquisitas; se define su cardceer de
meditacidn solemne, de emocidn contenida y discreta; su am-
biente de contemplacién y de ensuerio; su clara meladia de cris-
tal; su delicada armonia lacustre. Extasis serenos:

Busca ¢n todas Las cosas un alma y un semtide
ocrlie; ma te ¢iRtas a la apariericia vama ...
Hay cn tados In1 seret una blanda senrisa,

an dolor imefable o un misterio sombris...

“Todo es revelacién. todo es enserianza -dice Rod6-, todo es tesoro
oculto en las cosas”. Fodo es simbaolo:

A 1o, una bopa desprendida

de fo ulto ds los drbale. un Hlors

de {21 linfas quet pasan. un sonoro
iring dt ruiseior, sirham mi vida...

...0ue wa 1 yo 55 me difundn ex toda
o todo me peacira y va conmigo ...

Asi, después de sortear el peligro de las embriagueces juve-
niles, alcanza el poeta la suprema y tranquila embriaguez del pan-
teismao.

Pero no se extinguié la vieja savia romdntica; la experiencia
del dolar, siempre personal, intima sicmpre, es acaso quien la re-
muecve, como aquella tristeza antigua que interrumpié su felici-
dad olvidadiza:
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Yo podaba ms bucrto y fibaba mi 1ime...

Y La vieja trasteza se deinso o mi lado

y la of lrvemente decir: g Hay olvidado?

De wit ofes asn turhics del placee 3 la fiota
ung ldgrima muda fae la sola respueriia ...

La inquictud le pide que mire hacia adentra:

Te eagaias: o has vivide mienteas tu paso
incivrta yurgue las lobregueces de 1 interior a ttemtas...

Halla su camino. Est4 ante las puertas de la madurez. Ha
conquisrado su equilibrio, su autarquia:

Y s fundirme en Las plegarias del paisape
y en fos milagros de la Inz crepascular...

Mas en mis reinos subgetives ...
st dgifa un aima con 1w goces exclusivos,
su impulso propio y su dolov particular ...

v

La autabiografia lirica de Enrique Gonzilez Martinez es la
historia de una ascensién perpetua. Hacia mayor serenidad, pero
a la vez hacia mayor sinceridad; hacia mis severo y hondo concep-
to de la vida. Espejo de nuestras luchas, voz de nuestros anhelos,
esta poesia es plenamente de nuestro siglo ¥ de nuestro munda.
Terribles tempestades azotan a nuestra América; pero Némesis
vigila, pronta a castigar todo desmayo, toda vacilacién. Tampoco
pretendamos olvidar, entre frivolas juegas, entre devancos inge-
niosos, el deber de edificar, de construir, que el momento impo-
ne. Nuestro credo no puede ser el hedonismo; ni simbolo de
nuestras preferencias ideales el faisdn de oro o el cisne de seda.
¢Qué significan las Prosas profanas, de Rubén Dario, cuyos sende-
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ros comienzan en el jardin florido de las Fiesras galances y acaban
en la sala escultérica de Los trofeor? Diversién momentdnea, juve-
nil divagacién en que reposd el espiritu fuerte antes de entonar
los Cantos de vida y esperanza.

La juventud de hoy picnsa que eran aquellos “demasiados cis-
nes”; quiere mis completa interpretacién artistica de la vida, mis
devoro respeto a la necesidad de interrogacién, al desco de orde-
nar y construir. El arte no es halago pasajero destinado al olvido,
sino esfuerzo que ayuda a la construccién espiritual del mundo.

Enrique Gonzilez Martinez da voz a la nucva aspiracidn estéri-
ca. No habla a las multitudes; pero a través de las almas selectas via-
ja su palabra de fe, su consejo de meditacién:

Tasbrerle of cudlo al cirme de emgaihsn Plaomaye. ..
Mira al bubo sapients ...

Bl wo tiem Lo grocia def cismi, mas 1x ingunta
Pupila. gt sx clava en la sombra, interpress
ol miieriose fibro Jod silemcio moctsrmo,

v

Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con ame-
nazas de tumulto, la inquietud ancigua. Asf, bajo la triunfal ar-
monia de Shelley, arcdngel cuya espada de |lamas sefiala cumbres
al anhele perenne, gemia, momentdncamente, la nota del desfa-
llecimienro.

El pocta picnsa que debe “llarar, si hay que llorar, coa la
fuente escondida”; debe purificar el dolar en el arte, y, segiin su
religidn estética, trasmurarlo en simbolo. Mas adn: el simbolo ha
de ser cathariis, ha de ser enscfianza de fortaleza.

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre.
Y entonces el artista cincela con sombria deleite su copa de amar-
gura, cuyo esplendor rrigico seduce como filtro de encantamien-
to. En las pdginas de La muerte del cisne luchan los dos impul-
sos, ¢l de la fe, ¢l de la desesperanza, la voz sollozante de las dfas
intitiles y del huerto cervuds.
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Son duros los tiempos. Esperemos ... Esperemos que el tu-
multo ceda cuando baje la rurbia marea de la hora. Vencerd en-
tonces la sabiduria de la meditacién, la serenidad del otofio.

Washington, 191%
APOSTILLA

Para completar la perspectiva histérica de este estudio, re-
cordaré unas "Noras sobre literatura mexicana”, que escribi en
1922 y que no se continuaron, detcniéndose precisamente en
Gonzdlez Marcinez.

IDe 1800 a nuestros dias, la litcratura mexicana se divide en
cinco periodos. Al primero lo caracteriza ¢l estilo académico en
poesia; su comienzo podria fijarse en 1805, con la aparicién de
fray Manuel de Navarrete en el primer Diario de México; Pesado y
Carpio representan su apogeo y su declinacién. Con el academi-
cismo en poesia coincide en la prosa el sabroso popularismo de Li-
zardi, de Bustamante, del padre Mier, a quienes heredan después
Cuéllar y Morales.

Después de 1830 cntra en México ¢l romanticismo: la era
para nosotros de los versos descuidados y de los novelones tru-
culentos. ;Nunca se lamentard bastance el dafio que hizo en
América nuestra pueril interpretacién de las doctrinas romdn-
ricas! La lieratura debia ser obra de improvisacion genial, sin
estorbos; pero de hecho ninguno de nuestros poetas gozaba de
la feliz ignorancia y de los ojas virgenes que son el supuesto
patrimanio del hombre primitivo. Todos eran hombres de ciu-
dad y, mal que bien, educados en libros y en escuelas; pero hu-
yendo de la disciplina se entregaban a los azares de la mala
culrura; no leian libros, pero devoraban periédicos; y asi,
cuanda crefan cxpresar ideas y sentimientos personalisimos,
tepetian f6rmulas ajenas que se les habian quedado en la de-
sordenada memoria.

Entre 1850 y 1860 se inicia el periodo de la Reforma, ¢n que
imperan las proceres figuras de Altamirano, Ignacio Ramirez, Ri-
va Palacio y Guillerma Prieta. Hombres de alto talento y de bue-
na cultura, habrian sido grandes escritores a no nacer su obra li-
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teraria en ratos robados a la actividad politica. Aun asi, hay pdgi-
nas de Ramirez que cuentan entre la mejor prosa castellana de su
siglo. Y en la labor de otros cantemporineos suyos, investigado-
res o humanistas, hay valor permanente: en los trabajos histéricos
y filolégicos de Jasé Fernando Ramirez y de Manuel Orozco y Be-
rra; en la formidable reconstruccién emprendida por Garcia leaz-
balcera de la vida intelectual de 1a Colonia; en el libra de Alejan-
dro Arango y Escandén sobre Fray Luis.

Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, <l
periodo que es usual considerar como la edad de oro de las letras
mexicanas, o, pot lo menos. de la poesia: se ilustra con los nom-
bres de Justo Sierra, Diaz Mirdn, Gutiérrez Ndjera, Othén y Ner-
vo, y se enlaza con el vivaz florecimiento de las letras en roda a
América espafiola, donde fueron figuras centrales Dario y Rodé.
Es la época de la Revista Azal y de la Revista Moderna. Reducida
al minimum la actividad politica con el régimen de Diaz, los es-
critores disponen de vagar para cultivarse y para escribir: hay es-
pacio para depurar la obra.

D¢ 1910 en adelante, la literatura vuclve a perder €l ambien-
te de tranquilidad cen la caida del antiguo régimen, y se produ-
ce, segin la expresién horaciana, “en medio de cosas alarmantes™
unas veces, en ¢l pais lleno de tumulto; otras, en el destierro, vo-
luntario o forzoso. Como Francia a partir de la Revolucidn, Mé-
xico posee su literatura de los emigrantes. Tode esto debia dar, y
ha dada, nuevo tona vital a la literatura, ¢n contraste con el aire
de dilettantismo que iban adquiriendo duranee la época de Porfi-
rio Diaz.

En 1910 s¢ cumplian quince aftos de la muerte de Guriérrez
Ndjera, en quien habia comenzado oficialmente la pocsia contem-
pordnea de México; Manuel José Othén habia muerta cuartro aflas
antes; Salvador Diaz Mir6n escribia poco y publicaba menos. A
los poctas de generaciones anteriores —aunque escribiesen cosas
admirables, como el obispo Pagaza— apenas se les lefa. Los poe-
tas en auge contaban alrededor de ocho lustros: Amado Nervo,
Luis G. Urbina y José Juan Tablada.

De ellos, Nervo habia de sobrevivir solamente nueve afios,
durante los cuales no agregé a su obra nada nuevo ¢n los temas m
en la forma; pero si fue perfecciondndose en la honda pureza de su
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concepcitn de la vida y adquiriendo definitiva sencillez de estilo:
hay en E/ estangue de los lotos muchas de sus notas mds sinceras y
mis claras.

Tampoco hay variacién impartante en la obra de Urbina: Ef
poema del Mariel, por cjemplo, es igual combinacién de paisajes y
suspiros melancdlicos que Ef poema del lago. Exteriormente, si,
cambian los temas: los paisajes no son mexicanos, sino extranje-
ros. Y tiene notas nuevas, de realismao pintoresco, en el Glosario
de lu vida valgar.

+Me atreveré a decir que en Tablada tampoce hay cambio
esencial? Siempre ha sido Tablada el mds inquieto de los poeras
mexicanos, ¢l que se empefia en “estar al dia”, el lector de cosas
nuevas, el maestro de todos los exatismos; no es faro que en doce
afios haya ranta variedad en su obra: tipos de pocsia traidos del
Extremo Qricnte: ecos de las diversas revoluciones que de Apolli-
naire acd rizan la superficie del Paris literario; y a la vez, temas
mexicanos, desde la religién y las leyendas indigenas hasta la vi-
da actual. En gran parte de esta labor hay mds ingenio que poe-
sfa; pero cuando la poesia se impone, es de fina calidad; y en to-
do caso, siempre serd Tablada agitadar benéfico que ayudard a los
buenos a depurarse y a los malos a despefiarse.

Otros poctas habia en 1910: asi, los del grupo interniedio, de
transicién encre la Revista Moderna y ¢l Ateneo. Sus poctas repre-
sentativos, como Argiielles Bringas, pertenecen por el volumen y
el cardcter de su obra al México que termina en 1910 y no al que
entonces comienza.

Habia, en fin, dos poetas de importancia, pero situados rodavia
en la penumbra: Enrique Gonzilez Mareinez y Maria Enriqueta.

La reputaci6n liceraria de Maria Enriqueta es posterior a la
Revolucidn: hacia el final del antiguo régimen abundaba en Mé-
xico la creencia de que la mujer no tenia papel posible en la cul-
tura. Y, sin embargo, su primer libro de poesias, Rumores de mi
buerto, es de 1908. Su inspiracién de tragedia honda y contenida
es cosa sin precedentes en México, y, por ahora, sin secuela y sin
influjo; pero por ella, y a pesar de sus momentos pueriles, es Ma-
ria Enriquera uno de los artistas més singulares.

Enrique Gonzilez Martinez —que por la edad pertenece al
grupa de Nervo, Urhina y Tablada— iba a ser ¢f poeta central
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de México durante gran trecho de los Gltimos doce afios. En
1909 publica su primer libro de gran interés, Silenter. desde la
provincia; en 1911 viene a la capital; en 1914 es el poeta a
quien mis se lee; en 1918 es el que mids siguen los j6venes. No
creo ofenderle si declaro que en 1922 se comicnza a decir que
ya no tiene nada nuevo que ensefiar.2 Su obra de artista de la
meditacién representa en América una de las principales reac-
ciones contra el dilettantismo de 1900; en México ha sida ejem-
plo de altura y pureza.

En 1927 agregaré que, a través de sus cinca libros posterio-
tes a La muerte del cisne (El libro de la fuerza, de la bondad y del en-
suefio, Pargbolas y otves poemas, La palabra del viento. El romero alu-
cinado, Las seflales furtivas), Gonzédlez Martinez se ha mantenido
fiel a la linea direceriz de su poesia. Los afios afirmaron en €| la
serenidad (“la clave de la melodia es una serenidad erdgica”, di-
c¢ Enrique Diez-Canedo); zcallaron el lamento, pero no las pre-
guntas ("y en medio de la rosa de los vientos mi angustiada in-
terrogacién’); su interminable monédlogo interior se ha ido
transformando: descubre sin desazén que cada dia se aleja mis
del mundo de las apariencias y se cancentra en su suefio de ro-
mero alucinado:

wra apacible locura

guardaba o la cdreel oscura
del embrugado corazin.
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Alfonso Reyes

| fin, el pablico se convence de que Alfonso Reyes,

A ante todo, es pocta. Como poeta empiezan a nom-

brarlo las noticias casuales: buena sefial. Buena y

cranquilizadora para quienes largo tiempo defendimos entre alat-

mas la resis en cuyo sostén el poeta nos dejaba voluntariamente
inermes.

Cuando Alfonso Reyes surgid, hace veinte afios, en adoles-
cencia precoz, lumingsa y explosiva, se le aclamé poeta en gene-
rosos ¥y fervorosos cendculos juveniles. Estaba lleno de impulso li-
rica, y sus versos, al salear de sus labios con temblor de flechas,
iban a clavarse en la memoria de los dvidos oyentes:

La iexperativa senciflez del canto...

Aquel pafs de bus cigarvay de oro,

en donde ton de weirmol Jas mentaiias. .,

i Ama la vida por la sida!...

A mi que donde piso siente la soz del suelo,
Squé me dices con 1w silencio y fn oracion?

Aquel momenta feliz para la juventud mexicana —el mo-
mento de la revista Savia Moderna, de 1a Sociedad de Conferen-
cias— pas6 pronto. Con mds brio, con mayor solidez, vendria el
Ateneo {(1909); la edad de ensuefio y de incansciencia habia ter-
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minado: el Atenco vivié entre luchas y fue, en el orden de la in-
teligencia pura, el preludio de la gigantesca transformacién que
se iniciaba en México. La Revolucidn iba a llamar a todas las
puertas y marcar en la frente a todos los hambres; Alfonso Reyes,
uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de la mon-
tafia, desmantelado por el huracdn que nacia:

; Ay casa mis grands. casa iaica!

El poeta ocultd su cancién ante la cormenta. Cancién es au-
robiografia; la suya iba toda en simbolo y cifra, y rodavia tuve
empeiio en esconderla. Después el guardarla se hizo hdbito. Era

cancioncita sorda, friste...
cancion de eiclavu gue sabe
a frato de probrbicidn...

Teda en simbola y cifra; rica en im4genes complejas, en figu-
ras sutiles, con hermetismos de estirpe rancia o de invencién no-
visima, peto transparente para la atencién afectuosa. Cancién car-
Bada de resonancias sentimentales: miencras los ojos se van tras
los iris del torrente lirico, el oide reconstruye con las resonancias
la historia intima, historia de alma intensa en la emocién y en la
pasién. Y asi, en la Fantasia del viaje ¢l asombro de los especri-
culos nuevas ("jhe visto el rnar!”) se funde con la tragedia de la
casa paterna, del paisaje nativo que se ha quedado arrds, con sus
fraguas de metal y sus campos polvorientos. Principia la odisea;
bajo la mdscara homérica suena el lamento de la despedida, la
“Elegia de lraca™:

;liata y mis vecwerdes. ay amigo, adiés!
Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace su
camino entre imperus y desfallecimientos. Cayendo y levantando,

acaba por confiarse a la vida:

Retmo o borvasca.
ala rm buracin:
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lu mrisma furia que me azota
&1 Ja qre mx soitendrd.

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobre-
vicnen dias puros. dias alcidneos, de cielo didfano, de aire tibio.
sin el rumaor ni el ardor de 1a primavera:

55 a avavas frotas amanczeo akora,
ofras receeerds com wn {lanto ssbito...

Las l[dmparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente en
tierra excraia, son por fin sefiales de paz, a cuya luz s¢ descubre
en la valerosa compaiiera “la vibracién de plata ~—hebra purisi-
ma— de la primera cana” y se saborea la “voz de niito envuelta en
aire” y el “claro beso impersonal™ del hijo a las padres.

Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le
cumple triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra la
voz, ahora con resonancias nuevas: sobre las notas célidas, de pe-
cho de ave, domina el timbre meddlico de la ironia, 6xido de los
afios... Pero es irenia sin hieles, que persigue guifios y fantasias de
las cosas en vez de flaquezas humanas; cabriola de 1deas, danza del
ingenio. Los ojos se regalan fieseas y viajes: las ciudades, reduci-
das a sinresis cubistas, desfilan en procesiones irreales: como a to-
do viajero de mirar intenso, se le encogen en signos mdgicos con
que se evaca el espiritu del lugar.

Con los afos, tode poeta lirico, cargado de vida contradicro-
ria, de emoctones complejas, tiende a pocta dramético. En Alfon-
so Reyes, el drama ha llegado: su obra central, donde ha concen-
trado Ya esencia de su vida y de su arze, es un poema trigico: Ifr-
gonia oruel.

En el instante quc atravesamos, Grecia ha entrado en
penumbra: no sabemos si para eclipse pasajero o parz sombra
definitiva. Excepciones ilustres (jSantayana! ;Paul Valéry!) las
hay, y son raras. Pero en los tiempos en que descubriamos ¢l
mundo Alfanso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en apogeo:
inunca brill6 mejor! Enterrada la Grecia de todos los clasicis-
mos, hasra la de los patnasianos, habia surgido otra, la Hélade
aganista, la Grecia que combatia y sc esforzaba buscando la se-
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renidad que nunca posey6, inventando utopias, dando reali-
dad en las obras del espiritu al suefio de perfeccién que en
su emibrionaria vida resuleaba imposible. Soplaba todavia el
viento tempesruoso de Nietzsche, henchido del duelo encre
el espiritu apolineo y ¢l dionisiaco; ¢n Alemania, la erudi-
cién prolifica se orcaba con las ingeniosas hipéresis de Wi-
lamowitz; en los pucblos de lengua inglesa, el piblica se
electrizaba con el sagrado temblor y el irresistible oleaje co-
ral de las tragedias, en las extraordinarias versiones de Gil-
bert Murray, mientras Jane Harrison rejuvenecia con aceite
de “evolucién creadora” las vicjas mdquinas del mito y del
rito; en Francia, mientras Vicror Bérard reconstruia con in-
vestigaciones pincorescas ¢l mundo de la Odisea, Chatles
Murray. peregrino apasionado, perseguia la transmigracifn
de Atenas en Florencia.

De aquella Hélade viviente nos nutrimos. jCudntas veces
después hemos evocado nuestras lecturas de Placén; aquella
lectura del Banguete en el taller de arquitectura de Jesis Ace-
vedo! Aquel alimento vivo se convertiria en sangre nuesera; y
¢l mito de Dionisos, el de Prometeo, la leyenda de la casa de
Argos, nos servirian para verter en c¢llos concepciones nuestras.

La Ifigenia cruel estd tejida, como las canciones, con hilos
de historia intima. El cafiamazo es la leyenda de Ifigenia en
T4uride, salvada del sacrificio propiciatorio en favor de la gue-
rra de Troya y consagrada coma sacerdatisa de la Artemis fe-
ral entre los birbaros. En la obra de Alfonso Reyes, la donce-
Ha trdgica ha perdido la memoria de su vida anterior. Cuanda
Orestes llega en su busca, ella rehusa acompaiiarlo, contrarian-
do la tradicién recogida por Euripides. Orestes, espoleado por
las urgencias rituales de su expiacién, que es la expiacién de
toda su raza, se lleva Ia estatua de Artemis. Ifigenia se queda
en la tierra exerana. En |a concepcién primitiva de Alfonso Re-
yes, Ifigcnia se ponia a lzbrar un fdolo nuevo, una nueva Arte-
mis, para sustituir la que le arrancan Orestes y Pilades. En la
versién definitiva de la cragedia, le basta aferrarse a la nueva
patria.

Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentird el acento per-
sonal de su Ifigenia cruel:
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Ando recelosa de mi,
acanhando el golpe de mis plunias.
31t adivine dénde 1oy ...

Es que reclanee mi embriaguc:,

mi putrimonto de alegria y dolor mortales.

7 Me som extraias tantas freta) hamaras

gse recorvéis eosotral com of mirar del alwal..,

Hay quien perdid 1us recuerdes
¥ 3¢ ha camsoladdo ya ...

Y cambia of sueno de los opes
por ¢l sueRto de 1x corazén...

Alfonso Reyes se estrend poeta; pero desde sus comienzos se
le veia desbordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los mérge-
nes de la que en nuestra infantil América creernos suficiente pa-
ra los poetas; su inteligencia se desparramaba en observaciones y
canceptos agudos, si no estorbxsos, al menos indtiles para la poe-
sia pura.

Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la
antigua ¢ iluscre Escuela Preparatoria de México; en parte, reac-
cién contra ella. Ser "preparateriano” en el México anterior a
1910 fue blasén comparable al de ser “normalien” en Francia.
Privilegio de pocos era aquella ensefianza, y quizd por eso escaso
bien para el pais: a quienes alcanz6 les dio fundamentos de sali-
dez mental insuperable. De acuerdo con la tradicién positivista,
la escala de las ciencias ocupaba ¢l centro de aquella construc-
cién; hombres de recia contextura mental, discipulos de Barre-
da, el fundador, vigilaban y dirigian el gradual y riguroso ascen-
so del estudiante por aquella escala. A la mayoria, ¢l paso a tra-
vés de aquellas aulas los impregné de posicivismo para siempre.
Pero Alfonso Reyes fue uno de los rebeldes: acepté integramente,
alegremente, toda la ciencia y toda su disciplina; rechazé la filo-
sofia inperante y se eché a buscar en 1a rosa de los vientos hacia
dénde soplaba el espiritu. Cuando se alej6 de su wfma mater, cn
1907, bullian los gérmenes de revolucitin docteinal enzre la ju-
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ventud apasionada de filosofia. Tres, cuatra afios mds y el positi-
vismo se desvanece en México, cuando en la politica se desvane-
ce el antiguo régimen.

En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se
siente en ¢l aplomo. en 2 plenitud de cimentaciGn. Al principio
s¢ exeendia a mids, aun contrariando su deseo; todavia en El suici-
da (1917), junto a pdginas de fina originalidad, hay pdginas de
“preparatoriano”, con resabios de la escoldstica peculiar de aquel
Positivismo.

Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humanidades,
hubo de buscar también sus orientaciones literarias. Lector voraz,
pero certero sin crrores de elecciding impetuoso que no se niega a
sus impulsos, pero, les busca el cauce mejor, su preocupacién fue
no saber nada a medias. Hizo —hicimos— largas excursiones a
través de la lengua y la literatura espaiiola. Las excursiones tenian
la excitacién peligrosa de las cacerias prahibidas; en América, la
interpretacidn de toda tradicién espaiiola estaba bajo la vigilan-
ciz de espiritus académicos, apastados en su siglo XV (jregas!,
igénerost, jescuelast), y la juventud huia de la Espafia antigua cre-
yendo indtil el intento de revisar valores o significados. De aque-
llas excursiones nacieron los primeros trabajos de Alfonso Reyes
sobre Géngora, explicindolo por el impulso lirico que en él ten-
dia "a fundir colores y ritmos en una manifestacién superior™, y
sobre Diego de San Pedro, definiendo su Cdreel de amor como no-
vela perfecta en la eleccién del foco, al calocarse el autor dentro
de la abra, pero sélo como espectador. Y de los temas espaiioles
se extendié a los mexicanos; en una de sus estudios, inconcluso y
ahora sepulto entre los folletos inaccesibles, El paisaje en la poe-
sia mexicana del siglo X1X, apunté observaciones preciosas sobre
las relaciones entre la literatura y el ambiente fisico en América,

De aquelias excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeiar
la primera citedra de filologia espaiicla que existié en México, en
aquella quijotesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial, los
cursos superiores de humanidades ¢n la Universidad; pudo pasar
en Madrid a ser uno de los obreros de talier en el Centro de Es-
rudios Histéricos y la Revista de Filologia Espaiiola, bajo la ma-
no sabia, firme y bordadosa de Menéndez Pidal, junto al cordial
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¢stimulo y la ejemplar disciplina de América Castro y Navarro
Tomis.

Se puso integro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando
sus estudios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcén, de
Calderén, de Géngora, de Quevedo, de Gracidn, su versién del
Cantar de Mio Cid, en prosa moderna, Y de él, de esos trabajos,
proviene una porcidn interesance de las nociones con que se ha re-
novado en nuestros dias la interpretacitn de la literacura espaiio-
la: desde el medieval empleo cdmico del yo en el Arcipreste has-
ta ¢l significado del teatro de Alarcén como “mesurada protesea
contra Lope™.

En aquellos afios de Madrid no sélo las investigaciones del
pasado literario lo absorbian; sobre la montafia oscura y honrada
de las papeletas se alzaba rodavia la pdgina semanal de Ef Sol. con
disquisictones sobre historia {(de alli ha podido entresacar el inge-
nioso volumen de Retratos reales ¢ imaginarios); se alzaba, por fin,
la arboleda de las traducciones —Sterne, Chesterton, Steven-
son—: los editores de Madrid vivian el periodo mis febril de su
furia de lanzar libros extranjeros.

Alfonso Reyes se puso integro en sus labores, porque no sabe
ponerse de otro modo en nada; pero suspiraba por la pluma libre,
para la cual le quedaban ratos breves. El trabajo del investigador,
de] erudito, del fil6logo, aprisiona y devora; en sus cartas —car-
tas opulentas, desorbitantes— se quejaba él de la tirania crecien-
te de la “pancufla filolégica™. Habria podido agregar, como Hen-
r1 Franck en parejo trance: “;Pero danzo en pantuflas!”

Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salian los versos,
los cuentos, los ensayos, las notas minimas y agudas. Con clles,
sumdndolos a escritos anteriores de México o de Paris, van salien-
do los libros libres: Cartores de Madrid, El suicida. Visién de And-
brac. El plano oblicsa, El cazador. Después, en afos de libertad,
vienen los tomos de versos y la lfigenia, ¢l Calendario, las cinco
series de Simpatiass y diferencias,

En Alfonso Reyes, el escritor de 12 pluma libre es de tipo de-
susado en nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo (jvie-
ja mania'), se le llama ensayista. Y sc parece, en verdad. a ensa-
yistas ingleses; no a la grave familia, filos6fica y moralista, de los
siglos XVII y XVIII, ni a la familia de polemistas y criticos del
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X1X. sino a la de los ensayistas libres del periodo romantico, co-
mo Lamb y Hazlite. La literatura inglesa lo familiarizé tempra-
no con esas vias de libercad. Pero su libertad no viene sélo del
ejemplo inglés; es mds amplia. Tuvo ¢l la singular forruna de
convivir desde la adolescencia con espiritus abicreos a toda nove-
dad, para quienes todo camine merecia los hanores de la prucha,
toda fantasia los honores de lu realizacidn. Pudo, entre cales ami-
gos, concebir, escribir, discucir la mds imprevista literacura; ad-
yuirid, asi, después de vencer la pesada herencia del “pdrrafo lar-
go'', soltura excraordinaria; Antonio Caso, une de los amigos, la
definia como ¢! poder de dar forma literaria a toda especie de
“ocurrencias”. Sus ensayos convertian en certidumbre el dicho
paradéjico de Goethe: “La literatura es la sombra de la buena
conversacién”. Concepto nuevo, atisho psicolégico, observacién
de las cosas, comparacién inesperada, invencién fantdstica, todo
cabia y hallaba expresidn, cuajaba en estilo dgil, audaz, de toques
rdpidos y luminoscs.

En la mds ancigua de sus pdginas libres, junto a la fhcil maes-
tria de la expresién se sicnte ain ¢l peso de las reminicencias: es
natural en el hombre joven completar la vida con los libros. En-
tre sus cuentos y didlogos de Ef plano obliruo los hay, camo el epi-
sodio de Aquiles y Helena, cargados de literatura —de la me-
jor—: pero hay también creacionces rotundas y nuevas, como “La
cena”, donde los personajes sc mueven como fuera de todo plano
de gravitacién; hay fondos espaciosos de vida y rasgos de ternura
ripida, entre piruetas de ingenio, en “Estrella de oriente”, ¢n las
memarias del alemdn comerciante y filélogo. jListima que ¢l
cuentista no haya perseverado en Alfonse Reyes!

El hombre de imaginacién, de sentides dvidos y finos, nos
ha dado al menos la Visidn de Andbuac, “poema de colores y de
hcmbres, de monumentos extrafios y de riquezas amontonadas”,
dice Valéry Larbaud, colorida reconstruccitn del especticulo del
México azteca, centro de la civilizacién esparcida en aquella ma-
jestuosa altiplanicie, "la regidn mas transparente del aire™; el
observador nos ha dado los Cartones de Madrid. 2puntes sobre el
especticulo renovadamente goyesco de la capiral espafiola. den-
tro de la altiplanicie castellana, desnuda, enérgica, erizada en
picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, semejantes para la mi-
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rada superficial, opuestas en su esencia profunda, preocupan al
escritor: en ellas estdn fas rafces de la cnigmdrica vida espiritual
de su patria.

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo.
Su inteligencia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas
para descubrir si en ¢l tejido hay engafio; le gusta carnbiar de
foco o punto de vista para comprobar relatividades. Antes per-
scguia relaciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora, conven-
cido de que las cosas cotidianas estin henchidas de complejidad,
se¢ contenta con seffalar Jas antinomias invencibles con gue tro-
pezamos a cada minuto. “Antes coleccionaba sonrisas; ahora co-
lecciono miradas”.

Pero la conviccién de que el universo es antinémica no lo lle-
va a ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pue-
blo na hace presa en él; nunca serd faralista, sino agonista, lucha-
dor. Comao artista sabe que las antinomias del universo se resuel-
ven, para el sentido especeacular, en armonias, y una mafiana de
luz, después de una noche de lluvia, nos da Iz fe, siquiera momen-
tinea, en el equilibria esencial de las cosas: La inmarcesible faz del
mundo brilla coma en el primer dia”. Y sabe que en la creacién ar-
tistica el impulso lirico impone ritmos a la discordancia.

Concibe el impulso lirico —su teoria juvenil, que largamen-
te discutimos, pero que nunca recibié vestidura final— como for-
ma de la encrgia ascendente de la vida. Conoce, sienre los valores
del impulso vical, de la intuicidn, del instinto. Pero no se confia
solamence a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar.

Cuando, en oposicidn al positivismo, cundi¢ron las triunfantes
filosofias de la intuicidn, emperadas en ceducir la inteligencia a me-
ra funcién deil y servil, pudo pensarse que Alfonso Reyes enconera-
ria en cllas la justificacidn y la ampliacién de sus conaros tedricos y
hasra de su eemperamento. No fue asi; interesado hondamente en
cllas. como sus amigos, resistié mejor quc otros a la fascinacién del
irracionalismo. El impulso y el instinto, en él, llaman a la razén pa-
ra que ordene, encauce y conduzca a término feliz.

Come su visién artistica, su confianza en la desdefiada razén
lo aleja del pesimismo. La razdn, educada en la persecucion de la
verdad, dispuesta a no descansar nunca en los sitiales del error, a
no perderse encre la nichla de las ideas vagas, a precaverse contra
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las ficciones del interés egoista, es luz que no se apaga. Toda orra
iluminacién, quizd mds intensa, estd sujeta a la desconocida vo-
luntad de los dioses. Alfonso Reyes, poeta de emociones hondas,
hombre de imaginacién y de ingenio, ensayista cuya liberrad ile-
£a a vestir las apariencias del capricho arbicrario, es el reverso del
improvisador sin brijula y del extravagante sin norma: predica
—y ejemplifica— para su patria, la fidelidad a la dnica luz firme,
aunque modesta. Debajo de sus complejidades y sus fantasias, sus
digresiones y sus elipses, se¢ descubre al devoto de la nocién jus-
ta, de la orientacién clara, de la “razén y la idea, maestras en el
torbellino de todas las cosas subconscientes™.

Buenas Aires, 1927
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El amigo argentino

|

( : onoci a Hécror Ripa Alberdi en México en septiem-

bre de 1921, y fue para mf la revelacién intima de la

Argentina. Conacia yo hasta entonces, junto a la Ar-

gentina de fama internacional, la que revelan sus escritores;
siempre observé c6mo el impetu y el brillo, que dan cardcter al
pais en nuestra €poca, y que se atribuyen a su reciente desarro-
llo, exiscian desde antafio; los encontraba ¢n Echeverria, en Mdr-
mal, en Sarmiento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con
sus solos cien afios, no revela toda la vida nacional; si es posible,
digamos, conocer a través de los escritores el cardcter del pueblo
inglés o del francés, en todo su pormenor, ningiin pueblo de
América ha llegado en sus creaciones literarias a semejantc coro-
grafia. Hay gran parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria
y familiar, que el simple lector, aun el lector asiduo, no puede
conocer con certidumbre; y mds si se piensa que, bajo muchas
aparentes semejanzas, y cncre muchas semejanzas profundas,
existe curiosa variedad de marices espirituales entre los pueblos
de la América espariola. Ripa Alberdi, con sus compafieros de
1921 —Orfila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil—, descubrié a mis
ojos el espiritu de su tierra can los rasgos de fuerza cordizl y deli-
cadeza intima que yo deseaba. Si asi es la Argentina, pensé, ya po-
demos confiar en que nuestra América llegue a merecer que no se
le apliquen las palabras de Hostos, repetidas humaristicamente en
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la conversacién por Antonio Caso: “Hombres a medias, civilizacio-
nes a medias...”

Desde antes de conocerlo familiatmente, Héctor me des-
cubri6 aspectos de la Argentina, nuevos entonces para mi. Se pre-
sentd en México hablando al piblico en el anfiteatro de la Escue-
la Preparatoria: alli, donde en 1912 se realizé el extrafio y conmo-
vedor funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos, con acier-
to raro, el acto culminante en la vida espiritual del pais; allf, don-
de en 1922 surgié la pintura mural de Diego Rivera, abriendo re-
fiida batalla de arte, que todavia dura. La casualidad me habia lle-
vado alli, al primer Congreso Intetriacional de Estudizntes, en
que cobraba realidad la peregrina idea del agudo autor de Miria-
turas mexicanas, mi leal amigo Danicl Cosio Villegas; los estu-
diantes de mi patria, a falta de une de ellos que emprendicra el
viaje hasta México, decidieron atribuirme representacién para
que no faltara quien recordase la suerte injusta de Santo Domin-
g0, ¥ cn particular la suerte de sus escuelas, cerradas muchas de
ellas como venganza mezquina del invasor contra la protesta po-
pular ante exigencias de Wall Stereet. Al reinaugurarse el Congre-
50, el 20 de scpticmbre de 1921, despertaba interés la numerosa
delegacién argentina; sabiamos que llevaba la representacidn del
movimiento que habia renovado las universidades de su pais. Co-
menzd a hablar Ripa Alberdi. Y a los pocos instantes advertiamos
cudntos velos iba descorriendo.

Si habiamos de juzgar por él, la juventud argentina habia
abandonado la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte afios
aurds y se expresaba en espaiiol, didfano; habia abandonado el po-
sitivismo e invocaba a Platdn. Los que diez afios antes, en ¢l Ate-
neo de México, nos nueriamos con la palabra del maesero de Are-
nas, sentimos ahora que nos unia con la nueva Argencina el culto
de Grecia, raro en los paises de lengua espafiola.

Cosa mejor: la juventud de aquel pais, grande y préspera,
pais de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad y de-
sinterés hacia ¢l estudia de los problemas sociales, y le preocupa-
ban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera asignarles ca-
rdcter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Cabia pensar
que nuestra América es capaz de conservar y perfeccionar ¢l cul-
to de las cosas del espiritu, sin que la ofusquen sus propias con-
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quistas en ¢l orden de las cosas materiales. Rod6 no habia predi-
cado en el desierto.

En singular fortuna, la labor de toda la delegacién argentina
no hizo sino confirmar |a impresién que dejé ¢l discurso inicizl
de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos dominaron el Congreso
con su devocién ardiente a las ideas de regeneracién social ¢ im-
pusicron las generosas Resoluciones adopradas al fin y publicadas
coma fruto de aquellas asambleas. Durance la estrecha y activa co-
laboracién que alli establecimos sc crearon amistades definitivas.
Al terminar las juntas, en muchos de nosotros surgié ¢l deseo de
que aquella delegaci6n argentina, toda comprensién y entusias-
mo, no se llevara de México como tinico equipaje las discusiones
del Congreso estudiantil y las fiestas del Centenario: queriamos
que conocieran el pafs, siquiera en parce; los restos de su farmi-
dable pasado y los esfuerzos de su inquieto presente. Lo logramos:
por mi parte, ofreci mi casa, de soltero entonces, a Ripa y Vri-
llaud. Comenzé una serie de excursiones a exhumadas poblacio-
nes indigenas, a ciudades coloniales, a tugares histéricos, a sitios
pintorescos. Coincidieron mids de una vez los j6venes argentinos
con otro huésped carisimo de México, don Ramén del Valle-In-
clén: ninguno olvidard aquel delicioso viaje desde la capital has-
ta el Océanc Pacifico, con cstaciones en la venerable y erdgica
Queréraro, la alegre y florida Guadalajara, la ristica Colima.

Aprendi a conocer entonces la inteligencia clara y fina de
Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su cardcter fir-
me y discreto; y de nuestras platicas surgié ¢l plan de escribir en
colaboracién una breve histona de la literatura en la América es-
paniola. Anudamos correspondencia. Al afio siguicnte volvi a ver-
lo en su parria, donde pudimos conocer la propaganda cordial que
habia hecho, con sus amigos, de las cosas mexicanas. Cuando es-
peraba que nos reuniéramos definitivamente en la Argentina, m¢
lleg6 la noticia de su muerte (1923)... Dias después me tocé de-
cir breves palabras en el acta que a su memoria dedicé la Secrera-
ria de Educacién Pablica de México, precisamente en ¢l histérico
anfireatro donde lo habiames conocida.

103



1t

Cuando la muerce corta bruscamente una vida que comenza-
ba a florecer en abundancia, como la de Héceor Ripa Alberdi, los
amigos, inconformes con €l golpe inesperado, se redinen a pensar
c6mo perpetuarin la memoria del que st fue a destiempo. En el
caso de Hécror, lo natural es juntar y reimprimir su obra.!

La dudz nos asalwa luego; ;vamaos a dar, con estos esbozos, idea
justa del desaparecido? Héctor fue como 4rbol en flor; los frutos
cstaban s6lo en promesa: ;pueden, quienes no lo conocieron, sor-
prender ¢l aroma de la flor ya seca?

Mds que en la obra escrira, Héetor vivié intensamenre en la
lucha por la cultura y en los estimulos de la amistad. D las excep-
cionales virtudes del amigo —viril, leal. discreto, animador— da
clara idea Arturo Marasso en su articulo “Mis recuerdos de Hécror
Ripa Alberdi™: pdgina en que se cuenta la nable historia de una
amistad, con el desorden y la tuerza ardorosa de una pluma carga-
da de emocidn. Del combatiente universitario, que tanta trabajé
para imponer la orientacién renovadora, muchos darfn testimo-
nio. El estudiante insurrecto de 1918 habia llegado a la cdtedra
desde 1922; pero no para transigis con ninguna forma de reaccidn,
cuyo germen sc ¢sconde tantas veces en espiritus que temporal o
parcialmente adopran direcciones avanzadas, sino para combatir
contra ¢lla. En los espiritus de temple puro, ni la edad, ni el po-
der, ni la riqueza, ni los honores crean el temar a las ideas libres;
antes reafirman la fe ¢n los concepros radicales de la verdad y ¢l
bien. Ni a Sécrates ni a Tolstoi los hizo la edad conservadora ni re-
negados.

No sabrin todo lo que fue Héctar Ripa Alberdi quienes no
lo conacieron y sélo lean su obra escrita; pero no exageremos el
temar: conocerdn, si no la amplitud, la calidad de su espiritu. Era
su espiritu sercnidad y fuerza. En sus versos, deliberadamente, sé-
lo quiso poner serenidad; ¢n ellos se lee su alma limpida, su pen-
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samiento claro, su cadicter firme y tranquilo. Aspir6 a ser, desde
temprano, poeta de la soledad y del reposo; unirse a los macstros
cantores, como Artiera, como Gonzilez Martinez, que predican
evangelio de serenidad en nuestra América intranquila y discor-
dante, carno el griego que, en perpetua agitacién y querella pii-
blica, erigia la sophrosyne en ideal de vida. La naturaleza se tro-
caba a sus ojos cn simbolos de dulzura y luz; las imdgenes del
campo, de su campo natal, fresco, himedo, luminoso, rumeroso,
son las que llenan sus versos. Con ellas puebla la celosa saledad de
su aposento; entre ellas coloca la figura de la mujer amada o es-
perada. A veces, su voz se alza, va en busca de almas distantes, pu-
ras como Ja suya. O las almas que busca viven en ¢l pasado ¢n la
Grecia que lo deslumbraba, en la Espaiia de los misticos. Sélo por
instantes turban aquella paz presentimientos extraiios: los de la
mucrte prematura.

Asi lo revelaba su prirner libro, Sofedad (1920). Al leer el segun-
do, El reposo musical (1923), en que persistian aquellas notas, pensé
que ya ¢ra tiempo de que soltara en sus versos fa {uerza que en él vi-
via, y asi se lo dije. No hubo tiempo para la respuesta...

Okcasi6én hubo, sin embargo, en que sali6 de su retiro para
cantar, arrastrado por sus compafieros, 1a cancién estrepitosa de la
multitud juvenil. Y nunca compuso mejor cancién. En el medi-
tabundo poeta del reposo musical se escondfia el maestro de los
nobles coros populares.2

v

Aquel espiritu tranquilo era espiritu fuerte: por eso unia, a
la honda paz de su vida interior, la franca entereza de su vida bi-
blica. Creo que lo mejor de su obra escrita queda en los discur-
sos, porque ellas representan una parte de aguella vida pablica.
El hombre de estudio iba revelindose en las breves pdginas de
critica. En ellas expresaba siempre su desdén de la moda, su de-
vocién a las normas eternas. Sus temas eran cosas de nuestea
América. En sus dltimos meses habia escrito su primer ensayo de
aliento, sobre Sor_Juana Inés de la Cruz. Sus articulos en el primer
namero de la hermosa revista (Vaforaciones, de La Plata) que aca-
baba de¢ fundar con sus amigos, poco antes de morir, indican la
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soltura y la vivacidad intencionada que iba adquiriendo su plu-
ma: hasta esgrimia, con buen humor, sin encono, las armas de la
sdtira.

Sus discursos y sus articulos sobre cuestiones universitarias
nos dicen mejor que ningin otro esfuerzo de su pluma cuél era
el ideal que lo guiaba y lo preocupaba; comenzé pensando en la
renovacién de las universidades argentinas; de ahi pasé al ansia
de una cultura nacional, modeladora de una patria superior. Es-
tos anhelos sc enlazaron can orros: por una parte, la cultura na-
cional ne podia convertirse en realidad clara si no se pensaba en
la sucrte del pueblo sumergido, del hombre explotado por el
hombre, para quien la democracia ha sido redencién incomple-
1a; por otra parte, el espiritu argentino no vive aislado en el
Nuevo Mundo: la fraternidad, 1a unién moral de nuestra Amé-
rica, la fe en la “magna patria”, son imperativos necesarios de
cada desenvolvimiento nacional. Poseida de esas verdades, infla-
mada por esos entusiasmos, la palabra de Ripa Alberdi cobraba
alta clocuencia. “En el seno de estas inquietudes —decia refi-
riéndose a la revolucién universitaria— estd germinando la Ar-
gentina del porvenir™. Y en otra ocasién afirmaba: “En el alma
de la nueva generacién argentina ha comenzado a dilacarse la
simpatia hacia las nacianes hermanas™, llamando a este hecho
“especie de expansiGn de la nacionalidad”. ;Expansién sin sue-
fios ni codicias de imperio! Llega a ofrecer a México sangre ar-
gentina para la defensa del territorio... Y en Lima, con noble in-
discrecidn, afrontando con serena valentia la hostilidad de una
parie de su auditerio, predica el sacrificio de los rencores esté-
riles ¢n aras de la América futura, que verd "la emancipacién del
brazo y de la inteligencia®.

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca
deberemos echar en olvido es este manojo de pdginas del lucha-
dor universitario que se exalt§ hasta convertirse en soldado de la
magna patria.

México, abril de 1924
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Poesia argentina contempordnea

piblico, abra indispensable en su especie. Es constan-

te la fabricacién de antologias, torales o parciales, de
la América espaiiola; pero esta labor, que en Francia o Inglaterra
o Alemania se estima propia de hombres discretos, entre noso-
tros ha caido en el ledazal de los oficios viles. Pide valor, herai-
cidad literaria, sacarla de alli, cuando se sabe que ¢l decoroso tra-
bajo ha de ir a rozarse y luchar en la plaza piiblica con la deplo-
rable mercaderia de Barcelona. ~La ordenacidn de una antologia
-cree Julio Noé- no es empresa de las mds arduas™. ;Modestia,
quizds? Su esfuerzo no ha sido ficil; lo sé bien. En América se le-
vanta junto al de Genaro Estrada en Poetar suevos de México
(1916). Aquf, como alli, se cifie la calecciébn a la época que
arranca del modernismo, omento de irrupcién y asalto contra el de-
sorden y la pereza romdntica; aqui, como alli, acompaiian a cada
poeta apuntaciones breves y exactas sobre su vida, su obra y la
critica que ha suscitado (no siempre alcanza No€ la precisi6n de
Estrada: ;por qué a veces faltan fechas en la bibliograiia?). En la
Argentina no ha entrado en completo eclipse la clara tradicién
de Juan Maria Guriérrez, cuya América poftica de 1846 —antes
herbario que jardin, porque el tiempa favarecia los yuyos y no las
flores— asombra por la solidez de su estructura y la feliz elec-
cibén de cosas de sabor y caricter, como las didlogos gauchescos

L a antologia de Julio Noét resulta, apenas lanzada al
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de Bartolomé Hidalgo. A la obra de Noé no le faltan preceden-
tes estimables en los (ltimos afios: la coleccidn de Puig, la de Ba-
rreda, 1a de Morales., dtiles por la cantidad (excepto la de Portas
modernos. buena en su plan, en su empefio de brevedad, pero des-
lucida en la eleccién arbitraria).* Ninguna como la de Noé rea-
liza el arquetipo orgdnico y rotundo, alzindase como torre de
cuatro cuerpos, donde la figura aclantea de Lugeones constituye
sola el primero y sostiene los tres superiores.

La obra incira a trazar el mapa politica de la poesia argen-
tina contemparinea. El punto de partida de Julio Noé es el aiio
de 1900; antes, encre fos poetas de 1a antelogia. muy pocos tenian
versos en volumen; de esos pocos volimenes, uno sclo cra impor-
ante: Las montafias del oro, de Lugones (1897). Pero la inaugura-
cién oficial de la poesia contempordinea ¢n la Argentina es la pu-
blicacién de las Prosas profanas, de Rubén Dario, en Bucnos Aires
(1896). Dario representaba entonces ¢l ala revolucionaria de a li-
teratura en todo el idioma castellano. A poco, con Lugones, se
destaca una extrema izquierda, especialmente desde Los crepuiscu-
fos del gardin. cuya amplia difusién en reviseas, desde antes de co-
menzar el nuevo siglo, provoca una epidemia continental de so-
netos, a la manera de “Los doe gozos™ el conragio se ve en Harpas
edl silencio, de Eugenio Diaz Romero (1900); para ¢ntonces ha cru-
zado el rio, y hace egregia victima en Julio Herrera y Reissig. En
1907, la aparicién de Enrique Banchs cuvo cardcrer de aconteci-
miento como revelacién personal, pero no modifica el mapa poli-
tico: Banchs no es mds revolucionario que Lugones. Para 1915,
cuando surge Fernindez Moreno, Dario es ya el centro: Lugones
contintia en la izquierda; pero Las inictales del misal. con su revo-
lucionaria simplificacién, dan la nota extrema. Simulcineamente,
con el Cenmcerva de cristal, de Ricardo Giiiraldes, s¢ anunciaba, des-
pertando todavia pocas sospechas, la novisima extrema izquierda;
en 1925 la vemos frondosa y arrogante en las “revistas de van-
guardia®, Prog y Martin Fierro. Durante los dltimos afios el ince-
sante empuje de los grupos nuevos ha alterado las situaciones y
las relaciones; Lugones no puede parccernos ya de la izquierda, si-
no del centro; y desde hace pocos meses, con sus declaraciones
contra el verso libre de los nuevos, principia a erigirse en capitdn
de las derechas.
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Borges cree que sobran nombres en la antologia; donde se me
eneregan ochenta y sicte, no he de regatear 1z calidad de cuatto o
cinco. Si lamento, con Borges, la omisién de Nora Lange, nota
fundamental del clarin de vanguardia y tinica mujer activa de las
izquierdas; la mayaria de las poetisas argentinas, fieles a la ley del
sexo, se acogen al ala conservadora; s6lo Altonsina Storni ensaya
audacias intermitences, Con Francisco Pificiro, desaparecido, pu-
do hacerse excepcién a la regla durea del “libro publicada™; ;na se
hizo con Emilia Bertalé, q. . g.?

Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del mids
antiguo de los poctas contempordneos de la Argentina. Leopol-
do Diaz. Crea inexacto acribuirle “notariedad ancerior al movi-
miento modernista™. Y sus Poemas (1896) son esenciales y tipi-
cos en la era de Prosas profanas, Las montafias, del oro y la Casta-
tia barbara (1897), del boliviano jaimes Freire, residente enton-
ces en Buenos Aires. Temo que la supresién obedezca al deseo de
no alterar la arquitecténica eseructura de cuatro cuerpos, no ca-
varle sétano ni robarle a Lugones su soledad sustentadera. No
por cso dej6 Noé de encontrar acomodo -¢n el segundo cuerpo de
la torre, especie de entresuelo, dedicado a la historia- para Fer-
néndez Espiro, simple romintico rezagado; para Alberto Ghiral-
do y Manuel Ugarte, que hasra publicaron volimenes de versos
antes de Prosas profanas.

Excelente, las mds veces, la eleccidn de los versos. Cuando se
espiga en todos los voliimenes del poeta —como en Ferndndez
Moreno—, contemplamos ¢n breve panorama su desenvolvi-
miento espiritual. Fiel al limite de 1900, la antalogia no recoge
nada de Lay mantasias del ore. Toque hibil, la insercién de “Los bu-
tritas”, no recogidos en volumen por Lugones. ;Por qué el injus-
to desdén hacia las "Odas seculares™, feliz renacimiento de la poe-
sia civil? De Los crepiisculos del jardin pido —para una nueva
edicién— los histéricos “Doce gozos™ integros y no partidos, pa-
ra devolverles su arquitectura de poema, de secuencia de sonctos,
segan la ilusere tradicién sealiana. Y del Libro de fos paisages pido
¢l paisaje mejor, “Salmo pluvial™:

.. Ef cerra azul aitaba fraganic de romore
y en lot profunda campo sifbaba la perdiz.
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Nuestros poetas contempordncos no sufren igual peligro que
sus antecesores: si se le quitan a Bello sus dos “Silvas americanas™
y sus adapeaciones de versos de Hugo; a Olmedo, su “Junin” y su
“Mifiarica”™; a Heredia su “Nidgara” y su "Teocali de Cholula™; a
Andrade su “Nido de céndores” y su “Atlédntida”; a Obligado su
“Santos Vega, se les reduce a pobreza irremediable. Pera los que
vivimos haciéndonos antologias hipotéricas escogemos siempre,
hasta en los poceas cuya obra es de calidad uniforme. Echa de me-
nos en Capdevila su "Nocturno 2 Job” (del Lébro de la nocke), su
grito hondo:

2 No me dijeron; ; Belx!,
¥ mi copa rompi?

D Arvitia, iuprimirfa sin vacilar “La preferida™,
maltrutada presa de recitadoras trasbumantes,
y reclawmo la “Cancién de los dfas seremca™:
Tenemros el corazén

abrevto tomo uga rosa ...

De Alfonsina Storni pediria los “Versos a la tristeza de Bue-
nos Aires”, aguafuerte de sabor acre: la ciudad que a Borges le
inspira su Fertor tranquila y husmeante de muchacho rico, a la
mujer que sabe de agonias la llena de sorda desesperanza, gris
como las moles y el suelo de las calles, gris como el rio y el cie-
lo de aguacero; visién inesperada, pero viva, de cosas muy de
América.

Y de poetas menas populares quiero recordar versos que faitan.
De Evar Méndez, su mejor “Nocturno” (de Las boras alucinadas).

¢ A guf pafs partir, alma eaemiga,
multiforme y beatil dnima de fas pentes ?

De Francisco Lépez Merino, uno de los cuatro poetas més jéve-
nes de la antologia (con José S. Tallén, Raidl Genzilez Tuiién y Su-
sana Calandrelli), pediria los versos de mds personal y afinada expre-
sién, como "Mis primas los domingos...”, “Libros de estampas”, al
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vez las “Estancias del agua especular”.

Toda antolagia hace revelacicnes; a la de Noé le debo la de
Pablo della Cosea, y s6lo famento que se le haya concedido espacio
estrecho. Pudo, y no logré, hacemos otra revelacién: Alberto Men-
diéroz, pocta intelectualista, muy desigual, pero con dos o tres ras-
gos duraderos, como “Spleen™:

«..Uma puerta. al corearse, quichra ol cotmsos...
Y nuevo sofiar y divagar... Me parece que Huero.

Y pudo haberle regalado al pidblico sagaz la revelacién com-
pleta de Ezequiel Martinez Estrada, otra pocta intelectualistea,
con ricos danes expresivos que Mendidroz no alcanzé, y pulcro
enemigo de las ferias de vanidad, como Pablo della Costa. En sus
Morivos del cielo hay tres poemas que pongo en mis antologias hi-
potéticas: el “Zodiaco", "Copernicana” y, sefialadamente, “El ci-
cla del dfa™.

¢ Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos, no mis, que la
antologiz argentina de Julio Noé es como vasto fresco nacional,
cuya riqueza séla pueden emular ahora, entre los pueblos espafio-
les. México —menos fico en poetas [Svenes— y Espaiia, con ma-
yor caudal de emocién en su poesia, pero no con mds vigor ima-
ginativo ni mds invencidn de formas y expresiones.
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I'V.
Panorama de
la otra América






Vetnte aiios de literatura en
los Estados Unidos

I

urante los veince afios que corren desde 1907 hasta
D 1927, la literatura se ha transformado en las dos
Américas, la inglesa y la hispdnica. La transforma-
¢i6n es mayor en los Estados Unidos que en la América espaiiola:
vuelco brusco y total entre 1910 y 19195. Nuestro gran vuelco
ocurri antes, entre 1890 y 1900. Después hemos cambiado mu-
cha; hasta hemos adaprado posiciones francamente contrarias a
las de 1900; pero a paso lento o a saltos cortos. Hay en nuestro
ambiente fuerzas capaces de adquirir accleracién sdbira y crear
variaciones decisivas: el afdn nacionalista, por ejemplo, ya €n el
camino indigenai ya en el sendero criollo; o la funcién de la ima-

gen en el estilo. Pera rodo estd en proceso.

Al abrirse el nuevo siglo, la liceratura en los Estados Unidos
padecia estancamiento. Habia cien afios apenas de obra nacional.
Tras los timidos comienzos —Cooper, Irving, Bryant—, el ciclo
heroico cuyo centro fue Concord: Emerson, Hawthorne, Lawell,
Holmes, Thoreau, Longfellow, Prescott, y cerca de ellos, en zigzags
rebeldes, Melville, Poe, Whitman. El espiriru norteamericano ha-
lla expresién viva, que Europa acoge como revelacién cargada de
promesas. Después, la canalizacidn y difusién de corrientes litera-
rias tipicas del siglo X1X: realismo, mitigado por el escripulo pu-
ritana {William Dean Howells); novela psicolégica (Henry James);
regionalismo (Bret Harte); humorismo (Mark Twain).
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Pero en 1900, los grandes nombres, los nombres dominan-
tes, cran los que habian surgido hacia 1870: Howells, James, Bret
Harte, Mark Twain. Refiriéndose al pais, decia Rod6 en Arref:
“Las alas de sus libros hace tiempo que no legan a la altura en que se-
ria unitersalmente posible divisavias”. Cierto: fuera dc los cuatro
grandes nombres, la literatura, abundantisima en cancidad se de-
senvolvia como interminable pampa sin eminencias. Cuentos y
novelas de realismo prudente, minucioso, con preferencia por el
marco fegional; humorismo en masas; cnsayos donde se demos-
traba cultura, ingenio, observacién discreta; tcatro abundanee,
ptro nulo en calidad: poesia, académica en unos. adornada con
gracias leves de simbolisma en otros {asi en el ficil y fino cana-
diense Bliss Carman), pero poco de sustancia: los mds vivaces bro-
tes de personalidad —Ernily Dickinson, Stephen Crane— sc¢ ha-
bizn desvanecido en muertes prematuras.

Las cosas mejores estaban en novela y cuento: Mary Wilkins,
o Gertrude Atherton, o Frank Notris, nuevo enronces, en quien
se avecinaba la grandeza; pero el piiblico preferia los libros agra-
dables, los inofensivos, a los fuertes. Y la aventura guoerrera de
1898 habia refluido en epidemia de mediocres novelas de ¢aba-
llerias. Los gustos del lector, para los argumentos de novela y su
desarrallo, eran los que ha heredada el espectadar ingenuo de ci-
nematégrafo.

Sabre aquella multitud gris, la impaciente Gercrude Acher-
ton, cuyo desordenado talento tiene el aroma de los grandes aires
y los tiempos bravios de California, arrojaba como piedras los epi-
tetos de burgueses, timoratos, “pequefiistas’.

El estancamiento se produjo como hecho faral: las hazafias
de lucha y dominio sobre la naturaleza o de invencitn y poderio
econémico seducian a los espiritus enérgicos: en la vida inrelec-
tual escaseaba cultura, sobraban prejuicios marales y tabiis reli-
giosas. Sobre la literatura pesaba la ley nacional del optimismo
cbligatorio: el pais rodaba sobre los ricles del éxito, y ¢l escepti-
cismo, la discusién, hasta el alta para reflexionar, eran pecados de
{esa parria. El tono mediacre del mundo intelectual ahogaba los
impulsos originales. Unico camino de salvacién, la rebeldia. Pe-
ro no habia rebeldes.

Van Wyck Brooks ha descrito con amarga prolijidad la do-
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mesticaci6n de Mark Twain:? el pobre humarista, después de pa-
sar la juventud entre sus burdes paisanos del Middle West escon-
diendo como vergonzosas sus aficiones literarias, vio su obra, su
expresién libre, oprimida y recortada segiin los cinones de exce-
siva decencia que encontrd en las ciudades del Acldntico. Su es-
posa, su amigo Howells, se asusraban de las palabras gruesas, del
lenguaje popular, de las costumbres selvdticas, y e tachaban y re-
tocaban los manuscritos. Y ya en la pendiente de la intromisidn,
el hibito de corregir crece, se vuclve mania: la obra de Mark
Twain sufrié alteraciones de varia especie, y perdié parte de su
frescura. Entre tanta, aquel ambiente ultradecorasa no supa dar-
le ni exigicle culeura ni disciplina superiores. En sus dltimos
aios, Mark Twain escribié la sintesis de sus ideas sobre el universa
y la sociedad humana; dejé el libro para publicacién postuma, teme-
roso del escindalo que provocarian sus audacias: pero aquellas que
habrian sido audacias para la Boston o la Filadelfia de 1870 resulta-
ron lugares comunes para la Nueva York de 1910, endurecida y cur-
tida en Nietzsche y en Shaw.

{Qué ocurria precisamente, veinee afios aerds, en 19072 Impera-
ba la mediocridad de 1900: pero iba resquebrajéndose:

raros estaliider ansnctaban cambios.

William James asordaba el mundo con el estrépito mecini-
co de su flamante pragmatismo. Su libro rotulade como su teo-
ria, Pragmaiism, se publicé exactamente en 1907. Los Estados
Unidos parecian dar a luz, por fin, su filesofia, la merafisica del
sentido prictico, 1a tearia de la verdad come funcién, como re-
curso 1til pero variable, juzgindola y justificindola segdn sus
consecuencias en la accién. James abandonzba la tradicién del
idealismo espiritualista —que Josiah Royce, su venerable calega
de Harvard, representaba todavia entonces—, y parecia la voz vi-
va de su patria. Si ¢l mundo sc americanizaba en las cosas mate-
riales, aqui encontraria la férmula de americanizacién para ¢t cs-
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piritu. Pero el mundo, cuando se recabrd de su estupor, deseché
el pragmatismo: mera variacién infecunda sobre ¢l tema familiar
de las limitaciones del conocimiento humano. Ni por fa edad, mi
por la orientacién, representaba William James ¢l anhelo de las
nuevas generaciones. Su pragmatismo no es la primera filosofia
del siglo xx: ¢s la dltima del XIX. ;No la revela la dedicatoria
del libro a los manes de John Stuart Mill? El filésofo era, eso si,
admirable psicélogo y estilista admirable, y cuaiquier pigina su-
ya es excitante, jugosa.

Colega de William James en la ensefianza filos6fica de Har-
vard cra también, para 1907, George Santayana, ¢l espafol. Su
obra, hasta entonces, era principalmente de poeta (Someros, 1894;
Lucifer, 1899, Ermitaio del Carmelo, 1901) y de tratadista filosdfico
(E! sentido de ta belleza, 1896; La vida de la razén, 1905). E| ensa-
yista —en €l quizds lo maximo, extraordinario de profundidad,
de sutileza y de humanidad— apenas sc habia revelada en sus fn-
terpretaciones de poesta y reltgion (1900), donde incluye aquel discu-
tido ensayo sobre /a poesta de Ja barbarie, ejemplificada en Brow-
ning y en Whitman. Nao habia escrito adn sus obras mejores, que
comienzan en 1910 con su libra sobre Tres poetas filosdfices (Lucre-
cio, Dante, Goethe). En 1912 se traslada definitivaniente a Euro-
pa. a la cual perceneci siempre en espiritu. Hizo parte de su edo-
cacidn en América; pero —dice Josepli Warren Beach— “er pro-
ducto, realmente. de la cultura inglesa y de la espariola: no hay en su obra
reflejo minguno del color distintivo del pensamiento novteamericano”. En
los cinco excesivos volGmenes de su Vida d la razén se encerra-
ban, sin embargo, gérmenes de la concepcién filoséfica que iba a
definirse como caracteristica del siglo xx en los Estades Unidos (y
en Inglaterra): el realismo critico. Su influjo sobre ¢l movimicn-
to filoséfico del pais lo ha ejercido principalmente ¢n ausencia,
desde Europa. En la lireratura, se percibe poco su huetla: donde
recibe ardentisimas sufragios es en Inglaterra, entre los amantes
del pensamiento depurada y el estilo impecable. *

Entre los jGvenes de 1907 —o los “todavia jévenes”- ningu-
na personalidad como |2 de Edith Wharton. Sabia, de la novela,
todo lo que podian ensefiarle Inglatersa y Francia; manejaba el es-
tilo con estupenda maestria, combinando la precisién de acero y
el brillo de cristal; entre sus dones naturales coneaba ¢! dominio
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del juego de motivos que hace y deshace las vidas humanas, el
sentido del cardcrer, la observacién incisiva, la ironia, y, en oca-
siones, la fuerza del pathos. Tenia dos o tres novelas, una de ellas
ruidosa, [.a casa del regocifo (1905); muchos cuentos rarundamen-
te perfecios. Escribiria después novelas de aliento vital: La costan-
bre del pafs ( 1913), La edad de inocencia ( 1920). Pero su inteligen-
cia fina, hecha a la luz de mediodia, no adivind la direccién de las
corrientes oscuras: su obra se resiente de excesiva fidelidad a los
moldes de su €poca de formacién (realismo, psicologismo) y de
excesiva apega (como en George Meredith y Henry James, como
en Bourget y en Proust) al mundo de los afortunados en riqueza.
La juventud posterior a 1910 ha sido injusta con la gran novela-
dora, ¢n guien s6lo admira la hreve historia de Ethan Frome, fuer-
te y desolada como relato ruso.

Quicn si observé el cambio de los tiempos fue Henry Adams.
Nacido en 1838, pero en Boston —lo cual equivalia, segin €l a
nacer con cien afios de retraso—, se acercaba a los setenta en 1907
y no se le conocia en las letras sino como investigadaor de la his-
toria nacional. Tenia escritas, en todo o ¢n parte, y sélo las cono-
cian sus amigos, sus dos obras maescras: Ef monte Saint Michel y
Chartres: estudio de la wnidad en el siglo X11I: La educacién de
Henry Adams: estudio de la muplicidad en el sigla xx. Si se me
obligara a decidir cudl s para mi ¢l libro mis imporeante que se
ha escrito en los Estados Unidos, diria sin vacilar: La educacidn de
Henry Adanis. Es ¢b libro de la vida moderna como crisis, crisis
perpetua en que cada ciclén de ideas arrasa campos y ciudades, y
aunca queda tiempoe para sembrar y construir en firme porque se
avecina otro ciclén. La crisis afecta por igual pensamicntos y ac-
tos, ciencia y politica, arce y conducra, religidn y negocios. Henry
Adams, favarecido de la fortuna y de la cultura, crata de educar-
se para si y para el mundo: segiin ¢l mandato cldsico, quiere ser-
vir; pero cada vez que cree oricntar su educacién, ¢l mundo cam-
bia y lo obliga a empezar de nuevo. A los sctenta afios, con todo
¢l saber de Fausto, declara que abandona la brega tantélica de su
ecucacién: la deja sin terminar...
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William Jamcs, George Santayana, Edich Wharthon, Henry
Adams: si representaran una época de transicién, y si a la transicién
debe seguir la plenicud, habria sobrevenido una época de plenitud
incomparable, tanto en el peder del talento como en la amplitud y
firmeza de la visi6n, de la disciplina, de 1a cultura. Pero sélo la coin-
cidencia redine en apogeo, hacia 1907, aquellos astros de 6rbicas irre-
gulares.!

La era nueva se abre hacia 1910, no con figuras magistrales
sino con mulritudes movedizas, rebeldes, destructoras, que, s
creen en la disciplina, no respetan la tradicién, al menos la corea
tradicién intelectual de su pais; que si buscan la cultura, le piden
que sea eficacia y no lujo. La amplitud, la tolerancia se sacrifica-
rdn, si es neceszrio, a la intensidad; se preferird la estrechez, si con
la estrechez se alcanza ¢l vigor.

Tres caminos tomd la revolucién: uno, la discusién y critica
de los Estados Unidos, de las orientaciones nacionales, de sus con-
quistas, de sus tradiciones, de sus errores; otro, €l cambio de te-
mas y formas en la novela y el drama; otro, en fin, la renavacidn
de la poesia.’

La discusién de la vida nacional, que se encendié con dificul-
tad en medio de la bonanza optimista, se hizo franca y bulliciosa
cuando la Guerra Europea obligé a las Américas a mirar dentro
de si mismas. Después ha seguido en aumento. Tiene Srganos
propios, donde cada linca que se escribe lleva intencién y criterio:
The New Republic, The Nation, The American Mercury. The Dial, Pe-
nctra en revistas que fueron conservadoras: Harpers Magazine. The
North Amevican Reviev. hasta The Atlantic Monthly. Y se supondrd
c6mo coadyuvan las publicaciones socialistas: las hay excelentes,
como The Liberator (antes llamado Masses), The Neiv Masses, The
Survey. Condénsase la discusién en una obra orgénica, La civiliza-
ctén en los Estados Unidos (1921), escrita por “treinta americanos™
el esrado mayor del ejército rebelde pasa revista a treinta activi-
dades, y. salvo excepciones cscasas, a todo le opone reparos.§ Se
discute toda con tremenda cnergia en revistas y libros: desde la
religién y la écica de los puritanos abuelos hasta el gusro artisti-
co del moderno “comerciante fatigade”, desde el imperialismao
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que saquea y ofende a la América latina hasta la tirania mercan-
til que desmoraliza las universidades.

Habia sido costumbre, al juzgar a los Estades Unidos, cen-
surar aspectos parciales de su existencia nacional, esperando que
¢l ciempo los corrigiera. Ahora cambia la actitud: se discure el
conjunto de aquella civilizacidn, su significado y su valor. La
acusacién de mercantilismo ¢s cierta, pero superficial: se cava a
fondo, para descubrir las raices del mal. El mercantilismo, la ab-
sarbente preocupacién de la riqueza, se encuentra en socicdades
del ayer o del presente: el problerna estd en por qué lavida en los
Estados Unidos descontenta, més que ninguna, a hombres y mu-
jeres de espiritu, a pesar de las maravillas de su industria, a pe-
sar de la honestidad comiin y la bondad facil. De los fenicios no
sabemos si conocfan el descontento trascendental. Hay quienes
citan la Venecia del Renacimicnto: si su mercantilismo sc ascme-
j6 al de hoy (lo dudo mucho), las compensaciones eran enormes.
Y la Inglaterra del siglo XIX, con su imperialismo, de insensi-
bilidad felina para ¢l dolor cuando quien lo sufre ¢s otro pucblo,
con su industria, que pagaba salarios de hambre y sélo a golpes
se dejaba arrancar los mendrugos que devolvieran al crabajador
su salud y su fuerza de hombre. Pero Inglaterra tuva vida espi-
ricual intensa, donde se incubaba la generesidad redentora; tuvo
vida social discreta, propicia a la meditacién y a la creacién. Dis-
raeli pudo decir: “Para vivir no hay en la Tierva mds que Londres y
Parfs; 1ods lo demdy es paisaje”. El inglés, pensador o artista, pudo
entonces vivir en rebeldia, camo Carlyle, o Matthew Arnold, o
Williani Morris; pero pudo vivir en concordia can su ambiente,
como Thackerav, como Tennyson. En los Estados Unidos del si-
glo xx el pensador y el artista, si son genuinos, son rebeldes: ins-
tinto y razén les avisan que la aquiescencia los hundiria en la me-
diocridad. La preocupacién econémica no hace sola el dafio: es el
conjunto de estrecheces heredadas y adquiridas, la religién sin
luz del puritano, la asfixiante moral de inhibiciones y prohibi-
ciones, los temores y prejuicios de raza, la interpretacién reverencial-
mente confusa de la democracia, el noble instinto del trabajo preso
en ¢l circulo viciosa de la prosperidad, la pobreza intima de la “vida
de frontera”, aturdida entre ¢l frenesi de diversiones donde sélo el
cuerpo s activo, la miquina y la empresa que propagan la uniformi-
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dad para la materia y para el espiritu. Peso esas estrecheces no le cs-
torban a quien estd satisfecho de la vida porque ha conquistado la co-
modidad y el lujo o porque espera conquistrarlos. La desnudez men-
tal en que dejan al hombre la eradicién y las costumbres del pais le
impiden afronear con discernimiento ¢l imprevisto esplendor de la
existencia material, La aquiescencia del pensador o del artista signifi-
carfa acomodarse al optimismo, entre ingenuo y cinico, del mercader
que cree resucltos los problemas universales porque ¢ ha atinado a po-
ner de acuerdo su puritanismo oficial y su hedonismo instintivo.

Al ejéreito de rebeldes deberin su salvacién moral e intelecrual los
Estados Unidos si no lo vere ¢l poderoso ejéreito de los filisteos, que
guatda en sus cajas de hierro todo el oro del mundo. La lucha estd in-
decisa.

v

Del bacallén de los ensayistas, el que mds inquieta al pibli-
co ¢s Henry Louis Mencken. Para los “buenos patriotas,” es la pe-
sadilla indomable, ¢l genio del mal, el corrupeor supremo. Desa-
fia, con coraje burlesco, rodas las iras, y procura que nadie deje de
escuchar sus blastemias, Fla llegado a escribir, en su odio a los ab-
surdos nacionales: "Cuando las faponeses conguisten los Estados Uni-
dos y fa repiiblica descienda a los infternos...” Es sefior del estila epi-
gramitica, cencelleante, crepirtante, sazonado de cultismos y po-
pularismos sabrosos; fértil en fa invencidn de hipéeboles humaris-
ticas, definiciones grotescas, desprecios contundentes. Incansable
en la caceria del filisteo, lo persigue hasta sus caberndculos de res-
petabilidad y convierte en términos de aprobio sus orgullosos: he-
mao americanus. Rotary Clubs, logias, congresos, universidades de
alfalfa... Ha compilado, con George Jean Nathan, otro agil ensa-
yista y critico, el diccionario de los dogmas nacionales, desde los
errores comunes en aseronomiz o meteoralogia hasra las fGrmulas
de la incomprensién temefosa en palitica.’

Pero Mencken acompaiia con canto y risa cada golpe de pi-
quera. La alegria de su golpear anuncia la reconstruccidn: se des-
truye para reemplazar. Uno de los iniciadores de 1a era de demo-
licién y reconstruccién, Randolph Bourne, aspiraba a fundar “un
nueto espirein de fraternidad en la jutentud de los Estados Unidos como
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principio de una actitud revolucionaria en nuestra vida: una liga de la
Juventud, conscientemente organizada para crear, en ¢ ciego caos de la so-
credad americana. un ovden de caltura, fibre, armonioso, con poder de ex-
prosidn”.

Entre los reconstructores, legién nutrida e infacigable. Wal-
do Frank despierta nuestra simpatia, porque ha sentido hon-
damente la atraccién del mundao hispdnico y busca ¢n € tesoros
cuyo secreto llevard consigo para enriquecer su rierra nacal. En su
Espasia virgen (1926) convicrte en canto de amante miistico el fu-
ror de profeta, cdlido en la indignacidn, intense en la visién, que
le dice6 el libro dedicado a su patria: Nuesira Amévica (1919).

Las discusiones de lz vida nacional pululan en la cririca lite-
raria, convirtiéndola en critica social. El represcritante tipico de
la tendencia es Van Wyck Braoks, con sus esiudios sobre Emer-
son, Henry James. Mark Twain. Muchos se acogen al ejemplo:
asi, Lloyd Morris, con su severo libro sobre Hawthorne, £/ puri-
tano rebelde (1927). Frente a los censores se alza ¢l grupo de apo-
logia y defensa. Entre los defensores, se distinguia Stuart Pratt
Sherman (1926), estilista puro, razonador discreto, buen juzga-
dor de literatura, Ensaya la justificacién del espiritu norecameri-
cano, resumiendo sus aspicaciones en la f6emula del “ascetismo
atlética™: atribuye a la f6rmula vircudes griegas. Pero las virtudes
griegas eran mds ricas. A la reraguardia desfilan los ancianos irri-
tados: creen que ¢l pais va rumbo al desastre moral e inteleceual;
no culpan al filisteo: culpan al rebelde, al reformadoer. El viejo ca-
tedritico de Yale, Irving Babbit, buscando la fuente del mal mo-
derno, la encuentra en Rousseau; predica el abandano de todos los
romanticismos y ¢l retorno al racionalisme académico.®

Y de todas, Ia mds original forma de critica de la vida nacio-
nal es la autobiografia. El ejempla vino de Henry Adams, cuya
Ediicacidn plantea todas las antinomias de Occidente. Tres libros
autobiogrificos son: el de Levsisohn, el de Kreymborg, ¢l de Sher-
wood Anderson.

Ludwig Lewischn, en sk Corriente arriba (1921), recuetda las
amarguras de sus padres: judios alemanes de buena cultura, al
abandonar Europa padecen inadapracién, porque les falta la inge-
nuidad del inmigrante ristico, la tabla rasa donde ficilimente se
imprimen los caracteres del Nuevo Mundo. Y narra las amargu-
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ras propias, las amarguras del judio, viceima de perpetua conspi-
racidn sigilosa, de extrafio prejuicio, inexplicable en una sociedad
a la que €l no trajo problemas, A pesar de sus momentos de énfa-
sis 0 pesadez teuténica, el libro interesa en todas sus pdginas, y
tas ticne conmovedoras.™

De muy diferente sabaor, no trigico, sine lirico, son las auto-
biografias de Alfred Kreymborg y de Sherwood Anderson, dos de
los escritores integramente admirables de la generacién dominan-
te. Ante la vida norteamericana, y sus ecrores, y sus durezas, y su
desperdicio de fuerzas espirituales, no claman, ni apenas protes-
1an: se encogen de hembros, tararean una cancién, y se van por
senderos solitarios, donde hay pdjaros todavia y no corren las
multitudes estentéreas en auromévil. Renuncian a los espejismos
de la civilizaci6én: no los sujeta ningidn imén, ni el palacio susten-
tado sobre hierro, ni la teoria solemne desplegada como bandera
en la universidad; se escapan a pensar, a mirar, a oir, a imaginar,
a buscar el pensamiento libre, ia visién pura. Aires de libertad y
de pureza orean cuanto escriben: versos, novelas, histeria intima;
Sherwood Anderson, inclinindose a mayor energia; Alfred
Kreymborg. a mayor delicadeza.

\Y%

La novela esed saturada de problemas nacionales. Los trae en
solucién desde los tiempos de Howells y James, a quien te fasci-
naron las vicisitudes del descastamiento, el caso del hombre de
América en Europa; se hacen densos ¢n Edith Wharton: jispera
sabor el de La costumbre del pafs' Ahora abundan los novelistas de
problemas. Uno de los que dan la pauta es Sinclair Lewis: en
Main Street pinté el cerrado horizonte de las ciudades pequerias;
en Babbiu, el conflicto y la derrota del hombre de negocios a
quien la sociedad lo amenaza con ruina y ostracismo si no acep-
ra sumisamente sus dogmas y lo compra con la ayuda afectuosa
en momentos dificiles; en Arrowsmith, la batalla que ha de refir
el hombre de ciencia para defender su labor desinteresada contra
la rapacidad del dinero, codicioso de anexdrsela y esclavizarla a
sus miras; en Elmer Gantry. la picaresca historia de 1z religién
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convertida en empresa. Difuso en la narracién, inseguro en la
critica, Sinclair Lewis se impone por la fuerza instintiva con que
concibe situaciones y problemas. Junto a los que hacen critica de
la vida en novela y cuento, estdn los que hacen caricatura, como
Ring Lardner, cuya amarga sdrira sc emboza ¢n la capa pintores-
ca del slang, el habla popular espejeante de modismos.

Es novedad la preferencia dedicada al cérminc medio: al
hombre de tipo medio, a la ciudad de tipn medio. Antes, en Eu-
ropa como ch América, las prefercncias corrian hacia los ex-
tremos: héroes o fieras, ricos o pobres. aristdcratas o risticos. Pa-
ra el término medio, el hombre mediocre, el vulgo, bien poca
simpatia. Cuando los realistas franceses lo adaptan, ¢s para teatar-
lo con desoladora sequedad. Pero en los Estados Unidos el hom-
bre medio s todo: ¢l archimillonario piensa como el comercian-
te modesto; el proletario es de origen exeranjero, y su ascenso en
nivel econémico coincide siempre con su amertcanizacién en ideas.
No se comprenderd el pais sin estudiar al hambre medio. Y la no-
vela hace de €l su asunta esencial.!®

Pero no se han abandonado los temas que eran ya familiares,
y a la interpretacién de la vida rural hasta se suman cada dia nue-
vos aspectos, regiones antes inexploradas. Queda, finalmente.
junto a la vida cotidiana, la novela de fantasia.

Como en los asuntas, en el orden técnica hay conservacién e
innovacién. Los conservadores se atienen a los moldes del pasado,
a las herencias del romanticismo y del realismo: unos, perezosa-
mente, esquivanda el esfuerzo de invenrar formas, coma Sinclair
Lewis y Theadore Dreiser; otros, activamente, con inteligencia
vigilante, como Willa Cather, en quien descubrimos la intuicién
de la soledad de alma del norteamericano que no se embriaga con
la fruicidn de las cosas materiales (La ¢asa def catedrdiico) y el sen-
tido de la liberacién gitana (Als Antonia).

La constelacién de los innovadores desafia, a las primeras mi-
radas, toda ordenacién. Pero pronto la vemos partirse en estrellas
azules y estrellas rojas: incuitivos e imaginarivos. Entre los intui-
tivos: Sherwood Anderson, John 1Dos Passos. Entre las imagina-
tives: Joseph Hergesheimer, James Branch Cabell. Las dos ten-
dencias se combinan, a veces, como en Waldo Frank.

Los intuitivos, llevando las tesis de la metafisica romdntica a
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sus consecuencias dltimas, proceden como si la tnica realidad
existiese en el espiricu, en la intuicién inmediata: la novela sc de-
senvuelve fucra del tiempo convencional ¢n que todos participan,
sin atencién al espacia donde todos caben: se desenvuelve en la
duracion real, en la cabeza del protagonista. La forma natural de
tales novelas es el monélogo interna: estuvo en gestacién desde
que se hizo costumbre situar los acontecimientos bajo un solo fo-
co de visién, contemplarlos desde ¢l punto de vista de uno sola de
los personajes, cosa que en las viejas narraciones ocurria excepcio-
nalmente, cuando se adopraba la forma de cartas o de diario. El
rio que nace en Rojo y megro va a desembocar en el Ulirer de James
Joyce. La novela se construye coma cadena de eslabones puramen-
te intuitivos —sensaciones y fecuerdos—, vn el orden espontineo
en que fluye ¢l monéloge interno, sin la 16gica artificial de la na-
rracion cldsica: arquetipo que se hace realidad concreta en obras
como la ondulante Rise oscura de Sherwood Anderson.

Los imaginativos —asi los llamo 2 falta de nombre menos
genérico— adornan la novela con imigencs complejas, recogidas
del mundo exeerior o tejidas con hiles arrancados a su trama. En
vez de la sensacidn simple y la introspeccién de los intuitivos, que
sélo saben de si propios. los navelistas imaginativos se sitan a
distancia del espectdculo que evocan, escogen perspectivas, orga-
nizan conjuntos. Su imagineria es adorno pintoresco en Carl van
Vechten o Ernest Hemingway; es reconstruccion de ambientes
remotos en el tiempo o exdéticos por la distancia, como en Joseph
Hergesheimer; es invencidn de reinos fanedsticos y deliciosos, en
James Branch Cabell.

Cabell y Hergesheimer son figuras centrales. Cabell, que en-
vuelve sus invenciones en estilo preciosista, con dejos arcaizan-
tes, a la manera de Valle-Incldn, ha definido con fina precision.
como Valle-Incldn, sus ideas estéticas.’! Pero la mids nutrida opi-
nién aclama como ¢l novelista méximo de los Estados Unidos a
Theodore Dreiser: tiene admiradores que lo exaltan junto a Dos-
toyevski, junto a Conrad. Sherwood Anderson —a quien, perso-
nalmente, preficro— lo llama “ef bombre mds imporianse de los Es-
tados en nuestro tiempo”: s6la deplora sus arrocidades de forma. A
pesar del estilo descuidado, a pesar de la técnica enfadosa, Drei-
ser es un novelista poderoso en fa pasién y en la ternura.iz
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Vi

Al iniciarse ¢] siglo XX, sobre el drama pesaba en los Esta-
dos Unidos la mldicién que lo deshizo en Inglaterra durante cien
afios: el teatro no era, no queria ser literarura. Los empresarios sc
lo vedaban, bajo el pretexto del gusto del piblico: la eterna in-
cégnita calumniada. Entre la balumba de melodramas y sainetes,
apenas se levantaban, con aspiraciones de limpicza, las mediocres
comedias realistas de Augustus Thomas y de Clyde Fitch. De
Fitch se salva una que otra escena, como ¢l comienzo de Los fre-
padores, donde una familia regresa del cntierro del padre decla-
rando que fue un éxito social. Hubo después intentos de drama
poético (Percy Mackaye) y obras aisladas de aliento vigorasa co-
mo The Greal Divide, del buen poeta William Vaughan Moody,
con aroma de desierto en sus escenas iniciales, o de ingenio vi-
vaz, como The New York ldea, de Larigdon Mitchell (1907). La
regeneracién vina, por fin, de los teatros pequedios, de los aficio-
nados, dispuestos a representar buen drama y a reformar los mé-
todos de la escena, especialmente las decoraciones. En 1914 sur-
gen, en Nueva York, los Washington Square Players, cuyos fun-
dadores habrén de dispersarse luego y organizar nuevos grupaos,
como ¢l Teatro de Greenwich Village y la Liga del Teatro {Thea-
tre Guild). Dan a conocer obras breves, como lusignificancias
{Trifles) de Susan Glaspell, Raonmancias {Qvertones) de Alice Gers-
tenberg, El marido de Helena de Philip Moeller, que de alli se abre
camino pafa mayores cosas. Aparecen grupas independientes en
diversas ciudades: los Provincetwon Players en Nueva York; el
Lictle Theatre de Mzurice Browne en Chicago; el Poremantcau
Theatre, viajero; después, en Nueva York, cl Teatro de los Dra-
maturgos, de escritores revolucionarios, el Teatro Civico de Re-
pertorio, y tantos mds, en continua aparicién y desapaticién. Los
estudiantes universitarios hacen buen teatro ¢n todo el pais. Se
ofrecen al publico tragedias griegas, dramas de la India y del Ja-
pén, farsas europeas de la Edad Media, novedades irlandesas, ru-
sas, austriacas, alemanas, espafiolas... Surgen, al fin, el empresa-
ria de las maraviilas, Arthur Hopkins —cuyo ejemplo siguen
Winth—rop Ames y Jed Harris—, y el dramaturgo del color y

127



de la sombra, Eugene O'Neill. Es O'Neill el primer dramaturgo
entero que dan los Estados Unidos. Parte del realismo —su rea-
lismo es una acerba critica del mundo moderno, pero animado
por hondas piedades para los miserables, los opresos, los deshe-
redados —, y se eleva hasra la fantasia poética, siempre en tono
sambrio.!? No hay, después, nadie comparable a O'Neill, pera si
buenos autores de literatura dramdtica, que tratan de empujar
hacia fuera del tablado a los proveedores de éxitos triviales. En-
tre los mejores: Edna St. Vincent Millay, cuyos poemas escénicos
alcanzan triunfos clamorosos; Sidney Howard, creadar de fuertes
situaciones dramidticas; George Kelly, agudo y vivaz en la come-
dia; Zoe Akins, cuyo irresistible Papa traspone la vida elegante
en cinica paradoja; Booth Tarkington, cuya dulzoneria de nove-
lista burgués se transforma a veces, al pasar al teatro, en delica-
da ingenuidad.

VI

Sobre la prosa, se discute si el escritor norteamericano cum-
ple con el deber de hacerla instrumento bien templade y segu-
ro. Son irreprochables en el estilo Edith Whareon, en la genera-
cidn de ayer, Willa Cather, Cabefi, Mencken, ¢n la generacién
ahora dominante. Todavia otros, como Elinor Wylie en la nove-
la, Stark Young en la critica. Muy discutidos, seguramente no
impecables, pero con grandes virtudes de expresién, Sherwood
Anderson, John Dos Passos. Pero ;y la prosa periodistica en
grandes trechos de Sinclair Lewis? ;Los errores pedantescos de
Hergesheimer, desigual en sus aspiraciones de opulencia? ;Las
atrocidades estilisticas de Dreiser, comparables a las de Pio Ba-
roja en castellano? La prosa necesita largo, pacience culrivo pa-
ra alcanzar el florecimiento de expresién que es usual en Fran-
cia, en Inglaterra.14

En poesia el problema de la forma estd victariosamente re-
suelto: hay buen nimero de poetas cuya expresién es eficaz, y,
para sus fines, perfecta. Adn mds: durante los dlitimos veinte
afios, es en los Estados Unidas, mis que en Inglaterra, donde la
poesia de lengua inglesa ha buscada y ha encontrado formas nue-
vas. Desde que Harrier Monroe fundé la revista Poetry, en Chi-
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cago, cn 1912, y abrié campaiia en favor de todas las renovacio-
nes, los Estados blnidos ban ido convirtiéndose, segiin la parado-
ja de Enrique Diez-Canedo, en "¢l pais donde florece la poesia”.
Centenares de poctas, millares de lectores. Todos los afios, anto-
logias, conjuntos panordmices, estudios critices. Hay florilegios
sistemdricos de aparicién anual, como el de Braithwaite. Entre
tanta abundancia hay mucha hojarasca, muhcha puerilidad; pe-
ro poca charlaraneria. Altos propdsitos animan a los poctas. Dos
principales: uno de forma, la expresién acendrada y el ritmo [i-
bre; otro, de contenido, el anhelo de dar voz al alma de la rierra,
al espiritu partrio,

La renovacidn de formas se debe, ante todo, a los Imagists, es-
cuela internacional, cuyos maescras residen en Europa y en Amé-
rica. Y son: H. ID. {iniciales con que firma Hilda Doolitiie, espo-
sa del pocta inglés Richard Aldingron); John Gould Flercher,
poera de lincas claras; Ezra Pound, activo, pendenciero, nutrido
de diez literaturas (es buen traductor de versos espanoles); Amy
Lowell, rica de imaginacién como de cultura, igualmente curiosa
para cbservar las formas y los colares de una flor y para escudri-
ftar los secretos de la palabra en Keats, a quien consagré su ili-
mao y formidable libro. La aficién del grupo al verso libre, al rit-
mo variable, que de ellos se ha extendido a poetas de otras ten-
dencias, toma ejemplo ¢n el simbolismo francés y se apoya en la
tradicién de Whitman. Su téenica, el imagism, trata de expresar
sensaciones y sentimientos en imdgenes rdpidas y firmes, pero te-
jidas con clementos sutiles, a veces remotos. Alcanza su perfec-
cién en los cristalinos, diamantinos poemas de H.ID, en quien se
advierte el estudio de artes antiguas, de fa poesia breve de China
y de la Anrologia griega. Cerca de los Imagists hay que situara T,
S. Elior, cuya poesia concentrada aspira a la perfeccién cldsica del
Mediterrdneo.

Si los Imagisss interesaron e influyeron ampliamente en la vi-
da literaria, los poetas nacionalistas interesan al pais. Dos grupos
en contraste se dividen la atencién: el uno, de la costa aclincica:
¢l otro, del interior. Los titulos de sus libros revelan sus ataduras
geogrificas: Al norte de Boston se 1lama uno de Robere Frose; Poe-
mas de Chirago, uno de Carl Sandburg. Frente a frente: la Nucva
Inglaterra, taciturna, seca, envejecida, con sus poblaciones rurales



locas de tabis. de soledad, de nieve; el centro del pais, ¢l Middle
West, con sus pampas sustentadaras, con sus feroces ciudades in-
dustriales, negras de hierro y de carbdn, negras de dureza moral.
Nueva York, compleja suma, se expresa en sus novelistas (Waldo
Frank, John Dos Passes) mejor que en sus poetas, a pesar de los
repetidos intentos. El Sur, siempre en letargo, apenas murmura.
Y s6lo empieza a balbucir en inglés el enorme Sudoeste, con sus
paisajes de geologia desnuda o de bosques gigantescos, con sus
maravillosos indios supervivientes, con Iz magnética red de cami-
nos y de arquitectura que en €1 dej6 la dominacién de Espaiia y
de México.

Personifican a la Nueva Inglaterra dos poeras: Edwin Ar-
lington Robinson y Robert Frose. Tradicionalistas en la forma,
severos en ¢l estilo, se acercan al alma de los enflaquecidos nie-
tos de los puritanos que fueron los duros maestros del pais y re-
cogen el testamento de la esticpe ¢n ocaso. En la Nueva Inglace-
rra, dice Robinson, la canciencia dispone siempre de la silla mis
cédmoda y 1a alegria se sicnea a hilar, encogida, temblorosa de
frio. En los poemas de Frost (ha vuclto al breve pocma narracivo
en endecasilabos blancoes), desfilan figuras sombrias: el ancizno
que vive solo y recorre la casa vacia en noche de invierno, la ca-
sa gre ro puede Hlenar; el sirviente que regresa moribundo a la ca-
sa de antiguos amos, adoprdndola instintivamence como hogar,
porque el hogar ¢s ¢l sitio de donde na han de echarnos cuando
NOS Vamos @ morir...

Muy diverso espiritu el de los poetas de Chicago: Edgar Lee
Masters, Vachel Lindsay, Catl Sandburg. La nota fiinebre suena
como punto de érgano en fa obra famosa de Masters, la Spoon Ri-
ter Anthology: en cada poesia cuenta la vida de uno de los habitan-
tes del pueblo de Spoon River, dormidos en el cementerio. Pero
en Spoon River la vida no estd decrépita como en los pueblos del
Norte de Boston: en medio de sus estrecheces, bulle aceividades
y de esperanzas.

Con Vachel Lindsay, la poesia retorna al canto y a la danza,
con alientos populares. El poeta escribe para que sus versos se re-
citen con plenitud de ritmo, y a racos se salmodien, o se canten,
o hasta se bailen. ID2 él mismo la leccién de cémao debe interpre-
tdrseles, diciéndolos en piiblico; en otra tiempo viajé, recitindo-
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los ante auditorios ingenuos, y, de paso, escribid su Manwal para
vagabundos. Pero no se ha quedado en los triunfos ficiles y equi-
vocos que la novedad regalé al Congo y af Basle de los bomberos: ha
hecho poesia dulce y severa, con el fondo de amorosa ironia que
es [a esencia de su a2lma,

Y en Carl Sandburg oimos una profunda voz de tarrente, to-
rrente de savia en la prairie, la pampa henchida de erigo y de maiz;
torrente humano en 12 ciudad henchida de trabajo. Es ¢l poeta ca-
paz de clamor: clama como Whitman, pero sabe enfrenar mejor
el grito; su ritmo es seguro {leido en voz alta su verso libre, siem-
pre convence de su equilibrio ritmico); su palabra es jusca, para
decir o para sugerir, Si se equivoca, es s6lo de tonalidad, cuando
confunde planos expresivos. Fnfasis forzado, nunca, aunque suel-
te todo lo que da la garganta, limpia, resistente. Y conoce todos
los grados de la fuerza hasta el susurro.

Fuera de los nicleos esenciales, cuyas innovaciones implican
graves y resueltas renuncias, hay muchos poctas que prefieren las
variaciones sobre temas y ritmos familiares, a que reparten su
tiempo entre la cdlida proteccién de la casa solariega y las excur-
siones de investigacifn curiosa. Y hasta muy buenos poetas, co-
me Whallace Stevens, como Ridgeley Torrence, coma Edna St
Vincent Millay.

Pero el alma dc los Estados Unidos, la salvacién espiritual,
encarna en hombres como sus poctas mayores, Sanbuerg, Masters,
Lindsay, Frost, Robinson, como sus novelistas mejores, Theedore
Dreiser, Sheewood Anderson; hombres que se niegan al reposo, a
la c6moda aquiescencia, y van, con su vida de fe, de esfuerzo, has-
ta de pobreza sencilla entre canta prosperidad ciega, con su pré-
dica y su arte, labrando piedras para la casa de la luz.

La Plata, 1927
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Palabras finales

0s seis trabajos extensos que aqui redno, bajo el titu-

lo que debo a mi buen amigo y editor Samuel Glus-

berg—Seis ensayos en busca de nuestra expresi6n—,
y los dos apuntes argentinos que les siguen, estdn unidos entre si
por el tema fundamental del espiritu de nuestra América: son in-
vestigaciones acerca de nuestra expresién, en el pasado y ¢n el fu-
turo. A través de quince afios el tema ha persistido, definiéndose
y aclardndese: la exposicidn integra se halizrd en “El descantento
y la promesa”. No pongo la fe de nuestra expresién genuina sola-
mente en el porvenir; creo que, por muy imperfecea y pobre que
juzguemos nuestra literatura, en ella hemaos grabado, inconscien-
temente o a conciencia, nuestros perfiles espirituales. Escudiando
¢l pasado. podremos entrever rasgos del futuro; podremos sedalar
orientaciones. Para mi hay una esencial: en el pasado, nuestros
amigas han sido la pereza y la ignorancia; cn el future, sé que s6-
lo el esfuerzo y la disciplina dardn la obra de expresién pura. Los
hombres del ayer, ¢n parte los del presente, tenemos excusa: el
medio no nos ofrecia sino cultura atrasada y en pedazos; el tiem-
po nos lo han robado empefios urgentes, unas veces altos, otras
humildes. Y. sin embargo, hasta fines del siglo X1X nuestra me-
jor literatura s obra de hombres ocupados en o7 co1a: libercado-
res, presidentes de repiiblica, educadores de pueblos, combatien-
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tes de toda especie. La calamidad han sido los ociosos: jesos poe-
tas romdnticos, cuyo tnico oficio conocido era ¢l de hacer versos,
pero que eran incapaces de poner seriedad en la obra! Y lo que an-
tes se vela cn los romdnticos ;no se ve ahora en sus descendientes,
bajo designaciones distintas? El moderno, cuando se le ataca por
su falea de seriedad, se defiende a veces con la peregrina especie
de que el arte no ha de tomarse en serio. Si ¢s asi, na hablo con
€1; no hay nada que hablar. Pero ;por qué se fundan revistas y se
rifien batallas sobre cosas que no son serias?... ;El arte como de-
porte? Pero los maestros del deporte, los gricgos, los ingleses, es-
timaron siempre que el deporte es cosa seria,

Como término de comparacidn, agrego, al final, el panorama
literario de los Estados Unidos en el siglo xx: alli cambién, como
entre nosotros, la orientacién de la literatura es problema nacio-
nal, en discusién inquieta, incesante,

De los nueve trabajos que forman ¢l libro —seis ensayos, dos
apuntes argentinos y un panorama de ~la otra América™—, tres
fueron conferencias: “Don Juan Ruiz de Alarcdn™, la mids antigua,
pronunciada en la Libreria General, en México; "Hacia el nuevo
ceacro”, en la Asociacion de Amigos del Arte, en Buenos Aires;
"El descontento y la promesa”, en la Sociedad de Conferencias, de
Buenes Aires, cuyas diserraciones se leen en el local de los Ami-
gos del Arte y se publican en el diario La Nacidn. Dos trabajos
fueron prélogos: “Enfique Gonzdlez Marcinez” y “El amigo ar-
gentino”. Las “Notas sobre la literatura mexicana” que sirven de
apostilla al estudio sobre Gonzilez Martinez aparecieron en la re-
visa México Moderno, de la capital mexicana. El estudio sobre “Al-
fonso Reyes™ sc publicé en La Nacidr, de Buenos Aires; el articu-
lo "Caminos de nuestra historia literaria™ y la nota sobre “Poesia
argentina contempordnea”, resefia bibliogréfica de |2 antologia de
Julio No#, en la revista Vialoraciones de La Plara. El trabajo sobre
“Veinte afios de literatura en los Estados Unidos™ se escribié es-
pecialmente para el ndmero aniversario (veinte afios) de la revis-
ta Nosotros, de Buenos Aires.

La canferencia "Hacia el nuevo teatre™ cstuvo en embridn en
el articulo que en 1920 di a la revista Espaila, de Madrid, sobre
"La renovacidn del teatro™; pero aquel embridn constituye menos
de la mitad del erabajo actual. En cambio, €l estudio sobre “Don
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Juan Ruiz de Alarcén” se reimptime muy reducido: desaparecen
la amplia introduccién sobre el espiritu nacienal en lieratura,
uno que otro parrafa posterior, las extensas notas. Tode eso sirvié
a sus fines en las dos primeras ediciones (México, 1913, y La Ha-
bana, 1915) de la conferencia, cuando mi tesis —el mexicanismo
de Alarc6n— era nueva y requeria armamento defensivo. Des-
pués la tesis ha gozado de fortuna: comentada frecuentemente en
todos los paises donde interesa la historia de la literatura de len-
gua espafiola, circula por revistas y manuales; y Alfonso Reyes, en
sus prilogos a las ediciones de Alarcén en los Cldsicos castellanos,
de La Lectura, y en las Paginas escagidas de las series Calleja, ha re-
construido la figura del dramaturgo con espiritu nuevo, agregan-
do a la reconstruccién todo el rnaterial de datos y documentos.
Cumplido mi propésito con incsperado éxito, el trabajo podia ali-
gerarse y reducirse a su esencia.

Va el libro en busca de los espiritus fervorosos que se preocu-
pan del problema espiritual de nuestra América, que padecen el
ansia de nuestra expresién pura y plena. Si a ellos logra interesar-
los, creeré que no serd del todo inniil,

La Plata, agosto de 1927
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Notas

El DESCONTENTO Y LA PROMESA

I Omitimas el ssguiente paréntesis, tachade por PH.U. “(improvisador
genial, pero débil de conciencia artiseica, hasta pedir excusas por escribir a
gusm_jde sus compattioftas)”.

= Victor Bérard, el helenista revalucionano, ilega a pensar que la epo-
peya homérica fue “producto del genio nacional y fruto le:amente madura-
do de largos esfuerzos nativos, pero también brusca resultado de influencias
y de modelos exéticos: jen toda pais y en todo arte no aparecen los grandes
nombres en la encrucijada de una tradicién nacional y de una intervencién ex-
tranjera? {L'Odysste, 1exeo y traduccidn, Paris, 1924).

CAMINGS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

| Debo su ¢onocimiento, no a ningin hispanista, sino al doctor Alejan-
dro Korn, el saguz filésofo argentino. Es significativo,

“ A petar de que el colosal panarama quedé ceunco, podria organizarse
una historia de la literatura espaiiola con textos de Menéndez Pelayo. Sobre
muchos autores s6lo se encentrarian cbservaciones incidentales, pero sineéti-
<as y rotundas,

* A dos escritores nuestzos. Rufina Blanco Fombana y Ventura Garcia
Calderdn, debermos conatas de bibliotecas elisicas de la América espafiola. De
ellas prefiero las de Garcia Calderén, por las selecciones cuidadasas y la pure-
za de /zos extos.

1 A las prucbas y razones que adujo Cucevo en su articulo “El castella-
no en América” del Bufletin Hispanique (Burdeos. 1901), he agregada orras ¢n
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dos trzbajos mios: “Observaciones sobre ¢l espafial en América™, en la Revis-
ca de Filologia Espaiola {(Madrid, 1921) y "El supucsta andalucismo de Amé-
rica™, en las publicaciones del Instiruro de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires, 1925.

HACIA EL NUEVO TEATRO

I Desde 1929, el intento de romper con las rutinas coma empuije cauda-
loto en Espada. El drama. que iba convireiéndose en manopolio de hombres de
pocas letras, vuelve a ser aficidn y preocupacion de escritores genuinos: Azorin,
Baroja, Ors, los Machado, Arzquistdin; ecaparece en Unamuno y Valle-Inclin.
En la Argennm con menos fuerz, se observan signos semejantes.

2 iOjal4 les faltase sdla el escenario! Desde el siglo xviii, los pucblas de
habla cspaftola rarfsima vez oyen, ¢n escena, el texeo ariginario de las came-
dias antiguas: la que se nos da san refundiciones absurdas, como aquella de
La ¢ssrella de Sevilla que acaba en matrimonio. Y los pucblos de habla ingle-
2 tampoco oyeron ¢l texto real de Shakespeare durante ¢l siglo X1X: cudl e
¢l estada de casas hacia el final podrd verse en los dos suculentas voliimenes
de Drarmaiic opinions and esays de Bernaed Shaw. Todavia en 1914, viendo Ef
rey_Jwan, de Mantell, actor de vieja escuela, “especialista en Shakespeare™, pu-
de abscrvar que la rersién representada reducia la tragedia 2 menos de su ter-
cia parce. Asi, sc redujo a quince minutes ¢l acto segundo. amplia rapsodia
épica, toda en ruida, calor y movimienta, con sus “alarmas y excursiones”,
con sus versos resonantes de voces de clarin y notas de campanas. Y la vervidy
cra obre de Whlliam Winter. representante de la eritica académica en la pren-
sa de Nueva York. enemigo de la literatura moderna, pera incapaz de respe-
tar la antigua. Abundaban todavia los arreglos, o reducciones, o versiones, ex-
traordinariamente irrcspetucsos para Shakespeare. Pero parecian aceptables
en cotejo con las pavorosas versiones de los accores iralianos; de las palabras
de Shakespeare, de aguel maravilloso manta purpiireo de endecasflabos cons-
telado de resplandecientes merdforas, no quedaban ni andrajos; el drama se
reducia a frases elementales y a la tosca mareria del cuento primitive, y bien
sabemos que el asunta no fue invencién de Shakespeare: por donde veniamos
a ver en escena el Romea y Julicia de Bandello a el Hamlet de Saxo Grammati-
cus, con la adicién dnica del manoseado moendloge. Recuerde, si na, quien ha-
ya renido la mala farruna de verlo, ¢l moastruoso arreglo del Mercader de Ve-
necia. que ofrecia Novelli. Todo eso no efa sino paste de la enorme irreveren-
cis que se toleraba en los intérpeetes y empresarios de todas las anes. Berlioz,
en sus Mernorias, capftules XV y XVI, cuenta atentados increibles.
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DON JUAN BUIZ DE ALARCON

1 Extraflo. exiradeza, solfan usarse en el siglo X V11 con significado de me-
ro elogio, como singulas, Gnico, peregrino. Pero en el pasaje de Monralvin no
se ha perdida el significado de rareza.

ENRIQUE GONZALEZ. MARTINEZ

1 Escrito ente trabajo en 1913, come prélogo al libro de versos Lo swver-
te del civme, al leerlo debe recordarse la limitacién de tiempo. El poeta, des-
pués, no se ha quedade inmévil. Bl mundo, tampoco. {En realidad se trata del
prilogo a Jardines de Francia.]

= En 1922, la influencia de Gonzilez Martinez cedfa ante la de Ramdn
Lépez Velarde (1888-1921), con su mexicanismo de fina emacifn y colores
pintarescos. Después llega la vanguardia novisima.

E1 AMIGO ARGENTING

L EI presente trabajo sirvié de prélogo a la edicién de las Obras de Ri-
pa Alberdi, en dos volimenes, La Plata, 1925,

2 Tanto mis me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes
cuanto que, dada como soy a rastrear la poca metafisica Gue hay descubré en
la pocsia espafola {Fray Luis. .. Espronceda... Jiménez), descubro alli este ver-
so: *La realidad existe porque of alwa fa crea. "

POESIA ARGENTINA CONTEMPORANEA

l Antalogla de i poesia argentina moderna, 1900-1925, con notas biogrd-
ficas y bibliogrificas, ordenada por Julio No#, Ed. de Nosotres, Buenos Ai-
res, 1926.

= Después se ha publicada otra de igual calidad: La potsia modirnu
en Cubg, de Félix Lizaso y José Antonio Ferndndez de Castro, Madrid,
1926.

? Después de |a antologia de Nof se ha publicada orra, interesante, de
poctas surgidos desde 1921: Exposscidn de lo acinal potsia argemiina, de Pedro
Juan Vignale y César Tiempo (1927).

i Ghiralda, Fibras, 189%; Ugarte, Versas, 1894, con carta de Nifez de
Arce: no lo regiscra Noé, ni tampoco anota Senating, de 1898, Anteriores a
1900 son 1ambién dos volimenes de Goycoeches Menéndez, las Reas def ere-
pacxlo, de Carlos Oreiz, 1898, y el folleto de Angel de Estrada, Los expegos.
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1899: fechas que omite la antologiz. Los folletos de Fernindez Espiro, Patria
y Espejisma;, deben de ser posteriores a 1900; del primero conozco edicién sin
afio; del segundo, una de 1922, reimpresién quizds. De Leopoldo Diaz, ante-
riotes a Poemuas, existen Furgos faiwos, 188S: Soavics, |888; La aflera del bronce,
En la batalla, Cante a Byrow, 1894: Bagorreflteses, 1895. En 1897, su voltumen
de Traduwiones las da de autores admirados por los moderniseas, Laconte (de
quicn va una carta fechada en 1889), 1{enni de Régnier, I)'Annunzio, Pog; na-
da de Verlaine.

En ¢l “scgunda cucrpa” del libro. la historia liceraria ganaria con la
presencia de Carlos Alberto Becid —por su plagueite de “versos libres a la ma-
nera francesa” hacia 1898, recordada por Dario en su Vids—, de Pedro ).
Naén y de Jas€ de Maturana.

Como dato histérico, recordaré los nombres de poetas, excluidos de
la antalogia de Nof, que figuran en la de Morales y Novillo Quiroga (1917):
Juan Aymerich, Alfredo Arceaga, Emilio Berisso, Lola 8. B. de Bourguet, Ra-
fael de Diego (cuya ausencia advierte Enrique Diez-Canedo; Noé explica que
no concedié el permiso para la reproduccién de sus versos), J. L. Ferndndez de
la Fuente, Domingo Fonranarrosa, Delfina Bunge de Gilvez, L. Gonzilez
Calderin, Arturo Giménez Pastor, Pedro Gonziélez Gastelia, Maturana, Doe-
liz C. Miguez. Nadn, Domingo A. Robatco, Francisca Anibal Rii, Amanda
Zucchi, Nicolds Coronado, Daniel Elfas, Hebe Foussars, Alejandro Inzaurra-
£a, Claudio Martinez Paiva, José Muzzilli, Salvador Oria,

VEINTE AROS DE LITERATURA DEN LS Estapo Unipos

1 Estudiaré conjuntos, movimientos, orientaciones; enumMerar y juzgar a
los autores individualmente resuleania fatigoso para lecrores poco familiarizados
con ellos: los gque mencionané me servirdn coma ejemplo, como ilustracién de
momentos o direcciones de la vida literuria. Las omisiones no implican necesa-
riame;ue opinién desfavorable.

= The orddeal of Mark Tiouin, Nueva York, 1919.

? Después del egregio trio de Harvard —Royce, James, Santayana—, la
filesofia no recobra en los Estados Unides la riqueza literatia de la expresién.
Ni en John Dewey ni en los cotifeas del rexlismo hay grandes virtudes de es-
tilo. Entre las excepciones: Baker Brownell, en quien si influye Sanrayana,
Pero nunca como ahora tuvo populatidad el tema filoséfico: la Historia de fa
filaiofia de Will Durant (1926) halla cerca de doscientos mil lecrores.
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i Astros menares, irregulares también, atraviesan la época de transicién:
James Huncker, febril amador de las siete artes, cargado siempre de Ia nave-
dad curopea. estilista piratéenico, quizd para desperear los ojos de aquellos
tempos miopes; Percival Pollard, critico que combinaba las noticias curopeas
con los descubrimientos americanos; Ambrose Bierce, cuyos cuentos y ensa-
yos revelan fantasia extrafia, camo su vida; 0. Henry, de humorismo impuro,
pero genialmente revelador, por instantes, de matives tipicas en la condue-
ta de sus compatrioras: Jack London, imaginacién vivaz, sin la paciencia que
la obra pecfecea exige.

Afos después, la literatura de los Estados Unidos volverd a interesar,
aunque no hondamente, en Europa. Su principal divulgador sistemitico en
Francia es Régis Michaud.

Entre las excepciones: Walter Pach, ¢l pintor, hablando de las artes
pldsticas, desordenada y activas, encara la situacién con buen 4nimeo. En Pach,
a la acritud sevemamente critica se une el amor de la fucha y de la creacién.

En 1828 publica una antologia, Mosdeiana, de los ataques que 3¢ le
han dirigido.

Entre los que no e dan a partido, o lo hacen accidental mente, hay cri-
ticos de imporeancia: dos de los mejores, mis antiguos colegas de fa Univer-
sidad de Minnesota, Oscar W. Firkins y Joseph Warren Beach. Hombre de
inmensa lectura, de fino discernimiento s Firkias: su Emerson & libro funda-
mratal. Inquieto, dgil, agudo es Beach. Después de sus sélidos libros sohre
Meredith, Hardy, Henry James, sus Perspeciitas de Lt proia en fos Estados Uni-
das (1926) lo convierten en uno de los hombres de Ia hera.

En la erudicién, cuyos laboratarios estdn principalmente en las Uni-
versidades, con su cadena de ricas bibliotecas, ¢l trabajo es amplio y perseve-
ranie. La filologfa y la historia liceraria de Espaita y de nucstra América cuen-
1an con laboriosa muleitud, cuyes jefes son Ford, Marden. Buchanan, Nort-
hup, Schevill, Morley, Kenistan, Hills, Espinosa, Crawford. De macimiento
europeo son Pieisch, Lang, Rennerr. Alfred Coester es auror de la primera
Historia litcrania de la América espafiola (1916). Poca pasteriares, el libro de
Isaac Goldbeeg, Estwdios robve la fitevarura bisparfo-americana (1920) y el de
Henry A. Holmes sebre Martin Fierro (1923).

¥ Adin més erigica, como abismo de impotencia dolorosa, la autohiogra-
fla de W. E. Burghart Dubois. a quien Henry James consideraba el mejor es-
critar nacido en el Sur después de 1a Guerra Civil. 8¢ intitula, si el recuerdo
no me es traidor, Bajo o 1elo excarm. La estirpe aqui perseguida no es la hebrea,
sinio la africana. Comparando la autebiografia de Dubois con otra de afroame-
ticana ilustre, Booker T. Washington, Up from slaivry (Dx la esclavitud hacia
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arriba se publicd hacia 1901), sc advierte el cambio de los tiempos la del si-
glo X1X es prudente y optimista lu del siglo XX es franca y desesperada.

0 En articula de 1a Yale Reveew, (julio de 1927). Edith Wharton recuer-
da que Main Srrvr. ¢l horizonte estrecho de la ciudad pequeda, habia dado
asunto a muy buenas novelas: Pan dzimo, de Robert Grant, a fines del sigla
XI1X: MacTeague, Je Frank Notnis y Swsasa Lenox de Grabam Philips; pero no
despertaton fesonancia.

I Ew Mds alld de la vida y Pagas y devocionarivs. Entre las novelas de
Cabell:, Jurgen (prohibida por la censura: rienc la ingenota malicia del Roi
Pausole de Picere Louys): Ef semsenial de plata: Figuras de tierra; La crema de la
burla. Hesgesheimer, autor de Java Head, Linda Condon, Los 1res praiques segros,
El mantén de Manilu (cuyo asunto se desarrolla en Cuba). Tampico (se desarro-
Ila en México). ha escrito un libro de impresiones entusiastas sobre Sax Cris-
rébal de fa Habama.

12 Novelas principales de Theodore Dreiser: Jenmie Gerbards; El gemio
(prohibida por la censura); Ura trugedia americans: la bermana Carese: El fi-
RINCIOFD.,

13 1o primeras traducciones ¢astellznas de obras de 0°Neill aparecen
cn la Argentina y en Cuba: Rumdo ol Esse (Bownd East for Cadiff), hibil ver-
si6n de Maria Rosa Qliver, en el nimero 12 de la revista Valoraciones, de La
Plata, y En Lz zoma. versidn del gencroso animadar Jorge Maflach, en 1928,
de l.a Habana. Estos breves dramas pertenccen a la serie La Lawna de fos Car-
bes. Obeas principales de O'Neill: Ef Emperador Jomes, Anna Christie; El simio
berusto; Todes los bipar de Dios trement alas; Marco Mifforwes {(Marco Polo). En
1928: Extrado mteriudio,

4 Beach —<on quien recuerdo haber comentado largamente el proble-
ma de la prosa en los Estados Unidos, antes de que iniciara sus Peripaczipas—
escoge camo prosistas ejemplares, fuera de la novela, a Cabell, Mencken,
Sherman y (con reparos ligeros) Anderson: después agrega a Kreymborg. De
12 gencraci6n anterior torma como ejemplos —sin 4nimo de exclusién- 2 8. M.
Crothers y Agnes Repplier. Entre los ensayistas de tipo periodistico, a Simedn
Strunsky, Christopher Morley, Rockwell Kent. De las novelistas —aparte Ca-
bell, Anderson, Kreymborg, Marley-, no hace recorrida sistemdtico, pero in-
cidentalmente elogia a Edith Wharton, a Willa Cather y (s6lo como esulis-
ta) a Floyd Dell. Le interesan, y ve en su obra caminos llenos de augurios, pe-
ro reconociéndoles imperfeccién, Paur Rosenfeld, critico brillante, Maxwell
Bodenheim, Waldo Frank, John Dos Passos, Ernest Hemingway. Y tiene dis-
1ante respeto pof Gertrude Stein, con sus experimentos verbales, que tanro in-
teresan a los escritares jvenes. Se muestra tolerante con Sinclair Lewis, porque
si bien le falta elegancia dice lo que quiere; con Ludwig Lewisohn, a quien lo
perdona una que otra falla de extranjero en el idioma, pero no sus cxcesas de in-
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dignacién enhatica, con Gamaliel Bradford, a pesar de sus férmulas premiosas.
Pero hace decisivos andlisis, con resultadas desfavorables, de la prosa de John
Dewey, de Van Wyck Brooks, de Joseph Iergesheimer, de Theodare Dreiser,
de Carl van Vechten, de Ben Hechr.

En The New Republsc, de Nueva York (1 de febrero de 1928), habla Ed-
mund Wilson de la escasez, en los Estados Unidaa, de critica ¢como la fran-
cesa que aclare y eduque en tarea petmanente, y sefiala cinco partidos en la
literatura nofteamericana, cinco grupos fuestes con orientacianes y métodos
definidos: 1) Mencken. “con su satélite Nathan, su discipulo Sinclair Lewis,
su taller litecario, The Amerscan Mercary™, 2) T. S. Eliot, residente en Ingla-
terra, pero con poderosa influjo en su patsia nativa a través de su revisea
Criterion: 3) el grupo, poco organizada, de los que cabrfa llamar neo-romin-
ticas, cuyos jefes actuales son, entre otros, €l novelista Hergesheimer, Sara
Teasdale, poctisa de emocidn delicada, quizé Cabell: 4) el partidon bien
unificade, de la Revolucidn social: Lawson, John Des Passos, Michael
Gold..., con su revista The New: Masses y su Teatro de los Dramaturgos; 5)
la escuela, mis que partido de la celtica social: Van Wick Brooks, Lewis
Mumferd, Joseph Wood Krutch ... Quedan muches salitarios: tales, Eugene
0'Neill y Sherwood Anderson.
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la prestigiosa citedra Charles Eliot
Norton (1940-1941). En Arpennna
cnschic lenpua cspadiola y literarurz
en la Univeridad Nacional de 1a
Plata (1924-1931), litcratura
argenting, americana y ¢uropea cn
¢l Instituto de Prafesorado de
Buenos Aires y literatura general
en la Universidad de Bucnos Aires.
Ln diciembre de 1931 regresd a
Santc Domingo a acupar Iz
Superintendencia de IEnscfianza.
Pera en 1933 renuncié a dicho
cargo. Volvié a Argentina en 1933,
donde permanecié hasta su
muerte. Paralelo al desemperio de
sus funcioncs académicas escribié
su obra critica y de investigacion.

Entrc sus obras mis
importantes sc destacan: Gramdiica
casicllana. La cultura y las leiras
coloniales en Santo Domingo, Seis
ensayos en brusca de nuesira
expresidn, Corriente literarias en
Hispanocamérica y Apuniactones de
Ia notela en América, entre otras.
Tuvo ¢l privilegio de 1rabajar con
las mas grandes personalidades de
las letras cspadolas e
hispanoamericanas de su época,
entre cllos Alfonso Reyes, José
Vasconcelos, Amado Alonso,

izequicl Martinez Estrada y Jorge
Luis Borpes. Pedra Henriquez
Ureiia es ¢l mis grande humanista
y €l intelectual dominicann mis
universal.



Hay quc admitir que ¢l libro de Pedro Henriquez Urefia que ha
tenido mavor difusion s o ttulade Seis entsayos en brsca de nuestra
expresion, publicada en 1928, Iin todo caso, habria que hacer hincapié
en los ensayos iniciales del libro que, canocidos en esta coleceidn,
bien pronto s¢ deggajaron de ¢l y llegaron a tener vida propia a
través de antologias, estudios y citas reiteradas.

El material escogido por Henriguez Ureda comprende, en realidad,
nucve cnsayos: conferencias o articulos ya publicados, pero que se
reproducen a veces con vanantes y modificaciones. Aparice, el enlace
o unidad que los temas incluidos determinan. Conviene aclarar que
la ¢leccion del mimero sels obedece exactamente a los primeros
ensayos (tres con ¢l titulo de “Ornientaciones ', y tres con el tialo
de “Figuras™) que son los que mejor responden a la “busqueda de
nuestra expresion™.

Este libro es fundamental en la bibliografia de Pedro
Henriguez Urefia y, desde nuestra perspectiva, aparece como centro
irradiador, hacia atrds y hacia adelante. Hzcia atrds, por lo que
tecoge de una linca que comicnza casi con sus primeros escritos.
Y, hacia adelante, por ¢l hecho de que las ideas que se exponen en
los Seis ensayos. .. permanccerin como gérmences fecundos en
imporiantes abras de Henriquez Urefia posteriores a 1928. Y aclaro
que no me refiero exclusrvamente a sus grandes sintesis (ks Correntes
Herariceien s America bigxiniceah !Hisoria delaqdienienila America
bispeinicd), sino también a estudios mas breves, pero na por eso
menos significativos.

No estd de mis recordar que la mayor parte de los Sefs ensayos
en busca de nuestra expresion fucron escriths (sin olvidar por
cllo sus precedentes) en los comienzos de su fecunda etapa arpentina.
Y que, asimismo, €ra una prestigiosa editorial argentina (Babel) Ia
que le abria las puertas para que expusiera su impaortante predica.
Ya Pedro Henriquez Uredia era conocido, quizas mas que por los
titulos publicados en el extranjero y que registraba su libro, por las
colaboraciones en revistas y diarios argentinos {Valoraciones,
Nosotros, La Nacion.. ), pero la presente obra viene a afirmar su
prestigio literario cntre nosatros.

Eumnsn Camnia
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