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Presentación

L
a vida de Pedro Henríquez Ureña transcurrió en medio de 
innumerables retos como educador y de grandes demandas inte­
lectuales. El origen de la inmensa mayoría de sus libros se debe 
a una multitud de preguntas de otros pensadores, educadores e intelectuales, 

o que a él. a su debido tiempo, lo asaltaron.

Su aporte bibliográfico es monumental. La obra de Pedro Henríquez 
Ureña está apoyada en juicios firmes y en una base sustancial de estudios y 
conocimientos expuestos y modelados de manera singular.

En vida Pedro Henríquez Ureña publicó más de veinte libros, aunque 
la inmensa mayoría de sus obras se publican luego de su muerte, ocurrida en 
Argentina, el día 11 de mayo de 1946. Cuando tenemos en las manos libros 
como Ensayos críticos. Horas de estudios. Tablas cronológicas de la lite­
ratura española. La versificación irregular en la poesía castellana, 
Libro del idioma, o cuando leemos, de numera particular. El español en 
Santo Domingo, Sobre el problema del andalucismo dialectal de 
América, La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo e 
Historia de la cultura en la América Hispánica, no hay espacio para 
duda alguna sobre la extraordinaria contribución de Pedro Henríquez 
Ureña a las letras y ¡a literatura hispanoamericana y dominicana.

Este año, precisamente, se conmemora el sexagésimo aniversario de! 
fallecimiento de este insigne humanista dominicano, motivo por el cual el 
Gobierno dominicano ha creado una comisión responsable de la organi­
zación de una serie de actividades alusivas a tan importante efeméride 
para la educación y la cultura nacional e hispanoamericana.



Con la publicación de Seis ensayos en busca de nuestra expresión. 
de Hcnríquez Urcña -cuya primera edición data de 1928-, la Secretaría de 
Estado de Educación toma parte en el merecido homenaje póstumo que se le 
tributa a uno de los hombres más ilustres de ¡as letras latinoamericanas.

La investigadora cubana Diony Duran, estudiosa de la obra 
de! Maestro de América, nos dice, a! referirse a la misma:

' Este libro compila nueve ensayos, de los cuales seis son los mayores 
y están dedicados a problemas de la cultura hispanoamericana. Fueron 
escritos en distintos años desde 1913 hasta 1927, y pertenecen a su fase de 
mayor radicalización. Es en este tiempo cuando se aprecia con mayor evi­
dencia la influencia del ideario martiano en el pensamiento del escritor 
dominicano".

De manera que para la Secretaría de Estado Educación constituye un 
privilegio asumir la presente edición dominicana de Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión, una obra considerada un clásico de las letras his­
panoamericanas. de la cual aún no se había hecho la primera edición domi­
nicana. Pero sobre todo, por su gran valor específico, ya que está concebida 
para investigadores, profesores y estudiantes que necesiten visualizar en pano­
rámica la validez contemporánea que conservan las ideas trabajadas en este 
libro, y que sin duda están expuestas con igual rigor que las demás obras y 
escritos del insigne humanista dominicano.

Ucda. Alejandrina Germán 
Secretaria de Estado de Educación
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En busca de nuestra expresión*
Emilio Carilla

D
entro de la variedad genérica que caracteriza a la 
obra de Pedro Henriquez Ureña, no cabe ninguna 
duda de que la crítica en general, la obra didáctica 
y el ensayo, con límites no siempre precisos, constituyen las for­

mas predominantes.
Asimismo, hay que admitir que el libro de Pedro Henriquez 

Ureña que ha tenido mayor difusión es el titulado Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión, publicado en 1928. Con la particulari­
dad de que no reviste un llamativo éxito editorial, por otra parte 
difícil de darse en las disciplinas cultivadas por nuestro autor, y, 
menos aún, por la sobria exposición que lo caracteriza. En todo 
caso, habría que hacer hincapié en los ensayos iniciales del libro 
que, conocidos en esta colección, bien pronto se desgajaron de él 
y llegaron a tener vida propia a través de antologías, estudios y ci­
tas reiteradas.

Con respecto a la composición de este libro, Pedro Henri­
quez Ureña nos ha dado en sus "Palabras finales" los datos im­
prescindibles. Sabemos, así, que fue Samuel Glusberg, director de 
la colección, el que propuso el título, y que el material escogido 
comprende, en realidad, nueve ensayos: conferencias o artículos 
ya publicados, pero que se reproducen a veces con variantes y mo­
dificaciones. Aparte, el enlace o unidad que los temas incluidos 
determinan.*

■Ditponiblc en: bup www ucd ou <x*; incrrxrr>rt lnterunrrt><m!'<MilUhtml <M_b<MC hem 

(I9de«bril de 2006>.
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Conviene aclarar que la elección del número seis obedece exac­
tamente a los primeros ensayos (tres con el título de "Orientaciones", 
y tres con el título de "Figuras") que son los que- mejor responden a 
la "búsqueda de nuestra expresión". Y, por otro lado, admitimos que 
Samuel Glusberg ha captado bien el complemento del título, porque 
éste constituye algo así como el "leit motiv" de los ensayos (aun sin 
necesidad de acudir a la condensación de las "Palabras finales").

Es importante reparar en el año 1928, año de este libro fun­
damental en la bibliografía de Pedro Henríquez Ureña, y que, 
desde nuestra perspectiva, aparece como centro irradiador, hacia 
atrás y hacia adelante. Hacia atrás, por lo que recoge de una línea 
que comienza casi con sus primeros escritos. Y, hacia adelante, 
por el hecho de que las ideas que se exponen en los Seis ensayos 
permanecerán como gérmenes fecundos en importantes obras de 
Henríquez Ureña posteriores a 1928. Y aclaro que no me refiero 
exclusivamente a sus grandes síntesis (las Corrientes literarias..., la 
Historia de la cultura...), sino también a estudios más breves, pero 
no por eso menos significativos. Como los artículos titulados La 
América española y su originalidad y Barroco de América, o las pala­
bras pronunciadas en la reunión del Pen Club, de 1937...

Todo esto resulta más conocido. Por eso, en la etapa previa, la 
búsqueda puede resultar no menos justificada, si tenemos en cuen­
ta que allí se dan desde temprano algunas de las ideas que final­
mente cuajarán en los Seis ensayos.

Volviendo a las “Palabras finales" es justo decir que en ellas 
Pedro Henríquez Ureña habla de los quince años que el tema ha 
persistido en su obra. Se ve que piensa, como fecha extrema, en la 
fecha de elaboración de su conferencia sobre Juan Ruiz de Alar- 
cón, que nos da precisamente ese lapso. Sin embargo, no me pa­
rece descaminado rastrear, como he dicho, precedentes parciales 
más antiguos. Así, creo, tienen especial validez estos párrafos que 
desgajo de un ensayo sobre el Ariel de Rodó:

-.¡.justo es interrogar, con el ilustrado cubano Sanguily: ¿Cuales son los idea­
les cuja consenación debemos principalmente atender' Somos españoles, pero antes 
americanos, y juntos con ¡a herencia insustituible de ¡a tradición gloriosa hemos de 
mantener la idea fundamental, no heredada, de nuestra constitución, la que alien-
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ta aún en nuestra) más decaídas repúblicas: la concepción moderna de la demoer a - 
cía. base de ¡as evoluciones de! futuro.

La cualidades inherentes a nuestro genio personal -no menos reales porque 
aún no se hayan fijado en un todo homogéneo- no desaparecerán con la juiciosa y 
mesurada adaptación de nuestras sociedades a la forma del progreso, hoy momen­
táneamente teutónica... (*Ariel. La obra de Jasé Enrique Rodó". Artículo fechado 
el 51 de diciembre de 19O4).2

Y muchos años después, en 1923. vemos su reacción cuando 
el crítico cubano Fernández de Castro no lo incluye5 entre los "es­
critores propagandistas del americanismo". Sin duda, Pedro Hen­
riquez LJreña pensaba ya en el libro que iba a condensar sus con­
ceptos sobre el tema, o, sin libro, se consideraba con méritos más 
que suficientes como para figurar en la lista, por encima de los 
equívocos que parecían haber determinado algunos trabajos re­
cientes suyos. Así, escribe a Félix Lizaso:

No me creo -dice Henriquez Ureüa- uno de ellos; no m> haber hecho bas­
tante para que se me recuerde en esos casos, y creo que lid. me conoce lo suficiente 
para creer que no reclamo por vanidad: pero como veo, por ejemplo, el nombre de Ca­
so. que en realidad es algo escéptico sobre americanismo, quiero apuntar esta sospe­
cha que acaso sea infundada: ¿ene Fernández de Castro que no soy americanista 
porque soy hispanista?..'^

'Iodos estos datos, y algún otro que puede agregarse, son vá­
lidos para mostrar una continuidad de pensamiento. Sin embar­
go. no está de más recordar que la mayor parte de los Seis ensayos 
fueron escritos (sin olvidar por ello sus precedentes) en los co­
mienzos de su fecunda etapa argentina. Y que, asimismo, era una 
prestigiosa editorial argentina la que le abría las puertas para que 
expusiera su importante prédica. Ya Pedro Henriquez Ureña era 
conocido, quizás más que por los títulos publicados en el extran­
jero y que registraba su libro, por las colaboraciones en revistas y 
diarios argentinos (Valoraciones, Nosotros. La Nación...) Pero los 
Seis ensayos... fueron realmente los que afirmaron el prestigio li­
terario de Pedro Henriquez Ureña entre nosotros.

Cuando en 1928 Pedro Henriquez Ureña publica su libro el 
tema del "americanismo literario" (o, mejor, hispanoamericanis-
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mo literario) tenía ya una larga tradición. El propio Henríquez 
Ureña fijaba en la Alocución a ¡a poesía, de Andrés Bello, el punto 
de partida del tópico, en consonancia con la nueva etapa político- 
cultural que se abría en aquellos años. Claro que pueden buscar­
se en la época colonial vagos precedentes, aunque es explicable 
que lo que realmente se encuentra no es tanto una defensa del 
americanismo como una reacción contra el desconocimiento o las 
tachas negativas que venían de Europa.

Así, pues, resulta natural que el verdadero planteo teórico del 
americanismo literario nazca como una consecuencia de las revo­
luciones de comienzos del siglo XIX. Y es más natural aún que 
fueran los románticos los que desarrollaran este tema: derivación 
de la independencia política que buscaba los más sutiles y com­
plejos hilos de la independencia intelectual. Al mismo tiempo, 
deseo de sentar bases para las obras que querían ser aplicación de 
aquellos principios.

En general, los abundantes planteos que encontramos en el 
siglo XIX no ofrecen mayor variedad. Lo que prevalece de mane­
ra casi total es un americanismo de tipo paisajista, costumbrista 
o "histórico". Su reflejo en las manifestaciones literarias de la épo­
ca es evidente. En cambio, el siglo XX, sin cortar del todo con los 
planteos típicos del siglo anterior, se caracteriza, con tanta o aún 
mayor abundancia, por la diversidad de los planteos. Diversidad 
que es, casi siempre, punto de partida o raíz social. Aparecen así 
el americanismo paisajista (a veces, con agregados), el indigenis­
ta, el del mestizaje cultural, el hispánico y el criollista? Pero no 
cabe dudas de que el que ofrece mayor novedad es el americanis­
mo expresivo que identificamos con el nombre de Pedro Henrí­
quez Úreña.

Como he dicho, la obra básica en que el maestro dominica­
no expone sus ideas sobre el tema es su libro de 1928: los Seis en­
sayos en busca de nuestra expresión. Ya conocemos la composición 
general del libro, que tiene, en realidad, nueve ensayos. Pero fá­
cilmente advertimos que el título apunta a los seis primeros. Y, 
en una tarea de eliminación, esto ya como tarea del lector, que 
son los dos primeros ensayos ("El descontento y la promesa", y 
'Caminos de nuestra historia literaria") los que proponen en 
esencia su "fórmula" de americanismo. Como correspondencia, 
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Pedro Henríquez Ureña reconoce primero las tesis defendidas 
por otros críticos (la paisajista, la indigenista, la criollista, la his­
panista). En rigor, lo que pretende es avanzar algo más en este 
transitado camino. Todas esas fórmulas, dice, son válidas: o, con 
más exactitud, todos los temas se justifican en la medida que al­
canzan, en momentos felices, la expresión vivida que persegui­
mos, ya que la verdadera originalidad depende menos de los te­
mas que de su "fondo espiritual". O, con sus palabras: "¿7 carác­
ter original de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía na­
tiva. savia extraída de la tierra propia".

Entrando en el debatido problema entre lo propio y lo ajeno, 
Pedro Henríquez Ureña fustiga a los europeizantes que no tienen 
ojos sino para lo que viene de afuera, pero igualmente fustiga el 
orgullo aislador, el criollismo cerrado, el nacionalismo a todo tra­
po. '‘Tenemos derecho -agrega- a tomar de Europa todo lo que nos plaz­
ca. siempre que esto no estorbe el aflorar de la energía nativa ni el ansia 
de perfección".

A través de lo expuesto, bien se ve que lo que propone I len- 
ríquez Ureña (y su enunciado no hace más que subrayarlo) es un 
"americanismo expresivo". Y, con respecto al instrumento esen­
cial del idioma, señala que no debe ser un elemento impersonal, 
sino la espuela que nos aguijonee en la búsqueda del acento pro­
pio. Así, escribió:

"No hemos renunciado a escribir en español. y nuestro problema de la ex­
presión original propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de mo­
dos de pensar y de sentir, y cuando en él se escribe se baña con el color de su cris­
tal Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el 
rojo y el gualda.

la meta perseguida -agrega- no es fácil Enemigos importantes aguardan 
en el camino: la falta de esfuerzo y la falta de disciplina, son ¡os mayores. (No 
tanto, la exhuberancia y énfasis, defectos que han puntualizado tantos criticas 
extranjeros)".

Estas páginas recordables se cierran con una doble visión; te­
ñida una de un aparente pesimismo, y la otra de un realzador op­
timismo. Pesimismo, a través de lo que Don Pedro considera se­
llo característico de la literatura hispanoamericana de esos días 
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("diversión inteligente, pirotecnia del ingenio"). Tinte borrado de 
inmediato, porque ni puede pensar en un ocaso, ni dejar de reco­
nocer que hay otras fuerzas que pujan con vigor. Por eso también 
las palabras finales se levantan augurando para América, en un fu­
turo cercano, el eje espiritual del mundo hispánico.6

Muchas de las páginas escritas por Pedro Henríquez Ureña 
después de los Seis ensayos... son ratificación o amplificación de 
las ideas expuestas en el libro de 1928. Entre otras, la que procu­
ra corporizarse en la serie de los "Clásicos de América", con el iti­
nerario que marca el proyecto -no realizado- de la C1AP, el tími­
do comienzo de la editorial Losada y, finalmente, la concreción, 
que él no alcanzó a ver, de la "Biblioteca Americana"... En forma 
paralela, sus estudios sobre los "Clásicos de América", a través de 
la breve serie de nombre que iba trazando.

En el caso de las Corrientes literarias..., el propio Don Pedro 
nos dice en su prólogo que las conferencias de Harvard se anun­
ciaron con el título de "En busca de nuestra expresión", claro en­
lace con su libro de 1928? Los años que median entre 1928 y 
1940 son por supuesto, de ahondamiento en el problema, y hoy 
podemos afirmar que ya en 1928. y aun antes, alentaba en él la 
idea de obras como l<as corrientes literarias... y la Historia de la cul­
tura..., obras que llegaron finalmente, en momentos de sedimen­
tada plenitud. La diferencia mayor se marca entre la comprimida 
brevedad del ensayo (teoría, bosquejo, "ensayo" propiamente di­
cho) y el trabajo orgánico, medular, abarcador, que, al cabo de los 
años, aparece como concreción y desarrollo de aquellas reflexiones 
certeras que dan el perfil recordable de los Seis ensayos..., a su ma­
nera verdadero "Clásico de América".

Notas

1 El libro está formado por ’seis ensayos" (Orientaciones. I. "El descon­
tento y la promesa*; "Caminos de nuestra historia literaria"; "Hacia el nuevo 
teatro". Figuras II. "Don Juan Ruiz de Alarcón"; "Enrique González Martí­
nez"; "Alfonso Reyes’); dos apuntes argentinos ("El amigo argentino (Héctor 
Ripa AlberdiJ"; ‘Poesía argentina contemporánea (la antología de Julio 
Noé}*); un Panorama de la "Otra América" ("Veinte años de literatura en los 
Estados Unidos"). Aparte, las 'Palabras finales".
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~ Publicado en Cuba Literaria, de Santiago de Cuba. 12 de enero de 
1905. y. posteriormente, en el volumen Ensayos críticos. La Habana. 1905. Co­
mo sabemos, es éste el primer título de algún relieve en la bibliografía de Pe­
dro Henriquez Ureña.

' La reproducción de la cana de Henriquez Ureña dice "incluía*, pero a 
la vista está que se trata de una errata y que debemos leer "excluía*. De lo con­
trario, el texto no tiene sentido.

' Ver Pedro Henriquez Urcña, carta a Félix Lizao. fechada en México, el 
50 de septiembre de 1923. (Resista Iberoamericana XXXIV, 65 {Pittsburgh, 
1968] 155-156. La transcripción corresponde a Carlos Ripoll). Agrego, tam­
bién como anticipo, pocos años antes, el párrafo de una carta a Alfonso Re­
yes. El libro prometido cumple sólo en parte lo que después fueron los Seis 
ensayos.,.'.

Quizás lo que más pronto puedo hacer es un libro -a pedazos, pero con 
cierta unidad- sobre la cultura hispanoamericana. Habría artículos sobre el 
pensamiento mexicano (Don Justo, Caso, tú. etc. -cosa original y rara). (Pe­
dro Henriquez Urcña, carta a A. Reyes, fechada el 21 de marzo de 1919. Epis­
tolario intimo IU 148)

Ver, al respecto, E. Carrilla, Hispanoamérica y su expresión literaria. 2a. 
cd. (Buenos Aires, 1982).

6 He resumido jxírrafos que corresponden a los dos primeros ensayos de los 
tres que llevan el título general de "Orientaciones* ("El descontento y la prome­
sa", y "Caminos de nuestra historia literaria*). Ver Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión (Buenos Aires: 1928) 11-51. Los dos ensayos llevan, respectivamente, 
estas fechas: 1926 y 1925.

Creo que vale la pena reproducir el párrafo de las “Palabras finales" en 
que insiste sobre el carácter de su prédica:

"A través de quince años el tema ha persistido, definiéndose y aclarándose: 
la exposición íntegra se hallará en "El descontento y la promesa“. No pongo la fe 
de nuestra expresión genuina sólamente en el porvenir; creo que, por muy imper­
fecta y pobre que juzguemos nuestra literatura, en ella hemos grabado, incons­
cientemente o a conciencia, nuestros perfiles espirituales. Estudiando el posado, 
podremos entrever rasgos del futuro; podremos señalar orientaciones...”(195)

' Esto determinó, también, en un primer momento, un equívoco. Ver 
"Notas norteamericanas" /-z Nación 12 de agosto de 1945- Concretamente, se 
trata de una confusión, a través del subtítulo, entre el libro de 1928 y el nue­
vo libro.
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El descontento y la promesa

y *1" aré grandes cosas: lo que son no lo sé". Las 
I—I palabras del rey loco son el mote que inscri- 

JL JL bimos, desde hace cien años, en nuestras ban­
deras de revolución espiritual. ¿Venceremos el descontento que 
provoca tantas rebeliones sucesivas? ¿Cumpliremos la ambiciosa 
promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de 
la independencia, sacudimos el espíritu de timidez y declaramos 
señorío sobre el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, re­
públicas en fermento, ardorosamente consagradas a la inmortal 
utopía: aquí habían de crearse nuevas artes, poesía nueva. Nues­
tras tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión.

La independencia literaria

En 1825, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, incon­
clusa todavía la independencia política, Andrés Bello proclama­
ba la independencia espiritual: la primera de sus Silvas america­
nas es una alocución a la poesía, "maestra de los pueblos y los re­
yes", para que abandone a Europa —luz y miseria— y busque 
en esta orilla del Atlántico el aire salubre de que gusta su nativa 
rustiquez. La forma es clásica; la intención es revolucionaria. Con 
la "Alocución", simbólicamente, iba a encabezar Juan María Gu­
tiérrez nuestra primera grande antología, la América poética, de
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18-16. La segunda de las Silvas de Bello, tres años posterior, al 
cantar la agricultura de la zona tórrida, mientras escuda tras las 
pacíficas sombras imperiales de Horacio y de Virgilio el "retor­
no a la naturaleza”, arma de los revolucionarios del siglo XVI11. 
esboza todo el programa "siglo XIX" del engrandecimiento ma­
terial, con la cultura como ejercicio y corona. Y no es aquel pa­
triarca, creador de civilización, el único que se enciende en espí­
ritu de iniciación y profecía: la hoguera anunciadora salta, como 
la de Agamenón, de cumbre en cumbre, y arde en el canto de vic­
toria de Olmedo, en ios gritos insurrectos de Heredia, en las no­
velas y las campañas humanitarias y democráticas de Fernández 
de Lizardi, hasta en los cielitos y los diálogos gauchescos de Bar­
tolomé Hidalgo.

A los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza 
y descontenta. En Europa, oíamos decir, o en persona lo veíamos, 
el romanticismo despenaba las voces de los pueblos. Nos parecie­
ron absurdos nuestros padres al cantar en odas clásicas la román­
tica aventura de nuestra independencia. El romanticismo nos 
abriría el camino de la verdad, nos enseñaría a completarnos. Así 
lo pensaba Esteban Echeverría, escaso artista, salvo en uno que 
otro paisaje de líneas rectas y masas escuetas, pero claro teorizan­
te. "El espíritu del siglo —decía— lleva hoy a las naciones a emanci­
parse. a gozar de independencia, no sólo política, sino filosófica y litera­
ria". Y entre los jóvenes a quienes arrastró consigo, en aquella ge­
neración argentina que fue voz continental, se hablaba siempre de 
"ciudadanía en arte como en política" y de "literatura que lleva­
ra los colores nacionales".

Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los 
ríos nativos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o nóma­
de; la tradición indígena; los recuerdos de la época colonial; las 
hazañas de los libertadores; la agitación política del momento... 
La inundación romántica duró mucho, demasiado; como bajo 
pretexto de inspiración y espontaneidad protegió la pereza, aho­
gó muchos gérmenes que esperaba nutrir... Cuando las aguas co­
menzaron a bajar, no a los cuarenta días bíblicos, sino a los cua­
renta años, dejaron tras sí tremendos herbazales, raros arbustos y 
dos copudos árboles, resistentes corno ombúes: el Facundo y el 
Martín Fierro.
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El descontento provoca a! fin la insurrección necesaria: la 
generación que escandalizó al vulgo bajo el modesto nombre de 
modernista se alza contra la pereza romántica y se impone severas 
y delicadas disciplinas. Toma sus ejemplos en Europa, pero pien­
sa en América. "Es como una familia —-decía uno de ella, el fasci­
nador, el deslumbrante Martí—. Principió por d rebusco imitado y 
esta en la elegancia suelta y concisa y en la expresión artística y sincera, 
brete ) tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo". 
¡El juicio criollo! O bien: “A esa literatura se ha de ir: a la que en­
sancha y revela, a la que saca de la corteza ensangrentada el almendro 
sano ) jugoso, a la que robustece y levanta el corazón de América". Ru­
bén Darío, si en las palabras liminares de Prosas profanas detes­
taba "la vida y el tiempo en que le tocó nacer", paralelamente 
fundaba la Resista de América, cuyo nombre es programa, y con el 
tiempo se convertía en el autor del yambo contra Roosevelt, del 
"Canto a la Argentina" y del "Viaje a Nicaragua". Y Rodó, el co­
mentador entusiasta de Prosas profanas, es quien luego declara, es­
tudiando a Montalvo, que “sólo han sido grandes en América 
aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la acción un 
sentimiento americano".

Ahora, treinta años después, hay de nuevo en la América 
española juventudes inquietas, que se irritan contra sus mayores 
y ofrecen trabajar seriamente en busca de nuestra expresión ge- 
nuina.

Tradición y rebelión

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados 
hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos 
para el mundo que los rodeaba: olvidan que en cada generación se 
renuevan, desde hace cien años, el descontento y la promesa. Exis­
tieron. sí. existen todavía, los europeizantes, los que llegan a 
abandonar el español para escribir en francés, o, jx>r lo menos, es­
cribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses su 
estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispa­
nizantes. enfermos de locura gramatical, hipnotizados por toda 
cosa de España que no haya sido trasplantada a estos suelos.

Pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crímenes son 
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realmente insólitos e imperdonables? ¿El criollismo cerrado, el 
afán nacionalista, el multiforme delirio en que coinciden hom­
bres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la única salud? 
Nuestra preocupación es de especie nueva. Rara vez la conocie­
ron, por ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, las letras, la 
filosofía de los griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, sin 
temblor ni queja, cualquier tradición nativa. El carmen satumium, 
su "versada criolla", tuvo que ceder el puesto al verso de pies 
cuantitativos; los brotes autóctonos de diversión teatral quedaban 
aplastados bajo las ruedas del carro que traía de casa ajena la car­
ga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba, 
en la epopeya aristocrática, para enlazarla con Ilión; y si pocos es­
critores se atrevían a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo im­
perial de Marco Aurelio, cuya prosa griega no es mejor que la 
francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la desme­
drada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el carácter ritual 
de nuestros viajes a París, y el acontecimiento se celebraba, como 
ahora, con el obligado banquete, con odas de despedida como la 
de Horacio a la nave en que se embarcó Virgilio. El alma romana 
halló expresión en la literatura, pero bajo preceptos extraños, ba­
jo la imitación, erigida en método de aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vio con vergüenza las imita­
ciones. Al contrario: todos los pueblos, a pesar de sus caracterís­
ticas imborrables, aspiraban a aprender y aplicar las normas que­
daba la Francia del Norte para la canción de gesta, las leyes del 
trovar que dictaba Provenza para la poesía lírica; y unos cuantos te­
mas iban y venían de reino en reino, de gente en gente: proezas ca- 
rolingias, historias célticas de amor y de encantamiento, fantásticas 
tergiversaciones de la guerra de Troya y las conquistas de Alejan­
dro. cuentos del zorro, danzas macabras, misterios de Navidad y de 
Pasión, farsas de carnaval ... Aun el idioma se acogía, temporal y 
parcialmente, a la moda, literaria: el provenzal, en todo el Medite­
rráneo latino; el francés, en Italia, con el cantar épico; el gallego, en 
Castilla, con el cantar lírico. Se peleaba, sí, en favor del idioma pro­
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pió, pero contra el latín moribundo, atrincherado en la Universi­
dad y en la Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las 
Cortes o de las fiestas populares. Como excepción, la Inglaterra del 
siglo XIV echa abajo el frondoso árbol francés plantado allí Por el 
conquistador del XI.

¿Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a 
buscar, no la expresión característica, nacional ni regional, sino la 
expresión del arquetipo, la norma universal y perfecta. En descu­
brirla y definirla concentran sus empeños Italia y Francia, apo­
yándose en el estudio de Grecia y Roma, arca de todos los secre­
tos. Francia llevó a su desarrollo máximo este imperialismo de los 
paradigmas espirituales. Así, Inglaterra y España poseyeron siste­
mas propios de arte dramático, el de Shakespeare, el de Lope;’ pe­
ro en el siglo XVIII iban plegándose a las imposiciones de París: 
la expresión del espíritu nacional sólo podía alcanzarse a través de 
fórmulas internacionales.

Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó a tierra el 
imperio clásico, culminando en batalla de las naciones, que se pe­
leó en todos los frentes, desde Rusia hasta Noruega y desde Irlan­
da hasta Cataluña. El problema de la expresión genuina de cada 
pueblo está en la esencia de la revolución romántica, junto con la 
negación de los fundamentos de toda doctrina retórica, de toda fe 
en "las reglas del arte" como clave de la creación estética. Y, de 
generación en generación, cada pueblo afila y aguza sus teorías 
nacionalistas, justamente en la medida en que la ciencia y la má­
quina multiplican las uniformidades del mundo. A cada conce­
sión práctica va unida una rebelión ideal.

El problema del idioma

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, 
padecemos aquí en América urgencia romántica de expresión. 
Nos sobrecogen temores súbitos: queremos decir nuestra palabra 
antes de que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio.

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatu­



ra es doblemente complejo. El músico podría en rigor sumo, si 
cree encontrar en eso la garantía de originalidad, renunciar al len­
guaje tonal de Europa: al hijo de pueblos donde subsiste el indio 
—como en el Perú y Bolivia— se le ofrece el arcaico pero inmar­
cesible sistema nativo, que ya desde su escala pentatónica se apar­
ta del europeo. Y el hombre de países donde prevalece el espíritu 
criollo es dueño de preciosos materiales, aunque no estrictamen­
te autóctonos: música traída de Europa o de Africa, pero impreg­
nada del sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que se fil­
tra en el ritmo y el dibujo melódico.

Y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como en el 
sistema mexicano de Adolfo Best, construido sobre los siete ele­
mentos lineales del dibujo azteca, con franca aceptación de sus li­
mitaciones. O cuando menos, si sentimos excesiva tanta renuncia, 
hay sugestiones de muy varia especie en la obra del indígena, en 
la del criollo de tiempos coloniales que hizo suya la técnica euro­
pea (así, con esplendor de dominio, en la arquitectura), en la po­
pular de nuestros días, hasta en la piedra y la madera y la fibra y 
el tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en música y en artes plásticas es clara la 
partición de caminos: o el europeo, o el indígena, o en todo caso 
el camino criollo, indeciso todavía y trabajoso. El indígena repre­
senta quizás empobrecimiento y limitación, y para muchos, a cu­
yas ciudades nunca llega el antiguo señor del terruño, resulta ca­
mino exótico: paradoja típicamente nuestra. Pero, extraños o fa­
miliares, lejanos o cercanos, el lenguaje tonal y el lenguaje plás­
tico de abolengo indígena son inteligibles.

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, 
el escritor, se expresan en idioma recibido de España. Al hombre 
de Cataluña o de Galicia le basta escribir su lengua vernácula pa­
ra realizar la ilusión de sentirse distinto del castellano. Para noso­
tros esta ilusión es fruto vedado o inaccesible. ¿Volver a las lenguas 
indígenas? El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la du­
ra tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo llevaría a la consecuen­
cia final de ser entendido entre muy pocos, a la reducción inme­
diata de su público. Hubo, después de la conquista, y aún se com­
ponen, versos y prosa en lengua indígena, porque todavía existen 
enormes y difusas poblaciones aborígenes que hablan cien —si no
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más— idiomas nativos; pero raras veces se anima esa literatura con 
projxSsitos lúcidos de persistencia y oposición. ¿Crear idiomas pro­
pios, hijos y sucesores del castellano? Existió hasta años atrás —gra­
ve temor de unos y esperanza loca de otros— la idea de que íbamos 
embarcados en la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nu­
be se ha disipado bajo la presión unificado» de las relaciones cons­
tantes entre los pueblos hispánicos. La tentativa, sujx>niéndola posi­
ble, habría demandado siglos de cavar foso tras foso entre el idioma 
de Castilla y los germinantes en América, resignándonos con heroís­
mo franciscano a una rastrera, empobrecida expresión dialectal 
mientras no apareciera el Dante creador de alas y de garras. Obser­
vemos, de paso, que el habla gauchesca del Río de la Plata, sustan­
cia principal de aquella disipada nube, no lleva en sí diversidad su­
ficiente para erigirla siquiera en dialecto como el de León o el de 
Aragón: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el AL/r- 
tín Fierro y el Fausto no son ramas que disten del tronco lingüístico 
más que las coplas murcianas o andaluzas.

No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro pro­
blema de la expresión original y propia comienza ahí. Cada idio­
ma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuanto 
en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión 
necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y 
el gualda.

Las fórmulas del americanismo

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensa­
yadas para el problema de nuestra expresión en literatura. Y no se 
me tache prematuramente de optimista cándido porque vaya 
dándoles aprobación provisional a todas: al final se verá el por 
qué. Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrá de 
ser, pensamos durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. 
Ahora no goza de favor la idea: hemos abusado en la aplicación; 
hay en nuestra poesía romántica tantos paisajes como en nuestra 
pintura impresionista. La tarea de escribir, que nació del entusias­
mo, degeneró en hábito mecánico. Pero ella ha educado nuestros 
ojos: del cuadro convencional de los primeros escritores colonia­
les, en quienes sólo de raro en raro asomaba la faz genuina de la
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tierra, como en las serranías peruanas del Inca Garcilaso, 
pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda 
de Alexander von Humboldt y de Chateaubriand, a la 
directa visión de la naturaleza. De mucha olvidada lite­
ratura del siglo XIX sería justicia y deleite arrancar una 
vivaz colección de paisajes y miniaturas de fauna y flora. 
Basta detenernos a recordar para comprender, tal vez con 
sorpresa, cómo hemos conquistado, trecho a trecho, los 
elementos pictóricos de nuestra pareja de continentes y 
hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la colo­
sal montaña; las vastas altiplanicies de aire fino y luz 
tranquila donde todo perfil se recorta agudamente; las 
tierras cálidas del trópico, con sus marañas de selvas, su 
mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa pro­
funda; el desierto "inexorable y hosco”. Nuestra atención 
al paisaje engendra preferencias que hallan palabras ve­
hementes: tenemos partidarios de la llanura y partidarios 
de la montaña. Y mientras aquellos, acostumbrados a 
que los ojos no tropiecen con otro límite que el horizon­
te, se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas, 
como Miguel Cañé en Venezuela y Colombia, los otros 
se quejan del paisaje "demasiado llano", como el perso­
naje de la Xaimaca de Güiraides, o bien, con voluntad de 
amarlo, vencen la inicial impresión de monotonía y de­
samparo y cuentan cómo, después de largo rato de reco­
rrer la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa que se 
nos ha hecho en el espíritu (Gabriela Mistral). O acer­
quémonos al espectáculo de la zona tórrida: para el nati­
vo es rico en luz, calor y color, pero lánguido y lleno de 
molicie; todo se le deslíe en largas contemplaciones, en 
pláticas sabrosas, en danzas lentas.

y en las ardientes noches del estío la bandola y el canto prolon­
gado que une su estrofa al murmurar del río...
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Pero el hombre de climas templados ve el trópico ba­
jo deslumbramiento agobiador: así lo vio Mármol en el Bra­
sil, en aquellos versos célebres, mitad ripio, mitad hallazgo de 
cosa vivida; así lo vio Sarmiento en aquel breve y total apun­
te de Río de Janeiro:

Los ¡nucios son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas de oro 
flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos; y decoraciones 
fantásticas, verde esmeralda la vegetación, embalsamadas y purpú­
reas las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas 
a fuego las nubes, roja la tierra y tas arenas entremezcladas de dia­
mantes y topacios.

A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. ¡Ir 
hacia el indio! Programa que nace y renace en cada genera­
ción, bajo muchedumbre de formas en todas las artes. En li­
teratura, nuestra interpretación del indígena ha sido irregu­
lar y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella fuerte vi­
sión de los conquistadores como Hernán Cortés, Ercilla, 
Cieza de León, y de los misioneros como fray Bartolomé de 
Las Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos ejemplares, 
que Europa acogió e incorporó a su repertorio de figuras 
humanas: el "indio hábil y discreto", educado en complejas 
y exquisitas civilizaciones propias, singularmente dotado 
para las artes y las industrias, y el "salvaje virtuoso", que ca­
rece de civilización mecánica, pero vive en orden, justicia y 
bondad, personaje que tanto sirvió a los pensadores euro­
peos para crear la imagen del hipotético hombre del “esta­
do de naturaleza" anterior al contrato social. En nuestros 
cien años de independencia, la romántica pereza nos ha im­
pedido dedicar mucha atención a aquellos magníficos im­
perios cuya interpretación literaria exigiría previos estudios 
arqueológicos; la falta de simpatía humana nos ha estorba­
do para acercarnos al superviviente de hoy, antes de los años 
últimos, excepto en casos como el memorable de los Indios 



ranqutks, y al fin, aparte del libro impar y delicioso de Mansi- 
11a, las mejores obras de asunto indígena se han escrito en paí­
ses corno Santo Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de 
raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha diluido en 
recuerdo sentimental. “El espíritu de los hombres flota sobre la 
tierra en que vivieron, y se le respira", decía Martí.

Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existi­
do en toda la América española con intermitencias, y ha aspirado 
a recoger las manifestaciones de la vida popular, urbana y campes­
tre, con natural preferencia por el campo. Sus límites son vagos; 
en la pampa argentina, el criollo se oponía al indio, enemigo tra­
dicional, mientras en México, en la América Central, en toda la re­
gión de los Andes y su vertiente del Pacífico, no siempre existe 
frontera perceptible entre las costumbres de carácter criollo y las 
de carácter indígena. Así mezcladas las reflejan en la literatura me­
xicana los romances de Guillermo Prieto y el Periquillo de l.izardi. 
despertar de la novela en nuestra América, a la vez que despedida 
de la picaresca española. No hay país donde la existencia criolla no 
inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la literatura argen­
tina. tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido 
apoderarse de la vida del gaucho en visión honda como la pampa. 
Facundo Quiroga, Martín Fierro, Santos Vega, son figuras defini­
tivamente plantadas dentro del horizonte ideal de nuestros pue­
blos. Y no creo en la realidad de la querella de Fierro contra Qui­
roga. Sarmiento, como civilizador, urgido de acción, atenaceado 
por la prisa, escogió para el futuro de su patria el atajo europeo y 
norteamericano en vez del sendero criollo, informe todavía, largo, 
lento, interminable tal vez, o desembocando en el callejón sin sa­
lida; pero nadie sintió mejor que él los soberbios ímpetus, la acre 
originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposi­
ciones y en tales decisiones está el Sarmiento aquilino: la mano in­
flexible escoge; el espíritu amplio se abre a todos los vientos. 
¿Quién comprendió mejor que él a España, la España cuyas malas 
heiencias quiso arrojar al fuego, la que visitó “con el santo propó­
sito de levantarle el proceso verbal", pero que a ratos le hacía agi­
tarse en ráfagas de simpatía? ¿Quién anotó mejor que él las limi­
taciones de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos cuya per­
severancia constructora exaltó a modelo ejemplar?
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Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el 
criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colo­
nial, lugar de cita para muchos antes y después de Ricardo Pal­
ma: su precepto único es ceñirse siempre ai Nuevo Mundo en los 
temas, así en la poesía como en la novela y el drama, así en la crí­
tica como en la historia. Y para mí, dentro de esa fórmula senci­
lla como dentro de las anteriores, hemos alcanzado, en momentos 
felices, la expresión vivida que perseguimos. En momentos feli­
ces, recordémoslo.

El. AFÁN EUROPEIZANTE

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los 
que, descontentos de todo americanismo con aspiraciones de sa­
bor autóctono, descontentos hasta de nuestra naturaleza, nos pro­
meten la salud espiritual si mantenemos recio y firme el lazo que 
nos ata a la cultura europea. Creen que nuestra función no será 
crear, comenzando desde los principios, yendo a la raíz de las co­
sas, sino continuar, proseguir, desarrollar, sin romper tradiciones 
ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invocarían, los ejemplos 
mismos que nos sirvieron para rastrear el origen de nuestra re­
belión nacionalista: Roma, la Edad Media, el Renacimiento, la 
egemonía francesa del siglo XVIII... Detengámonos nueva­
mente ante ellos. ¿No tendrán razón los arquetipos clásicos 
contra la libertad romántica de que usamos y abusamos? ¿No 
estará el secreto único de la perfección en atenernos a la línea 
ideal que sigue desde sus remotos orígenes la cultura de Occi­
dente? Al criollista que se defienda —acaso la única vez en su vi­
da— con el ejemplo de Grecia, será fácil demostrarle que el mi­
lagro griego, si más solitario, más original que las creaciones de­
sús sucesores, recogía vetustas herencias: ni los milagros vienen 
de la nada; Grecia, madre de tantas invenciones estupendas, 
aprovechó el trabajo ajeno, retocando y perfeccionando, pero, en 
su opinión, tratando de acercarse a los cánones, a los paradigmas 
que otros pueblos, antecesores suyos o contemporáneos, busca­
ron con intuición confusa.2

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organización 



espiritual de nuestra América, después de la emancipación polí­
tica, nos dirá que nuestros propios orientadores fueron, en mo­
mento oportuno, europeizantes: Andrés Bello, que desde Londres 
lanzó la declaración de nuestra independencia literaria, fue mote­
jado de europeizante por los proscriptos argentinos veinte años 
después, cuando organizaba la cultura chilena; y los más violen­
tos censores de Bello, de regreso a su patria, habían de empren­
der a su turno tareas de europeización, para que ahora se lo afeen 
los devotos del criollismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les 
pertenece, pero nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista. 
No sólo sería ilusorio el aislamiento —la red de las comunicacio­
nes lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar de Europa to­
do lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la 
cultura occidental. Y en literatura —eiñéndonos a nuestro pro­
blema— recordemos que Europa estará presente, cuando menos, 
en el arrastre histórico del idioma.

Aceptemos francamente, como inevitable, la situación com­
pleja: al expresarnos habrá en nosotros, junto a la porción sola, 
nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra 
porción substancial, aunque sólo fuere el marco, que recibimos 
de España. Voy más lejos: no sólo escribimos el idioma de Cas­
tilla. sino que pertenecemos a la Romanía, la familia románica 
que constituye todavía una comunidad, una unidad de cultura, 
descendiente de la que Roma organizó bajo su potestad; perte­
necemos —según la repetida frase de Sarmiento— al Imperio 
Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vi­
da las lenguas romances, a la Romanía nunca le ha faltado cen­
tro, sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo XI al XIV fue Fran­
cia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur; con el Renaci­
miento se desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo, tien­
de a situarse en España; desde Luis XIV vuelve a Francia. Mu­
chas veces la Romanía ha extendido su influjo a zonas extranje­
ras, y sabemos cómo París gobernaba a Europa, y de paso a las 
dos Américas, en el siglo XVIII; pero desde comienzos del si­
glo XIX se definen, en abierta y perdurable oposición, zonas ri­
vales: la germánica, suscitadora de la rebeldía; la inglesa, que 
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolución, 
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y a los Estados Unidos; la eslava... Hasta políticamente hemos 
nacido y crecido en la Romanía. Antonio Caso señala con eficaz 
precisión los tres acontecimientos de Europa cuya influencia es 
decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que es acon­
tecimiento español; el Renacimiento, italiano; la Revolución, 
francés. El Renacimiento da forma —en España sólo a medias— 
a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; la Revo­
lución es el antecedente de nuestras guerras de independencia. 
Los tres acontecimientos son de pueblos románicos. No tenemos 
relación directa con la Reforma, ni con la evolución constitucio­
nal de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constitución de 
los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la 
propaganda que de ellas hizo Francia.

La energía nativa

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha 
de reclamar el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recor­
dándole que la existencia de la Romania como unidad, como en­
tidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orientador, 
no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque 
aquella comunidad tradicional afecta sólo a las formas de la cul­
tura. mientras que el carácter original de los pueblos viene de su 
fondo espiritual, de su energía nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con exce­
sivo rigor una fórmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina re­
tórica, o durante períodos en que una decadencia nacional de to­
das las energías lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha expre­
sado con plenitud de carácter dentro de la comunidad imperial. Y en 
España, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las regio­
nes se definen a veces con perfiles únicos en la expresión literaria. Así, 
entre los poetas, la secular oposición entre Castilla y Andalucía, el 
contraste entre Fray Luis de León y Fernando de Herrera, entre Que- 
vedo y Góngora, entre Espronceda y Bécquer.

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa 
de un coro cuya dirección no está en nuestras manos: sólo nos 
obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar el acento in­
confundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo el 
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pertenece, pero nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista. 
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nes lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar de Europa to­
do lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la 
cultura occidental. Y en literatura —ciñéndonos a nuestro pro­
blema— recordemos que Europa estará presente, cuando menos, 
en el arrastre histórico del idioma.

Aceptemos francamente, como inevitable, la situación com­
pleja: al expresarnos habrá en nosotros, junto a la porción sola, 
nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra 
porción substancial, aunque sólo fuere el marco, que recibimos 
de España. Voy más lejos: no sólo escribimos el idioma de Cas­
tilla, sino que pertenecemos a la Romania, la familia románica 
que constituye todavía una comunidad, una unidad de cultura, 
descendiente de la que Roma organizó bajo su potestad; perte­
necemos —según la repetida frase de Sarmiento— al Imperio 
Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vi­
da las lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado cen­
tro, sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo XI al XIV fue Fran­
cia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur; con el Renaci­
miento se desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo, tien­
de a situarse en España; desde Luis XIV vuelve a Francia. Mu­
chas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas extranje­
ras, y sabemos cómo París gobernaba a Europa, y de paso a las 
dos Américas, en el siglo XVIII; pero desde comienzos del si­
glo XIX se definen, en abierta y perdurable oposición, zonas ri­
vales: la germánica, suscitadora de la rebeldía; la inglesa, que 
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolución. 
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y a los Estados Unidos; la eslava... Hasta políticamente hemos 
nacido y crecido en la Romanía. Antonio Caso señala con eficaz 
precisión los tres acontecimientos de Europa cuya influencia es 
decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que es acon­
tecimiento español; el Renacimiento, italiano; la Revolución, 
francés. El Renacimiento da forma —en España sólo a medias— 
a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; la Revo­
lución es el antecedente de nuestras guerras de independencia. 
Los tres acontecimientos son de pueblos románicos. No tenemos 
relación directa con la Reforma, ni con la evolución constitucio­
nal de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constitución de 
los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la 
propaganda que de ellas hizo Francia.

La energía nativa

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha 
de reclamar el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recor­
dándole que la existencia de la Romanía como unidad, como en­
tidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orientador, 
no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque 
aquella comunidad tradicional afecta sólo a las formas de la cul­
tura, mientras que el carácter original de los pueblos viene de su 
fondo espiritual, de su energía nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con exce­
sivo rigor una fórmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina re­
tórica, o durante períodos en que una decadencia nacional de to­
das las energías lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha expre­
sado con plenitud de carácter dentro de la comunidad imperial. Y en 
España, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las regio­
nes se definen a veces con perfiles únicos en la expresión literaria. Así, 
entre los poetas, la secular oposición entre Castilla y Andalucía, el 
contraste entre Fray Luis de León y Fernando de Herrera, entre Que- 
vedo y Góngora, entre Espronceda y Bécquer.

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa 
de un coro cuya dirección no está en nuestras manos: sólo nos 
obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar el acento in­
confundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo el 

35



rompecabezas de cien años de independencia proclamada; de ahí 
las fórmulas de americanismo, las promesas que cada generación 
escribe, sólo para que la siguiente las olvide o las rechace, y de ahí 
la reacción, hija del inconfesado desaliento, en los europeizantes.

El ansia de perfección

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confu­
so, por el fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en 
busca de nuestra expresión original y genuina. Y a la salida creo 
volver con el oculto hilo que me sirvió de guía.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la 
expresión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla 
pura, bajando hasta la raíz de las cosas, que queremos decir; afinar, 
definir, con ansia de perfección.

El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos con 
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca co­
municaremos la revelación íntima; contentándonos con la tibia y 
confusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos 
ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcan­
zado la expresión firme de una intuición artística, va en ella, no 
sólo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la pose­
yó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por 
eso les di a todas aprobación provisional); el conjunto de las que 
hemos ensayado nos da una suma de adquisiciones útiles, que ha­
cen flexible y dúctil el material originario de América. Pero la 
fórmula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su prísti­
na eficacia; se vuelve receta y engendra una retórica.

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares 
de expresión; aprovecha las experiencias anteriores, pero las re­
hace, porque no es una suma, sino una síntesis, una invención. 
Nuestros enemigos, al buscar la expresión de nuestro mundo, 
son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pe­
reza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, 
llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros 
poetas, nuestros escritores, fueron las más veces, en parte son to­
davía, hombres obligados a la acción, la faena política y hasta la 
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guerra, y no falcan entre ellos los conductores e iluminadores de 
pueblos.

El FUTURO

Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, enivieza a cons­
tituirse la profesión literaria. Con ella debieran venir la discipli­
na, el reposo que permite los graves empeños. Y hace falta la co­
laboración viva y clara del público: demasiado tiempo ha oscila­
do entre la falta de atención y la excesiva indulgencia. El público 
ha de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de Améri­
ca. Para que haya grandes poetas, decía Walt Whitman, ha de ha­
ber grandes auditorios.

Sólo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota 
pesimista el canto de esperanzas. Ahora que parecemos navegar 
en dirección hacia el puerto seguro, ¿no llegaremos tarde? ¿El 
hombre del futuro seguirá interesándose en la creación artística 
y literaria, en la perfecta expresión de los anhelos superiores del 
espíritu? El occidental de hoy se interesa en ellas menos que el 
de ayer, y mucho menos que el de tiempos lejanos. Hace cien, 
cincuenta años, cuando se auguraba la desaparición del arte, se 
rechazaba el agüero con gestos fáciles: "siempre habrá poesía". 
Pero después —fenómeno nuevo en la historia del mundo, in­
sospechado y sorprendente— hemos visto surgir a existencia 
próspera sociedades activas y al parecer felices, de cultura occi­
dental, a quienes no preocupa la creación artística, a quienes les 
basta la industria, o se contentan con el arte reducido a proce­
sos industriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el Canadá. Los 
Estados Unidos ¿no habrán sido el ensayo intermedio? Y en Eu­
ropa, bien que abunde la producción artística y literaria, el inte­
rés del hombre contemporánio no es el que fue. El arte había 
obedecido hasta ahora a dos fines humanos: uno, la expresión de 
los anhelos profundos, del ansia de eternidad, del utópico y 
siempre renovado sueño de la vida perfecta; otro, el juego, el so­
laz imaginativo en que descansa el espíritu. El arte y la literatu­
ra de nuestros días apenas recuerdan ya su antigua función tras­
cendental; sólo nos va quedando el juego ... Y el arte reducido a 
diversión, por mucho que sea diversión inteligente, pirotecnia 
del ingenio, acaba en hastío.
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.. .No quiero terminar en el tono pesimista. Si las artes y las le­
tras no se apagan, tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. 
Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde ahora guarda­
mos nuestras escasas joyas, y no tendremos, por qué temer al sello 
ajeno del idioma en que escribimos, porque para entonces habrá pa­
sado a estas orillas del Atlántico el eje espiritual del mundo español.

Buenos Aires, 1926
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Caminos da nuestra historia literaria

L
a literatura de la América española tiene cuatro siglos 
de existencia, y hasta ahora los dos únicos intentos de 
escribir su historia completa se han realizado en idio­
mas extranjeros: uno, hace cerca de diez años, en inglés (Coes- 

ter); otro, muy reciente, en alemán (Wagner). Está repitiéndose, 
para la América española, el caso de España: fueron los extraños 
quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o — 
mejor— en aquella vorágine de mundos caóticos. Cada grupo de 
obras literarias —o, como decían los retóricos, "cada género" — 
se ofrecía como "mar nunca antes navegado", con sirenas y dra­
gones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van trazando cartas 
parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas de la Edad 
Media; sabemos cómo se desarrollaron las novelas caballerescas, 
pastoriles y picarescas; conocemos la filiación de la familia de 
Celestina ... Pero para la literatura religiosa debemos contentar­
nos con esquemas superficiales, y no es de esperar que se perfec­
cionen, porque el asunto no crece en interés; apaudiremos si­
quiera que se dediquen buenos estudios aislados a Santa Teresa 
o a fray Luis de León, y nos resignaremos a no poseer sino vagas 
noticias, o lecturas sueltas, del beato Alonso Rodríguez o del 
padre Luis de la Puente. De místicos luminosos, como sor Ce­
cilia del Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados históri­
cos.1 De la poesía lírica de los "siglos de oro" sólo sabemos que 
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nos gusta; o cuándo nos gusta: no estamos ciertos de quién sea 
el autor de poesías que repetimos de memoria; los libros hablan 
de escuelas que nunca existieron, como la salmantina; ante los co­
mienzos del gongorismo, cuantos carecen del sentido del estilo se 
desconciertan, y repiten discutibles leyendas. Los más osados ex­
ploradores se confiesan a merced de vientos desconocidos cuando 
se internan en el teatro, y dentro de él, Lope es caos él solo, mons­
truo de su laberinto.

¿Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, 
a la síntesis? Demasiado se ha dicho que poseían mayor aptitud, 
mayor tenacidad; y no se echa de ver que sentían menos las difi­
cultades del caso. Con los nativos se cumplía el refrán: los árbo­
les no dejan ver el bosque. Hasta este día, a ningún gran crítico 
o investigador español le debemos una visión completa del paisa­
je. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, por ejemplo, se consagró 
a describir uno por uno los árboles que tuvo ante los ojos; hacia 
la mitad de la tarea le traicionó la muerte.2

En América vamos procediendo de igual modo. Emprende­
mos estudios parciales; la literatura colonial de Chile, la poesía en 
México, la historia en el Perú ... Llegamos a abarcar países ente­
ro; y el Uruguay cuenta con siete volúmenes de Roxlo, la Argen­
tina con cuatro de Rojas (¡ocho en la nueva edición!). El ensayo 
de conjunto se lo dejamos a Coester y a Wagner. Ni siquiera lo 
hemos realizado como simple suma de historias parciales, según 
el propósito de la Revue Hispa ñique: Después de tres o cuatro 
años de actividad la serie quedó en cinco o seis países.

Todos los que en América sentimos el interés de la historia li­
teraria hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que 
nos detiene: es, en unos casos, la falta de oncio, de vagar suficiente 
(la vida nos exige, ¡con imperio!, otras labores); en otros casos, la 
falta del dato y del documento: conocemos la dificultad, poco me­
nos que insuperable, de reunir todos los materiales. Pero como el 
proyecto no nos abandona, y no faltará quién se decida a darle rea­
lidad, conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.

Las tablas de valores

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer histo- 
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ría, es el que pretende recordar a todos los héroes. En la historia 
literaria el error lleva a la confusión. En el manual de Coester, res­
petable por el largo esfuerzo que representa, nadie discernirá si 
merece más atención el egregio historiador Justo Sierra que el fa­
bulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor la significación de 
Rodó que la de su amigo. Samuel Blixen. I lace falta poner en cir­
culación tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura 
indispensables?

Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la pe­
numbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero quedó 
a medio hacer: tragedia común en nuestra América. Con sacrifi­
cios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las conste­
laciones de clásicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrifi­
cado a la gloria de Aristófanes; Gorgias y Protágoras a las iras de 
Platón.

La historia literaria de la América española debe escribirse al­
rededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, 
Montaivo, Martí, Darío, Rodó.

Nacionalismos

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontáneo, el na­
tural acento y elemental sabor de la tierra nativa, al cual nadie es­
capa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto, la expresión su­
perior del espíritu de cada pueblo, con poder de imperio, de per­
duración y expansión. Al nacionalisino perfecto, creador de gran­
des literaturas aspiramos desde la independencia: nuestra historia 
literaria de los últimos cien años podría escribirse como la histo­
ria del flujo y reflujo de aspiraciones y teorías en busca de nues­
tra expresión perfecta; deberá escribirse como la historia de los re­
novados intentos de expresión y, sobre todo, de las expresiones 
realizadas.

Del otro nacionalismo, del espontáneo y natural, poco ha­
bría que decir si no se le hubiera convertido, innecesariamente, 
en problema de complicaciones y enredos. Las confusiones em­
piezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga 
vida histórica. Pero cada idioma varía de ciudad a ciudad, de región 
a región, y a las variaciones dialectales, siquiera mínimas, acompa­
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ñan multitud de matices espirituales diversos. ¿Sería de creer que 
mientras cada región de España se define con rasgos suyos, la Amé­
rica española se quedara en nebulosa informe, y no se hallara me­
dio de distinguirla de España? ¿Y a qué España se parecería? ¿A la 
andaluza? El andalucismo de América es una fábrica de poco fun­
damento, de tiempo atrás derribada por Cuervo.4

En la práctica, todo el mundo distingue ai español del hispa­
noamericano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma. Apenas 
existió población organizada de origen europeo en el Nuevo 
Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declaró que di­
ferían de los españoles; desde el siglo XVI se anota, con insisten­
cia, la diversidad. En la literatura, todos la sienten. Hasta en don 
Juan Ruiz de Alarcón: la primera impresión que recoge todo lec­
tor suyo es que no se párete a los otros dramaturgos de su tiempo, 
aunque de ellos recibió —rígido ya— el molde de sus comedias: 
temas, construcción, lenguaje, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales di­
versos: lingüísticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, las 
zonas. ¿Es de creer que tales matices no trasciendan a la literatu­
ra? No; el que ponga atención los descubrirá pronto, y le será fá­
cil distinguir cuándo el escritor es rioplatense, o es chileno, o es 
mexicano.

Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tiñen 
de pasión y prejuicio, y así oscilamos entre dos turbias tenden­
cias: una que tiende a declararnos “llenos de carácter", para bien 
o para mal, y otra que tiende a declararnos "pájaros sin matiz, pe­
ces sin escama", meros españoles que alteramos el idioma en sus 
sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis, pero que conserva­
mos inalterables, sin adiciones, la Weltanschauung de los castella­
nos o de los andaluces. Unas veces, con infantil pesimismo, la­
mentamos nuestra falta de fisonomía propia; otras veces inventa­
mos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se contradicen 
entre sí. Y los españoles, para censurarnos, declaran que a ellos no 
nos parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confun­
dimos con ellos.

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra literatu­
ra se distingue de la literatura de España, porque no puede menos de 
distinguirse, y eso lo sabe todo observador. Hay más: en América, 
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cada país, o cada grupo de países, ofrece rasgos peculiares suyos 
en la literatura, a pesar de la lengua recibida de España, a pesar 
de las constantes influencias europeas. Pero ¿estas diferencias son 
como las que separan a Inglaterra de Francia, a Italia de Alema­
nia? No; son como las que median entre Inglaterra y los Estados 
Unidos. ¿Llegarán a ser mayores? Es probable.

América y i.a exuberancia

Fuera de las dos corrientes turbias están muchos que no han 
tomado partido; en general, con una especie de realismo ingenuo 
aceptan la natural e inofensiva suposición de que tenemos fisono­
mía propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero ¿cómo juzgan? 
Con lecturas casuales: Amalia o María, Facundo o Martín Fierro, 
Ñervo o Rubén. En esas lecturas de azar se apoyan muchas ideas 
peregrinas; por ejemplo, la de nuestra exuberancia.

Veamos. José Ortega y Gasset, en artículo reciente, reco­
mienda a los jóvenes argentinos “estrangular el énfasis", que él ve 
como una falta nacional. Meses atrás, Eugenio d'Ors, al despedir­
se de Madrid el ágil escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso 
Reyes, lo llamaba "el que le tuerce el cuello a la exuberancia”. 
Después ha vuelto al tema, a propósito de escritores de Chile. 
América es, a los ojos de Europa —recuerda d’Ors— la tierra 
exuberante, y razonando de acuerdo con la usual teoría de que ca­
da clima da a sus nativos rasgos espirituales característicos (“elcli­
ma influye los ingenios", decía Tirso), se nos atribuyen caracteres de 
exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las escojo sólo por 
muy recientes) nada tienen de insólitas; en boca de americanos se 
oyen también.

Y, sin embargo, yo no creo en la teoría de nuestra exuberan­
cia. Extremando, hasta podría el ingenioso aventurar la tesis con­
traria; sobrarían escritores, desde el siglo XVI hasta el xx, para 
demostrarla. Mi negación no esconde ningún propósito defensi­
vo. Al contrario, me atrevo a preguntar: ¿se nos atribuye y nos 
atribuimos exuberancia y énfasis, o ignorancia y torpeza? La ig­
norancia, y todos los males que de ella se derivan, no son caracte­
res: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonomía espiritual 
conviene dejar aparte a los escritores que no saben revelarla en su 
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esencia porque se lo inipiden sus imperfecciones en cultura y en 
dominio de formas expresivas. ¿Qué son muchos? Poco importa; 
no llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si no ha­
cemos previo desmonte.

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no so­
mos, los de América española, escritores fecundos. Nos falta "la 
vena", probablemente; y nos falta la urgencia profesional: la lite­
ratura no es profesión, sino afición, entre nosotros; apenas en la 
Argentina nace ahora la profesión literaria. Nuestros escritores fe­
cundos son excepciones; y ésos sólo alcanzan a producir tanto co­
mo los que en España representen el término medio de actividad; 
pero nunca tanto como Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán. Y no 
se hable del siglo XVII: Tirso y Calderón bastan para desconcer­
tarnos; Lope produjo él solo tantos como todos juntos los poetas 
dramáticos ingleses de la época isabelina. Si Alarcón escribió po­
co, no fue mera casualidad.

¿Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota 
en todas ¡»artes de fuentes iguales; el inglés lo hallará en Ruskin, 
o en Landor, o en Thomas de Quincey, o en cualquier otro de sus 
estilistas ornamentales del siglo XIX; el ruso, en Andreyev: exce­
sos distintos entre sí, y distintos del que para nosotros represen­
tan Castelar o Zorrilla. Y además, en cualquier literatura, el au­
tor mediocre, de ideas pobres, de cultura escasa, tiende a verbo­
so; en la española, tal vez más que en ninguna. En América vol­
vemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la palabrería es por­
que escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. 
Le di mal —parodiando a Alceste— ne fait ríen á l'affairt. Y en 
ocasiones nuestra verbosidad llama la atención, porque va acom­
pañada de una preocupación estilística, buena en sí, que procura 
exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de 
pensamiento o la chispa de imaginación capaz de trocar en oro el 
oropel.

En fin, es exuberancia el énfasis. En literaturas occidentales, 
al declinar el romanticismo, perdieron prestigio la inspiración, la 
elocuencia, el énfasis, "primor de la scriptura", como le llamaba 
nuestra primera monja poetisa doña Leonor de Ovando. Se puso 
de moda la sordina, y hasta el silencio. Seúl le silence est grand. se 
proclamaba ¡enfáticamente todavía! En América conservamos el 
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respeto al énfasis mientras Europa nos lo prescribió; aun hoy nos 
quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían los románticos. 
¿No representarán simple retraso en la moda literaria? No se atri­
buirá a influencia del trópico lo que es influencia de Víctor Hugo? 
¿0 de Byron, o de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la elección 
de maestros ya es indicio de inclinación nativa. Pero —dejando 
aparte cuanto reveló carácter original— los modelos enfáticos no 
eran los únicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana 
estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfáticos, ni es éste 
nuestro mayor pecado actual. Hay países de América, corno Méxi­
co y el Perú, donde la exaltación es excepcional. Hasta tenemos co­
rrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, de sobriedad; del 
modernismo a nuestros días, tienden a predon i nar esas orientaciones 
sobre las contrarias.

América buena y América mala

Cada país o cada grupo de países —está dicho— da en 
América matiz especial a su producción literaria: el lector asiduo 
lo reconoce. Pero existe la tendencia, particularmente en la Ar­
gentina, a dividirlos en dos grupos únicos: la América mala y la 
buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds y las naciones 
“bien organizadas ”. La distinción, real en el orden político y eco- 
nómeo -salvo uno que otro punto crucial, difícil en extremo-, no 
resulta clara ni plausible en el orden artístico. Hay, para el ob­
servador, literatura de México, de la América Central, de las An­
tillas, de Venezuela, de Colombia, de la región peruana, de Chi­
le, del Plata; pero no hay una literatura de la América tropical, 
frondosa y enfática, y otra literatura de la América templada, to­
da serenidad y discreción. Y se explicaría —según la teoría cli­
matológica en que se apoya parcialmente la escisión intentada— 
porque, contra la creencia vulgar, la mayor parte de la América 
española situada entre los trópicos no cabe dentro de la descrip­
ción usual de la zona tórrida. Cualquier manual de geografía nos 
lo recordará: la América intertropical se divide en tierras altas y 
tierras bajas; sólo las tierras bajas son legítimamente tórridas, 
mientras las altas son de temperatura fresca, muchas veces fría. 
¡Y el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre los tró­
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picos! Hay opulencia en el espontáneo y delicioso barroquismo 
de la arquitectura y las letras brasileñas. Pero el Brasil no es 
América española... En la que sí lo es, en México y a lo largo de 
los Andes, encontrará el viajero vastas altiplanicies que no le da­
rán impresión de exuberancia, porque aquellas alturas son poco 
favorables a la fecundidad del suelo y abundan en las regiones 
áridas. No se conoce allí "el calor del trópico". Lejos de ser ciu­
dades de perpetuo verano, Bogotá y México. Quito y Puebla, La 
Paz y Guatemala merecerían llamarse ciudades de otoño perpe­
tuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay 
que llegar, para encontrarlos, hasta La Habana (¡ejemplar admi­
rable!), Santo Domingo, San Salvador. No es de esperar que la se­
renidad y las suaves temperaturas de las altiplanicies y de las ver­
tientes favorezcan "temperamentos ardorosos" o "imaginaciones 
volcánicas. Así se ve que el carácter dominante en la literatura 
mexicana es de discreción, de melancolía, de tonalidad gris (re­
córrase la sede de los poetas desde el fraile Navarrete hasta Gon­
zález Martínez), y en ella nunca prosperó la tendencia a la exal­
tación, ni aun en las épocas de influencia de Hugo, sino en per­
sonajes aislados, como Díaz Mirón, hijo de la costa cálida, de la 
tierra baja. Así se ve que el carácter de las letras peruanas es tam­
bién de discreción y mesura; pero en vez de la melancolía pone 
allí sello particular la nota humorística, herencia de la Lima vi­
rreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasta la actual des­
cendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la excepción.

La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la 
vida literaria, sí comienza a señalarse, y todo observador atento la 
habrá advenido a los años últimos; pero en nada depende de la di­
visión en zona templada y zona tórrida. La fuente está en la diver­
sidad de cultura. Durante el siglo XIX, la rápida nivelación, la se­
mejanza de situaciones que la independencia trajo a nuestra Amé­
rica, permitió la aparición de fuertes personalidades en cualquier 
país: si la Argentina producía a Sarmiento, el Ecuador a Montal­
vo; si México daba a Gutiérrez Nájera, Nicaragua a Rubén Darío. 
Pero las situaciones cambian: ¡as naciones serias van dando forma y 
estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se vuelven actividad 
normal; mientras tanto, en “las otras naciones", donde las institu­
ciones de cultura, tanto elemental como superior, son víctimas de 
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los vaivenes políticos y del desorden económico, la literatura ha 
comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue 
uno de los países hacia donde se volvían con mayor placer los ojos 
de los amantes de las letras; hoy sí lo es. Venezuela tuvo durante 
cien años, arrancando nada menos que de Bello, literatura valiosa, 
especialmente en la forma: abundaba el tipo del poeta y del escri­
tor dueño del idioma, dotado de facundia. La serie de tiranías ig­
norantes que vienen afligiendo a Venezuela desde fines del siglo 
XIX —al contrario de aquellos curiosos "despotismos ilustrados" 
de antes, como el de Guzmán Blanco— han deshecho la tradición 
intelectual: ningún escritor de Venezuela menor de cincuenta años 
disfruta de reputación en América.

Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad li­
teraria se concentrará, crecerá y fructificará en la América bue­
na"; en la otra —sean cuales fueren los países que al fin la cons­
tituyan—, las letras se adormecerán gradualmente hasta quedar 

aletargadas.
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Hacia el nuevo teatro

S
oy espectador atento, a quien desde la adolescencia in­
teresaron hondamente las cosas del teatro, y me ha to­
cado en suerte conocer desde sus orígenes la compleja 
evolución en que vivimos todavía. Cuando principié a concurrir a 

espectáculos, el realismo era ley: realista el drama, realista el arte 
del actor, realista el escenario. Vivía ibsen: imperaba. A la espiral 
mística de sus dramas de ocaso ascendían muy pocos (Maeterlinck 
fue de ellos); la norma del mundo occidental la daban Casa de mu­
ñeca, Espectros, El pato salvaje, Htdda Gabler. Hasta Francia, esqui­
va al parecer, aprendía de él la lección de una psicología apreta­
da, donde la frase iba paso a paso penetrando y estrechando como 
tornillo de precisión. El actor se enorgullecía de hablar "como en 
la vida"; perdía la costumbre, y desgraciadamente hasta la apti­
tud de decir versos. En el escenario se aspiraba a la "copia exacta 
de la realidad”.

De pronto, las señales cambian. El año de 1903, en Nueva 
York, me tocó asistir —y escojo este punto de partida como 
arrancaría de cualquier otro— a la primera representación de 
Candida, donde se demostraba que Bernard Shaw llegaría a las 
multitudes; su diálogo de ideas estaba destinado a ellas, porque 
la discusión encendida es espectáculo que apasiona. El apóstol de 
la "quintaesencia del ibsenismo” trabajaba, incauto, contra su 
maestro. A su ejemplo, los hombres de letras en Inglaterra per­
dían su tradicional pavor al teatro: Barrie, el primero, se entregó 
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libremente a las delicias de la extravagancia. En Irlanda, al hur­
gar la tierra nativa, brotaron de ella los héroes y las hadas. En Ru­
sia, recogiendo el hilo de Ostrovski, su drama de acción dispersa, 
Chekhov y Gorki inventaban de nuevo —después de Eurípides— 
la tragedia inmóvil. En Alemania, el realismo se ahogaba con su 
propio exceso en el naturalismo brutal, o se disolvía en delirios 
poéticos. Francia, tardía, y tras ella Italia, se sumaron al fin a la 
corriente tumultuosa en que navegamos, a merced del ímpetu, 
sin saber dónde haremos escala.

Y vemos cambiar las condiciones materiales del espectáculo: 
escena, decoraciones, iluminación, trajes. Nacían —y renacían— 
los teatros al aire libre. La tragedia griega, el drama religioso de 
la Edad Media, Shakespeare, reaparecían en sus escenarios de ori­
gen. Surgieron los tablados pequeños, con salas reducidas, los tea­
tros de cámara. En Alemania, en Rusia, en Francia, en Inglaterra, 
hubo ensayos de reforma de la decoración; año tras año se hablaba 
de nuevos experimentos. Los teorizantes —especialmente Adolph 
Appia y Gordon Craig— mantenían vivo el problema. Por fin el 
ballet ruso hizo irrupción en París, y, como en el Apocalipsis, he aquí 
que todas las cosas son renovadas.

No que el realimo haya muerto, ni menos la rutina; bien lo 
sabemos todos. Los escenarios de la renovación constituyen minorías 
egregias. Pero ellas bastan para el buen espectador, ese que no quie­
re ir noche por noche al espectáculo, sino con tiempo para el buen 
sabor de cada cosa.

Cuando después de visitar países de idioma extraño, o de re­
sidir en ellos, vuelvo a mis tierras, las de lengua española, busco 
siempre las novedades del teatro, y hallo que nuestras novedades 
son vejeces. No soy más que espectador (crítico pocas veces, au­
tor menos); pero como espectador cumplo mi deber: en 1920, en 
Madrid, pedí largamente la renovación del teatro desde las colum­
nas de la revista España-, en México, hace dos años, y aquí ahora, 
reitero mis peticiones. No pediré demasiado: me ceñiré al proble­
ma del escenario y las decoraciones.

La historia del escenario

Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escenario. 
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En la Edad Media, muerto el teatro de la antigüedad (de la es­
tirpe clásica los únicos supervivientes eran los títeres y los mi­
mos), vuelve el drama a nacer del rito, como entre los griegos: 
las representaciones sacras nacen en la iglesia. Pero si la tragedia 
antigua encontró fácil desarrollo en el templo de Dionisos, al ai­
re libre, el misterio se vio cohibido dentro de la arquitectura del 
templo cristiano, escena adecuada sólo para el esquemático drama 
ritual del sacrificio eucarístico. Salieron entonces de la iglesia el 
misterio, el milagro, la moralidad, hacia donde todos los fieles pu­
dieran contemplarlos: al atrio; de ahí, a la plaza, a la calle.

En la calle se les une la farsa cómica, usual en las ferias popu­
lares; y tragedia y comedia van desarrollándose lentamente, 
arrancando de las formas rudimentales, brevísimas, en que rena­
cen, a la par que se desarrolla el escenario. Del suelo, al nivel de 
los espectadores, el drama tiende a subir, busca la altura de la pla­
taforma para que todos vean mejor: así se crea el tablado. En cír­
culo, alrededor de él, se agrupa la multitud (la primitiva disposi­
ción se perpetúa, en casos, con el escenario-carro y sus decoraciones 
circulares); pero los actores, para subir o bajar, necesitan abrirse 
camino; bien pronto hay que utilizar para los espectadores uno 
(excepcionalmente dos) de los tres lados de la plataforma: así na­
ce el fondo de la escena.

Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo, 
tardará mucho (aquí más, allá menos, según cada país) en tener 
costados libres a derecha e izquierda. Cuando el drama, durante 
el Renacimiento, enriqueciéndose con el estudio de la literatura 
antigua, y renovando sus formas, entra a los palacios —o siquie­
ra al patio, al corral—, los espectadores están todavía demasiado 
cerca de la escena, o hasta tienen asientos en ella, y sólo dejan li­
bre el fondo. Los teatros públicos, creados en el siglo XVI, en in­
teriores, o en patios de edificios, o entre edificios, ponen techo a 
la escena y van poco a poco alejando de ella al público. El golpe 
final se da en Italia: se obliga a la concurrencia, o la mayor parte 
de ella, a contemplar la separación desde uno solo de los tres la­
dos por donde antes podía verla; y para hacer definitiva la separa­
ción entre público y actores, y hacer mayor la libertad de la esce­
na, se crea el telón. El escenario empezó a concebirse como una es­
pecie de cuadro...

51



Los elementos materiales de que dispone el teatro 
moderno para poner marco al drama y al actor —trajes, 
muebles, decoraciones, luz— no se desarrollaron paralela­
mente: cada uno tiene su desenvolvimiento propio. Los 
trajes y los inmuebles eran ricos, desde la época del drama 
litúrgico, cuando lo permitían los recursos del actor o de 
su empresa: el siglo XIX trajo el buen deseo de la exacti­
tud histórica, pero también el recargo inútil, el exceso por 
afán mercantil de simular lujo: se ha confundido lo costo­
so con lo bello.

La evolución de las decoraciones es larga y com­
pleja: hasta el siglo XVII hubo teatros que prescindían 
de ellas o las reducían a indicaciones elementales; pero, 
a la vez, desde la Edad Media existían las ikcoraciona $i- 
multántas, cuya expresión sintética es la tríada de los dra­
mas religiosos: el Cielo, la Tierra, el Infierno. Shakespea­
re y Lope de Vega alcanzaron todavía la época de las de­
coraciones simultáneas a la par que sintéticas; dentro de 
ellas concibieron sus obras, con sus frecuentes cambios 
de lugar, que les dan la variedad de la novela. ¿Y no se 
concibió así L/ Celestina? Después, cuando el telón de 
boca va poco a poco creando la imagen del escenario co­
mo cuadro, las decoraciones, con la adopción de la pers­
pectiva pictórica, pasan a nueva etapa de su desarrollo, y 
su porvenir parece incalculable... Y la iluminación vino 
a adquirir todo su valor con la invención de la luz eléc­
trica: representa la aparición del matiz, permite la supre­
sión de las candilejas del proscenio, con sus deplorables 
efectos sobre la figura humana.

Con la conquista de la luz, el escenario — cuadro 
llegó al apogeo; se esperaban portentos... La colabora­
ción de la pintura con el drama sería cada vez más efi­
caz... ¿Por qué cuando más seguro parecía su imperio se 
levantan innumerables protestas contra el escenario mo­
derno?
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El. ODIADO SIGLO XIX

Probablemente, la causa primordial de tales protestas es el 
empleo que del escenario-cuadro hizo el odiado siglo XIX. El si­
glo de Napoleón III, de Victoria y de Guillemo II comenzó por 
aceptar la herencia de las decoraciones de tipo académico,pompier, 
y con ella combinó luego el tiránico realismo de los pormenores, 
la prolija multiplicidad de ornamentos y de muebles sobre la es­
cena. Academicismo y realismo se dieron la mano sin esfuerzo; 
¡como que representan dos fases de una misma estética limitada, 
la estética de la ¡imitación de la naturaleza!

Más que como cuadro, llegó a concebirse el escenario como 
habitación a la cual se le ha suprimido una de las cuatro paredes. Que­
daban para el escenógrafo con imaginación las escenas de bosque, 
de jardín y aun las de calles y las salas históricas... Pero allí tam­
bién hizo presa la rutina.

Para apreciar cuán corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus 
concepciones escénicas, recuérdense las torpezas de Wagner, su 
manía de reducir a pueril realismo, en la representación plásti­
ca, los prodigios del mito teutónico y de la leyenda cristiana: 
mientras más complicados son los artificios que se emplean pa­
ra producir la ilusión, más pobre es el efecto que se obtiene. 
¿Absurdo mayor que presentarnos como reales la cabalgata de 
las valquirias, el dragón de Sigfrido, el cisne de Lohengrin, la tie­
rra andante de Parsifal't

O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de 
Shakespeare: profusión de trajes, de muebles, de telones, en que 
abundaba la nota parda, muy seria, muy victoriana. ¡Imaginad la 
Venecia del AfrnWrr, la Venecia de los Bellini y de Crivelli, lle­
na de manchones pardos! "Gane una fortuna y la gasté en la propa­
ganda de Shakespeare”, decía Irving en su vejez. “No hay tal —afir­
ma Bernard Shaw—; Irving ganó una fortuna con las obras de Sha­
kespeare, y la gastó en decoraciones”.

El delirio realista acabó por abandonar a veces los telones y 
la pintura, llevándolos a las decoraciones de interior, que a fuer­
za de exactitud se convierten en muebles: sólidas, macizas, de 
madera y metal. Son exactas, sí, pero inexpresivas, estorbosas y 
costosísimas.
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¿Para qué sirve el realismo?

¿Para qué sirve el realismo? El realismo del escenario-cuadro 
sirve para Casa de muñeca, para Im tejedores. para El abanico de laidy 
Windermere, para La parisiense, para Elgran galeoto. Para dramas de 
interiores modernos, el realismo es una conquista que debe apro­
vecharse: con prudencia, eso sí, con sencillez.

Pero, ¿basta, o cabe siquiera, en Cuando resucitemos! ¿En La na­
ît? ¿En Claudel? ¿En Dunsany? ¿En Tagore? ¿En Maeterlinck, que 
comenzó escribiendo para marionetas? ¿Basta, en rigor, para Los 
intereses creados, para Las hijas del Cid? ¿Y qué hacer con los clási­
cos griegos y latinos, ingleses y españoles, que no escribieron para es­
cenarios como los actuales? ¿Qué hacer con Racine y Corneille, con 
las mejores comedias de Molière, que apenas requieren escenario? 
¿Y qué hacer con tantas obras que no se representan, pero que son 
representables, contra la vulgar opinión, desde La Celestina, hasta 
las Comedias bárbaras de don Ramón del Valie-Inclán?

Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para la bi­
blioteca la mayor parte de las grandes obras dramáticas de la hu­
manidad, y en cambio condena al concurrente asiduo a teatros a 
contemplar interminables exhibiciones de mediocridad, que ni 
siquiera ofrecen novedad ninguna. Así, en España, por falta de re­
novación, el teatro se ha reducido a unos cuantos tipos de obra 
dramática: el drama y la comedia sentimental de las gentes de 
Madrid; la comedia del campo o de la aldea, de preferencia con 
escenario andaluz; la tragedia de los obreros y los campesinos; las 
farsas y sainetes, por lo común grotescos; el drama policíaco, y, 
como excepción, el drama poético, resucitado por Marquina. El 
teatro argentino es aún más reducido: dramas y comedias, de cor­
te uniforme, sobre el mundo elegante de Buenos Aires; comedias so­
bre las familias de la burguesía pobre; dramas de arrabal, con el tí­
pico conventillo o casa de vecindad; tragedias rurales —todo some­
tido a la técnica realista. Y el argentino es el único teatro nacional 
de pleno desenvolvimiento en nuestra América.1

La solución artística

Diversas soluciones se presentan. Las más y las mejores son 
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simplificaciones: hay acuerdo en afirmar que el escenario moder­
no está recargado de cosas inútiles.

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasía: la solu­
ción artística. Sus argumentos son interesantes. No sólo protestan 
contra las pretensiones de exactitud fotográfica, contra la minu­
cia de pormenores, sino que atacan la estructura esencial del es­
cenario moderno. Pase el escenario realista cuando reproduce in­
teriores pequeños, como de cuadro holandés; pero para reprodu­
cir grandes salas —salvo en teatros excepcionalmente vastos—, y 
sobre todo para el aire libre, los métodos modernos son más equi­
vocados que los de la Edad Media. Cuando se quiere simular un 
bosque, se distribuyen en el escenario unos cuantos árboles y se co­
loca en el fondo una pintura de paisaje; los ojos pasan bruscamen­
te de la perspectiva real de los árboles aislados a la perspectiva fic­
ticia del paisaje. ¡Y se pretende que la ilusión es completa! No 
existe la ilusión: sólo existe la costumbre perezosa de aceptar aque­
llo como realismo escénico. ¡Si aun cuando faltan los árboles de 
bulto, sólo la desproporción entre la figura humana real y la pers­
pectiva ficticia del fondo destruye toda ilusión de verdad!

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspectivas 
que no se funden. Se va más lejos. ¿Es propósito de arte el enga­
ño? El concepto sería mezquino... ¿A qué pretender que el paisa­
je simule enorme fotografía coloreada? ¿A quién ha de engañar el 
paisaje pintado? ¿A quién engaña la fotografía? ¡Fuera con las 
pretensiones de realismo! Ya que el objeto de la decoración no es 
engañar, sino sugerir, indicar el sitio, hagamos la indicación, no 
fotográfica, sino artística', que sea hija de la imaginación pictóri­
ca, la cual sabrá variar, según las obras, el estilo de la decoración, 
desde la opulencia de color que corresponde a L/j mil y una noches, 
hasta los tonos sombríos que armonizan con el ambiente de AW- 
bttb o de Hamlet.

Así nace el escenario artístico. De él existen dos tipos princi­
pales: uno, que sirve de fondo arquitectónico o pictórico para el 
actor, y hasta se reduce al primer plano, con decoraciones sinté­
ticas, como lo hacen Fuchs y Er ler; otro, aquel donde se conci­
be al actor como simple elemento de vasto conjunto plástico y 
dinámico, según la práctica de Max Reinhardt en buena parte de 

55



sus invenciones escénicas. El escenario artístico escoge como pun­
tos de apoyo, ya el dibujo y el color de las decoraciones, ya los 
recursos de la luz. El ballet ruso, bajo la inspiración de León 
Bakst, es el ejemplo mejor conocido de las nuevas riquezas de for­
ma y color. Appia y Craig acuden a las sugestiones arquitectóni­
cas y se complacen en hacernos concebir alturas inaccesibles, es­
pacios hondos. Appia ha sido, además, el evangelista de la luz.

Las troyanas

Recuerdo Lis troyanas, de Eurípides, bajo la dirección de 
Maurice Browne, devoto inglés del evangelio de la luz. Era en 
Washington, durante la Gran Guerra; la compañía del teatro de 
cámara de Browne viajaba entonces en propaganda de paz, repre­
sentando la tragedia que escribió Eurípides, según ios historiado­
res, contra la injusticia de la guerra. Aquella tarde —extraña 
coincidencia— acababa de hundirse el Lusitania. Antes de levan­
tarse el telón, apareció ante el público un joven pálido, trémulo, 
para decirnos unas cuantas palabras sobre la guerra; su primer 
gesto fue desplegar ante el público el extra periodístico en que se 
anunciaba el hundimiento de la nave monstruosa: LUSJTANIA 
SUNK...

En aquel ambiente lúgubre comenzó la representación de la 
más lúgubre de las grandes tragedias. El escenario está sumido 
en tinieblas: noche profunda... A poco se dibuja vagamente una 
muralla, rota en el medio. De la noche vienen las troyanas, el co­
ro que se agrupa en torno de Hécuba la reina. Principia el la­
mento inacabable... El día va levantándose sobre su desolación 
tremenda... Pasa, delirante, Casandra, la profetisa; sabe que ha de 
morir en la catástrofe de la casa de Agamenón. Llega Andrómaca, 
la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al hijo único de Héc­
tor, en quien se refugian débiles rayos de esperanza. Pero la gue­
rra es implacable: Takibio viene a arrancar de las manos maternas 
al niño; los argivos dispusieron darle muerte depeñándolo. La de­
sesperación de las troyanas cunde en ondas patéticas desde el os­
curo escenario hasta la oscura sala de la concurrencia. Lis mujeres 
lloran... Durante breves momentos, en día pleno ya, pasa frente 
al cortejo de las vencidas envueltas en mantos de luto la radiante 

56



furia de Helena, ornada de oro y carmesí. Tras ella, el irritado Me- 
nelao. ¡Sacrifícala!, es el grito de Hécuba. Helena marcha hacia 
las huecas naves de los aqueos. ¿Morirá? Sus poderes son miste­
riosos... Vuelve Taltibio para entregar el destrozado cuerpo de As- 
tiánax. Mientras la piedad femenina amortaja el cadáver y lo un­
ge con lágrimas amorosas —¡como sintió Eurípides la poesía pa­
tética de los niños! —, detrás de la rota muralla surgen rojos res­
plandores de incendio. Arde Troya, caen sus orgullosas torres, y 
el commos. el clamor de Hécuba y las troyanas, que entonan su des­
pedida a la ciudad heroica, va subiendo, subiendo junto con las 
llamas... Se apaga en largo gemido, mientras va cayendo la noche: 
rumbo a la noche desfilan y desaparecen las troyanas cautivas.

Solución histórica

Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante al 
que tuvo en su origen; así la entenderemos mejor. Solución histó­
rica. De ahí la resurrección de los teatros griegos al aire libre, con 
éxito creciente, que hasta incita a llevar a ellos creaciones moder­
nas, para las cuales resulta propicio el marco antiguo. A Shakes­
peare y sus contemporáneos se les restituye a su escenario isabeli- 
no\ así las obras renacen íntegras, sin cortes, vivas y rápidas en su 
tempo primitivo, libres de los odiosos intervalos "para cambiar las 
decoraciones". ¿Cuándo veremos restituidos en su propio escena­
rio a Lope y Tirso. Alarcón y Calderón?2

Solución radical

Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la pin­
tura; desentendámonos de la arquitectura; no hay que soñar en la 
fusión de las artes cuando lo que se desea es, estrictamente, repre­
sentar obras dramáticas. La simplificación debe ser completa: to­
do lo accesorio estorba, distrae de lo esencial, que es el drama. Y 
el primer estorbo que debe desaparecer es la decoración. ¡Fuera 
con las decoraciones!

El mayor apóstol de la solución radical, de la simplificación 
absoluta, es Jacques Copeau. Y sus éxitos en el Vieux Colombier 
dan testimonio de la validez de sus teorías.
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La mejor solución

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones mix­
tas. Hay quienes hablan de síntesis, y de ritmo, y de otras nociones 
que emplean con vaguedad desesperante: no todos los renovado­
res tienen en sus ideas, o al menos en su expresión, la claridad 
francesa de Copeau. En rigor, las soluciones mixtas se inclinan las 
más veces al tipo artístico, y en ocasiones ¡xcan de profusión y re­
cargo como el realismo escénico que aspiran a desterrar. Entre es­
tas soluciones las hay de todas especies, hasta las que llegan a 
complicaciones extremas, como el "gran espectáculo" de Gémier, 
con intermedios de ejercicios atléticos, reminiscencia del Renaci­
miento italiano.

La mejor solución está en aprovechar todas las solticiones. La 
artística es de las que se imponen solas y puede darnos deleites in­
comparables. La histórica, al contrario, triunfa difícilmente: re­
quiere sumo tacto en la dirección escénica, para que la historia no 
ahogue la vida del drama.

Confieso mi desmedido amor a la solución radica!, a la sim­
plificación, relativa o absoluta. Nada conozco de mejor que Só­
focles, Eurípides, Shakespeare, Racine, sin decoraciones o con 
meras indicaciones esquemáticas del lugar. Y nada rne confirma 
en mi afición como el Hamlet de Forbes Robertson. Lo vi prime­
ro con decoraciones, y me pareció lo que todos concedían: el 
mejor Hamlet de su tiempo. Años después volví a verlo sin de­
coraciones. Forbes Robertson no pertenecía a grupos renovado­
res. Se retiraba del teatro recorriendo todos los países de habla 
inglesa, en jira que duró tres años, dedicada a Hamlet-, la última 
representación tuvo lugar el día en que se conmemoraba el ter­
cer centenario de la muerte de Shakespeare. En esta jira, en que 
se cambiaba de ciudad con gran frecuencia, cuanndo no diaria­
mente, las decoraciones parecieron molestas, y fueron suprimi­
das, sustituyéndolas con cortinajes de color verde oscuro, según 
el plan preconizado en Inglaterra por William Pocl. El efecto de 
este Hamlet era cosa única en el arte contemporáneo. La falta de 
accesorios estorbosos dejaba la tragedia desnuda, dándole seve­
ridad estupenda, y el método empleado por Forbes Robertson 
de identificar el conflicto espiritual, manteniendo a los actores 
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agrupados a corta distancia del protagonista, producía la impre­
sión de que el drama ocurría todo "dentro de Hamltt", en la ca­
beza de Hamltt. Nunca comprendí mejor la idea de Mallarmé: 
los personajes de Hamltt son como proyecciones del espíritu del 
protagonista. Este Hamltt no era ya solamente el mejor de nues­
tros días: es la realización más extraordinaria que he visto sobre 
la escena.

Con la renovación del escenario y de las formas de represen­
tación vuelven a la vida todas las grandes obras; el drama deja de 
ser mera diversión de actualidad. El concurrente asiduo a teatros 
en Francia, Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados Unidos, des­
de hace cuatro lustros goza de extraordinarios privilegios; ve rea­
parecer, junto a la tragedia de Esquilo, Sófocles y Eurípides, la co­
media nueva de Atenas y Roma y hasta la pantomima de Sicilia; 
con Everyman, la moralidad alegórica de la Edad Media, y con 
Maître Pathelin la farsa cómica; el lejano Oriente le envía sus te­
soros: la India, los poemas antiguos de Kalidasa y los modernos 
de Tagore; el Japón su Noh, su drama sintético; la China, por aho­
ra. sólo sus métodos estilizados de representación. ¡Hasta el Libro 
de Job y los diálogos de Platón cobran vida escénica!

En España

¿No estarán maduros los tiempos, en los países de habla es­
pañola, para la renovación del teatro? Creo que sí. Hace más de 
treinta años decía don Marcelino Menéndez y Pelayo que La Celes­
tina acaso no fuera representable "dentro de las condiciones del teatro 
actual, mucho más estrecho y raquítico de lo que parece". Pero agregaba: 
"¿Quién nos asegura que esa obra de genio, cuyo autor... entrañó una fórmu­
la dramática casi perfecta. no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz de 
representarse en un teatro que tolere una amplitud y un desarrollo no conoci­
dos hasta hoy!"

Hasta ahora, en España se realizan escasos intentos de re­
novación. Uno que otro, tímido, tratando de conciliar a los dio­
ses del Olimpo y a los de Averno, precaviéndose de asustar a la 
masa rutinaria del público madrileño, se debe a las compañías de 
María Guerrero (con El cartero del rey, de Tagore) y de Catalina 
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Barcena. Benavente, a quien sus buenas intenciones ocasionales le 
hacen perdonar sus muchos pecados, merece recuerdo por sus en­
sayos de teatro infantil: a uno de ellos debe su nacimiento La ca­
beza del dragón, la deliciosa comedia de Valle-lnclán. I la de recor­
darse la Fedra, de Unamuno, en el Ateneo de Madrid, con escena­
rio simplificado. Y el marco de la escena fue hábilmente roto, pero 
sin reforma de las decoraciones, por Cipriano Rivas Cherif, distri­
buyendo entre el tablado y la sala del público a los personajes del 
acto de la asamblea en Un enemigo del pueblo, cuando los socialistas 
madrileños organizaron una representación de aquella tragicome­
dia del individualismo (1920).

Gran devoto de la utopía —de la utopía, que es una de las 
magnas creaciones espirituales del Mediterráneo—, Azorín ha 
creado (¡sobre el papel!) el teatro a que aspira la España moderna. 
Y si no fuese ya perfecto, como todas las utopías, hasta pudiera 
merecer su proyecto el nombre de útil, a la vez que deleitable, 
porque contiene una preciosa antología de dramas. ¡La encanta­
dora lengua de las emociones en la prosa de las tragedias imita­
das de los griegos por el maestro Pérez de Oliva!

En nuestra América

En México descubrimos uno que otro intento digno de aten­
ción. Se ha ensayado el teatro griego, al aire libre, en el Bosque 
de Chapultepec, con Margarita Xirgu y su compañía española, in­
terpretando Fdectra (1922); desgraciadamente, el tablado que se 
levantó era de tipo moderno, y la obra escogida no era ninguna de 
las tragedias clásicas, sino el frenético melodrama de Hugo von 
Hofmannsthal. Mejor todavía, se ha procurado poner a contribu­
ción el arte popular del país: unas veces fuera del drama, en las 
obras breves del Teatro Lírico, desde 1921, o en el efímero e in­
genioso Teatro Mexicano del Murciélago (1924), del poeta Quin- 
tanilla, el pintor González y el músico Domínguez, espoleados 
por el ejemplo ruso; otras veces en el drama, en el teatro de los 
indios, iniciado por el dramaturgo Saavedra en Teotihuacán, jun­
to a las Pirámides, y transportado después a otros sitios (1922): 
el escenario era del tipo artístico’, los indígenas hacían de actores, 
en ocasiones con suma delicadeza. Y México ha dado al movi­
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miento internacional la contribución de Miguel Covarrubias, au­
tor de las decoraciones para la estrepitosa Revue Nègre, de París, 
y para Androdcs y d león, de Bernard Shaw, y Los siete contra 'lebas. 
de Esquilo, en Nueva York.

En la Argentina hay signos favorables; la Asociación de 
Amigos del Arte abriga entre sus proyectos uno de espectáculos 
dramáticos; el señor Piantanida, en las columnas de Martín Fie­
rro, hace excelentes indicaciones sobre las perspectivas del "teatro 
de arte” en Buenos Aires; se construyen teatros griegos, que bien 
pudieran conquistar al público, para sorpresa de los escépticos... 
Entre tanto, desde 1919, el grupo Renovación, de La Plata, ha ve­
nido organizando de tarde en tarde representaciones, con telones 
pintados en estilo nuevo, de dramas modernos y comedias anti­
guas (Lope de Rueda, Cervantes, Molière, Goldoni); la compañía 
Arte de América ha adoptado también, para sus cuadros de danzas 
y cantos populares, los telones artísticos, inspirándose en motivos 
del Nuevo Mundo; la inteligente curiosidad con que se acoge la 
resurrección de Juan Moreira y de Santos Vega, en su primitivo y 
perfecto marco, la pista de circo, que rompe con la costumbre de 
los espectáculos urbanos, es indicio de madurez de gusto; y hasta 
en la ópera, venerable iglesia de la rutina, el pico del Gallo de oro 
acaba de hender la tradición en dos pedazos.

El deseo de renovación está en el aire. Para cumplirlo en 
nuestros pueblos habrá que comenzar, como en todas partes, por 
funciones especiales, en que sólo se admita a los devotos, consti­
tuidos previamente en sociedad, y se excluya a los espectadores 
innecesarios. Pero también deberían trabajar en esta renovación 
los estudiantes universitarios; a los estudiantes se deben preciosas 
contribuciones en otros países: ciudades hay en ios Estados Uni­
dos donde los mejores espectáculos dramáticos son los que ofre­
cen los jóvenes de la Universidad en sus Little Tbcatrts.

Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la 
América española ha de cumplir sus aspiraciones de originalidad 
artística, está en el deber de abandonar las sendas trilladas y bus­
car rutas nuevas para el teatro.

Buenos Aires. 1925
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II.
P ¡guras





Don Juan Ruiz de Alarcon

D
entro de la unidad de la América española, hay en la 
literatura caracteres propios de cada país. Y no úni­
camente en las obras donde se procura el carácter 
criollo o el carácter indígena, la descripción de la vida y las cosas 

locales. No; cualquier lector avezado discierne sin grande esfuer­
zo la nacionalidad, por ejemplo, de los poetas. Los grandes artis­
tas, como Martí o Darío, forman excepción muchas veces. Pero 
observando por conjuntos, ¿quién no distingue entre la facundia, 
la difícil facilidad, la elegancia venezolana, a ratos superficial, y el liris­
mo metafísico, la orientación trascendental de Colombia? ¿Quién no 
distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de la poesía chilena, los 
ímpetus brillantes y las audacias de la argentina? ¿Quién no distingue 
la poesía cubana, elocuente, rotunda, más razonadora que imaginativa, 
de la dominicana, semejante a ella, pero más sobria y más libre en sus 
movimientos? ¿Y quién, por fin, no distingue, entre las manifestacio­
nes de esos y los demás pueblos de América, este carácter peculiar: el 
sentimiento velado, el tono discreto, el matiz crepuscular de la poesía 
mexicana?

Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva España, re­
cortados y aguzados por la tenuidad del aire, aridecidos por la se­
quedad y el frío, se cubren, bajo los cielos de azul pálido, de to­
nos grises y amarillentos, así la poesía mexicana parece pedirles 
su tonalidad. La discreción, la sobria mesura, el sentimiento me­
lancólico, crepuscular y otoñal, van concordes con este otoño 
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perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna primavera fe­
cunda de las tierras tórridas; otoño de temperaturas discretas, 
que jamás ofenden, de crepúsculos suaves y de noches serenas.

Así descubrimos la poesía mexicana desde que se define: poe­
sía de tonos suaves, de emociones discretas. Así la vemos, poco 
antes de la independencia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas 
en notas que alcanzan cristalina delicadeza, de fray Manuel de 
Navarrete; después, en José Joaquín Pesado, cuyos finos paisajes 
de la vertiente del Atlántico, Sitios y escenas de Orizaba y Córdoba, 
aunque requerían más vigoroso pincel, revelan un mundo pictó­
rico de extraordinaria fascinación; en las canciones místicas de los 
poetas religiosos de mediados del siglo XIX; en la filosofía estoi­
ca de los tercetos de Ignacio Ramírez; en las añoranzas que llenan 
los versos de Riva Palacio; en la grave inspiración clásica de Pa- 
gaza y Othón; en "Pax animae" y "Non omnis moriar", los más 
penetrantes y profundos acentos de Gutiérrez Nájera, poeta oto­
ñal entre todos, "flor de otoño del romanticismo mexicano", co­
mo certeramente le llamó Justo Sierra; por último, en las emocio­
nes delicadas y la solemne meditación de nuestros más amados 
poetas de hoy, Ñervo, Urbina. González Martínez. Excepciones, 
desde luego, las hay: en Gutiérrez Nájera ("Después”) y en Ma­
nuel José Othón ("En el desierto”) encontramos notas intensas, 
gritos apasionados; no serían tan grandes poetas como son si les 
faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, como Carpió y Alta- 
mirano, nos han dado paisajes ardientes. Y sobre todo, me diréis, 
Díaz Mirón. ¡Ah, sí! Díaz Mirón, que es de los poetas mexicanos 
nacidos en regiones tórridas, recoge en sus grandes odas los ím­
petus de la tierra cálida y en los cuadros del "Idilio" las reverbe­
raciones del sol tropical. Pero hasta él baja el hálito pacificador de 
la altiplanicie: a él le debemos canciones delicadas como la "Bar­
carola" y la melancólica "Nox"; filosofía serena en la oda "A un 
profeta", y paisajes tristes, teñidos de emoción crepuscular, como 
en "Toque":

/ Dó está la enredadera, que no tiende 
como un penacho su verdor oscuro 
sobre la tapia grisP La yedra prende 
su triste harapo al ulcerado muro.
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Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en 
la poesía, ¿cómo no había de entrarse en la pintura? Una vez, en 
una de las interminables ordenaciones que sufren en México las 
galerías de la Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar frente 
a frente, en los muros de una sala, pintores españoles y pintores 
mexicanos modernos. Entre aquellos españoles, ninguno recorda­
ba la tragedia larga y honda de las mesetas castellanas, sino la 
fuerte vida del Cantábrico, de Levante, de Andalucía; entre los 
mexicanos, todos recogían notas de la altiplanicie.Y el contraste 
era brusco: de un lado, la cálida opulencia del rojo y del oro, los 
azules y púrpuras violentos del mar, la alegre luz del sol, las flo­
res vividas, la carne de las mujeres, en los lienzos de Sorolla, de 
Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vázquez; de otro, 
los paños negros, las caras melancólicas, las flores pálidas, los am­
bientes grises, en los lienzos de Juan Téllez, de Germán Gedo- 
vius, de Diego Rivera, de Ángel Zárraga, de Gonzalo Arguelles 
Bringas.

Así, en medio de la opulencia del teatro español en los Siglos 
de Oro; en medio de la abundancia y el despilfarro de Lope, de 
Calderón y de Tirso, el mexicano don Juan Ruiz de Alarcón y 
Mendoza da una nota de discresión y sobriedad. No es espejismo 
de la distanciad Acudamos a su contemporáneo don Juan Pérez de 
Montalván, y veremos qué nos dice en la Memoria de los que escri­
ben comedias en Castilla, al final de su miscelánea Para todos (1632): 
"Don juán Ruiz de Alarcón las dispone con tal novedad, ingenio y ex- 
trañeza. que no hay comedia suya que no tenga mucho que admirar, y 
nada que reprehender, que después de haberse escrito tanto, es gran mues­
tra de su cauda! fértilísimo”.'

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces, 
¿cómo después nadie ensayó explicarla? Es que Alarcón sólo ha­
bía dado tema, por lo general, a trabajos de tipo académico, don­
de apenas apunta la curiosidad de investigación psicológica. La 
crítica académica —y especialmente sus más ilustres represen­
tantes en este asunto, Hartzenbusch y Fernández-Guerra— dio 
por sentado que Alarcón, a quien tradicionalmente se contaba 
entre los jefes del teatro nacional, había de ser tan español como 
Lope o Tirso. Y el desdén metropolitano, aún inconsciente y sin 
malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar en la nacionalidad 
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de Alarcón las raíces de su extrafieza. ¡Cómo la lejana colonia ha­
bía de engendrar un verdadero ingenio de la corte? La patria, en 
este caso, resultaba mero accidente.

Hoy sabemos que no. En rigor, ¿no fue ya lugar común del siglo 
XIX hablar del carácter español de los escritores latinos nacidos en Es­
paña. el esjxiñolismo de los Sénecas y de Quintiliano, de Lucano y de 
Marcial, de Juvenco y de Prudencio?

Alarcón nació en la ciudad de México, hacia 1580. Marchó 
a España en 1600. Después de cinco años en Salamanca y tres en 
Sevilla, volvió a su país en 1608, y se graduó de licenciado en 
Derecho Civil por la antigua Universidad de México. De allí, 
suponía Fernández-Guerra, había regresado a Europa en 1611; 
pero el investigador mexicano Nicolás Rangel ha demostrado 
que Alarcón se hallaba todavía en México a mediados de 1613, 
cuando su célebre biógrafo lo imaginaba estrenando comedias 
en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615. A los 
treinta y cuatro años de edad, más o menos, abandonó definiti­
vamente su patria; en España vivió veinticinco más, hasta su 
muerte. Hombre orgulloso, pero discreto, acaso no habría sido 
víctima de las acres costumbres literarias de su tiempo, a no 
mediar su deformidad física y su condición de forastero. Sólo 
unos dos lustros debió de entregar sus obras para el teatro. Pu­
blicó dos volúmenes de comedias, en 1628 y 1634; en ellos se 
contienen veinte, y en ediciones sueltas se le atribuyen tres más: 
son todas las rigurosamente auténticas y exclusivamente suyas. 
Con todas las atribuciones dudosas y los trabajos en colaboración 
—incluyendo los diez en combinación con Tirso que le supone 
el francés Barry—, el total apenas ascendería a treinta y seis; en 
cambio, Lope debió de escribir más de mil— aun cercenando sus 
propias exageraciones y las aún mayores de Montalván—, Calde­
rón cerca de ochocientas y Tirso cuatrocientas. Fuera del teatro, 
sólo produjo versos de ocasión, muy de tarde en tarde. IX- segu­
ro empezó a escribir comedias antes de 1615, y tal vez algunas 
haya compuesto en América; de una de ellas. El semejante a sí mis­
mo, se juzga probable: y, en realidad, tanto ésa como Mudarse por 
mejorarse (entre ambas hay muchas semejanzas curiosas), contie­
nen palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas, se em­
plean más en México, hoy, que en ningún otro país de lengua 
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castellana. Posibilidad tuvo de hacerlas representar en México, 
pues se edifició teatro hacia 1597 (el de don Francisco de León) 
y se estilaban “fiesta y comedias nuevas cada día", según testi­
monio de Bernardo de Valbuena en su frondoso poema de Lr 
grandeza mexicana (1604). Probablemente colaboró, por los años 
de 1619 a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y si villana 
Je Vallecas es producto de esa colaboración, ambos autores habrán 
combinado en ella sus recuerdos de América: Alarcón, los de su 
patria; Tirso, los de la Isla de Santo Domingo, donde estuvo de 
1616 a 1618.

La curiosa observación de Montalván, citada mil veces, nunca ex­
plicada, sugiere, al fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: 
"Ruiz Je Alarcón —dice— es menas genuinamente nacional que todos ellas 
(Lope, Tirso. Calderón), y la verdadera individualidad, la ‘extrañad. que 
Montalván advirtió en el con cierta perplejidad, le hace ser mejor apreciado por 
los extranjeros que en su propio ¡mis (España)”.

Menos español que sus rivales: tampoco escapó al egregio 
Wolf el percibirlo, aunque se contentó con indicarlo de paso.

El teatro español de los Siglos de Oro, que busca su fór­
mula definitiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la alcan­
za en Lope, y la impone durante cien años de esplendor, hasta 
agotarla, hasta su muerte en los aciagos comienzos del siglo 
XVI11. No es, sin duda, la más perfecta fórmula de arte dramáti­
co; no es sencilla y directa, sino artificiosa: la comedia pretende vi­
vir por sí sola, bastarse a sí misma, justificarse por su poder de 
atracción, de diversión, en suma. Dentro de ella caben, y los hu­
bo, grandes casos divinos y humanos: no siempre su realidad pro­
funda vence al artificio, y el auto sacramental, donde hallaron ca­
bida altísimas concepciones, está sujeto a la complicada ficción 
alegórica.

La necesidad de movimiento; ésa es la característica de la vi­
da española en los siglos áureos. Y ese movimiento, que se despa­
rrama en guerras y navegaciones, que acomete magnas empresas 
religiosas y políticas, es el que en la literatura hace de La Celesti­
na. del Lazarillo, del Quijote ejemplos iniciales de realismo acti­
vo, con vitalidad superior a la cJeLfealismo meramente descrip­
tivo o analítico; el que en los conceptistas y.culteranos se ejerci­
ta de imprevisto modo, consumiéndose,eh^eepertto esfuerzo de 
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invención, y el que, por fin, en el teatro, da a la vida apariencia 
de rápido e ingenioso mecanismo.

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en 
buena parte invento suyo, y someterlo a toda suerte de combina­
ciones, multiplicando así los modelos que inmediatamente adop­
tó España entera. Dentro del mecanismo de Lope cupieron desde 
los asuntos más pueriles, tratados con vivacidad de cinematógra­
fo, hasta la más vigorosa humanidad; pocas veces, y entonces sin 
buscarlo, el problema ético o filosófico. En Tirso, en Calderón, 
por momentos en otros dramaturgos, como Mira de Mescua, esos 
problemas entraron en el teatro español y lo hicieron lanzarse en 
vuelos vertiginosos.

En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, don 
Juan Ruiz de Alarcón manifestó personalidad singular. Entróse 
como aprendiz por los caminos que abrió Lope, y lo mismo ensa­
ya la tragedia grandilocuente (en El Anticristo) que la comedia ex­
travagante (en La aceta de Salamanca). Quiere, pues, conocer to­
dos los recursos del mecanismo y medir sus propias fuerzas; día 
llega en que se da cuenta de sus aptitudes reales, y entonces cul­
tiva y perfecciona su huerto cerrado. No es rico en dones de poe­
ta: carece por completo de virtud lírica; versifica con limpieza 
(salvo en los endecasílabos) y hasta con elegancia. No es audaz y 
pródigo como su maestro y enemigo, Lope, como sus amigos y ri­
vales: es discreto —como mexicano—, escribe poco, pule mucho 
y se propone dar a sus comedias sentido claro. No modifica, en 
apariencia, la fómula del teatro nacional; por eso superficialmen­
te no se le distingue entre sus émulos y puede suponérsele tan es­
pañol como ellos; pero internamente su fórmula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exterior, el 
mismo mundo de la escuela de Lope: galanes nobles que preten­
den, contra otros de su categoría o más altos, frecuentemente 
príncipes, a damas vigiladas, no por madres que jamás existen, 
sino por padres, hermanos o tíos; enredos e intrigas de amor; 
conflictos de honor por el decoro femenino o la emulación de los 
caballeros; amor irreflexivo en el hombre; afición variable en la 
mujer; solución, la que salga, distribuyéndose matrimonios aun 
innecesarios o inconvenientes. Pero este mundo, que en la obra 
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de los dramaturgos españoles vive y se agita vertiginosamente, 
anudando y reanudando conflictos como en compleja danza de 
figuras, en Alarcón se mueve con menos rapidez: su marcha, su 
desarrollo son rnás mesurados y mlás calculados, sometidos a una 
lógica más estricta (salvo los desenlaces). Hartzenbusch señaló ya 
en él “la brevedad de los diálogos, el cuidado constante de evitar repe­
ticiones y la manera singsdar y rdpida de cortar a veces los actos" (y las 
escenas). No se excede, si se le juzga comparativamente, en los 
enredos; mucho menos en las palabras; reduce los monólogos, las 
digresiones, los arranques líricos, las largas pláticas y disputas 
llenas de chispeantes y brillantes juegos de ingenio. Sólo los re­
latos suelen ser largos, por excesivo deseo de explicación, de ló­
gica dramática. Sobre el ímpetu y la prodigalidad del español 
europeo que creó y divulgó el mecanismo de la comedia, se ha 
impuesto como fuerza moderadora la prudente sobriedad, la dis­
creción del mexicano.

Y son también de mexicano los dones de observación. La ob­
servación maliciosa y aguda, hecha con espíritu satírico, no es pri­
vilegio de ningún pueblo; pero si el español la expresa con abun­
dancia y desgarro (¿qué mejor ejemplo que las inacabables diatri­
bas de Quevedo?), el mexicano, con su habitual reserva, la guar­
da socarronamente para lanzarla bajo concisa fórmula en oportu­
nidad inesperada. Las observaciones breves, las réplicas imprevis­
tas, las fórmulas epigramáticas abundan en Alarcón y constituyen 
uno de los atractivos de su teatro. Y bastaría comparar para este 
argumento los enconados ataques que le dirigieron Lope, y Tirso, 
y Quevedo, y Góngora y otros ingenios eminentes —si en esta 
ocasión mezquinos—, con las sobrias respuestas de Alarcón, por 
vía alusiva, en sus comedias, particularmente aquella, no ya satí­
rica, sino amarga, de Los pechos privilegiados-.

Culpa a aquel que. Je su alma
oh i Jan Jo ¡os Jefectos, 
graceja con apoJar 
los que otro tiene en el cuerpo.

La observación de los caracteres y las costumbres es el recur­
so fundamental y constante de Alarcón, mientras en sus émulos 



es incidental: la observación, no la reproducción espontánea de las 
costumbres ni la libre creación de los caracteres, en que no los 
vence. El propósito de observación incesante se subordina a otro 
más alto: el fin moral, el deseo de dar a una verdad ética aspecto 
convincente de realidad artística.

Dentro del antiguo teatro español. Alarcón crea la especie, 
en él solitaria, sin antecedentes calificados ni sucesión inmedia­
ta, de la comedia de costumbres y de caracteres. No sólo la crea 
para España, sino que ayuda a crearla en Francia: imitándolo, 
traduciéndolo, no sólo a una lengua diversa, sino a un sistema 
artístico diverso. Corneille introduce en Francia con Le menteur 
la alta comedia, que iba a ser en manos de Moliere labor fina y 
profunda. Esa comedia, al extender su imperio por todo el siglo 
XVIII, con el influjo de Francia sobre toda literatura europea, 
vuelve a entrar en España para alcanzar nuevo apogeo, un tanto 
pálido, con iMoratín y su escuela, en la cual figura significativa­
mente otro mexicano de discreta personalidad: Manuel Eduar­
do de Gorostiza. Así, la comedia moral, en la época moderna, 
recorre un ciclo que arranca de México y vuelve a cerrarse en 
México.

Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre entero. 
Lis dotes de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden 
con las de su pueblo, no son todo su caudal artístico: lo superior 
en él es la trasmutación de elementos morales en elementos esté­
ticos, dón rara vez concedido a los creadores. Alarcón es singular 
por eso en la literatura española.

En él la desgracia —su deformidad física— aguzó la sensi­
bilidad y estimuló el pensar, llevándolo a una actitud y un con­
cepto de la vida fuertemente definido, hasta excesivo en su defi­
nición. Orgulloso y discreto, observador y reflexivo, la dura expe­
riencia social lo llevó a formar un código de ética práctica, cuyos 
preceptos reaparecen a cada paso en las comedias. No es una éti­
ca que esté en franco desacuerdo con la de los hidalgos de enton­
ces; pero sí señala rumbos particulares que importan modificacio­
nes. Piensa que vale más, según las expresiones clásicas, ¡o que se 
es que lo que se tiene o lo que se representa. Vale más la virtud que el 
talento, y ambos más que los títulos de nobleza; pero éstos valen 
más que los favores del poderoso, y más, mucho más, que el di­
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ñero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza vivió mu­
cho tiempo con escasa fortuna, y sólo en la madurez alcanzó la si­
tuación económica apetecida. Pero había nacido y crecido en país 
donde la conquista reciente hacía profundas las distinciones de­
cíase, y sus títulos de aristocracia eran excelentes, como que des­
cendía por su padre de los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos 
desde el siglo XII, y por su madre de la ilustrísima familia de los 
Mendozas, la que había dado mayor número de hombres eminen­
tes a las armas y a las letras españolas. Alarcón nos dice en todas 
las formas y en todas las comedias —o poco menos— la incom­
parable nobleza de su estirpe: debilidad que le conocieron en su 
época y que le consura en su rebuscado y venenoso estilo Cristó­
bal Suárez de Figueroa.

El honor, ¡desde luego! El honor debe ser cuidadosa preocu­
pación de todo hombre y de toda mujer; y debe oponerse como 
principio superior a toda categoría social, así sea la realeza. Lis 
nociones morales no pueden ser derogadas por ningún hombre, 
aunque sea rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasión más 
legítima: el amor, o la defensa personal, o el castigo por deber fa­
miliar, supervivencia de épocas bárbaras. Entre las virtudes, ¡qué 
alta es la piedad!, Alarcón llega a pronunciarse contra el duelo, y 
especialmente contra el deseo de matar. Además, le son particu­
larmente caras las virtudes del hombre prudente, las virtudes que 
pueden llamarse lógicas: la sinceridad, la leatad, la gratitud, así 
como la regla práctica que debe complementarlas: la discreción. 
Y hay una virtud menor que estimaba en mucho: la cortesía. El 
conquistador encontró en México poblaciones con hábitos arrai­
gados de cortesía compleja, a la manera asiática, y de ella se im­
pregnó la vida de la colonia. Proverbial era la cortesía de Nueva 
España desde los tiempos de nuestro dramaturgo: "cortés como 
un indio mexicano", dice en el ALrot de Obregón Vicente Espinel. 
Poco antes, el médico español Juan de Cárdenas celebraba la ur­
banidad de México comparándola con el trato del peninsular re­
cién llegado en América. A fines del siglo XVII decía el venera­
ble Palafox al hablar de las Virtudes del indio: "la cortesía es gran­
dísima". Y en el siglo XIX, ¿no fue la cortesía uno de los rasgos 
que mejor atraparon los sagaces ojos de madame Calderón de la 
Barca? Alarcón mismo fue muy cortés; Quevedo, malévolamente. 
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lo llama "mosca y zalamero". Y en sus comedias se nota una 
abundancia de expresiones de mera cortesía formal que contrasta 
con la frecuente omisión de ellas en sus contemporáneos:

"Grande cosa es el amor, pero —piensa Alarcón— ¿es noble alcan­
zarlo? l¿¡ mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen talle o 
del pomposo título o —cosa peor— del dinero. Sobre todo, !a abominable, 
la mezquina mujer de Madrid, que vite soñando con que la obsequien en 
las tiendas de plateros" La amistad es afecto más desinteresado, más 
firme, más seguro. Y ¿cómo no había de ser así su personal expe­
riencia?

El interés mayor que brinda este conjunto de conceptos so­
bre la vida humana es que se les ve aparecer constantemente co­
mo motivos de acción, como estímulos de conducta. No hay en 
Alarcón tesis que se planteen y desarrollen silogísticamente, co­
mo en los dramas con raisottneur de los franceses modernos; no 
surgen tampoco bruscamente con ocasión de conflictos excepcio­
nales, como en García del Castañar o £/ alcalde de Zalamea-, pues 
el teatro de los españoles europeos, fuera de los casos extraordina­
rios, se contenta con normas convencionales, en las que no se pa­
ran largas mentes. No; las ideas morales de este que fue moralis­
ta entre hombres de imaginación circulan libre y normalmente, y 
se incorporan al tejido de la comedia, sin pesar sobre ella ni con­
vertirla en disertación metódica. Por lo común, aparecen bajo for­
ma breve, concisa, como incidentes del diálogo. O bien se encar­
nan en ejemplos: tales el Don García, de verdad sospechosa, y el 
Don Mendo, de Las paredes oyen (ejemplos a contrario), o el Garci 
Ruiz de Alarcón, de Los favores de! mundo, y el marqués Don Fa- 
drique, de Ganar amigos.

El dón de crear personajes es el tercero de los grandes dones 
de Alarcón. Para desarrollarlo le valió de mucho el amplio movi­
miento del teatro español, cuya libertad cinematográfica (seme­
jante a la del inglés isabelino) permitía mostrar a los personajes 
en todas las situaciones interesantes para la acción; y así. bajo el 
principio de unidad lógica que impone a sus caracteres, gozan 
ellos de extenso margen para revelarse. Su creador los trata con 
simpatía: a las mujeres, no tanto (en contraposición con Tirso); a 
los personajes masculinos, sí. aun a los viciosos que castiga. Por 
momentos diríase que en Im verdad sospechosa Alarcón esta de par­
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ce de Don García, y hasta esperamos que prorrumpa en un elogio 
de la mentira, a la manera de Mark Twain o de Oscar Wilde. Y 
¿qué personaje hay en todo el teatro español de can curiosa fiso­
nomía como Don Domingo de Don Blas, en No hay mal que por bien 
no tenga, apologista de la conducta lógica y de la vida sencilla y 
cómoda; paradójico en apariencia, pero profundamente humano; 
personaje digno de la literatura inglesa, en opinión de Wolf; 
¿digno de Bernard Shaw, diremos hoy?

Pero, además, en el mundo de Alarcón se dulcifica la vida 
turbulenta, de perpetua lucha c intriga, que reina en el drama de 
Lope y de Tirso, así como la vida de la colonia era mucho más 
tranquila que la de su metrópoli; se está más en la casa que en la 
calle; no siempre hay desafíos; hay más discreción y tolerancia en 
la conducta; las relaciones humanas son más fáciles, y los afectos, 
especialmente la amistad, se manifiestan de modo más normal e 
íntimo, con menos aparato de conflicto, de excepción y de prue­
ba. El propósito moral y el temperamento meditativo de Alarcón 
iluminan con pálida luz y tiñen de gris melancólico este mundo 
estético, dibujado con líneas claras y firmes, más regular y más 
sereno que el de los dramaturgos españoles, pero sin sus riquezas 
de color y forma.

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio 
genio, original e irreductible, en parte de su experiencia de la vi­
da y en parte de su nacimiento y educación en México, colocadas 
dentro del marco de la tradición literaria española, hacen de Aiar- 
cón, como magistralmente dijo Menéndez Pelayo, el “clásico de un 
teatro romántico, sin quebrantar la fórmula de aquel teatro ni amenguar 
tos derechos de la imaginación en aras de una preceptiva estrecha o de un 
dogmatismo ético"', dramaturgo que encontró "por instinto o por estu­
dio aquel punto cuasi inperceptible en que la emoción mora! llega a ser 
fuente de emoción estética y sin aparato pedagógico, a la tez que conmue­
ve el alma y enciende la fantasía, adoctrina el entendimiento como en es­
cuela de virtud, generosidad y cortesía".

Artista de espíritu clásico, entendida la designación en el 
sentido de artista sobrio y reflexivo, lo es también por sus aficio­
nes a la literatura del Lacio, por su afinidad, tantas veces señala­
da, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su espontá­
nea disciplina nunca le impidió apreciar el valor del arte de su tiem­
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po; no sólo adoptó el sistema dramático de Lope, y puso en él su 
nueva orientación, sino que obervó con interés y con espíritu críti­
co toda la literatura de entonces: hay en él reminiscencias de Que- 
vedo y de Cervantes. Sus inclinaciones y preocupaciones aristocráti­
cas lo alejan de la canción y el romance del pueblo, mientras que Ix>- 
pe y su escuela les tuvieron extraordinaria y fructuosa afición.

Hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de come­
dia que desarrolló y perfeccionó. IX- ellos, el más importante es 
El tejedor de Segotia, drama novelesco, de extravagante asunto ro­
mántico, pero bajo cuya pintoresca brillantez se descubre la mu­
sa propia de Alarcón, predicando contra la matanza y definiendo 
la suprema nobleza. Ni debe olvidarse El Anticristo, tragedia reli­
giosa inferior a las de Calderón y Tirso, de argumento a ratos 
monstruosos, pero donde sobresale por sus actitudes hieráticas la 
figura de Sofía y donde se encuentran pasajes de los más elocuen­
tes de su autor, los que más se acercan al tono heroico (así el que 
comienza: "Babilonia. Babilonia....“).

Tiene la comedia (los grandes tradiciones: la poética y la rea­
lista; las que podrían llamarse también, recortando el sentido de 
las palabras, romántica y clásica. La una se entrega desinteresada­
mente a la imaginación, a la alegría de vivir, a las emociones ama­
bles, al deseo de ideales sencillos, y confina a veces con el idilio y 
con la utopía, como en Las aves de Aristófanes y La tempestad de 
Shakespeare; la otra quiere ser espejo de la vida social y crítica ac­
tiva de las costumbres, se ciñe a la observación exacta de hábitos 
y caracteres, y muchas veces se aproxima a la tarea del moralista 
psicólogo, como Teofrasto o Montaigne. De aquélla han gustado 
genios mayores: Aristófanes y Shakespeare, Lope y Tirso. Los re­
presentantes de la otra son artistas más limitados, pero admira­
bles señores de su dominio, cultores finos y perfectos. De su tra­
dición es patriarca Menandro: a ella pertencen Plauto y Terencio, 
Ben Jonson, Moliere y su numerosa secuela. Alarcón es su repre­
sentante de genio en la literatura española, y México debe contar 
como blasón propio haber dado bases con elementos de carácter 
nacional a la constitución de esa personalidad singular y egregia.

México, 1913

76



Enrique González Martínez

E
l camino eres tú mismo. Así la ruta espiritual de este 
poeta: parte de la múltiple visión de las cosas, de la ri­
queza de imágenes necesaria al hombre de arte y, ca­
mino adentro, llega a su filosofía de la vida universal. Su poesía 

adquiere doble carácter: de individualismo y de panteísmo a la 
vez. I-as mónadas de Leibniz penetran en el universo de Spinosa 
gracias al milagro de la síntesis estética.

1

Interesantísima, para la historia espiritual de nuestro tiempo, 
en la América española, es la formación de la corriente poética a 
que pertenecen los versos de Enrique González Martínez.I Esta 
poesía de conceptos trascendentales y de emociones sutiles es la 
última transformación del romanticismo: no sólo del romanticis­
mo interior, que es de todo tiempo, sino también del romanticis­
mo en cuanto forma histórica. Como en toda revolución triunfan­
te, en el romanticismo de las literaturas novolatinas las disensio­
nes graves fueron las internas. En Francia —a la que seguimos 
desde hace cien años como maestra única, para bien y para mal, 
los pueblos de lengua castellana—, junto a la poesía romántica, 
pura, la de Hugo, Lamartine y Musset, desnuda expresión de to­
da inquietud individual, ímpetu que inundaba, hasta desbordar­
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los, los cauces de una nueva retórica, surgió Vigny con su elogio 
del silencio y sus desdenes aristocráticos; surgió Gautier con su 
curiosidad hedonística y su aristocrática ironía. El Parnaso se le­
vanta como protesta, al fin, contra el exceso de violencia y desnu­
dez: su estética, pobre por su actitud negativa, o limitativa al me­
nos, quedó atada y sujeta a la del romanticismo por el propósito 
de contradicción. Tras la tesis romántica, que engendra la antíte­
sis parnasiana, aparece, y aun dura, la síntesis: el simbolismo. Ni 
tanta violencia ni tanta impasibilidad. Todo cabe en la poesía; pe­
ro todo se trata por símbolos. Todo se depura y ennoblece; se 
vuelve también más o menos abstracto. De aquí ahora el lirismo 
abstracto, el peligro que esta engendrando la reacción, la antíte­
sis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo imperio vivi­
mos.

Esta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesía: 
el simbolismo. Hemos sido en América clásicos, o a menudo aca­
démicos; hemos sido románticos o a lo menos desmelenados; 
nunca acertamos a ser de modo pleno parnasianos o decadentes. 
Nuestro modernismo, años atrás, sólo parecía tomar del simboli- 
simo francés elementos formales; poco a poco, sin advertirlo, he­
mos penetrado en su ambiente, hemos adoptado su actitud ante 
los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a la po­
sición espiritual del simbolismo, acomodándonos al tono lírico 
que ha dado a la poesía francesa.

II

Así lo demuestra la obra de Enrique González Martínez; así 
lo demuestra el culto que suscita entre los jóvenes. Aunque mu­
chos en América no lo conocen todavía, González Martítinez es 
en 1915 el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelec­
tual de México; fuera, principia a imitársele en silencio.

Raras veces conocerá las tablas de valores literarios de Méxi­
co quien no visite el país; porque la crítica se ejerce mucho más 
en el cenáculo que en el libro o el periódico. ¿Quién, en nuestra 
América, no conoce las colecciones de versos, populares entre las 
mujeres, de poetas mexicanos que florecieron antes de 1880? Sus 
nombres, ¿no se repiten como nombres representativos entre los 
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lectores medianamente informados? Pero la opinión de los cená­
culos declara —y con verdad— que México no tuvo poetas de 
calidad entre las dos centurias transcurridas desde sor Juana Inés 
de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Nájera. Éste es, piensa Anto­
nio Caso, la personalidad literaria más influyente que ha apare­
cido en el país. IX- su obra, engañosa en su aspecto de ligereza, 
parten incalculables direcciones para el verso como para la pro­
sa. Con su aparición, que históricamente es siempre un signo, 
aunque no siempre haya sido una influencia, principia a formar­
se el grupo de los dioses mayores.

Seis dioses mayores proclama la voz de los cenáculos: Gutié­
rrez Nájera. Manuel José Othón, muertos ya; Salvador Díaz Mi­
rón, Amado Ñervo, Luis G. Urbina y Enrique González Martí­
nez. Cada uno de los poetas anteriores tuvo su hora de influencia. 
González Martínez es el de la hora presente, el amado y preferido 
por los jóvenes que se inician, como al calor de extraño inverna­
dero, en la intensa actividad de arte y de cultura que sobrevive, 
enclaustrada y sigilosa, entre las amenazas de disolución social.

Este poeta, a quien tributan homenaje íntimo las almas se­
lectas de su patria, llegó a la capital hace apenas cuatro años. Le 
acogieron con solícito entusiasmo los representantes de la tradi­
ción, en la Academia; los representantes de la moderna cultura, 
en el Ateneo. Traía ya cuatro libros: el cuarto, Los senderos ocul­
tos, admirable. Venía de las provincias, dónele pasó la juventud.

III

...¿Qué mundos de experiencias recorrió este poeta, capaz de 
tantas, en los veinte años que transcurrieron entre la adolescencia 
impresionable y la juvenil madurez? Su poesía esconde toda hue­
lla de la existencia exterior y cotidiana. Es, desde los comienzos, 
autobiografía espiritual; obra de arte simbólico, compuesto, no 
con los materiales nativos, sino con la esencia ideal del pensa* 
miento y la emoción.

El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en íntimas an­
sias y angustias. Pero observó en torno suyo; le sedujo el presti­
gio de las formas y los colores, la maravilla del sonido:



Yo amaba ¡¿ámente los crepúsculos rojos, 
las nubes y los campos, la ribera y <¡ mar... 
De! jardín me atraían el jazmín y la rosa 
(la sangre de la rosa, ¡a niete del jazmín)... 

Halagaban mi oído las toces de ¡as ates, 
la baüda de! viento, el canto del pastor...

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; se 
consulta a Virgilio; se piden temas a la Grecia decorativa de poetas 
franceses; se traduce a Leconte o a Heredia.

Pero junto a las rientes escenas mitológicas, entre los paisa­
jes de escuela mexicana (la que comienza en Navarrete y culmina 
en Pagaza y Othón), flotan reminiscencias románticas: arcaicas 
invocaciones a la onda marina y al rayo de las tormentas; voces 
confusas que turban la deseada armonía. En este conjunto que as­
pira al reposo parnasiano, suenan ya notas extrañas; se deslizan 
modulaciones de la flavita de Verlaine. ¡Ay de quien escuchó es­
te són poignant!

En el bosque tradicional atraen al poeta dos símbolos: el ár­
bol majestuoso, la fuente escondida. De ellos aprende, tras los 
primeros delirios, la lección de recogimiento y templanza. Ellos 
le librarán de dos embriagueces, peligrosas si persisten: la inter­
na, el dolor metafísicode la adolescencia torturada por súbitas de­
silusiones; la externa, el deslumbramento, de la juventud ante la 
pompa y el deleite del mundo físico.

Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas 
bellas pide "ocio atento, silencio dulce”; y el goce de las altas 
emociones pide el aquietamiento de los tumultos íntimos, pide 
templanza:

Irás sobre ¡a vida de las cosas

con noble lentilnd...
Que todo deje en ti como una huella 
misteriosa grabada intensamente....

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del 
culto de los ídolos impasibles; lo llevan a escudriñar bajo el sun­
tuoso velo de las apariencias. A la imagen decorativa del cisne su-
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cede el símbolo espiritual del buho, con su aspecto de interroga­
ción taciturna.

Yo amaba solamente los crepúsculos rojos...
Al fenecer la nota, al apagarse el astro.
¡oh sombras, oh silencio! dormitabais también...

No; ahora procura "no turbar el silencio de la vida", pero afi­
na su alma para que pueda "escuchar el silencio y ver la sombra". 
Su poesía adquiere virtudes exquisitas; se define su carácter de 
meditación solemne, de emoción contenida y discreta; su am­
biente de contemplación y de ensueño; su clara melodía de cris­
tal; su delicada armonía lacustre. Éxtasis serenos:

Busca en todas las cosas un alma y un sentido
oculto; no te ciñas a la apariencia vana ...
Hay en todos los seres una blanda sonrisa, 
un dolor inefable o un misterio sombrío...

"Tocio tí revelación, todo es enseñanza -dice Rodó-, todo es tesoro 
oculto en las cosas". Todo es símbolo:

A inri, una hoya desprendida
de lo alto de los árboles, un lloro
de ¡as linfas que pasan, un sonoro
trino de ruiseñor, turban mt vida...

...Que no sí yo si me difundo en todo 
o todo me penetra y va conmigo ...

Así, después de sortear el peligro de las embriagueces juve­
niles, alcanza el poeta la suprema y tranquila embriaguez del pan­
teísmo.

Pero no se extinguió la vieja savia romántica; la experiencia 
del dolor, siempre personal, íntima siempre, es acaso quien la re­
mueve, como aquella tristeza antigua que interrumpió su felici­
dad olvidadiza:



Yo podaba mt huerto y libaba mi t ino...
¡a vieja tristeza te detuvo a mi lado 

y ¡a oí levemente decir: ¿Has olvidad»? 

De mis ojos aún turbios de! placer y la fiesta 

una lágrima muda fue ¡a sola respuesta ...

La inquietud le pide que mire hacia adentro:

Te engañas: no has vivido mientras tu paso 
incierto surque ¡as lobregueces de tu interior a tientas...

Halla su camino. Está ante las puertas de la madurez. Ha 
conquistado su equilibrio, su autarquía:

y sí fundirme en ¡as plegarias del paisaje 
y en los milagros de ¡a luz crepuscular...

ALm en mis reinos subjetivos... 
se agita un alma con sus goces exclusivos, 

su impulso propio y su dolor particular ...

IV

La autobiografía lírica de Enrique González Martínez es la 
historia de una ascensión perpetua. Hacia mayor serenidad, pero 
a la vez hacia mayor sinceridad; hacia más severo y hondo concep­
to de la vida. Espejo de nuestras luchas, voz de nuestros anhelos, 
esta poesía es plenamente de nuestro siglo y de nuestro mundo. 
Terribles tempestades azotan a nuestra América; pero Némesis 
vigila, pronta a castigar todo desmayo, toda vacilación. Tampoco 
pretendamos olvidar, entre frívolos juegos, entre devaneos inge­
niosos, el deber de edificar, de construir, que el momento impo­
ne. Nuestro credo no puede ser el hedonismo; ni símbolo de 
nuestras preferencias ideales el faisán de oro o el cisne de seda. 
¿Qué significan las Prosas profanas, de Rubén Darío, cuyos sende­



ros comienzan en el jardín florido de las Fiestas galantes y acaban 
en la sala escultórica de Los trofeos? Diversión momentánea, juve­
nil divagación en que reposó el espíritu fuerte antes de entonar 
los Cantos de vida y esperanza.

La juventud de hoy piensa que eran aquellos ''demasiados cis­
nes"; quiere más completa interpretación artística de la vida, más 
devoto respeto a la necesidad de interrogación, al deseo de orde­
nar y construir. El arte no es halago pasajero destinado al olvido, 
sino esfuerzo que ayuda a la construcción espiritual del mundo.

Enrique González Martínez da voz a la nueva aspiración estéti­
ca. No habla a las multitudes; pero a través de las almas selectas via­
ja su palabra de fe, su consejo de meditación:

Tuércele d cuello al cisne de engañoso plumaje...
Mira a! buho sapiente ...

/:/ no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno.

V

Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con ame­
nazas de tumulto, la inquietud antigua. Así, bajo la triunfal ar­
monía de Shelley, arcángel cuya espada de llamas señala cumbres 
al anhelo perenne, gemía, momentáneamente, la nota del desfa­
llecimiento.

El poeta piensa que debe "llorar, si hay que llorar, coo la 
fuente escondida"; debe purificar el dolor en el arte, y, según su 
religión estética, trasmutarlo en símbolo. Mas aún: el símbolo ha 
de ser catharsis, ha de ser enseñanza de fortaleza.

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre. 
Y entonces el artista cincela con sombrío deleite su copa de amar­
gura, cuyo esplendor trágico seduce como filtro de encantamien­
to. En las páginas de La muerte del cisne luchan los dos impul­
sos, el de la fe, el de la desesperanza, la voz sollozante de los días 
inútiles y del huerto cerrado.



Son duros los tiempos. Esperemos ... Esperemos que el tu­
multo ceda cuando baje la turbia marea de la hora. Vencerá en­
tonces la sabiduría de la meditación, la serenidad del otoño.

Washington, 1915

Apostilla

Para completar la perspectiva histórica de este estudio, re­
cordaré unas "Notas sobre literatura mexicana", que escribí en 
1922 y que no se continuaron, deteniéndose precisamente en 
González Martínez.

IX- 1800 a nuestros días, la literatura mexicana se divide en 
cinco períodos. Al primero lo caracteriza el estilo académico en 
poesía; su comienzo podría fijarse en 1805, con la aparición de 
fray Manuel de Navarrete en el primer Diario de México; Pesado y 
Carpio representan su apogeo y su declinación. Con el academi­
cismo en poesía coincide en la prosa el sabroso popularismo de Li- 
zardi, de Bustamante, del padre Mier, a quienes heredan después 
Cuéllar y Morales.

Después de 1830 entra en México el romanticismo: la era 
para nosotros de los versos descuidados y de los novelones tru­
culentos. ¡Nunca se lamentará bastante el daño que hizo en 
América nuestra pueril interpretación de las doctrinas román­
ticas! La literatura debía ser obra de improvisación genial, sin 
estorbos; pero de hecho ninguno de nuestros poetas gozaba de 
la feliz ignorancia y de los ojos vírgenes que son el supuesto 
patrimonio del hombre primitivo. Todos eran hombres de ciu­
dad y, mal que bien, educados en libros y en escuelas; pero hu­
yendo de la disciplina se entregaban a los azares de la mala 
cultura; no leían libros, pero devoraban periódicos; y así, 
cuando creían expresar ideas y sentimientos personalísimos. 
repetían fórmulas ajenas que se les habían quedado en la de­
sordenada memoria.

Entre 1850 y I860 se inicia el período de la Reforma, en que 
imperan las proceres figuras de Altamirano, Ignacio Ramírez, Ri­
va Palacio y Guillermo Prieto. Hombres de alto talento y de bue­
na cultura, habrían sido grandes escritores a no nacer su obra ii- 
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teraria en ratos robados a la actividad política. Aun así, hay pági­
nas de Ramírez que cuentan entre la mejor prosa castellana de su 
siglo. Y en la labor de otros contemporáneos suyos, investigado­
res o humanistas, hay valor permanente: en los trabajos históricos 
y filológicos de José Fernando Ramírez y de Manuel Orozco y Be­
rra; en la formidable reconstrucción emprendida por García Icaz- 
balceta de la vida intelectual de la Colonia; en el libro de Alejan­
dro Arango y Escandón sobre Fray Luis.

Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el 
período que es usual considerar como la edad de oro de las letras 
mexicanas, o, por lo menos, de la poesía: se ilustra con los nom­
bres de Justo Sierra, Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, Othón y Ñer­
vo. y se enlaza con el vivaz florecimiento de las letras en toda la 
América española, donde fueron figuras centrales Darío y Rodó. 
Es la época de la Revista Azul y de la Revista Moderna. Reducida 
al mínimum la actividad política con el régimen de Díaz, los es­
critores disponen de vagar para cultivarse y para escribir: hay es­
pacio para depurar la obra.

De 1910 en adelante, la literatura vuelve a perder el ambien­
te de tranquilidad con la caída del antiguo régimen, y se produ­
ce, según la expresión horaciana, "en medio de cosas alarmantes": 
unas veces, en el país lleno de tumulto; otras, en el destierro, vo­
luntario o forzoso. Como Francia a partir de la Revolución, Mé­
xico posee su literatura de los emigrantes. Todo esto debía dar, y 
ha dado, nuevo tono vital a la literatura, en contraste con el aire 
de dilettantismo que iban adquiriendo durante la época de Porfi­
rio Díaz.

En 1910 se cumplían quince años de la muerte de Gutiérrez 
Nájera, en quien había comenzado oficialmente la poesía contem­
poránea de México; Manuel José Othón había muerto cuatro años 
antes; Salvador Díaz Mirón escribía poco y publicaba menos. A 
los poetas de generaciones anteriores —aunque escribiesen cosas 
admirables, como el obispo Pagaza— apenas se les leía. Los poe­
tas en auge contaban alrededor de ocho lustros: Amado Ñervo, 
Luis G. Urbina y José Juan Tablada.

De ellos, Ñervo había de sobrevivir solamente nueve años, 
durante los cuales no agregó a su obra nada nuevo en los temas ni 
en la forma; pero sí fue perfeccionándose en la honda pureza de su 
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concepción de la vida y adquiriendo definitiva sencillez de estilo: 
hay en El estanque de los lotos muchas de sus notas más sinceras y 
más claras.

Tampoco hay variación importante en la obra de Urbina: El 
poema del Mar ¡el. por ejemplo, es igual combinación de paisajes y 
suspiros melancólicos que El poema del lago. Exteriormente, sí, 
cambian los temas: los paisajes no son mexicanos, sino extranje­
ros. Y tiene notas nuevas, de realismo pintoresco, en el Glosario 
de ¡a vida vulgar.

¿Me atreveré a decir que en Tablada tampoco hay cambio 
esencial? Siempre ha sido Tablada el más inquieto de los poetas 
mexicanos, el que se empeña en "estar al día”, el lector de cosas 
nuevas, el maestro de todos los exotismos; no es raro que en doce 
años haya tanta variedad en su obra: tipos de poesía traídos del 
Extremo Oriente; ecos de las diversas revoluciones que de Apolli- 
naire acá rizan la superficie del París literario; y a la vez, temas 
mexicanos, desde la religión y las leyendas indígenas hasta la vi­
da actual. En gran parte de esta labor hay más ingenio que poe­
sía; pero cuando la poesía se impone, es de fina calidad; y en to­
do caso, siempre será Tablada agitador benéfico que ayudará a los 
buenos a depurarse y a los malos a despeñarse.

Otros poetas había en 1910: así, los del grupo interniedio, de 
transición entre la Revista Moderna y el Ateneo. Sus poetas repre­
sentativos, como Argüelles Bringas, pertenecen por el volumen y 
el carácter de su obra al México que termina en 1910 y no al que 
entonces comienza.

Había, en fin, dos poetas de importancia, pero situados todavía 
en la penumbra: Enrique González Martínez y María Enriqueta.

La reputación literaria de María Enriqueta es posterior a la 
Revolución: hacia el final del antiguo régimen abundaba en Mé­
xico la creencia de que la mujer no tenía papel posible en la cul­
tura. Y, sin embargo, su primer libro de poesías. Rumores de mi 
huerto, es de 1908. Su inspiración de tragedia honda y contenida 
es cosa sin precedentes en México, y, |x>r ahora, sin secuela y sin 
influjo; pero por ella, y a pesar de sus momentos pueriles, es Ma­
ría Enriqueta uno de los artistas más singulares.

Enrique González Martínez —que por la edad pertenece al 
grupo de Ñervo, Urbina y Tablada— iba a ser el poeta central 
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de México durante gran trecho de los últimos doce años. En 
1909 publica su primer libro de gran interés, Silenter. desde la 
provincia; en 1911 viene a la capital; en 1914 es el poeta a 
quien más se lee; en 1918 es el que más siguen los jóvenes. No 
creo ofenderle si declaro que en 1922 se comienza a decir que 
ya no tiene nada nuevo que enseñar.2 Su obra de artista de la 
meditación representa en América una de las principales reac­
ciones contra el diletantismo de 1900; en México ha sido ejem­
plo de altura y pureza.

En 1927 agregaré que, a través de sus cinco libros posterio­
res a íz/ muerte del cisne (El libro de la fuerza, de la bondad y del en­
sueño. Parábolas y otros poemas. La palabra de! viento. El romero alu­
cinado. lass señales furtivas), González Martínez se ha mantenido 
fiel a la línea directriz de su poesía. Los años afirmaron en él la 
serenidad (“la clave de la melodía es una serenidad trágica”, di­
ce Enrique Díez-Canedo); acallaron el lamento, pero no las pre­
guntas (“y en medio de la rosa de los vientos mi angustiada in­
terrogación"); su interminable monólogo interior se ha ido 
transformando: descubre sin desazón que cada día se aleja más 
del mundo de las apariencias y se concentra en su sueño de ro­
mero alucinado:

una apacible locura
guardaba en la cárcel oscura
del embrujado corazón.
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Alfonso Reyes

A
l fin, el público se convence de que Alfonso Reyes, 
ante todo, es poeta. Como poeta empiezan a nom­
brarlo las noticias casuales: buena señal. Buena y 
tranquilizadora para quienes largo tiempo defendimos entre alar­

mas la tesis en cuyo sostén el poeta nos dejaba voluntariamente 
inermes.

Cuando Alfonso Reyes surgió, hace veinte años, en adoles­
cencia precoz, luminosa y explosiva, se le aclamó poeta en gene­
rosos y fervorosos cenáculos juveniles. Estaba lleno de impulso lí­
rico, y sus versos, al saltar de sus labios con temblor de flechas, 
iban a clavarse en la memoria de los ávidos oyentes:

1.a imperativa scncilln del canto...
Aquel país de las cigarras de oro.
en donde son de mármol las montañas...
¡Amo la vida por la tidal...

A mí. que donde piso siento la voz de! suelo.
¿que' me dices con tu silencio y tu oración?

Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el mo­
mento de la revista Savia Moderna, de la Sociedad de Conferen­
cias— pasó pronto. Con más brío, con mayor solidez, vendría el 
Ateneo (1909); la edad de ensueño y de inconsciencia había ter-



minado: el Ateneo vivió entre luchas y fue, en el orden de la in­
teligencia pura, el preludio de la gigantesca transformación que 
se iniciaba en México. La Revolución iba a llamar a todas las 
puertas y marcar en la frente a todos los hombres; Alfonso Reyes, 
uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de la mon­
taña, desmantelado por el huracán que nacía:

;Ay casa mía grande. caía única!

El poeta ocultó su canción ante la tormenta. Canción es au­
tobiografía; la suya iba toda en símbolo y cifra, y todavía tuvo 
empeño en esconderla. Después el guardarla se hizo hábito. Era

cancioncita sorda, triste...
canción de esdaia que sabe 
a fruto de prohibición...

Toda en símbolo y cifra; rica en imágenes complejas, en figu­
ras sutiles, con hermetismos de estirpe rancia o de invención no­
vísima, pero transparente para la atención afectuosa. Canción car­
gada de resonancias sentimentales: mientras los ojos se van tras 
los iris del torrente lírico, el oído reconstruye con las resonancias 
la historia íntima, historia de alma intensa en la emoción y en la 
pasión. Y así, en la Fantasía del viaje el asombro de los espectá­
culos nuevos (“¡he visto el rnarí") se funde con la tragedia de la 
casa paterna, del paisaje nativo que se ha quedado atrás, con sus 
fraguas de metal y sus campos polvorientos. Principia la odisea: 
bajo la máscara homérica suena el lamento de la despedida, la 
“Elegía de Itaca“:

/haca y mis recuerdos, ay amigos, adiós!

Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace su 
camino entre ímpetus y desfallecimientos. Cayendo y levantando, 
acaba por confiarse a la vida:

Remo en borrasca.
ala en huracán:



la misma furia qut mt azota 
ts ¡a qut mt sosttndrá.

Se hace dura la vida; pero en mirad de las tormentas sobre­
vienen días puros, días alcióneos, de cielo diáfano, de aire tibio, 
sin el rumor ni el ardor de la primavera:

Si a nutras fustas amanezco ahora, 
otras rtcutrjo con un llanto súbito...

Las lámparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente en 
tierra extraña, son por fin señales de paz, a cuya luz se descubre 
en la valerosa compañera “la vibración de plata —hebra purísi­
ma— de la primera cana" y se saborea la “voz de niño envuelta en 
aire" y el "claro beso impersonal" del hijo a los padres.

Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le 
cumple triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra la 
voz. ahora con resonancias nuevas: sobre las notas cálidas, de pe­
cho de ave, domina el timbre metálico de la ironía, óxido de los 
años... Pero es ironía sin hieles, que persigue guiños y fantasías de 
las cosas en vez de flaquezas humanas; cabriola de ideas, danza del 
ingenio. Los ojos se regalan fiestas y viajes; las ciudades, reduci­
das a síntesis cubistas, desfilan en procesiones irreales: como a to­
do viajero de mirar intenso, se le encogen en signos mágicos con 
que se evoca el espíritu del lugar.

Con los años, todo poeta lírico, cargado de vida contradicto­
ria, de emociones complejas, tiende a poeta dramático. En Alfon­
so Reyes, el drama ha llegado: su obra central, donde ha concen­
trado la esencia de su vida y de su arte, es un poema trágico: Ifi- 
genia cruel.

En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en 
penumbra: no sabemos si para eclipse pasajero o para sombra 
definitiva. Excepciones ilustres (¡Santayana! ¡Paúl Valéry!) las 
hay, y son raras. Pero en los tiempos en que descubríamos el 
mundo Alfonso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en apogeo: 
¡nunca brilló mejor! Enterrada la Grecia de todos los clasicis­
mos, hasta la de los parnasianos, había surgido otra, la Hélade 
agonista, la Grecia que combatía y se esforzaba buscando la se- 
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re ni dad que nunca poseyó, inventando utopías, dando reali­
dad en las obras del espíritu al sueño de perfección que en 
su emibrionaria vida resultaba imposible. Soplaba todavía el 
viento tempestuoso de Nietzsche, henchido del duelo entre 
el espíritu apolíneo y el dionisíaco; en Alemania, la erudi­
ción prolífica se oreaba con las ingeniosas hipótesis de Wi- 
lamowitz; en los pueblos de lengua inglesa, el público se 
electrizaba con el sagrado temblor y el irresistible oleaje co­
ral de las tragedias, en las extraordinarias versiones de Gil- 
bert Murray, mientras Jane Harrison rejuvenecía con aceite 
de "evolución creadora" las viejas máquinas del mito y del 
rito; en Francia, mientras Víctor Bérard reconstruía con in­
vestigaciones pintorescas el mundo de la Odisea, Charles 
Murray, peregrino apasionado, perseguía la transmigración 
de Atenas en Florencia.

De aquella Hélade viviente nos nutrimos. ¡Cuántas veces 
después hemos evocado nuestras lecturas de Platón; aquella 
lectura del Banquete en el taller de arquitectura de Jesús Ace- 
vedo! Aquel alimento vivo se convertiría en sangre nuestra; y 
el mito de Dionisos, el de Prometeo, la leyenda de la casa de 
Argos, nos servirían para verter en ellos concepciones nuestras.

La Ifigenia cruel está tejida, como las canciones, con hilos 
de historia íntima. El cañamazo es la leyenda de Ifigenia en 
Táuride, salvada del sacrificio propiciatorio en favor de la gue­
rra de Troya y consagrada como sacerdotisa de la Artemis fe­
ral entre los bárbaros. En la obra de Alfonso Reyes, la donce­
lla trágica ha perdido la memoria de su vida anterior. Cuando 
Orestes llega en su busca, ella rehúsa acompañarlo, contrarian­
do la tradición recogida por Eurípides. Orestes, espoleado por 
las urgencias rituales de su expiación, que es la expiación de 
toda su raza, se lleva la estatua de Artemis. Ifigenia se queda 
en la tierra extraña. En la concepción primitiva de Alfonso Re­
yes, Ifigenia se ponía a labrar un ídolo nuevo, una nueva Arte- 
mis, para sustituir la que le arrancan Orestes y Pílades. En la 
versión definitiva de la tragedia, le basta aferrarse a la nueva 
patria.

Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentirá el acento per­
sonal de su Ifigenia cruel:
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Ando recelosa de mí, 
aca bando el golpe de mis plantas. 
ít adivino dónde voy ...

Es que reclamo mi embriaguez, 
mi patrimonio de alegría y dolor mortales. 
¡Me son extrañas tantas fiestas humanas 
que ncorríis vosotras con el mirar de!alma'...

Hay quien [urdió tus recuerdos 
y se ha consolado ya ...

Y cambia el sueño de los ojos 
por el sueño de su corazón...

Alfonso Reyes se estrenó poeta; pero desde sus comienzos se 
le veía desbordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los márge­
nes de la que en nuestra infantil América creemos suficiente pa­
ra los poetas; su inteligencia se desparramaba en observaciones y 
conceptos agudos, si no estorbosos, al menos inútiles para la poe­
sía pura.

Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la 
antigua e ilustre Escuela Preparatoria de México; en parte, reac­
ción contra ella. Ser "preparatoriano" en el México anterior a 
1910 fue blasón comparable al de ser "normalien" en Francia. 
Privilegio de pocos era aquella enseñanza, y quizá por eso escaso 
bien para el país: a quienes alcanzó les dio fundamentos de soli­
dez mental insuperable. De acuerdo con la tradición positivista, 
la escala de las ciencias ocupaba el centro de aquella construc­
ción; hombres de recia contextura mental, discípulos de Barre­
da, el fundador, vigilaban y dirigían el gradual y riguroso ascen­
so del estudiante por aquella escala. A la mayoría, el paso a tra­
vés de aquellas aulas los impregnó de positivismo para siempre. 
Pero Alfonso Reyes fue uno de los rebeldes: aceptó íntegramente, 
alegremente, toda la ciencia y toda su disciplina; rechazó la filo­
sofía inperante y se echó a buscar en la rosa de los vientos hacia 
dónde soplaba el espíritu. Cuando se alejó de su alma mater, en 
1907, bullían los gérmenes de revolución doctrinal entre la ju­
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ventud apasionada de filosofía. Tres, cuatro años más y el positi­
vismo se desvanece en México, cuando en la política se desvane­
ce el antiguo régimen.

En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se 
siente en el aplomo, en la plenitud de cimentación. Al principio 
se extendía a más, aun contrariando su deseo; todavía en El suici­
da (1917), junto a páginas de fina originalidad, hay páginas de 
“preparatoriano", con resabios de la escolástica peculiar de aquel 
positivismo.

Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humanidades, 
hubo de buscar también sus orientaciones literarias. Lector voraz, 
pero certero sin errores de elección; impetuoso que no se niega a 
sus impulsos, pero, les busca el cauce mejor, su preocupación fue 
no saber nada a medias. Hizo —hicimos— largas excursiones a 
través de la lengua y la literatura española. Lis excursiones tenían 
la excitación peligrosa de las cacerías prohibidas; en América, la 
interpretación de toda tradición española estaba bajo la vigilan­
cia de espíritus académicos, apostados en su siglo XVIII (¡regjas!, 
¡géneros!, ¡escuelas!), y la juventud huía de la España antigua cre­
yendo inútil el intento de revisar valores o significados. De aque­
llas excursiones nacieron los primeros trabajos de Alfonso Reyes 
sobre Góngora, explicándolo por el impulso lírico que en él ten­
día "a fundir colores y ritmos en una manifestación superior", y 
sobre Diego de San Pedro, definiendo su Cárcel de amor como no­
vela perfecta en la elección del foco, al colocarse el autor dentro 
de la obra, pero sólo como espectador. Y de los temas españoles 
se extendió a los mexicanos; en uno de sus estudios, inconcluso y 
ahora sepulto entre los folletos inaccesibles, El paisaje en la poe­
sía mexicana del siglo XIX, apuntó observaciones preciosas sobre 
las relaciones entre la literatura y el ambiente físico en América.

De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeñar 
la primera cátedra de filología española que existió en México, en 
aquella quijotesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial, los 
cursos superiores de humanidades en la Universidad; pudo pasar 
en Madrid a ser uno de los obreros de taller en el Centro de Es­
tudios Históricos y la Revista de Filología Española, bajo la ma­
no sabia, firme y bondadosa de Menéndez Pidal, junto al cordial
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estímulo y la ejemplar disciplina de Américo Castro y Navarro 
Tomás.

Se puso íntegro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando 
sus estudios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcón, de 
Calderón, de Góngora, de Quevedo, de Gradan, su versión del 
Cantar de Mío Cid, en prosa moderna. Y de él, de esos trabajos, 
proviene una porción interesante de las nociones con que se ha re­
novado en nuestros días la interpretación de la literatura españo­
la: desde el medieval empleo cómico del yo en el Arcipreste has­
ta el significado del teatro de Alarcón como "mesurada protesta 
contra Lope”.

En aquellos años de Madrid no sólo las investigaciones del 
pasado literario lo absorbían; sobre la montaña oscura y honrada 
de las papeletas se alzaba todavía la página semanal de El Sol, con 
disquisiciones sobre historia (de allí ha podido entresacar el inge­
nioso volumen de Retratos reales e imaginarios)', se alzaba, por fin, 
la arboleda de las traducciones —Sterne, Chesterton, Stcven- 
son—: los editores de Madrid vivían el período más febril de su 
furia de lanzar libros extranjeros.

Alfonso Reyes se puso íntegro en sus labores, porque no sabe 
ponerse de otro modo en nada; pero suspiraba por la pluma libre, 
para la cual le quedaban ratos breves. El trabajo del investigador, 
del erudito, del filólogo, aprisiona y devora; en sus cartas —car­
tas opulentas, desorbitantes— se quejaba él de la tiranía crecien­
te de la "pantufla filológica". Habría podido agregar, como Hen- 
ri Franck en parejo trance: "¡Pero danzo en pantuflas!"

Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salían los versos, 
los cuentos, los ensayos, las notas mínimas y agudas. Con ellos, 
sumándolos a escritos anteriores de México o de París, van salien­
do los libros libres: Cartones de Madrid. El suicida, Visión de And- 
huac, El plano oblicuo. El cazador. Después, en años de libertad, 
vienen los tomos de versos y la Ifigenia, el Calendario, las cinco 
series de Simpatíass y diferencias.

En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo de­
susado en nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo (¡vie­
ja manía!), se le llama ensayista. Y se parece, en verdad, a ensa­
yistas ingleses; no a la grave familia, filosófica y moralista, de los 
siglos XVII y XVIII, ni a la familia de polemistas y críticos del 
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XIX. sino a la de los ensayistas libres del período romántico, co­
mo Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa lo familiarizó tempra­
no con esas vías de libertad. Pero su libertad no viene sólo del 
ejemplo inglés; es más amplia. Tuvo él la singular fortuna de 
convivir desde la adolescencia con espíritus abiertos a toda nove­
dad, para quienes todo camino merecía los honores de la prueba, 
toda fantasía los honores de la realización. Pudo, entre tales ami­
gos, concebir, escribir, discutir la más imprevista literatura; ad­
quirió, así, después de vencer la pesada herencia del "párrafo lar­
go", soltura extraordinaria; Antonio Caso, uno de los amigos, la 
definía como el poder de dar forma literaria a toda especie de 
"ocurrencias". Sus ensayos convertían en certidumbre el dicho 
paradójico de Goethe: “La literatura es la sombra de la buena 
conversación". Concepto nuevo, atisbo psicológico, observación 
de las cosas, comparación inesperada, invención fantástica, todo 
cabía y hallaba expresión, cuajaba en estilo ágil, audaz, de toques 
rápidos y luminosos.

En la más antigua de sus páginas libres, junto a la fácil maes­
tría de la expresión se siente aún el peso de las reminicencias: es 
natural en el hombre joven completar la vida con los libros. En­
tre sus cuentos y diálogos de El plano oblicuo los hay, como el epi­
sodio de Aquiles y Helena, cargados de literatura —de la me­
jor—; pero hay también creaciones rotundas y nuevas, como "La 
cena", donde los personajes se mueven como fuera de todo plano 
de gravitación; hay fondos espaciosos de vida y rasgos de ternura 
rápida, entre piruetas de ingenio, en "Estrella de oriente", en las 
memorias del alemán comerciante y filólogo. ¡Lástima que el 
cuentista no haya perseverado en Alfonso Reyes!

El hombre de imaginación, de sentidos ávidos y finos, nos 
ha dado al menos la Visión de Andhuac, "poema de colores y de 
hombres, de monumentos extraños y de riquezas amontonadas", 
dice Valéry Larbaud, colorida reconstrucción del espectáculo del 
México azteca, centro de la civilización esparcida en aquella ma­
jestuosa altiplanicie, “la región mas transparente del aire"; el 
observador nos ha dado los Cartones de Madrid, apuntes sobre el 
espectáculo renovadamente goyesco de la capital española, den­
tro de la altiplanicie castellana, desnuda, enérgica, erizada en 
picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, semejantes para la mi­
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rada superficial, opuestas en su esencia profunda, preocupan al 
escritor: en ellas están las raíces de la enigmática vida espiritual 
de su patria.

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. 
Su inteligencia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas 
para descubrir si en el tejido hay engaño; le gusta cambiar de 
foco o punto de vista para comprobar relatividades. Antes per­
seguía relaciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora, conven­
cido de que las cosas cotidianas están henchidas de complejidad, 
se contenta con señalar las antinomias invencibles con que tro­
pezamos a cada minuto. "Antes coleccionaba sonrisas; ahora co­
lecciono miradas".

Pero la convicción de que el universo es antinómico no lo lle­
va a ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pue­
blo no hace presa en él; nunca será fatalista, sino agonista, lucha­
dor. Como artista sabe que las antinomias del universo se resuel­
ven, para el sentido espectacular, en armonías, y una mañana de 
luz, después de una noche de lluvia, nos da la fe, siquiera momen­
tánea, en el equilibrio esencial de las cosas: La inmarcesible faz del 
mundo brilla como en el primer día”. Y sabe que en la creación ar­
tística el impulso lírico impone ritmos a la discordancia.

Concibe el impulso lírico —su teoría juvenil, que largamen­
te discutimos, pero que nunca recibió vestidura final— como for­
ma de la energía ascendente de la vida. Conoce, siente los valores 
del impulso vital, de la intuición, del instinto. Pero no se confía 
solamente a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar.

Cuando, en oposición al positivismo, cundieron las triunfantes 
filosofías de la intuición, empeñadas en reducir la inteligencia a me­
ra función útil y servil, pudo pensarse que Alfonso Reyes encontra­
ría en ellas la justificación y la ampliación de sus conatos teóricos y 
hasta de su temperamento. No fue así; interesado hondamente en 
ellas, como sus amigos, resistió mejor que otros a la fascinación del 
irracionalismo. El impulso y el instinto, en él, llaman a la razón pa­
ra que ordene, encauce y conduzca a término feliz.

Como su visión artística, su confianza en la desdeñada razón 
lo aleja del pesimismo. La razón, educada en la persecución de la 
verdad, dispuesta a no descansar nunca en los sitiales del error, a 
no perderse entre la niebla de las ideas vagas, a precaverse contra 
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las ficciones del interés egoísta, es luz que no se apaga. Toda otra 
iluminación, quizá más intensa, está sujeta a la desconocida vo­
luntad de los dioses. Alfonso Reyes, poeta de emociones hondas, 
hombre de imaginación y de ingenio, ensayista cuya libertad lle­
ga a vestir las apariencias del capricho arbitrario, es el reverso del 
improvisador sin brújula y del extravagante sin norma: predica 
—y ejemplifica— para su patria, la fidelidad a la única luz firme, 
aunque modesta. Debajo de sus complejidades y sus fantasías, sus 
digresiones y sus elipses, se descubre al devoto de la noción jus­
ta, de la orientación clara, de la "razón y la idea, maestras en el 
torbellino de todas las cosas subconscientes".

Buenos Aires, 1927
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III.
Dos apuntes argentinos
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El amigo argentino

i

C
onocí a Héctor Ripa Alberdi en México en septiem­
bre de 1921, y fue para mí la revelación íntima de la 
Argentina. Conocía yo hasta entonces, junto a la Ar­
gentina de fama internacional, la que revelan sus escritores; 

siempre observé cómo el ímpetu y el brillo, que dan carácter ai 
país en nuestra época, y que se atribuyen a su reciente desarro­
llo, existían desde antaño; los encontraba en Echeverría, en Már­
mol, en Sarmiento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con 
sus solos cien años, no revela toda la vida nacional; si es posible, 
digamos, conocer a través de los escritores el carácter del pueblo 
inglés o del francés, en todo su pormenor, ningún pueblo de 
América ha llegado en sus creaciones literarias a semejante coro­
grafía. Hay gran parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria 
y familiar, que el simple lector, aun el lector asiduo, no puede 
conocer con certidumbre; y más si se piensa que, bajo muchas 
aparentes semejanzas, y entre muchas semejanzas profundas, 
existe curiosa variedad de matices espirituales entre los pueblos 
de la América española. Ripa Alberdi, con sus compañeros de 
1921 —Orfila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil—, descubrió a mis 
ojos el espíritu de su tierra con los rasgos de fuerza cordial y deli­
cadeza íntima que yo deseaba. Si así es la Argentina, pensé, ya po­
demos confiar en que nuestra América llegue a merecer que no se 
le apliquen las palabras de Hostos, repetidas humorísticamente en 
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la conversación por Antonio Caso: “Hombres a medias, civilizacio­
nes a medias..."

Desde antes de conocerlo familiarmente. Héctor me des­
cubrió aspectos de la Argentina, nuevos entonces para mí. Se pre­
sentó en México hablando al público en el anfiteatro de la Escue­
la Preparatoria: allí, donde en 1912 se realizó el extraño y conmo­
vedor funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos, con acier­
to raro, el acto culminante en la vida espiritual del país; allí, don­
de en 1922 surgió la pintura mural de Diego Rivera, abriendo re­
ñida batalla de arte, que todavía dura. La casualidad me había lle­
vado allí, al primer Congreso Interriacional de Estudiantes, en 
que cobraba realidad la peregrina idea del agudo autor de Minia­
turas mexicanas. mi leal amigo Daniel Cosío Villegas; los estu­
diantes de mi patria, a falta de uno de ellos que emprendiera el 
viaje hasta México, decidieron atribuirme representación para 
que no faltara quien recordase la suerte injusta de Santo Domin­
go, y en particular la suerte de sus escuelas, cerradas muchas de 
ellas como venganza mezquina del invasor contra la protesta po­
pular ante exigencias de Wall Street. Al reinaugurarse el Congre­
so, el 20 de septiembre de 1921, despertaba interés la numerosa 
delegación argentina; sabíamos que llevaba la representación del 
movimiento que había renovado las universidades de su país. Co­
menzó a hablar Ripa Alberdi. Y a los pocos instantes advertíamos 
cuántos velos iba descorriendo.

Si habíamos de juzgar por él, la juventud argentina había 
abandonado la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte años 
atrás y se expresaba en español, diáfano; había abandonado el po­
sitivismo e invocaba a Platón. Los que diez años antes, en el Ate­
neo de México, nos nutríamos con la palabra del maestro de Ate­
nas, sentimos ahora que nos unía con la nueva Argentina el culto 
de Grecia, raro en los países de lengua española.

Cosa mejor: la juventud de aquel país, grande y próspero, 
país de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad y de­
sinterés hacia el estudio de los problemas sociales, y le preocupa­
ban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera asignarles ca­
rácter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Cabía pensar 
que nuestra América es capaz de conservar y perfeccionar el cul­
to de las cosas del espíritu, sin que la ofusquen sus propias con­
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quistas en el orden de las cosas materiales. Rodó no había predi­
cado en el desierto.

En singular fortuna, la labor de toda la delegación argentina 
no hizo sino confirmar la impresión que dejó el discurso inicial 
de Ripa Al be rd i. Mexicanos y argentinos dominaron el Congreso 
con su devoción ardiente a las ideas de regeneración social e im­
pusieron las generosas Resoluciones adoptadas al fin y publicadas 
como fruto de aquellas asambleas. Durante la estrecha y activa co­
laboración que allí establecimos se crearon amistades definitivas. 
Al terminar las juntas, en muchos de nosotros surgió el deseo de 
que aquella delegación argentina, toda comprensión y entusias­
mo, no se llevara de México como único equipaje las discusiones 
del Congreso estudiantil y las fiestas del Centenario: queríamos 
que conocieran el país, siquiera en parte; los restos de su formi­
dable pasado y los esfuerzos de su inquieto presente. Lo logramos: 
por mi parte, ofrecí mi casa, de soltero entonces, a Ripa y Vri- 
llaud. Comenzó una serie de excursiones a exhumadas poblacio­
nes indígenas, a ciudades coloniales, a lugares históricos, a sitios 
pintorescos. Coincidieron más de una vez los jóvenes argentinos 
con otro huésped carísimo de México, don Ramón del Valle-ln- 
clán: ninguno olvidará aquel delicioso viaje desde la capital has­
ta el Océano Pacífico, con estaciones en la venerable y trágica 
Querétaro, la alegre y florida Guadalajara, la rústica Colima.

Aprendí a conocer entonces la inteligencia clara y fina de 
Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su carácter fir­
me y discreto; y de nuestras pláticas surgió el plan de escribir en 
colaboración una breve historia de la literatura en la América es­
pañola. Anudamos correspondencia. Al año siguiente volví a ver­
lo en su patria, donde pudimos conocer la propaganda cordial que 
había hecho, con sus amigos, de las cosas mexicanas. Cuando es­
peraba que nos reuniéramos definitivamente en la Argentina, me 
llegó la noticia de su muerte (1923)... Días después me tocó de­
cir breves palabras en el acto que a su memoria dedicó la Secreta­
ría de Educación Pública de México, precisamente en el histórico 
anfiteatro donde lo habíamos conocido.
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II

Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comenza­
ba a florecer en abundancia, como la de Héctor Ripa Alberdi, los 
amigos, inconformes con el golpe inesperado, se reúnen a pensar 
cómo perpetuarán la memoria del que se fue a destiempo. En el 
caso de Héctor, lo natural es juntar y reimprimir su obra.1

La duda nos asalta luego; ¿vamos a dar, con estos esbozos, idea 
justa del desaparecido? Héctor fue como árbol en flor; los frutos 
estaban sólo en promesa: ¿pueden, quienes no lo conocieron, sor­
prender el aroma de la flor ya seca?

Más que en la obra escrita, Héctor vivió intensamente en la 
lucha por la cultura y en los estímulos de la amistad. IX- las excep­
cionales virtudes del amigo —viril, leal, discreto, animador— da 
clara idea Arturo Marasso en su artículo “Mis recuerdos de Héctor 
Ripa Alberdi": página en que se cuenta la noble historia de una 
amistad, con el desorden y la fuerza ardorosa de una pluma carga­
da de emoción. Del combatiente universitario, que tanto trabajó 
para imponer la orientación renovadora, muchos darán testimo­
nio. El estudiante insurrecto de 1918 había llegado a la cátedra 
desde 1922; pero no para transigir con ninguna forma de reacción, 
cuyo germen se esconde tantas veces en espíritus que temporal o 
parcialmente adoptan direcciones avanzadas, sino para combatir 
contra ella. En los espíritus de temple puro, ni la edad, ni el po­
der, ni la riqueza, ni los honores crean el temor a las ideas libres; 
antes reafirman la fe en los conceptos radicales de la verdad y el 
bien. Ni a Sócrates ni a Tolstoi los hizo la edad conservadora ni re­
negados.

III

No sabrán todo lo que fue Héctor Ripa Alberdi quienes no 
lo conocieron y sólo lean su obra escrita; pero no exageremos el 
temor: conocerán, si no la amplitud, la calidad de su espíritu. Era 
su espíritu serenidad y fuerza. En sus versos, deliberadamente, só­
lo quiso poner serenidad; en ellos se lee su alma límpida, su pen-
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sainiento claro, su carácter firme y tranquilo. Aspiró a ser, desde 
temprano, poeta de la soledad y del reposo; unirse a los maestros 
cantores, como Arriera, como González Martínez, que predican 
evangelio de serenidad en nuestra América intranquila y discor­
dante, corno el griego que, en perpetua agitación y querella pú­
blica, erigía la sophrosyne en ideal de vida. La naturaleza se tro­
caba a sus ojos en símbolos de dulzura y luz; las imágenes del 
campo, de su campo natal, fresco, húmedo, luminoso, rumoroso, 
son las que llenan sus versos. Con ellas puebla la celosa soledad de 
su aposento; entre ellas coloca la figura de la mujer amada o es­
perada. A veces, su voz se alza, va en busca de almas distantes, pu­
ras como la suya. O las almas que busca viven en el pasado en la 
Grecia que lo deslumbraba, en la España de los místicos. Sólo por 
instantes turban aquella paz presentimientos extraños: los de la 
muerte prematura.

Así lo revelaba su primer libro, Soledad(1920). Al leer el segun­
do, El reposo musical (1923), en que persistían aquellas notas, pensé 
que ya era tiempo de que soltara en sus versos la fuerza que en él vi­
vía, y así se lo dije. No hubo tiempo para la respuesta...

Ocasión hubo, sin embargo, en que salió de su retiro para 
cantar, arrastrado por sus compañeros, la canción estrepitosa de la 
multitud juvenil. Y nunca compuso mejor canción. En el medi­
tabundo poeta del reposo musical se escondía el maestro de los 
nobles coros populares.2

IV

Aquel espíritu tranquilo era espíritu fuerte: por eso unía, a 
la honda paz de su vida interior, la franca entereza de su vida bí­
blica. Creo que lo mejor de su obra escrita queda en los discur­
sos, porque ellos representan una parte de aquella vida pública. 
El hombre de estudio iba revelándose en las breves páginas de 
crítica. En ellas expresaba siempre su desdén de la moda, su de­
voción a las normas eternas. Sus temas eran cosas de nuestra 
América. En sus últimos meses había escrito su primer ensayo de 
aliento, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sus artículos en el primer 
número de la hermosa revista (.Valoraciones, de La Plata) que aca­
baba de fundar con sus amigos, poco antes de morir, indican la 
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soltura y la vivacidad intencionada que iba adquiriendo su plu­
ma: hasta esgrimía, con bucn humor, sin encono, las armas de la 
sátira.

Sus discursos y sus artículos sobre cuestiones universitarias 
nos dicen mejor que ningún otro esfuerzo de su pluma cuál era 
el ideal que lo guiaba y lo preocupaba; comenzó pensando en la 
renovación de las universidades argentinas; de ahí pasó al ansia 
de una cultura nacional, modeladora de una patria superior. Es­
tos anhelos se enlazaron con otros: por una parte, la cultura na­
cional no podía convertirse en realidad clara si no se pensaba en 
la suerte del pueblo sumergido, del hombre explotado por el 
hombre, para quien la democracia ha sido redención incomple­
ta; por otra parte, el espíritu argentino no vive aislado en el 
Nuevo Mundo: la fraternidad, la unión moral de nuestra Amé­
rica, la fe en la "magna patria", son imperativos necesarios de 
cada desenvolvimiento nacional. Poseída de esas verdades, infla­
mada por esos entusiasmos, la palabra de Ripa Alberdi cobraba 
alta elocuencia. “En el seno de estas inquietudes —decía refi­
riéndose a la revolución universitaria— está germinando la Ar­
gentina del porvenir". Y en otra ocasión afirmaba: “En el alma 
de la nueva generación argentina ha comenzado a dilatarse la 
simpatía hacia las naciones hermanas", llamando a este hecho 
“especie de expansión de la nacionalidad”. ¡Expansión sin sue­
ños ni codicias de imperio! Llega a ofrecer a México sangre ar­
gentina para la defensa del territorio... Y en Lima, con noble in­
discreción, afrontando con serena valentía la hostilidad de una 
parte de su auditorio, predica el sacrificio de los rencores esté­
riles en aras de la América futura, que verá "la emancipación del 
brazo y de la inteligencia".

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca 
deberemos echar en olvido es este manojo de páginas del lucha­
dor universitario que se exaltó hasta convertirse en soldado de la 
magna patria.

México, abril de 1924
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Poesía argentina contemporánea

L
a antología de Julio Noé1 resulta, apenas lanzada al 
público, obra indispensable en su especie. Es constan­
te la fabricación de antologías, totales o parciales, de 
la América española; pero esta labor, que en Francia o Inglaterra 

o Alemania se estima propia de hombres discretos, entre noso­
tros ha caído en el lodazal de los oficios viles. Pide valor, heroi­
cidad literaria, sacarla de allí, cuando se sabe que el decoroso tra­
bajo ha de ir a rozarse y luchar en la plaza pública con la deplo­
rable mercadería de Barcelona. “La ordenación de una antología 
-cree Julio Noé- no es empresa de las más arduas". ¿Modestia, 
quizás? Su esfuerzo no ha sido fácil; lo sé bien. En América se le­
vanta junto al de Genaro Estrada en Portas nuevos de México 
(1916)2. Aquí, como allí, se ciñe la colección a la época que 
arranca del modernismo, omento de irrupción y asalto contra el de­
sorden y la pereza romántica; aquí, como allí, acompañan a cada 
poeta apuntaciones breves y exactas sobre su vida, su obra y la 
crítica que ha suscitado (no siempre alcanza Noé la precisión de 
Estrada: ¿por qué a veces faltan fechas en la bibliografía?). En la 
Argentina no ha entrado en completo eclipse la clara tradición 
de Juan María Gutiérrez, cuya América poética de 1846 —antes 
herbario que jardín, porque el tiempo favorecía los yuyos y no las 
flores— asombra por la solidez de su estructura y la feliz elec­
ción de cosas de sabor y carácter, como los diálogos gauchescos 

107



de Bartolomé Hidalgo. A la obra de Noé no le faltan preceden­
tes estimables en los últimos años: la colección de Puig, la de Ba­
rreda, la de Morales, útiles por la cantidad (excepto la de Poetas 
modernos, buena en su plan, en su empeño de brevedad, pero des­
lucida en la elección arbitraria).’ Ninguna como la de Noé rea­
liza el arquetipo orgánico y rotundo, alzándose como torre de 
cuatro cuerpos, donde la figura atlantea de Lugones constituye 
sola el primero y sostiene los tres superiores.

La obra incita a trazar el mapa político de la poesía argen­
tina contemporánea. El punto de partida de Julio Noé es el año 
de 1900; antes, entre los poetas de la antología, muy pocos tenían 
versos en volumen; de esos pocos volúmenes, uno solo era impor­
tante: Las montañas del oro, de Lugones (1897). Pero la inaugura­
ción oficial de la poesía contemporánea en la Argentina es la pu­
blicación de las Prosas profanas, de Rubén Darío, en Buenos Aires 
(1896). Darío representaba entonces el ala revolucionaria de la li­
teratura en todo el idioma castellano. A poco, con Lugones, se 
destaca una extrema izquierda, especialmente desde Los crepúscu­
los del jardín, cuya amplia difusión en revistas, desde antes de co­
menzar el nuevo siglo, provoca una epidemia continental de so­
netos, a la manera de "Los doce gozos"-, el contagio se ve en Harpas 
en silencio, de Eugenio Díaz Romero (1900); para entonces ha cru­
zado el río, y hace egregia víctima en Julio Herrera y Reissig. En 
1907, la aparición de Enrique Banchs tuvo carácter de aconteci­
miento como revelación personal, pero no modifica el mapa polí­
tico; Banchs no es más revolucionario que Lugones. Para 1915, 
cuando surge Fernández Moreno, Darío es ya el centro; Lugones 
continúa en la izquierda; pero Las iniciales del misal, con su revo­
lucionaria simplificación, dan la nota extrema. Simultáneamente, 
con el Cencerro de crista!, de Ricardo Güiraldes, se anunciaba, des­
pertando todavía pocas sospechas, la novísima extrema izquierda; 
en 1925 la vemos frondosa y arrogante en las “revistas de van­
guardia”, Proa y Martín Fierro. Durante los últimos años el ince­
sante empuje de los grupos nuevos ha alterado las situaciones y 
las relaciones; Lugones no puede parecemos ya de la izquierda, si­
no del centro; y desde hace pocos meses, con sus declaraciones 
contra el verso libre de los nuevos, principia a erigirse en capitán 
de las derechas.

108



Borges cree que sobran nombres en la antología; donde se me 
entregan ochenta y siete, no he de regatear la calidad de cuatro o 
cinco. Sí lamento, con Borges, la omisión de Nora Langc, nota 
fundamental del clarín de vanguardia y única mujer activa de las 
izquierdas; la mayoría de las poetisas argentinas, fieles a la ley del 
sexo, se acogen al ala conservadora; sólo Alfonsina Storni ensaya 
audacias intermitentes. Con Francisco Piñciro, desaparecido, pu­
do hacerse excepción a la regla áurea del "libro publicado"; ¿no se 
hizo con Emilia Bertolé, q. I). g.?

Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del más 
antiguo de los poetas contemporáneos de la Argentina, Leopol­
do Díaz. Creo inexacto atribuirle "notoriedad anterior al movi­
miento modernista". Y sus Poemas (1896) son esenciales y típi­
cos en la era de Prosas profanas. Las montañas, del oro y la Casta­
lia barbara (1897), del boliviano Jaimes Freire, residente enton­
ces en Buenos Aires. Temo que la supresión obedezca al deseo de 
no alterar la arquitectónica estructura de cuatro cuerpos, no ca­
varle sótano ni robarle a Lugones su soledad sustentadora. No 
por eso dejó Noé de encontrar acomodo -en el segundo cuerpo de 
la torre, especie de entresuelo, dedicado a la historia- para Fer­
nández Espiro, simple romántico rezagado; para Alberto Ghiral- 
do y Manuel Ugarte, que hasta publicaron volúmenes de versos 
antes de Prosas profanas*

Excelente, las más veces, la elección de los versos. Cuando se 
espiga en todos los volúmenes del poeta —como en Fernández 
Moreno—, contemplamos en breve panorama su desenvolvi­
miento espiritual. Fiel al límite de 1900, la antología no recoge 
nada de Las montañas del oro. Toque hábil, la inserción de "Los bu­
rritos", no recogidos en volumen por Lugones. ¿Por qué el injus­
to desdén hacia las "Odas seculares", feliz renacimiento de la poe­
sía civil? De Los crepúsculos del jardín pido —para una nueva 
edición— los históricos “Doce gozos" íntegros y no partidos, pa­
ra devolverles su arquitectura de poema, de secuencia de sonetos, 
según la ilustre tradición italiana. Y del Libro de los paisajes pido 
el paisaje mejor, "Salmo pluvial":

...£/ cerro azul estaba fragante de romero 
y en los profundos campos silbaba la perdiz.
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Nuestros poetas contemporáneos no sufren igual peligro que 
sus antecesores: si se le quitan a Bello sus dos "Silvas americanas” 
y sus adaptaciones de versos de Hugo; a Olmedo, su "Junín" y su 
“Miñarica”; a Heredia su "Niágara" y su "Teocali de Cholula”; a 
Andrade su "Nido de cóndores" y su "Atlántida"; a Obligado su 
"Santos Vega, se les reduce a |x>breza irremediable. Pero los que 
vivimos haciéndonos antologías hipotéticas escogemos siempre, 
hasta en los poetas cuya obra es de calidad uniforme. Echo de me­
nos en Capdevila su "Nocturno a Job" (del Libro de la noche), su 
grito hondo:

¿No me dijeron: ;Bebe!,
y mi copa rompí?

De Arruta, suprimiría sin vacilar “La preferida".
maltratada presa de recitadoras trashumantes,
y reclamo ¡a “Canción de los días serenos":

Tenemos el corazón
abierto como una rosa ...

De Alfonsina Storni pediría los "Versos a la tristeza de Bue­
nos Aires", aguafuerte de sabor acre: la ciudad que a Borges le 
inspira su Fervor tranquilo y husmeante de muchacho rico, a la 
mujer que sabe de agonías la llena de sorda desesperanza, gris 
como las moles y el suelo de las calles, gris como el río y el cie­
lo de aguacero; visión inesperada, pero viva, de cosas muy de 
América.

Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan. 
De Evar Méndez, su mejor "Nocturno” (de Ims horas alucinadas)-.

¿A quí país partir, alma enemiga,
multiforme y hostil anima de ¡as gentes?

De Francisco López Merino, uno de los cuatro poetas más jóve­
nes de la antología (con José S. Tallón, Raúl González Tuñón y Su­
sana Calandrelli), pediría los versos de más personal y afinada expre­
sión, como "Mis primas los domingos...”, "Libros de estampas”, tal
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vez las "Escancias del agua especular".
Toda antología hace revelaciones; a la de Noé le debo la de 

Pablo del la Cosca, y sólo lamento que se le haya concedido espacio 
estrecho. Pudo, y no logró, hacemos otra revelación: Alberto Men- 
dióroz, poeta intelectualista, muy desigual, pero con dos o tres ras­
gos duraderos, como "Spleen":

...Una purria, al cerrarte, quiebra el ctumoi...
Y nuevo ¡oñar y divagar... Afr parece que Huevo.

Y pudo haberle regalado al público sagaz la revelación com­
pleta de Ezequiel Martínez Estrada, otro poeta intelectualista, 
con ricos dones expresivos que Mendióroz no alcanzó, y pulcro 
enemigo de las ferias de vanidad, como Pablo del la Costa. En sus 
Motivos del cielo hay tres poemas que pongo en mis antologías hi­
potéticas: el “Zodíaco", "Copernicana” y, señaladamente, “El ci­
clo del día".

¿Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos, no más, que la 
antología argentina de Julio Noé es como vasto fresco nacional, 
cuya riqueza sólo pueden emular ahora, entre los pueblos españo­
les, México —menos rico en poetas jóvenes— y España, con ma­
yor caudal de emoción en su poesía, pero no con más vigor ima­
ginativo ni más invención de formas y expresiones.





IV.
Panorama de 

la otra America





Veinte años de literatura en 
los Estados Unidos

D
urante ios veinte años que corren desde 1907 hasta 
1927, la literatura se ha transformado en las dos 
Américas, la inglesa y la hispánica. La transforma­
ción es mayor en los Estados Unidos que en la América española: 

vuelco brusco y total entre 1910 y 1915. Nuestro gran vuelco 
ocurrió antes, entre 1890 y 1900. Después hemos cambiado mu­
cho; hasta hemos adoptado posiciones francamente contrarias a 
las de 1900; pero a paso lento o a saltos cortos. Hay en nuestro 
ambiente fuerzas capaces de adquirir aceleración súbita y crear 
variaciones decisivas: el afán nacionalista, por ejemplo, ya en el 
camino indígena; ya en el sendero criollo; o la función de la ima­
gen en el estilo. Pero todo está en proceso.

Al abrirse el nuevo siglo, la literatura en los Estados Unidos 
padecía estancamiento. Había cien años apenas de obra nacional. 
Tras los tímidos comienzos —Cooper, Irving, Bryant—, el ciclo 
heroico cuyo centro fue Concord: Emerson, Hawthorne, Loweli, 
Holmes, Thoreau, Longfellow, Prescott, y cerca de ellos, en zigzags 
rebeldes, Melville, Poe, Whitman. El espíritu norteamericano ha­
lla expresión viva, que Europa acoge como revelación cargada de 
promesas. Después, la canalización y difusión de corrientes litera­
rias típicas del siglo XIX: realismo, mitigado por el escrúpulo pu­
ritano (William Deán Howells); novela psicológica (Henry James); 
regionalismo (Bret Harte); humorismo (Mark Twain).



Pero en 1900, los grandes nombres, los nombres dominan­
tes, eran los que habían surgido hacia 1870: Howells, James, Bret 
Harte, Mark Twain. Refiriéndose al país, decía Rodó en Ariel: 
"Las alas de sus libros hace tiempo que no llegan a la altura en que se­
ría universalmente posible divisarlos". Cierto: fuera de los cuatro 
grandes nombres, la literatura, abundantísima en cantidad se de­
senvolvía como interminable pampa sin eminencias. Cuentos y 
novelas de realismo prudente, minucioso, con preferencia por el 
marco regional; humorismo en masas; ensayos donde se demos* 
traba cultura, ingenio, observación discreta; teatro abundante, 
pero nulo en calidad; poesía, académica en unos, adornada con 
gracias leves de simbolismo en otros (así en el fácil y fino cana­
diense Bliss Carman), pero poco de sustancia: los más vivaces bro­
tes de personalidad —Ernily Dickinson, Stephen Grane— se ha­
bían desvanecido en muertes prematuras.

Las cosas mejores estaban en novela y cuento: Mary Wilkins, 
o Gertrude Atherton. o Frank Norris, nuevo entonces, en quien 
se avecinaba la grandeza; pero el público prefería los libros agra­
dables. los inofensivos, a los fuertes. Y la aventura guerrera de 
1898 había refluido en epidemia de mediocres novelas de caba­
llerías. Los gustos del lector, para los argumentos de novela y su 
desarrollo, eran los que ha heredado el espectador ingenuo de ci­
nematógrafo.

Sobre aquella multitud gris, la impaciente Gertrude Ather­
ton. cuyo desordenado talento tiene el aroma de los grandes aires 
y los tiempos bravios de California, arrojaba como piedras los epí­
tetos de burgueses, timoratos, "pequeñistas".

El estancamiento se produjo como hecho fatal: las hazañas 
de lucha y dominio sobre la naturaleza o de invención y poderío 
económico seducían a los espíritus enérgicos; en la vida intelec­
tual escaseaba cultura, sobraban prejuicios morales y tabús reli­
giosos. Sobre la literatura pesaba la ley nacional del optimismo 
obligatorio: el país rodaba sobre los rieles del éxito, y el escepti­
cismo, la discusión, hasta el alto para reflexionar, eran pecados de 
lesa patria. El tono mediocre del mundo intelectual ahogaba los 
impulsos originales. Único camino de salvación, la rebeldía. Pe­
ro no había rebeldes.

Van Wyck Brooks ha descrito con amarga prolijidad la do­
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mes ti cae i ón de Mark Twain:2 el pobre humorista, después de pa­
sar la juventud entre sus burdos paisanos del Middie Wcst escon­
diendo como vergonzosas sus aficiones literarias, vio su obra, su 
expresión libre, oprimida y recortada según los cánones de exce­
siva decencia que encontró en las ciudades del Atlántico. Su es­
posa, su amigo Howells, se asustaban de las palabras gruesas, del 
lenguaje popular, de las costumbres selváticas, y le tachaban y re­
tocaban los manuscritos. Y ya en la pendiente de la intromisión, 
el hábito de corregir crece, se vuelve manía: la obra de Mark 
Twain sufrió alteraciones de varia especie, y perdió parte de su 
frescura. Entre tanto, aquel ambiente ultradecoroso no supo dar­
le ni exigirle cultura ni disciplina superiores. En sus últimos 
años, Mark Twain escribió la síntesis de sus ideas sobre el universo 
y la sociedad humana; dejó el libro para publicación postuma, teme­
roso del escándalo que provocarían sus audacias: pero aquellas que 
habrían sido audacias para la Bostón o la Filadelfia de 1870 resulta­
ron lugares comunes para la Nueva York de 1910, endurecida y cur­
tida en Nietzsche y en Shaw.

II

¿Qué ocurría precisamente, veinte años atrás, en 1907? Impera­
ba la mediocridad de 1900; pero iba resquebrajándose:

raros estallidos anunciaban cambios.

William James asordaba el mundo con el estrépito mecáni­
co de su flamante pragmatismo. Su libro rotulado como su teo­
ría, Pragmatism, se publicó exactamente en 1907. Los Estados 
Unidos parecían dar a luz, por fin, su filosofía, la metafísica del 
sentido práctico, la teoría de la verdad como función, como re­
curso útil pero variable, juzgándola y justificándola según sus 
consecuencias en la acción. James abandonaba la tradición del 
idealismo espiritualista —que Josiah Royce, su venerable colega 
de I larvard, representaba todavía entonces—, y parecía la voz vi­
va de su patria. Si el mundo se americanizaba en las cosas mate­
riales, aquí encontraría la fórmula de americanización para el es-
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píritu. Pero el mundo, cuando se recobró de su estupor, desechó 
el pragmatismo: mera variación infecunda sobre el tema familiar 
de las limitaciones del conocimiento humano. Ni por la edad, ni 
por la orientación, representaba William James el anhelo de las 
nuevas generaciones. Su pragmatismo no es la primera filosofía 
del siglo xx: es la última del XIX. ¿,No lo revela la dedicatoria 
del libro a los manes de John Stuart Mili? El filósofo era, eso sí, 
admirable psicólogo y estilista admirable, y cualquier página su­
ya es excitante, jugosa.

Colega de William James en la enseñanza filosófica de Har­
vard era también, para 1907, George Santayana, el español. Su 
obra, hasta entonces, era principalmente de poeta (Sonetos, 1894; 
laicifer, 1899; Ermitaño del Carmelo, 1901) y de tratadista filosófico 
(El sentido de la belleza, 1896; ¿x/ vida de la razón, 1905). El ensa­
yista —en él quizás lo máximo, extraordinario de profundidad, 
de sutileza y de humanidad— apenas se había revelado en sus In­
terpretaciones de poesía y religión (1900), donde incluye aquel discu­
tido ensayo sobre la poesía de la barbarie, ejemplificada en Brow- 
ning y en Whitman. No había escrito aún sus obras mejores, que 
comienzan en 1910 con su libro sobre Tres poetas filosóficos (Lucre­
cio. Dante, Goethe). En 1912 se traslada definitivamente a Euro­
pa, a la cual perteneció siempre en espíritu. Hizo parte de su edu­
cación en América; pero —dice Joscpli Warren Beach— “es pro­
ducto. realmente, de la cultura inglesa y de la española: no hay en su obra 
reflejo ninguno del color distintivo del pensamiento norteamericano". En 
los cinco excesivos volúmenes de su Vida de la razón se encerra­
ban, sin embargo, gérmenes de la concepción filosófica que iba a 
definirse como característica del siglo xx en los Estados Unidos (y 
en Inglaterra): el realismo crítico. Su influjo sobre el movimien­
to filosófico del país lo ha ejercido principalmente en ausencia, 
desde Europa. En la literatura, se percibe poco su huella: donde 
recibe ardentísimos sufragios es en Inglaterra, entre los amantes 
del pensamiento depurado y el estilo impecable.'

Entre los jóvenes de 1907 —o los “todavía jóvenes"- ningu­
na personalidad como la de Edith Wharton. Sabía, de la novela, 
todo lo que podían enseñarle Inglaterra y Francia; manejaba el es­
tilo con estupenda maestría, combinando la precisión de acero y 
el brillo de cristal; entre sus dones naturales contaba el dominio
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del juego de motivos que hace y deshace las vidas humanas, el 
sentido del carácter, la observación incisiva, la ironía, y, en oca­
siones, la fuerza del pathos. Tenía dos o tres novelas, una de ellas 
ruidosa, Im casa del regocijo (1905); muchos cuentos rotundamen­
te perfectos. Escribiría después novelas de aliento vital: Ld costum­
bre del país (1913), La edad de inocencia ( 1920). Pero su inteligen­
cia fina, hecha a la luz de mediodía, no adivinó la dirección de las 
corrientes oscuras: su obra se resiente de excesiva fidelidad a los 
moldes de su época de formación (realismo, psicologismo) y de 
excesivo apego (como en George Meredith y Henry James, como 
en Bourget y en Proust) al mundo de los afortunados en riqueza. 
La juventud posterior a 1910 ha sido injusta con la gran novela­
dora, en quien sólo admira la breve historia de Ethan Eróme, fuer­
te y desolada como relato ruso.

Quien sí observó el cambio de los tiempos fue Henry Adams. 
Nacido en 1838, pero en Boston —lo cual equivalía, según él, a 
nacer con cien años de retraso—, se acercaba a los setenta en 1907 
y no se le conocía en las letras sino como investigador de la his­
toria nacional. Tenía escritas, en todo o en parte, y sólo las cono­
cían sus amigos, sus dos obras maestras: El monte Saint Micbel y 
Chartres: estudio de la unidad en el siglo XIII: La educación de 
Henry Adams: estudio de la muplicidad en el siglo xx. Si se me 
obligara a decidir cuál es para mí el libro más importante que se 
ha escrito en los Estados Unidos, diría sin vacilar: La educación de 
Henry Adams. Es el libro de la vida moderna como crisis, crisis 
perpetua en que cada ciclón de ideas arrasa campos y ciudades, y 
nunca queda tiempo para sembrar y construir en firme porque se 
avecina otro ciclón. La crisis afecta por igual pensamientos y ac­
tos. ciencia y política, arte y conducta, religión y negocios. Henry 
Adams, favorecido de la fortuna y de la cultura, trata de educar­
se para sí y para el mundo: según el mandato clásico, quiere ser­
vir; pero cada vez que cree orientar su educación, el mundo cam­
bia y lo obliga a empezar de nuevo. A los setenta años, con todo 
el saber de Fausto, declara que abandona la brega tantálica de su 
educación: la deja sin terminar...

119



III

William James, Gcorge Santayana, Edith Wharthon, Henry 
Adams: si representaran una época de transición, y si a la transición 
debe seguir la plenitud, habría sobrevenido una época de plenitud 
incomparable, tanto en el poder del talento como en la amplitud y 
firmeza de la visión, de la disciplina, de la cultura. Pero sólo la coin­
cidencia reúne en apogeo, hacia 1907, aquellos astros de órbitas irre­
gulares.*

La era nueva se abre hacia 1910, no con figuras magistrales 
sino con multitudes movedizas, rebeldes, destructoras, que, si 
creen en la disciplina, no respetan la tradición, al menos la corta 
tradición intelectual de su país; que si buscan la cultura, le piden 
que sea eficacia y no lujo. La amplitud, la tolerancia se sacrifica­
rán, si es necesario, a la intensidad; se preferirá la estrechez, si con 
la estrechez se alcanza el vigor.

Tres caminos tomó la revolución: uno, la discusión y crítica 
de los Estados Unidos, de las orientaciones nacionales, de sus con­
quistas, de sus tradiciones, de sus errores; otro, el cambio de te­
mas y formas en la novela y el drama; otro, en fin, la renovación 
de la poesía?

La discusión de la vida nacional, que se encendió con dificul­
tad en medio de la bonanza optimista, se hizo franca y bulliciosa 
cuando la Guerra Europea obligó a las Américas a mirar dentro 
de sí mismas. Después ha seguido en aumento. Tiene órganos 
propios, donde cada línea que se escribe lleva intención y criterio: 
The Neu- Republic, The Nal ion, The América n Mercury, The Dial. Pe­
netra en revistas que fueron conservadoras: Harpers Magaztne. The 
North Ameritan Reviev, hasta The Atlantic Monthly. Y se supondrá 
cómo coadyuvan las publicaciones socialistas: las hay excelentes, 
como The Liberator (antes llamado Masses), The Neiv Aíasses, The 
Surte). Condénsase la discusión en una obra orgánica, La civiliza­
ción en los Estados Unidos (1921), escrita por "treinta americanos”: 
el estado mayor del ejército rebelde pasa revista a treinta activi­
dades, y, salvo excepciones escasas, a todo le opone reparos.6 Se 
discute todo con tremenda energía en revistas y libros: desde la 
religión y la ética de los puritanos abuelos hasta el gusto artísti­
co del moderno “comerciante fatigado”, desde el imperialismo 
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que saquea y ofende a la América latina hasta la tiranía mercan­
til que desmoraliza las universidades.

Había sido costumbre, al juzgar a ios Estados Unidos, cen­
surar aspectos parciales de su existencia nacional, esperando que 
el tiempo los corrigiera. Ahora cambia la actitud: se discute el 
conjunto de aquella civilización, su significado y su valor. La 
acusación de mercantilismo es cierta, pero superficial: se cava a 
fondo, para descubrir las raíces del mal. El mercantilismo, la ab­
sorbente preocupación de la riqueza, se encuentra en sociedades 
del ayer o del presente: el problema está en por qué lavida en los 
Estados Unidos descontenta, más que ninguna, a hombres y mu­
jeres de espíritu, a pesar de las maravillas de su industria, a pe­
sar de la honestidad común y la bondad fácil. De los fenicios no 
sabemos si conocían el descontento trascendental. Hay quienes 
citan la Venecia del Renacimiento: si su mercantilismo se aseme­
jó al de hoy (lo dudo mucho), las compensaciones eran enormes. 
Y la Inglaterra del siglo XIX, con su imperialismo, de insensi­
bilidad felina para el dolor cuando quien lo sufre es otro pueblo, 
con su industria, que pagaba salarios de hambre y sólo a golpes 
se dejaba arrancar los mendrugos que devolvieran al trabajador 
su salud y su fuerza de hombre. Pero Inglaterra tuvo vida espi­
ritual intensa, donde se incubaba la generosidad redentora; tuvo 
vida social discreta, propicia a la meditación y a la creación. Dis- 
raeli pudo decir: ‘Para vivir no hay en la Tierra más que Londres y 
París; todo lo demás es paisaje". El inglés, pensador o artista, pudo 
entonces vivir en rebeldía, como Carlyle, o Matthew Arnold, o 
Williani Morris; pero pudo vivir en concordia con su ambiente, 
como Thackerav, como Tennyson. En los Estados Unidos del si­
glo xx el pensador y el artista, si son genuinos, son rebeldes: ins­
tinto y razón les avisan que la aquiescencia los hundiría en la me­
diocridad. La preocupación económica no hace sola el daño: es el 
conjunto de estrecheces heredadas y adquiridas, la religión sin 
luz del puritano, la asfixiante moral de inhibiciones y prohibi­
ciones, los temores y prejuicios de raza, la interpretación reverencial­
mente confusa de la democracia, el noble instinto del trabajo preso 
en el círculo vicioso de la prosperidad, la pobreza íntima de la "vida 
de frontera", aturdida entre el frenesí de diversiones donde sólo el 
cuerpo es activo, la máquina y la empresa que propagan la uniformi­
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dad |iara la materia y para el espíritu. Pero esas estrecheces no le es­
torban a quien está satisfecho de la vida porque ha conquistado la co­
modidad y el lujo o porque espera conquistrarlos. La desnudez men­
tal en que dejan al hombre la tradición y las costumbres del país le 
impiden afrontar con discernimiento el imprevisto esplendor de la 
existencia material. La aquiescencia del pensador o del artista signifi­
caría acomodarse al optimismo, entre ingenuo y cínico, del mercader 
que cree resueltos los problemas universales porque él ha atinado a po­
ner de acuerdo su puritanismo oficial y su hedonismo instintivo.

Al ejército de rebeldes deberán su salvación moral e intelectual los 
Estados Unidos si no lo vence el poderoso ejército de los filisteos, que 
guarda en sus cajas de- hierro todo el oro del mundo. La lucha está in­
decisa.

IV

Del batallón de los ensayistas, el que más inquieta al públi­
co es Henry Louis Mencken. Para los "buenos patriotas," es la pe­
sadilla indomable, el genio del mal, el corruptor supremo. Desa­
fía, con coraje burlesco, todas las iras, y procura que nadie deje de 
escuchar sus blasfemias. Ha llegado a escribir, en su odio a los ab­
surdos nacionales: "Cuando los japoneses conquisten los Estados Uni­
dos y la república descienda a los infiernos..." Es señor del estilo epi­
gramático, centelleante, crepitante, sazonado de cultismos y po- 
pularismos sabrosos; fértil en la invención de hipérboles humorís­
ticas, definiciones grotescas, desprecios contundentes. Incansable 
en la cacería del filisteo, lo persigue hasta sus tabernáculos de res­
petabilidad y convierte en términos de oprobio sus orgullosos: ho­
mo americanus. Rotar)' Clubs, logias, congresos, universidades de 
alfalfa... Ha compilado, con George Jean Nathan, otro agil ensa­
yista y crítico, el diccionario de los dogmas nacionales, desde los 
errores comunes en astronomía o meteorología hasta las fórmulas 
de la incomprensión temerosa en política.7

Pero Mencken acompaña con canto y risa cada golpe de pi­
queta. La alegría de su golpear anuncia la reconstrucción: se des­
truye para reemplazar. Uno de los iniciadores de la era de demo­
lición y reconstrucción, Randolph Bourne, aspiraba a fundar “un 
nuevo espíritu de fraternidad en la juventud de los Estados Unidos como 
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principio de una actitud revolucionaria en nuestra vida: una liga de la 
juventud. conscientemente organizada para crear, en el ciego caos de ¡a so­
ciedad americana, un orden de cultura, libre, armonioso, con poder de ex­
presión".

Entre los reconstructores, legión nutrida e infatigable. Wal- 
do Frank despierta nuestra simpatía, porque ha sentido hon­
damente la atracción del mundo hispánico y busca en él tesoros 
cuyo secreto llevará consigo para enriquecer su tierra natal. En su 
España virgen (1926) convierte en canto de amante miístico el fu­
ror de profeta, cálido en la indignación, intenso en la visión, que 
le dictó el libro dedicado a su patria: Nuestra América (1919).

Las discusiones de la vida nacional pululan en la crítica lite­
raria, convirtiéndola en crítica social. El representante típico de 
la tendencia es Van Wyck Brooks, con sus estudios sobre Emer- 
son, Henry James. Mark Twain. Muchos se acogen al ejemplo: 
así, Lloyd Morris, con su severo libro sobre Hawthome, E7puri­
tano rebelde (1927). Frente a los censores se alza el grupo de apo­
logía y defensa. Entre ios defensores, se distinguía Stuart Pratt 
Sherman (1926), estilista puro, razonador discreto, buen juzga­
dor de literatura. Ensaya la justificación del espíritu norteameri­
cano, resumiendo sus aspiraciones en la fórmula del "ascetismo 
atlético": atribuye a la fórmula virtudes griegas. Pero las virtudes 
griegas eran más ricas. A la retaguardia desfilan los ancianos irri­
tados: creen que el país va rumbo al desastre moral e intelectual; 
no culpan al filisteo: culpan al rebelde, al reformador. El viejo ca­
tedrático de Yale, Irving Babbit, buscando la fuente del mal mo­
derno, la encuentra en Rousseau; predica el abandono de todos los 
romanticismos y el retorno al racionalismo académico.8

Y de todas, la más original forma de crítica de la vida nacio­
nal es la autobiografía. El ejemplo vino de Henry Adams, cuya 
Educación plantea todas las antinomias de Occidente. Tres libros 
autobiográficos son: el de Lev.isohn, el de Kreymborg, el de Sher- 
wood Anderson.

Ludwig Lewisohn, en su Corriente arriba (1921), recuerda las 
amarguras de sus padres: judíos alemanes de buena cultura, al 
abandonar Europa padecen inadaptación, porque les falta la inge­
nuidad del inmigrante rústico, la tabla rasa donde fácilimente se 
imprimen los caracteres del Nuevo Mundo. Y narra las amargu­



ras propias, las amarguras del judío, víctima de perpetua conspi­
ración sigilosa, de extraño prejuicio, inexplicable en una sociedad 
a la que él no trajo problemas. A pesar de sus momentos de énfa­
sis o pesadez teutónica, el libro interesa en todas sus páginas, y 
las tiene conmovedoras."9

IX* muy diferente sabor, no trágico, sino lírico, son las auto­
biografías de Alfred Kreymborg y de Sherwood Anderson, dos de 
los escritores íntegramente admirables de la generación dominan­
te. Ante la vida norteamericana, y sus errores, y sus durezas, y su 
desperdicio de fuerzas espirituales, no claman, ni apenas protes­
tan: se encogen de hombros, tararean una canción, y se van por 
senderos solitarios, donde hay pájaros todavía y no corren las 
multitudes estentóreas en automóvil. Renuncian a los espejismos 
de la civilización: no los sujeta ningún imán, ni el palacio susten­
tado sobre hierro, ni la teoría solemne desplegada como bandera 
en la universidad; se escapan a pensar, a mirar, a oír, a imaginar, 
a buscar el pensamiento libre, la visión pura. Aires de libertad y 
de pureza orean cuanto escriben: versos, novelas, historia íntima; 
Sherwood Anderson. inclinándose a mayor energía; Alfred 
Kreymborg. a mayor delicadeza.

V

La novela está saturada de problemas nacionales. Los trae en 
solución desde los tiempos de Howells y James, a quien te fasci­
naron las vicisitudes del descastamiento. el caso del hombre de 
América en Europa; se hacen densos en Edith Wharton: ¡áspero 
sabor el de La costumbre del país'. Ahora abundan los novelistas de 
problemas. Uno de los que dan la pauta es Sinclaír Lewis: en 
Main Street pintó el cerrado horizonte de las ciudades pequeñas; 
en Babbitt, el conflicto y la derrota del hombre de negocios a 
quien la sociedad lo amenaza con ruina y ostracismo si no acep­
ta sumisamente sus dogmas y lo compra con la ayuda afectuosa 
en momentos difíciles; en Arrousmitb, la batalla que ha de reñir 
el hombre de ciencia para defender su labor desinteresada contra 
la rapacidad del dinero, codicioso de anexársela y esclavizarla a 
sus miras; en Elmer Gantry, la picaresca historia de la religión 
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convertida en empresa. Difuso en la narración, inseguro en la 
crítica, Sinclair Lewis se impone por la fuerza instintiva con que 
concibe situaciones y problemas, junto a los que hacen crítica de 
la vida en novela y cuento, están los que hacen caricatura, como 
Ring Lardner. cuya amarga sátira se emboza en la capa pintores­
ca del slang, el habla popular espejeante de modismos.

Es novedad la preferencia dedicada al término medio: al 
hombre de tipo medio, a la ciudad de tipo medio. Antes, en Eu­
ropa como en América, las preferencias corrían hacia los ex­
tremos: héroes o fieras, ricos o pobres, aristócratas o rústicos. Pa­
ra el término medio, el hombre mediocre, el vulgo, bien poca 
simpatía. Cuando los realistas franceses lo adoptan, es para tratar­
lo con desoladora sequedad. Pero en los Estados Unidos el hom­
bre medio es todo: el archimillonario piensa como el comercian­
te modesto; el proletario es de origen extranjero, y su ascenso en 
nivel económico coincide siempre con su americanización en ideas. 
No se comprenderá el país sin estudiar al hombre medio. Y la no­
vela hace de él su asunto esencial.10

Pero no se han abandonado los temas que eran ya familiares, 
y a la interpretación de la vida rural hasta se suman cada día nue­
vos aspectos, regiones antes inexploradas. Queda, finalmente, 
junto a la vida cotidiana, la novela de fantasía.

Como en los asuntos, en el orden técnico hay conservación e 
innovación. Los conservadores se atienen a los moldes del pasado, 
a las herencias del romanticismo y del realismo: unos, perezosa­
mente. esquivando el esfuerzo de inventar formas, como Sinclair 
Lewis y Theodore Dreiser; otros, activamente, con inteligencia 
vigilante, como Willa Cather, en quien descubrimos la intuición 
de la soledad de alma del norteamericano que no se embriaga con 
la fruición de las cosas materiales (1.a casa del catedrático} y el sen­
tido de la liberación gitana (Ai/ Antonia).

La constelación de los innovadores desafía, a las primeras mi­
radas, toda ordenación. Pero pronto la vemos partirse en estrellas 
azules y estrellas rojas: intuitivos e imaginativos. Entre los intui­
tivos: Sherwood Anderson, John Dos Passos. Entre los imagina­
tivos: Joseph Hergcsheimer. James Branch Cabell. Las dos ten­
dencias se combinan, a veces, como en Waldo Erank.

Los intuitivos, llevando las tesis de la metafísica romántica a 
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sus consecuencias últimas, proceden como si la única realidad 
existiese en el espíritu, en la intuición inmediata: la novela se de­
senvuelve fuera del tiempo convencional en que todos participan, 
sin atención al espacio donde todos caben: se desenvuelve en la 
duración real, en la cabeza del protagonista. La forma natural de 
tales novelas es el monólogo interno: estuvo en gestación desde 
que se hizo costumbre situar los acontecimientos bajo un solo fo­
co de visión, contemplarlos desde el punto de vista de uno solo de 
los personajes, cosa que en las viejas narraciones ocurría excepcio­
nalmente, cuando se adoptaba la forma de cartas o de diario. El 
río que nace en Rojo y negro va a desembocar en el UHses de James 
Joyce. La novela se construye como cadena de eslabones puramen­
te intuitivos —sensaciones y recuerdos—, en el orden espontáneo 
en que fluye el monólogo interno, sin la lógica artificial de la na­
rración clásica: arquetipo que se hace realidad concreta en obras 
como la ondulante Risa oscura de Sherwood Anderson.

Los imaginativos —así los llamo a falta de nombre menos 
genérico— adornan la novela con imágenes complejas, recogidas 
del mundo exterior o tejidas con hilos arrancados a su trama. En 
vez de la sensación simple y la introspección de los intuitivos, que 
sólo saben de sí propios, los novelistas imaginativos se sitúan a 
distancia del espectáculo que evocan, escogen perspectivas, orga­
nizan conjuntos. Su imaginería es adorno pintoresco en Cari van 
Vechten o Ernest Hemingway; es reconstrucción de ambientes 
remotos en el tiempo o exóticos por la distancia, como en Joseph 
Ilergesheimer; es invención de reinos fantásticos y deliciosos, en 
James Branch Cabell.

Cabell y Ilergesheimer son figuras centrales. Cabell, que en­
vuelve sus invenciones en estilo preciosista, con dejos arcaizan­
tes, a la manera de Valle-Inclán, ha definido con fina precisión, 
como Valle-Inclán, sus ideas estéticas.11 Pero la más nutrida opi­
nión aclama como el novelista máximo de los Estados Unidos a 
Theodore Dreiser: tiene admiradores que lo exaltan junto a Dos- 
toyevski, junto a Conrad. Sherwood Anderson —a quien, perso­
nalmente, prefiero— lo llama "el hombre más importante de los Es­
tados en nuestro tiempo"; sólo deplora sus atrocidades de forma. A 
pesar del estilo descuidado, a pesar de la técnica enfadosa, Drei­
ser es un novelista poderoso en la pasión y en la ternura.12
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VI

Al iniciarse el siglo XX, sobre el drama pesaba en los Esta­
dos Unidos la mldición que lo deshizo en Inglaterra durante cien 
años: el teatro no era, no quería ser literatura. Los empresarios se 
lo vedaban, bajo el pretexto del gusto del público: la eterna in­
cógnita calumniada. Entre la balumba de melodramas y sainetes, 
apenas se levantaban, con aspiraciones de limpieza, las mediocres 
comedias realistas de Augustus Thomas y de Clyde Fitch. De 
Fitch se salva una que otra escena, como el comienzo de Los tre­
padores, donde una familia regresa del entierro del padre decla­
rando que fue un éxito social. Hubo después intentos de drama 
poético (Pcrcy Mackaye) y obras aisladas de aliento vigoroso co­
mo The Greal Divide, del buen poeta William Vaughan Moody, 
con aroma de desierto en sus escenas iniciales, o de ingenio vi­
vaz, como The New York Idea, de Larigdon Mitchell (1907). La 
regeneración vino, por fin, de los teatros pequeños, de los aficio­
nados, dispuestos a representar buen drama y a reformar los mé­
todos de la escena, especialmente las decoraciones. En 1914 sur­
gen, en Nueva York, los Washington Square Players, cuyos fun­
dadores habrán de dispersarse luego y organizar nuevos grupos, 
como el Teatro de Greenwich Village y la Liga del Teatro (Thea­
tre Guild). Dan a conocer obras breves, como Insignificancias 
(Trifks) de Susan Glaspell, Resonancias (Otvrtones) de Al ice Gers- 
tenberg, £/ marido de Helena de Philip Moeller, que de allí se abre 
camino para mayores cosas. Aparecen grupos independientes en 
diversas ciudades: los Provincetwon Players en Nueva York; el 
Little Theatre de Maurice Browne en Chicago; el Portmanteau 
Theatre. viajero; después, en Nueva York, el Teatro de los Dra­
maturgos, de escritores revolucionarios, el Teatro Cívico de Re­
pertorio, y tantos más, en continua aparición y desaparición. Los 
estudiantes universitarios hacen buen teatro en todo el país. Se 
ofrecen al público tragedias griegas, dramas de la India y del Ja­
pón, farsas europeas de la Edad Media, novedades irlandesas, ru­
sas, austríacas, alemanas, españolas... Surgen, al fin, el empresa­
rio de las maravillas, Arthur Hopkins —cuyo ejemplo siguen 
Winth—rop Ames y Jed Harris—, y el dramaturgo del color y 
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de la sombra, Eugene O'Neill. Es O'Neill el primer dramaturgo 
entero que dan los Estados Unidos. Parte del realismo —su rea­
lismo es una acerba crítica del mundo moderno, pero animado 
por hondas piedades para los miserables, los opresos, los deshe­
redados —, y se eleva hasta la fantasía poética, siempre en tono 
sombrío.1* No hay, después, nadie comparable a O'Neill, pero sí 
buenos autores de literatura dramática, que tratan de empujar 
hacia fuera del tablado a los proveedores de éxitos triviales. En­
tre los mejores: Edna St. Vincent Millay, cuyos poemas escénicos 
alcanzan triunfos clamorosos; Sidney Howard, creador de fuertes 
situaciones dramáticas; George Kelly, agudo y vivaz en la come­
dia; Zoé Akins, cuyo irresistible Papa traspone la vida elegante 
en cínica paradoja; Booth Tarkington, cuya dulzonería de nove­
lista burgués se transforma a veces, al pasar al teatro, en delica­
da ingenuidad.

VII

Sobre la prosa, se discute si el escritor norteamericano cum­
ple con el deber de hacerla instrumento bien templado y segu­
ro. Son irreprochables en el estilo Edith Wharton, en la genera­
ción de ayer, Willa Cather, Cabefi, Mencken, en la generación 
ahora dominante. Todavía otros, como Elinor Wylie en la nove­
la, Stark Young en la crítica. Muy discutidos, seguramente no 
impecables, pero con grandes virtudes de expresión, Sherwood 
Anderson, John Dos Passos. Pero ¿y la prosa periodística en 
grandes trechos de Sinclair Lewis? ¿Los errores pedantescos de 
Hergesheimer, desigual en sus aspiraciones de opulencia? ¿Las 
atrocidades estilísticas de Dreiser, comparables a las de Pío Ba­
raja en castellano? La prosa necesita largo, paciente cultivo pa­
ra alcanzar el florecimiento de expresión que es usual en Eran- 
cía, en Inglaterra.14

En poesía el problema de la forma está victoriosamente re­
suelto: hay buen número de poetas cuya expresión es eficaz, y, 
para sus fines, perfecta. Aún más: durante los últimos veinte 
años, es en los Estados Unidos, más que en Inglaterra, donde la 
poesía de lengua inglesa ha buscado y ha encontrado formas nue­
vas. Desde que Harriet Monroe fundó la revista Poetry, en Chi­
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cago, en 1912, y abrió campaña en favor de todas las renovacio­
nes, los Estados Unidos han ido convirtiéndose, según la parado­
ja de Enrique Díez-Canedo, en "el país donde florece la poesía". 
Centenares de poetas, millares de lectores. Todos los años, anto­
logías, conjuntos panorámicos, estudios críticos. Hay florilegios 
sistemáticos de aparición anual, como el de Braithwaite. Entre 
tanta abundancia hay mucha hojarasca, muhcha puerilidad; pe­
ro poca charlatanería. Altos propósitos animan a los poetas. Dos 
principales: uno de forma, la expresión acendrada y el ritmo li­
bre; otro, de contenido, el anhelo de dar voz al alma de la tierra, 
al espíritu patrio.

La renovación de formas se debe, ante todo, a los Imagists, es­
cuela internacional, cuyos maestros residen en Europa y en Amé­
rica. Y son: H. D. (iniciales con que firma Hilda Doolitüe, espo­
sa del poeta inglés Richard Aldington); John Gould Fletcher, 
poeta de líneas claras; Ezra Pound, activo, pendenciero, nutrido 
de diez literaturas (es buen traductor de versos españoles); Amy 
Lowell, rica de imaginación como de cultura, igualmente curiosa 
para observar las formas y los colores de una flor y para escudri­
ñar los secretos de la palabra en Keats, a quien consagró su últi­
mo y formidable libro. La afición del grupo al verso libre, al rit­
mo variable, que de ellos se ha extendido a poetas de otras ten­
dencias, toma ejemplo en el simbolismo francés y se apoya en la 
tradición de Whitman. Su técnica, el imagism, trata de expresar 
sensaciones y sentimientos en imágenes rápidas y firmes, pero te­
jidas con elementos sutiles, a veces remotos. Alcanza su perfec­
ción en los cristalinos, diamantinos poemas de H.D, en quien se 
advierte el estudio de artes antiguas, de la poesía breve de China 
y de la Antología griega. Cerca de los Imagists hay que situar a T. 
S. Eliot, cuya poesía concentrada aspira a la perfección clásica del 
Mediterráneo.

Si los Imagists interesaron e influyeron ampliamente en la vi­
da literaria, los poetas nacionalistas interesan al país. Dos grupos 
en contraste se dividen la atención: el uno, de la costa atlántica; 
el otro, del interior. Los títulos de sus libros revelan sus ataduras 
geográficas: Al norte de Boston se llama uno de Robert Frost; Poe­
mas de Chicago, uno de Cari Sandburg. Erente a frente: la Nueva 
Inglaterra, taciturna, seca, envejecida, con sus poblaciones rurales
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locas de tabús, de soledad, de nieve; el centro del país, el Middle 
West, con sus pampas sustentadoras, con sus feroces ciudades in­
dustriales, negras de hierro y de carbón, negras de dureza moral. 
Nueva York, compleja suma, se expresa en sus novelistas (Waldo 
Frank, John Dos Passos) mejor que en sus poetas, a pesar de los 
repetidos intentos. El Sur, siempre en letargo, apenas murmura. 
Y sólo empieza a balbucir en inglés el enorme Sudoeste, con sus 
paisajes de geología desnuda o de bosques gigantescos, con sus 
maravillosos indios supervivientes, con la magnética red de cami­
nos y de arquitectura que en él dejó la dominación de España y 
de México.

Personifican a la Nueva Inglaterra dos poetas: Edwin Ar- 
lington Robinson y Roben Frost. Tradicionalistas en la forma, 
severos en el estilo, se acercan al alma de los enflaquecidos nie­
tos de los puritanos que fueron los duros maestros del país y re­
cogen el testamento de la estirpe en ocaso. En la Nueva Inglate­
rra, dice Robinson, la conciencia dispone siempre de la silla más 
cómoda y la alegría se sienta a hilar, encogida, temblorosa de 
frío. En los poemas de Frost (ha vuelto al breve poema narrativo 
en endecasílabos blancos), desfilan figuras sombrías: el anciano 
que vive solo y recorre la casa vacía en noche de invierno, la ca­
sa que no puede llenar, el sirviente que regresa moribundo a la ca­
sa de antiguos amos, adoptándola instintivamente como hogar, 
porque el hogar es el sitio de donde no han de echarnos cuando 
nos vamos a morir...

Muy diverso espíritu el de los poetas de Chicago: Edgar Lee 
Masters, Vachel Lindsay, Cari Sandburg. La nota fúnebre suena 
como punto de órgano en la obra famosa de Masters, la Spoon Ri- 
ver Antbology: en cada poesía cuenta la vida de uno de los habitan­
tes del pueblo de Spoon River, dormidos en el cementerio. Pero 
en Spoon River la vida no está decrépita como en los pueblos del 
Norte de Boston: en medio de sus estrecheces, bulle actividades 
y de esperanzas.

Con Vachel Lindsay, la poesía retorna al canto y a la danza, 
con alientos populares. F.1 poeta escribe para que sus versos se re­
citen con plenitud de ritmo, y a ratos se salmodien, o se canten, 
o hasta se bailen. Da él mismo la lección de cómo debe interpre­
társeles, diciéndolos en público; en otro tiempo viajó, recitándo­
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los ante auditorios ingenuos, y, de paso, escribió su Manual para 
vagabundos. Pero no se ha quedado en los triunfos fáciles y equí­
vocos que la novedad regaló al Congo y al Baile de los bomberos', ha 
hecho poesía dulce y severa, con el fondo de amorosa ironía que 
es la esencia de su alma.

Y en Cari Sandburg oímos una profunda voz de torrente, to­
rrente de savia en la prairie, la pampa henchida de trigo y de maíz; 
torrente humano en la ciudad henchida de trabajo. Es el poeta ca­
paz de clamor: clama como Whitman, pero sabe enfrenar mejor 
el grito; su ritmo es seguro (leído en voz alta su verso libre, siem­
pre convence de su equilibrio rítmico); su palabra es justa, para 
decir o para sugerir. Si se equivoca, es sólo de tonalidad, cuando 
confunde planos expresivos. Énfasis forzado, nunca, aunque suel­
te todo lo que da la garganta, limpia, resistente. Y conoce todos 
los grados de la fuerza hasta el susurro.

Fuera de los núcleos esenciales, cuyas innovaciones implican 
graves y resueltas renuncias, hay muchos poetas que prefieren las 
variaciones sobre temas y ritmos familiares, o que reparten su 
tiempo entre la cálida protección de la casa solariega y las excur­
siones de investigación curiosa. Y hasta muy buenos poetas, co­
mo Wallace Stevens, como Ridgeley Torrence, como Edna St. 
Vincent Mi Hay.

Pero el alma de los Estados Unidos, la salvación espiritual, 
encarna en hombres como sus poetas mayores, Sanbuerg, Masters. 
Lindsay, Frost, Robinson, como sus novelistas mejores, Thcodore 
Dreiser, Shetwood Anderson; hombres que se niegan al reposo, a 
la cómoda aquiescencia, y van, con su vida de fe, de esfuerzo, has­
ta de pobreza sencilla entre tanta prosperidad ciega, con su pré­
dica y su arte, labrando piedras para la casa de la luz.

La Plata, 1927

131



* :



Palabras finales

L
os seis trabajos extensos que aquí reúno, bajo el títu­
lo que debo a mi buen amigo y editor Samuel Glus- 
berg—Seis ensayos en busca de nuestra expresión—, 
y los dos apuntes argentinos que les siguen, están unidos entre sí 

por el tema fundamental del espíritu de nuestra América: son in­
vestigaciones acerca de nuestra expresión, en el pasado y en el fu­
turo. A través de quince años el tema ha persistido, definiéndose 
y aclarándose: la exposición íntegra se hallará en “El descontento 
y la promesa ". No pongo la fe de nuestra expresión genuina sola­
mente en el porvenir; creo que, por muy imperfecta y pobre que 
juzguemos nuestra literatura, en ella hemos grabado, inconscien­
temente o a conciencia, nuestros perfiles espirituales. Estudiando 
el pasado, podremos entrever rasgos del futuro; podremos señalar 
orientaciones. Para mí hay una esencial: en el pasado, nuestros 
amigos han sido la pereza y la ignorancia; en el futuro, sé que só­
lo el esfuerzo y la disciplina darán la obra de expresión pura. Los 
hombres del ayer, en parte los del presente, tenemos excusa: el 
medio no nos ofrecía sino cultura atrasada y en pedazos; el tiem­
po nos lo han robado empeños urgentes, unas veces altos, otras 
humildes. Y. sin embargo, hasta fines del siglo XIX nuestra me­
jor literatura es obra de hombres ocupados en otra cosa-, libertado­
res, presidentes de república, educadores de pueblos, combar ien- 
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tes de toda especie. La calamidad han sido los ociosos: ¡esos poe­
tas románticos, cuyo único oficio conocido era el de hacer versos, 
pero que eran incapaces de poner seriedad en la obra! Y lo que an­
tes se veía en los románticos ¿no se ve ahora en sus descendientes, 
bajo designaciones distintas? El moderno, cuando se le ataca por 
su falta de seriedad, se defiende a veces con la peregrina especie 
de que el arte no ha de tomarse en serio. Si es así, no hablo con 
él; no hay nada que hablar. Pero ¿por qué se fundan revistas y se 
riñen batallas sobre cosas que no son serias?... ¿El arte como de­
porte? Pero los maestros del deporte, los griegos, los ingleses, es­
timaron siempre que el deporte es cosa seria.

Como término de comparación, agrego, al final, el panorama 
literario de los Estados Unidos en el siglo xx: allí también, como 
entre nosotros, la orientación de la literatura es problema nacio­
nal, en discusión inquieta, incesante.

De los nueve trabajos que forman el libro —seis ensayos, dos 
apuntes argentinos y un panorama de “la otra América”—, tres 
fueron conferencias: "Donjuán Ruiz de Alarcón", la más antigua, 
pronunciada en la Librería General, en México; "Hacia el nuevo 
teatro", en la Asociación de Amigos del Arte, en Buenos Aires; 
“El descontento y la promesa", en la Sociedad de Conferencias, de 
Buenos Aires, cuyas disertaciones se leen en el local de los Ami­
gos del Arte y se publican en el diario Nación. Dos trabajos 
fueron prólogos: "Enrique González Martínez" y “El amigo ar­
gentino". Las “Notas sobre la literatura mexicana" que sirven de 
apostilla al estudio sobre González Martínez aparecieron en la re­
visa México Moderno, de la capital mexicana. El estudio sobre "Al­
fonso Reyes" se publicó en La Nación, de Buenos Aires; el artícu­
lo “Caminos de nuestra historia literaria" y la nota sobre "Poesía 
argentina contemporánea", reseña bibliográfica de la antología de 
Julio Noé, en la revista Valoraciones de La Plata. El trabajo sobre 
"Veinte años de literatura en los Estados Unidos" se escribió es­
pecialmente para el número aniversario (veinte años) de la revis­
ta Nosotros, de Buenos Aires.

La conferencia "Hacia el nuevo teatro" estuvo en embrión en 
el artículo que en 1920 di a la revista España, de Madrid, sobre 
“La renovación del teatro”; pero aquel embrión constituye menos 
de la mitad del trabajo actual. En cambio, el estudio sobre "Don 



Juan Ruiz de Alarcón" se reimprime muy reducido: desaparecen 
la amplia introducción sobre el espíritu nacional en literatura, 
uno que otro párrafo posterior, las extensas notas. Todo eso sirvió 
a sus fines en las dos primeras ediciones (México, 1913, y La Ha­
bana, 1915) de la conferencia, cuando mi tesis —el mexicanismo 
de Alarcón— era nueva y requería armamento defensivo. Des­
pués la tesis ha gozado de fortuna: comentada frecuentemente en 
todos los países donde interesa la historia de la literatura de len­
gua española, circula por revistas y manuales; y Alfonso Reyes, en 
sus prólogos a las ediciones de Alarcón en los Clasicos castellanos, 
de La Lectura, y en las Paginas escogidas de las series Gil leja, ha re­
construido la figura del dramaturgo con espíritu nuevo, agregan­
do a la reconstrucción todo el material de datos y documentos. 
Cumplido mi propósito con inesperado éxito, el trabajo podía ali­
gerarse y reducirse a su esencia.

Va el libro en busca de los espíritus fervorosos que se preocu­
pan del problema espiritual de nuestra América, que padecen el 
ansia de nuestra expresión pura y plena. Si a ellos logra interesar­
los, creeré que no será del todo inútil.

La Plata, agosto de 1927
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Notas

El. DESCONTENTO Y LA PROMESA

1 Omitimos el siguiente paréntesis, tachado por P.H.U. "(improvisador 

genial, pero débil de conciencia artística, hasta pedir excusas ¡x>r escribir a 
gusto de sus compatriotas)".

’ Víctor Bérard, el helenista revolucionario, llega a pensar que la epo­

peya homérica fue "producto del genio nacional y fruto lentamente madura­
do de largos esfuerzos nativos, pero también brusco resultado de influencias 
y de modelos exóticos: ¿en todo país y en todo arte no aparecen los grandes 
nombres en la encrucijada de una tradición nacional y de una intervención ex­
tranjera?* (L'OJyuít. texto y traducción, París. 1924).

Caminos de nuestra historia literaria

1 Debo su conocimiento, no a ningún hispanista, sino al doctor Alejan­

dro Korn, el sagaz filósofo argentino. Es significativo.
~ A pesar de que el colosal panorama quedó trunco, podría organizarse 

una historia de la literatura española con textos de Menéndez Pclayo. Sobre 
muchos autores sólo se encontrarían observaciones incidentales, pero sintéti­
cas y rotundas.

' A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura García 
Calderón, debemos conatos de bibliotecas clásicas de la América española. De 
ellas prefiero las de García Calderón, por las selecciones cuidadosas y la pure­
za de los textos.

' A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su artículo "El castella­
no en América" del Bullttin Hispaniqut (Burdeos, 1901), he agregado otras en 



dos trabajos míos: "Observaciones sobre el español en América", en la Revis­
ta de Filología Española (Madrid, 1921) y "El supuesto andalucismo de Amé­
rica", en las publicaciones del Instituto de Filología de la Universidad de 

Buenos Aires, 1925.

Hacia el nuevo teatro

1 Desde 1925. el intento de romper con las rutinas toma empuje cauda­

loso en España. El drama, que iba convirtiéndose en monopolio de hombres de 
pocas letras, vuelve a ser afición y preocupación de escritores genuino«: Azorín. 
Baroja, Ors, los Machado, Araquistáin; reaparece en Unamuno y Valle-Inclán. 
En la Argentina, con menos fuerza, se observan signos semejantes.

’ ¡Ojalá les faltase sólo el escenario! Desde el siglo xviii, los pueblos de 

habla española rarísima vez oyen, en escena, el texto originario de las come­
dias antiguas: lo que se nos da son refundiciones absurdas, como aquella de 
faz estrella de Sevilla que acaba en matrimonio. Y los pueblos de habla ingle­
sa tampoco oyeron el texto real de Shakespeare durante el siglo XIX: cuál era 
el estado de cosas hacia el final podrá verse en los dos suculentos volúmenes 
de Dramatie opinions andcssays de Bcrnard Shaw. Todavía en 1914, viendo El 
rey Juan, de Mantell, actor de vieja escuela, "especialista en Shakespeare", pu­
de observar que la versión representada reducía la tragedia a menos de su ter­
cia parte. Así, se redujo a quince minutos el acto segundo, amplia rapsodia 
épica, toda en ruido, color y movimiento, con sus "alarmas y excursiones", 
con sus versos resonantes de voces de clarín y notas de campanas. Y la versión 
era obra de William Wintcr, representante de la crítica académica en la pren­
sa de Nueva York, enemigo de la literatura moderna, pero incapaz de respe­
tar la antigua. Abundaban todavía los arreglos, o reducciones, o versiones, ex­
traordinariamente irrespetuosos para Shakespeare. Pero parecían aceptables 
en cotejo con las pavorosas versiones de los actores italianos; de las palabras 
de Shakespeare, de aquel maravilloso manto purpúreo de endecasílabos cons­
telado de resplandecientes metáforas, no quedaban ni andrajos; el drama se 
reducía a frases elementales y a la tosca materia del cuento primitivo, y bien 
sabemos que el asunto no fue invención de Shakespeare: por donde veníamos 
a ver en escena el Romeo y Julieta de Bandello o el Hamlet de Saxo Grammati- 
cus, con la adición única del manoseado monólogo. Recuerde, si no. quien ha­
ya tenido la mala fortuna de verlo, el monstruoso arreglo del Mercader de Ve- 
necia, que ofrecía Novelli. Todo eso no era sino parte de la enorme irreveren­
cia que se toleraba en los intérpretes y empresarios de todas las anes. Bcrlioz, 
en sus Memorias, capítulos XV y XVI, cuenta atentados increíbles.
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Don Juan Ruiz de Alarcón

1 Extraño, exlrañeza, solían usarse en el siglo XVII con significado de me­
ro elogio, como singular, único, peregrino. Pero en el pasaje de iMontalván no 
se ha perdido el significado de rareza.

Enrique González Martínez

' Escrito ente trabajo en 1915, como prólogo al libro de versos La muer­

te del cisne, al leerlo debe recordarse la limitación de tiempo. El poeta, des­
pués, no se ha quedado inmóvil. El mundo, tampoco. {En realidad se trata del 
prólogo a Jardines de Francia.)

“ En 1922, la influencia de González Martínez cedía ante la de Ramón 
López Velardc (1888-1921), con su mexicanismo de fina emoción y colores 
pintorescos. Después llega la vanguardia novísima.

El amigo argentino

1 El presente trabajo sirvió de prólogo a la edición de las Obras de Ri- 

I» Albcrdi, en dos volúmenes, La Plata, 1925.
2 Tanto más me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes 

cuanto que, dado como soy a rastrear la poca metafísica que hay descubró en 
la poesía española (Fray Luis.. .Espronceda... Jiménez), descubro allí este ver­
so: "Zxt realidad existe porque el alma la crea..."

Poesía argentina contemporánea

1 Antología de la poesía argentina moderna, 1900-1925, con notas biográ­

ficas y bibliográficas, ordenada por Julio Noé, Ed. de Nosotros, Buenos Ai­
res, 1926.

’ Después se ha publicado otra de igual calidad: L<í poesía moderna 

en Cuba, de Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro, Madrid. 
1926.

' Después de la antología de Noé se ha publicado otra, interesante, de 
poetas surgidos desde 1921: Exposición de la actual poesía argentina, de Pedro 
Juan Vignalc y César Tiempo (1927).

' Ghiraldo, Fibras, 1895; Ugarte, Versos, 1894, con carta de Núftez de 

Arce: no lo registra Noé. ni tampoco anota Sonatina, de 1898. Anteriores a 
1900 son también dos volúmenes de Goycoechea Menéndez, las Rosas del cre­

púsculo, de Carlos Ortiz, 1898. y el folleto de Ángel de Estrada, Los espejos.
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1899: fechas que omite la antología. Los folletos <le Fernández Espiro, Patria 
y Espejismos, deben de ser posteriores a 1900: del primero conozco edición sin 
afio; del segundo, una de 1922, reimpresión quizás. De i-copoldo Díaz, ante­
riores a Poemas. existen Fuegos fatuos. 1885; Sonetos, 1888; la¡ cólera del bronce. 
En la batalla, Cantoa Byron, 1894; Bajomliaxs, 1895. En 1897, su voltumen 
de Traducciones las da de autores admirados por los modernistas, Lcconte (de 
quien va una carta fechada en 1889), I ienri de Régnier, D' Annunzio, Poe; na­
da de Verlaine.

En el "segundo cuerpo" del libro, la historia literaria ganaría con la 
presencia de Carlos Alberto Becú —por su plaquette de "versos libres a la ma­
nera francesa" lucia 1898, recordada por Darío en su Vida—, de Pedro J. 
Naón y de José de Maturana.

Como dato histórico, recordaré los nombres de poetas, excluidos de 
la antología de Noé, que figuran en la de Morales y Novillo Quiroga (1917): 
Juan Aymcrich. Alfredo Arteaga, Emilio Berisso, Lola S. B. de Bourguet, Ra­
fael de Diego (cuya ausencia advierte Enrique Díez-Canedo; Noé explica que 
no concedió el permiso para la reproducción de sus versos), J. L. Fernández de 
la Fuente, Domingo Fontanarrosa, Delfina Bunge de Gálvez, L. González 
Calderón, Arturo Giménez Pastor, Pedro González Gasteliú, Maturana, Doe- 
lia C. Míguez, Naón, Domingo A. Robar to, Francisco Aníbal Riú, Amanda 
Zucchi, Nicolás Coronado, Daniel Elias, Hebe Foussats. Alejandro Inzaurra- 
ga, Claudio Martínez Paiva, José Muzzilli, Salvador Oría.

Veinte años de literatura den los Estado Unidos

I Estudiaré conjuntos, movimientos, orientaciones; enumerar y juzgar a 
los autores individualmente resultaría fatigoso para lectores poco familiarizados 
con ellos: los que mencionaré me servirán como ejemplo, como ilustración de 
momentos o direcciones de la vida literaria. Las omisiones no implican necesa­
riamente opinión desfavorable.

’ Tbe ordeal of N\ark Tivain. Nueva York, 1919.

’ Después del egregio trío de Harvard —Royce, James, Santayana—, la 
filosofía no recobra en los Estados Unidos la riqueza literaria de la expresión. 
Ni en John Dewey ni en los corifeos del realismo hay grandes virtudes de es­
tilo. Entre las excepciones: Baker Brownell, en quien sí influye Santayana. 
Pero nunca como ahora tuvo popularidad el tema filosófico: la Historia de ¡a 
filosofía de Will Duran t (1926) halla cerca de doscientos mil lectores.
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' Astros menores, irregulares también, atraviesan la época de transición: 

James Huneker, febril amador de las siete artes, cargado siempre de la nove­
dad europea, estilista pirotécnico, quizá para despertar los ojos de aquellos 
tiempos miopes; Percival Pollard, crítico que combinaba las noticias europeas 
con los descubrimientos americanos; Ambrose Bierce. cuyos cuentos y ensa­
yos revelan fantasía extraña, como su vida; 0. Hcnry, de humorismo impuro, 
pero genialmente revelador, por instantes, de motivos típicos en la conduc­
ta de sus compatriotas: Jack London, imaginación vivaz, sin la paciencia que 
la obra perfecta exige.

Años después, la literatura de los Estados Unidos volverá a interesar, 
aunque no hondamente, en Europa. Su principal divulgador sistemático en 
Franc ia es Régis Michaud.

Entre las excepciones: Waltcr Pach, el pintor, hablando de las anes 
plásticas, desordenada y activas, encara la situación con buen ánimo. En Pach. 
a la actitud severamente crítica se une el amor de la lucha y de la creación.

En 1828 publica una antología, Menckentana. de los ataques que se le 
han dirigido.

8 Entre los que no se dan a partido, o lo hacen accidentalmente, hay crí­

ticos de importancia: dos de los mejores, mis antiguos colegas de la Univer­
sidad de Minnesota, Oscar W. Firkins y Joseph Warrcn Bcach. Hombre de 
inmensa lectura, de fino discernimiento es Firkins: su Emerson a libro funda­
mental. Inquieto, ágil, agudo es Beach. Después de sus sólidos libros sobre 
.Meredith, Hardy, Hcnry James, sus Ptnpectitas de la prosa en los Estados Uni­
dos (1926) lo convierten en uno de los hombres de la hora.

En la erudición, cuyos laboratorios están principalmente en las Uni­
versidades, con su cadena de ricas bibliotecas, el trabajo es amplio y perseve­
rante. La filología y la historia literaria de España y de nuestra América cuen­
tan con laboriosa multitud, cuyos jefes son Ford, Nfardcn. Buchanan, Nort- 
hup, Schevill, Morley, Kcniston. Hills, Espinosa, Crawford. De nacimiento 
europeo son Pictsch, Lang, Rcnnert. Alfrcd Coester es autor de la primera 
Historia literaria de la América española (1916). Poco posteriores, el libro de 
Isaac Goldbceg, Estudios sobre la literatura hisparío-americana (1920) y el de 
Hcnry A. Holmcs sobre ALrrr/» Fierro (1925).

Aún más trágica, como abismo de impotencia dolorosa, la autobiogra­
fía de W. E. Burghart Dubois. a quien Henry James consideraba el mejor es­
critor nacido en el Sur después de la Guerra Civil. Se intitula, si el recuerdo 
no me es traidor. Bajo el telo osturo. La estirpe aquí perseguida no es la hebrea, 
sino la africana. Comparando la autobiografía de Dubois con otra de afroame­
ricano ilustre, Booker T. Washington. Up from slattry (De la esclavitud hacia 
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arriba se publicó hacia 1901), se advierte el cambio de los tiempos la del si­
glo XIX es prudente y optimista la del siglo XX es franca y desesperada.

10 En artículo de la Yate Revietr. (julio de 1927). Edith Wharton recuer­

da que Main Slreet. el horizonte estrecho de la ciudad pequeña, había dado 
asunto a muy buenas novelas: Pan ázimo, de Roben Grant. a fines del siglo 
XIX; MacTeague. de Frank Norris y Susana Lenox de Grabam Philips; pero no 
despertaron resonancia.

* ' Ew Más allá de la vida y Pajal y devocionarios. Entre las novelas de 

Cibc\\:,Jurgen (prohibida por la censura: tiene la ingeniosa malicia del Roi 
Pausóle de Picrre Louys); El sementaldeplata: Figuras de tierra; La crema de la 
burla. Hcrgeshcimcr. autor de Java I lead, Linda Canden. Los tres peniques negros. 
El mantón de Manila (cuyo asunto se desarrolla en Cuba), Tampico (se desarro­
lla en México), ha escrito un libro de impresiones entusiastas sobre San Cris­
tóbal de la Habana.

1 ’ Novelas principales de Theodore Drciser: Jennte Gerhardf, El genio 

(prohibido por la censura); Una tragedia americana: 1.a hermana Carrie: El fi­

nanciero.
1 Las primeras traducciones castellanas de obras de O'Neill aparecen 

en la Argentina y en Cuba: Rumbo al Este (Bound East for Cadiff, hábil ver­
sión de María Rosa Oliver, en el número 12 de la revista Valoraciones, de La 
Plata, y En la zona, versión del generoso animador Jorge Mañach, en 1928, 
de l.a Habana. Estos breves dramas pertenecen a la serie La lama de los Cari­
bes. Obras principales de O'Neill: El Emperador Jones, Anna Christie: El simio 
hirusfo; Todos los hijos de Dios tienen alas: Marco Millones (Marco Polo). En 
1928: Extraño interludio.

Beach —con quien recuerdo haber comentado largamente el proble­
ma de la prosa en los Estados Unidos, antes de que iniciara sus Perspectivas— 
escoge como prosistas ejemplares, fuera de la novela, a Cabell, Mcncken, 
Sherman y (con reparos ligeros) Andcrson; después agrega a Krcymborg. De 
la generación anterior toma como ejemplos —sin ánimo de exclusión- a S. M. 
Crothers y Agnes Repplíer. Entre los ensayistas de tipo periodístico, a Simeón 
Strunsky, Christophcr Morley. Rockwell Kcnt. De los novelistas —aparte Ca­
bell, Andcrson, Krcymborg, Morley-, no hace recorrido sistemático, pero in- 
cídentalmentc elogia a Edith Wharton, a Willa Cathcr y (sólo como estilis­
ta) a Floyd Dell. Le interesan, y ve en su obra caminos llenos de augurios, pe­
ro reconociéndoles imperfección, Paut Rosenfeld, crítico brillante, Maxwell 
Bodcnhcim. Waldo Frank, John Dos Passos, Ernest Hcmingway. Y tiene dis­
tante respeto por Gertrude Stcin, con sus experimentos verbales, que tanto in­
teresan a los escritores jóvenes. Se muestra tolerante con Sinclair Lewis. porque 
si bien le falta elegancia dice lo que quiere; con Ludwig Lewisohn, a quien lo 
perdona una que otra falla de extranjero en el idioma, pero no sus excesos de in-
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dignación enfática, con Gamaliel Bradford, a pesar de sus fórmulas premiosas. 
Pero hace decisivos análisis, con resultados desfavorables, de la prosa de John 
Dewey, de Van Wyck Breóles, de Joseph I lergesheimcr, de Theodore Dreiser, 
de Cari van Vcchtcn, de Ben Hccht.

En Tht Nrw Rtfmblic, de Nueva York (1 de febrero de 1928), habla Ed- 
mund Wilson de la escasez, en los Estados Unidos, de crítica como la fran­
cesa que aclare y eduque en tarea permanente, y señala cinco partidos en la 
literatura norteamericana, cinco grupos fuertes con orientaciones y métodos 
definidos: i) Mcncken, "con su satélite Nathan, su discípuloSinclair Lewis. 
su taller literario. Tht Amtrican Mtrcury“-, 2) T. S. Eliot, residente en Ingla­
terra, pero con poderoso influjo en su patria nativa a través de su revista 
Cnrtrton: 3) el grupo, poco organizado, de los que cabría llamar neo-román­
ticos, cuyos jefes actuales son. entre otros, el novelista Hcrgcshcimer, Sara 
Teasdale, poetisa de emoción delicada, quizá Cabell; 4) el partido» bien 
unificado, de la Revolución social: Lawson, John Dos Passos, Michael 
Gold..., con su revista Tht Nw. Mauts y su Teatro de los Dramaturgos: 5) 
la escuela, más que punido de la crítica social: Van Wick Brooks, Lewis 
Mumford, Joseph Wood Krutch ... Quedan muchos solitarios: tales, Eugcne 
O'Neill y Sherwood Anderson.



la prestigiosa cátedra Charles Eliot 
Norton (1940-1941). En Argentina 
enseñó lengua española y literatura 
en la Univeridad Nacional de 1.a 
Plata (1924-1931), literatura 
argentina, americana y europea en 
el Instituto de Profesorado de 
Buenos Aires y literatura general 
en la Universidad de Buenos Aires. 
En diciembre de 1931 regresó a 
Santo Domingo a ocupar la 
Superintendencia de Enseñanza. 
Pero en 1933 renunció a dicho 
cargo. Volvió a Argentina en 1933, 
donde permaneció hasta su 
muerte. Paralelo al desempeño de 
sus funciones académicas escribió 
su obra crítica y de investigación.

Entre sus obras más 
importantes se destacan: Gramática 
castellana. La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo, Seis 
ensayos en busca de nuestra 
expresión. Corriente literarias en 
Hispanoamérica y Apuntaciones de 
la nótela en América, entre otras. 
Tuvo el privilegio de trabajar con 
las más grandes personalidades de 
las letras españolas c 
hispanoamericanas de su época, 
entre ellos Alfonso Reyes, José 
Vasconcelos, Amado Alonso, 
Ezcquicl Martínez Estrada yjotge 
Luis Borges. Pedro Henriquez 
Ureña es el más grande humanista 
y el intelectual dominicano más 
universal.



Hay que admitir que el libro de Pedro I lenríquez Ureña que ha 
tenido ma<or difusión es el titulado Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, publicado en 1928. En todo caso, habría que hacer hincapié 
en los ensayos iniciales del libro que, conocidos en esta colección, 
bien pronto se desgajaron de el y llegaron a tener vida propia a 
través de antologías, estudios y citas reiteradas.

El material escogido por Henríquez Ureña comprende, en realidad, 
nueve ensayos: conferencias o artículos ya publicados, pero que se 
reproducen a veces con variantes y modificaciones. Aparte, el enlace 
o unidad que los temas incluidos determinan. Conviene aclarar que 
la elección del número seis obedece exactamente a los primeros 
ensayos (tres con el título de "Orientaciones ", y tres con el título 
de “Figuras”) que son los que mejor responden a la “búsqueda de 
nuestra expresión”.

Este libro es fundamental en la bibliografía de Pedro 
Henríquez Ureña y, desde nuestra perspectiva, aparece como centro 
irradiador, hacia atrás y hacia adelante. Hacia atrás, por lo que 
recoge de una línea que comienza casi con sus primeros escritos. 
Y, hacia adelante, por el hecho de que las ideas que se exponen en 
los Seis ensayos... permanecerán como gérmenes fecundos en 
importantes obras de Henríquez Ureña posteriores a 1928. Y aclaro 
que no me refiero exclusivamente a sus grandes síntesis (las Corrientes 
liteniriasen ki América hispánica, la / listaría déla ailti traen ¡a América 
hispánied), sino también a estudios más breves, pero no por eso 
menos significativos.

No está de más recordar que la mayor parte dejos Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión fueron escritas (sin olvidar por 
ello sus precedentes) en los comienzos de su fecunda etapa argentina. 
Y que, asimismo, era una prestigiosa editorial argentina (Babel) la 
que le abría las puertas para que expusiera su importante prédica. 
Ya Pedro Henríquez Ureña era conocido, quizás más que por los 
títulos publicados en el extranjero y que registraba su libro, por las 
colaboraciones en revistas y diarios argentinos (Valoraciones. 
Nosotros, 1x4 Nación...), pero la presente obra viene a afirmar su 
prestigio literario entre nosotros.

Emiijo Cambia
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