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Significado de la novela ¿..h
ACTUAL

(¿Por qué creamos mundos imaginarios?)

LA GRAN NOVELA ACTUAL ES 
novela de lucha y de problemas. El 
aventurero errante —como dice René- 
Marill Albéres (1)— se ha converti­
do, en esta época sombría, en héroe. 
El hombre de hoy descubre que la so­
ciedad es el gran enemigo, siempre 
dispuesto —por mala je, farsa moral 
o intelectual— a estrangular en su cu­
na toda expresión de vida noble.

Cristianos y ateos tratan de des­
entrañar la finalidad o la falta de ra­
zón de ser de la existencia. En nuestro 
momento, un personaje que sólo sea 
un matón de caminos, sin radical pro­
yección teórica, está condenado a pa­
sar como un soplo imperceptible por 
la consciente atención de sus lectores.

(1) René-Marill Albérés, La rebelión de los escrito­
res de hoy, “Emecé”, Buenos Aires, 1953.
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ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

En la literatura —drama, novela, en­
sayo, poesía— el lector de nuestro 
presente histórico busca respuestas a 
las múltiples preguntas que suscita el 
drama de la existencia humana en el 
mundo. Toda vida es un problema que 
se resuelve entre el abismo de la nada 
y la esperanza de eternidad. La crítica, 
pues, de los escritores coetáneos está 
dirigida a despertar en el hombre la 
consciencia del inminente fracaso que 
provoca el impacto de la sociedad so­
bre el individuo. Decía Unamuno 
que entre las virtudes teologales fal­
taba la siguiente: despertar al dormi­
do. Y esa es la misión fundamental 
que debería cumplir el pensamiento 
en nuestros días. La literatura ha de 
despertar al hombre del sueño cotidia­
no en que perezosamente transcurre 
su existencia. Debe enfrentarlo con el 
significado de su vida.

Ahora bien, para conseguir ese 
efecto en el público el novelista se ve 
obligado a entregarnos un mundo ve­
rosímil. Sabemos, no hay duda de ello, 
que los personajes de una novela son 
imaginarios y que sus penas y los más 
trágicos acontecimientos novelescos 
son el resultado de la pura ficción. El
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PRÓLOGO 

lector está enterado perfectamente de 
que Raskolnikoff y Don Quijote no 
existen. Sin embargo, el aficionado a 
la literatura protesta si esos entes, pro­
ductos de la ficción, no actúan cohe­
rentemente. Nada hay de extraordina­
rio en ello, porque en la novela, como 
en el juego, tenemos que someternos 
a las reglas que hacen posible su exis­
tencia. El novelista puede expresar el 
capricho y el azar, pero sus protago­
nistas no deben ser movidos capricho­
samente en el desarrollo de la novela. 
¿Pero cómo se justifica el enfado del 
lector si considera fracasado el proce­
so novelesco de esas vidas fingidas que 
son, por ejemplo, Eugenia Grandet o 
el Doctor Rieux?

Para obtener cabal respuesta a 
esa interrogación debemos tener pre­
sente que el mundo es, según Ortega 
y Gasset, un horizonte cuyo centro es 
el individuo. Y estos dos ingredientes 
constituyen la perspectiva básica de 
la vida. Pero no existe en el mundo un 
solo individuo y un solo horizonte. Co­
mo se colige de lo dicho, el hab'er ha­
llado esa estructura de la realidad nos 
permite comprobar que el prójimo se 
siente también centro de otro horizon-

9



ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

te. Ahora bien: nuestra perspectiva 
que, por otra parte, se nos presenta co­
mo primaria, tiene que articularse, pa­
ra convivir, con las perspectivas vir­
tuales que son las vidas de los otros.

Además, cada vida es lo que cada 
cual vive. No puedo saltar, por las bue­
nas o por las malas, de mi vida a la 
de otro, porque cada vida humana es 
hermética y sólo, ante esa realidad 
inconquistable, nos atrevemos a con­
jeturar que existe cerrada hacia sí 
misma. Nadie, pues, puede vivir la vi­
da ajena. Los dolores del prójimo sólo 
él puede sufrirlos y sus momentos de 
felicidad nada más que a éste le perte­
necen. Ese radical solipsismo en que 
consiste nuestra vida nos acostumbra 
a ser ciegos para el drama por el que 
también se hace toda existencia ajena. 
Estamos egoístamente entregados al 
transcurrir de nuestra propia vida y 
esa situación cancela la posibilidad de 
que notemos al prójimo. Y, sin tener 
percepción de éste, ¿cómo podemos 
entenderlo? ¿Qué esfuerzo tiene que 
hacer cualquier hombre para entrar 
en el conocimiento de esa otra vida 
humana que entrevemos sumergida en 
su extraño hermetismo?
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Sólo por un acto de sorprendente 
trasmigración creado por nuestra fa­
cultad imaginativa logramos alojarnos 
en el centro del mundo que es el otro 
individuo. Para ello tenemos que hacer 
efectiva una transitoria negación de 
nuestra propia vida «para —con pala­
bras de Ortega— intentar renacer en 
el prójimo» (2). Pero he ahí que si no 
imaginamos previamente lo que una 
cosa es no tomaremos posesión de ella 
por medio del conocimiento. Es indu­
dable que si he de manejar las cosas 
debo conocer la función en que cada 
una de éstas consiste. Para transitar 
por la realidad, dice Julián Marías, no 
tengo más remedio que imaginármela. 
«Se entiende, por ejemplo, lo que es 
un objeto, una pluma, un vaso, un cu­
chillo, anticipando en la imaginación 
la función vital que es beber o cortar, 
viendo el objeto en cuestión ejecutan­
do virtualmente esa función; si yo 
muestro una pluma a alguien que no 
sepa qué es escribir, que no conozca 
esa posibilidad humana, jamás verá 
una pluma» (3).

(2) José Ortega y Gasset, Caracteres y circunstan­
cias, “Afrodisio Aguado”, Madrid, 1957, pág. 17.

(3) Julián Marías, La imagen de la vida humana, 
“Emecé”, Buenos Aires, 1955, pág. 12.
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Pero la vida humana no es cosa 
y no puedo reducirla imaginativamen­
te a una función. Sólo la iré entendien­
do de un modo preciso si consigo na­
rrarla. También toda vida humana, co­
mo se puede confirmar, está situada 
en un “aquí” y en un “ahora” por los 
que raramente pasa el vivir nuestro. 
Aun viviendo, pues, en el centro de la 
vida aiena, gracias al acto imaginario 
señalado, se nos presenta ésta prima­
riamente como secreto y geroalífico. 
Y, vor lo demás, no existe ningún mé­
todo aue nos vermita «acertar con la 
clave arcana de una existencia aiena» 
(4). Y es esa dificultad de introducir­
nos en los otros lo aue, indudablemen­
te, justifica la tendencia del hombre a 
duplicar la realidad por medio del ar­
te y de la literatura. Porque, sin dispu­
ta, al través del teatro o de la novela 
podemos seguir demoradamente las 
huellas que van dejando unos sujetos 
surgidos de un mundo de ficción. En 
el drama vemos en todo su crecimien­
to las vacilaciones de Hamlet o el pro­
greso de los celos de Otelo hábilmente 
conducido por las insinuaciones con-

(4) José Ortega y Gasset, Op. cit.t pág. 13.
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PRÓLOGO 

vincentes de un Yago sutil y pernicio 
so.

Esas vidas del teatro o de las no­
velas nos obligan, si llegan a apoderar­
se de nuestra atención, a suspender, 
como ya dijimos, la existencia de nues­
tro ego por unas horas y nos incitan a 
perseguir desde dentro las acciones, tal 
vez admirables, de unos personajes 
que también son centro de un horizon­
te como cada uno de nosotros. Esto 
lleva a pensar que en la épica o en la 
Historia, por ejemplo, llegamos, a ve­
ces, al conocimiento de la vida comple­
ta de un personaje o de una nación. De 
esa manera, la novela y el teatro (por 
damos vidas imaginarias en su pro­
yección dramática) pueden ser un mé­
todo que nos sirva para acercamos a 
la posible intimidad del prójimo. Y es, 
sin duda alguna, la necesidad que te­
nemos de saber qué es esa otra existen­
cia lo que justifica que entreguemos 
horas de nuestra propia vida —que ya 
no volveremos a vivir— a la tarea fan­
tástica de ansiosamente conocer las pe­
ripecias novelescas de Meursault, el an­
tihéroe de Camus en El extranjero, o 
el mundo diabólico de que es víctima 
Mouchette en Bajo el sol de Satán, de
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Bernanos. En el teatro o en la novela 
conseguimos penetrar de manera ra­
dical en lo más secreto de unas vidas. 
Por la literatura participamos desde 
dentro, sin riesgo para nuestro yo, del 
proyecto de vida de otro. Y el que no 
es capaz de ese altruismo no consigue 
jamás gozar plenamente la literatura. 
Ya Unamuno, como hizo notar Julián 
Marías (5), puso de manifiesto en la 
primera mitad de este siglo que contar 
la vida es un modo, tal vez más pro­
fundo, de vivirla.

En una novela de nuestra época 
ha de revelarse la persona. Ya no pue­
de ser ese género literario, como en el 
siglo XIX, expresión de lo biolóaico, 
de lo psicológico y de lo social. Balzac, 
verbigracia, podía enmarcar sus per­
sonajes en la sociedad francesa de su 
tiempo; Dostoyevsky pasó su mirada 
indagadora por el alma de los suyos y 
por el sentido general de la creencia del 
hombre ruso.

Actualmente Lagerkvist, Troyat, 
Jean Cabriés tratan de darnos en sus 
narraciones el drama de unos hombres 
reales. El buen novelista de hoy,

(5) Julián Marías, Miguel de Unamuno, “Espasa 
Calpe”, Madrid, 1943, pág. 67,
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como los graneles maestros del pasado, 
no nos ofrece personajes prefabricados 
y, por tanto, invariables. Nos pone en 
condición de interesarnos por los suce­
sos de una vida y, desde luego, nos de­
ja que desde nuestra atención de lector 
adquiera esa vida ficticia su significa­
ción más exacta.

La vida humana para Mauriac, 
Sartre, Malraux, Graharn Greene, Ci- 
cognani, Castillo Puche es una prueba 
que ha de efectuarse sin interrupción 
hasta el fin. El hombre quizás se equi­
voque de ruta, pero sólo hay una que 
lo compensa todo: la ruta en que se 
hace indefectiblemente el propio pro­
yecto de nuestra vida. Puede sentirse 
ser un asaltante de camino con desme­
dida ambición, como el Denás de E? 
buen ladrón, de Marcio Veloz Maggio- 
lo, o considerarse a sí misma come 
irremediable prostituta, como Midena, 
o creyente supersticiosa de un Jehová 
implacable, como la madre de esos po­
bres aventureros zarandeados por la 
mano ruda de los sucesos, mas por el 
advenimiento de la verdad divina, re­
presentada en la persona del Dios he-
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la salvación al comprender el fin tras­
cendente de la vida.

Desde hace treinta años aproxi­
madamente la presencia de la novela 
en los países de alta cultura parece 
asegurada. La quiebra de los mundos 
imaginarios, con certitud diagnostica­
da en su momento por Wladimir Weid- 
lé (6), ha deiado de ser un hecho vi­
gente en la literatura mundial. La no­
vela ocupa hoy un puesto importante 
en las apetencias de los lectores fran­
ceses, alemanes, maleses, italianos, 
norteamericanos y en el Mundo Hispá­
nico en los últimos quince años se vie­
ne manifestando una oran avidez por 
el relato puramente novelesco.

Ahora es indispensable hacer 
constar aue a esa recuperación de los 
mundos imaginarios cont.ribnnó' aran- 
demente la especulación filosófica. 
Una filosofía más en contacto con lo 
viviente abre el camino a nuevos des­
cubrimientos de vetas novelescas no 
tocadas antes por la imaainación crea­
dora. Si en cierto lapso los escritos de 
Scheler, Gundolf, Croce, Ortega y Gas-

(6) Wladimir Weidlé, Ensayos sobre el destino ac­
tual de las letras y las artes, “Emecé”, Buenos Ai­
res, 1943.
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set, como certeramente señaló Weidlé 
(7), ocupaban los primeros puestos en 
el panorama de la literatura del mun­
do, a su vez algunos de esos mismos es­
critores de alta teoría iban preparan­
do, sin percatarse de ello, el clima filo­
sófico, ético y sentimental de donde 
había de surgir necesariamente una 
nueva novelística. Los métodos de in­
vestigación acerca de la vida humana 
creados por los existencialistas han do­
tado al crítico y al novelista de posibi­
lidades de análisis inéditas con las que 
se muestran más diestros en el conoci­
miento de las vivencias personales del 
hombre como realidad existente. La 
filosofía de la razón vital, con su fe­
cunda aplicación de lo narrativo como 
método para averiguar el contenido 
último y decisivo de la vida, ha de ser 
un instrumento que sirva eficazmente, 
por lo menos, a los novelistas hispáni­
cos. En los tiempos que corren la no­
vela ha comenzado a desentenderse del 
documento (adviértase el eclipse del 
auge de la biografía) e inventa vidas 
imaginarias que sirven para volver a 
replantear los grandes problemas del 
amor y la muerte, de la fugacidad del 
(7) Ibid, pág. 16.
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instante y la eternidad, del bien y del 
mal, del ser y la nada. En el horizonte 
novelesco también hace su aparición 
el problema de Dios. Para muchos no­
velistas actuales una gran novela sin 
Dios no tiene sentido. Y ésta es quizás 
la secreta razón por la cual el ateo 
Jean Paúl Sartre esté tan preocupado 
por el Diablo y Dios.

Es de ese ámbito problemático de 
la novelística actual de donde parte 
Marcio Veloz Maggiolo para crear, con 
la madre de su novela El buen ladrón, 
el personaje, visto desde la psicología 
y el arte, más coherente de la literatu­
ra dominicana.

Marcio Veloz Maggiolo no inven­
ta esquemas ideológicos, sino que, in­
tuitivamente, crea personajes vivien­
tes. Personajes con vacilaciones, ple­
nos de dinamismo, sorprendentes en 
sus transformaciones como la vida 
misma. La anciana madre de Denás es­
tá finísimamente retratada a lo larao 
de toda la novela. En todo momento el 
lector nota que es un personaje que 
desde hace tiempo vive el ocaso de su 
existencia. En cualquier frase de la no­
vela se percibe perfectamente la mo­
vilidad de su ánimo. Hay un momento,
18
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al comenzar su narración, en que dice: 
«Quizás mi edad avanzada no puede 
permitirme que yo realice nuevas em­
presas». Pero no queda fijado este per­
sonaje femenino en esa frase. Al tra­
vés de las páginas, mediante confesión 
de la misma madre de Midena, nos en­
teramos de la transformación de una 
vida vulgar —de madre consentidora, 
por ignorancia— que llega a compren­
der el sentido ético de toda vida huma­
na.

La madre de Denás es una pobre 
hebrea que, de acuerdo a las enseñan­
zas antiauas, no cree en la resurrec­
ción. Ella sólo posee la imagen de un 
Jehová implacable, y, por tanto, no 
llega a compenetrarse con el nuevo es­
tilo de vida esperanzada que inaugura 
el cristianismo. Denás es un enfermo 
(epiléptico), cuya enfermedad y el 
azar, ingredientes de la vida, le llevan 
a ser un ladrón cada vez más audaz, y 
que no podía sospechar que la presen­
cia atrayente de Jesús lo haría partí­
cipe en el drama del Gólgota.

Midena es la prostituta que surge 
de un medio social misérrimo, y que, 
por efectos de la gracia, redime y pu­
rifica su cuerpo y su alma. Pero el au-
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téntico drama es el de la madre de De­
nos y Midena. Ella no puede compren­
der a Cristo. La radicalidad de su exis­
tencia novelesca consiste en que tiene 
formada su alma por la tradición del 
viejo testamento, y no alcanza a expli­
carse la redención de que han sido pro­
tagonistas sus hijos. Si Cristo es Dios, 
piensa, y resucitó, no hay ningún mé­
rito en ello, porque un Dios puede ha­
cerlo todo. Si él aceptó morir sabiendo 
que resucitaría, realizó un extraño 
juego sin mérito alguno ante las leyes 
de la vida. En cambio Denás al morir, 
sin prever la resurrección, sí murió 
verdaderamente y fue un héroe. Para 
esa hebrea, nutrida de las antiguas 
creencias, la muerte de Denás es la 
muerte verdadera; para ella la de Cris­
to es una muerte representativa, sim­
bólica y, por tanto, falsa.

Y esa incomprensión de la madre 
de Dpnás ante el misterio de la resu­
rrección es el drama desconcertante 
en que consiste el cristianismo. No es 
sólo un problema aue nudo suscitarse 
allá en el comienzo de la Era Cristiana, 
sino que actualmente siaue siendo el 
punto discutible y sorprendente del 
momento histórico y espiritual inicia­
do
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do por Cristo. Además, sólo aquel que 
se aferra a la esperanza de la resurrec­
ción, confiando en la promesa del Re­
dentor, es, en realidad, cristiano. Y ser 
cristiano es lo más difícil de ser en es­
te mundo embriagado de certidumbre 
material y de ciencia. Pero solamente 
trascendiendo toda ciencia, como ense­
ña San Juan de la Cruz, se palpa la 
verdad de la inmortalidad y se llega al 
seno infinito de Dios.

¿Y esa es la enseñanza de la no­
vela de Marcio Veloz Maggiolo?... 
No, esa es la enseñanza del cristianis­
mo. Y teniéndola en cuenta ha escri­
to Veloz Maggiolo la novela más her ­
mosa y problemática de la literatura 
dominicana.

Por otra parte, Maggiolo nos en­
seña que un dominicano puede desen­
volver magistralmente los temas uni­
versales y hacerse dueño de ellos. Y 
también nos da otra enseñanza, impor­
tante para la realización de nuestra 
personalidad: «cada uno debe seguir 
el camino elegido».

En seguir ese camino consiste la 
auténtica vida humana. Pero sólo es 
verdadero camino humano el que nos
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conduce al Sumo Bien, que es, sin du­
da alguna, la manifestación más pal­
pable de Dios en la tierra.

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER



34 No penséis que he venido para meter paz 
en la tierra: no he venido a meter paz, 
sino espada.

35 Porque he venido para hacer disensión 
del hombre contra su padre, y déla hija 
contra su madre, y déla nuera contra su 
suegra.

36 Y los enemigos del hombre serán los de 
su casa.

37 El que ama padre o madre más que a mi, 
no es digno de mí; y el que ama hijo o hi- 
ja más que a mi, no es digno de mi.

San Mateo. Capítulo 10.
Sagradas Escrituras.
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EN EL PRIMER MOMENTO ME 
sorprendió aquella escena imprevista, 
aquel macizo golpe sobre mi corazón 
de madre enferma y vieja. Mis párpa­
dos cansados y tristes se hicieron plúm­
beos al ver el cuerpo de mi hijo ex­
tendido como un tronco derribado por 
el viento negro del desierto.

¡Sus manos y sus pies estaban des­
trozados! Describir esa desoladora vi­
sión es casi imposible para mi alma; 
sólo sé que mis ojeras se tornaron os­
curas, porque pude verlas más tarde, 
cuando introduje mi rostro sudoroso 
en la vasija de agua fresca buscando 
un poco de calma. Luego me repuse.
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¿Se puede llamar reponerse a la resig­
nación larga y terrible de una madre 
que vió crecer a sus hijos a fuerza de 
esperanza y desgracia?. . . Entonces 
me repuse.

Alguien me ha dicho cómo fue todo. 
También yo puedo decir algo, porque 
ya presentía una desgracia aproxi­
marse a nuestra casa, siempre triste 
y humilde.

Mi hijo Denás me hablaba última­
mente de una manera distinta; decía 
que un tal Jesús, crucificado hace tres 
días, habíale cambiado por completo. 
Nunca quise rebatir sus creencias, pe­
ro luego comprendí que éstas comen­
zaban por variar nuestro sistema de 
vida, tan sencillo y corriente. Tuve en­
tonces que oponerme a ellas. Mi sole­
dad no era capaz de concebir un hijo 
de Dios que pidiese tantas cosas a la 
vez. Y Denás se empeñaba en cumplir­
las, aunque no logró hacerlo a cabali- 
dad y ese empeño duró muy poco tiem-
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po. Asimismo, mi hija Midena trataba 
de hacer otro tanto. Quise entonces co­
nocer a ese Jesús; le vi predicando en 
Jerusalén y me pareció un hombre co­
rriente, tal vez mucho más común que 
los demás hombres; era feo, flaco, lle­
na de manchas su túnica y sucio por el 
polvo recogido en caminos y aldeas. 
Hablaba de su padre y eran pocos los 
que entendíanle, entre ésos estaba yo. 
Su palabra fue clara, y, sin embargo, 
no pudo convencerme, porque a pesar 
de las afirmaciones de Géster yo había 
visto muchos oradores superiores a 
ése. Quizás mi edad avanzada no pue­
de permitir que yo realice nuevas 
empresas y por ello las palabras del 
crucificado no surtieron en mí el efec­
to que en otros, o tal vez lo repelí por­
que nuestro Dios, el Dios de los judíos, 
no es igual a como lo predicó éste, que 
bien pudo ser uno de tantos imposto­
res.

27
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Midena le ha seguido, esto es, ha se­
guido a los que con él andaban. Ella se 
ha convertido a la nueva doctrina de 
ese hombre que, según dicen, acaba de 
resucitar, y ella misma me ha traído 
a Denás envuelto en una gran frazada, 
con las manos rotas y los pies destro­
zados, diciéndome: «ha de resucitar 
también». Muchos la acompañaban 
cuando vino por última vez y entre 
ellos un tal Janón a quien Denás le ha­
bía tomado dinero en préstamo y que 
estuvo en la trama de Géster y mi hijo 
para saquear a Jerusalén.

Midena me ha dicho: «ten fe y es­
pera, Denás volverá a la vida, el maes­
tro lo ha dicho». Todos asintieron y 
hubo alguien que dijo haber oído a Je­
sús decirle a mi hijo: «estarás hoy con­
migo en el paraíso»; por eso lo sacaron 
del sepulcro y antes evitaron que le 
quebraran las articulaciones al darle 
sepultura; tenían plena convicción en
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las palabras del llamado «dios de los 
judíos».

Me pongo a reflexionar pensando 
en el significado que para mí tendría 
la resurrección de mi hijo y encuentro 
que ello es absurdo; prefiero que siga 
muerto a que me abandone por segun­
da vez para seguir al que le dio nueva 
vida. Para mi cariño de madre es un 
muerto irremediable. Una nueva par­
tida, un abandono nuevo, sería un do­
lor al que jamás me acostumbraría.

No ceso de mirar el cadáver, está 
tendido a lo largo del lecho donde dur­
mió por última vez. Observo sus bar­
bas salpicadas de canas y me infunde 
gran respeto a pesar de que es mi pro­
pio hijo. La muerte siempre infunde 
respeto y por eso Denás parece más 
solemne y taciturno dentro de ese mar­
co fétido que le rodea.

Dudo que un hombre en ese estado 
pueda resucitar, pero a pesar de ello 
siento necesidad de esperar algo en lo

89



MARCIO VELOZ MAGG1OLO 

que no creo, porque esperar significa 
tenerlo unos instantes junto a mí; ten­
go entonces la oportunidad de recor­
dar aquel primer parto, a media noche, 
mientras los perros lejanos ladraban 
junto al pedregal amontonado cerca de 
las murallas. Mi esposo había muerto 
y Denás nacía en un pesebre, a la luz 
de las luciérnagas que pasaban y sin 
más compañía que un buey viejo de 
ojos vidriosos como noche de luna.

Nació un sábado y tuve miedo, por­
que el sábado es sagrado en toda Ju- 
dea. Pensé que podía ser un castigo di­
vino, quizás el pecado cometido por las 
generaciones que me engendraron ha­
bía quedado pendiente en la cuenta de 
los siglos y Dios cobraba sin discusión 
lo que se le debía. ¿No me equivoqué? 
¿No estaba errada en mi presunción? 
A los diez años de edad Denás sufrió 
el primer ataque de aquella enferme­
dad maligna que le hacía caer al suelo 
sin sentido por largo tiempo. No sabía
SO
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yo que hubiesen enfermedades de ese 
tipo y le bañé inmediatamente con el 
agua de un pozo cercano, entonces suS 
labios se llenaron de una espuma gris 
y su cuerpo se movía con extrañas con­
vulsiones que hacían crujir sus huesos 
y sus dientes. Comprendí que había 
quedado reducido al marco de la inuti­
lidad. Presentí entonces que mi hijo 
sería un nuevo pordiosero de esos que 
en los caminos de Bethania y Enmaús, 
siempre llenos de lázaros y tuberculo­
sos, ladran a los transeúntes como pe­
rros sin amos que les suministren ali­
mentos. Me había equivocado y ello 
me alegró. Denás no quedó en la vida 
como un inútil, en diez años más se hi­
zo hombre y empezó a trabajar como 
alfarero aprendiz cerca de la gran 
puerta del este, donde la entrada de 
caravanas y comerciantes era mayor. 
Por dos veces le atacó aquella enfer­
medad endemoniada (porque dicen 
que es producida por demonios), y el

31



MARCIO VELOZ MAGGIOLO

dueño de la alfarería, un tal José, le 
despidió a garrotazos por haber per­
mitido que esos demonios de la enfer­
medad le sorprendieran a la luz del día 
y cuando el mercado estaba repleto de 
compradores.

Yo trabajaba. Repartía agua de po­
zo a las viviendas más cercanas, con 
ello ganaba lo suficiente para que co­
miéramos con escasez.

Una noche, cansada y hena de abu­
rrimiento me dirigía en busca de des­
canso hacia el camino donde crecen los 
dátiles. Muy cerca de la ribera del ria­
chuelo oí una voz lejana que sabía mi 
nombre. Hallé dulzura en aquella voz 
y descubrí que desde la muerte del pa­
dre de Denás nadie me había llamado 
de aquel modo. Volví el rostro y el 
hombre corrió hasta llegar a mi lado. 
La luna brillaba como siempre y mis 
pechos sudados despedían un fuerte 
olor a yerba requemada.

—¿Dónde vas? —me dijo,
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—A ningún sitio —respondí.
—¿Quieres que bajemos por el sen­

dero que conduce hacia Talara?
—Sí, no creo que habría nada malo 

en ello —y nos pusimos a caminar so­
los bajo el peso sagrado de la noche.

Yo le conocía desde hacía buen 
tiempo. Era fabricante de yuntas y te­
nía su casita propia cerca del pozo don­
de todos los días recogía yo el agua. 
Era joven, de aspecto tímido, siempre 
sonriente, me gustaba su comporta­
miento, y la sonrisa de su alma, ilumi­
nada por el frescor de las estrellas, era 
como el agua que espejea entre los 
cauces.

Quizás yo era una mujer madura 
para él, pero me gustaba oirle cantar 
y ver su torso desnudo haciendo fuer­
zas para levantar grandes troncos. To­
do lo hacía maravillosamente. Esa no­
che mi hijo Denás estaría durmiendo. 
Y se sorprendió poco cuando más tar­
de supo que iba a tener un hermano
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después de tantos años, porque mi jo­
ven amante y yo engendramos una ni­
ña a la cual llamé Midena.

No quise verlo más. A medida que 
mi vientre se abultaba un odio sin lí­
mites me llenó de espanto; mi ver­
güenza pudo haber sido mayor si no 
hubiese sido porque Denás no hizo mu­
cho caso al suceso y ni siquiera me dio 
a entender que estaba disgustado. Lle­
gó el momento del parto y observé en 
mi vientre una particularidad extraña, 
no era igual a cuando Denás nació; 
aquella vez mi vientre era liso y lucía 
como piedra pulida, ahora los años ha­
bían formado arrugas en mis caderas 
y no había lozanía ni encanto.

Desde que Midena vino al mundo, 
Denás comenzó a salir de la casa con 
más frecuencia y siempre regresaba 
con dinero o alguna cosa útil y vendi­
ble. «Los he ganado trabajando, ma­
dre», me decía. Luego lo supe todo: 
¡robaba! Era un ladrón. Había decidí-
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do ganarse la vida a su manera y no 
era yo quien se interpondría en su de­
cisión de construir su propio desti­
no. . . Cuando un hombre que se cree 
inmerso en la inutilidad más terrible 
consigue un medio para vivir por su 
propio esfuerzo, lo mejor es dejarle 
con sus ideas, porque reprenderle y 
acusarle sería destrozar su ansia de vi­
vir y su anhelo de superioridad ante 
las cosas del mundo.

Si Denás no me había dicho palabra 
alguna por el nacimiento de Midena; 
si jamás se había interesado por la pro­
cedencia de aquella hermana a la que 
ayudaba a sostener, tampoco debía yo 
preguntarle por la procedencia de 
aquellos objetos que él decía ganar en 
honrado trabajo.

Una mañana en que el viento co­
menzaba a ser fresco y las hojas de los 
árboles tomaban un perfume distinto, 
y se abrían las flores en los desiertos 
campos de Judea, cansada de ver la
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indiferencia de mi hijo frente al creci­
miento de su nueva hermana, me atre­
ví a contárselo todo; entonces él me 
confesó que era ladrón de caminos y 
que lo hacía por ayudarnos a subsistir 
porque mi salud iba en descenso.

Aquella sinceridad nos unió con más 
fuerzas, pero llegó el instante en que 
ya no podía portear agua ni ayudar a 
los transeúntes con sus cargas. Midena 
había crecido mucho, era rozagante y 
tenía el mismo cutis de su padre. Me 
gustaba ver su tez roja como el fuego 
de brasas cuando sonreía o era sor­
prendida por mí haciendo alguna tra­
vesura.

«¡Un mesón de camino!»
Me llegó a la mente aquella idea, y 

vi que era buena; entonces, como mis 
fuerzas eran pocas y todavía nos que­
daba sitio, decidí que nos recogiésemos 
los tres en una sola habitación, para 
que las tres restantes, aunque peque­
ñas, sirvieran de dormitorios a tran-
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Seúntes y mercaderes. Así logramos 
tener una entrada mayor. Desde aquel 
día mi hija se formó mujer entre risas 
de hombres grotescos y miradas llenas 
de maldad.

Pronto tuvimos que cerrar el mesón. 
La casa donde vivíamos iba a ser des­
truida, por allí debía pasar una vía 
enorme que sería paseo de gobernado­
res y gentes de nobleza. Deshabitaron 
todo el lugar y lanzaron a la calleja los 
muebles y objetos de aquellos que se 
negaron a salir y abandonar sus vi­
viendas.

Consideraba yo que la idea era an­
tojadiza. ¿Por qué precisamente aque­
lla vía, igual a las de Roma, tenía que 
construirse en nuestros terrenos?

Decidimos, al fin, mudarnos, y la 
vía fue construida con piedras del de­
sierto y con esclavos traídos de países 
muy lejanos.

Denás seguía su profesión con gran 
provecho, y yo me sentía íntimamente
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alegre de que así fuera. Entonces pen­
saba que Dios no había olvidado mi 
rostro, y me arrepentí de haber pensa­
do que Jehová castigaba al través de 
mí a mis antecesores. Aquel inválido 
era mi sostén mayor y, a pesar de su 
enfermedad, sabía cumplir conmigo 
cabalmente.

Para esa época la flexibilidad de mis 
brazos y piernas había disminuido, y 
mi corazón comenzaba a latir más len­
ta y pesadamente.

El Dios de Israel quiso que el pre­
mio a mi vejez fuese un enfermo que 
sabía quererme y atender todas mis 
debilidades de mujer aplastada por el 
peso de los años. Ahora comprendía 
por qué había yo actuado de cierta ma­
nera sin proponérmelo: si hubiese re­
prendido a Denás la primera vez que 
robó, si le hubiese convencido de que 
robar es un grave delito, él habría per­
manecido en la inutilidad más terrible 
y yo, desde mucho tiempo atrás, hu-
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biese muerto por falta de atenciones. 
A veces el bien está sumergido en las 
profundidades del mal.

Denás sigue siendo útil no obstante 
su crucifixión y su muerte. Su cadáver 
representa un ejemplo de grandeza. 
Siempre hizo lo que creyó prudente, y 
mi única oposición a sus ideas era pre­
cisamente aquella que hubiera evitado 
su muerte en una cruz. «No seas se­
guidor de ese Jesús», le dije; pero él se 
empeñó, decía que la voz de aquel 
hombre llenaba un gran espacio en su 
vida. Nadie le hubiese hecho variar de 
idea... Ello le trajo la desgracia.

Quien le ve hoy, lleno de heridas y 
mal oliente, jamás pensará que fue un 
gran hombre y que por más de veinte 
años luchó para sostenemos. Para mu­
chos es un simple ladrón; mas para es­
ta pobre mujer dolorosa, para mí que 
soy su madre, es un héroe que se im­
puso en la vida y que, olvidando sus 
enfermedades degradantes, se hizo ne­
cesario para quienes con él convivían.
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Si Dios me lo otorgó, el mismo Dios 
sabrá por qué lo han puesto en el ca­
mino de ese que dijo ser su hijo y mu­
rió crucificado en el Gólgota.

Midena me ha traído un cadáver pa­
ra que ese cuerpo en que avanza la pu­
trefacción sustituya su presencia en es­
ta casa. Luego de entregármelo se ha 
marchado. Lo he perdido todo. Mis dos 
hijos me abandonaron para seguir a 
uno que nadie sabe quién es ni por qué 
arranca sus hijos a los padres. Han se­
guido a un hombre que predica la 
igualdad entre todos, cuando sabemos 
que eso es imposible mientras los Césa­
res sean amos de la tierra.

«Resucitará», me han dicho. No me 
gusta contrariar a los míos y espero 
pacientemente con la convicción de 
que mis últimas horas serán muy 
amargas.

La única vez que le oí predicar, Je­
sús decía que sus hermanos eran aque- 
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líos que le seguían y entendían y cum­
plían la palabra de su dios. «Hay que 
abandonar padre y madre para seguir­
me», dijo, y aseguran que ésto lo ha 
predicado también por toda Galilea.

Midena ha cumplido la prédica del 
llamado Cristo. Abandona una mujer 
inválida para seguir una doctrina que 
no sabe si es buena o mala. Desprén­
dese de veinticinco años de cariño y 
sacrificios constantes para seguir algo 
que aun no tiene forma definida.

Si en vez de aferrarse a una creen­
cia lo hubiese hecho de algún hombre 
poderoso que la sacara de la miseria, 
yo hubiese aceptado gustosa su aban­
dono.

No creo en un hijo de Dios que ne­
cesita para su padre todo el amor de 
los humanos y que llega hasta el colmo 
de alojar a sus creyentes en la más te­
rrible miseria amorosa para con los 
suyos. No creo en un hijo de Dios que 
pregona la desunión de las familias

41



MARCIO VELOZ MAGGIOLO

ofreciendo reinos celestiales. Eso de 
ver a Dios como un gran avaro que 
necesita todo el amor de la tierra es sa­
crilegio y blasfemia.

Si hubiese sabido que esa prédica 
habría de amargar el final de mi exis­
tencia, hubiera puesto a mis hijos so­
bre las aguas del Jordán en una ca­
nasta de mimbre, tal como hicieron 
con nuestro padre Moisés; pero la vida 
es la mayor traición que soporta el ros­
tro del universo.

Lo peor de todo es que los hijos son 
ingratos; persiguen un ideal, bueno o 
malo, y cuando lo creen conseguido 
abandónanlo todo, ignoran todo lo que 
antes quisieron y ciegos se aferran de 
aquella cosa sin forma ni estructura 
que tanto ansian.

Si Jesús ha resucitado, deben tam­
bién resucitar todos los que por él y 
con él murieron. Los que por seguirle 
fueron muertos de sed e insolación en 
los caminos. Los que tuberculosos e
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inválidos le siguieron con el afán de 
que éste les sanara y no pudiendo lle­
gar a él cayeron en muerte por deses­
peración. Los que, como Denás, fueron 
sacrificados por su causa.

Dicen que le había dicho: «estarás 
hoy conmigo en el paraíso», y, sin em­
bargo, está aquí, a mis pies, despeda­
zado, pudriéndose, esperando demos­
trar con su resurrección que su aban­
dono, que su ideal, que todo el martirio 
sufrido por su madre tenían una causa 
justificada y fundamental, aunque só­
lo para él y para su gloriosa fiebre de 
grandeza.
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CUANDO DENAS ENFERMO, HACE 
cerca de dos años, quedamos desam­
parados. Vivíamos entonces junto a la 
entrada de Jerusalén, a pocos minutos 
de la ciudad. Denás tenía los ojos pro­
fundamente lánguidos y su barba no 
reflejaba en el día el canto de la luz 
como en otro tiempo.

Midena me dijo que había consegui­
do un trabajo en los días de la enfer­
medad de su hermano. Extrañaba 
que por ayudar a retejer lienzos y de­
corar alfombras le pagaran tan buenas 
sumas de dinero. Había semanas bue­
nas y semanas horribles. Denás seguía 
con una fiebre enorme y constante-
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mente sudaba y escupía. Vino a verle 
uno que, según afirmaban, conocía 
bien el arte de curar, y dijo que Denás 
debía irse cuanto antes a vivir cerca 
del mar. Entonces fue a Galilea y es­
tuvo allí un par de semanas junto al 
lago grande y hermoso.

Midena conseguía ahora menos di­
nero, y gracias a Jehová, Denás volvió 
mejorado y con ansias de seguir tra­
bajando. Lucía más fatigado; había co­
nocido en Galilea a un tal Géster que 
nunca me gustó para compañero de 
mi hijo, porque a pesar de ser hijo de 
ricos le gustaba robar y era asesino.

Desde que Denás y Géster se unie­
ron mi hijo comenzó a variar. Ya no 
había para mí el mismo cariño y a ve­
ces me levantaba la voz por cosas in­
significantes.

Salió Denás una tarde hacia la ciu­
dad en busca de dinero y regresó seis 
semanas después, mientras Midena 
trabajaba en Jerusalén con ahinco.
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Cierta mañana encontré a mi hija 
vomitando frente al paredón que le­
vantábase en la parte más lejana del 
patio; al verme se sorprendió y su ros­
tro siempre claro y lozano varió de 
color, tornándose demacrado. También 
sus labios se hicieron descoloridos y 
tuve que llevarla a su habitación para 
darme cuenta de que estaba encinta.

Era terrible pensar eso de Midena. 
Nunca le conocí un amante y jamás 
pensé que fuese capaz de tomar un 
hombre por dinero. Luego ella misma 
lo confesó todo.

Mientras Denás estuvo enfermo ser­
vía de prostituta a los comerciantes de 
.Terusalén. .. Después de meditarlo 
mucho me convencí de que aquello na­
da tenía de malo. Me convencí porque 
necesitaba ya el dinero que ella deposi­
taba en mis manos cada semana. Du­
rante la ausencia de mi hijo, Midena 
creó en mí una necesidad, y esa misma 
necesidad me hacía ver las cosas más
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oscuramente; de otra manera no hu­
biese permitido que mi hija adoptara 
esa forma de vida.

Abortó. No fue posible el parto y el 
feto lo lanzamos al riachuelo que pa­
saba cerca de Talara; caminamos más 
de un día para llegar hasta allí. Así 
quedó enterrado mi único nieto. El 
agua le dio sepultura y paz porque na­
ció antes de tiempo.

Mi corazón se hinchó de improviso 
al ver el bulto atravesar la corriente 
hacia el fondo oscuro de las aguas. 
Ahora mi corazón es un fruto maduro 
que espera un gran viento de sangre 
para caer de su débil rama.

Denás lo vio todo con fríos ojos y 
temperamento cínico. «Seguirás de 
prostituta», le dijo a Midena, «no pue­
do seguir suministrando dinero día a 
día, las cosas han cambiado». Era ver­
dad, y cada día se hacía más y más di­
fícil la posibilidad de conseguir alguna 
mercancía, y venderla era engorroso, 
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porque para esa época los guardias 
averiguaban su procedencia.

Todo esto lo recuerdo con tal fijeza 
y claridad, que, al ver aquí al hijo de 
mis sueños, me da trabajo creerlo 
muerto y convencerme de que Midena 
se haya acostumbrado con tanta rapi­
dez a este nuevo tipo de vida que me 
tortura amargamente.

Los dos me ayudaron a subsistir y 
ambos han seguido bruscamente un 
mismo camino para dejarme terrible­
mente desamparada. Han elegido un 
camino que tal vez muy tardíamente 
yo empiece a comprender, porque mi 
deseo de vivir, que por mi edad no es 
muy vibrante, se va extinguiendo poco 
a poco en mi voluntad de mujer ínti­
mamente destrozada.

Se ignora con firmeza, se desconoce 
el objeto que va a determinar el últi­
mo momento de nuestra vida. Yo pue­
do asegurarlo, porque hace unos ins­
tantes me han traído la muerte mis
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propios hijos. ¿La causa?. . ., una se­
rie de creencias. ¡Quién sabe hasta qué 
día ha de durar la revolución causada 
por este hombre llamado Jesús, porque 
casi estoy segura de que habrán mu­
chos muertos por su nombre, y mu­
chas generaciones en pugna por seguir 
sus ideas! No quisiera que se extendie­
se la voz de ese hombre; pero mientras 
todos esperamos el fin de esa voz, los 
hijos arrebatados, las separaciones im­
previstas, los muertos por seguirle han 
llenado de estupor a muchas familias 
y de maldiciones muchas bocas.

Yo no maldigo. Creo en Dios. Si ese 
hombre ha mentido al decir que es su 
hijo, recibirá su merecido como lo he 
recibido yo por haber vivido sin nor­
mas de vida pura y verdadera.

Cada uno viene a la tierra a realizar 
una faena diferente. Cada uno tiene 
que ser como le ordenaron ser. Hay 
para cada quien un destino; ese desti­
no puede asemejarse al del llamado
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«maestro»: separar a los hijos de los 
padres, traer la desgracia de amparar 
a unos para desamparar a otros; o pue­
de ser como el de Midena: trabajar 
deshonradamente toda una vida para 
mantener una mujer sin futuro y sin 
designio divino, que no comprende la 
actitud del mundo que le rodea. Pero 
no somos culpables. No somos los ha­
cedores del mundo ni tenemos más que 
una serie de posibilidades en espera 
del uso que se les ha de dar. Nadie pue­
de pretender ser más de lo que sus po­
sibilidades le exigen, porque la posibi­
lidad es el máximo futuro que puede 
alcanzar el hombre. Sólo Jehová tiene 
en su justo centro esa magnífica cuali­
dad con que obsequió a nuestro padre 
Moisés antes de su muerte. Sólo Jeho­
vá es eterno.

* * *

El mediodía ha pasado, ya la tarde 
comienza a depositar sus círculos de
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luz sobre las ciudades de Judea. Denás 
sigue igual. Ahora las moscas rondan 
su lecho y he tenido que cubrirle ente­
ramente. Siento un enorme miedo al 
saber que ya es imposible volver a ver­
le. No quiero levantar nunca más el 
velo que cubre su rostro y estoy deci­
dida a darle sepultura de nuevo.

Midena vendrá un día, y le diré que 
estaba equivocada, o tal vez no pueda 
hacerlo porque mi dolor habrá termi­
nado conmigo.

No será posible enterrarle hoy, y, 
por ello, esperaré la llegada del nuevo 
día para muy temprano ocultarle para 
siempre de ojos humanos. El sol ca­
lienta los sembrados y hay muchas nu­
bes grises sobre el horizonte.



COMENCE A TENER CIERTO TE- 
mor por Denás cuando estuvo por úl­
tima vez lejos de nosotros. Fue hace 
unos meses, ¿dos, tres?, no recuerdo 
bien. Midena me dijo aquel día:

—Madre, tengo miedo, Denás acos­
tumbra a venir temprano siempre y 
hace más de quince días que debía es­
tar aquí. Desde la vez que desapareció 
por seis semanas no había sucedido 
esto.

—Es responsable, hija —respon­
dí—, sabe que dependemos de él. Algo 
le habrá sucedido. Por esos caminos 
hay muchos asaltantes.

—¡Pero si él es uno de ellos!
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—¿Quién te ha dicho que un ladrón 
no roba a otro ladrón? Alguien puede 
envidiarle porque es inteligente y au­
daz.

Midena sentía miedo por esa pro­
longada ausencia; yo percibía una es­
pecie de agotamiento angustioso, un 
tipo nuevo de presentimiento que me 
llevaba al pesimismo.

—¡Tengo miedo! —volvió a repetir.
Enseguida quise variar el tema de 

la conversación, pero casi me fue im­
posible.

—Cada uno vive como puede, Mi­
dena. Muchos hay que lo hacen como 
Denás, pero te aseguro que pocos le 
superan en valor y astucia.

Estábamos sentadas junto a la tosca 
mesa de madera resinosa. Ella miraba 
con dulzura y yo sentía el deseo de que 
no posara sus ojos sobre mí, porque 
aquella mirada parecía más de com­
pasión que de cariño. Tenía sus pies 
descalzos y su gran pelo negro llegá-
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bale hasta la cintura. A veces lo reco­
gía en un moño enorme detrás de la 
cabeza.

Había que caminar rudamente para 
llegar a la ciudad. Jerusalén no estaba 
muy retirada, pero el sendero estaba 
lleno de riscos y pequeñas laderas pe­
dregosas. Los arbustos molestaban las 
plantas de los pies al través de las san­
dalias. Se iba por un camino donde las 
lometas eran frecuentes y a menudo se 
tropezaba con facilidad.

Midena tenía que irse de mañana y 
esperaba muy temprano el paso por 
allí de un chico hacedor de mandados, 
así ambos podían servirse de compa­
ñía en el camino.

Eramos pobres, siempre lo fuimos. 
A costa de sucios mercaderes Midena 
lograba conseguir dinero. Su cuerpo 
amasado y grueso, sus duros senos de 
amplio pezón rojizo, lo mismo que sus 
nalgas redondas y blandas gustaban y 
dejaban complacidos a quienes la po- 
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seían. Nos habíamos acostumbrado a 
vivir de cualquier modo y Midena me 
narraba por las noches las aventuras 
del día con hombres de todas las clases. 
Era corriente todo eso y a veces reía­
mos por una que otra historia graciosa 
de la que, sin quererlo, fue protago­
nista.

Al anochecer estaba de regreso.
Había días de buena suerte, espe­

cialmente cuando venían caravanas de 
Sidón y Sarepta, pero sucedía muy 
esporádicamente, entonces podíamos 
hasta guardar dinero y comprar ropas 
nuevas. Esos hombres pagaban bien y 
sentían gran admiración por las mu­
jeres judías. De improviso nos perse­
guían las horas malas; Jerusalén ce­
rraba casi completamente el comercio 
y todos los negocios, incluso el de Mi­
dena, se Veían torturados por la falta 
de dinero; entonces teníamos que pen­
sar afanosamente en Denás, quien pa-
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ra esa época se había convertido en un 
hombre buscado en toda la comarca.

No había cumplido yo los setenta 
años. . . hace de eso poco tiempo. Re­
cuerdo que sonreía por cualquier cosa, 
y, aparte de mis hijos, no había pro­
blema para mi corazón.. . ¡Hoy todo 
se ha tornado tan distinto!

Yo estaba conforme con mis hijos y 
a pesar de mi vejez lograba realizar 
con eficacia todas las labores de la ca­
sa. Para los oficios siempre parecía 
tener diez años menos. Estaba confia­
da en que algún día saldríamos de 
aquella pobreza y suciedad, y precisa­
mente esa idea coincidió con lo que 
Denás nos dijo esa misma noche.

Ya Denás no robaba en la ciudad 
porque muchos le conocían. Mejor pre­
fería asaltar mercaderes; era peligroso, 
pero tenía que hacerlo. Géster le ayu­
daba, era quien se encargaba de buscar 
ayudantes cuando iban a robar gran­
des caravanas.
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—¿Cuántos días hace que Denás se 
marchó? —pregunté a Midena.

—No recuerdo cuántos, sólo sé que 
hace más o menos quince días que de­
bía estar aquí.

Recuerdo. . ., todavía era de ma­
drugada y Midena se preparaba para 
su viaje diario. Aseaba con agua del 
tinajón su ancho cuerpo rojizo. Deba­
jo de ella estaba la tina de madera hue­
ca que siempre nos sirvió de bañadera. 
Cualquiera que a esa hora pasase po­
dría ver el hermoso cuerpo de mi hija. 
Su vientre hinchado, de masas com­
pactas. ¡Toda ella es de un color rosa 
encendido!

—¡Debías bañarte con rapidez, se 
te hace tarde y perderás el hombre de 
la nueva tienda! —le grité con voz 
fuerte.

—Lo conozco bien —contestó ella—, 
es un embustero que ayer quiso esta­
farme después de estar durante largo 
tiempo conmigo.



EL B U E N LADRÓN

—Pero de seguro hoy te gratificará, 
esos comerciantes son así; además, si 
no te paga saldrá perdiendo, eres de 
las que nunca se enferman.

—Eso sí, madre, tienes razón, pero 
a esa gente no le importa si una es o no 
sana, sólo les interesa divertirse un ra­
to.. . quien mejor trabaja gana más.

—Adelanta, adelanta, que tardas 
mucho y tengo que bañarme también 
—le dije con voz imperiosa.

Me respondió diciendo que hacía 
mucho tiempo que no se bañaba ente­
ramente.

—Eres la culpable —díjele—, por 
haber dejado pasar el sábado anterior 
sabiendo que el agua está más escasa 
cada día. El pozo de Ruth no tiene y el 
de la vecina más próxima amenaza con 
secarse de un momento a otro.

Mi hija salió vestida con su mejor 
túnica. Olía todo su cuerpo a un per­
fume que le habían regalado y estaba
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muy parecida a como yo era cuando 
tenía muchos años menos.

—¿Estás lista?
—Sí.
—Tengo el temor de que pronto ha­

bremos de mudarnos. Estoy temerosa 
de cosas sin sentido, pero lo estoy.. . 
Quizás es la falta de agua.

—Otras veces la hemos comprado.
—Pero esta vez hay poco dinero, 

hija.
Levantó sus labios a la altura de mi 

frente y depositó un beso tibio sobre 
mi piel sudorosa. Salió con rapidez al 
ver que el muchacho se acercaba con 
su gran vasija llena de leche de cabra 
destinada a ser vendida en la ciudad.

—Adiós, madre —dijo ahuecando 
sus manos en forma de ostra. Estaba 
ya en la orilla del camino.

—Haz lo posible por traer algún di­
nero, haz lo posible.

—No lo olvidaré, madre.
—Tengas buen día.
Partió esperanzadamente.
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casa la luna hacía sobre el claro cielo 
un enorme anillo de plata. La recibí 
con indiferencia porque me hallaba su­
mamente cansada.

—Madre, nada he conseguido —fue­
ron sus primeras palabras y aquéllas 
me violentaron de inmediato, pero su­
pe contenerme. Mi inconformidad no 
apuntaba hacia Midena, sino contra la 
probabilidad de quedarnos sin alimen 
to los días próximos. Mi hija no pudo 
conseguir un solo cliente en todo el día, 
ésto unido a la ausencia de Denás me 
desesperaba. Aquella misma noche co­
menzaba mi tragedia y yo, desde mi
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vieja ignorancia, sonreía de nuevo tra­
tando de resignarme.

Midena me informó que en Jerusa- 
lén corrían rumores de que una san­
grienta revolución se acercaba. Se de­
cía que un nuevo rey, hijo de judíos, 
estaba organizándola para liberarnos. 
Le puse desde el inicio de la conversa­
ción poca atención al asunto, pero más 
tarde Denás me convenció de que todo 
podía ser como se rumoraba.

Pasada media hora después de la 
llegada de Midena oí voces fuera y salí 
al portal con paso inseguro. Eran tres 
legionarios... y se acercaban decidi­
damente hacia nuestra casa. Midena 
quiso quedarse presente a pesar de ha­
berle dicho yo que debía esconderse. 
El corazón me dio un vuelco enor­
me.. . ¿Qué harían estos hombres, 
servidores del César, a esas horas en 
mi casa? ¿Cuáles eran sus propósitos? 
Nada bueno auguraban y muy pronto 
lo supe. El mayor de los tres, que pa-
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recía el jefe, me informó bruscamente 
de todo. Antes de que cruzaran el um­
bral oí que uno de ellos dijo: «será di­
fícil encontrarlo, dudo que le volvamos 
a ver, no estará, ni creo que sea tan 
estúpido para venir cuando sabe que 
le buscamos».

Enseguida pensé en mi hijo. Le bus­
caban; le habían sorprendido en algún 
camino y alguien les informó a esos 
soldados que vivíamos en aquel lugar 
su madre y su hermana. Todo comen­
zaba con la llegada de aquellos sol­
dados.

La voz más dura y violenta que ja­
más haya escuchado golpeó nuestras 
espaldas ruidosamente:

—¡Hey, amiga!, ¿vive ahí Denás, el 
ladrón?

Nuestros rostros se tomaion páli­
dos y sentí que la luz huía del mío con 
presurosa tristeza. Un miedo súbito 
llenó de ruidos mi alma. Luego escu­
ché que uno de ellos dijo refiriéndose 
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a Midena: «es buena comida, si no en­
contramos el ladrón nos la llevaremos 
a ella». El que dijo la frase lanzó una 
risotada enorme, ensuciando la noche. 
Un odio sin límites llenó de asco mis 
entrañas y entonces escupí.

—Vamos, ¿conocen o no al Denás 
ese? —inquirió de nuevo el mismo 
legionario poseedor de la voz dura y 
violenta.

—El Denás ese es mi hijo —respon­
dí furiosa—, pero hace tiempo que no 
le vemos, y ya no nos importa mu­
cho él.

—¡Ah!, ¿es tu hijo? —subrayó el 
más joven del grupo fingiendo inocen­
cia—, le buscamos por haber dado 
muerte a un mercader muy cerca de 
aquí. Toda la ciudad le acusa de esta­
fador y vil.

Yo pensaba que muchos de esos 
soldados fueron también estafadores y 
ladrones de camino.
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—Hace días que no le vemos, guar­
dia —contestó Midena—, y no creo que 
venga por ahora. Es mi hermano, pero 
ni mi madre ni yo le tratamos como tal.

—¡Vamos, c h i c u e 1 a asquerosa!, 
¿crees que no te conozco?, eres ramera 
en la puerta del este, no trates de en­
gañarnos ... A la vieja no le pondre­
mos la mano, pero a ti podemos azotar­
te desnuda por incitar al desorden. 
¡Debes saber dónde se halla el que bus­
camos!

—No sé, hace días que no viene 
—replicó Midena con firmeza.

El más viejo del trío, sudado y he­
diondo a cabra montés, dio una orden 
con visible exaltación:

—¡Registren todos los lugares de la 
casa y si lo encuentran le daremos a és­
tas una zurra que recordarán mientras 
vivan!

Los hombres registraron con afán 
por las pequeñas habitaciones. Sus 
zandalias de cuero retejido se escucha-
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ban chillar como grillos en la noche a 
medida que caminaban y lo ponían to­
do en desorden. Al fin, después de 
asomarse también sobre el paredón 
del patio, decidieron marcharse y de­
jarnos en paz, convencidos de que no 
mentíamos.

—No ha venido, es verdad —gruñó 
el más viejo, que tenía cara de cer­
do—, pero cuando le agarremos per­
derá el pellejo tira a tira. Dile que se 
cuide —indicó a Midena—; sabemos 
de otros muertos y sobre él recaen mu­
chas sospechas. En el camino de En- 
maús aparecieron también dos mer­
caderes muertos.

Los guardias salieron y mis piernas 
temblaban mientras mi sangre se ha­
cía como un fino hielo que punzaba 
mis pies y mis adentros.

Todavía Midena se atrevió a vocear 
les mientras se alejaban:
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—¡Tiene que comer, y ustedes no le 
facilitan la comida, ni el César lo hace 
tampoco, ratas mal olientes!

Sus voces lejanas se perdían por el 
camino y siempre resonaba la oscura 
carcajada del pequeño y barbudo, un 
cara de cerdo que reía por cualquier 
cosa.

—Ahora estoy más segura de que 
nos mudaremos. Denás ha matado, se 
verá en grandes aprietos. Hace unas 
horas he visto a Jerusalén muerta. El 
comercio no iguala al de antes, quizás 
por eso tuvo Denás que decidirse a 
quitarle la vida a alguien. . . No im­
porta que mate, esos ricos han vivido 
bien por mucho tiempo, comen sin ha- 
hacer esfuerzos y es justo que también 
otros vivan a costa de ellos, porque 
también ellos viven de los más infeli­
ces y son casi siempre protegidos del 
poderoso. Los Pilatos y Césares nos 
han traído miseria y esclavitud. Las 
contribuciones desangran al pueblo y
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nadie tiene valor para oponerse a tan­
tas determinaciones impuras. ¡Quisie­
ra ver a esos poderosos con una red al 
hombro, pescando en Genazaret! Pa­
ra nosotros no hay buenas horas ni 
sosiego y hasta un soldado intruso 
puede desconsiderar nuestras casas. 
¡El avaro de Pilatos pide y pide, indica 
con una mano los impuestos que cree 
convenientes y con la otra guarda ri­
quezas y más riquezas en su cofre per­
sonal; ayer mismo he visto su nuevo 
carruaje tirado por seis caballos y cu 
bierto con piedras preciosas y oro! ¡Es 
un avaro y un vicioso, madre!

Midena dijo esas palabras, y yo 
asentí. Era verdad, todos vivimos so­
juzgados bajo el peso de una ley terri­
ble que nos hace esclavos de gentes 
inferiores a nosotros. Tengo asco de 
los romanos, porque son ratas que se 
aprovechan de basureros y ruinas.

—¡Cuándo veremos a Denás! —ex­
clamé desesperanzada.
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—Dentro de unas horas —respon­
dió Midena— silbará detrás del mon­
te como en otras ocasiones; iremos a 
verle y nos dirá lo que decida, y por 
qué ha cometido el crimen. Esta noche 
vendrá, estoy segura. Sabiendo que lo 
persiguen no dejará de enterarnos.

—No creo mucho eso del comer­
ciante; pudiera ser que Denás profi­
riese alguna frase indebida contra el 
César y tomasen como pretexto lo del 
comerciante.

—Podría ser, madre.
—Enciende tú la luz, que la noche 

ha llegado plenamente —dije a Mide­
na— y ella hizo lo que ordenaban mis 
palabras. Tomó la pequeña lámpara y 
pronto el humo comenzó a deslizarse 
por las habitaciones, y los mosquitos 
huyeron despavoridos.

Me seguía molestando la forma en 
que se presentaron los legionarios, y 
pensé que podía ser lo que decía Mi­
dena, pero también sabía yo que De-
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nás era suelto de palabras y capaz de 
protestar por cualquier injusticia. Me 
parecía que había dicho algo que por 
ser verdadero y comprometedor para 
las autoridades debía callarse.

—El César tiene derecho a decir to­
do lo que le viene en ganas; se ensalza 
a sí mismo, y ordena que Pilatos y los 
jueces organicen fiestas en su honor. 
Se da derechos él mismo y nadie pue­
de protestar. ¡Debía caerle el palacio 
en la cabeza! —dije con osado atrevi­
miento después de meditar lo que nos 
estaba sucediendo. Luego pensé que 
los esbirros del César podían darnos 
sus órdenes; pero no podían evitar que 
pensásemos mal y que le odiáramos 
con todo nuestro aliento.

—No me explico qué hacemos los 
judíos; qué esperamos para zafamos 
de uno que nos domina desde tan le­
jos. .. Eso nunca me lo explico. ¿Có­
mo estando a tanta distancia puede do­
minar hasta aquí?
70
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— No sólo hasta aquí, hija, su do­
minio se extiende por muchos mares. 
Según él, sus dioses le han dado ese 
privilegio y sus esclavos tenemos que 
creerlo, aunque tengamos un Dios le­
gado por nuestro padre Moisés, un 
Dios que casi nos ha olvidado por com­
pleto.

Midena y yo terminamos la conver­
sación bruscamente. Me preocupaba 
más que nunca el estado en que podía 
hallarse mi hijo. La llegada de esos 
soldados y el anuncio de aquella muer­
te me llenaban de profunda impacien­
cia. Ahora comprendo por qué sentí 
aquel temor enorme cuando me dije­
ron los guardias que Denás había ma­
tado. Algún día tendría que hacerlo y 
no me sorprendía; yo estaba de cierto 
modo conforme, a pesar de ello. De no 
ser por la muerte del mercader, él hu­
biese seguido robando en pequeña es­
cala, como siempre; pero después de
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aquélla su ideal se hizo abarcador y 
consintió en dar un gran golpe que 
llenara su vida de riquezas.. . Luego 
vino el desengaño.



POR LOS CAMINOS DE JUDEA, 
Samaría y Galilea habíase entrado la 
noche enteramente. Los campos esta­
ban iluminados hondamente y la luna 
redonda y amarilla comunicábase con 
los negros torreones y alcázares, de­
jándolos bañados de un fulgor extra­
ño. Las estrellas parpadeaban como 
nerviosa plata en el cielo azul límpido, 
donde la luciérnaga podía confundirse 
con un lucero en triste movimiento.

Mi corazón de madre latió con fuer­
zas cuando sintió un largo silbido hen- 
dir, hacer trizas el silencio. ¡Yo cono­
cía aquella señal; era Denás! Ambas 
cosíamos y remendábamos ropas vie-
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jas y paños sucios, con nuestras largas 
agujas de bronce. De improviso deja­
mos a un tiempo mismo los quehaceres 
y nos miramos sorprendidas... ¡Mi- 
dena no se había equivocado!

—¿Has oído, madre? ¡Es el silbido 
de él; está detrás del montecillo donde 
crecen las zarzas... iré a verle!

—Espera hija, llevaremos esta ho 
gaza —dije, tomándola del recipiente 
que la contenía. Era vieja y dura, pero 
si mi hijo tenía horas sin comer le ser­
viría de mucho.

—¿Crees que puedes escalar el 
monte? —preguntóme Midena.

—Con tal de ver a mi hijo puedo 
hacerlo todo.

Midena empujó la puerta de madera 
resinosa y saltó al borde gris del pe­
dregoso camino. Me daba más trabajo 
moverme, y tal vez era peligroso, pe­
ro debía verle.

Cruzamos un bosquecillo espeso y 
lleno de estaquillas secas; las zarzas y
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romeros nos salían al encuentro adhi­
riéndose a nuestras faldas desgarradas 
y dejando en ellas su perfume monta­
raz. Luego pudimos ver el flanco rugo­
so de una loma. Denás volvió a silbar. 
Comprendí que estaba detrás de la 
montañuela y quise acelerar el paso 
en la subida, pero me fue imposible. 
Midena iba muy adelante y yo sudaba 
copiosamente al hacer tal esfuerzo. El 
terreno era en parte arenoso y frágil, 
y nuestras sandalias resbalaban con 
facilidad.

Subimos la parte más espinosa y 
ruda. Midena llegó mucho antes que 
yo a la cima del sitio aquel tan esca­
broso. Me esperó, y comenzamos a ba­
jar hacia el lado opuesto. Allí, en me­
dio de la noche, sentado sobre una 
gran piedra estaba un hombre que pu­
de reconocer con rapidez: ¡Denás..., 
mi hijo Denás!

Veo que las lágrimas que yo derra­
mé no eran pocas cuando alcanzo a re-
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cordar el fuego de sus ojos esa noche. 
Se escondió al sentir nuestros pasos. 

El ruido pequeño y sospechoso produ 
cido por nuestras sandalias le hizo pre­
caverse, pero luego nos reconoció y 
vino a nuestro encuentro lleno de jú­
bilo, con una sonrisa enorme sobre el 
rostro tostado y frío.

Me pareció más alto que nunca. Su 
cara siempre flaca tenía un tinte ale­
gre y luminoso. Entonces comparé su 
parecido con el de Midena, y vi que 
sus rostros eran casi iguales cuando 
sonreían.

Midena le habló antes de que llegá­
semos:

—¡Denás, Denás!, ¿eres tú?
—Sí —respondió—, bajen con cui­

dado para que los cardos no hieran sus 
piernas; ten cuidado tú, madre. .. es­
tás vieja —dijo con tono cariñoso y 
luego me dio un gran abrazo tibio que 
recordaré mientras viva. Midena le 
abrazó también y estuvo junto a él
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unos instantes. Luego noté que la luz 
extraña de su rostro se opacó, y su ca­
ra barbuda y larga quedó en sombras 
como una noche de tormenta.

—Hace una hora que han venido 
buscándote tres legionarios, dijeron 
que mataste a un mercader —le dije, 
sintiendo que el pesar me subía por las 
palabras.

Mi buen hijo arrugó el rostro y mi­
ró bruscamente a nuestro alrededor.

—Es verdad, madre, pero te juro 
que no hubiese querido hacerlo nunca.

—Los guardias dijeron que te arran­
carán el pellejo —intervino Midena, y 
al oír esto pareció turbarse.

—Bah, siempre dicen lo mismo, lle­
van años tras de mí y no han podido 
hacerlo.

—Pero te conocen, saben quién eres, 
por eso han estado en casa. Presiento 
que te pasará algo grave, Denás; debes 
esconderte,
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—¿Esconderme ahora?; en este pre­
ciso instante tengo a Géster en Galilea, 
espero dar el asalto más grande, más 
hermoso de mi vida, ¡nos haremos ri­
cos! Cambiaré de nombre y mi enfer­
medad será curada en algún país leja­
no. ¿No sabes que el dinero lo trans­
forma todo? Midena dejará de ser 
ramera, aprenderá otro oficio más lim­
pio.

—Recuerda que madre está vieja, 
si te pasa algún accidente sería peno­
so —respondióle mi hija.

Denás enrojeció de ira y le vi un 
punto misterioso en la pupila.

—¿Y tú, para qué sirves? ¿Acaso 
no la cuidas?.. . Vendré rico de Je- 
rusalén un día de estos, y se termina­
rán los robos y el pillaje.

—Esas deben ser ideas de Géster 
—díjele—, nunca me ha gustado tu 
amistad con él.

¡i
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—¡Y qué le importan mis amista­
des, madre! ¿Acaso no le doy lo que 
necesita y me ve siempre que quiere?

—Hacía tiempo que no te veía­
mos. . necesitamos dinero, ¿el mer­
cader? . ..

—No pude conseguirlo, trató de de­
fenderse sacando un puñal, entonces 
yo le introduje mi daga en el costado. 
Todo fue en defensa de mi vida. Venía 
gente, me reconocieron. «¡Es Denás!», 
oí decir, y fui perseguido por bastante 
tiempo; al fin logré escabullirme.

—No sé cómo dices que vendrás ri­
co de Jerusalén, cuando he ido a ella, 
y el comercio se ve triste y sin brillo.

—Jerusalén misma no sirve, ni sir­
ven sus gentes, son perros con hambre 
—afirmó Denás—; mis planes son 
otros.

—La verdad es que me gustaría 
abandonar este oficio —agregó Mide- 
na—; tengo que soportar a muchos que 
ni siquiera me agradan.
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Siendo su madre, no había yo pen­
sado en eso. Después, discurriendo, 
me convencí de que debía ser muy 
triste su labor. Las veces que tuve un 
hombre a mi lado lo hice por agrado. 
Tuve más piedad de mis hijos; yo era 
culpable de haber llegado a la vejez 
desvalida e inútil.

—No debes tener tanta precipita­
ción —dijo Denás—, la vida tiende a 
ser más complicada cada día; saldre­
mos bien de todo. La muerte de ese 
mercader me ha hecho pensar en algo 
superior, y ese algo nos salvará de la 
miseria.

Miré extrañada a mi hijo. Nunca le 
había visto hablar con tanta seguri­
dad. Dejé que continuase; era hermo­
so ver sus ojos iluminados por un mun­
do de esperanzas. Comenzó por matar 
a un comerciante y terminó muriendo 
en una cruz, creyendo en aquel que 
según él, le serviría de motivo para 
hacerse pudiente saqueando la ciudad.
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—Se rumora que una nueva revo­
lución amenaza con variar el curso de 
lo¡í acontecimientos. Un nuevo gober­
nante que pronto cambiará el destino 
de nuestro pueblo; es judío, tiene mu­
chos dicen que es de los que
cuando hablan saben convencer. Ha 
estado ya en Jerusalén, pero su cam­
paña verdadera la ha iniciado en Gali­
lea, allí predica y promete cosas a los 
que sigan el camino de su reino. En la 
ciudad se rumora ocultamente que la 
liberación está próxima. Muchos espe­
ran que este hombre llamado Jesús li­
bere al pueblo judío. ¿Saben lo que 
significa una liberación? ¿Saben el fi­
lón que representa para Géster y para 
mí que haya cualquier movimiento de 
armas? ¡Es nuestra salvación, madre, 
nuestra salvación!

Se le había terminado la saliva, su 
lengua se deslizó sobre la superficie de 
ambos labios y prosiguió hablando de 
sus ensueños y proyectos. Me parecía 
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tan raro todo eso, que por un momen­
to dudé de las creencias de mi hijo. 
Luego me repuse; Denás no podía es­
tar cometiendo error alguno al tener 
plena confianza en que la revolución 
era inminente. Mi hijo estaba Siempre 
al tanto de todo lo que sucedía en los 
alrededores.

—La guerra significa el moviemien- 
to de toda la ciudad. Géster y yo esta­
remos atentos, para cuando la revolu­
ción se inicie disponernos a saquear 
los comercios del centro de la ciudad; 
desde luego, habrá quienes piensan 
igual que nosotros, pero tengo la espe­
ranza de que no seremos los últimos 
en precipitarnos sobre tiendas y mer­
caderes. Cuando todo haya terminado, 
cuando se aplaque la revuelta, ya ha­
bremos obtenido lo necesario para salir 
de esta tierra azarosa llena de pordio­
seros y tiranos. Nos importará poco 
que el triunfo sea de uno o de otro, lo 
que interesa es que la lucha se inicie
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pronto, y que la sangre corra por toda 
Judea; es el único medio de salir a la 
luz, madre.

Estaba convencido de su idea. No 
podía rebatir su opinión sobre lo que 
debía suceder. De ser cierto aquello, 
nuestra salvación hubiese sido obliga­
toria. Pero no fue así, porque Denás 
cayó en manos de aquél que ni era rey, 
ni tenía el propósito de liberar a na­
die, y que, sin embargo, varió el cur­
so de su vida de una manera defini­
tiva.

Midena oyó todo el plan con los la­
bios entreabiertos de sorpresa, asom­
brada, poseída por un estupor carga­
do de inocencia. Luego, al ver que ha­
bíamos quedado mudas, mi hijo rió 
con fuerzas, y el eco de su risa penetró 
el centro oscuro de la noche. Denás 
reía siempre que notaba perplejidad 
en los otros.

Miró el cielo cubierto de estrellas y 
suspiró profundamente.
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—¡Buena noche para echarse a dor­
mir bajo los árboles! —dijo después de 
moverse lentamente hacia la piedra 
amplia que le había servido de asien­
to mientras nos esperaba.

—¡Sería magnífico! —exclamó Mi- 
dena—. ¡Es una noche hermosa!

—Me gustaría ver la casa. ¿Cómo 
está?

—Siempre igual, Denás; sus dueños 
ni siquiera la limpian. . . Supongo que 
hemos de mudarnos pronto.

Quedó silencioso por un instante, 
luego murmuró:

—Todo depende de lo que diga Gés- 
ter, si resulta contrario a mis planes 
tendremos que huir hacia Sidón o Sa­
repta; no quisiera seguir aquí si fraca­
sa lo que ya hemos planeado. Muchos 
me conocen y algún día tendrán que 
atraparme en cualquier camino.

Denás no era capaz de comprender 
que mi vejez era un manto de inutili­
dad para todas esas posibilidades. ¿Có-
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mo podría yo viajar a sitios tan lejanos 
sin antes perder mi salud y mi vigor? 
Quise variar un poco la conversación 
como lo había hecho en otras ocasio­
nes, entonces me referí a su deseo de 
volver a la casa.

—Es peligroso para ti llegar a la vi­
vienda, pero creo que a estas horas no 
deben andar buscándote.

Sonrió, y sobre mí su mirada se hi­
zo dulce y explicativa.

—Madre, los guardias están vestidos 
de paisanos, se rumora con insistencia 
lo que puede suceder si el pueblo se 
rebela contra el César. Muchos creen 
que el tal Jesús puede también ser un 
agente puesto para ver quiénes no 
creen en los de Roma, pero hasta la 
llegada de Géster nada sabremos.

—Será excelente que nos guíe un 
judío —dijo gozosa Midena.

—Sería igual, todos son iguales, 
prometen al principio, pero cuando se 
hacen cargo del poder olvidan todo lo
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prometido e imponen su criterio perso­
nal. Este resultará igual que todos, es­
toy seguro de ello. Tendrá los mismos 
derechos que César, y de seguro las 
contribuciones serán mayores si es que 
triunfa, porque seguramente vivirá 
del pueblo hasta que todo llegue a 
normalizarse. No debe importamos na­
cionalidad ni credo; que sólo nos inte­
resen las posibilidades que puede brin­
dar su llegada. .. Recuerda esto Mi- 
dena: sólo el dinero tiene suficiente 
poder para crearle felicidad al hom­
bre, jamás otra cosa que no sea el di­
nero podrá hacerle nuevo en la vida.

Una vez más creí en él. Hablaba con 
propiedad. Le buscaban y por ello ten­
dría que pensar bien en cómo no apa­
recer más por caminos y huertas. 
Aquel mercader le hizo pensar en un 
nuevo tipo de robo, y precisamente 
coincidieron los rumores de la llegada 
del nuevo rey con la muerte del co­
merciante. Parece cosa del destino.
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¡Dios no puede castigar de esta mane­
ra a los que se encuentran en los fina­
les de la vida! No creo que fuera un 
castigo, aunque nunca la duda me ha 
dejado en paz al recordar las últimas 
penas de mi existencia.

Denás esperó el suceso, y en verdad 
Jesús entró en Jerusalén como se había 
predicho, pero la guerra no fue nece­
saria.

—¿Dónde irás esta noche? ¿Dónde 
pasarás la madrugada, Denás? —le 
interrogué.

—Voy a casa de Janón en Bethama, 
él ha ofrecido prestarme dinero para 
realizar el asalto; es de los nuestros y 
nos ayuda para que nosotros también 
le ayudemos. Vendré mañana a esta 
misma hora y nos mudaremos; las mu- 
las he de comprarlas si es posible esta 
misma noche. Janón está muy espe­
ranzado con la noticia de la posible 
entrada de Jesús, ¡y hasta soldados es-
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tán incluidos y silenciosamente de 
acuerdo con el asunto!

—Estaremos listas para mañana, 
iremos recogiéndolo todo sin que na­
die se dé por entendido.

—Nos iremos cerca de Bethania 
—agregó Denás al oir mis palabras—: 
yo les diré el lugar y me iré por otro 
camino. Lo mismo que hoy podrán es­
cuchar mi silbido y a media noche es­
taremos en marcha.

Cansada ya de estar en pie arrimé 
mi cuerpo agotado hacia un tronco de 
cedro caído casi al comienzo del mon- 
tecillo, y lo dejé reposar pesadamente 
sobre ambas nalgas. Me quité las vie­
jas sandalias, y puse con delicadeza 
las plantas de mis pies arrugados y su­
cios sobre la superficie arenosa que 
circundaba al viejo tronco. Me gustaba 
sentir el frescor del suelo recorrer mi 
piel hasta llegarme a los huesos.

—Esta es buena tierra —dije casi 
para mí misma.
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•—Sí, madre —respondió—, buena 
para quemarla junto con todos sus ha­
bitantes.

No sé por qué pensaba eso, pero 
tampoco quise preguntárselo, no era 
el momento para ello, mi hijo estaba 
preocupado, largamente preocupado 
con su futuro más próximo, y cuando 
le cubrían esas preocupaciones contra­
riaba fácilmente las ideas de los de­
más.

—Esta misma noche iré a Bethania, 
prepararé los asuntos. La casita no es­
tá en la misma aldea, pero no hay que 
caminar mucho para llegar a ella des­
de la ciudad. Está oculta entre viñe­
dos, te gustará madre, allí el riachue­
lo es más ancho que el de Talara, y las 
montañas son más altas y luminosas 
en el amanecer.

Me dio un beso en la frente, y abra­
zó a Midena; aquello era su despedida.

—¡Adiós, madre!
—Adiós, hijo, Jehová te guíe.
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—Vayas bien hermana.
—Adiós.
Le vimos desaparecer con rapidez 

por un senderillo oscuro y lleno de ár­
boles bañados de luna. Cuando le per­
dí de vista pensé inmediatamente en 
aquel nuevo lugar donde iríamos a vi­
vir. Denás era bueno, sabía que mi 
árbol predilecto es el viñedo y que mi 
paisaje ansiado fueron siempre las 
montañas, porque me las imagino, al 
ver su reciedumbre, senos enormes 
que amamantan la inmensa redondez 
del cielo.

Ib
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cuatro o cinco días. Nadie supo nada, 
porque no hicimos ruido ni alarde al 
trasladarnos. De seguro las gentes de 
la aldehuela se asombraron al ver 
nuestra casa vacía. Salimos de noche, 
y como Denás trajo tres muías cupie­
ron casi todos nuestros objetos en ellas.

Tomamos Midena y yo un camino 
más directo, pues él prefirió andar 
oculto a pesar de que la noche le pro­
tegía, y antes nos explicó muy bien lo 
que debíamos hacer. Todo lo realiza­
mos tal como él nos había indicado.

Cuando vi la casita tuve la impre­
sión de que era lo que siempre había
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anhelado. Detrás había un gran viñedo 
con muchos frutos en sazón, y a la iz­
quierda se levantaban los más hermo­
sos montes que jamás vieron mis ojos. 
También le gustó mucho a Midena, y 
de todas maneras aquello quedaba cer­
ca de Jerusalén, porque no era en la 
misma Bethania, sino entre ella y la 
ciudad. Fue esta mi última residencia, 
o para mejor decir, será la última por­
que es donde estoy y desde donde veo 
el futuro sombrío que me espera.

El no hubiera creído nunca que ha­
bría de escoger ingenuamente un lu­
gar tan bello para que le trajeran 
muerto ya de varios días.

Esperábamos con afán la llegada de 
Géster. Denás debía encontrarse con 
él en las afueras de la aldea y traerlo 
aquí, porque aquél no sabía nada en 
relación con la mudanza que realiza­
mos. Durante varias noches estuvimos 
en espera de ambos, mas parecía que 
Géster había tenido contratiempos.

______ i
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Midena iba menos veces a la ciudad 
por orden de mi hijo, y en esos días 
comenzó a sentir fiebres y escalofríos. 
Se tornó algo débil y pensé que no de­
bía trabajar demasiado. Su debilidad 
había comenzado meses antes, pero la 
noté un poco tarde.

Al ver que Denás no llegaba temí 
por su vida otra vez, porque quizá po­
dían apresarle y darle muerte, y ello 
me colmaba de espanto. De todas ma­
neras sucedió como yo lo presentí, no 
en aquel momento sino poco después, 
precisamente cuando más le necesita­
ba. Murió por seguir a uno que vio 
muy pocas veces en la vida y al que 
apenas conocía.

Sentimos aquella misma noche un 
silbido largo desgarrar el silencio. Mi 
vida se llenó de calma como un lago 
sereno. La luz se hizo tibia y azulada 
en los ojos de Midena, que corrió a re­
cibirle. Abrimos la portezuela del pa­
lio, y Denás entró seguido de Géster,
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mientras yo encendía la vieja lámpara 
de aceite, herencia de mis padres.

Al parecer, Géster y mi hijo no 
habían cruzado palabra en todo el tra­
yecto, porque entraron apresurada­
mente uno muy delante del otro.

—Debimos estar aquí mucho antes 
—me enteró Denás—, Géster ha teni­
do tropiezos en el camino. La guardia 
pretoriana le reconoció y le han heri­
do ligeramente el hombro.

Estas fueron las primeras palabras 
de aquella noche. Midena desnudó la 
espalda del hombre y le aplicó sobre 
la herida zumos de hojas medicinales 
que siempre teníamos en reserva, pu­
so algunas vendas para evitar que la 
sangre derramada siguiera ensucian­
do las ropas de Géster. A pesar de su 
corpulencia y su musculatura había 
perdido mucho peso. Su elegante 
túnica de hombre poderoso estaba he­
cha girones, y, no obstante, sonreía 
siempre con una sonrisa anchísima que
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le hacía parecer un adulador de Pila- 
tos, porque éstos ríen así, como si se 
les obligara a hacerlo.

Cuando le iba a dirigir la primera 
frase oí un ruido sordo en la parte tra­
sera de la casa, como si hubiese caído 
un enorme bulto violentamente. Ha­
cia ese lugar se había dirigido Denás 
mientras mi hija curaba la herida de 
Géster, por eso corrí asustada, Midena 
y Géster me siguieron, y éste último 
traía en su mano derecha una filosa 
daga que brillaba en las sombras.

Encontramos a Denás con los brazos 
abiertos, revolcándose en el piso como 
un cerdo en la humedad del cieno. Vol­
ví, pues, a respirar con tranquilidad, 
aquello no era nada grave ni nuevo 
para nosotros, sino que su enfermedad 
de siempre le había sorprendido en la 
cocinilla de la casa. Le dije a Géster 
que debíamos esperar con calma a que 
se repusiera. Sus labios soltaban abun­
dante saliva que le corría sobre el pe-
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cho como un río enfurecido. ¡Era una 
enfermedad terrible!, pero Midena y 
yo nos habíamos acostumbrado y sa­
bíamos que contra ella nada podía ha­
cerse.

Géster permaneció inmóvil en un 
rincón, mientras yo pensaba cómo 
era posible que a Denás no le hubieran 
atrapado en un momento como ese. 
Aunque él sabía cuándo se acercaba 
ese instante, era incapaz de poder de­
fenderse, porque contra las determi­
naciones divinas no hay fuerza huma­
na que valga, y siempre me pareció 
aquella enfermedad el pago de mi an­
cestro culpable.

Volvió a sus sentidos, se limpió el 
rostro y el pecho, y mirándonos de 
soslayo, como cada vez que eso le su­
cedía, corrió a cambiar su vestimenta 
por una más limpia. Cuando regresó 
ya era el mismo de siempre. Había ol­
vidado por completo el accidente de 
momentos antes y se disponía activa-; 



EL BÜEN LADRÓN

mente para la resolución del esperado 
plan. Estaba acostumbrado, para él 
aquella enfermedad era casi necesa­
ria, formaba parte de su sentimiento, 
por ella había podido de cierto modo 
subsistir. Su enfermedad le ayudaba 
a recordar que podía haber sido un in­
útil durante toda su vida, y ese mismo 
recuerdo le instaba a demostrar lo con­
trario, por eso me agradecía oculta­
mente que nunca le reprendiera.

—Vamos, Géster, ¿qué has visto? 
—dijo entrando sigilosamente en la 
sala iluminada por el débil resplandor 
de la lámpara.

—He visto al hombre, nadie puede 
negar que tiene gran capacidad para 
convencer a los demás. Es una especie 
de tribuno pobre que predica la dis­
tribución equitativa de los bienes y el 
amor hacia el prójimo; los pobres es­
tán contentos con él, pero los ricos es­
tán recelosos de su palabra. Su voz es 
fina y parece no convencer desde un
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principio, pero luego su cabeza llena 
de vivientes conceptos pone sobre su 
lengua una jauría de ideas innegables 
para quienes le siguen. Habla con par­
simonia; es igual o mejor que cual­
quiera de los oradores romanos que 
hemos visto. Y hay en él una cosa muy 
especial, tiene discípulos, lo que indi­
ca capacidad de su parte —Géster ha­
blaba mientras se iba acercando a una 
pequeña ventana que dejaba pasar ha­
cia la habitación un gran trozo de no­
che perfumada.

—Para mí, fue un viaje fatigoso 
—continuó—, no pueden imaginarse 
ustedes los miedos que pasé. Samaría 
está erizada de enemigos y tuve que 
hacerme pasar por egipcio para que 
allí no me detuvieran, pues iban unos 
egipcios hacia Galilea. Luego, el re­
greso fue menos comprometedor, a pe­
sar de algunos tropiezas con nativos. 
Los samaritanos nos tienen profundo 
odio.
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—Prosigue con lo que nos interesa, 
te has alejado del asunto —musitó mi 
hijo Denás.

—La gente se arremolina alrededor 
de él, es capacitado y tiene buena tác­
tica política; primero hace que la gen­
te de toda Galilea le siga por caminos 
y barrancos, luego se detiene y todos 
le escuchan embelesados, así se da la 
importancia necesaria. ¡Si vieras có­
mo le respetan, te asombrarías! Habla 
de Jehová y dice que por medio de su 
hijo, que es él, Jehová se manifiesta 
plenamente; pero estas cosas en su bo­
ca no parecen herejías, porque hay en 
su voz seriedad y en sus gestos dulzu­
ra; nadie duda de lo que dice. Te ase­
guro que muchas veces tuve que con­
tener las ganas de seguirle. Aquella 
voz cansada y débil es capaz de estre­
mecer la humanidad entera como es­
tremece a los galileos. Desde luego, te 
he dicho que hay quien le odia, y allí 
las autoridades no quieren hacer caso
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omiso del asunto, porque saben que es 
peligroso para ellos. Habla poniendo 
ejemplos, y cuando no quiere decir las 
cosas directamente narra una historie­
ta de moraleja difusa, como hacen al­
gunos griegos que vienen al mercado, 
y esta moraleja es distinta completa­
mente al caso que le ocupa, pero con 
ella todos se dan perfecta cuenta de 
que él se refiere a sus asuntos políti­
cos o que critica los errores de Roma.

—Entonces, ¿lo crees capaz de ar­
mar una revolución?

—Nunca he estado tan seguro de 
ello. Jamás he visto ningún judío con 
tantos adeptos. Ya su entrada a Jeru- 
salén está señalada, me lo ha dicho un 
tal Lucas que dice ser uno de los su­
yos; debemos estar alertas porque se­
rá nuestro mejor momento.

Denás, sonriente, preguntó: 
—¿Cuándo Géster, cuándo? 
—El domingo próximo, Denás.
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—Me asombra que el pretor no haya 
tomado medidas contra ese hombre.

—Nadie que le vea puede pensar 
que es un agitador, su rostro inofen­
sivo no tiene expresión de ser tal cosa, 
pero algunos me afirmaron que Jesús 
sabe milicia más que el propio César, 
y que sus padres fueron muy ricos; no 
he creído mucho esto último, porque 
más son los que afirman que es el hijo 
de un carpintero. Pero lo que sí es ver­
dad es que nunca ningún otro político 
usó como base la prédica del bien y de 
la conformidad para ganarse adeptos; 
éste lo ha hecho, y casi a la perfección. 
Sus agentes ya están esparcidos por 
toda Jerusalén y avisan al pueblo ocul­
tamente que su entrada será el domin­
go.

Midena se levantó de la banqueta 
donde se había acomodado desde el 
primer momento y entró al aposento 
de mi hijo.
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—¿Sigue de ramera? —inquirió 
Géster.

—Sí, no sabe hacer otra cosa —res­
pondí.

Después de pensar durante unos 
instantes, Denás habló:

—Creo que todo lo que has dicho 
nos favorece, pero, ¿quién quita que 
ese Jesús no sea más que un impostor 
con deseos de recoger dinero para lue­
go desaparecer con los fondos recogi­
dos?

—Lo he visto, Denás, no es capaz 
de hacer tal cosa. Es judío de corazón.

-—Entonces, tú que sabes mejor 
—dijo Denás—, pondrás manos a la 
obra como creas; en ti deposito mi con­
fianza. Si estás seguro de que es el do­
mingo, nos veremos el sábado en casa 
de Janón.

—Dicen que pasará por Bethania, 
muy cerca de este lugar. Según uno de 
sus discípulos estará allí antes de en­
trar en Jerusalén. Desde Bethania po-
102



EL BUEN LADRÓN 
dremos seguirle hasta la ciudad; en­
tonces se verá el resultado de tantos 
esfuerzos.

—Las muías están listas, ahí detrás. 
Junto al brocal del pozo hay bultos 
vacíos y grandes fundas de tela grue­
sa. Janón me facilitó buen dinero.

—También yo necesito; trataré de 
verle esta misma noche.

—Sé considerado.
—El sábado en la noche en casa de 

Janón. . ., recuérdalo —dijo Géster, 
y salió con violencia hacia el camino 
que temblaba de frío y de temor bajo 
los pasos graves de aquel hombre gi­
gantesco. Mi hijo le miró alejarse has­
ta el viejo dátil de la margen opuesta, 
donde comenzaba a verdear un peque­
ño boscaje.

—¡Madre, se acerca nuestra salva­
ción!

—Ojalá sea, hijo.
Fueron mis últimas palabras de ese 

día. Recuerdo que no hablamos más,
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porque al tercer día de la llegada de
Géster decidió salir, y aun no me ha­
bía dirigido la palabra. Estuvo duran­
te aquellas horas hondamente preocu- 
pado, y no quise interrumpirle. Hoy 
le vuelvo a ver por última vez; le ten­
go aquí, en la habitación que él mismo 
escogió. Fue crucificado y tpdo aquel 
plan se volvió un fracaso. Cuando Gés­
ter vio que todo había sido en vano, 
huyó hacia Sarepta. Quién sabe dónde 
estará a estas horas. De lo que estoy 
segura es de haber perdido a mis hijos 
para siempre.



EL FINAL DE DENAS FUE EXTRA- 
ño; de un momento a otro le vi con­
vertido en hombre bondadoso y estú­
pido. No podía explicarme que un 
hombre siendo ladrón y asesino se tor­
nara benévolo sin abandonar sus tris­
tes quehaceres de malhechor; pero vi 
con mis propios ojos que Denás supo 
seguir siendo un bandido y que, a pe­
sar de ello, deseaba día a día hacerle 
bien a los demás.

Todo sucedió así:
Regresó a casa hecho una furia. Me 

narró todo lo que había sucedido en la 
entrada de Jerusalén. Maldijo a todos 
los dioses romanos y al Dios de los ju-
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dios, y juró vengarse de ese Jesús que 
le había engañado tan fríamente, pues­
to que nada pasó a su entrada en la 
ciudad, y todo el mundo le recibió con 
palmas y vítores en vez de empuñar 
armas. Yo le aconsejé a mi hijo que ol­
vidara sus deseos de venganza, pues 
no podía ni era justo tomarle cuentas 
a un desconocido que nada sabía de 
sus planes y que era ajeno a toda vio­
lencia.

—¡El tal rey es un pobre loco, ma­
dre; entró en un pollino a Jerusalén! 
Ojalá hubieses visto aquello; fue mi 
desesperación mayor. Esperaba ver 
asolada la ciudad en algunas horas, pe­
ro nada sucedió. ¡Todo era una farsa! 
Nos habíamos equivocado. Aquel hom­
bre no era capaz de matar una mosca. 
Me hubiese gustado ir yo a Galilea, si 
hubiese sido así nada de esto hubiera 
sucedido. Géster fue un estúpido. 
Aquel Jesús, con su barba mugrienta 
me infundió piedad, y a pesar de ello
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las gentes le seguían, y le recibieron 
con palmas, es un religioso y no un po­
lítico, ¡la ambición cegó a Géster! ¡Era 
triste ver tantos y tantos seguir a ese 
impostor! ¡Mataré a ese Jesús, madre, 
mi daga rasgará sus carnes y le haré 
ver a esa multitud ciega que le sigue 
la verdad de ese que dice ser el hijo de 
Jehová!

Salió en busca de Jesús y quedé sola 
en la casa, muy llena de desesperación 
porque aquella aventura podría traer 
la muerte a mi hijo.

Aquella tarde regresó Midena de 
Jerusalén y pude ver algo misterioso 
en sus ojos, como una nube de tragedia 
para mí. ¡Sus primeras palabras me lle­
naron de estupor!

—¡Madre, un hombre me ha salva­
do!

—¿Salvado de qué? —respondí 
asombrada.

—Le oí preguntar por los pecados 
cometidos y no he podido resistir su
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voz ni su prédica. Después de oir su 
sermón sobre los pecados sentí mi al­
ma maravillada, le he dicho que soy 
una pecadora y que mi hermano tam­
bién lo es. Entonces él me ha respon­
dido: «aquel que se arrepiente y sigue 
mis enseñanzas estará libre de pecados 
por los siglos de los siglos», y yo me he 
arrepentido, madre. ¡Estoy libre de 
pecados! Es el hijo de Dios, madre, y 
hace milagros, y cura enfermos, y le­
vanta los muertos, y sacando los de­
monios del cuerpo convierte pecadores 
en justos. No he de pecar jamás; no 
quiero seguir esta desgracia de amar 
a quien no amo y de darme a quien no 
me debo. No sé cómo haré para man­
tenerte, pero estoy limpia y nadie ha 
de volver a mancharme. Juro seguir al 
maestro hasta el fin del mundo. Nadie 
tiene más fe en él que yo, y nadie pue­
de hacer por sus enseñanzas más que 
yo. Mi creencia reboza mi corazón, me 
llena de júbilo inaudito y siento como
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si todos esos siglos de pecados que 
nuestras generaciones anteriores co­
metieron, y que tú tanto mencionas, 
se desplomaran en bien de las genera­
ciones que vendrán. Tus pecados, los 
míos, todos serán barridos por la fe en 
éste que viene para salvarnos.

Quedé estupefacta. Aquel descono­
cido que Denás había llamado impos­
tor comenzaba a ejercer su influjo 
sobre mi casa y mis pocas pertenen­
cias. ¿Tendría Géster razón cuando 
dijo que era un hombre maravilloso? 
Parecía que era cierto, porque su po­
der atravesaba los campos, llegando a 
las casas al través de los hijos o sobre 
el viento suave que doblaba las vides.

Comprendí que mi hija estaba deci­
dida. El abandono de sus quehaceres 
como ramera significaba su desampa­
ro hacia mí, porque con lo ganado ella 
me ayudaba bien. Ahora temía yo por 
Denás, que había salido a darle muer­
te al hoy resucitado. Y esto me alégra­

lo?
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ba en parte, porque así Midena podría 
convencerse de que su salvador era un 
simple hombre hecho de las mismas 
pasiones humanas que nosotras.

Cerré mis ojos y vi que el destino 
me era fatal, y que no debía oponerme 
al credo de Midena.

Denás regresó al día siguiente y 
tampoco era el mismo. Aquel hombre 
era un mago que transformaba todo 
cuanto se hallaba cerca de él. Las pri­
meras palabras de Denás fueron de 
alegría:

—¡Madre, estoy curado!
Me llevé las manos al pecho. Sabía 

que la partida me la ganaba aquel Je­
sús de figura rígida y magra.

—¡Estoy curado!, en el momento de 
alzar la daga para herirle sentí que la 
enfermedad se alzaba contra mí, me 
escaló desde los pies hasta la cabeza, 
como siempre. Un ruido extraño llenó 
mi corazón. Me desplomé y la daga ro­
dó por el polvo en medio de la multitud
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que oía las prédicas; aquel hombre lla­
mado Jesús, el nuevo rey que tanto 
anunciamos, se acercó, entonces sentí 
sus grandes ojos negros posarse en mi 
alma; sus pómulos salientes hicieron 
un movimiento al moverse sus labios 
para decir: «estás curado». Me levan­
té, besé sus plantas, porque en verdad 
lo estaba; la enfermedad huyó de mí 
como huyen las palomas de los techos 
al sentir el ruido de las voces en el 
mercado. Todos se admiraron y alguien 
dijo que había hecho mal en curarme 
cuando yo había sido un infiel que ha­
bía querido asesinarlo, y entonces él 
recogió mi daga, y entregándomela di­
jo: «lava tu daga del polvo recogido, 
y recuerda que una daga no lavada es 
igual a un árbol que prefiere crecer a 
orillas del riachuelo para dar sus fru­
tos a las aguas. . . sólo en la tierra pro­
gresa la semilla». No comprendí bien 
aquello, pero quedé complacido y sen- 
fía un gran frescor en mis adentros;
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después de caminar unas cuantas bra­
zas se volvió y me dijo: «tus pecados 
te son perdonados».

Midena estaba presente cuando De- 
nás dijo aquellas palabras y le abrazó 
con todas sus fuerzas. Habían encon­
trado una felicidad ajena para mí. Lo 
de la curación de mi hijo siempre lo 
he considerado falso, porque había 
días que la enfermedad le asediaba pa­
sajeramente y entonces poníase en pie 
con gran rapidez. Jesús supo aprove­
char aquellos instantes y Denás se cre­
yó curado.

—¿Me quedaré entonces sin susten­
to? —dije a Denás.

—No, en vista de que nadie ha de 
darme trabajo, seguiré robando para 
mantenerte, pero he jurado repartir lo 
robado entre los pobres de Judea.

Aquellas frases pusieron fin a mi 
duda. Denás era buscado por haber 
dado muerte a un mercader. Lo consi­
deré atrevido al presentarse en públi-
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co cuando Jesús le habló, pero ahora su 
atrevimiento era mayor, porque pensa­
ba seguir robando en los caminos, co­
mo antes, sabiendo que le buscaban te­
nazmente. Me opuse rotundamente a 
sus relaciones con ese Jesús. Le expli­
qué lo que yo pensaba que había podi­
do suceder con su enfermedad, le dije 
que su curación podía ser un truco. El 
contestó que estaba curado, que si ro­
baba lo hacía por mí, pues ya no tenía 
necesidad de hacerlo, y que, después 
de cumplir con lo prometido durante 
algunos días, nos iríamos a Sarepta y 
allí trabajaría como hombre sano que 
era.

Una mañana, horas antes de cono­
cerse la detención de Jesús, le apresa­
ron por denuncias de un pobre a quien 
Denás le había regalado una gran tú­
nica amarilla.

—Me la ha dado un buen hombre 
—explicó el hombrecillo cuando le in-
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terrogaron acerca de cómo la había 
adquirido.

—¿Dónde vive ese hombre?
—No sé, lo he visto hace un momen­

to en casa de Janón el mesero.
Allí fueron los guardias y tomaron 

preso a mi hijo. Andaba desarmado y 
cuando lo llevaron frente a las autori­
dades todos convinieron en que debía 
morir porque era el mismo que había 
dado muerte a un mercader días antes.

Midena supo la noticia y yo también 
la supe. A Jesús le condenaron a muer­
te por alterar el orden público y pre­
dicar ideas contrarias al César, y mj 
hijo fue junto a él crucificado.

Muchos dicen haber oído cuando el 
llamado Cristo dijo: «tú estarás hoy 
conmigo en el paraíso». Ninguno de 
los dos estuvo aquel día en el paraíso, 
porque según afirman Jesús ha resu­
citado y hace tres días que dijo esas 
palabras; tal vez al mismo Jesús le 
costó trabajo resucitar, por lo que veo 
imposible la resurrección de mi hijo.
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Midena me ha abandonado, pero de 
todos modos yo espero que Denás re­
sucite, no porque el otro lo haya he­
cho, sino porque no tengo otra alter­
nativa frente al desastre que ahora me 
destruye. Siento que ha sido posible la 
resurrección para el que se decía «hijo 
de Dios»; la posibilidad, en cambio, de 
que mi hijo repita el milagro es nula. 
Si alguno hiciese lo que hizo el «hijo 
de Dios» no tendría validez haber sido 
sacrificado por la humanidad, como 
dicen que lo fue. Nada hay más absur­
do que esto. El que se deja matar para 
dar ejemplos de ese tipo tiene mucho 
de loco. Pero si es verdad que ha resu­
citado, no tiene nada de anormal que 
se haya dejado matar en una cruz; en 
ese caso mi hijo es mucho más mártir 
que él, puesto que murió por esas mis­
mas creencias, consciente de que ja­
más resucitaría, ello me hace sentir 
orgullo a pesar de mi tragedia. Si Je-
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sús cumple su promesa pondría a mi 
hijo a su misma altura, a la altura de 
él, que se dijo «unigénito de Jehová». 
Jesús no pensó bien en lo que dijo por­
que estaba agonizante en una cruz, pe­
ro luego de haberse dado cuenta de que 
resucitar a Denás es ponerlo en su mis­
mo plano, ha decidido traicionarlo. Pa­
ra el resurgimiento de unos es necesa­
rio el hundimiento de los otros. Denás 
representa la verdadera muerte, la 
muerte valedera; Cristo representa una 
muerte falsa, que se hace vida luego 
para dejar en penumbras a los que con 
él y por él murieron.

Si mi hija volviera a decirme que se 
queda junto a mí, no sería yo capaz de 
aceptar su oferta. Conozco la vida y sé 
que cada uno debe seguir el camino 
elegido. Debo, pues, sacrificarme. An­
tes he blasfemado frente a la decisión 
tomada por ambos, pero ahora com­
prendo que ellos sacrificaron gran 
parte de su existencia para vivir una 
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vida inautèntica, sin verdadero ideal 
y con una mira inferior: la de por me­
dio de la obscenidad y el crimen man­
tener una mujer que no merecía sacri­
ficios. No es posible que hoy, cuando 
creyeron haber encontrado la solución 
de sus problemas humanos, siguieran 
atados a mi vida, tan insignificante y 
mísera, tan corriente y vulgar como la 
de cualquier mujer inepta.

Este hombre ofreció, enseñó cosas 
nuevas, dijo que es necesario que los 
hijos abandonen a los padres, que su 
reino no es de la tierra, y todos los que 
siguen unidos a su recuerdo deben te­
ner razón al buscar un reino alejado 
de Césares y tronos, un reino diferen­
te, donde la ignominia humana no rija 
las almas y la igualdad cubra todos los 
corazones. Aunque la humanidad ja­
más llegue a ver el espectáculo de un 
mundo como lo predicó este hombre, 
muchos serán los que, como Denás y 
Midena, lo abandonarán todo para ha-
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cerse creyentes y fieles, porque no hay 
en el hombre una misión más sagrada 
que la de su creencia, ni un acto más 
sincero que el de su fidelidad. Mien­
tras el mundo trate de ser fiel y since­
ro la esperanza y el deseo de lo divino 
serán infinitos.

¡Oh magnífico Jehová, perdona tú 
mi decisión! Perdona mi debilidad y 
mis iniquidades. Perdona el uso de mi 
sexo y el uso de mis hijos para resistir 
el combate de los años. Perdona mi 
determinación, porque he decidido 
morir aquí, junto al cadáver de mi hi­
jo, para que mañana nos den sepultu­
ra juntos. Dale a Midena la fe necesa­
ria y que su camino sea justo, franco 
y cabal. . . por todos los siglos de los 
siglos.

* * *

Las sombras de la noche cubrieron 
el cadáver del hijo y el cuerpo exhaus­
to de la madre.
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