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SIGNIFICADO DE LA NOVELA ¢.4

A C | U A L

( {POR QUE CREAMOS MUNDOS IMAGINARIOS? )

LA GRAN NOVELA ACTUAL ES
novela de lucha y de problemas. El
aventurero errante —como dice René-
Marill Albéres (1)— se ha converti-
do, en esta época sombria, en héroe.
El hombre de hoy descubre que la so-
ciedad es el gran enemigo, siempre
dispuesto —por mala fe, farsa moral
o intelectual— a estrangular en su cu-
na toda expresion de vida noble.
Cristianos y ateos tratan de des-
entraniar la finalidad o la falta de ra-
26m de ser de la existencia. En nuestro
momento, un personaje que sélo sea
un maton de caminos, sin radical pro-
yeccién teorica, estd condenado a pa-
sar como un soplo imperceptible por
la consciente atencién de sus lectores.

(1) René-Marill Albérés, La rebelion de los escrito-
res de hoy, “Emecé”, Buenos Aires, 1953.
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ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

En la literatura —drama, novela, en-
sayo, poesia— el lector de nuestro
presente histérico busca respuestas a
las multiples preguntas que suscita el
drama de la existencia humana en el
mundo. Toda vida es un problema que
se resuelve entre el abismo de la nada
y la esperanza de eternidad. La critica,
pues, de los escritores coetdneos estd
dirigida a despertar en el hombre la
consciencia del inminente fracaso que
provoca el impacto de la sociedad so-
bre el individuo. Decia Unamuno
que entre las virtudes teologales fal-
taba la siguiente: despertar al dormi-
do. Y esa es la mision fundamental
que deberia cumplir el pensamiento
en nuestros dias. La literatura ha de
despertar al hombre del suefio cotidia-
no en que perezosamente transcurre
su existencia. Debe enfrentarlo con el
significado de su vida.

Ahora bien, para conseguir ese
efecto en el publico el novelista se ve
obligado a entregarnos un mundo ve-
rosimil. Sabemos, no hay duda de ello,
que los personajes de una novela son
imaginarios y que sus penas y los mds
trdgicos acontecimientos movelescos
son el resultado de la pura ficcion. El
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PROLOGO

lector estd enterado perfectamente de
que Raskolnikoff y Don Quijote no
existen. Sin embargo, el aficionado a
la literatura protesta si esos entes, pro-
ductos de la ficcion, no actitan cohe-
rentemente. Nada hay de extraordina-
rio en ello, porque en la novela, como
en el juego, tenemos que someternos
a las reglas que hacen posible su exis-
tencia. El novelista puede expresar el
capricho y el azar, pero sus protago-
nistas no deben ser movidos capricho-
samente en el desarrollo de la novela.
.Pero cémo se justifica el enfado del
lector si considera fracasado el proce-
so novelesco de esas vidas fingidas que
son, por ejemplo, Eugenia Grandet o
el Doctor Rieux?

Para obtener cabal respuesta a
esa interrogacion debemos tener pre-
sente que el mundo es, segun Ortega
y Gasset, un horizonte cuyo centro es
el individuo. Y estos dos ingredientes
constituyen la perspectiva bdsica de
la vida. Pero no existe en el mundo un
solo individuo y un solo horizonte. Co-
mo se colige de lo dicho, el haber ha-
llado esa estructura de la realidad nos
permite comprobar que el préjimo se
siente también centro de otro horizon-

9



ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

te. Ahora bien: nuestra perspectiva
que, por oira parte, se nos presenta co-
mo primaria, tiene que articularse, pa-
ra convivir, con las perspectivas vir-
tuales que son las vidas de los otros.

Ademas, cada vida es lo que cada
cual vive. No puedo saltar, por las bue-
nas o por las malas, de mi vida a la
de otro, porque cada vida humana es
hermética vy solo, ante esa realidad
inconquistable, nos atrevemos a con-
jeturar que existe cerrada hacia si
misma. Nadie, pues, puede vivir la vi-
da ajena. Los dolores del préjimo sdlo
¢l puede sufrirlos y sus momentos de
felicidad nada mds.que a éste le perte-
necen. Ese radical solipsismo en que
consiste nuestra vida nos acostumbra
a ser ciegos para el drama por el que
también se hace toda existencia ajena.
Estamos egoistamente entregados al
transcurrir de nuestra propia vida y
esa situacion cancela la posibilidad de
que notemos al projimo. Y, sin tener
percepcion de éste, ;como podemos
entenderlo? ;Qué esfuerzo tiene que
hacer cualquier hombre para entrar
en el conocimiento de esa otra vida
humana que entrevemos sumergida en
su extrafio hermetismo?

10



PROLOGO
Solo por un acto de sorprendente
trasmigracion creado por nuestra fa-
cultad imaginativa logramos alojarnos
en el centro del mundo que es el otro
individuo. Para ello tenemos que hacer
efectiva una transitoria negacion de
nuestra propia vida «para —con pala-
bras de Ortega— intentar renacer en
el préjimo» (2). Pero he ahi que si no
imaginamos previamente lo que una
cosa es no tomaremos posesion de ella
por medio del conocimiento. Es indu-
dable que si he de manejar las cosas
debo conocer la funcién en que cada
una de éstas consiste. Para transitar
por la realidad, dice Julidn Marias, no
tengo mds remedio que imagindrmela.
«Se entiende, por ejemplo, lo que es
un objeto, una pluma, un vaso, un cu-
chillo, anticipando en la imaginacion
la funcion vital que es beber o cortar,
viendo el objeto en cuestién ejecutan-
do virtualmente esa funcién; si yo
muestro una pluma a alguien que no
sepa qué es escribir, que no conozca
esa posibilidad humana, jamds verd
una pluma» (3).
(2) José Ortega y Gasset, Caracteres y circunstan-
ctas, “Afrodisio Aguado”, Madrid, 1957, pég. 17.

(3) Julién Marias, La imagen de la vida humana,
“Emecé”, Buenos Aires, 1955, pag. 12.
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ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

Pero la vida humana no es cosa
y no puedo reducirla imaginativamen-
te a una funcion. Sélo la iré entendien-
do de un modo preciso si consigo na-
rrarla. También toda vida humana, co-
mo se puede confirmar, estd situada
en un “aqui’ y en un “ahora’ por los
que raramente pasa el vivir nuestro.
Aun viviendo, pues, en el centro de la
vida aiena, gracias al acto imaginario
seiialado, se nos presenta ésta prima-
riamente como secreto y geroolifico.
Y, vor lo demds, no existe ningin mé-
todo que nos vermita «acertar con la
clave arcana de una existencia aiena»
(4). Y es esa dificultad de introducir-
nos en los otros lo que, indudablemen-
te, justifica la tendencia del hombre a
duplicar la realidad por medio del ar-
te y de la literatura. Porque, sin dispu-
ta, al través del teatro o de la novela
podemos seguir demoradamente las
huellas que van dejando unos sujetos
surgidos de un mundo de ficcion. En
el drama vemos en todo su crecimien-
to las vacilaciones de Hamlet o el pro-
greso de los celos de Otelo hdbilmente
conducido por las insinuaciones cone

(4) José Ortega y Gasset, Op. cit., pig. 13.
12




PRALOGO
vincentes de un Yago sutil y pernicio
$0.

Esas vidas del teatro o de las no-
velas nos obligan, si llegan a apoderar-
se de nuestra atenciéon, a suspender,
como ya dijimos, la existencia de nues-
tro ego por unas horas y nos incitan a
perseguir desde dentro las acciones, tal
vez admirables, de unos personajes
que también son centro de un horizon-
te como cada uno de mnosotros. Esto
lleva a pensar que en la épica o en la
historia, por ejemplo, llegamos, a ve-
ces, al conocimiento de la vida comple-
ta de un personaje o de una nacion. De
esa manera, la novela y el teatro (por
_darnos vidas imaginarias en su pro-
yeeceion dramdtica) pueden ser un mé-
todo que nos sirva para acercarnos a
la posible intimidad del préjimo. Y es,
sin duda alguna, la necesidad que te-
nemos de saber qué es esa otra existen-
eia lo que justifica que entrequemos
horas de nuestra propia vida —que ya
ne volveremos a vivir— a la tarea fan-
tdstica de ansiosamente conocer las pe-
ripecias novelescas de Meursault, el an-
tihdroe de Camus en El extranjero, o
el mundo diabélico de que es victimg
Mouchette en Bajo el sol de Satin, de

13
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Bernanos. En el teatro o en la novela
conseguimos penetrar de manera ra-
dical en lo mds secreto de unas vidas.
Por la literatura participamos desde
dentro, sin riesgo para nuestro yo, del
proyecto de vida de otro. Y el que no
es capaz de ese altruismo no consigue
jamds gozar plenamente la literatura.
Ya Unamuno, como hizo notar Julidn
Marias (5), puso de manifiesto en la
primera mitad de este siglo que contar
la vida es un modo, tal vez mds pro-
fundo, de vivirla.

En una novela de nuestra época
ha de revelarse la persona. Ya no pue-
de ser ese género literario, como en el
siglo XIX, expresién de lo bioldaico,
de lo psicoldgico y de lo social. Balzac,
verbigracia, podia enmarcar sus per-
sonajes en la sociedad francesa de su
tiempo; Dostoyevsky pasé su mirada
indagadora por el alma de los suyos y
por el sentido general de la creencia del
hombre ruso.

Actualmente Laaerkvist, Troyat,
Jean Cabriés tratan de darnos en sus
narraciones el drama de unos hombres
reales. El buen mnovelista de hoy,

(58) IJulidn Marias, Miguel de Unamuno, “Espasa
Calpe”, Madrid, 1943, pég. 67,

14



PRALOGO
como los grandes maestros del pasado,

nc nos ofrece personajes prefabricados
y, por tanto, invariables. Nos pone en
condiciéon de interesarnos por los suce-
sos de una vida y, desde luego, nos de-
ja que desde nuestra atencion de lector
adquiera esa vida ficticia su significa-
cion mds exacta.

La vida humana para Mauriac,
Sartre, Malraux, Graham Greene, Ci-
cognani, Castillo Puche es una prueba
que ha de efectuarse sin interrupcion
hasta el fin. El hombre quizds se equi-
voque de ruta, pero sélo hay una que
lo compensa todo: la ruta en que se
hace indefectiblemente el propio pro-
yecto de nuestra vida. Puede sentirse
ser un asaltante de camino con desme-
dida ambicion, como el Dends de E!
buen ladron, de Marcio Veloz Maggio-
lo, o considerarse a st misma coma
irremediable prostituta, como Midena,
o creyente supersticiosa de un Jehovd
implacable, como la madre de esos po-
bres aventureros zarandeados por la
mano ruda de los sucesos, mas por el
advenimiento de la verdad divina, re-
presentada en la persona del Dios he-
cho Hombre del cristianismo, alcanza

e
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ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

la salvacion al comprender el fin tras-
cendente de la vida.

Desde hace treinta aiios aproxi-
madamente la presencia de la novela
en los paises de alta cultura parece
asegurada. La quiebra de los mundos
imaginarios, con certitud diagnostica-
da en su momento por Wladimir Weid-
1é (6), ha deiado de ser un hecho vi-
gente en la literatura mundial. La no-
vela ocupa hoy un puesto imvortante
en las anetencias de los lectores fran-
ceses, alemanes, inaleses, italinnos,
norteamericnmos y en el Mundo Hisnd-
nico en Ins ultimos quince afios se vie-
ne manifestando una aran avidez por
el relato puramente novelesco.

Ahora es indispensable bacer
constar oue a esa recunerncién de los
mundos imaainarios contribnud oran-
demente la esneculacién filoséfica.
Una filosofia mds en contacto con lo
viniente abre el camino a nuevos des-
cubrimientos de vetas mnovelescas no
tocadas antes por la imaainacién crea-
dora. Si en cierto lapso los escritos de
Scheler, Gundolf, Croce, Ortega y Gas-

(6) Wladimir Weidlé, Ensayos sobre el destino ac-
tual de las letras y las artes, “Emecé”, Buenos Ai.
res, 1943, :

16




PROALOGO
set, como certeramente sefnialé Weidlé
(7), ocupaban los primeros puestos en
el panorama de la literatura del mun-
do, a su vez algunos de esos mismos es-
critores de alta teoria iban preparan-
do, sin percatarse de ello, el clima filo-
séfico, ético y sentimental de donde
habia de surgir necesariamente una
nueva novelistica. Los métodos de in-
vestigacion acerca de la vida humana
creados por los existencialistas han do-
tado al critico y al novelista de posibi-
lidades de andlisis inéditas con las que
se muestran mds diestros en el conoci-
miento de las vivencias personales del
hombre como realidad existente. La
filosofia de la razén vital, con su fe-
cunda aplicacion de lo narrativo como
método para averiguar el contenido
ultimo y decisivo de la vida, ha de ser
un instrumento que sirva eficazmente,
por lo menos, a los novelistas hispdni-
cos. En los tiempos que corren la no-
vela ha comenzado a desentenderse del
documento (adviértase el eclipse del
auge de la biografia) e inventa vidas
imaginarias que sirven para volver a
replantear los grandes problemas del
amor y la muerte, de la fugacidad del
(7) 1Ibid, pég. 16.

17
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wstante y la eternidad, del bien y del
mal, del ser y la nada. En el horizonte
novelesco también hace su aparicién
el problema de Dios. Para muchos no-
velistas actuales una gran novela sin
Dios no tiene sentido. Y ésta es quizds
la secreta razon por la cual el ateo
Jean Paul Sartre esté tan preocupado
por el Diablo y Dios.

Es de ese dmbito problemdtico de
la novelistica actual de donde parte
Mayrcio Veloz Maggiolo para crear, con
la madre de su novela El buen ladrén,
el personaje, visto desde la psicologia
y el arte, mds coherente de la literatu-
ra dominicana.

Marcio Veloz Maggiolo no inven-
ta esquemas ideologicos, sino que, in-
tuitivamente, crea personaies vivien-
tes. Personajes con vacilaciones, ple~:
nos de dinamismo, sorprendentes en
sus transformaciones como la vida
misma. La anciana madre de Dends es-
td finisimamente retratada a lo lara
de toda la novela. En todo momento e
lector nota que es un personaje qu
desde hace tiempo vive el ocaso de s
existencia. En cualquier frase de la no-
vela se percibe perfectamente la mo
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al comenzar su narracién, en que dice:
«Quizds mi edad avanzada no puede
permitirme que yo realice nuevas em-
presas». Pero no queda fijado este per-
sonaje femenino en esa frase. Al tra-
vés de las pdginas, mediante confesion
de la misma madre de Midena, nos en-
teramos de la transformacion de una
vida vulgar —de madre consentidora,
por ignorancia— que lleqa a compren-
der el sentido ético de toda vida huma-
na.

La madre de Dends es una pobre
hebrea que, de acuerdo a las ensefian-
zas antiguas, no cree en la resurrec-
cion. Ella sélo posee la imagen de un
Jehovd implacable, y, por tanto, mo
llega a compenetrarse con el nuevo es-
tilo de vida esperanzada que inaugura
el cristianismo. Dends es un enfermo
(epiléptico), cuya enfermedad y el
azar, ingredientes de la vida, le llevan
a ser un ladrén cada vez mds audaz, y
que no podia sospechar que la presen-
cia atrayente de Jesiis lo haria parti-
cipe en el drama del Gélgota.

Midena es la prostituta que surge
de un medio social misérrimo, y que,
por efectos de la gracia, redime y pu-

| rifica su cuerpo y su alma. Pero el au-

19
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téntico drama es el de la madre de De-
nds y Midena. Ella no puede compren-
der a Cristo. La radicalidad de su exis-
tencia novelesca consiste en que tiene
formada su alma por la tradicion del |
viejo testamento, y no alcanza a expli-
carse la redencién de que han sido pro-
tagonistas sus hijos. Si Cristo es Dios,
piensa, y resucitd, no hay ningin mé-
rito en ello, porque un Dios puede ha-
cerlo todo. Si él acepto morir sabiendo
que resucitaria, realizé6 un extrafio
juego sin mérito alguno ante las leyes
de la vida. En cambio Dends al morir,
sin prever la resurreccion, st murid
verdaderamente y fue un héroe. Para
esa hebrea, nutrida de las antiguas
creencias, la muerte de Dends es la
muerte verdadera; para ella la de Cris
to es una muerte renresentativa, sim
bolica y, por tanto, falsa.

Y esa incomprensién de la madr
de Dends ante el misterio de la resu
rreccion es el drama desconcertant
en que consiste el cristianismo. No e
sélo un nroblema aue nudo suscitar.
alld en el comienzo de la Era Cristia
sino que actunlmente sioue siendo
punto discutible y so'r'prende'nte




PROLOGO
do por Cristo. Ademds, sélo aquel que
se aferra a la esperanza de la resurrec-
cion, confiando en la promesa del Re-
dentor, es, en realidad, cristiano. Y ser
cristiano es lo mds dificil de ser en es-
te mundo embriagado de certidumbre
material y de ciencia. Pero solamente
trascendiendo toda ciencia, como ense-
fia San Juan de la Cruz, se palpa la
verdad de la inmortalidad y se llega al
seno infinito de Dios.

.Y esa es la ensefianza de la no-

vela de Marcio Veloz Maggiolo? . . .

- No, esa es la ensefianza del cristianis-
" mo. Y teniéndola en cuenta ha escri-
" to Veloz Maggiolo la novela mds her-

m 05 Y problemdtica de la literatura

“, Por otra parte, Maggiolo nos en-

| que un dominicano puede desen-
r magistralmente los temas uni-
es y hacerse duefio de ellos. Y
0s da otra ensefianza, impor-
la realizacion de nuestra
wdad: «cada uno debe seguir

"gido».
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conduce al Sumo Bien, que es, sin du-
da alguna, la manifestaciéon mds pal-
pable de Dios en la tierra. '

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER
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' K 4 No penséis que he venido para meter paz
~ en la tierra: no he venido a meter paz,
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EN EL PRIMER MOMENTO ME
sorprendio aquella escena imprevista,
aquel macizo golpe sobre mi corazén
de madre enferma y vieja. Mis parpa-
dos cansados y tristes se hicieron plam-
beos al ver el cuerpo de mi hijo ex-
tendido como un tronco derribado por
el viento negro del desierto.

iSus manos y sus pies estaban des-
trozados! Describir esa desoladora vi-
sion es casi imposible para mi alma;
solo sé que mis ojeras se tornaron os-
curas, porque pude verlas mas tarde,
cuando introduje mi rostro sudoroso
en la vasija de agua fresca buscando
un poco de calma. Luego me repuse.

25
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.Se puede llamar reponerse a la resig-
nacién larga y terrible de una madre
que vio crecer a sus hijos a fuerza de
esperanza y desgracia?... Entonces
me repuse.

Alguien me ha dicho como fue todo.
También yo puedo decir algo, porque
ya presentia una desgracia aproxi-
marse a nuestra casa, siempre triste
y humilde.

Mi hijo Denas me hablaba Gltima-
mente de una manera distinta; decia
que un tal Jesus, crucificado hace tres
dias, habiale cambiado por completo.
Nunca quise rebatir sus creencias, pe-
ro luego comprendi que éstas comen-
zaban por variar nuestro sistema de
vida, tan sencillo y corriente. Tuve en-
tonces que oponerme a ellas. Mi sole-
dad no era capaz de concebir un hijo
de Dios que pidiese tantas cosas a la
vez. Y Denas se empefiaba en cumplir-
las, aunque no logré hacerlo a cabali-
dad y ese empefio duré muy poco tiem-

26
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po. Asimismo, mi hija Midena trataba
de hacer otro tanto. Quise entonces co-
nocer a ese Jesus; le vi predicando en
Jerusalén y me parecié un hombre co-
rriente, tal vez mucho mas comun que
los demas hombres; era feo, flaco, lle-
na de manchas su tanica y sucio por el
polvo recogido en caminos y aldeas.
Hablaba de su padre y eran pocos los
que entendianle, entre ésos estaba yo.
Su palabra fue clara, y, sin embargo,
no pudo convencerme, porque a pesar
de las afirmaciones de Géster yo habia
visto muchos oradores superiores a
ése. Quizas mi edad avanzada no pue-
de permitir que yo realice nuevas
empresas y por ello las palabras del
crucificado no surtieron en mi el efec-
to que en otros, o tal vez lo repeli por-
aue nuestro Dios, el Dios de los judios,
no es igual a como lo predicé éste, que
bien pudo ser uno de tantos imposto-
res.

7



MARCIO VELOZ MAGQOIOLO
Midena le ha seguido, esto es, ha se-

guido a los que con €l andaban. Ella se
ha convertido a la nueva doctrina de
ese hombre que, segn dicen, acaba de
resucitar, y ella misma me ha traido
a Denas envuelto en una gran frazada,
con las manos rotas y los pies destro-
zados, diciéndome: «ha de resucitar
también». Muchos la acompafiaban
cuando vino por ultima vez y entre
ellos un tal Janon a quien Denas le ha-
bia tomado dinero en préstamo y que
estuvo en la trama de Géster y mi hijo
para saquear a Jerusalén.

Midena me ha dicho: «ten fe y es-
pera, Denas volvera a la vida, el maes-
tro lo ha dicho». Todos asintieron y
hubo alguien que dijo haber oido a Je-
sus decirle a mi hijo: «estaras hoy con-
migo en el paraiso»; por eso lo sacaron
del sepulcro y antes evitaron que le
quebraran las articulaciones al darle
sepultura; tenian plena convicecién en

28



EL BUEN LADRGN
las palabras del llamado «dios de los
judios».

Me pongo a reflexionar pensando
en el significado que para mi tendria
la resurreccién de mi hijo y encuentro
que ello es absurdo; prefiero que siga
muerto a que me abandone por segun-
da vez para seguir al que le dio nueva
vida. Para mi carifio de madre es un
muerto irremediable. Una nueva par-
tida, un abandono nuevo, seria un do-
lor al que jamais me acostumbraria.

No ceso de mirar el cadaver, esta
tendido a lo largo del lecho donde dur-
mié por dltima vez. Observo sus bar-
bas salpicadas de canas y me infunde
gran respeto a pesar de que es mi pro-
pio hijo. La muerte siempre infunde
respeto y por eso Denas parece mas
solemne y taciturno dentro de ese mar-
co fétido que le rodea.

Dudo que un hombre en ese estado
pueda resucitar, pero a pesar de ello
siento necesidad de esperar algo en lo

29



MARCIO VELOZ MAGGIOLO
que no creo, porque esperar significa
tenerlo unos instantes junto a mi; ten-
go entonces la oportunidad de recor-
dar aquel primer parto, a media noche,
mientras los perros lejanos ladraban
junto al pedregal amontonado cerca de
las murallas. Mi esposo habia muerto
y Dends nacia en un pesebre, a la luz
de las luciérnagas que pasaban y sin
mas compaifiia que un buey viejo de
ojos vidriosos como noche de luna.
Nacié un sabado y tuve miedo, por-
que el sdbado es sagrado en toda Ju-
dea. Pensé que podia ser un castigo di-
vino, quizas el pecado cometido por las
generaciones que me engendraron ha-
bia quedado pendiente en la cuenta de
los siglos y Dios cobraba sin discusion
lo que se le debia. ;No me equivoqué?
.No estaba errada en mi presuncién?
A los diez afios de edad Denéas sufrié
el primer ataque de aquella enferme-
dad maligna que le hacia caer al suelo
sin sentido por largo tiempo. No sabia
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yo que hubiesen enfermedades de ese
tipo y le bané inmediatamente con el
agua de un pozo cercano, entonces sus
labios se llenaron de una espuma gris
y Su cuerpo se movia con extraiias con-
vulsiones que hacian crujir sus huesos
y sus dientes. Comprendi que habia
quedado reducido al marco de la inuti-
lidad. Presenti entonces que mi hijo
seria un nuevo pordiosero de esos que
en los caminos de Bethania y Enmats,
siempre llenos de lazaros y tuberculo-
sos, ladran a los transetntes como pe-
rros sin amos que les suministren ali-
mentos. Me habia equivocado y ello
me alegré. Denas no quedé en la vida
como un inatil, en diez afios mas se hi-
zo hombre y empez a trabajar como
alfarero aprendiz cerca de la gran
puerta del este, donde la entrada de
caravanas y comerciantes era mayor.
Por dos veces le atacé aquella enfer-
medad endemoniada (porque dicen
que es producida por demonios), y =l
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duefio de la alfareria, un tal José, le
despidié6 a garrotazos por haber per-
mitido que esos demonios de la enfer-
medad le sorprendieran a la luz del dia
y cuando el mercado estaba repleto de
compradores.

Yo trabajaba. Repartia agua de po-
zo a las viviendas mas cercanas, con
ello ganaba lo suficiente para que co-
miéramos con escasez.

Una noche, cansada y liena de abu-
rrimiento me dirigia en busca de des-
canso hacia el camino donde crecen los
datiles. Muy cerca de la ribera del ria-
chuelo oi una voz lejana que sabia mi
nombre. Hallé dulzura en aquella voz
y descubri que desde la muerte del pa-
dre de Denéas nadie me habia llamado
de aquel modo. Volvi el rostro y el
hombre corrié hasta llegar a mi lado.
La luna brillaba como siempre y mis
pechos sudados despedian un fuerte
olor a yerba requemada.

—¢Doénde vas? —me dijo,
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—A ningln sitio —respondi.

—/Quieres que bajemos por el sen-
dero que conduce hacia Talara?

—Si, no creo que habria nada malo
en ello —y nos pusimos a caminar so-
los bajo el peso sagrado de la noche.

Yo le conocia desde hacia buen
tiempo. Era fabricante de yuntas y te-
nia su casita propia cerca del pozo don-
de todos los dias recogia yo el agua.
Era joven, de aspecto timido, siempre
sonriente, me gustaba su comporta-
miento, y la sonrisa de su alma, ilumi-
nada por el frescor de las estrellas, era
como el agua que espejea entre los
cauces.

Quizas yo era una mujer madura
para €él, pero me gustaba oirle cantar
y ver su torso desnudo haciendo fuer-
zas para levantar grandes troncos. To-
do lo hacia maravillosamente. Esa no-
che mi hijo Denas estaria durmiendo.
Y se sorprendi6é poco cuando mas tar-
de supo que iba a tener un hermano
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después de tantos afios, porque mi jo-
ven amante y yo engendramos una ni-
fa a la cual llamé Midena.

No quise verlo mas. A medida que
mi vientre se abultaba un odio sin li-
mites me llené de espanto; mi ver-
giienza pudo haber sido mayor si no
hubiese sido porque Denas no hizo mu-
cho caso al suceso y ni siquiera me dio
a entender que estaba disgustado. Lle-
g6 el momento del parto y observé en
mi vientre una particularidad extrafia,
no era igual a cuando Denés nacid;
aquella vez mi vientre era liso y lucia
como piedra pulida, ahora los afos ha-
bian formado arrugas en mis caderas
y no habia lozania ni encanto.

Desde que Midena vino al mundo,
Denas comenzé a salir de la casa con
més frecuencia y siempre regresaba
con dinero o alguna cosa util y vendi-
ble. «Los he ganado trabajando, ma-
dre», me decia. Luego lo supe todo:
irobaba! Era un ladrén. Habia decidi-
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do ganarse la vida a su manera y no
era yo quien se interpondria en su de-
cisiéon de construir su propio desti-
no. .. Cuando un hombre que se cree
inmerso en la inutilidad mas terrible
consigue un medio para vivir por su
propio esfuerzo, lo mejor es dejarle
con sus ideas, porque reprenderle y
acusarle seria destrozar su ansia de vi-
vir y su anhelo de superioridad ante
las cosas del mundo.

Si Denas no me habia dicho palabra
alguna por el nacimiento de Midena;
si jamés se habia interesado por la pro-
cedencia de aquella hermana a la que
ayudaba a sostener, tampoco debia yo
preguntarle por la procedencia de
aquellos objetos que él decia ganar en
honrado trabajo.

Una mafiana en que el viento co-
menzaba a ser fresco y las hojas de los
arboles tomaban un perfume distinto,
y se abrian las flores en los desiertos
campos de Judea, cansada de ver la
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indiferencia de mi hijo frente al creci-
miento de su nueva hermana, me atre-
vi a contarselo todo; entonces €l me
confes6 que era ladron de caminos y
que lo hacia por ayudarnos a subsistir
porque mi salud iba en descenso.

Agquella sinceridad nos unié con mas
fuerzas, pero llegé el instante en que
ya no podia portear agua ni ayudar a
los transetintes con sus cargas. Midena
habia crecido mucho, era rozagante y
tenia el mismo cutis de su padre. Me
gustaba ver su tez roja como el fuego
de brasas cuando sonreia o era sor-
prendida por mi haciendo alguna tra-
vesura.

«;Un meson de camino!»

Me lleg6 a la mente aquella idea, y
vi que era buena; entonces, como mis
fuerzas eran pocas y todavia nos que-
daba sitio, decidi que nos recogiésemos
los tres en una sola habitacion, para
que las tres restantes, aunque peque-
fias, sirvieran de dormitorios a tran-
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seintes y mercaderes. Asi logramos
tener una entrada mayor. Desde aquel
dia mi hija se formé mujer entre risas
de hombres grotescos y miradas llenas

de maldad.

Pronto tuvimos que cerrar el meson.

La casa donde viviamos iba a ser des-
truida, por alli debia pasar una via
enorme que seria paseo de gobernado-
res y gentes de nobleza. Deshabitaron
todo el lugar y lanzaron a la calleja los
muebles y objetos de aquellos que se
negaron a salir y abandonar sus vi-
viendas.

Consideraba yo que la idea era an-
tojadiza. ;Por qué precisamente aque-
lla via, igual a las de Roma, tenia que
construirse en nuestros terrenos?

Decidimos, al fin, mudarnos, y la
via fue construida con piedras del de-
sierto y con esclavos traidos de paises
muy lejanos.

Denés seguia su profesion con gran
provecho, y yo me sentia intimamente
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alegre de que asi fuera. Entonces pen-
saba que Dios no habia olvidado mi
rostro, y me arrepenti de haber pensa-
do que Jehova castigaba al través de
mi a mis antecesores. Aquel invalido
era mi sostén mayor y, a pesar de su
enfermedad, sabia cumplir conmigo
cabalmente.

Para esa época la flexibilidad de mis
brazos y piernas habia disminuido, y
mi corazon comenzaba a latir mas len-
ta y pesadamente.

El Dios de Israel quiso que el pre-
mio a mi vejez fuese un enfermo que
sabia quererme y atender todas mis
debilidades de mujer aplastada por el
peso de los afios. Ahora comprendia
por qué habia yo actuado de cierta ma-
nera sin proponérmelo: si hubiese re-
prendido a Denas la primera vez que
robd, si le hubiese convencido de que
robar es un grave delito, €] habria per-
manecido en la inutilidad mas terrible
y yo, desde mucho tiempo atras, hu-
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biese muerto por falta de atenciones.
A veces el bien esta sumergido en las
profundidades del mal.

Denas sigue siendo til no obstante
su crucifixién y su muerte. Su cadaver
representa un ejemplo de grandeza.
Siempre hizo lo que crey6 prudente, y
mi Unica oposicion a sus ideas era pre-
cisamente aquella que hubiera evitado
su muerte en una cruz. «No seas se-
guidor de ese Jests», le dije; pero él se
empeiid, decia que la voz de aquel
hombre llenaba un gran espacio en su
vida. Nadie le hubiese hecho variar de
idea. .. Ello le trajo la desgracia.

Quien le ve hoy, lleno de heridas y
mal oliente, jamas pensara que fue un
gran hombre y que por mas de veinte
afios luché para sostenernos. Para mu-
chos es un simple ladrén; mas para es-
ta pobre mujer dolorosa, para mi que
soy su madre, es un héroe que se im-
puso en la vida y que, olvidando sus
enfermedades degradantes, se hizo ne-

cesario para quienes con él convivian.
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Si Dios me lo otorgd, el mismo Dios
sabra por qué lo han puesto en el ca-
mino de ese que dijo ser su hijo y mu-
rid crucificado en el Golgota.

Midena me ha traido un cadaver pa-
ra que ese cuerpo en que avanza la pu-
trefaccion sustituya su presencia en es-
ta casa. Luego de entregarmelo se ha
marchado. Lo he perdido todo. Mis dos
hijos me abandonaron para seguir a
uno que nadie sabe quién es ni por qué
arranca sus hijos a los padres. Han se-
guido a un hombre que predica la
igualdad entre todos, cuando sabemos
que eso es imposible mientras los césa-
res sean amos de la tierra.

«Resucitara», me han dicho. No me
gusta contrariar a los mios y espero
pacientemente con la conviccion de
que mis ultimas horas seran muy
amargas.

La tUnica vez que le oi predicar, Je-
sis decia que sus hermanos eran aque-
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llos que le seguian y entendian y cum-
plian la palabra de su dios. «Hay que
abandonar padre y madre para seguir-
me», dijo, y aseguran que ésto lo ha
predicado también por toda Galilea.

Midena ha cumplido la prédica del
llamado Cristo. Abandona una mujer
invalida para seguir una doctrina que
no sabe si es buena o mala. Desprén-
dese de veinticinco afios de carifio y
sacrificios constantes para seguir algo
que aun no tiene forma definida.

Si en vez de aferrarse a una creen-
cia lo hubiese hecho de algin hombre
poderoso que la sacara de la miseria,
yo hubiese aceptado gustosa su aban-
dono.

No creo en un hijo de Dios que ne-
cesita para su padre todo el amor de
los humanos y que llega hasta el colmo
de alojar a sus creyentes en la mas te-
rrible miseria amorosa para con los
suyos. No creo en un hijo de Dios que
pregona la desunion de las familias
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ofreciendo reinos celestiales. Eso de
ver a Dios como un gran avaro que
necesita todo el amor de la tierra es sa-
crilegio y blasfemia.

Si hubiese sabido que esa prédica
habria de amargar el final de mi exis-
tencia, hubiera puesto a mis hijos so-
bre las aguas del Jordan en una ca-
nasta de mimbre, tal como hicieron
con nuestro padre Moisés; pero la vida
es la mayor traicién que soporta el ros-
tro del universo.

Lo peor de todo es que los hijos son
ingratos; persiguen un ideal, bueno o
malo, y cuando lo creen conseguido
abandénanlo todo, ignoran todo lo que
antes quisieron y ciegos se aferran de
aquella cosa sin forma ni estructura
que tanto ansian.

Si Jests ha resucitado, deben tam-
bién resucitar todos los que por él y
con él murieron. Los que por seguirle
fueron muertos de sed e insolacién en
los caminos. Los que tuberculosos e
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invalidos le siguieron con el afan de
que éste les sanara y no pudiendo lle-
gar a él cayeron en muerte por deses-
peracion. Los que, como Denas, fueron
sacrificados por su causa.

Dicen que le habia dicho: «estaras
hoy conmigo en el paraiso», y, sin em-
bargo, esta aqui, a mis pies, despeda-
zado, pudriéndose, esperando demos-
trar con su resurrecciéon que su aban-
dono, que su ideal, que todo el martirio
sufrido por su madre tenian una causa
justificada y fundamental, aunque so6-
lo para él y para su gloriosa fiebre de
grandeza.
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cerca de dos afios, quedamos desam-
parados. Viviamos entonces junto a la
entrada de Jerusalén, a pocos minutos
de la ciudad. Denas tenia los ojos pro-
fundamente languidos y su barba no
reflejaba en el dia el canto de la luz
como en otro tiempo.

Midena me dijo que habia consegui-
do un trabajo en los dias de la enfer-
medad de su hermano. Extrafiaba
que por ayudar a retejer lienzos y de-
corar alfombras le pagaran tan buenas
sumas de dinero. Habia semanas bue-
nas y semanas horribles. Denas seguia
con una fiebre enorme y constante-
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mente sudaba y escupia. Vino a verle
uno que, segun afirmaban, conocia
bien el arte de curar, y dijo que Denas
debia irse cuanto antes a vivir cerca
del mar. Entonces fue a Galilea y es-
tuvo alli un par de semanas junto al
lago grande y hermoso.

Midena conseguia ahora menos di-
nero, y gracias a Jehova, Denas volvi6
mejorado y con ansias de seguir tra-
bajando. Lucia mas fatigado; habia co-
nocido en Galilea a un tal Géster que
nunca me gusté para compafero de
mi hijo, porque a pesar de ser hijo de
ricos le gustaba robar y era asesino.

Desde que Denas y Géster se unie-
ron mi hijo comenz6 a variar. Ya no
habia para mi el mismo carifio y a ve-
ces me levantaba la voz por cosas in-
significantes.

Salié Dends una tarde hacia la ciu-
dad en busca de dinero y regresé seis
semanas después, mientras Midena
trabajaba en Jerusalén con ahinco.
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Cierta mafiana encontré a mi hija
vomitando frente al paredén que le-
vantabase en la parte mas lejana del
patio; al verme se sorprendio y su ros-
tro siempre claro y lozano varié de
color, tornandose demacrado. También
sus labios se hicieron descoloridos y
tuve que llevarla a su habitacion para
darme cuenta de que estaba encinta.

Era terrible pensar eso de Midena.
Nuneca le conoci un amante y jamas
pensé que fuese capaz de tomar un
hombre por dinero. Luego ella misma
lo confesé todo.

Mientras Denas estuvo enfermo ser-
via de prostituta a los comerciantes de
Jerusalén. .. Después de meditarlo
mucho me convenci de que aquello na-
da tenia de malo. Me convenci porque
necesitaba ya el dinero que ella deposi-
taba en mis manos cada semana. Du-
rante la ausencia de mi hijo, Midena
creé en mi una necesidad, y esa misma
necesidad me hacia ver las cosas mas
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oscuramente; de otra manera no hu-
biese permitido que mi hija adoptara
esa forma de vida.

Aborté. No fue posible el parto y el
feto lo lanzamos al riachuelo que pa-
saba cerca de Talara; caminamos mas
de un dia para llegar hasta alli. Asi
quedé enterrado mi Unico nieto. El
agua le dio sepultura y paz porque na-
cié antes de tiempo.

Mi corazon se hinché de improviso
al ver el bulto atravesar la corriente
hacia el fondo oscuro de las aguas.
Ahora mi corazén es un fruto maduro
que espera un gran viento de sangre
para caer de su débil rama.

Denas lo vio todo con frios ojos y
temperamento cinico. «Seguiras de
prostituta», le dijo a Midena, «no pue-
do seguir suministrando dinero dia a
dia, las cosas han cambiado». Era ver-
dad, y cada dia se hacia mas y mas di-
ficil la posibilidad de conseguir alguna
mercancia, y venderla era engorroso,
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porque para esa época los guardias
averiguaban su procedencia.

Todo esto lo recuerdo con tal fijeza
y claridad, que, al ver aqui al hijo de
mis suefios, me da trabajo creerlo
muerto y convencerme de que Midena
se haya acostumbrado con tanta rapi-
dez a este nuevo tipo de vida que me
tortura amargamente.

Los dos me ayudaron a subsistir y
ambos han seguido bruscamente un
mismo camino para dejarme terrible-
mente desamparada. Han elegido un
camino que tal vez muy tardiamente
yo empiece a comprender, porque mi
deseo de vivir, que por mi edad no es
muy vibrante, se va extinguiendo poco
a poco en mi voluntad de mujer inti-
mamente destrozada.

Se ignora con firmeza, se desconoce
el objeto que va a determinar el ulti-
mo momento de nuestra vida. Yo pue-
do asegurarlo, porque hace unos ins-
tantes me han traido la muerte mis
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propios hijos. ;La causa?. .., una se-
rie de creencias. jQuién sabe hasta qué
dia ha de durar la revolucién causada
por este hombre llamado Jesus, porque
casi estoy segura de que habran mu-
chos muertos por su nombre, y mu-
chas generaciones en pugna por seguir
sus ideas! No quisiera que se extendie-
se la voz de ese hombre; pero mientras
todos esperamos el fin de esa voz, los
hijos arrebatados, las separaciones im-
previstas, los muertos por seguirle han
llenado de estupor a muchas familias
y de maldiciones muchas bocas.

Yo no maldigo. Creo en Dios. Si ese
hombre ha mentido al decir que es su
hijo, recibird su merecido como lo he
recibido yo por haber vivido sin nor-
mas de vida pura y verdadera.

Cada uno viene a la tierra a realizar
una faena diferente. Cada uno tiene
que ser como le ordenaron ser. Hay
para cada quien un destino; ese desti-
no puede asemejarse al del llamado
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«maestro» : separar a los hijos de los
padres, traer la desgracia de amﬁarar
a unos para desamparar a otros; o pue-
de ser como el de Midena: trabajar
deshonradamente toda una vida para
mantener una mujer sin futuro y sin
designio divino, que no comprende la
actitud del mundo que le rodea. Pero
no somos culpables. No somos los ha-
cedores del mundo ni tenemos mas que
una serie de posibilidades en espera
del uso que se les ha de dar. Nadie pue-
de pretender ser mas de lo que sus po-
sibilidades le exigen, porque la posibi-
lidad es el maximo futuro que puede
alcanzar el hombre. Sélo Jehova tiene
en su justo centro esa magnifica cuali-
dad con que obsequié a nuestro padre
Moisés antes de su muerte. Sélo Jeho-
va es eterno.

* kX

El mediodia ha pasado, ya la tarde
comienza a depositar sus circulos de
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luz sobre las ciudades de Judea. Denés
sigue igual. Ahora las moscas rondan
su lecho y he tenido que cubrirle ente-
ramente. Siento un enorme miedo al
saber que ya es imposible volver a ver-
le. No quiero levantar nunca mas el
velo que cubre su rostro y estoy deci-
dida a darle sepultura de nuevo.

Midena vendra un dia, y le diré que
estaba equivocada, o tal vez no pueda
hacerlo porque mi dolor habra termi-
nado conmigo.

No sera posible enterrarle hoy, y,
por ello, esperaré la llegada del nuevo
dia para muy temprano ocultarle para
siempre de ojos humanos. El sol ca-
lienta los sembrados y hay muchas nu-
bes grises sobre el horizonte.
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mor por Dends cuando estuvo por ul-
tima vez lejos de nosotros. Fue hace
unos meses, ;dos, tres?, no recuerdo
bien. Midena me dijo aquel dia:

—Madre, tengo miedo, Dendas acos-
tumbra a venir temprano siempre y
hace mas de quince dias que debia es-
tar aqui. Desde la vez que desaparecio
por seis semanas no habia sucedido
esto.

—Es responsable, hija —respon-
di—, sabe que dependemos de él. Algo
le habréa sucedido. Por esos caminos
hay muchos asaltantes.

—iPero si él es uno de ellos!
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—¢Quién te ha dicho que un ladrén
no roba a otro ladréon? Alguien puede
envidiarle porque es inteligente y au-
daz.

Midena sentia miedo por esa pro-
longada ausencia; yo percibia una es-
pecie de agotamiento angustioso, un
tipo nuevo de presentimiento que me
llevaba al pesimismo.

—iTengo miedo! —volvid a repetir.

Enseguida quise variar el tema de
la conversaciéon, pero casi me fue im-
posible.

—Cada uno vive como puede, Mi-
dena. Muchos hay que lo hacen como
Denas, pero te aseguro que pocos le
superan en valor y astucia.

Estabamos sentadas junto a la tosca
mesa de madera resinosa. Ella miraba
con dulzura y yo sentia el deseo de que
no posara sus 0jos sobre mi, porque
aquella mirada parecia mas de com-
pasion que de carifio. Tenia sus pies
descalzos y su gran pelo negro llega-
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bale hasta la cintura. A veces lo reco-
gia en un mofio enorme detras de la
cabeza.

Habia que caminar rudamente para
llegar a la ciudad. Jerusalén no estaba
muy retirada, pero el sendero estaba
lleno de riscos y pequeiias laderas pe-
dregosas. Los arbustos molestaban las
plantas de los pies al través de las san-
dalias. Se iba por un camino donde las
lometas eran frecuentes y a menudo se
tropezaba con facilidad.

Midena tenia que irse de mafnana y
esperaba muy temprano el paso por
alli de un chico hacedor de mandados,
asi ambos podian servirse de compa-
nia en el camino.

Eramos pobres, siempre lo fuimos.
A costa de sucios mercaderes Midena
lograba conseguir dinero. Su cuerpo
amasado y grueso, sus duros senos de
amplio pezén rojizo, lo mismo que sus
nalgas redondas y blandas gustaban y

dejaban complacidos a quienes la po-
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seian. Nos habiamos acostumbrado a
vivir de cualquier modo y Midena me
narraba por las noches las aventuras
del dia con hombres de todas las clases.
Era corriente todo eso y a veces reia-
mos por una que otra historia graciosa
de la que, sin quererlo, fue protago-
nista.

Al anochecer estaba de regreso.

Habia dias de buena suerte, espe-
cialmente cuando venian caravanas de
Sidén y Sarepta, pero sucedia muy
esporadicamente, entonces podiamos
hasta guardar dinero y comprar ropas
nuevas. Esos hombres pagaban bien y
sentian gran admiracién por las mu-
jeres judias. De improviso nos perse-
guian las horas malas; Jerusalén ce-
rraba casi completamente el comercio
y todos los negocios, incluso el de Mi-
dena, se veian torturados por la falta
de dinero; entonces teniamos que pen-
sar afanosamente en Denas, quien pa-
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ra esa epoca se habila convertido en un
hombre buscado en toda la comareca.

No habia cumplido yo los setenta
afios. . . hace de eso poco tiempo. Re-
cuerdo que sonreia por cualquier cosa,
y, aparte de mis hijos, no habia pro-
blema para mi corazén. .. Hoy todo
se ha tornado tan distinto!

Yo estaba conforme con mis hijos y
a pesar de mi vejez lograba realizar
con eficacia todas las labores de la ca-
sa. Para los oficios siempre parecia
tener diez afios menos. Estaba confia-
da en que algin dia saldriamos de
aquella pobreza y suciedad, y precisa-
mente esa idea coincidié con lo que
Denas nos dijo esa misma noche.

Ya Denas no robaba en la ciudad
porque muchos le conocian. Mejor pre-
feria asaltar mercaderes; era peligroso,
pero tenia que hacerlo. Géster le ayu-
daba, era quien se encargaba de buscar
ayudantes cuando iban a robar gran-
des caravanas.
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—;Cuantos dias hace que Denas se
marché? —pregunté a Midena.

—No recuerdo cuantos, solo sé que
hace més o menos quince dias que de-
bia estar aqui.

Recuerdo. .., todavia era de ma-
drugada y Midena se preparaba para
su viaje diario. Aseaba con agua del
tinajon su ancho cuerpo rojizo. Deba-
jo de ella estaba la tina de madera hue-
ca que siempre nos sirvié de banadera.
Cualquiera que a esa hora pasase po-
dria ver el hermoso cuerpo de mi hija.
Su vientre hinchado, de masas com-
pactas. {Toda ella es de un color rosa
encendido!

~—iDebias bafarte con rapidez, se
te hace tarde y perderas el hombre de
la nueva tienda! —le grité con voz
fuerte.

—Lo conozco bien —contestd ella—,
es un embustero que ayer quiso esta-
farme después de estar durante largo
tiempo conmigo.
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—Pero de seguro hoy te gratificara,
esos comerciantes son asi; ademas, si
no te paga saldra perdiendo, eres de
las que nunca se enferman.

—Eso si, madre, tienes razon, pero
a esa gente no le importa si una es o no
sana, solo les interesa divertirse un ra-
to... quien mejor trabaja gana mas.

—Adelanta, adelanta, que tardas
mucho y tengo que bafiarme también
—Ile dije con voz imperiosa.

Me respondié diciendo que hacia
mucho tiempo que no se bafiaba ente-
ramente.

—Fres la culpable —dijele—, por
haber dejado pasar el sidbado anterior
sabiendo que el agua esta mas escasa
cada dia. El pozo de Ruth no tiene y el
de la vecina mas préxima amenaza con
secarse de un momento a otro.

Mi hija salio vestida con su mejor
tinica. Olia todo su cuerpo a un per-
fume que le habian regalado y estaba
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muy parecida a como yo era cuando

tenia muchos anos menos.

— ¢ Estas lista?

—Si.

—Tengo el temor de que pronto ha-
bremos de mudarnos. Estoy temerosa
de cosas sin sentido, pero lo estoy. ..
Quizas es la falta de agua.

—Otras veces la hemos comprado.

—Pero esta vez hay poco dinero,
hija.

Levanto sus labios a la altura de mi
frente y deposité un beso tibio sobre
mi piel sudorosa. Sali6é con rapidez al
ver que el muchacho se acercaba con
su gran vasija llena de leche de cabra
destinada a ser vendida en la ciudad.

—Adidés, madre —dijo ahuecando
sus manos en forma de ostra. Estaba
ya en la orilla del camino.

—Haz lo posible por traer algin di-
nero, haz lo posible.

—No lo olvidaré, madre.

—Tengas buen dia.

Parti6é esperanzadamente.
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CUANDO MIDENA REGRESO A LA
casa la luna hacia sobre el claro cielo
un enorme anillo de plata. La recibi
con indiferencia porque me hallaba su-
mamente cansada.

—Madre, nada he conseguido —fue-
ron sus primeras palabras y aquéllas
me violentaron de inmediato, pero su-
pe contenerme. Mi inconformidad no
apuntaba hacia Midena, sino contra la
probabilidad de quedarnos sin alimen
to los dias préximos. Mi hija no pudo
conseguir un solo cliente en todo el dia,
ésto unido a la ausencia de Denis me
desesperaba. Aquella misma noche co-
menzaba mi tragedia y yo, desde mi
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vieja ignorancia, sonreia de nuevo tra-
tando de resignarme.

Midena me informé que en Jerusa-
lén corrian rumores de que una san-
grienta revolucién se acercaba. Se de-
cia que un nuevo rey, hijo de judios,
estaba organizdndola para liberarnos.
Le puse desde el inicio de la conversa-
cién poca atencion al asunto, pero mas
tarde Denas me convencié de que todo
podia ser como se rumoraba.

Pasada media hora después de la
llegada de Midena oi voces fuera y sali
al portal con paso inseguro. Eran tres
legionarios. .. y se acercaban decidi-
damente hacia nuestra casa. Midena
quiso quedarse presente a pesar de ha-
berle dicho yo que debia esconderse.
El corazén me dio un vuelco enor-
me... ;Qué harian estos hombres,
servidores del César, a esas horas en
mi casa? ;Cuéles eran sus propositos?
Nada bueno auguraban y muy pronto
lo supe. El mayor de los tres, que pa-
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recia el jefe, me informé6 bruscamente

de todo. Antes de que cruzaran el um-
bral oi que uno de ellos dijo: «sera di-
ficil encontrarlo, dudo que le volvamos
a ver, no estara, ni creo que sea tan
estipido para venir cuando sabe que
le buscamos».

Enseguida pensé en mi hijo. Le bus-
caban; le habian sorprendido en algun
camino y alguien les informé a esos
soldados que viviamos en aquel lugar
su madre y su hermana. Todo comen-
zaba con la llegada de aquellos sol-
dados.

La voz méas dura y violenta que ja-
mas haya escuchado golped nuestras
espaldas ruidosamente:

—;Hey, amiga!, ;vive ahi Denés, el
ladrén?

Nuestros rostros se tornaron pali-
dos y senti que la luz huia del mio con
presurosa tristeza. Un miedo subito
llené de ruidos mi alma. Luego escu-
ché que uno de ellos dijo refiriéndose
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a Midena: «es buena comida, si no en-
contramos el ladrén nos la llevaremos
a ella». El que dijo la frase lanzé una
risotada enorme, ensuciando la noche.
Un odio sin limites llené de asco mis
entrafias y entonces escupi.

~—Vamos, jconocen o no al Denas
ese? —inquirié6 de nuevo el mismo
legionario poseedor de la voz dura y
violenta.

—EI Denas ese es mi hijo —respon-
di furiosa—, pero hace tiempo que no
le vemos, y ya no nos importa mu-
cho él.

—iAh!, ;es tu hijo? —subrayo el
mas joven del grupo fingiendo inocen-
cia—, le buscamos por haber dado
muerte a un mercader muy cerca de
aqui. Toda la ciudad le acusa de esta-
fador y vil.

Yo pensaba que muchos de esos
soldados fueron también estafadores y
ladrones de camino,
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—Hace dias que no le vemos, guar-
dia —contest6 Midena—, y no creo que
venga por ahora. Es mi hermano, pero
ni mi madre ni yo le tratamos como tal.

—Vamos, chicuela asquerosal,
Jcrees que no te conozco?, eres ramera
en la puerta del este, no trates de en-
gafiarnos. .. A la vieja no le pondre-
mos la mano, pero a ti podemos azotar-
te desnuda por incitar al desorden.
iDebes saber dénde se halla el que bus-
camos!

—No sé, hace dias que no wiene
—replic6 Midena con firmeza.

El mas viejo del trio, sudado y he-
diondo a cabra montés, dio una orden
con visible exaltacion:

—iRegistren todos los lugares de la
casa y si lo encuentran le daremos a és-
tas una zurra que recordaran mientiras
vivan!

Los hombres registraron con afin
por las pequefias habitaciones. Sus
zandalias de cuero retejido se escucha-
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ban chillar como grillos en la noche a
medida que caminaban y lo ponian to-
do en desorden. Al fin, después de
asomarse también sobre el paredon
del patio, decidieron marcharse y de-

jarnos en paz, convencidos de que no
mentiamos.

—No ha venido, es verdad —gruio
el mas viejo, que tenia cara de cer-
do—, pero cuando le agarremos per-
deré el pellejo tira a tira. Dile que se
cuide —indicé a Midena—; sabemos
de otros muertos y sobre él recaen mu-
chas sospechas. En el camino de En-
mats aparecieron también dos mer-
caderes muertos.

Los guardias salieron y mis piernas
temblaban mientras mi sangre se ha-
cia como un fino hielo que punzaba
mis pies y mis adentros.

Todavia Midena se atrevié a vocear-
les mientras se alejaban:
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—iTiene que comer, y ustedes no le
facilitan la comida, ni e] César lo hace
tampoco, ratas mal olientes!

Sus voces lejanas se perdian por el
camino y siempre resonaba la oscura
carcajada del pequeno y barbudo, un
cara de cerdo que rela por cualquier
cosa.

—Ahora estoy mas segura de que
nos mudaremos. Denis ha matado, se
vera en grandes aprietos. Hace unas
horas he visto a Jerusalén muerta. El
comercio no iguala al de antes, quizas
por eso tuvo Denas que decidirse a
quitarle la vida a alguien... No im-
porta que mate, esos ricos han vivido
bien por mucho tiempo, comen sin ha-
hacer esfuerzos y es justo que también
otros vivan-a costa de ellos, porque
también ellos viven de los mas infeli-
ces y son casi siempre protegidos del
poderoso. Los Pilatos y Césares nos
han traido miseria y esclavitud. Las
contribuciones desangran al pueblo y
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nadie tiene valor para oponerse a tan-
tas determinaciones impuras. jQuisie-
ra ver a esos poderosos con una red al
hombro, pescando en Genazaret! Pa-
ra nosotros no hay buenas horas ni
sosiego y hasta un soldado intruso
puede desconsiderar nuestras casas.
iEl avaro de Pilatos pide y pide, indica
con una mano los impuestos que cree
convenientes y con la otra guarda ri-
quezas y mas riquezas en su cofre per-
sonal; ayer mismo he visto su nuevo
carruaje tirado por seis caballos y cu
bierto con piedras preciosas y oro! iEs
un avaro y un vicioso, madre!

Midena dijo esas palabras, y yo
asenti. Era verdad, todos vivimos so-
juzgados bajo el peso de una ley terri-
ble que nos hace esclavos de gentes
inferiores a nosotros. Tengo asco de
los romanos, porque son ratas que se
aprovechan de basureros y ruinas.

—;Cuando veremos a Denés! —ex-
clamé desesperanzada.
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—Dentro de unas horas —respon-
di6 Midena— silbara detras del mon-
te como en otras ocasiones; iremos a
verle y nos dira lo que decida, y por
qué ha cometido el crimen. Esta noche
vendra, estoy segura. Sabiendo que lo
persiguen no dejara de enterarnos.

—No creo mucho eso del comer-
ciante; pudiera ser que Denas profi-
riese alguna frase indebida contra el
César y tomasen como pretexto lo del
comerciante.

—Podria ser, madre.

—Enciende ta la luz, que la noche
ha llegado plenamente —dije a Mide-
na— y ella hizo lo que ordenaban mis
palabras. Tomé la pequefia ldmpara y
pronto el humo comenzé a deslizarse
por las habitaciones, y los mosquitos
huyeron despavoridos.

Me seguia molestando la forma en
que se presentaron los legionarios, y
pensé que podia ser lo que decia Mi-
dena, pero también sabia yo que De-
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nas era suelto de palabras y capaz de
protestar por cualquier injusticia. Me
parecia que habia dicho algo que por
ser verdadero y comprometedor para
las autoridades debia callarse.

—El César tiene derecho a decir to-
do lo que le viene en ganas; se ensalza
a si mismo, y ordena que Pilatos y los
jueces organicen fiestas en su honor.
Se da derechos él mismo y nadie pue-
de protestar. jDebia caerle el palacio
en la cabeza! —dije con osado atrevi-
miento después de meditar lo que nos
estaba sucediendo. Luego pensé que
los esbirros del César podian darnos
sus ordenes; pero no podian evitar que
pensasemos mal y que le odiaramos
con todo nuestro aiiento.

—No me explico qué hacemos los
judios; qué esperamos para zafarnos
de uno que nos domina desde tan le-
jos. .. Eso nunca me lo explico. ;Co-
mo estando a tanta distancia puede do-
minar hasta aqui?
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— No sélo hasta aqui, hija, su do-
minio se extiende por muchos mares.
Segin él, sus dioses le han dado ese
privilegio y sus esclavos tenemos que
creerlo, aunque tengamos un Dios le-
gado por nuestro padre Moisés, un
Dios que casi nos ha olvidado por com-
pleto.

Midena y yo terminamos la conver-
sacion bruscamente. Me preocupaba
mas que nunca el estado en que podia
hallarse mi hijo. La llegada de esos
soldados y el anuncio de aquella muer-
te me llenaban de profunda impacien-
cia. Ahora comprendo por qué senti
aquel temor enorme cuando me dije-
ron los guardias que Denas habia ma-
tado. Algin dia tendria que hacerlo y
no me sorprendia; yo estaba de cierto
modo conforme, a pesar de ello. De no
ser por la muerte del mercader, él hu-
biese seguido robando en pequena es-
cala, como siempre; pero después de
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aquélla su ideal se hizo abarcador y
consintié en dar un gran golpe que
llenara su vida de riquezas. .. Luego
vino el desengano.
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POR LOS CAMINOS DE JUDEA,
Samaria y Galilea habiase entrado la
noche enteramente. Loé campos esta-
ban iluminados hondamente y la luna
redonda y amarilla comunicabase con
los negros torreones y alcazares, de-
jandolos banados de un fulgor extra-
flo. Las estrellas parpadeaban como
nerviosa plata en el cielo azul limpido,
donde la luciérnaga podia confundirse
con un lucero en triste movimiento.
Mi corazon de madre latié con fuer-
zas cuando sintié un largo silbido hen-
dir, hacer trizas el silencio. ;Yo cono-
cla aquella sefial; era Denas! Ambas
cosiamos y remendabamos ropas vie-
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jas y pafios sucios, con nuestras largas
agujas de bronce. De improviso deja-
mos a un tiempo mismo los quehaceres
y nos miramos sorprendidas. .. jMi-
dena no se habia equivocado!

—;Has oido, madre? jEs el silbido
de él; esta detras del montecillo donde
crecen las zarzas. .. iré a verle!

—Espera hija, llevaremos esta ho
gaza —dije, tomandola del recipiente
que la contenia. Era vieja y dura, pero
si mi hijo tenia horas sin comer le ser-
viria de mucho.

—:;Crees que puedes escalar el
monte? —preguntéme Midena.

—Con tal de ver a mi hijo puedo
hacerlo todo.

Midena empujé la puerta de madera
resinosa y saltd al borde gris del pe-
dregoso camino. Me daba mas trabajo
moverme, y tal vez era peligroso, pe-
ro debia verle.

Cruzamos un bosquecillo espeso y
lleno de estaquillas secas; las zarzas y
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romeros nos salian al encuentro adhi-
riéndose a nuestras faldas desgarradas
y dejando en ellas su perfume monta-
raz. Luego pudimos ver el flanco rugo-
so de una loma. Denés volvié a silbar.
Comprendi que estaba detras de la
montafuela y quise acelerar el paso
en la subida, pero me fue imposible.
Midena iba muy adelante y yo sudaba
copiosamente al hacer tal esfuerzo. El
terreno era en parte arenoso y fragil,
y nuestras sandalias resbalaban con
facilidad.

Subimos la parte mas espinosa y
ruda. Midena llegé mucho antes que
yo a la cima del sitio aquel tan esca-
broso. Me espero, y comenzamos a ba-
jar hacia el lado opuesto. Alli, en me-
dio de la noche, sentado sobre una
gran piedra estaba un hombre que pu-
de reconocer con rapidez: iDenés. . .,
mi hijo Denas!

Veo que las lagrimas que yo derra-
mé no eran pocas cuando alcanzo a re-
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cordar el fuego de sus ojos esa noche.

Se escondiod al sentir nuestros pasos.
El ruido pequeiio y sospechoso produ
cido por nuestras sandalias le hizo pre-
caverse, pero luego nos reconocié y
vino a nuestro encuentro lleno de ju-
bilo, con una sonrisa enorme sobre el
rostro tostado y frio.

Me parecié mas alto que nunca. Su
cara siempre flaca tenia un tinte ale-
gre y luminoso. Entonces comparé su
parecido con el de Midena, y vi que
sus rostros eran casi iguales cuando
sonreian.

Midena le hablé antes de que llega-
Semos:

—iDenas, Denas!, ;eres tu?

—S1 —respondio—, bajen con cui-
dado para que los cardos no hieran sus
piernas; ten cuidado t4, madre. . . es-
tas vieja —dijo con tono carifioso y
luego me dio un gran abrazo tibio que
recordaré mientras viva. Midena le
abrazé también y estuvo junto a él

76

iV



EL BUEN LADRON

unos instantes. Luego noté que la luz
extrafia de su rostro se opacé, y su ca-
ra barbuda y larga qued6 en sombras
como una noche de tormenta.

—Hace una hora que han venido
buscandote tres legionarios, dijeron
que mataste a un mercader —le dije,
sintiendo que el pesar me subia por las
palabras.

Mi buen hijo arrugé el rostro y mi-
ro bruscamente a nuestro alrededor.

—Es verdad, madre, pero te juro
que no hubiese querido hacerlo nunca.

—Los guardias dijeron que te arran-
caran el pellejo —intervino Midena, y
al oir esto parecid turbarse.

—Bah, siempre dicen lo mismo, lle-
van afos tras de mi y no han podido
hacerlo.

—Pero te conocen, saben quién eres,
por eso han estado en casa. Presiento
que te pasara algo grave, Denas; debes
esconderte,
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— ;Esconderme ahora?; en este pre-
ciso instante tengo a Géster en Galilea,
espero dar el asalto mas grande, mas
hermoso de mi vida, jnos haremos ri-
cos! Cambiaré de nombre y mi enfer-
medad sera curada en alglin pais leja-
no. ;No sabes que el dinero lo trans-
forma todo? Midena dejarad de ser
ramera, aprendera otro oficio mas lim-
pio.

—Recuerda que madre esta vieja,
si te pasa algin accidente seria peno-
so —respondidle mi hija.

Denas enrojecié de ira y le vi un
punto misterioso en la pupila.

—¢Y td, para qué sirves? ;Acaso
no la cuidas?... Vendré rico de Je-
rusalén un dia de estos, y se termina-
ran los robos y el pillaje.

—Esas deben ser ideas de Geéster
—dijele—, nunca me ha gustado tu
amistad con él.
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—iY qué le importan mis amista-
des, madre! ;Acaso no le doy lo que
necesita y me ve siempre que quiere?

—Hacia tiempo que no te veia-
mos. . ., necesitamos dinero, ;el mer-
cader?. ..

—No pude conseguirlo, traté de de-
fenderse sacando un punal, entonces
yo le introduje mi daga en el costado.
Todo fue en defensa de mi vida. Venia
gente, me reconocieron. «jEs Denas!»,
oi decir, y fui perseguido por bastante
tiempo; al fin logré escabullirme.

—No sé como dices que vendras ri-
co de Jerusalén, cuando he ido a ella,
y el comercio se ve triste y sin brillo.

—Jerusalén misma no sirve, ni sir-
ven sus gentes, son perros con hambre
—afirmé Denas—; mis planes son
otros.

—La verdad es que me gustaria
abandonar este oficio —agregé Mide-
na—; tengo que soportar a muchos que
ni siquiera me agradan.
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Siendo su madre, no habia yo pen-
sado en eso. Después, discurriendo,
me convenci de que debia ser muy
triste su labor. Las veces que tuve un
hombre a mi lado lo hice por agrado.
Tuve més piedad de mis hijos; yo era
culpable de haber llegado a la vejez
desvalida e inttil.

—No debes tener tanta precipita-
cién —dijo Dends—, la vida tiende a
ser mas complicada cada dia; saldre-
mos bien de todo. La muerte de ese
mercader me ha hecho pensar en algo
superior, y ese algo nos salvara de la
miseria.

Miré extrafiada a mi hijo. Nunca le
habia visto hablar con tanta seguri-
dad. Dejé que continuase; era hermo-
so ver sus ojos iluminados por un mun-
do de esperanzas. Comenzé por matar
a un comerciante y terminé muriendo
en una cruz, creyendo en aquel que
segin él, le serviria de motivo para

hacerse pudiente saqueando la ciudad.
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—Se rumora que una nueva revo-
lucion amenaza con variar el curso de
los acontecimientos. Un nuevo gober-
nante que pronto cambiara el destino
de nuestro pueblo; es judio, tiene mu-
chos adeptos y dicen que es de los que
cuando hablan saben convencer. Ha
estado ya en Jerusalén, pero su cam-
pafna verdadera la ha iniciado en Gali-
lea, alli predica y promete cosas a los
que sigan el camino de su reino. En la
ciudad se rumora ocultamente que la
liberacion esta préxima. Muchos espe-
ran que este hombre llamado Jesus li-
bere al pueblo judio. ;Saben lo que
significa una liberacién? ;Saben el fi-
lon que representa para Géster y para
mi que haya cualquier movimiento de
armas? ;Es nuestra salvacién, madre,
nuestra salvacion!

Se le habia terminado la saliva, su
lengua se deslizd sobre la superficie de
ambos labios y prosiguié hablando de
sus ensuefios y proyectos. Me parecia
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tan raro todo eso, que por un momen-
to dudé de las creencias de mi hijo.
Luego me repuse; Denas no podia es-
tar cometiendo error alguno al tener
plena confianza en que la revolucion
era inminente. Mi hijo estaba Siempre
al tanto de todo lo que sucedia en los
alrededores.

—La guerra significa el moviemien-
to de toda la ciudad. Géster y yo esta-
remos atentos, para cuando la revolu-
cién se inicie disponernos a saquear
los comercios del centro de la ciudad;
desde luego, habra quienes piensan
igual que nosotros, pero tengo la espe-
ranza de que no seremos los ltimos
en precipitarnos sobre tiendas y mer-
caderes. Cuando todo haya terminado,
cuando se aplaque la revuelta, ya ha-
bremos obtenido lo necesario para salir
de esta tierra azarosa llena de pordio-
seros y tiranos. Nos importard poco
que el triunfo sea de uno o de otro, lo
que interesa es que la lucha se inicie
82

e



EL RUEN LADRON
pronto, y que la sangre corra por toda
Judea; es el inico medio de salir a la
luz, madre.

Estaba convencido de su idea. No
podia rebatir su opinién sobre lo que
debia suceder. De ser cierto aquello,
nuestra salvacion hubiese sido obliga-
toria. Pero no fue asi, porque Denas
cayd en manos de aquél que ni era rey,
ni tenia el propésito de liberar a na-
die, y que, sin embargo, vari6 el cur-
so de su vida de una manera defini-
tiva.

Midena oy6 todo el plan con los la-
bios entreabiertos de sorpresa, asom-
brada, poseida por un estupor carga-
do de inocencia. Luego, al ver que ha-
biamos quedado mudas, mi hijo rié
con fuerzas, y el eco de su risa penetré
el centro oscuro de la noche. Denas
reia siempre que notaba perplejidad
en los otros.

Miré el cielo cubierto de estrellas y
suspiré profundamente,
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—iBuena noche para echarse a dor-
mir bajo los arboles! —dijo después de
moverse lentamente hacia la piedra
amplia que le habia servido de asien-
to mientras nos esperaba.

—iSeria magnifico! —exclamo Mi-
dena—. ;Es una noche hermosa!

—Me gustaria ver la casa. ;Como
esta?

—Siempre igual, Denas; sus duefios
ni siquiera la limpian. . . Supongo que
hemos de mudarnos pronto.

Quedé silencioso por un instante,
luego murmuro:

—Todo depende de lo que diga Gés-
ter, si resulta contrario a mis planes
tendremos que huir hacia Sidon o Sa-
repta; no quisiera seguir aqui si fraca-
sa lo que ya hemos planeado. Muchos
me conocen y algin dia tendran que
atraparme en cualquier camino.

Denés no era capaz de comprender

que mi vejez era un manto de inutili- .

dad para todas esas posibilidades. ¢C6-
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mo podria yo viajar a sitios tan lejanos
sin antes perder mi salud y mi vigor?
Quise variar un poco la conversacion
como lo habia hecho en otras ocasio-
nes, entonces me referi a su deseo de
volver a la casa.

—Es peligroso para ti llegar a la vi-
vienda, pero creo que a estas horas no
deben andar buscéndote.

"Sonrid, y sobre mi su mirada se hi-
zo dulce y explicativa.

—Madre, los guardias estan vestidos
de paisanos, se rumora con insistencia
lo que puede suceder si el pueblo se
rebela contra el César. Muchos creen
que el tal Jesis puede también ser un
agente puesto para ver quiénes no
creen en los de Roma, pero hasta la
llegada de Géster nada sabremos.

—Sera excelente que nos guie un
judio —djijo gozosa Midena.

—Seria igual, todos son iguales,
prometen al principio, pero cuando se
hacen cargo del poder olvidan todo lo
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prometido e imponen su criterio perso-
nal. Este resultara igual que todos, es-
toy seguro de ello. Tendra los mismos
derechos que César, y de seguro las
contribuciones seran mayores si es que
triunfa, porque seguramente vivira
del pueblo hasta que todo llegue a
normalizarse. No debe importarnos na-
cionalidad ni credo; que sélo nos inte-
resen las posibilidades que puede brin-
dar su llegada. .. Recuerda esto Mi-
dena: sélo el dinero tiene suficiente
poder para crearle felicidad al hom-
bre, jamas otra cosa que no sea el di-
nero podra hacerle nuevo en la vida.

Una vez maés crei en él. Hablaba con
propiedad. Le buscaban y por ello ten-
dria que pensar bien en ¢6mo no apa-
recer mas por caminos y huertas.
Aquel mercader le hizo pensar en un
nuevo tipo de robo, y precisamente
coincidieron los rumores de la llegada
del nuevo rey con la muerte del co-
merciante. Parece cosa del destino.
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iDios no puede castigar de esta mane-
ra a los que se encuentran en los fina-
les de la vida! No creo que fuera un
castigo, aunque nunca la duda me ha
dejado en paz al recordar las dltimas
penas de mi existencia.

Denas esperé el suceso, y en verdad
Jesus entro en Jerusalén como se habia
predicho, pero la guerra no fue nece-
saria.

—¢Dénde iras esta noche? ;Donde
pasaras la madrugada, Denas? —le
interrogue.

—Voy a casa de Janon en Bethania,
él ha ofrecido prestarme dinero para
realizar el asalto; es de los nuestros y
nos ayuda para que nosotros también
le ayudemos. Vendré manana a esta
misma hora y nos mudaremos; las mu-
las he de comprarlas si es posible esta
misma noche. Janon esta muy espe-
ranzado con la noticia de la posible
entrada de Jests, jy hasta soldados es-
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tan incluidos y silenciosamente de

acuerdo con €] asunto!

—LEstaremos listas para manana,
iremos recogiéndolo todo sin que na-
die se dé por entendido.

—Nos iremos cerca de Bethania
—agrego6 Denas al oir mis palabras—:
yo les diré el lugar y me iré por otro
camino. Lo mismo que hoy podran es-
cuchar mi silbido y a media noche es-
taremos en marcha.

Cansada ya de estar en pie arrimé
mi cuerpo agotado hacia un tronco de
cedro caido casi al comienzo del mon-
tecillo, y lo dejé reposar pesadamente
sobre ambas nalgas. Me quité las vie-
jas sandalias, y puse con delicadeza
las plantas de mis pies arrugados y su-
cios sobre la superficie arenosa que
circundaba al viejo tronco. Me gustaba
sentir el frescor del suelo recorrer mi
pie] hasta llegarme a los huesos.

—Esta es buena tierra —dije casi
para mi misma.
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—SI1, madre —respondié—, buena
para quemarla junto con todos sus ha-
bitantes.

No sé por qué pensaba eso, pero
tampoco quise preguntarselo, no era
el momento para ello, mi hijo estaba
preocupado, largamente preocupado
con su futuro mas proximo, y cuando
le cubrian esas preocupaciones contra-
riaba facilmente las ideas de los de-
mas.

—Esta misma noche iré a Bethania,
prepararé los asuntos. La casita no es-
ta en la misma aldea, pero no hay que
caminar mucho para llegar a ella des-
de la ciudad. Esta oculta entre vife-
dos, te gustara madre, alli e] riachue-
lo es més ancho que el de Talara, y las
montafas son mas altas y luminosas
en el amanecer.

Me dio un beso en la frente, y abra-
20 a Midena; aquello era su despedida.

—Adids, madre!

—Adiés, hijo, Jehova te guie.
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—Vayas bien hermana.

—Adios.

Le vimos desaparecer con rapidez
por un senderillo oscuro y lleno de ar-
boles bafiados de luna. Cuando le per-
di de vista pensé inmediatamente en
aquel nuevo lugar donde iriamos a vi-
vir. Denas era bueno, sabia que mi
arbol predilecto es el viiedo y que mi
paisaje ansiado fueron siempre las
montafias, porque me las imagino, al
ver su reciedumbre, senos enormes
que amamantan la inmensa redondez
del cielo.

90




NOS HABfAMOS MUDADO HACIA
cuatro o cinco dias. Nadie supo nada,
porque no hicimos ruido ni alarde al
trasladarnos. De seguro las gentes de
la aldehuela se asombraron al ver
nuestra casa vacia. Salimos de noche,
y como Dends trajo tres mulas cupie-
ron casi todos nuestros objetos en ellas.
Tomamos Midena y yo un camino
mas directo, pues él prefiri6 andar
oculto a pesar de que la noche le pro-
tegia, y antes nos explicé muy bien lo
que debiamos hacer. Todo lo realiza-
mos tal como él nos habia indicado.
Cuando vi la casita tuve la impre-
sién de que era lo que siempre habia
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anhelado. Detras habia un gran vifiedo
con muchos frutos en sazén, y a la iz-
quierda se levantaban los mas hermo-
sos montes que jamas vieron mis ojos.
También le gusté mucho a Midena, y
de todas maneras aquello quedaba cer-
ca de Jerusalén, porque no era en la
misma Bethania, sino entre ella y la
ciudad. Fue esta mi ultima residencia,
o para mejor decir, sera la ultima por-
que es donde estoy y desde donde veo
el futuro sombrio que me espera.

El no hubiera creido nunca que ha-
bria de escoger ingenuamente un lu-
gar tan bello para que le trajeran
muerto ya de varios dias.

Esperébamos con afan la llegada de
Géster. Denas debia encontrarse con
él en las afueras de la aldea y traerlo
aqui, porque aquél no sabia nada en
relacion con la mudanza que realiza-
mos. Durante varias noches estuvimos
en espera de ambos, mas parecia que
Géster habia tenido contratiempos.
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Midena iba menos veces a la ciudad
por orden de mi hijo, y en esos dias
comenzé a sentir fiebres y escalofrios.
Se torné algo débil y pensé que no de-
bia trabajar demasiado. Su debilidad
habia comenzado meses antes, pero la
noté un poco tarde.

Al ver que Denas no llegaba temi
por su vida otra vez, porque quiza po-
dian apresarle y darle muerte, y ello
me colmaba de espanto. De todas ma-
neras sucedié como yo lo presenti, no
en aquel momento sino poco después,
precisamente cuando mas le necesita-
ba. Murié por seguir a uno que vio
muy pocas veces en la vida y al que
apenas conocia.

Sentimos aquella misma noche un
silbido largo desgarrar el silencio. Mi
vida se llend de calma como un lago
sereno. La luz se hizo tibia y azulada
en los ojos de Midena, que corrié a re-
cibirle. Abrimos la portezuela del pa-
tio, y Denas entré seguido de Géster,

93



MARCIO VELOZ MAGGIOLO
mientras yo encendia la vieja lampara
de aceite, herencia de mis padres.

Al parecer, Géster y mi hijo no
habian cruzado palabra en todo el tra-
yecto, porque entraron apresurada-
mente uno muy delante del otro.

—Debimos estar aqui mucho antes
—me enteré Denas—, Géster ha teni-
do tropiezos en el camino. La guardia
pretoriana le reconoci6 y le han heri-
do ligeramente el hombro.

Estas fueron las primeras palabras
de aquella noche. Midena desnudé la
espalda del hombre y le aplicé sobre
la herida zumos de hojas medicinales
que siempre teniamos en reserva, pu-
so algunas vendas para evitar que la
sangre derramada siguiera ensucian-
do las ropas de Géster. A pesar de su
corpulencia y su musculatura habia
perdido mucho peso. Su elegante
tinica de hombre poderoso estaba he-
cha girones, y, no obstante, sonreia
siempre con una sonrisa anchisima que
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le hacia parecer un adulador de Pila-
tos, porque éstos rien asi, como si se
les obligara a hacerlo.

Cuando le iba a dirigir la primera
frase oi un ruido sordo en la parte tra-
sera de la casa, como si hubiese caido
un enorme bulto violentamente. Ha-
cia ese lugar se habia dirigido Denas
mientras mi hija curaba la herida de
Géster, por eso corri asustada, Midena
y Géster me siguieron, y éste ultimo
traia en su mano derecha una filosa
daga que brillaba en las sombras.

Encontramos a Denas con los brazos
abiertos, revolcandose en el piso como
un cerdo en la humedad del cieno. Vol-
vi, pues, a respirar con tranquilidad,
aquello no era nada grave ni nuevo
para nosotros, sino que su enfermedad
de siempre le habia sorprendido en la
cocinilla de la casa. Le dije a Géster
que debiamos esperar con calma a que
se repusiera. Sus labios soltaban abun-
dante saliva que le corria sobre el pe-

95



MARCIO VELOZ MAGGICLO

cho como un rio enfurecido. jEra una
enfermedad terrible!, pero Midena y
yo nos habiamos acostumbrado y sa-
biamos que contra ella nada podia ha-
cerse.

Géster permanecié inmovil en un
rincén, mientras yo pensaba cémo
era posible que a Denas no le hubieran
atrapado en un momento como ese.
Aunque él sabia cuéndo se acercaba
ese instante, era incapaz de poder de-
fenderse, porque contra las determi-
naciones divinas no hay fuerza huma-
na que valga, y siempre me parecid
aquella enfermedad el pago de mi an-
cestro culpable.

Volvié a sus sentidos, se limpid el
rostro y el pecho, y mirandonos de
soslayo, como cada vez que eso le su-
cedia, corrié a cambiar su vestimenta
por una mas limpia. Cuando regresé
ya era el mismo de siempre. Habia ol-
vidado por completo el accidente de
momentos antes y se disponia activa-
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mente para la resolucion del esperado
plan. Estaba acostumbrado, para él
aquella enfermedad era casi necesa-
ria, formaba parte de su sentimiento,
por ella habia podido de cierto modo
subsistir. Su enfermedad le ayudaba
a recordar que podia haber sido un in-
util durante toda su vida, y ese mismo
recuerdo le instaba a demostrar lo con-
trario, por eso me agradecia oculta-
mente que nunca le reprendiera.

—Vamos, Géster, ;qué has visto?
—dijo entrando sigilosamente en la
sala iluminada por el débil resplandor
de la lampara.

—He visto al hombre, nadie puede
negar que tiene gran capacidad para
convencer a los demas. Es una especie
de tribuno pobre que predica la dis-
tribucion equitativa de los bienes y el
amor hacia el préjimo; los pobres es-
tin contentos con él, pero los ricos es-
tan recelosos de su palabra. Su voz es
fina y parece no convencer desde un
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principio, pero luego su cabeza llena
de vivientes conceptos pone sobre su
lengua una jauria de ideas innegables
para quienes le siguen. Habla con par-
simonia; es igual o mejor que cual-
quiera de los oradores romanos que
hemos visto. Y hay en €l una cosa muy
especial, tiene discipulos, lo que indi-
ca capacidad de su parte —Géster ha-
blaba mientras se iba acercando a una
pequefia ventana que dejaba pasar ha-
cia la habitacién un gran trozo de no-
che perfumada.

—Para mi, fue un viaje fatigoso
—continué—, no pueden imaginarse
ustedes los miedos que pasé. Samaria
estd erizada de enemigos y tuve que
hacerme pasar por egipcio para que
alli no me detuvieran, pues iban unos
egipcios hacia Galilea. Luego, el re-
greso fue menos comprometedor, a pe-
sar de algunos tropiezas con nativos.
Los samaritanos nos tienen profundo
odio.
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—Prosigue con lo que nos interesa,
te has alejado del asunto —musito mi
hijo Denas.

—La gente se arremolina alrededor
de él, es capacitado y tiene buena tac-
tica politica; primero hace que la gen-
te de toda Galilea le siga por caminos
y barrancos, luego se detiene y todos
le escuchan embelesados, asi se da la
importancia necesaria. |Si vieras co-
mo le respetan, te asombrarias! Habla
de Jehova y dice que por medio de su
hijo, que es él, Jehova se manifiesta
plenamente; pero estas cosas en su bo-
ca no parecen herejias, porque hay en
su voz seriedad y en sus gestos dulzu-
ra; nadie duda de lo que dice. Te ase-
guro que muchas veces tuve que con-
tener las ganas de seguirle. Aquella
voz cansada y débil es capaz de estre-
mecer la humanidad entera como es-
tremece a los galileos. Desde luego, te
he dicho que hay quien le odia, y alli
las autoridades no quieren hacer caso
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omiso del asunto, porque saben que es
peligroso para ellos. Habla poniendo
ejemplos, y cuando no quiere decir las
cosas directamente narra una historie-
ta de moraleja difusa, como hacen al-
gunos griegos que vienen al mercado,
y esta moraleja es distinta completa-
mente al caso que le ocupa, pero con
ella todos se dan perfecta cuenta de
que él se refiere a sus asuntos politi-
cos 0 que critica los errores de Roma.

—Entonces, ;lo crees capaz de ar-
mar una revoluciéon?

—Nunca he estado tan seguro de
ello. Jamas he visto ningin judio con
tantos adeptos. Ya su entrada a Jeru-
salén esta sefialada, me lo ha dicho un
tal Lucas que dice ser uno de los su-
yos; debemos estar alertas porque se-
ra nuestro mejor momento.

Denés, sonriente, pregunté:

—¢:Cuando Géster, cuando?

—El domingo préximo, Denas.
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—DMe asombra que el pretor no haya
tomado medidas contra ese hombre.

—Nadie que le vea puede pensar
que es un agitador, su rostro inofen-
sivo no tiene expresion de ser tal cosa,
pero algunos me afirmaron que Jesuas
sabe milicia mas que e] propio César,
y que sus padres fueron muy ricos; no
he creido mucho esto ultimo, porque
mas son los que afirman que es el hijo
de un carpintero. Pero lo que si es ver-
dad es que nunca ningun otro politico
usé como base la prédica del bien y de
la conformidad para ganarse adeptos;
éste lo ha hecho, y casi a la perfeccion.
Sus agentes ya estan esparcidos por
toda Jerusalén y avisan al pueblo ocul-
tamente que su entrada sera el domin-

go.

Midena se levanté de la banqueta
donde se habia acomodado desde el
primer momento y entré al aposento
de mi hijo.
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—¢Sigue de ramera? —inquirio
Géster.

—Si, no sabe hacer otra cosa —res-
pondi.

Después de pensar durante unos
instantes, Denas hablo:

—Creo que todo lo que has dicho
nos favorece, pero, ;quién quita que
ese Jesus no sea mas que un impostor
con deseos de recoger dinero para lue-
go desaparecer con los fondos recogi-
dos?

—Lo he visto, Denas, no es capaz
de hacer tal cosa. Es judio de corazén.

—Entonces, t0 que sabes mejor
—dijo Dends—, pondras manos a la
obra como creas; en ti deposito mi con-
fianza. Si estas seguro de que es el do-
mingo, nos veremos el sabado en casa
de Janén.

—Dicen que pasara por Bethania,
muy cerca de este lugar. Segtin uno de
sus discipulos estara alli antes de en-
trar en Jerusalén. Desde Bethania po-
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dremos seguirle hasta la ciudad; en-
tonces se vera el resultado de tantos
esfuerzos.

—Las mulas estan listas, ahi detras.
Junto al brocal del pozo hay bultos
vacios y grandes fundas de tela grue-
sa. Jan6én me facilité buen dinero.

—También yo necesito; trataré de
verle esta misma noche.

—Sé considerado.

—Fl sabado en la noche en casa de
Janén. . ., recuérdalo —dijo Géster,
y salié con violencia hacia el camino
que temblaba de frio y de temor bajo
los pasos graves de aquel hombre gi-
gantesco. Mi hijo le miré alejarse has-
ta el viejo datil de la margen opuesta,
donde comenzaba a verdear un peque-
no boscaje.

—iMadre, se acerca nuestra salva-
cion!

—Ojala sea, hijo.

Fueron mis ultimas palabras de ese
dia. Recuerdo que no hablamos mas,
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porque al tercer dia de la llegada de

Géster decidi6 salir, y aun no me ha-
bia dirigido la palabra. Estuvo duran-
te aquellas horas hondamente preocu-
pado, y no quise interrumpirle. Hoy
le vuelvo a ver por ultima vez; le ten-
go aqui, en la habitacién que él mismo
escogié. Fue crucificado y todo aquel
plan se volvié un fracaso. Cuando Gés-
ter vio que todo habia sido en vano,
huyé hacia Sarepta. Quién sabe dénde
estara a estas horas. De lo que estoy
segura es de haber perdido a mis hijos
para siempre.
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EL FINAL DE DENAS FUE EXTRA-
no; de un momento a otro le vi con-
vertido en hombre bondadoso y esta-
pido. No podia explicarme que un
hombre siendo ladrén y asesino se tor-
nara benévolo sin abandonar sus tris-
tes quehaceres de malhechor; pero vi
con mis propios ojos que Denas supo
seguir siendo un bandido y que, a pe-
sar de ello, deseaba dia a dia hacerle
bien a los demas.

Todo sucedié asi:

Regreso6 a casa hecho una furia. Me
narré todo lo que habia sucedido en ia
entrada de Jerusalén. Maldijo a todos
los dioses romanos y al Dios de los ju-
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dios, y jurd vengarse de ese Jesus que
le habia enganado tan friamente, pues-
to que nada pas6 a su entrada en la
ciudad, y todo el mundo le recibi6 con
palmas y vitores en vez de empuiar
armas. Yo le aconsejé a mi hijo que ol-
vidara sus deseos de venganza, pues
no podia ni era justo tomarle cuentas
a un desconocido que nada sabia de
sus planes y que era ajeno a toda vio-
lencia.

—El tal rey es un pobre loco, ma-
dre; entré en un pollino a Jerusalén!
Ojala hubieses visto aquello; fue mi
desesperacion mayor. Esperaba ver
asolada la ciudad en algunas horas, pe-
ro nada sucedié. iTodo era una farsa!
Nos habiamos equivocado. Aquel hom-
bre no era capaz de matar una mosca.
Me hubiese gustado ir yo a Galilea, si
hubiese sido asi nada de esto hubiera
sucedido. Géster fue un estiipido.
Aquel Jesus, con su barba mugrienta
me infundi6 piedad, y a pesar de ello
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las gentes le seguian, y le recibieron
con palmas, es un religioso y no un po-
litico, ila ambicion cegé a Géster! jEra
triste ver tantos y tantos seguir a ese
impostor! ;Mataré a ese Jestis, madre,
mi daga rasgara sus carnes y le haré
ver a esa multitud ciega que le sigue
la verdad de ese que dice ser el hijo de
Jehov4!

Salié en busca de Jesus y quedé sola
en la casa, muy llena de desesperacion
porque aquella aventura podria traer
la muerte a mi hijo.

Aquella tarde regres6 Midena de
Jerusalén y pude ver algo misterioso
en sus 0jos, como una nube de tragedia
para mi. ;Sus primeras palabras me lle-
naron de estupor! '

—iMadre, un hombre me ha salva-
do!

—:Salvado de qué? —respondi
asombrada.

—Le oi preguntar por los pecados
cometidos y no he podido resistir su
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voz ni su prédica. Después de oir su
sermén sobre los pecados senti mi al-
ma maravillada, le he dicho que soy
una pecadora y que mi hermano tam-
bién lo es. Entonces él me ha respon-
dido: «aquel que se arrepiente y sigue
mis ensenanzas estara libre de pecados
por los siglos de los siglos», y yo me he
arrepentido, madre. jEstoy libre de
pecados! Es el hijo de Dios, madre, y
hace milagros, y cura enfermos, y le-
vanta los muertos, y sacando los de-
monios del cuerpo convierte pecadores
en justos. No he de pecar jamas; no
quiero seguir esta desgracia de amar
a quien no amo y de darme a quien no
me debo. No sé como haré para man-
tenerte, pero estoy limpia y nadie ha
de volver a mancharme. Juro seguir al
maestro hasta el fin del mundo. Nadie
tiene mas fe en él que yo, y nadie pue-
de hacer por sus ensefianzas mas que
yo. Mi creencia reboza mi corazén, me
llena de jabilo inaudito y siento como
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si todos esos siglos de pecados que
nuestras generaciones anteriores co-
metieron, y que tu tanto mencionas,
se desplomaran en bien de las genera-
ciones que vendran. Tus pecados, los
mios, todos seran barridos por la fe en
éste que viene para salvarnos.

Quedé estupefacta. Aquel descono-
cido que Denéas habia llamado impos-
tor comenzaba a ejercer su influjo
sobre mi casa y mis pocas pertenen-
cias. ;Tendria Géster razén cuando
dijo que era un hombre maravilloso?
Parecia que era cierto, porque su po-
der atravesaba los campos, llegando a
las casas al través de los hijos o sobre
el viento suave que doblaba las vides.

Comprendi que mi hija estaba deci-
dida. El abandono de sus quehaceres
como ramera significaba su desampa-
ro hacia mi, porque con lo ganado ella
me ayudaba bien. Ahora temia yo por
Denas, que habia salido a darle muer-
te al hoy resucitado. Y esto me alegra-
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ba en parte, porque asi Midena podria
convencerse de que su salvador era un
simple hombre hecho de las mismas
pasiones humanas que nosotras.

Cerré mis ojos y vi que el destino
me era fatal, y que no debia oponerme
al credo de Midena.

Denéas regres6 al dia siguiente y
tampoco era el mismo. Aquel hombre
era un mago que transformaba todo
cuanto se hallaba cerca de él. Las pri-
meras palabras de Denas fueron de
alegria:

—;Madre, estoy curado!

Me llevé las manos al pecho. Sabia
que la partida me la ganaba aquel Je-
sus de figura rigida y magra.

—iEstoy curado!, en el momento de
alzar la daga para herirle senti que la
enfermedad se alzaba contra mi, me
escalé desde los pies hasta la cabeza,
como siempre. Un ruido extrafio llend
mi corazon. Me desplomé y la daga ro-
dé por el polvo en medio de la multitud
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que oia las prédicas; aquel hombre lla-
mado Jesus, el nuevo rey que tanto
anunciamos, se acerco, entonces senti
sus grandes 0jos negros posarse en mi
alma; sus pomulos salientes hicieron
un movimiento al moverse sus labios
para decir: «estas curado». Me levan-
té, besé sus plantas, porque en verdad
lo estaba; la enfermedad huyé de mi
como huyen las palomas de los techos
al sentir el ruido de las voces en el
mercado. Todos se admiraron y alguien
dijo que habia hecho mal en curarme
cuando yo habia sido un infiel que ha-
bia querido asesinarlo, y entonces él
recogio mi daga, y entregandomela di-
jo: «lava tu daga del polvo recogido,
y recuerda que una daga no lavada es
igual a un arbol que prefiere crecer a
orillas del riachuelo para dar sus fru-
tos a las aguas. . . solo en la tierra pro-
gresa la semilla». No comprendi bien
aquello, pero quedé complacido y sen-
tia un gran frescor en mis adentros;
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después de caminar unas cuantas bra-
zas se volvié y me dijo: «tus pecados
te son perdonados».

Midena estaba presente cuando De-
nas dijo aquellas palabras y le abrazo
con todas sus fuerzas. Habian encon-
trado una felicidad ajena para mi. Lo
de la curacién de mi hijo siempre lo
he considerado falso, porque habia
dias que la enfermedad le asediaba pa-
sajeramente y entonces poniase en pie
con gran rapidez. Jesiis supo aprove-
char aquellos instantes y Denas se cre-
y6 curado.

—Me quedaré entonces sin susten-

to? —dije a Denas.

—No, en vista de que nadie ha de
darme trabajo, seguiré robando para
mantenerte, pero he jurado repartir lo
robado entre los pobres de Judea.

Aquellas frases pusieron fin a mi
duda. Denis era buscado por haber
dado muerte a un mercader. Lo consi-
deré atrevido al presentarse en publi-
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co cuando Jestis le habl4, pero ahora su
atrevimiento era mayor, porque pensa-
ba seguir robando en los caminos, co-
mo antes, sabiendo que le buscaban te-
nazmente. Me opuse rotundamente a
sus relaciones con ese Jesis. Le expli-
qué lo que yo pensaba que habia podi-
do suceder con su enfermedad, le dije
que su curacién podia ser un truco. El
contestd que estaba curado, que si ro-
baba lo hacia por mi, pues ya no tenia
necesidad de hacerlo, y que, después
de cumplir con lo prometido durante
algunos dias, nos iriamos a Sarepta y
alli trabajaria como hombre sano que
era.

Una mafana, horas antes de cono-
cerse la detencion de Jesus, le apresa-
ron por denuncias de un pobre a quien
Denis le habia regalado una gran ta-
nica amarilla.

—Me la ha dado un buen hombre
—explicé el hombrecillo cuando le in-
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terrogaron acerca de como la habia
adquirido.
—:Dénde vive ese hombre?

—No sé, lo he visto hace un momen-
to en casa de Janén el mesero.

Alli fueron los guardias y tomaron
preso a mi hijo. Andaba desarmado y
cuando lo llevaron frente a las autori-
dades todos convinieron en que debia
morir porque era el mismo que habia
dado muerte a un mercader dias antes.

Midena supo la noticia y yo también
la supe. A Jests le condenaron a muer-
te por alterar el orden publico y pre-
dicar ideas contrarias al César, y mij
hijo fue junto a él crucificado.

Muchos dicen haber oido cuando el

llamado Cristo dijo: «tii1 estaras hoy
conmigo en el paraiso». Ninguno de

los dos estuvo aquel dia en el paraiso,
porque segln afirman Jests ha resu-
citado y hace tres dias que dijo esas
palabras; tal vez al mismo Jesis le
costé trabajo resucitar, por lo que veo

imposible la resurreccion de mi hijo.
114



EL BUEN LADRON

Midena me ha abandonado, pero de
todos modos yo espero que Denas re-
sucite, no porque el otro lo haya he-
cho, sino porque no tengo otra alter-
nativa frente al desastre que ahora me
destruye. Siento que ha sido posible la
resurreccion para el que se decia «hijo
de Dios»; la posibilidad, en cambio, de
que mi hijo repita el milagro es nula.
Si alguno hiciese lo que hizo el «hijo
de Dios» no tendria validez haber sido
sacrificado por la humanidad, como
dicen que lo fue. Nada hay mas absur-
do que esto. El que se deja matar para
dar ejemplos de ese tipo tiene mucho
de loco. Pero si es verdad que ha resu-
citado, no tiene nada de anormal que
se haya dejado matar en una cruz; en
ese caso mi hijo es mucho mas martir
que €l, puesto que murio por esas mis-
mas creencias, consciente de que ja-
mas resucitaria, ello me hace sentir
orgullo a pesar de mi tragedia. Si Je-
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sis cumple su promesa pondria a mi
hijo a su misma altura, a la altura de
él, que se dijo «unigénito de Jehova».
Jesus no pensoé bien en lo que dijo por-
que estaba agonizante en una cruz, pe-
ro luego de haberse dado cuenta de que
resucitar a Denas es ponerlo en su mis-
mo plano, ha decidido traicionarlo. Pa-
ra el resurgimiento de unos es necesa-
rio el hundimiento de los otros. Denas
representa la verdadera muerte, la
muerte valedera; Cristo representa una
muerte falsa, que se hace vida luego
para dejar en penumbras a los que con
él y por él murieron.

Si mi hija volviera a decirme que se
queda junto a mi, no seria yo capaz de
aceptar su oferta. Conozco la vida y sé
que cada uno debe seguir el camino
elegido. Debo, pues, sacrificarme. An-
tes he blasfemado frente a la decisién
tomada por ambos, pero ahora com-
prendo que ellos sacrificaron gran
parte de su existencia para vivir una
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vida inauténtica, sin verdadero ideal
y con una mira inferior: la de por me-
dio de la obscenidad y el crimen man-
tener una mujer que no merecia sacri-
ficios. No es posible que hoy, cuando
creyeron haber encontrado la solucion
de sus problemas humanos, siguieran
atados a mi vida, tan insignificante y
misera, tan corriente y vulgar como la
de cualquier mujer inepta.

Este hombre ofrecié, ensefié cosas
nuevas, dijo que es necesario que los
hijos abandonen a los padres, que su
reino no es de la tierra, y todos los que
siguen unidos a su recuerdo deben te-
ner razén al buscar un reino alejado
de Césares y tronos, un reino diferen-
te, donde la ignominia humana no rija
las almas y la igualdad cubra todos los
corazones. Aunque la humanidad ja-
mas llegue a ver el especticulo de un
mundo como lo predicé este hombre,
muchos seran los que, como Denas y
Midena, lo abandonaran todo para ha-

117



MARCIO VELOZ MAGGIOLO

cerse creyentes y fieles, porque no hay
en el hombre una misién més sagrada
que la de su creencia, ni un acto mas
sincero que el de su fidelidad. Mien-
tras el mundo trate de ser fiel y since-
ro la esperanza y el deseo de lo divino
seran infinitos.

iOh magnifico Jehova, perdona tu
mi decisién! Perdona mi debilidad y
mis iniquidades. Perdona el uso de mi
sexo y el uso de mis hijos para resistir
el combate de los anos. Perdona mi
determinacién, porque he decidido
morir aqui, junto al cadaver de mi hi-
jo, para que mafiana nos den sepultu-
ra juntos. Dale a Midena la fe necesa-
ria y que su camino sea justo, franco
y cabal. .. por todos los siglos de los
siglos.

kK

Las sombras de la noche cubrieron
el cadaver del hijo y el cuerpo exhaus-
to de la madre.
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