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La historia tiene holgados caminos que se des-
lizan, mansos o no, bajo arcos de piedra o de leyen-
das. La gran historia, desde luego. Pero hay otra
historia, la pequena y desvalida historia de los rin-
cones, la de los hombres, la de los hombres que no
fueron nada y de las cosas sin notoriedad, la que
no regula su vida por duras e inflexibles leyes, que
tiene que andar su camino como sendero olvidado
sin uso, de un arbol grande a un barranco chico, por
puro afan de ir a alguna parte.

Esta historia, a la postre y un poco cansada de
su propia vulgaridad, desemboca por fin, en el mar
agitado de la otra para brindarle los ricos materiales
que arrastra, su cancion, su sabor.

El cuento —historia de todos los dias un tanto
alterada por los retoques del arte: del arte del na-
rrador o del poeta, que no estidn siempre en una
misma pieza—, el cuento es eso, sencillamente: arro-
Yo que cruza por las praderas de los hechos disfra-
zado por el prestigio de un sol que se muere o de un
sol que nace.

Nosotros, nosotros los dominicanos, nos hemocs
dado a cultivar el género més que por hacer litera-
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PROLOGO

tura propiamente dicha, por suerte, empenados e
sacar a flor de verdad y de ciencia cuanto puede ser-
nos privativo como pueblo, como conjunto de howm:i-
bres que a fuerza de convivir y de disfrutar del mis-
mo medio fisico acaban por encontrar una parentelo
que en el principio no los unié.

Todos lo:= ensayos que se han real.zado, los ma-
los y los buenos, tienen mas de pesca de datos para
una biografia del pueblo dominicano, de la coc’edad
dominicana, que de mero ejercicio literario, aunqus:
lo parezca. Los cuatro o cinco, para pecar de parcos,
que entraron al cuento con las mentirosas y bellas
armas que el arte afila y la sed de emocion esgrime,
en sus redes quedaron prisioneros: pescadores pes-
cados. El mejor avio, para agotar de una vez por
todas la metafora, serd siempre un buen oido, unos
mejores ojos y cuidar de no mentir: el cuento de
mas cardcter aqui, entre nosotros, se ha halladc
siempre en la boca y en el corazon de los hombres:
al cuentista s6lo toca repetir, eso si como hace el
musico y como el poeta hace: artisticamente.

El dia en que del filon Unicamente se pueda
extraer tierra, tierra exprimida y pobre, habra que
echar mano de la imaginaciéon primero y de la muer-
te después. jAy de los pueblos que lo han perdido
todo! Ni el asfalto, ni los perfumes, ni los alimentos
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cientificamente balanceados los salvaran de la rui-
na, porque su poder no estd como una abeja loca
perdida en la colmena de las grandes ciudades sino
en la cabeza y bajo la tabla del pecho de cualquier
hombre que haga caso de la tierra suya que le grita
el camino que ha de seguir, cual ha de ser su rumbo,
en donde estd el blanco a que debe dirigir las fle-
chas aguzadas por el sufrimiento de vivir.
* E3

En este cuento de Juan A. Vicioso hijo, premiado
por el Circulo de Bellas Artes, instintivamente, si ins-
tintivamente, se han respetado las reglas, y ahi se
encierra precisamente su mayor mérito: al artista
corresponde, como afirmara alguien, un secundario
papel de resonador, porque en primerisimo término
hay que colocar a la Naturaleza que es quien, en 1l-
tima instanc.a, mueve el alma de los hombres con los
seguros resortes de la emocion, entre por los ojos
o por oidos o por la piel, que florece en dulce sen-
 cibilidad en las manos, en los labios y alli donde
Amor marcé su predio.

Escudero de dama de tan alta alcurnia, a él toca
recoger, con galano talante, las rosas y los dardos
que arrojen a su paso, y que sean para su bien: lo
merece.

Héctor INCHAUSTEGUI CABRAL.
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LEMA: La Gratitud y la Venganza van

eternamente unidas en el alma del criollo.

Bronco bajo un calor sofocante de Verano, el
paisaje parecia un perro sediento. . .

Cuando se es seiior de escritorio; elegante de
ciudad con alardes de ‘“dernier cri”: traje de corte
inglés y zapatos de suelas anchas; cuando se ha
creado alguien una personalidad entre el torbellino
ruidoso de los medios dias en calles céntricas, con-
gestionadas de trafico y trdnsito, personalidad que
se mueve entre ruidos viajeros y alternativas im-
previstas parece ser se olvida el criollo, —criollo por-
que tiene el camino lleno de panoramas virgenes
muy distantes del neén y la plancha eléctrica—, que
por dentro de su “mala costumbre” de burdcerata,
germina en sementeras de ancestro, una semilla se-
cular de campiiias paridas, en la cayena brava de
una sensibilidad que por méis que se empeiie en di-
simular le asomarda en un gesto, en una frase, en
una intencién; en ese malestar “agradable” que nos
posee cuando oimos sonar tambores..., “tambo-
ras”..., el regreso a la sangre.

15




JUAN ANTONIO VICIOSO HIJO

Hay, habra siempre un montoncito de tierra
hermosa, recién florecida de arrayanes y tunas, hi-
meda del llanto religioso de las mafnanas azules, en-
tre el asfalto postizo de nuestra calles, apenuscadas
de cosas ajenas a nuestra propia personalidad, por-
que —nos ocurre pensar—: A la geometria poliédri-
ca de las edificaciones en las centrales del comercio
urbano supeditaran siempre en belleza y majestad

las colinas seneras de vertiente suave como lomo re-
cién banado de bestia mansa...

..............

Gilberto empapaba el cuarto panuelo y se em-
peiiaba en demostrarle a aquel mulato curtido y agil,
que aunque fuera de la ciudad, podia caminar toda-
via un par de leguas, mientras llegaban al poblado,
desde aquella condenada estacion del ferrocarril tan
“distinta a esas que conocia, donde no se encontraba
otro medio de transporte que el que la naturaleza
predispone en cada mortal. Ayudante del Tesorero
de la “Columbus Fruits American Factory Co.” tenia
que entregar al otro dia el pago completo de los co-
lonos y el personal obrero de la industrial radicada
en aquellos contornos; por primera vez hollaba la
tierra norte y, en mala hora se echaba tal respon-
sabilidad. Habia tenido que tomar el ferrocarril, esa
“tortuga” —como la llamaba blasfemado— que hace
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JUAN ANTONIO VICIOSO HIJO

mil paradas hasta llegar en un incémodo trayecto a
una estacion que tenia més de cuartel de campana de
esos que se relatan en nuestra historia pasada, enca-
jado a tres leguas del pueblo que era pueblo por obra
y gracia del Espiritu Santo.

—De él dependia que “‘comieran caliente” la mi-
tad de las familias del poblado en cuestion—. De él
DEPENDIA se HICIERA una CONVENIENTE trau-
saccion en la que se beneficiaria la compania o.. .,
perderia una oportunidad que no volveria a presen-
tarse...

A la una de la madrugada de aquel viernes llegd,
unico pasajero de un furgén al que llamaban de ru-
tina el F. C. D. No. 7T —jAh, como recordaba los co-
ches de la “B. M. T.” Lines o aquellos del “Subway
Interborough Lines”!— Compaifiero de unos racimos
verdes de guineo y de unos paquetes hediondisimos
de cueros sin curtir! Que viaje més atroz! —Aquei
paralelepipedo con ruedas se movia mas que “mara-
cas” y él hacia maravillas para mantenerse fuera
del “cocktail” mal oliente de cueros de res y racimos
verdes de guineos. Pit6, o mejor dicho, mugié tres
veces la miquina y un viejo negro movié alla lejos
un farol; al parecer era el Gnico ser viviente en
aquello que llamaban estacion. Después supo que se
llamaba Arcadio, don Arcadio...
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Se estird, mugio, protesté y se alejé la maquina
después de enganchar otro vagén de donde escapaba
una baraunda de chillidos: transportaban los cer-
dos del Central a una finca cercana y estos pro-
testaban del acojinado en “piel natural” de aquel
soberbio ‘“Pullman”. Maleta en mano con algu-
nos miles de dolares; doliéndole la cintura ahor-
cada con una correa cartuchera y un pesado “Colt
38 largo”, nuestro “fino y culto” Gilberto maldecia
como “buen cristiano” la hora, la estacion, la hu-
manidad. .. Un negro fuerte roncaba hecho un ovillo
sobre una “estiba’ de sacos. El viejo del farol se acer-
c¢6 moviéndose de un lado a otro y zarandeando el
farol encendido.

—Qiga amigo... ;No se puede conseguir algo
o alguien que me conduzca al pueblo?...—.

—Hum —gruné el aludido Don Arcadio— A
esta’'soras no hay dema que eté dipiéita, a no sé
lo’sordenadore de la finca edon Telo, pero esota un
poco lejito, ahimijmo pegaito a la Cana’el Compadre
Lorenzo—.

—Y... ;Usted no podria “encaminarme”? Ha-
game el favor, yo lo gratificaria bien, mire usted que
es de imperiosa necesidad el que llegue al amanecer
y..., bueno, ;Usted comprenderia que? —Gilberto no

19



JUAN ANTONIO VICIOSO HI1]JO

sabia como hacer entender al viejo guardafrenos su
“deber” estar en el pueblo al amanecer—,

—Anja si, muy bien y ;quién cuida la Estacion
y cambia el “chucho” a la “maquina” e la madru-
g4?... Yo lo hadria con mucho guto, acompanaile
pero aqui no se pué despetanide poeque en cualquier
depetaiie biene un “Jua” y detripa al ma bonito. Pe-

ro, déjeme vé, epérese: jGuazabara!... ;Guazaba-
ra!... Depiéita jaraganaso pa que te gane una chi-
ripa. ..

El negro que dormia sobre la estiba gruii6 y se
volvié de espaldas al viejo Arcadio. Como este in-
sistiera, le rezong6: Déjeme quieto, no tengo que di
a ninguna paete. Quien ha mandao a naiden que lle-
gue a tan deséra. Que se la jale a pie y que se la
averigiie solo...—.

El pobre e infeliz Gilberto en su inmenso ma-
lestar recordaba las palabras del Jefe de la Oficina.
—“Tiene que estar alla tempranito, porque con ese
dinero se hard la transacciéon de los terrenos del co-
lono Venegas”... Buscaba alguien a quien decir una
“palabrota” y, “no perdonaba ni perdonaria nunca,
aquella distraccion del maquinista que le habia cos-
tado medio dia de retraso. Pero, ya protestaria”. ..
Hasta pensaba en exigir judicialmente una indem-
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nizaciéon por danos y perjuicios! Cosas de la gente
c.vilizada de la Capital!. ..

Guazabara seguia impertérrito ante las stuplicas
v las amenazas del viejo Arcadio: —Este maedito
no parece dominicano ;no vé que hay una peisona en
trance? Poréso siempre taremo ‘“fuiifo” poe jara-
gane! Levantate negro’el demonio que hay que lle-
varse de la marsima que dice: ‘“Ayadate que yo te
ayudaré”... Si no juera poe que tengo que vigilae
la llegé e la “Prietica” “84” ya me habia dio a acom-
paiidele, Send capitalefio, pero, ;jse me muera mi
mai.. ., si éte no lo acompaina.

El buen viejo se ponia cenizo de rabia y tiraba
de los desarrapados pantalones del perezoso Guaza-
bara. Este roncaba, viajando quizd a doscientas mi-
llas de los rieles, las maquinas y las stplicas.

Gilberto no podia mas:

- —Muchas gracias por su interés, don Arcadio,
pero, deje usted a ese hombre que estard cansado, yo
emprenderé el camino solo, pues no puedo perder
tiempo y tengo, “llueva, truene o ventee” que llegar
ameneciendo a la Oficina de la Compania—.

Pero, don Arcadio habfa ‘“jurado por su mai” y
cuando algin criollo lo hace, cumple lo prometido
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o se muere. Insistio: —;Cansao de qué!, no hombe,
si lo Ginico que’l hace éastiba lo’saco en el depodsito
'y controld lo trabajadores pa que no se lleven lo
recoetej e cajone y lena. Pero, dipreociipese que &l
dird con uté. Epérese que le eche un jarro e agua
fria. ..

Ante la posible ducha a deshora, Guazabara, se
estiré de un brinco; hizo varias muecas como esas
de los levantadores de pesas en los circos y se acerco
restregandose 1os ojos con el puio sucio de la manga
grasosa de la camisa. Estaba colérico. jMire uté, que
uno nopué déemi tranquilo!... Caminé hacia Gil-
berto arrastrando pesadamente los pies que asoma-
ban el dedo mayor por la herida abierta de una des-
hecha “‘cutara”.

El pasado mulato “se le subi6 a la cabeza’ a Gil-
berto, tenia las insanas y entonces justificables inten-
ciones de cometer un homicidio volutario. Se acerco
mas Guazéabara y a la luz del farol descubri6 Gilberto
una estructura de atleta, de musculos acerados tras
una apariencia tipica de campesino dominicano, cur-
tido de sol, bello espécimen de la tierra sana. To-
davia desperezandose, el moreno criollo se detuvo
¥ con unos ojos grandes y buenos contemplé de piés
a cabeza a Gilberto, con interés inexplicable. Sus
ojos se animaron de una rarisima luz, sonri6 y, sin
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decir palabra se adelanté resucltamente y tomando
la maleta que €l ignoraba repleta de billetes de Ban-
co, inicié una marcha rdapida con paso seguro en la
oscuridad. Don Arcadio lleno de asombro se rascéd
la cabeza y miré a Gilberto; éste impresionado, tuvo
como un present.miento raro, se acomodo el revol-
ver y marché detras de Guazabara. ..

--------------

El cielo oscuro y sin luna comenzaba a clarear.
Por una via en desuso caminaban, secidndose Gilber-
to a cada instante un sudor pesado y, empeinado en
demostrar a aquel mulato curtido que: —Aunque era
“blanqu.to” de la ciudad podia caminar todavia un
par de leguas—.

A cada lado de la via, el murmurar pardo de los
sembrados secos delataba el choque de las lanzos
del maiz y el ventear de los abanicos del pinén. Se-
renateaban los grillos y parodiaba un burro lejano.
Guazéabara caminaba lo mismo que lo haria Gilberto
por la avenida perfumada junto al mar.

Por detras de unas ruinas el poblado aparecio.
iAl fin! Guazdbara hablé por primera vez: —;Ese
era el Ingenio que se quemé!—. Entraron al pueblo
dormido de canas y sofiando miserias. AGin no habia
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amanecido, no habia ni perros flacos que saludaran
el cansancio de Gilberto. ;

—Oiga, amigo! ;No hay algin sitio donde ama-
necer, donde se pueda beber café?... Ya no puedo
caminar mds jpor Cr:sto!, estoy muerto. Bueno, gra-
cias por haberme traido, mire tenga para que... jAy
Virgen! —pensaba para sus adentros— ;Qué haré
ahora, dénde voy?...

El criollo se detuvo y dijo con voz reposada: No
se apure compay, no se sofoque, vamoa casae mi vie-
ja que alli le hardn café y podra esperi a que ama-
nejca; utéetd muy cansao y todavia hay que caminé
alguito poeque la’soficina que uté procurea, etdn afue-
rita er’pueblo—.

Gilberto sentia realmente méas miedo que can-
sancio, le espantaba aquella solicitud del negro quien,
hacia algan rato habia maldecido porque le desper-
taran. '

Guazabara sonreia feliz —No se molejte, yo le
haré toa la diligencia y tempranito, tarduté en la
direccion que trae—.

Habian llegado a un rancho de cana y tablas
de palma y Guazabara tocaba fuertemente con la
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palma de la mano callosa. Un perro escudlido ladrd
y enseii6é los dientes. .. —Céallate Titan!... Guaza-
bara se volvié sonriendo: No tenga mieo que “perro
que ladra no muéide”. ..

--------------

Por sobre todos sus prejuic.os y miedos; sin que-
rerlo; culpa de aquella caminata poco acostumbra-
da, Gilberto se habia quedado dormido después que
una atenta viejecita colé café de pilén, llaméandoie
“hijo mio”. Recostado en una hamaca de fuerte azul
para descansar a suplicas de la madre de Guazabara,
durmié6. ;Sabe Dios cudnto tiempo!, olvidindose de
que en la maleta habia “muchos miles de pesos” y
que “llueve, truene o ventee” tenia que estar ama-
neciendo a las puertas de la Oficina. Sobresaltado
despertd, con un rostro de miedo que daba pena;
cerré los ojos y volvié a abrirlos con verdadero pa-
nico; una sola cosa llenaba su duda: ;No seria aque-
llo un ardid del llamado Guazabara para quedarse
con el dinero?... El revélver reposaba sobre un pi-
16n de café. Habia salido el sol. ;Guazabara? ;La
viejita? Recordaba caminos de vias y rebuznos leja-
nos. —“Ese era el ingenio que se quemoé’—. El di-
nero. .. el dinero... EL DINERO. .. Aquella mirada
del negro en la Estacién del ferrocarril. El presen-
timiento! Dios, ;qué habia sucedido?...
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Pasaron tres minutos que parecieron eternos.
Desde afuera lleg6 el canto fresco de un gallo. La
semipuerta del cuartucho se ech6é a un lado y can-
turreando una tonada entré Guazdbara. Traia ahora
un sombrero de cana y fumaba un cigarro de a cen-
tavo. Gilberto boquiabierto no sabia que hacer o de-
cir pero, se tranquilizé6 un poco.

—Compay —dijo el criollo— yataté arreglao;
ahi afuera etd eperando el “Secre” e la compaiiia,
yo lo fui a bujcad; él me dijo que uté trafa lo cudeto
e “la paga”. La vieja letd planchando ée saco. La
maleta etd guaedd en el bail. Yapué levantise—.

é---7... i...'... La felicidad asomé6 al alma
de Gilberto. Tenia unas ganas terribles de besar aquel
inolvidable negro. —Muchas gracias, Guazdabara. Mira
aqui tienes para que te compres algunos tabacos—.
Ofrecia al contento mulato tres relucientes bille-
tes nuevos de a peso. Guazdbara volvié a sonreir y
se retiré un poco, haciendo un ademan con las ma-
nos: —No, no, compay, no le pueo aceptae eso..
iDigame una cosa, uté noé, el “rubito” que trabajaba
en la oficina e lo’samericano en la capitae?... Gil-
berto miré de pies a cabeza al negro.

—S1, sf, soy ayudante del Tesorero. ;Has estado
tu alla alguna vez?
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Guazabara prosiguié con la misma sonrisa cre-
cida en sus o0jos buenos:

—; Uté no recuéida aquei Toribio Teinoso Meide-
de, que dipidién poique dique taba tubeiculoso; aquel
estibadée que le hacia lo mandao a utede?. ..

Guazdbara seguia sonriendo...

Subia el sol y la sonrisa ancha de Guazdbara
con una riqueza sentimental de criollismo dom.ni-
cano: recuerdo campesino que madura y florece siem-
pre por los caminos del tiempo, se eternizé en la
realidad de aquel instante que Gilberto no olvidaria
nunca.

El camino pesado bajo un calor de verano pare-
cia un perro sediento... Ladré Titan...

SIMPLICIO,
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