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LINEAS. 

La personalidad intelectual de 
Lorenzo Despradel, observada se-
renamente en sus mas acentua-
dos aspectos, resulta en un todo 
merecedora de conscientes enco-
mios. Todo el mundo conoce el 
seudónimo Mujey con que ha da-
do relativa notoriedad a su nom-
bre literario. Desde muy joven, 
en plemyalborada de ensueños e 
ilusiones, en la hora desdichada-
mente efímera en que el entusias-
mo se dilata con ritmo apresura-
do en lo mas intimo de nuestra 
alma,sintióla atracción fascinan -
te de los altos e imperecederos idea 
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lisinos de libertad y de. justicia 
que constituyen los verdaderos y 
luminosos puntos cardinales de 
nuestra vida moral. Cerca,muy 
cerca, en Cuba, se lidiaba con sim 
par heroísmo por alcanzar una 
redención política que habla cons-
tituido ya el sacro v fracasado 
ideal (le la generación que lanzará 
el grito de independencia en los 
campos de Yara, y Lorenzo Pes-
pradel, cuando solo contaba vein-
te años, vibrante de entusiasmo, 
se fue allá, al ensangrentado tea-
tro de combate homérico, y lidió 
en é' con gentil bizarría líasta al-
canzar merecidamente el grado 
de Comandante en el ejercito cu-
bano. Le cupo la gloria de mili-
tar, en las horas mas trágicas de 
la campaña, bajo las ordenes de 
Máximo Gómez, del gran caudi-
llo que es para mi la última gran 
figura militar que cierra definiti-
vamente el magno proceso de las 
guerras emancipadoras de Améri-
ca. 

Lorenzo Despradel reveló, des-



de muy temprano, que existia en 
él verdadera vocación literaria. 

Hste soldado escritor encontró 
en el cultivo de las letras agrada 
ble y útil esparcimiento. Desde el 
primer momento descubrió dotesf 
de seriedad', de refkcción, de cultu-
ra, propios de quienes por impul-
sión interior no se contentan con 
cosas superficiales y efímeras y 
buscan siempre terreno apropia-
do en que levantar construccio-
nes mentales de positiva solidez. 
Y a tales relevantes* condiciones 
hay que agregar,como su necesa-
rio complemento, la posesión de 
un estilo que, sin ser extremada-
mente plástico y brillante,eviden-
cia innegables cualidades de ele-
gante sencillez, de claridad, preci-
sión, sentido exacto de las propor-
ciones y de otras cosas de indiscu-
tible mérito literarib. Para con-
vencerse de ello basta recorrer es-
tas páginas bellas, amenas y ex-
presivas, de atractiva variedad, 
en que a cada instante se palpa 
que quien las ha producido es un 
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verdadero escritor de muy enco-
miablcs excelencias intelectuales. 

Fed. García Godo^?. 



L O S G U I A S . 

La vida es 1111 aparato com-
plicado, de múltiples resortes, 
cada uno de los cuales obedece 
a un determinado fin. Fuera de 
las funciones materiales que la 
Naturaleza ha adjudicado a ca-
da ser viviente y de manera muy 
especial, a cada ser pensante, 
hay otras más trascendentales, 
de mas alta significación que 
son las que regulan el movimien-
to del' inundo espiritual, que 
según la rara concepción aris-
totélica" no se efectúa ni fuera 
ni dentro de ninguna esfera, si-
no en espiral gigantesca que vá 
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abriéndose gradualmente hacia 
el infinito. 

El instinto, que es el re-
siduo de animalidad que hay en 
nosotros y que casi siempre se 
sobrepone a los vacilantes dic-
tados ele la razón, es lo que 
nos empuja al egoísmo, freno de 
todo impulso que quiera llevar-
nos a la realización cíe grandes 
y nobles ideales. Los enamora-
dos de la gloria, los ambiciosos 
de renombre y que quieren al-
canzarlo asi sea por los medios 
reprobables que lo logró Eros-
trato; los q. se apasionan, en tin, 
por esas bellas abstracciones 
que han servido ele vehículo a 
la humanidad para ensahehar 
el círculo de todo lo que es gran-
de en el campo de ío moral, 
esos son hombres en cuya alnui 
no se ha anidado el gusanillo 
ruin del egoísmo, y (fue han 
podido con el auxilio de la vo-
luntad encadenar la iiera del 
instinto, que nos lleva por me-
dio del disimulo al mimetismo, y 
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por medio de la innata propen-
sión de conservar la vida, a 
la cobardía y a la degradación. 
Darse, ofrendarse es el mas 

constante afán de toda alma 
generosa. El cubano Martí, el 
dominicano Sánchez, el univer-
sal Jhon Browii son hombres 
sobre los cu/des descendió la 
gracia divina para ungir con 
óleo de purificación la par-
te material que" los cubría En 
ellos son sagradas y santas 
hasta las pasiones; y no hay 
en su existencia ni un ápice 
de mezquindad que empañe el 
brillo de su alma. Tanto como 
le es fácil a los hombres vulga-
res debatirse en la arena de esas 
realidades impuras que forman 
el acervo de la humanidad, le 
es difícil a ellos apearse de su 
pedestal de grandeza para in-
tervenir sosegadamente en claudi-
cantes transacciones q. rebajan 
ostensiblemente la magestad del 
hombre superior, del hombre de 
genio. 
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La misma abstracción místi-
ca de los que recabaron la san-
tidad por medio del ascetismo, 
es amable siquiera sea porque 
su ejemplarídad puso austeramen-
te la parte espiritual -que en 
ellos se desviaba de todo bien 
terreno- por encima de las de-
leznables cosas materiales. Bien 
es verdad que la Tebaida musi-
tadora y triste no puede tener 
en nuestro tiempo la resonancia 
altruista de Dos Kios, de El Cer-
cado o de llarpers Ferry, sellado 
con la sangre de Brown, tres 
veces santo. 

Hombre verdaderamente gran-
de es el que, escudado en la te de 
su destino se dá al sacrificio sin 
otro galardón que el íntimo con-
tento del deber cumplido. El 
Gólgota es grande cuando redi-
me, cuando regenera, cuando en-
seña; y la sangré que se vierte 
desde su cima deslumbrante se 
hace indeleble únicamente cuan-
do esos altos móviles la orean 
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con el calor de su propia vir-
tualidad-

* -:f 

Si la existencia no tuviera esas 
orientaciones espirituales que des-
vian al hombre de la natural 
propensión de rastrear por entre 
las impurezas corrosivas del ma-
terialismo, el mundo Juera una 
vasta feria en donde se cotizaran 
los apetitos al precio ele las mas 
degradantes claudicaciones. Los 
que se enamoran de la gloria no 
piensan tanto en sí como en sus 
»semejantes. Se sienten impulsa-
dos por agentes secretos a la 
realización de sus proezas y o-
bran a instancia de una solici-
tud que está fuera de ellos, como 
si un Genio presidiera sus actos 
y un gran Designio marcara la 
ruta de su vida, jesús, Malio-
ma, Washington,"Bolívar, Martí 
¿no aparecen como iluminados, 
más que por la magnitud de la o-
bra que realizaron, por la cons-



tancia, el ardor, la fe que pusie-
ron para llevarla a lacima?Nohay 
en la \ ida dt'l genio ni un resqui-
cio de jactancia, de vanidad o de 
pueril ensimismamiento que mer-
me el caudal intrínseco del mérito 
pTopio, que se trasluce en actos 
i m pregn a d o s d e n o b 1 e y e m u 1 a d o r 
altruismo. 

-El vulgo ha confundido el celo 
que pone el hombre superior para 
salvar la obra -su obr¿i- de la in-
tervención dañina que sobre ella 
pudieran ejercer manos inhábiles 
o pecaminosas, con el egoísmo ne-
cio de los que nada edifican y con 
esa irascibilidad característica de 
losq. ponen por encima de todo, el 
timbre maculado de su nombre". 

Martí, que era todo bondad de 
corazón y transigencia ingénita, 
se revolvía airado cuando alguien 
intentaba macular la obra que el 
moldeaba con paciencia de artífi-
ce, más para bien de su pueblo 
que para satisfacción de un afán 
de grandeza personal que nunc^ 
se albergó en su alma. Y es que 
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el sello de la verdadera grandeza 
está en la 'ignorancia del propio 
valor, en la ingenua sencillez .de 
andar con la cabera entre los as-
tros siri sentir deslumbramientos 
ni desmayos que hruchen el nervio 
de la vanidad. 

El hombre grande, diceCarlyle, 
no está nunca contento de sí mis-
ino, y obra siempre empujado por 
el afán creciente de hacer más. 

Cada obra realizada -le marca 
una etapa de tristeza, porque es-
tá obsecionado con la visión del 
infinito. Cuando sus semejantes se 
ufanan por tejerle una genealogía 
celestial, envolviéndolo en unnim 
bo de exaltado providcncialismo, 
él se crec solamente un hombre, 
un hombre en la acepción rígida 
de la palabra, uncido al yugó de 
los más grandes deberes y de las 
más indeclinables responsabilida-
des morales. 

Espíritus selectos, atinados ca-
si siempre por la hostilidad del 
medio circundante, van ascendien-
do por la escala de las generalidad 
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des hasta ceñirlo,todo a*una fór-
mula que excluye completamente 
lá idea individualista. Esosafec-
tos nimios en los cuales vincula el 
vulgo la mayor parte de las exce-
lencias morales, no caben sino 
muy relativamente en el alma del 
hombre genial. Se le llama casi 
siempre ingrato porque la misma 
amplitud de sus afectos imposibi-
lita a los que le rodean, de usu-
fructuar el natural ascendiente 
que el tiene sobre la sociedad. A-
ma en grande,*}- por esa misma 
razón el hombre para él, vale me-
nos que la colectividad, a quien 
hace constantemente la ofrenda 
de su vida. 

Por donde pasa el genio queda 
una estela luminosa, un vivo ex-
plendor que no seextingue ni con 
el soplo aniquilador del tiempo. 

Cuando muere, su alma se con-
vierte en estrella que como la de 
los Magos guia a la humanidad 
a sus mas grandes y ennoblece-
dores destinos. 

Octubre de 1918. 



La Guerra y la 
Literatura 

El malogrado Rodó, primero, 
y despues altísimas personalida 
des literarias de Europa y América 
se han ocupado con interés cre-
ciente de interrogar al futuro pa-
ra determinar la evolución que se 
operará en el campo del arte y de 
la literatura después que se haya 
apagado el fragoroso estruendp-
de las batallas que ahora están 
asolando las ciudades y campi-
ñas de la vieja Europa. Un espí-
ritu tino, delicado, a quien el ho-
rror de la hora presente ha movi-
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do con un impulso ele visión pro-
íctica, ha predicho que los dias 
subsiguientes a la paz tendrán la 
suave dulzura de aquellos que dis-
currieran después del milenario, 
en que los hombres,, ansiosos de 
reposo espiritual, repudiaban las 
cosas materiales y buscaban en 
la religión el consuelo que necesi-
taban sus almas atribuladas! 

Es difícil adivinar el rumbo que 
seguirá la literatura después que 
Jano haya cerrado las puertas de 
su pavoroso templo; pero como 
ya se v í í i esbozando las tenden-
cias innovadoras y determinándo-
se los lincamientos de las nuevas 
escuelas que -florecerán sobre los 
escombros que ha ido amontonan 
do esta guerra tremenda, no iria 
descaminado quien predijese la 
influencia que el pesimismo ejerce 

# rá sobretodas las formas de ex-
presión que el arte ha sugerido al ' 

~ hombre. Habiéndose hecho tan-
gible, evidente, lo queBrutneticre 
llamaba Mlabancarrota déla cien- v 

cia;"comprobada la ineficacia de 
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todas las escuelas filosóficas, has 
ta de aquella que emana del mis-
ino cristianismo, para refrenar 
losjrmpetüs fieros de la humani-
dad, ésta se hará más triste y su-
frirá más cruelmente las rudas 
embestidas del minotaúro de la 
duda, lo quedará motivo a que 
se recrudezcan los fermentos pesi-
mistas que todo hombre lleva den-
tro de su ser, ensombreciendo los 
más ocultos repliegues de su 
alma. 

Enardecido en la actualidad el 
inteleetualismo europeo por la ro-
ja visión que pone ante sus ojos 
el carro de Marte al correr por 
las llanuras encendidas, impulsa-
do por el estrago bélico, se nóta 
cierta tendetTcia romanesca, una 
recrudescencia sherlokiana que 
110 es definitiva, sino consecuen-
cia inmediata de las más violen-
tas emociones. Cuando haya ce-
sado el enardecimiento en que se 
debate la. humanidad frente al 
cuadro pavoroso que tiene ante 
sii vista, se operará el fenómeno, 
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no en la forma señalada por al-
gunos escritores, sino como lo su-
giere la lógica y como lo concibe 
la razón, puesto que nadie se ex-
plicaría, después de todos los en-
sayos que se han hecho dentro de 
las esferas en que,se mueven res-
pectivamente el espiritualismo ul-
tra místico de Swcdcinborg y el 
realismo su perhurna no de Bücli-
ner, la intensificación del espíritu 
religioso, ni el entusiasmo que en 
otro tiempo despertaron los tan-
teos científicos de toclps los que 
le adjudicaron a la materia propie 
dades que excluían categórica-
mente los altos dones del espíritu. 

Frente al fracaso de las tenden-
cias religiosas reavivadas esporá-
dicamente por el pavor de las ho-
ras circunstantes; habiéndose he-
cho palpable la ineficacia de la 
ciencia para refrenar los impulsos 
de la bestia que se revuelve en lo 
más recóndito de nuestro ser, la 
humanidad se precipitará en la 
sima. obscura del pesimismo, ex-
presión morbosa de la impoten-

-> ' >r 
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cia psíquicd que solamente se ha 
manifestado en forma colectiva 
en los atormentados dias del mi-
lenario. La guerra dejará 1111 se-
dimento de tristeza que se refle-
jará especialmente en la literatu-
ra. puesto que ella es el paladión 
no solo de las ideas sino de ¡os 
sentimientos del individuo y déla 
sociedad. El abatimiento de es-
píritu que trae consigo todo esfuer 
zo realizado para cohonestar la 
rudeza efe las grandes Catástrofes, 
de jas grandes .conmociones, ha 
de manifestarse en forma de tan 
acentuado descreimiento, que se 
necesitaran muchos años para 
provocar una reacción favorable 
al resurgimiento de las ideas, es-
cuelas y sistemas soterrados jun-
to con todosloseseombrosamon-
tonados por la guerra. 

La agresividad germtfha y su 
despreocupación para con todo 
aquello que constituía la piedra 
angular de la moderna civiliza-
ción, ha sido la causa principal 
áel fracaso que ha sufrido la hu-

. • - — 
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inanidad, que si 110 era completa-
.xnente pura, simulaba respeto ha-
cia todas aquellas abstracciones 
de que se alimenta el alma de los 
pueblos. Quebrantada la fé en-
tre los hombres, por la suspicacia 
que esa nación ha sembrado en el 
seno de las sociedades adonde al-
canza el radio de su influencia 
moral; relajados los vínculos que 
ataban a los pueblos, por la in-
terpretación brutal que da ella a 
los, tratados, interiípcioaales; y 
por sobre tóelo, la simulación re-
ligiosa con que quiere encubrir 
sus inconcebibles depredaciones, 
todo eso ha contribuido podero-
samente al descrédito de las teo-
rías morales y sociologicas que 
servían de paramento a la soeie: 
dad moderna, cuyo pensamiento, 
sin orientación fija, se mueve 
ahora como una veleta impul-
sada por vientos encontrados. 

Se ha perdido la fe tradicional, 
la que no admitía el examen de 
sus misterios sino mediante los 
procedimientos de un exégesis 



convencional, y ha muerto la fe 
;científica en que se vinculaba la 
organización de los grupos socia-
les tal como lo concebian Marx, 
Bebel, Kropotkine y los fracasa-
dos apóstoles del socialismo mo-
derno. Cuando se haya apagado 
la gran conflagración, los más 
fuertes espíritus, las más vigoro-
sas inteligencias querrán orientar 
sus pasos por ui;a senda de tran-
quilo optimismo para disipar la 
espesa niebla de descreimiento 
que se cernirá por sobretodos los 
pueblos civilizados, pero se estre-
llarán contra la muralla impasi-
ble formada por la falange pesi-
mista que le cerrará el paso a to-
cia tendeneia de resucitar el pasa-
do, que en su alma ha de aparecer 
cargado de tan espesas sombras... 

Quizás sean Hartinan, Shopen-
liauer, Leopardi,'los maestros de 
la nueva escuela, y entonces ten-
dremos ocasión de v6r lo que fué 
solamente una modalidad espiri-
tual de determinados elementos 
de cultura superior, transforma-
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do en religión de las masas popu-
lares. Ellas son las que consa-
gran el triunfo de las escuelas li-
terarias; y como la duda, el des-
creimiento quedará flotando en el 
ambiente despucjs que haya ter-
minado esta guerra tremenda, 
la literatura ha de ser por fuerza 
pesimista, como fué francamente 
romántica después que se apagó 
el eco de las luchas napoleónicas; 
como fué francamente realista 
después que con la derrota del 70 
se abrió para Francia—madre del 
pensamiento—un paréntesis que 
ha de cerrarse con la victoria de 
las naciones aliadas, y franca-
mente ácrata, sin freno que deter-
minara sus tendencias, desde que 
se estableció la estéril pugna en-
tre el científismo escolástico y el 
espiritualisino fiiíosóficQ manteni-
do por hombres "de potente cere-
bro, pero de,flojas convicciones. 
Vencida Alemania, cuyo pueblo 
ha amalgamado ^Incongruente-
mente el espíritu místico de la Re-
forma luterana con la pragmáti-
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ca fcrrea ele sus hombres .repre-
sentativos que preconizan insisten 
teniente el imperio de la fuerza, 
aquel país quedará vacío de idea-
les, y mas que ningún otro apre-
ciará la. magnitud de su doble de-
rrota en el campo del pensamien-
to y en el* campo de la acción. 
Vencedoras las naciones que 

combaten el imperialismo teutón, 
el mundo respirará, como lo hace 
aquel que ha estado expuesto a 
un peligro inminente, pero esa 
victoria no borrará de su cerebro 
los horrores de esta hora de prue-
ba durísima, ni de su alma la tris-
teza de ver fracasadas las doctri-
nas que tur dia creyó suficiente 
para alejar de la tierra el espíritu 
del Mal. 

Junio de 1918. 



UNA CIUDAD MUERTA. 

Alguien sé-quejaba el otro dia 
de que personas ignorantes y co-
diciosas, sin tener en cuenta el res-
peto .que inspiran las cosas del pa 
sacio se hubiesen dedicado a. derri-
bar lo poco que quedaba de esas 
famosas ruinas de La Vega Real, 
para con esas piedras seculares 
fabricar raquíticas casitas de in-
quilinato. 
Nuestros pueblos siempre se han 

distinguido por su espíritu demo-
ledor, por su instinto de arreme-
ter contra todo aquello q. de algún 
.modo represente un valor históri- v 

co o arqueológico sin exceptuar 



ni aun las reliquias familiares, q. 
en los pueblos de mayor consisten 
eia moral, la tradición ha hecho 
intangibles, clasificándolas entre 
las cosas sagradas. 

I)c niños asistíamos con el co-
razón oprimido la demolición 
¿je esos vjejos y claudicantes pare 
dones, últimos vestigios de la 
grandeza de una ciudad ejue reme 
moraba, según la opinión de un 
cronista de la época, la elegancia 
y suprema alegría ele las ciudades 
levantinas de la madre patria. 

Ciudad de torneos.de zambras 
y de amoríos, nimbada por una 
aureola de caballeresca elegancia, 

"fué el asiento, el lugar de cita ele 
esos* magnates que cruzaban los 
mares en pos de 41 algo nuevo, " 
pero a quienes no aguijoneaba el 
•ansia de aventuras bélicas, asi fue 
ra contra-esos pobres indios que 
oponían a la cota de malla acera-
da, a los -atronadores arcabuces 

.y ala fogosa acometividad ele los 
corceles de los hombres de la con-
quista, su cuerpo desnudo, y ;la 
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inofensiva potencia de sus flechas. 
Esos que se afincaban en la fa-

mosa Vega Real, eran señores del 
placer, de chambergos con visto-
sas plumas, de blancas gorgneras 
v elegantes ferreruelos, para quie-
nes esa ciudad—naciente aun—era 
como un edén perdido en medio 
de una naturaleza prodigiosa. 

Por sus calles resonaba el tinti-
neo de las espuelas de oro; y en 
los días festivos se alegraba la ur 
be con el. tropel de los famosos 
maquiñones que iban a justar, 
montados en briosos potros, a la 
amplia plaza en donde se daban 
cita ias damas mas bellas y los 
mas apuestos caballeros. 

Un dia, sin embargo, se revol-
vió Pintón en su antro teüebroso, 
falsearon en un punto los oimien-
tos del planeta, y la Vega Real se 
hundió entre(J fragordantesco de 
la mas terrible catástrofe. 

Y de toda aquella opulencia no 
nos quedó mas*que un montón 
de ruinas Torres abatidas y 
paredes aisladas en * as cuales preii 
i 

- i É L ; .:•• 
-
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dieron las parásitas, adornándo-
las con sus hojas verdes y los mo-
vibles flecos de susraiecs adventi-
cias. El tiempohabia ver tidb- su 
vitriolo sobre esas ruinas, y en-" 
tonces el hombre, mas implacable 
que el tiempo, comenzó su obra 
destructora. 
Sin piecía l̂ derribó los restos del 
bastión que el arqueólogo Cronau 
copió lleno de admiración; hora-
dó el suelo para buscar en el seno 
de la tierra edificios enteros, que 
fueron demolidos para utilizar 
esas piedras y esos ladrillos cente 
narios en la fabricación de hornos, 
si es que no los destinaban a usos 
mas innobles bajo la inconsciente 
mirada de las autoridades, que 
110 podían comprender la devocion 
que unos cuantos sentían por co-
sa tan baladí como unas ruinas. 

Y fragmento por fragmento, pe-
dazo a pedazo fué desapareciendo 
esa Pompcya americana, no que-
dando de ella . sino vagos vesti-
gios, cuando ayer toda la vasta 
llanura que cerraban sus abatí» 



28 

dos muros, estaba llena de sus re-
cuerdos y daba testimonio dc-su 
grandeza pasada! 

Lo poco que queda irá perdién-
dose entre la revuelta hojarasca 
de esos campos en donde en otro-
ra resonaba alegre y festivo el re-
pique de la campana que el higo~ 
legendario salvó, con sus ramas 
implicantes y piadosas, de la hu-
millación del polvo, o de la ver-
güenza de haber sido transforma-
da en almirez por un palurdo co-
marcano. 

Los amantes de la arqueología 
solamente encontraran en la vas-
ta extensión que ocupa esa Thulc 
mediterránea, fragmentos desco-
loridos de mosaicos moriscos, ves-
tigios de alfarería de aquella épo-
ca, y piezas herrumbósas que ha-
cen evocar el brillo argentado y 
la flexibidad de aquellas espadas 
toledanas implemento caballeres-
co que acrecía la arrogancia de 
esos rondadores nocturnos que 
se deslizaban por las oscuras ca-
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llejas en busca de aventuras amo-
rosas. 

No queda nada! Nuestro pue-
blo no comprendió; no ha com-
prendido, no comprende el lengua-
je mudo de las ruinas, y su pique-
ta está siempre en alto para aba-
tirlas, en vez de proveer a su con-
servación, para destruirlas, en vez 
de reguardar esas piedras que nos 
hablan de un pasado glorioso. 

Si de La Vega Real no queda 
ya ni el punto geográfico por o-
bra de la codicia y de la estupidez 
ambiente, salvemos las pocas rui-
nas que nos quedan siquiera sea 
para que pose ponga nuestra cul-
tura en entredicho, suponiendo-
nos capaces de comer sin alzar 
nuestra viril protesta, el pan co-
tidiano cocido en hornos hechos 
con piedras y ladrillos arranca-
dos de San Nicolás y de la casa 
del Almirante! 

Febrero. 1918 



La novela en 
Hispanoamérica. 

La rama de la literatura que 
con menos fortuna se lia cultiva-
do en Hispanoamérica, ha sido la 
novela. Hemos teñí (Jo grandes 
poetas, elegantísimos prosistas 3' 
no escaso número de escritores 
que se han dedicado al estudio de 
las ciencias alcanzando justísimo 
renombre; pero todavía no ha he-
cho su aparición el verdadero no-
velista, el escritor cu quien se en-
carne la facultad de penetrar en 
el corazón de la humanidad, del 
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individuo o de la historia para 
buscar en su fondo los elementos 
sintéticos de la vida y de la filo-
sofía. Paia aquellos que conoz-
can el fin primordial de lá novela 
y se den perfecta cuenta de su im-
portancia en el campo de la lite-
ratura, no han de tener nuestras 
afirmaciones nadft de peregrinas 
ni de absurdas, puesto que no 
hay un solo argumento que pue-
da destruirlas. 

Se ha dicho y se ha repetido 
hasta la saciedad que la novela 
necesita, como ciertas plantas, 
ambiente apropiado para dar sus 
frutos; y desgraciadamente, nues-
tros pueblos aunque tienen histo-
ria, carccen de tradición propia-
mente dicha; y el carácter de' sus 
individuos 110 ofrece el aspecto e-
qu i latero de los que forman, por 
una estratificación secular que 
les da cierta fijeza incontrastable, 
el acervo de las sociedades curo-
peas. No existiendo problemas 
de índole social o religiosa que 
pudieran dar margen a la novela 
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especulativa, y careciendo, por 
otro lado, de elementos apropia-
dos para crear un género que se 
adapte al impreciso temperamen-
to de nuestra raza, hemos tenido 
que conformarnos con narracio-
nes sentimentales, influidas de un 
enfermizo espíritu personalista, 
de que es buen ejemplo María, de 
Jorge IsaaCs; ó bien echarnos por 
los atajos del folk-lore, de un cos-
tumbrismo casi siempre poco edi-
ficante y del que acaso la más ga-
llarda muestra sea Cecilia Va leles, 
del literato cubano Cirilo Vilfa-
verde. 

Esa carencia de elementos ha 
influido en gran parte para que 
muohps de nuestros hombres de 
letras que sé han sentido con vi-
gor bastante para penetrar en 
los dominios de la novela, jan 
tenido que pisar en los de la his-
toria, único rn^dio de salvar ese 
abismo que media entre la necesi-
dad de crear que aguijonea a los 
espíritus sólidamente preparados, 
y la infecunda aridez del medio 
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circundan te. Por ese motivo, ha 
sido la novela histórica la más 
socorrida en estos países de Amé-
rica que hablan la lengua caste-
llana; pudiendo decirse que ese 
género que tan peligroso resulta 
para la historia y para la nove-
la, por la misma razón de que 
—como ha dicho alguien—falsea 
los fundamentos de la una y de 
la otra, ha sido el mas asequible 
para la entumecida imaginación 
de nuestros pueblos embriona-
rios. Del conflicto surgido entre 
esas dos ramas de la literatura, 
tan opuestas entre sí, ha nacido 
el anatema de los que no aceptan 
ese maridaje que se presta a con-
fusiones de tal naturaleza, que 
muchas veces no se da cuenta el 
lector mas avisado en donde ter-
mina la realidad y en donde co-
mienza la ficción. Escasos, esca-
sísimos son los literatos que han 
podido sortear esa gran dificul-
tad limitanado con tactoydiscre 

• ción el alcance de cada una de ellas 
dentro de esa esfera que.no exclu-
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ye el grado de sinceridad que to-
dos exigimos al escritor, juzgan-
do esa virtud como elemento esen-
cial de su carácter. 

El argentino José Marmol fué 
uno de esos afortunados. Su Amu 
lin, que debemos considerar como 
una implacable lapidación a la 
memoria del tirano Rosas, esuna 
deesas narraciones en que van 
riel brazo la historia y la novela 
como dos buenos y leales cama-
radas que, unidos momentánea-
mente para 1111 fin determinado, 
se separan luego,al final déla jor 
nada, sin haber cometido el cen-
surable delito de confundirse, ha-
ciendo imposible toda distinción 
entre ellos. En esa novela, lo que 
concierne a la vida tumultuosa 
del gaucho truculento 110 puede 
mezclarse con la ficción, con la 
trama urdida por el famoso escri 
tor para hacer resaltar sobre el 
fonclo sangriento de aquella tira-
nía sin ejemplo, el cuadro román-
tico de unos amores que tienen 
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su término en los negros dominios 
déla muerte 

Vaciada en ese mismo molde, 
desenvolviéndose en el mismo es-
cenario aunque con diferente 
decoración, apareció no hace mu-
cho tiempo La Novela cíe la San-
gre del distinguido literato Car-
los A. Bunge, argen tino también 
como el autor de Amalia, que no 
contando como este con elemen-
tos apropiados para escribir una 
novela «nacional» genuinamente 
«novelesca» echó manos de la pá-
gina histórica que de mejor mo-
do podía contribuirá darle ese 
carácter, haciendo girar alrede-
dor de ella su brillante fantasía 
que ha tenido fuerza y vigor bas-
tantes para crear tipos que tie-
nen derecho a vivir vida tan per-
durable como la de los per-
sonajes que se mueven en los ca-
pítulos de esa obra magistral. 

La novela Silvia, del chileno 
Pedro Lamas, escrita con el fin 
nada piadoso de amenguar la fi-
gura colosal del Libertador §i-
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món Bolívar, para poner por so-
bre ella la del General San Martin, 
es una novela histórica, como pue-
de colegirse del propósito a que 
debe su origen. Pero su autor 
cometió el grave pecado de fal-
sear la historia, y la parte nove-
lesca no pudó menos que resentir-
se de atentado de tal naturaleza, 
motivo por el cual cayó en el ol-
vido despues de haber suscitado 
rudas 3r vigorosas controversias 
que le proporcionaron éxito mo-
mentáneo en los ya lejanos dias 
de su aparición. Siendo su fac-
tura impecable en lo que se refie-
re al lenguaje con que está escri-
ta, no pudo abrirse paso como la 
Amalia de Mármol, ni como el 
Enriquillo del dominicano Ma-
nuel djeJesús Galván, conocidos 
por cuantos aman en estas tierras 
esa clase de literatura. Puesta 
en entredicho la parte novelesca, 
lo que animó la inventiva del au-
tor no pudo sostenerse al romper-
se el eslabón que debía mantener 
la unidad indispensable de la o-
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bra. La falsedad histórica—por 
razones deiacil comprensión—ma-
logró la realidad novelesca. 

Entre los ensa\'os, si no de tan-
ta importancia como los citados, 
a lo menos con la suficiente signi-
ficación para hacerse notar por 
las bellezas que encierra, debemos 
mencionar a Ba.nl, de Francisco 
Gregorio Billini, novela en la que 
se mezcla el sentimentalismo de 
un drama que tiene reminiscencias 
de égloga virgiliana, con la evo-
cación de tormentosas depreda-
ciones de una época sombría cu 
la historia de Quisqueva. 

Como se ve, el fondo sobre el 
cual han querido calcar nuestros 
mejores literatos sus tendencias 
noveladoras, ha sido la historia 
o la leyenda. Los ensayos más 
serios que se han hecho sobre esa 
rama de la literatura, giran to-
dos alrededor de episodios nacio-
nales que señalan los vicios y ho-
rrores de ciertas épocas que des-
graciadamente se repiten con har-
ta frecuencia en nuestros pueblos. 
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Bogando corriente arriba ha-
cia la fuente primitiva «nos encon 
tramos con pobres y desmedra-
das tradiciones que descansan en 
imprecisos mitos forjados por la 
imaginación intuitivamente pan-
teísta de los indios aborígenes; 
pero esas tradiciones no han po-
dido suministrar masque insigni-
ficantes elementos para enrique-
cer los vacíos estantes de nuestra 
biblioteca novelesca. Santo Do-
mingo se muestra justamente or-
gulloso de su Enriquillo, leyenda 
que por su intensidad épica y na-
rrativa, y la solidez de su estruc-
tura literaria se puede poner por 
encima de Tabaré, del uruguayo 
Zorrilla San Martín, y únicamen-
te comparable por la importan-
cia y originalidad del asunto, a 
la tradición de Lucía Miranda de 
que habla Ruy Diaz de Guzmán 
en su historia del Rio de la Plata, 
y que tan hábilmente aprovechó 
el poeta Labardén, tomándola 
como argumento de su tragedia 
Sísifo. 
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El aspecto social de la novela 
en Hispanoamérica es aun mas 
desconsolador que los otros de 
que liemos hablado. Vaciada en 
1111 molde de ruines pasioncillas 
de aldea, o imbuida en un pompo 
so doctriríarismo político o tilo-
so tico que la aleja de sus natura-
les fronteras, la novela ha degene-
rado en insulsa diatriba, en hi-
riente panfleto despojado comple-
tamente de tilda tendencia educa-
dora y de todo encanto literario. 

La Chavea, de Zeno Gandía, en 
donde se refleja el vigoroso talen-
to de su autor, mas que una nove 
la es un curso de «socio-patía,» si 
se nos permite hacer uso de esa 
palabra inventada por un emi-
nente publicista. Viene ella a ser 
la exhibición de un cuerpo gan-
grenado, comido por los vicios, 
sin que su trama ni su espíritu 
correspondan deliberadamente al 
propósito de Ajarle derrotero a 
la novela en nuestras tierras. 

Descendiendo un poco más ,nos 
encontraremos con Todo,un Fue-i ' 
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blo, de Miguel Eduardo Pardo, y 
El Cubito, de Morantes, libros 
por cuyas páginas corre un río 
de hiél que hiere y contrista el 
alma. 

¿Y para qué citar más...? Son 
innumerables las novelas que se 
publican con frecuencia en los paí-
ses de la America que hablan el 
idioma castellano; pero ni una de 
ellas ha logrado «fijar» el carác-
ter de la novela netamente crio-
lla, que 110 lia hecho otra coso q. 
mostrarse a hurtadillas a través 
de ensayos atrevidos, de tentati-
vas laudables que demuestran la 
flexibilidad de talento de nuestros 
literatos, entusiastas al punto de 
querer sacar oro de una mina en 
donde se laboran misteriosamen-
te los elementos ignorados que 
han de formar en el futuro las ve-
tas del precioso metal. 

Ahora, una salvedad. Deplo-
ramos la inexistencia de la nove-
la criolla en estos pueblos de ori-
gen español, pero pecaríamos de 
insensatos si no reconociéramos 



el mérito de obras como Leonel a, 
de Nicolás Heredia; Sangre Patri-
cia, de Manuel Díaz Rodríguez; 
El Hombre de Hiciro, de Rufino 
A. Blanco Fombona; Rufinito, 
de García Godov; Peonía, de Ro-
mero García, La Sangre, deTulio 
Cestero, v otras muestras gallar-
das de la capacidad literaria de 
los hombres de letras de nuestras 
tierras entusiastas Cada una 
de ellas revela, sin embargo, un 
«temperamento,» el yo íntimo de 
su autor, pero ninguna nos lleva 
déla mano al campo en donde ha 
de florecer "la novela criolla;" la 
copia fiel de nuestras costumbres, 
el tipo real de nuestras socieda-
des, reproducidas hasta ahora en 
calcomanías que dejan ver a la 
legua el artificio de sus recorta-
dos contornos. 

Al juzgar contra nuestras pro-
pias opiniones anteriores, casi im 
posible " por ahora; " la creación 
de la novela hispanoamericana, 
no hemos tratado de destruir fic-
ciones mas o menos emuladoras; 



pero creemos que gana el ideal y 
se beneficia la literatura diciendo 
estas cosas, que si hieren a los q. 
viven ¿larciseando en la clara 
fuente de las letras sin hacer por 
ellas nada de provecho, estimu-
lan y vigorizan el nervio de la vo 

• luntad de los que forcejean con 
la pluma en alto queriendo abrir 
brecha para penetrar en los do-
minios de la novela genuinamen-
te hispanoamericana. 



Divagando. 

Disipadas 3* a las tí I timas ráfa-
gas del romanticismo, nadie se 
atrevería a exultar la soledad 
con tonos gemebundos, cantán-
dola en versos almibarados, sin 
que hiriera sus oidos la mas bur-
lona y desconcertante carcajada. 

En la época de las untuosas ca 
belleras, de las languideces mór-
bidas y en que la tisis se ^tima-
ba copio el mas bello corolario 
de una vida pasada entre los es-
tertores de la cursilería románti-
ca, era la soledad tema inagota-
ble de los poetas, que extraían 
de ella la esencia más exquisita de 
su poesía desmelenada y lacrimo-
sa. El viejo Hugo supo, con su 
genio incomparable, sacarle a la 
cornamusa romántica sones de 
una resonancia ética tan hermo-
sa, que ni la regresión del severo 
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clasicismo, ni el cascabeleo de las 
escuelas modernas han podido 
apagar las notas evocadoras del 
cuerno de Hernani, que repercu-
tió en el campo de la literatura 
con la misma fuerza que el de Ro 
lando en las desiertas hondona-
das de Rondesvalles. El mago 
de Los Castigos si le cantó a la 
soledad fué con alto espíritu filo-
sófico y pudo, como el otro, decir 
paradógicamente que el hombre 
mas fuerte es el que está mas solo; 
pero no le cortó las alas a su nu-
men haciéndolo rastrear por los 
senderos de esa poesía llorona q. 
caracterizó a la mayor parte de 
los bardos criollos que se engan-
charon en las filas del roman-
ticismo. 

Juan Jacobo sin cantarlc a la 
soledad, y no amándola, se aco-
jió a ella en las horas de su irri-
tante melancolía. El autor de 
las Confesiones, libro insincero, 
revelador de un espíritu desequi-
librado, no iba a vagar por los 
bosques solitarios obsedido por 
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el ansia de beber poesía en ellos, 
ni de sentirla palpitar en el am-
biente que lo circundaba, sino 
acosado por un instinto que era 
mas poderoso que su razón, y q. 
en esas horas borraba en él toda 
huella del filósofo y del artista. 

Huraño, rencoroso y atormen-
tado por dolores tísicos que acre-
cían su mal humor, cuando se 
alejaba de los hombres y penetra 

\ ba en la quietud de los bosques 
no iba a pensar ni a sentir, y lo 
hacia como una alimaña que tu-
viera necesidad de un escondrijo 
para evitar el contacto con 
los hombres. 

Solamente los que se echan en 
brazos del infecundo ascetismo 
pueden amar la soledad, que es 
mas infecunda todavía. Los filó-
sofos griegos pasaban la vida en 
ágapes suntuosos. Los poetas 
latinos amaban la vida en socie-
dad, y mas de uno de ellos almi-
baraba la existencia prosternán-
dose ante los altares de Afrodita. 

Virgilio, Horacio y el picaresco 
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Marcial; gustaban del tumulto y 
rimaban sus versos bajo la dulce 
caricia de ensoñadores ojos feme-
ninos, aunque no es de dudarse 
de que alguna que otra vez sin-
tieran la honda tristeza que cau-
sa 44 la soledad de dos en compa-
ñía de que nos habla el autor 
de Doloras. El mismo Dante, q. 
erraba triste y silencioso por las 
calles de Yerona, cuando' quiso 
escalar lacinia excelsa delosuper 
humano, se acompañó de Virgilio 
y junto a el vio los horrores del 
Infierno y gozó las delicias del 
Paraíso. 

La soledad es vieja loba que 
atisba entre el silencio y la inani-
dad de las cosas, la hora pro-
picia para hacer presa en el cora-
zón de los débiles, de los que, me-
drosos, no se atreven a librar 
las rudas batallas de la vida. 

Los tristes, los" taciturnos, los 
solitarios tienen un alma negati-
va, impermeable a esas agrada-
bles impresiones que constituyen 
la sal de la existencia. 
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Bien está que Hamlet busque la 
soledad; nos explicamos que 
Electra vague con la mirada per-
dida en las ignotas lejanías, hu-
yendo el trato de las gentes, por 
que esos son seres a quienes roe 
el corazón la serpiente envenena-
del odio, la víbora silbante de la 
venganza. 

Los sanos de espíritus van por 
la vida confundidos con las mul-
titudes, y su alegría es la alegría 
de la humanidad, que ha mirado 
siempre con desconfianza a esos 
que sin mas compañia que sus 
pensamientos sombríos, viven a-
partados de todo comercio con 
sus semejantes. 

Quien se engolfa en la soledad 
con ánimo de penetrarla, de\cono 
cerla, como aconsejaba el filósofo 
cubano, echa sobre su corazón el 
frió lastre de la misantropía, 3-
mas se apartará de ella y menos 
la conocerá a medida que mas 
se aleje del centro a que conver-
gen sus radiaciones esplendentes. 

A medida que la humanidad ha 
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ido avanzando en todos los as-
pectos de su suceptible evolución, 
los huraños, los escépticos, los 
solitarios incubados al calor de 
un falso concepto filosófico y de 
enervadoras escuelas literarias, 
han ido desapareciendo. Sola-
mente algún retrasado, uno de 
esos que sienten la nostalgia de 
aquel pasado romántico se atre-
ve todavía a pasearse por los pa 
rajes solitarios fingiendo unreco-
jimiento que trae el recuerdo de 
aquellos lakistas que recitaban 
sus poesías bajo los altos pinos 
y al fulgor impaciente de la luna. 

Si el hombre ha nacido para vi 
vir en sociedad, no violentemos 
esa tendencia natural y camine-
mos a la dicha, a la felicidad, al 
arte, a la ciencia y aun al dolor 
mismo, por la ruta de ese sano 
optimismo en que se sintetizan 
los mas vigorosos anhelos de la 
humanidad. 

Mayo de 191S 



La Poesia en Haití. 
JhJX los pueblos hispanoameri-

canos no se eonoee, ó se co-
noce apenas el movimiento litera-
rio y científico de la vecina repú-
blica de Haití. El inconveniente 
del idioma por un lado, y por o-
tro la falta de comunicación en-
tre ese país y los otros de este 
Continente, ha impedido que se 
tenga un conocimiento perfecto 
de su desarrollo intelectual, supe-
rior en mucho á cuanto se imagi-
nan los que se jactan, por un es-
píritu de risible snobismo, de co-
nocer los misterios de la literatu-
ra china, pero que en cambio des-
conocen el florecimiento de las le-
tras en un pueblo que está en 
nuestra propia vecindad. 

Haití ha producido hombres de 
profundísimo saber, pensadores 
eminentes y un número considera-
ble de poetas, algunos de los eua-
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les ocuparán nuestra atención en 
este pequeño trabajo, hecho sola-
mente con el propósito de disipar 
el error en que muchos están al 
suponer que la "república negra" 
es campo cerrado á las manifesta-
ciones del espíritu, y que sus hijos 
aman con más ardor las fuerzas 
del iracundo Marte, que las cari-
cias prometedoras de la dulce Mi-
nerva. Nuestra intención, sin 
embargo, no es otra que dar á 
conocer algunos de sus poetas 
mî s renombrados, y dejaremos 
para momento más propicio la 
tarea de presentar á los lectores 
de esta revista el grupo respeta-
ble de hombres de ciencia con que 
se honra la patria de Toussaint y 
de Pctión. Y como únicamente 
de los poetas hemos de hablar, 
justo es que comencemos por Os-
wald Duránd, que es el más alto 
representante de la lírica en ese 
país de los torrentes y de las mon-
tañas, y al que mejor le cuadra el 
título cíe " bardo nacional, " por 
la única razón de que nunca bus-



có inspiración fuera del cielo déla 
patria, cuyas glorias y bellezas 
cantó con tan brillante y levanta-
do estro. 

Nadie como Oswald Duránd 
pudo cantar en versos harmonio-
sos la Naturaleza de un país cu jr^ 
historia tiene fulgores que deslum-
bran bien á pesar de la humildad 
de los que la escribieron con sus 
heroicidades y aún con sus fiere-
zas. que depuradas en el crisol del 
tiempo han encontrado por fin 
justificación en el campo déla cri-
tica histórica. Nadie como él pu-
do hacer ele hialina, la Venus ne-
gra, un retrato tan acabado co-
mo el que nos presenta en Rires 
ct P/eurs, original periódico fun-
dado por él y para él, del que 
desterró la prosa, llenando sus 
columnas con las rimas que le sa-
lían del alma con la misma suave 
v candorosa fluidez con que sur-
ge de la tierra un cristalino ma-
nantial. 

Sa lívre? qu* un <J¡cu tlícorc 
Est aucorc 



Bien plus brune que sa peau, 
Car de notre caimite 

Elle imite 
Le violet pur et beau." 

Poeta de alma sana, influencia-
do pór un optimismo noble y ge-
neroso, dejaba sus verdes campos, 
se olvidaba por un momento de 
sus encumbradas montañas y de 
sus bosques casi primitivos para 
decirla á los cubanos que lucha-
ban por su libertad: 

C ubains, si votre ciel si pur 
S' assombrit quelque temps, Dieu 

(chassera 1' orage: 
Son souffle vous rendra I' azur! 

Cuando Alemania, prevaliéndo-
se de la potencia de sus máquinas 
guerreras y de la debilidad del 
pueblo haitiano, quiso humillar 
á éste imponiéndole el pago de li-
na respetable sumade dinero como 
indemnización á supuestos perjui-
cios, ocasionados á rampantes 
subditos del Kaiser, Oswald Du-
rand tuvo un gesto digno de Ju-
venal y exclamó, lleno de indig-
nación: 



Ainsi que la Franco á la bande guerriere* 
— Alleniands. doublcs de Prussicns — 

Nous jetámes 1' argcq í , le frónt haút. 1' ame 
( ficrc, 

Ainsi qu' ou je t te un os aux chicns. 

Hojeando la colección de Rircs 
ct PJctirs se adquiere la convic-
ción de que se está en presencia 
de un poeta, de un verdadero poe-
ta si ateniéndonos á la opinión 
de Carl vle liemos de tener por ta-
les á los que aman á la Naturale-
za 3- de ella extraen los elementos 
que constituyen la médula de la 
verdadera poesía. 

Oswald Duránd propendió en 
fos últimos años de su vida [ mu-
rió en 1906) á darle un carácter 
eminentemente nacional á su la-
bor poética, para lo cual valióse 
muchas veces del folklore, escri-
biendo canciones en el dialecto * 
criollo (patois) muchas de las 
cuales han alcanzado fama impe-
recedera . 
Después de Oswald Duránd justo 

es reconocer á Tertulien Guilbaud 
como el mas digno de figurar en 
segundo término en lalista de los 
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poetas haitianos. Aunque no hu-
biera escrito mas que su poema 
Toussaint Louverturey echára-
mos a un lado la£ otras poesías 
de su libro Feuilles au l 'ent. na-
die osaría disputarle el puesto que 
aquí le señalamos. Se siente pal 
pitar en la rítmica cadencia de 
esos dolorosos alejandrinos el al-
ma del negro guerrero que rom-
pió con mano vigorosa la doble 
cadena de la esclavitud indivi-
dual y colectiva, librando a sus 
hermanos del yugo de sus amos 
y libertando a su patria del yu-
go de la implacable metrópoli. -

El poeta evocando el momento 
histórico de mayor trascenden-
cia en la historia de Haití, coloca 
al heroe en presencia de la escua-
dra francesa q. venia a restablecer 
la servidumbre en un pueblo que 
no la soportaría jamás y que pre 
feria morir antes que perder la li-
bertad que habia conquistado 
con valor y arrojo no superado 
por ningún otro pueblo déla 
tierra. 
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Solamente copiaremos una es-
trofa del referido poema para que 
el lector pueda darse cuenta de-
là maestria y donosura con que 
maneja el verso el ^inspirado por-
talira haitiano: 

" A h ! ce n' est que trop vrai, ces vaisseaux 
(que je vois, 

Ces vaisseaux dans leur flancs ramènent 1' 
(Esclavage... 

Se peut-il qu' eu nos champs, du comman-
d eu r sauvage 

Vienne encore tonner 1* épouvantable voix? 

Eso no obstante, y esto no de-
be dar motivos para que la críti-
ca lo condene, Guilbaud está con 
siderado como el mas francés de 
los poetas haitianos, quizas por 
el apego que siempre ha mostra-
do a los grandes maestros como 
puede verse en muchas de sus com 
posiciones de su libro Feuilles au 
Vent. Si hay pecado en eso, do-
ble pena deben merecer los poe-
tas de habla castellana que des-
deñando la tradición clásica del 
\ersode su idioma nativo,se van 
tras las huclias de Baudelaire y 
de Verlaine aun a trueque de que 



56 

les acontezca lo que a la abu tar-
da de la fábula. 

Nos toea hablar por último del 
mas ático, del mas vehemente de 
los poetas de la vecina república. 

Quizas el fin trágico de Masi-
llón Coicou-que es a quien nos 
referimos-haya contribuido a a-
ciecentar la admiración que sen-
timos por él desde que leimos sus 
primeros versos. Hay en su poe 
sia imágenes, que seducen desde 
que se leen las primeras estrofas 
de sus poemas que hablan siem-
pre con tristeza del pasado, pero 
que revelan una gran fé en el por-
venir de su tierra querida. El op-
timismo que rebosa su alma le 
hace decir: 

"Un peuple me meurt pas quand il á pour 
(buossole 

La foi que raffermit, qui rav iv i et consolé. 
(e tc . " 

Enamorado de las tradiciones 
gloriosas de su pueblo, alza en ca-
da estrofa un himno de alabanza 
á sus antepasados, y llora los e-
rrores del presente. Sin otro ob-
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musa po tiene tiempo de pasear-
se desmayada por los campos 
rientes en donde Cupido agota 
las flechas de su dorado carcaj. 
•Tiene inclinaciones épicas; canta 
siempre con entonación viril; y 
cuando lo hiere la visión de Pont 
Rouge, Créte á Fierrot ó el fuerte 
Verdiere, exclama con acento ca-
si homérico: 

" E t plus fiers, et plus beaux, Ja baioiuieltc 
(au poing. 

En masse, ¡ta vont tbujours, tonibant. no 
(cédan po int . " 

En suma, Haití tiene un grupo 
de poetas con los cuales se honra-
ría cualquier país, y es lástima 
grande que no nos diéramos con 
más frecuencia á la tarea de fami-
liarizarlos con los hombres de le-
tras de Hispanoamérica, á fin de 
estrechar los lazos de confraterni-
dad mental con un pueblo noble 
y generoso que merece el cariño y 
el respeto de sus hermanos del 
Continente Colombino. 



Sobre Bibliografía 
DOMINICANA. , 

Alguien me decía en cierta oca-
sión, que los dominicanos había-
mos avanzado muy poco, casi na-
da, en aquellas ramas del saber 
humano que se relacionan mas di 
rectamente con la historia y con 
la filosofía. Debemos confesar, 
sinemliíargo, que ese alguien habla 
ba con perfecto conocimiento de 
la penuria intelectual dominicana, 
porque nuestra bibliografía es es-
casa, pobrísima; y desgraciada-
mente cuantos nos han visitado 
en circunstancias adversas o feli-
ces, apenas si se les ha ocurrido es-
cribir el mas insignificante opúseti 
lo para narrar sus andanzas en es-
ta tierra hermosa del cacao y la 
caña, que mas que a otra ningu-



na se le pudiera llamar patria del 
laisez faire por la indiferencia ca-
si musulmana que hemos puesto 
siempre en todas las cosas de la 
vida. Descartando las narracio-
nes. memorias y comentarios de 
la época de la conquista, escritas 
por los hombres— alciones que la 
realizaron — no contamos sino 
con escasos libros que se refieran 
a nuestra tierra, bien a pesar de 
que ésta por su misma vida acci-
dentada ha podido proporcionar-
le a los hombres de letras mayor 
cantidad de material histórico q. 
otro ninguno para escribir muí ti 
tud de libros que despertarían 
grandísimo interés. 

Gracias a Charlevoix, que nos 
movió un poco; a Guillcrmin, que 
puso los puntos sobre las íes en 
ese asunto de la Reconquista en 
tiempos de Fernando VII, pocos 
son los extrangeros que se han o-
cupado de nosotros en términos 
que den luz bastante sobre cual-
quierperiodo de nuestra vida. 

Fuera de la «Historia de Santo 
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Domingo» de Del monte y Tejada, 
obra bien documentada aunque 
deficiente en cierto modo por las 
lagunas que presenta en determi-
nadas épocas de nuestra vida co-
lonial, 3' del libro de La Gándara 
sóbrela anexión a España y déla 
guerra a que ella dió lugar, poco 
o casi nada se ha publicado aquí 
del año 4-4 hasta la fecha que me-
rezca especial mención por haber 
sido escrito con el laudable fin de 
salvar del olvido episodios brillan 
tísimoé que debieran esmaltar las 
páginas de nuestra historia. La 
labor de José Gabriel García, que 
es a todas luces digna de encomio, 
deja, sin embargo, mucho que de-
sear si Se tiene en cuenta que la 
historia en los tiempos que corren 
ha ido despojándose de susatribu 
tos meramente narrativos para 
revestirse con las galas del comen 
tario discreto, que facilita al lec-
tor los medios de penetrar, casi 
sin advertirlo, en el vasto campo 
déla filosofía. Todo lo demás q. 
se ha escrito sobre historia domi-



61 

nicana no tiene mayor importan-
cia; y hemos llevado nuestra ineu 
ria al puntode que, transcurridos 
muchísimos años y habiendo teni-
do ocasión de sobra para compro 
bar las inexactitudes en que incu-
rrió La Gándara en su libro, no 
solamente al juzgarnos como gru 
po social, sino al hacer la narra-
ción de la epopeya restauradora, 
no lo hemos hecho; y esas inexac-
titudes han quedado en pié, con 
toda la fuerza de la verdad, por-
que nadie ha ido por los fueros de 
la historia a impugnarlas con la 
severidad que ellas merecen. 

El distinguido historiógrafo 
haitiano Beaubron Ardouin al es-
cribir sus comentarios sobre la 
historia de su pais, puso en su 
docta pluma todo el ardor nece-
sario para rectificar las calumnio 
sas aseveraciones de Malenfan, 
Metral y otros escritores france-
ses, y para poner en buen punto 
las un tanto apasionadas de Pan-
fil Lacroix, que escribió sus me-
morias desde un punto de vista 
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ostensiblemente francés, que equi-
vale a decir ostensiblemente apa-
sionado. Otro escritor haitiano, 
Mr. Price, escribió un libro inte-
resantísimo. no solo por la cultu-
ra que se refleja en él sino por el 
hecho de haber sido escrito prin-
cipalmente para cohonestar la 
tendencia un tanto capciosa de 
Shocleher de agrandar la figura 
de Toussaint en todo aquello que 
pudiera empequeñeserla, y empe-
queñeserla en todo cuanto de al-
gún modo pudiera implicar causa 
de admiración para ese hom-
bre genial. 

Nuestros hombres de letras, los 
que han tenido a su disposición 
los elementos indispensables para 
poner a salvo el honor y el nom-
bre de nuestros restauradores, no 
lo han hecho, y ahí están los de-
sahogos de La Gándara menosca 
bando, sin juicio contradictorio, 
el caudal de su prestigio histó-
rico 

Por lo demás, cuanto hemos es 
crito sobre sociología, ciencias, ii-
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losofia, arte, etc.,etc., es tan insig-
nificante, tan inconsistente que 
no merece ser citarlo sin antes ad-
vertir que todo eso no ha pasado 
de la categoría de pobres ensayos, 
frustradas tentativas que ningún 
rastro han dejado en el campo de 
las letras. Pero lo doloroso Jde 
todo esto es que tenemos que con 
fesar que si no producimos nada 
serio, nada fundamental, no es 
por falta de preparación, ni por 
carencia de elementos, sino por-
que no hemos podido (¿uranios 
de esa abulia endémica que nos 
ha impedido avanzar por la am-
plia via en donde se desenvuelven 
todas las actividades humanas. 

Nuestra incuria, nuestra deja-
dez ha sido cansa no solamente 
de que no se nos tenga en cuenta 
por nuestra exigua producción in-
telectual, sino lo que es mas tris-
te todavía, deq. hayan desaparecí 
do tragados por la vorágine de 
nuestras disenciones domésticas 
documentos y archivos de incal-
culable valor, que conservados 
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hubieran servido para reconstruir 
las deshechasptíginas de la histo-
ria de este pueblo. 

Apena el corazón el hecho de q. 
mas sepa el compilador haitiano 
Madiou del origen y desenvolvi-

9 miento de nuestra guerra de inde 
^ pendencia, que los mismos domi-

nicanos, creadores de la obrq se-
paratista. 

debe ser eso causa de pena, 
oe hondísima pena? 








