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CANAS Y BUEYES

I
 { Al Norte de la Provincia de Macoris, un poco
h’ mas arriba de sus limites politicos, cruzaba un
/| camino, cuyo nombre no es del caso recordar y
' por donde sin duda, anduvo hace siglos, lleno de
l\ las mejores esperanzas, fundando ciudades, Don
N\ Juan de Esquivel. Era una antiquisira trocha que

se mantenia abierta porque los vecinos la repi-
caban por temporada:. Sobre el suelo de esta

. trocha se marcaban varios trillos caprichosos bor-
b dados de grama. Comprendido este camino entre
R dos rios, unia dos de sus numerosos pasos, y cru-
% - zaba por un bajo cubierto por un monte cente-
| nario.

Se alcanzaba a ver desde muy lejoz como

N una muralla, como una cortina que cerraba el

Q horizonte, entre el cielo azul v la sabana amari- .
g llenta. De un verde ohscuro, negiuzco en las horas ,
i\ de roca luz, hacia el crepusculo: se tornaba en ‘
§
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2 F. E. MOSCOSO PUELLO

verde brillante, al medio dia. Su aspecto variaba
con la luz. Una linea distinta, pero sinuosa, lo
destacaba sobre el cielo. Sobre esa linea sobresa-
lian las copas de las ceibas.

Abarcaba y protejia este monte varias sec:
ciones rurales que se unian por trillos que bor-
deaban sus orillas, junto a las cuales, como recos-
tacdas sobre sus macisos de verdura, se levantaban,
a la distancia que recorre un grito, numerosos
fundos, |

Cuando el viajero lo alcanzaba a ver respi-
raba. Ya se protejeria del sol, encontraria agua
fresca en algunos de sus hoyos, o en sus manan-
tiales, que brotaban debajo de una roca pulida o
al pié de un tronco. Ya podria desmontarse y ha-
cer su perada alli, para descansar o para comer,
abrir la alforja o para que el caballo se refresca-
ra.. Cuando se divisaha, ya se habfa recorrido la
mitad de la distancia entre dos comunes impor-
tantes, v se llegaba a él con alegria. Cuando se
dejaba a la espalda, a poco se podian escuchar las
campanas de la iglesia del otro pueblo vecino.

Era este un mouie denso, tupido, poblado de
numerosos palos de calidad. Lo constituian una
variedad de troncos de diferentes dimensiones,
rectos, inclinados, con curvas variadas, de corteza
lisa o rugosa, blanda o dura, agrupados caprichosa-
mente. Se levantaban como columnas. Se cubrian
los unos a los otros de modo que no se pod:an ver
todos al mismo tiempo. A diferentes alturas, se
(Eesprendian de estos troncos una innumerable
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cantidad de ramas vigorosas, que se entrelazaban
desordenadamente para sostener el follaje, a tra-
vez de cuyos espacios se colaba la luz del sol o las
gotas de la lluvia.

Cerca ya, se podian distinguir sus arboles
Ca:i todos palos de calidad. Cayas, ciguas, quie-
brahacha, cabilma, capa. Podian distinguirse una
gran variedad de colores y tintes sobre el verde
del fondo. Verde palido de retonos, casi blanco,
verde negruzco, verde amarillento y, aqui y alli
las hojas plateadas de los yagrumos, las hojas
rojizas de los caimitos, las hojas grises de las cao-
bas, y los diferentes matices de las yayas, de las
ceibas, de los espinillos.

Dentro de este monte se escuchaba el canto
de una infinidad de pijaros, gdesde el colibri has-
ta la paloma silvestre, v las cotorras y los pericos
que llegaban de las lomas proximas. Todo el dia
rasgando el aire, revoloteando entre el follaje,
persiguiendo a los insectos que vivian alli dentro.

Al entrar a este monte, las pisadas de las
bestias no se sentian a causa de la cantidad de
hojas secas y de hojas podridas que cubrian la
tierra como una alfombra. La temperatura se
mostraba agradable en su interior, y el canto de
los pajaros y el ruido de los insectos, producia la
impresién de que se entonaba bajo esa béveda de
hojas un himno extrano.

El aspecto de este monte era imponente. Con
frecuencia se sentian en él cruzar cerdog salvaies
i d
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y se veian, aqui y alli, los dormideros de éstos al
pié de los troncos. La tierra aparecia limpia en
estos dormideros, pulida, y excavada. Cuando
soplaba la brisa se producia en este monte un
ruido agradable de mar embravecido. Varias ho-
ras se empleaban en cruzarlo. Las monturas de-
bian ir al paso, porque no habia caminos y el jine-
te tenia que ser dirijido por un verdadero practi-
co. Se caminaba observando los arboles, observan-
do los caminitos de los cerdos o los rastros de las
reses que conducian a las salidas, a las aguadas,
a los sitios en que goteaban las frutas, o las hojas
que les servian de alimentos. Daba trabajo cru-
zarlo por las muchas ramas que podian herirnos
o producirnos golpes. Era necesario doblarse so-
bre lag montura: muchas veces para evitar esto.
Sitios habia err e! corazén de este monte en
que era neccesario dejar las bestias y continuar
a pié. Una enorme bejuquera como jarcias de un
buque. ascendian hasta 'a copa de los arboles y
alli se entretejian formando una red tan fuerte
como extensa. Eran bejucos caros, bejucos de ba-
rracos, abrazapalos y ojos de vaca. Algunos tan
gruesos como el puno que era preciso cortar con
machetes afilados. Caminibase dando vueltas por
entre los troncos, como en un laberinto, poco a
poco, hasta que al fin, a la salida, volviase a ver
la luz y el cielo que se perdié de vista desde que
se entr6 en él. Un monte como pocos este monte
que se levantaba entre esos dos rios. Los ecampe-
sinos cortaban alli su madera, sus yaguas v sus
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cortezas de andn para torcer sus lazos, sus jiqui-
mas y sus bozales. Esa tierra cubierta de hojas
secas y podridas era de una fertilidad asombrosa,
y toda semilla que alli caia germinaba con vigor.

Durante la época de las lluvias habia que
atravesarlo muy temprano, porque en la tarde las
nubes se resolvian en agua encima de las copas
de sus arboles. Casi todas las tardes llovia sobre
ese camino. Se veia tempranito un humo que se
desprendia de las hoja; secas, acumuladas al pié
de los troncos como un colchén. Un olor de macera
podrida, mezclado con el perfume de las flores
silvestres, se respiraba en él.

Si arreciaba el agua al cruzar‘por el camino
habia cue seguir. Colibase ésta por entre las ho-
Jas, produciendo un ruido sordo, agudo, fuerte,
como si llovieran piedras o arena. Dentro del mon-
te persistia largo tiempo la lluvia, después de ha-
ber cesado fuera, porque las gotas que habian
quedado en equilibrio sobre el hojerio iban res-
balando, a medida que el viento aumentaba y con-
tinuaba de este modo la lluvia. “El que pasa agua
- debajo de un monte se moja dos veces”—dicen en
el campo. Al cesar la lluvia corria el agua precipi-
tadamente por los declives para los bajos, se for-
maban cafios y hasta arroyitos, cuyo ruido se oia
cesde lejos. Estas aguas iban reuniéndose en cau-
ces cada vez mayores hasta alcanzar los hoyos del
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lizindose por sus vertientes como minusculas
cataratas.

Pero en verano, después de atravesar la sa-
bana, Honde el sol se sentia sobre la cabeza, sobre
la espalda, sobre las manos, sobre la silla de
montar, cuando habiamos sudado un poco y te-
piamos la ropa empapada, el cuello himedo, las
manos pegajosas, al entrar a este monte sentia-
mos un fresco agradable, un deseo de deteaernos
nara gozar de la brisa fria que nos envolvia. El
sol no calienta el aire de los montes. Cuando lo
cruziabamos nos parecia que habiamos descansado
y saliamos de él con més animo para seguir la
ruta. El piso estaba seco. Las hojas no se podrian
tan pronto. Habfa mis aves entre el follaje.

Por las noches se alcanzaba a ver como una
sombra negra, espesa, alta, que cerraba el hori-
zonte. Apenas lo podiamos distinguir. Si lo atrave-
zabamos no veiamos la montura ni nuestras ma-
nos. Pero en las noches de luna, cuando ésta salia
detras de él, nos parecia que estabamos viendo
una cordillera de montafias coronadas de nieve.
Sobre el follaje se extendia una linea luminosa.
Su interior entonces presentaba un aspecto fan-
tastico. Nos parccia que caminabamos entre las
estrellas. Cruzaban cocuyos en todas direcciones
trazando rayas de luz Cantaban miriadas de gri-
llos. Sentiase el aleteo de algiin ave nocturna. Las
pisadas de las bestias se acompafiaban de ua eco
que sélo dejaba de oirse al salir de nuevo al claro.

Cuando se ha nacido a la vera de un monte
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no se puede vivir sin él. E]l monte es como una no-
driza. Nos provee de alimentos. Nos da la madera
para el fundo, nos da la lefia, cria nuestros ani-
males, proteje el agua que bebemos, atrae la llu-
via, modera el calor. Nos regala la sombra para
protejernos del sol. Detras o enfrente del bohio
lo vemos todo el dia. Escuchamos sus ruidos. Lo
observamos para ver si sus hojas se mueven o
estan quietas. Siempre ahi, inmévil, como una
cortina, como un muro, como una montafa, dan-
donos la sensacién de lo permanente, de lo inmu-
table. Por eso el hombre lo ha considerado en otra ;
época: sagrado. Nos es tan (til que hemos pensa-
do en que nos proteje. Y lo hemos considerado
humano, preocupado por nosotros, por nuestros
hijos, como un Dios. Como él, crea y sostiene una
infinidad de vidas, como él, castiga, y como él,
proteje. Sin darse cuenta el campesino siente un
gran respeto por los montes. Los admira, los quie-
re y hasta leg teme. Siente una profunda devo-
cién por esos enormes macisos de troncos y de
hojas. Los adora. Cuida de que no mutilen sus
arboles sin necesidad y quiere que todos lo res-
peten como éL Dice “mi monte”, “el monte”, “los
montes”, como si hablara de algo que formara
parte de su espiritu.

Y es fama que los cruza a pié o sobre bestias.
silencioso, con recojimiento, con la cabeza baja,
mirando hacia e! suelo, en muchas ocasiones. En
otras, lo cruza alegre, porque va a pasar por su
entrana, va a disfrutar de su proteccién. A veces
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lo cruza y mira hacia arriba, para gozar de su
belleza imponente que le provoca un silencio rel-
jioso.

La belleza del monte es miltiple, infinita.
Cuando lo dora la luz del sol, cuando lo bana la
luz de la luna, cuando lo azota la tormenta. cuan-
do lo abate la lluvia., A toda hora, en cada dia, en
cada estacién, eternamente.

Y estos montes densos, que el hombre atra-
viesa pocas veces, donde la tierra permanece pro-
tejida, cubierta por el denso follaje, alffombrada
por el hojerio que cae perennemente, donde no ha
penetrado el hacha, donde sélo el rayo por man-
dato divino ha podido abatir alguno que otro ar-
bol ; estos montes, son los montes virgenes, invio-
lados, casi sagrados, cuya destruccién alcanza las
proporciones de una catastrofe.

Partialo en dos ¢! camino y, a uno y otro lado,
se alzaban los arboles como una elevada muralla
de verdura.

Hace anos que la cafia de aziicar reemplazé
este monte y borré aquel camino. Desde entonces,
s6lo se ven por alli innumerables campos de ca-
nas, alguna que otra ceiba, tres o cuatro bateyes,
y en los sitios por donde cruzaba el camino, espa-
cios claros cubiertos de pajén, pequeiias manchas
de grama dulce, mucho barro y tierra obscura.

La caifia que lleg$ primero a la orilla de aquel
camino fué la de la colonia Inocencia de don
Marcial Martinez.

En el centro de esa colonia se levanté un
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batey. Una calle de bohfos, media docena de ca-
sitas de zine, una bodega, cuatro barracones y un
molino de viento.  Don Marcial Martinez que fo-
menté su colonia donde se encontraba el monte
de Las Malas Mujeres, fué el primero que trancé
un pedazo de ese viejo camino y dejé uno nuevo,
lleno de peligros, que se cubhre de baches en la
época de las lluvias y es menos derecho que el
antiguo.

Cuando las hachas abatieron aquel monte y el
fuego lo redujo a carbones y cenizas, los morado-
res de las secciones vecinas pusieron el grito en
el cielo. Una protesta, un clamor, se extendié por
aquellos parajes, en donde flotaba, como una nie-
bla, la indignacién de centenares de campesinos,
que perdieron para siempre su ambiente, su tra-
dicién y sus fortunas.

Esa indignacién no tuvo limites cuando se le
notificé a la vez, que cllos no tenian nada alli y se
les desalojé violentamente y iuvieron que dejar
sus cercados, sus conucog y sus fundos..Azorados,
presas de dolor y de espanto al mismo tiempo,
cruzaban log caminos silenciosos, resignados con
su suerte, como si una fuerza sobrenatural los
empujara. No faltaron, sinembargo, quienes alza-
ron su voz.

—Una cosa nunca vista'!—decia el viejo Pan-
cho, mordiéndose los labios.—Esas colonias aca-
baran con el préjimo.

Cémo no lo iba a decir! Acababa de ver cien-
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tos de matas de platanos arrancadas. Vasos de
potreros abiertos, y vio las palmas que habia sem-
brado Juan José trozadas, rodando por el suelo,
Venia por el camino sufriendo y no sabe como no
se le saltaron los ojos de ver tanto destrozo en un
momento. como si una maldicién hubiera caido
sobre aquel lugar.

Para los moradores de esos sitios, desde que
se foment6 la Inocencia y las otras colonias que
le sigujeron a poco, todo lo bueno que por alli ha-
bia se acabé. Hubo que sacar la crianza, llevarsela
a las lomas, entregarla en manos de amigos y
hasta de simples conocidos, a la media, o al tercio,
seglin se conviniera. Las rabizag padecieron mu-
cho por los robos, por la pérdida de sus sitios,
porque muchos animales se extraviaron, se des-
garitaron, por habérseles quitado sus comederos.
Se secaron los hoyos donde josaban. Tumbaron
entonces los palmares, y todos los arboles de fru-
tas que las engordaban tanto, desaparecieron tam-
bién. A las vacas, lo mismo que a las bestias que
se mantenian realengas, les ocurrié otro tanto.
Perdieron sus pastos. Y perdieron muchas y muy
buenas aguadas. Ahora no se puede conseguir una
paloma ni una guinea, cuando antes se cojian con
gran facilidad.

Apenas hay hoy donde cortar una vara, cojer
una yagua, procurarse anén para las sogas. Desde
entonces no se puede criar sin cerca, ni vivir sin
la preocupacién de los dichosos portillos, para evi-
tar que los animales se vayan para la Finca y
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vengan multas o las apresen como sucede con fre-
cuencia. Fué una calamidad sin nombre!

Por todas partes s6lo se ven ahora canas o
retonos, alambres de piias. Carretas y bueyes.
Han aumentado los robos y los caminos estan lle-
nos de gentes desconocidas que no tienen un maiz
que azar.

—Una desgracia grande!—decia la vieja Ju-
liana moviendo la cabeza.—Un verdadero castigo!

Y cémo no iba a serlo! Si le contaban tantas
historias. Mas vale que no las hubiera sabido
nunca! Si no fuera porque las presenci6 su com-
padre, cuiando iba ella a creerlas! A ser verdad
lo de Josefa y lo del vale Hilario, qué otra cosa
podia decir sino que se trataba de un castigo.

El vale Hilario fué desalojado de sus traba-
jos a viva fuerza y a Josefa le abrieron el conuco
para que los animales se metieran dentro.  Las
vacas acabaron con el platanar y no quedé rabiza
de batata que los puercos no sacaran.

Habfa que preparar las tierras cuanto antes
para sembrar la cana. Y los peones se ayudaban
con los animales para dejar limpio el terreno.
Con los picos, con las mochas y con el fuego se
iban agrandando las colonias de la Finca. Todo
qued6 abierto. Los conucos, los potreros. Se a-
rrancé la yerba y todo quedé liso como el camino,
mintras los fundos parecian estar dentro de una
sabana., Por todas partes golpes de hachas

JE@]
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llorar los ojos y a veces cortaba el resuello. Una
devastacién!

—Pa que no hable haberia que trozarme la
lengua,—repetia indignado Evaristo.

Un Mayordomo le advirti6 a Evaristo, el de
Las Canas, que se callara, que no le convenia ha-
blar tanto de la Finca, porque lo podia pasar mal.
iY qué mas mal podia pasarle a Evaristo ya, si
hacia tres dias sisos que andaba detras de una
vaca jorra que por causa de la Finca se le habia
perdido!

—Monte? Hay que dir a los haitises,—dice
Medardo con frecuencia.—Dentrarse por las lo-
mas. Lo que es po aqui no queara ni con que pa-
rar un bohfo ni componer una cerca.

Porque desde cualquier sitio se alcanza a ver
ahora el cielo limpio, sin que lo manche una sola
copa de arbol ni lo cruce ningin pajaro. Es una
claridad que corta la vista. Todo de un solo verde
que cansa, que fatiga. Y un calor que no se puede
soportar. El sol le derrite al cristiano los sesos.
No se puede dar la menor salida sin tener que
cubrirse la cabeza, para evitar un tabardillo.

—Pero, y los viveres? D6nde vamos a desco-
sechar los viveres?—-se preguntaban muchos.

Las mejores tierras las habian perdido. El
bajo del arroyo, la cuchilla de la canada Prieta.
Dénde harian ahora conucos? Cémo traerian los
frutos si tenian que ir a fundar a las lomas, con
tanto camino malo y sin bestias suficientes, Por
alla dentro se darin rabizas y las siembras se vol-

Boow
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veran tabucos, porque la distancia impedira ir
amenudo para mantenerlos limpios. Dénde va-
mos a trabajar conucos?

—Dénde ?—repetia José Lelo, encojiéndose
de hombros.—Donde no estorben! Donde se puea!

- Las colonias se multiplicaron con asombrosa
rapidez.-Todas las tierras apropiadas fueron pues-
tas en estado de cultivo. Por alli no qued6 alam-
bre que no fuera de la Finca. La Inocencia, la
Elisa, la Esperanza, Dona Ana, Juana Le-
renza, ocuparon toda la faja de tierra que
comprendia los rios. Sobre las cabezas el azul del
cielo, y abajo el verde uniforme de los retonos,
reemplazé a la variedad de tonos del monte y de
los conucos. Apenas queda alguna que otra ceiba
a medio trozar o seca, con las ramas pobladas de
pequefnos pajaros que apenas se escuchan al pa-
sar. Los canaverales se multiplicaron y ahora ha-
bia que dar innumerables vueltas para cruzar de
una seccién a otra v para salir a la sabana.

Las Malas Mujeres, Tavila, Palmo Es-
pino, Dofia Ana, sélo existian de nombre. La
inmensa cantidad de maderas que alli se encon-
traban se convirtid en cenizas. Muchas noches
permanecié el cielo enrojecido y tan altas fueron
las llamas que alli se vieron, que desde la subida
del Higuamo parecia que el cielo era un mar de
sangre.

Cuando los vecinos de la sabana llegan ahora
al corral comin, levantado junto al fundo
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como los del centenario hato de la Pringamosa,
formado por gruesos troncos de jobos vivos, bajo
cuya sombra jugaron a los jueves sus abuelos y
donde trabajan los restos que les quedan de
sus puntas de ganados, mientras los animales se
cornean alrededor del bramadero, subidos en las
horquetas, los criadores, sus hijos, y alguno que
otro pedn, evocan los ganados de Las Malas Mu-
jeres, bravo y salvaje, para cuya recojida era
menester perrog especiales, peones practicos y
tiempo disponible.

Anoran la tremenda bejuquera de ese monte
que sin machete no se podia franquear, cruzado
s6lo por rastros de vacas y bestias y en cuyo cen-
tro, Eulojio, como un perdido explorador, les daba
posada, les ofrecia en que dormir, porque era con
los primeros claros del dia, o en las Ultimas horas
de la tarde, con la fresca, cuando podian montear,
evitando fatigas, vaqueros y perros, y sorpren-
der los ganados al levantarse o al recojerse entre-
tenidos en rumiar por lo alto, las hojas del monte,
que es fama que dan mejor carne que los pajona-
les sabameros.

Los muchachos escuchaban estas historias
como si fueran fantisticas, atentos, silenciosos,
pendientes de los labios de Fausto o de cualquier
peén que las hiciera. Les parecia imposible que
eso hubiera pasado en el sitio en que se encontra-
ban las nuevas colonias, tan claras, tan limpias,
donde se veia tanta cana, donde se encontraban
esos bateyes que parecian pueblos.
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—Por el No. 156,—decia uno—habia un tron-
co de caoban que dos hombres no lo abarcaban.
En ese lugar tuvo peleando Teniente con un
toro josco mas bravo que el de la Piedra. Fué un
pleito sin comparacion! Tuvimos que dejarlo.

—Y donde esta la casa de don Marcial,—
decia otro—maté yo un puerco cimarrén con una
navaja asi.—Y ponia el indice de la mano dere-
cha sobre la muiieca de la mano izquierda, para
dar una idea aproximada del tamanio del colmillo.

—Ofrézcome!—exclamaban todos.

El viejo Gollo Brito apretando su andullo
en el cachimbo murmuraba:

—Pa lo que quea, mas valiera que arrasdn
con t6. Y con nojotros también.

Por todas estas calamidades y otras mas que
proporciond, es por lo cual, aiin todavia, los cam-
pesinos del lugar miran a Don Marcial con mal
disimulada ojeriza.

Todo este mal fué la obra de la Finca y de
Don Marcial que sembré la primera cana.

Y por eso es que Manuel al oir las pisadas de
una bestia y ver una cara extrafa, exclama en
tono despectivo.

—Ese sera un finquero! Po aqui no andan
otras jentes.

Y los trataba asi, por rencor y porque sabia
que se creian muy grandes. Como trabajaban a
los blancos ya se consideraban mas gente
otros. Y ponia por prueba a Candelario




16 F. E. MOSCOSO PUELLO

pués que usaba zapatos de la bodega, no era con
é] como antes.

Al pasar por los carriles algunos campesinos
miran su desgracia en esos extensos campos de
canas tan hermosas, en esos bateyes llenos de
tanta gente mala, entre las cuales muchos no pa-
recen cristianos.

Es verdad que ahora se consiguen cosas de
bodega y se puede vender algo en los bateyes,
pero con tanta dificultad que preferible seria vi-
vir como de antes. Tantas leyes nuevas se han
sacado!

Pero lo peor de todo, lo mas triste, es que
don Marcial encontré quienes lo defendieran. Gen-
tes que lo alabaron y encontraron bueno todo lo
que estaba haciendo en perjuicio de los probes
campesinos.

Afortunadamente la mayoria no era nativa
del lugar. Casi todos de otras partes, que acudie-
ron alli para caerle encima a los cuartos de la Fin-
ca y aprovecharse de la desgracia ajena. Muchos
de esos trabajadores fueron tan perversos que
amacheteaban a los animales por cualquier cosa.
Como dieron la 6rden de trancar la crianza, no
habia reclamo.

Estos amigos de don Marcial y de la cafia
eran muchos por desgracia.

A uno de ellos fué a quien el viejo Pablo oy6
decir una vez en la bodega en tono jactancioso.

—Desenganese compadre! El monte es para
los pajaros!
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Para los pajaros! Para los pajaros tanto cao-
bin que no lo abarcaba un hombre, tanta caya,
todos esos arboles de madera tan dura y que te-
n.an tantos anos, que nadie en el lugar se acuerda
de haberlo3 visto de otra mancra gue como esta-
han ya de grandes. Ese monte tan fresco, ese
sombrio con tantas aguadas! Con qué dificultad
se van a hacer ahora los fundos! Dénde se va a
acotejar el homhre de trabajo?

Estos amigos de la cana, sin duda, han me-
jorado después que lleg6 alli don Marcial. Muchos
han conseguido monturas y mujeres y hasta han
fundado. Gautier Mojica, Chencho, Murciélago
que nunca quiso hacer conucos, se sienten bien.
Hay ahora sueldos. Quincenas. Manijar plata.

—Todo eso debia ser cana,—siguen diciendo
cada vez que ven alguna que otra punta de mon-
te.—El monte no da preducto. Cuiando?

—Yo tumbo con gusto, compadre!,—le oy6
decir el mismo viejo Pablo a un correo de a pié en
la bodega.—Alzo caia, cojo una carreta, hago cual
quiera cosa, pero los viveres, que lo siembren otros
mas brutos que yo! Eso no deja. Lo tengo expri-
mentao. Por mij parte no haberia conucos.

—Jesiis! Estos hombres no tienen concencia,
—exclamé la vieja Juliana cuando se lo contaron.

Una tarde esta misma vieja Juliana pregunté
a Gollo Brito, el de la Lima.

—Y de 6nde ha venfo don Marcial?

: —Hombre, yo no sé! Pero él no es de estos
aos.
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Muy pocos sabjian en La Inocencia que don
Marcial era de Santo Domingo. Naci6 en la Capi-
tal. Una noche, cuando apenas le apuntaba el bo-
20, a bordo de un balandro, se traslad6 a Macoris.
Don Marcial deseaba trabajar. Una vez en Maco-
r.s, qué podia hacer don Marcial? Dedicarse al
comercio o ser colono.

Tuvo un empleo en una casa de comercio im-
portante. Y un dia lo mandé su jefe a hacerse
cargo de una bodega en Quisqueya. Allf fué donde
se apasioné y le cobré amor a la cana. Mas tarde,
con sus economias, compré unas tierras que retuvo
mucho tiempo. Cuando se deshizo de ellas fué
para comprar otras y fomentar La Inocencia.
Esto era lo tnico que sabia Chencho el Mayor-
domo.

Pero un dia Chencho qued6 mejor informado.
Don Antonio se sinti6 ofendido. Supo que don
Marcial lo habia murmurado con Abelardo. No
fué gran cosa lo que dijo, pero no debi6 decirlo.
Y desde ese momento don Antonio le pag6 con la
misma moneda, Abelardo le suplic6 que guardara
reserva y no se diera por entendido. Por eso, por
protejer al Ajustero fué por lo que no hizo una
averiguaciéon. Dudar de su honradez? Si ese era
el unico capital que él tenia.

Este enojo de don Antonio di6 lugar a que
un dia éste le dijera a Chencho:

—Aqui nadie puede hablar. El que més y el
que menos tiene sus trapos sucios.
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—Pero yo estaba engaifiado,—respondio el

Mayordomo.—Yo lo tenia por muy honrado.

—Pues estabas equivocado. Yo porque no ha-
blo. Ni quiero que lo repitas tampoco. Eso pasé
hace mucho tiempo. Ya casi se ha olvidado. Pero
de que fué asf, no tengas duda

—Parece mentira!

Don Antonio le conté casi todo lo que él sa-
bfa. Se lo dijo un comerciante muy serio de Maco-
ris. Se reservaba el nombre. Di6 malas cuentas
en Quisqueya. Casi quebr6 la bodega. Compré
tierras, compré casas y todo eso lo puso en nom-
bre de otra persona. No lo procesaron porque lo
salvé un abogado. Fué un desastre.

Chencho se quedé asombrado. Don Antonio
agrego.

—Pero no repita eso. Que se quede entre tu
y yo. Te lo he dicho porque me ha dado soberbia
que se pusiera a hablar de mi en esos términos.
Sin tener razén.

Muchas veces, cuando Chencho veia a don
Marcial conversando en la bodega con don Anto-
nio, se recordaba de esta conversacién. Sin duda
ya don Antonio la habia olvidado. Y él no se la
iba a tocar. Quién sabe si eso no era verdad y
el bodeguero lo dijo por despecho. La jente habla
tanto!

Don Marcial gozaba, sinembargo, de muy
buena ‘reputacién.i Todos en la colonia lo conside-
raban recto y honrado. Y para los campesinos y
para sus peones un colono muy importante.

'1 l‘ar.al
N
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—Lo que yo sé es que como caiias tiene,—
decia Gollo!—Eso es una barbaridad!

—Debe tener bucn resto,—afirmé Juliana.

—Tomarialo yo! Ese es rico y rico!

Y por lo que se referia a la caiia, el viejo Go-
llo no mentia. Sabia bien lo que afirmaba. Dema-
siado conocida tenia él la colonia de Don Marecial.
La habia cruzado a pié, a caballo, en todas direc-
ciones, por todos log carriles. Es verdad que com-
parada con las colonias que tenia la Finca, La
Inocencia era una cabeza de alfiler, pero para
un sélo hombre, no hay duda que era bastante.
Y buenaza esa canad Lastima que mo estuviera
en mejores condiciones!

Pero en la apreciacién de la fortuna Gollo se
hab:a ‘equivocado. Rico, don Marcial? Asi creian
también los peones y un dia el mismo don Mar-
cial oy6 de paso que lo murmuraban

—Si Don Marcial aflojara!....

—Es un hombre muy agarrao!

—Duro como uny piedra!

Iba sobre su caballo para el corte y no pudo
menos que sonreir al oir una de estas expresiones.

Las cosas de la vida! Sus trabajadores no po-
dian conocer su verdadera situacién. Rico? Debia
serlo. Pudo haberlo sido! Y si la cantidad de tra-
bajo midiera la fortuna, si el trabajo honrado
fuera el medio de adquirir riquezas, don Marcial
tendria que contarse entre los ricos. Desgraciada-
mente para él, no es trabajando que se logra la
fortuna. .
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Rico? Amenudo don Marcial pensaba en las
circunstancias que lo determinaron a fomentar esa
colonia.

Las tierras ocupadas por La Inocencia se
conocian por el sitio de Las Malas Mujeres, Para
Ja Compaiiia Nacional era el Departamento Norte,
o la zona William, asi llamada porque fueron com-
pradas esas tierras por un antiguo empleado que
llevaba ese apellido. Por el oeste de esta zona se
extendia otra mas grande todavia. la zona Mar-
molejo, que llegaba hasta el pié de la montana, y
la cual se foment6 al mismo tiempo. La Compaiiia
procedia en todos esos sitios con gran actividad a
la siembra de canas por Administracién o por Con-
trata, alentada por el buen precio y con el propé-
sito de aumentar rapidamente la produccién. En
ese tiempo se compraron miles y miles de tareas
de tierras y centenares de posesiones que eran po-
treros, conucos y botados, y otras fueron ocupadas
en virtud de adjudicaciones judiciales, por senten-
cias de Tribunales competentes.

En Las Malas Mujeres, sitio muy nombrado,
queds fuera de las compras de la Compainia, la
parte que ocupaba La Inacencia.Era esta una espe-
cie de bejuquera muy estratéjica, dificil de explo-
rar y por donde no habia trillos, ni transitaban los
moradores de las secciones de la sabana. En esos
terrenos habia vacas cimarronas y era difiril
el monteo. Alli estaba sitiado el ganado de Don
José Contreras, que se Vvié obligado a tomar esos
terrenos por la circunstancia de que en ellos tenia
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la mayor parte de su crianza del monte. Cuando
hicieron la mensura del sitio, que comprendia
muy buenas tierras, llanas y fértiles y con innu-
merables aguadas, él expres6 el deseo de que le
midieran alli sus titulos y desde entonces una
gran area de tierra se habia respetado como de su
exclusiva propiedad.

José Contreras nacié rico. Sus padres fueron
propietarios de grandes puntas de ganados y ex-
tensas propiedades en diferentes sitios. Las prin-
cipales tierras que poseia las habia heredado.
Comprj después algunas con el propésito de ase-
gurar pasto a sus garados, entre ellas el pedazo de
Las Malas Mujeres.

Durante su juventud se ocupé de la crianza
de ganados. Era considerado como un campesino
acomodado. Al pasar por ciertos lugares los ga-
nados no mostraban otra estampa que la de él,
contituida por una figura extrafia que recordaba
una de las letras del alfabeto griego.

La casa de sus padres era un antiquisimo fun-
do situado al pié de una cuchilla de monte. El sitio
se conocia por La Ceibita. Alli habia un viejo co-
rral, donde se trabajaban las reses, dividido en
corral grande y corral pequefio. En este ultimo
se hacia el ordeiio. Huho un tiempo en que la fa-
milia se ocupé en la fabricacién de quesos criollos.
En la sala del bohio podia verse sujeta por dos so-
gas torcidas en la casa, una tabla ancha sobre
la cual se ponian a secar los quesos en sus sun-
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chos de yaguas. No faltaba alli también la buena
longaniza, como tampoco en la tasajera, situada
del lado del patio, un par de cesinas, hechas por
Cundo, un negro fuerte y alto, que hacia las fun-
ciones de esclavo, cuando sus projenitores que lo
fueron, habian ya desaparecido.

José era el mas pequefio de la casa. La fa-
milia estaba compuesta por cuatro. Una sola her-
mana. Permaneci6 soltera toda la vida. Blanca
y alta como una espiga, con su paiiuelo de madras
muy bien atado a la cabeza y su cachimbo en la
boca, su tinico de pursiana morada o de fondo
blanco con diminutos dibujos negros, se veia has-
ta hace poco en el dinte! del fundo casi todas las
tardes, oteando la sabana, su panorama familiar
desde que abri6 los 0jos al mundo. Uno de los her-
manos, el mayor, que a la muerte de su padre
también llamado José, se habia encargado de los
bienes, murié en la Capital a causa de las virue-
las. El otro hermano casé j6éven y levanté su fun-
do cerca de Casa vieja. Alli formé una familia
numerosa, entre la cual se encontraban algunos
varones trabajadores y honrados.

Siendo José el mas pequeiio entré muy tarde
en posesién de lo suyo. El y su hermana soltera
quedaron en comunidad. El administraba los bie-
nes de los dos. Su fortuna consistia en tierras
situadas en lugares muy distantes y casi todas
comprendidas en sabanas, porque su haber pf
cipal consistia en ganados.

José siguié viviendo en la casa vie#
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hermana y Cundo. La Ceibita era un sitio muy
conocido de todos los criadores.

—EI que tiene ganado gana de noche y gana
de dia, por eso los Contreras son ricos,—dec:ia
mano Hilario.

Siempre fueron respetados y queridos en el
lugar. Se les acusaba de avaros, pero muchos los
consideraban jenerosos, porque alli obtenian leche
en primavera, cuando los pastos estaban buenos
y lag vacas venian paridas. También la tasajera
di6 de comer en muchos fundos.

Don José era un zagalejo cuando la_anexién
a Espana. Recuerda que su familia se traslad6 en
esa época a Santo Domingo, Todos eran adictos a
la Metrépoli y consideraron conveniente refujiar-
se en la Capital, para librarse de las depredacio-
nes de los patriotas, llamados entonces mambises.
Contate don José que fué esa una época triste
para su familia. Su padre era un rico propietario
en el Este de la Repiiblica, emparentado con Pe
dro Santana, el libertador y anexionista. En su
casa tenia colocado en sitio de preferencia un re-
trato del Marqués de las Carreras. Sentia una gran
admiraciéon por el grande hombre, honra de la
Patria y de la familia.

Un dia fué huésped de Contreras un tal Ra-
mirez, de la Capital, que iba de paso para Higiiey
a cumplir una promesa. Como viera en la sala de
Don José el retrato de Santana, sin saber que era
pariente de su amigo, exclamo.
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—Cémo tiene usted ahi ese retrato? Porque
usted no tiene el de Duaite?

—Bueno. Este es primo de mi padre y el
que usted dice no lo conozco. Ni sé nada de él.
Ni nadie me ha contado nada de él, ni creo que
tiene familia aqui. Quizas hablarin de él papeles.
Pero a éste lo conocié aqui todo el mundo. Aquelle
casa que usted vé alli,—y sefial6 un viejo case-
rén situado en una esquina, construido de tablas
en bruto de caoba—era la casa en que se hospeda-
ba cuando pasaba por aqui. Era dominicano por
sus cuatro costados, valiente, honrado y responsa-
ble. Yo creo que fué él quien hizo salir de aqui a
los haitianos, si no me equivoco.

—Si, pero fué un traidor.

—Traidor? De quién?

Manuel Ramirez hizo a don José algunas
consideraciones sobre la Independencia y luego

sobre la Anexi6n. Cuando terminé, Don José le
replicé.

—Yo no sé de eso. Pero tengo mi creencia.
Para mi salimos de los haitianos porque eran mas
prietos que nosotros y salimos de los espafioles
porque eran mas blancos. Aqui los que mandan
son los mulatos. Aqui ningiin dominicano vale na-
da. Depende de su color.

Después de una pausa, Don José continuéb.

—Yo voy a decirle mi creencia. Aqu: e
pueblo hay dos barbheros: uno es blanco ¢
el otro es prieto, o bajo de color, como di
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bien, si usted pregunta en el pueblo cual es el me-
Jor barbero, nadie le dira: éste! Para los blancos
es el blanco, para los prietos es el prieto. Puede
que los blancos se arreglen con el prieto y vice-
versa, pero esto no quiere decir que no tengan su
partido dividido. Nadie lo dice por lo claro, pero
todo el mundo busca el de su color. Bueno, se re-
burujan, pero no se juntan,

“Todas las cosas son aqui por color. Cuando
un prieto coje a un blanquito lo fusila. Y cuando
un blanquito coje a un prietico le hace igual. Hace
tiempo que yo vengo pensando en esas cosas. Mi
papa me contaba que cuando los espafoles, por
aqui, s6lo eran sus enemigos los negros de Las
Canadas, que venian en cueros aqui a robar v a
matar. Todas las familias blancas de aqui se pro-
tejieron con los jefes e:pafoles. Todavia usted
puede averiguar eso. Traidor! Si su idea hubiera
salido estariamos mejores!

Ramirez, que pensaba salir al dia siguiente,
inventé un pretexto para continuar su viaje des-
pués de comida, Comprendié que habia incurrido
en el desagrado de don José por estar echdndo-
selas de patriota, porgue después de todo, pensé,
que esas discusiones ni le iban ni le venian.

Por el camino iba después reflexionando so-
bre lo que habia oido. Don José puede que tuviera
razén. Un pueblo de veinte colores, nadie puede
obtener la opinién uninime de esos veinte grupos.
Por eso aqui madie es nada, sino para su grupo. Y
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por eso cuando uno sobresale en un grupo, los o-
tros diez y nueve lo aplastan, Aqui todo el mundo
tiene que tener la mismg medida.

Como don José tenia ganados por los lados
de Hato Mayor, donde sy padre habia entregado
al tercio una becerra, perdida hacia muchos anos,
Y ya su estampa era la mas numerosa en aquellas
llanuras, tenia que ir todos los afios a esos sitios
para trabajar las reseg que alli tenia. Esos via-

Jes duraban mas de ung semana. Continué don Jo-
sé las viejas relaciones de su padre. Dejé los mis-

mos Mayorales y en la mismasg condiciones hasta
que el ultimo, José e! Tuerto, murié a causa de un
palo que le cayé sobre la cabeza haciendo una tum-
ba. Fué entonces cuando encargé del ganado de
Cola Sucia y del de Las Malas Mujeres a su com-
padre Eudosio Sosa, casado con una prima segun-
da de él. Hasta ahora estaba satisfecho de su con-
ducta. Era un hombre honrado. Siempre le guar-
daba los cueros de las réses que se morian o malo-
graban para poner a salvo su conducta. Esto
satisfacia mucho a don JOosé.

Fué en uno de esos viajes que José conocié
a Anastasia Rojas. Era hija tinica de unos pobres
campesinos muy honrados y distinguidos del ]u-
gar. José se enamoré de elly y formé una familia
compuesta de tres nijas. Hubo unga época en que

Contreras bermanecié hasta un mes ep casa de
fﬂ.nastasia, Pero nunca vivié allj permanentemen-
te. No quiso dejar sola a sy nica hermana y qui-
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zas fué esa la causa por lo cual en esa época no se
casé con la hija de ios Rojas.

Viviendo con ella murieron los padres de
Anastasia y desde entonces tuvo que ir periddica-
mente a ver a sus hijas. Estas visitas no fueron
tan regulares a partir de la facha en que, por ra-
zones de conveniencia, tuvo que casarse con una
jéven prima hermana suya que vivia en el pue-
blo. Toda la vida guardé José la mas tierna afec-
cién por Anastasia quien observé una conducta
ejemplar.

A la muerte de los padres de Don José la
herencia estaba constituida por un centenar de
reses sitiadas en diferentes lugares y por unos
cuantos pesos de derechos de tierras. Esto sin con-
tar la casa y una infinidad de chucherias de me-
nos valor. El padre de D. José tenia tierras en Las
Pajas, en El Cuero, en Juana Lorenza, y ganados
en el primero y en el ultimo de estos sitios. Las
reses se dividieron entre los hermanos. Las tie-
rras quedaron en comunidad hasta que el herma-
no mayor tomé estado. Don José recibi6 entonces
lo que le correspondia. Esta particién se hizo sin
intervencion de la justicia.

Cuando don Josa se casé a su vez aumentd
su fortuna. Su esposa también tenia reses y tie-
rras. El padre de la mujer le entregé enseguida
lo que le correspondia.

En una ocacién don José quiso darse cuenta
del valor de sus bienes. Las reses de las Pajas
estaban divididas en dos ganados, el de Cola Su-
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cia y el de Las Malas Mujeres, uno de monte y
otro de sabana. No sabia exactamente el nimero
de cabezas que poseia. Nunca las habia contado,
porque eso era de mal aguero. Se lo oy6 repetir
muchas veces a su papa. Y si sabia exactamente
el niimero se cuidaba mucho de decirlo.

—Una poquita,—repetia a todo el que le pre-
guntaba como cuantas reses tendria.—Una mi-
gajita.

Ten'a ademas otras reses en otros sitios, pe-
ro en pequena cantidad.

En cuanto a sus tierras la apreciacién era
mas precisa. En Las Pajas tenia cincuenta pesos
de titulos. De estos, veinte eran de su mujer. Y el
resto proviniente de su herencia. Con estos dere-
chos habia tomado soiamente dos posesiones. Una
en la sabana y otra en el monte, en el sitio de Las
Malas Mujeres. La posesién de la sabana era la
misma que tenia su padre. Solamente que el anti-
guo vividor habia muerto y él, don José, puso a
otro, a su compadre Magdaleno del Rosario, hom-
bre honrado y de trabajo. En la de Las Malas
Mujeres tenia a Fulojio Mejia, un negro como
pocos. Estos vividores tenian derecho a hacer
conucos, para su provecho, con la condicién de
traer de cuando en cuando a Don José algunos
viveres. Podian aprovecharse de todo, pero mo
ten’an autorizacién para desperdiciar el monte,
cortar maderas, hacer carbén. Podian vender
guas y frutas. En cambio atenderian al
lo curarian y podian ordefiar las vacas
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que quisieran, hacer quesos a la media y si alguna
se malograba o se moria, les correspondia una par-
te de la carne, la mayor porcién era para don
José,

La cantidad de tierras que poseia don José
era enorme. El sitio era muy grande. Una vez
don Gerardo, un Agrimensor, le dijo que podia
tener, por lo menos, diez caballerias, es decir, unas;
doce mil tareas nacionales. Para su ganado eso
era mas que suficiente. No las necesitaba para
otra cosa, puesto que tenia mas tierras en su pro-
pia casa y estas las utilizaba para tener los ani-
males del servicio y hacer conucos. Aqui donde
estaba el fundo si' tenia cercas.

No ambicionaba tener mas tierras. Por eso
cuando en una ocasion lleg6 a su casa un senor de
Macorfs, muy apurado, ofreciéndole en venta unos
cien pesos de titulos de Las Pajas los rehusé. Qué
iba a hacer con mas tierras. Initil fué que este
sefior se las propusiera a buen precio. Ni regala-
das que se las hubieran dado las queria. Para te-
ner mas papeles?

Refiriéndole al Alcalde esta visita, don José
recalcé:

—Qué voy yo hacer con mas tierras? Yo creo
que la mitad de las Pajas es mio.

Pero el Alcalde que habfia llegado la vispera
de Macoris lo puso en autos de lo que él no sabia.

—En Macoris,—le dijo—se rumora que van
a fomentar nuevas colonias en ese lugar y dicen
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que hay muchos titulos falsos. Que los estan ha-
ciendo a la carrera.

Luego agregé:

—Usted se fijé6 de quién eran esos titulos?

Don José ni siquiera los tuvo en la mano.

Por la noche en su casa don José pensé un
buen rato en esta noticia que le di6 el Alcalde.

Dos meses después se aparecié otro individuo
en casa de don José vendiéndole otros titulos del
mismo sitio. Esta vez don José quiso averiguar
a quien pertenecian. Tomé el titulo en la mano,
se colocH sus espejuelos y se acercé a la lampara.
Don José quedé sorprendido. Esos titulos eran de
José del Carmen, un negro mas pobre que un ra-
tén de iglesia, que él conocié muy bien, y que, ade-
mas, hacia afios que habia muerto.

Don José se limité a decir, al vendedor.

—Y cémo consigui§ esas tierras este suje-
to? De quién las hered6? A quién se las compré?

Pero el vendedor no pudo contestarle. Real-
mente él no era el dueno. Le habian entregado
esos titulos en Macoris para que los vendiera a
personas que tuvieran interés en esas tierras.

Cuando don José volvié a ver al Alecalde lo
puso al corriente de lo que pasaba.

Algunos meses después los propietarios del
sitio de Las Pajas se reunieron para pedir al Tri-
bunal por medio de una instancia, que ordenara
la mensura del sitio que hasta entonces habia
permanecido comunero,

Se realiz6 esta mensura y como resultado de
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ella, don José se enteré de que no pose’a las tie-
rras que él imajinaba. Con los titulos que posefa
apenas podia cubrir la tercera parte de la cantidad
de tierras que en ese sitio, desde tiempo inmemo-
rial, se hab%a considerado como de propiedad de
los Contreras.

Esto ocasion a don José una gran preocupa-
cién. Cémo se haria para que su ganado dispusie-
ra de la cantidad de tierras que necesitaba. Le era
indispensable proporcionarle pasto a estas reses.
Y ademas asegurar las posesiones que alli tenia.

Después de reflexionar un poco resolvié com-
prar una cantidad de titulos suficientes para cu-
brir esas tierras. No le quedaba otro remedio.

Con ese motivo hizo un viaje a Macoris vy alli
celebré un compromiso con un individuo que poseia
titulos de Las Pajas, parque los habia comprado
a diferentes propietarios. Don José no quiso ave-
riguar si eran de log lejitimos o de los falsos. Lo
importante era que estuvieran reconocidos por la
Comisién correspondiente. No qued6 hecho el ne-
gocio, de una vez, pero el senor le di6 palabra de
que contara con ellos. Dun José no disponia en ese
momento de efectivo y tenia que vender algunas
madejas para hacer dinero.

Don José no pudo ocuitar la contrariedad que
esto le produjo. Pasé un tiempo haciendo dilijen-
cias para conseguir el dinern para los titulos. Se
le presentaron algunas dificultades,porque no que-
ria quemar sus reses, Deseaba venderlas bien y la
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situacién no era muy buena. El dinero estaba es-
caso.

Transcurrié un tiempo. Un dia fué informado
de que los titulos que tenia tratados en Macoris
fueron vendidos a Don Marcial Martinez y que
éste vendria a medir lo que le correspondia de un
momento a otro. Fué inuatil que don José hiciera
un viaje expresamente para arreglar este asunto.
Cuando se vié con el duefio de los titulos ya era
tarde, Hacia cosa de do: semanas que habia ce-
rrado el trato con el otro zomprador. Por toda
excusa le dijo:

—Yo lo aguardé bastante, mi amigo. Y le es-
cribi dos o tres cartas que usted no me contesté.

Don José no habia recibido nada. Estaba se-
guro de que no se las escribi6. En vista de esto D.
Jo:é regres6 a su casa y no le quedé otro remedio
que conformarse con lo sucedido.

Como consecuencia, perdié casi la mitad de
la posesién que tenia en Las Pajas. La mas impor-
tante. El pedazo de monte de Las Mzalas Mujeres,
donde tenia el mejor ganado. Alli sélo le qued6
una cantidad de caballeria y media. Y en la saba-
na se hizo medir una seiscientas tareas para cu-
brir el otro sitio. :

Este fué uno de los mayores disgustos que
experimenté don José. Pero ya habia tenido otros
no menos desagradables.

Hacia cosa de dos afios le ocurrié otro inci-
dente que estuvo a punto de arruinarlo. De esa
fecha databa su odio a los abogados y a la justi-
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cia. Cada vez cue se referia a su pleito exclama-
ba:

—Ya si que no se puede vivir. Estamos ro-
deados de pillos, mi amigo.

Un dia vino uno de los vividores de Las Pajas
a avisarle que se habia muerto una res. Le dieron
la noticia en Las Canas y fué a reconocerla. Era
una vaca recién parida. Pero la novilla estaba bien
y se podia criar. Don José encargé que no se la de-
jaran morir y el vividor le prcmetié que se ocu-
paria mucho de cuidarla. Ya don José se habia
olvidado de esto, cuando seis meses después vo!-
vié el vividor a decirle que los Madrigales, una jen-
tes de Juama Lorenza habian herrado la novilla.
Don José sacé en limpio que el vividor no la habia
herrado, que adem4ds la dej6 mostrenca y que por
ese descuido los Madrigales se aprovecharon para
cojérsela. Después de reconvenir al vividor don
José resolvié, en mal hora, someterlos a la justi-
cia. Fué a Macoris, buscé un abogado y entablé un
pleito. Varias veces tuvo que presentarse al Tribu-
nal. El abogado le hizn gastar alguna plata y, seis
meses después, fué sentenciado a pagar dafios y
perjuicios a los Madrigales por falta de pruebas.
D. José hizo oposicién a la sentencia. Se prolongé
la litis mucho tiempo. Una mafiana se present6 en
su casa un Alguacil notificindole un embargo de
todos sus bienes. Volvié don José a Macoris y ha-
blé con su abogado. Tumbaron el embargo, pero
la litis se prolongé por mas tiempo. Don José gas-
t6 una suma considerable. El abogado lo arruiné.
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Por fin al cabo de un tiempo para no seguir per-
diends dinero tuvo que hacer una transaccién con
los Madrigales, ddndoles una suma para que aban-
donaran el pleito. Sufrié tanto Contreras en esta
ocasion que no queria que nadie le hablara de
€eso.

—Yo no comprendo ¢émo por reclamar uno
lo que le pertenece, tenga que perderlo y pagar
dinero encima.

Desde entonces cada vez que le nombraban
abogados se le subia la sangre a la cabeza. Los
consideraba como la peor plaga del mundo.,

Como iba don José a querer saber de aboga-
dos. No podia olvidar lo que le decia el suyo siem-
pre que iba a Macoris, Después que le pintaba las
cosas muy bonitas lo despedia siempre con lo
mismo.

—No se preocupe. Ese asunto no se puede per-
der. Déjeme treinta pesos para los actos y des-
cuidese. A mi no hay quien me gane pleito.

Otras veces le abria un libro grande.

—Vea lo que dice el articulo 32... Esto esta
mas claro que el agua. Yo no sé en que se habri
podido fundar el Juez para dar esa sentencia. Bue-
no, aqui se ven cosas! Vea este otro art.culo,—
y le abria el libro por otra parte.

A ultima hora Contreras tuvo que cerrar el
bolsillo. Si se sigue llevando de todo lo que le de-
cia lo hubiera pelado como una gallina.

—Abogados! Abogados! A mi que no me A0g- '

mienten,—decia cuando se indignaba.—No
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mas que sacarle cuartos al préjimo. Y cuando
pierden todos dicen lo mismo: “Estos Jueces!”

Todos los afos iba don José de temporada a
casa de su compadre Eudosio Sosa, cue vivia en la
sabana, y que era su Mayoral, para recojer el
ganado mostrenco, sefialarlo y herrarlo. Una se-
mana pasaba alli. Durante ese tiempo, en compa-
fiia de Eudosio y de algunos peones, monteaba to-
dos los dias,sacando el ganado que alli' se hacia ex-
travagante. Considerabase buen comedero el sitio
de Las Malas Mujeres, porque ese ganado asi sa'-
vaje se conservaba siempre grueso. En el centro
se levantaban los trahajos de Eulojio, el vividor,
quien mantenia un par de conucos en buenas con-
dicionez. Era la tinica persona que se habia arries-
gado a fundar dentro de ese monte por donde no
pasaba un cristiano. Cuando monteaban en él te-
nian que ir provistos de machetes para hacerse
camino en ese intrincado laberinto de bejucos. A
esa civcunstancia se debia que ese ganado padecia
poco a causa de los cuatreros que por €sos lugares
no eran €scasos.

Fudosio Sosa se habia hecho cargo de ese
ganado extravagante de su compadre José, porque
contaba con Fausto y con Chaqueta. Muy inteli-
jente, dispuesto y trabajador aquel, y un perro
sin compaiiero éite. Como Fausto eran pocos los
hombres que habia conocido Eudosio. Una noche
se present6 en su casa. Supo después que hab a
desertado del Batal'én en Santo Domingo. Le dié
posada. Luego trakbajé en sus conucos y le amanso
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unas reses. Fué su brazo derecho. Con relaciones
con su hija, cuando lo descubrié, lo despidié de su
casa. Pero ella lo queria de veras y fué de éL Un
hijo y luego las paces y desde entonces se instal6
en su casa, para el conuco, para las reses, para la
diliiencia precisa, curd el caballo, cobijé el rancho,
levanté trabajos en sus tierras y ya no sabia a
quien querer mas, si a Manuel su hijo o al negro
Fausto que no tenia comparacion.

Y en cuanto a Chaqueta, se lo llevé su com-
padre José, después de habérselo ofrecido muchas
veces y por su comportamiento le cojié carino.
Cuantos disgustos le ocasioné con los vecinos! Lo
tuvo oculto un tiempo porque se lo entregaron
después que produjo una averia en Hato Mayor.
Le clavé un colmillo al hijo del Alcalde. Pero ya
habfa pasado un tiempo de ese suceso y todos sa-
bian en el campo la historia del perro. Para Cha-
queta no habia ganado bravo que no sujetara. El
era el verdadero mayoral de las vacas de Contre-
ras. Hasta la mas extravagante, la Careta, una
vaca jorra que siempre estaba gruesa, se pod'a
traer al corral con gran facilidad. Perro que tra-
bajara como ese no lo habia en esos contornos.
Salir al campo con él era no perder e! tiempo. Las
encontraba donde quiera que estuvieran. Rejen-
dia los montes, atravezaba rios, no reconocia obs-
taculos y las paraba en cualquier forma y en cual-
quier sitio. Nunca lo habian herido y mas obe-
diente que él ni la misma Azucena.

Alto, de pelo fino, con una mancha en la fren-
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te y el hocico largo, los ojos color de nisperos,
Chaqueta acompainaba al vale Eudosio a todas
partes y hacer su elojio le producia un placer
incomparable. Con mucha dificultad habia per-
mitido, a muy contados amigos, que sacaran crias.

Pero hubo una épaca, sinembargo, que no se
podia trabajar. En el Este se declaré un bandida-
je sin nombre. En todas partes aparecian partidas
de bandoleros que no respetaban ni la vida ni los
intereses de nadie. No se podia contar con nada.
Todo estaba perdido. Y Las Malas Mujeres se con-
virtieron en madrigueras de estos bandidos. Con
ese motivo Don José no pudo ir a Las Pajas a ver
sus intereses durante mucho tiempo. Era un pe-
ligro cojer un camino. No habia garantias. Ha ta
el mismo Eulojio tuvo que salir huyendo. Alli
naraban los malhechores mas renombrados que ha
tenido la Repiblica. Mas de dos afios pas6 Eudo-
sio sin ver esas reses. EEntonces no se pod‘a mon-
tear ni dar salidas con frecuencia. Por muchos si-
tios y a todas horas se podia tropezar con partidas
de aquellos. En el campo no habia tranquilidad.
Diariamente se referian andanzas, crimenes, ro-
bos y atropellos. Los campesinos honrados vivian
asustados. A cada hora un suceso.

Y de alli, de Las Psajas, de La Sierra, de La
Yerbabuena, de todos los rincones surjian banda-
das de malhechores que infestaron toda la Provin-
cia.

Y una noche se acercaba al mostrador de una
bodega un hombre oscuro, vestido de andrajos,
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con un sombrero de cana con el ala baja, cubrién-
dole parcialmente el rostro. Pedia un trago y
mientras el dependiente se lo servia, echaba una
mirada por los alrededores, Luego desaparecia sin
decir una palabra, sin hablar con nadie. Solamen-
te se le vié un cuchillo en la cintura. A poco, un
peén se acercaba al dependiente y con mucho si-
jilo le decia:

—Uté vido ese hombre? Ese no e de po
aqui! Yo credé que e de la gente.

Y no se hablaba de eso. Quizas, si al depen-
diente no se le olvidaba, al cerrar la bodega, decia
al duerio, sin darle gran importancia:

—Esta noche estuvo aquf un gavillero. Pidio
un trago y se fué.

El encargado de la bodega no contestaba.
Simplemente examinaba su revélver, le recorda-
ba al empleado que revisara las puertas y luego se
acostaban para no dormir,

Otro dia, un siabado, se bailaba en la enrama-
da del camino del Hoy6n. Frituras, bebidas, caba-
llos, gritos y vivas. Gran animacién. Es Ventura
quién estd en el palo. Nicumedio canta.

La guardia rudal, ay!
La guardia rudal, ay!

De pronto, Eufemio se retira hacia fuera y
llama a su compadre:

—Vale, salgase. Uté conoce ese homb
que se ha arrimao a la esquina del bohio?
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—No compadre. Deberd ser de los que tan
tumbando palla arriba.

—No compadre,—respondia Eufemio y casi
en secreto anadi6.—No me gutz esa facha. Ese
pué ser de la gente. Vimono quedando aqui por si
acaso.

Pero en una ocasién, detris del primero que
aparecia en la fiesta se presentaba un segundo,
més tarde un tercero y cuando la bachata culmi-
naba en entusiasmo, sonaba un tiro, y otro, mediz
docena enseguida. Relucian los machetes, las mu-
Jeres huian dando gritus, se oia un tropel de ca-
ballos, las iuces se apagaban vy las detonaciones
continuaban, pero mas lejos. En el piso hay tres
0 cuatro hombres y sangre. En la bodeguita una
mujer esti casi desnuda, con los vestidos rasga-
dos, el cabello alborotado y hablando en alta voz.

—Fueron ellos,—decia uno.

Y Mientras e ocuraban del muerto y de los
heridos, comentaban:

—-A mi me se puso. Yo no queria veni.

—Y mi compadre me lo dijo,—decia otro.

—Ese hombrecito que taba pegao al palo me
di6 mala epina.

Y una negrita que no cesé de bailar desde
que llegé y no repuesta todavia del susto, al ver
como cayeron a balazus y cuchilladas aquellas
jentes, exclamé:

—Y por é6nde vinién?

Mieatras un hombre delgado, va un poco vie-
Jo, murmuraba.
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— A mi me lo dijién, pero como jablan tanto
no lo quise creder.

Y un negro con un paiiuelo rojo en el cuello,
lanzando guejidos e imprecaciones decia a otro:

__Me han cortao, vale, pero no hay cuidao!

Al dia siguiente al trabajo. Qué iban a ha-
cer! “El muerto al hoyo....” Andar con precau-
ciones, desconfiar del desconocido, no olvidar sus
armas. Ganarse la confianza de ellos si era posi-
ble. Hacerse sus amigos y no delatarlos. Serviries
en lo que podian. Y confiar en mejores dias.

Dias cespués, por la gran calle de Santo An-
gel van dos carretas cargadas de canas. Margza-
rito va de pié sobre el pértigo. Antonio a pié dan-
dole clavo al tronco para salir de un mal paso.
Un hombre bajito con una mocha en la mano cru-
za en direccién contraria sin saludar. Después de
un rato, cuando las carretas estin cerca del peso.
Margarito, se dirije a Antonio y le dice:

__Ese hombre que pechamo hace un rato e
dellos, vale. Yo lo conozco como mis manos. A ese
le llaman El Pato.

Y Antonio no dice nada. Sigue arreando sus
bueyes.

Una prima noche Esteban, el Mayordomo de
Lz Cuchilla se dirijia al batey. No hab’a luna. Al
cojer el carril del chucho, cerca de la esquina del
cafiavera), le salieron tres hombres. Uno le aga-
rré la brida, mientra: profiri6: g

—Parece!,—enseiiandole el revélv

Los otrcs dos le metieron la man
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jo del saco. Le quitaron el revélver y le cojieron
cuanto llevaba encima. Un reloj con su leontina
y unos cuarticos de billete. No pudo defenderse,
Venia muy cerca de la cafia y cuando se di6 cuea-
ta ya estaba desarmado. Afortunadamente le de-
Jaron el caballo. Siguié su camino, como si nada
le hubiera sucedido. En el batey no conté a nadie
la ocurrencia.

Y Pedro levantaba la cabeza en el conuco
cuando sentia pisadas de bestias. Gertrude deja-
ba el camino real si le cojia la noche. Josefa gol-
peaba la ropa en la canada, pero se iba derecho
a su casa si algin desconocido cruzaba por el paso
y la miraba con fijeza. El caballo se amarraba a
soga corta todas las noches. Las puertas se refor-
zaban en los fundos, y pocos hablaban de eso.
Cuando algun forastero preguntaba por los del
monte, le decian lo mismo.

—Ello, po aqui no se ha sentio na.

Y a veces estaban cuatro o cinco detri; del
conuco, en el monte vecino, esperando un sanco.
cho que Agustina les estaba haciendo. Y en el
fundo solo se oia el picoteo de los carpinteros y el
chirrido de las ciguas.

Una noche, seis hombres a caballo, cuatro o
cinco de a pié, unos detras de otros, descendian
hablando en voz baja, cuesta abajo, en direccién
al llano, encendiendo cigarrillos o arreglandose
las armas que se le deslizeban en la cintura. A
trechos una densa oscuridad en la cual anenas se
veian unos a otros. Mas adelante, en un claro, la
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luna dejaba ver los contornos de los troncos y las
manchas del ramaje. A veces el trillo y los gra-
males. Un paisaje a dos tonos. Saturado de silen-
cio, tanto mas profundo, cuatno que sélo recojia
las pisadas de las bestias y el susurro de la cafada
que corria por un lecho de piedras.

Alld fuera les esperaban otros tantos para
justarseles y resolver lo que harian esa noche.
Eran ellos, los del monte, que iban a desparramar-
se a esas horas por los bateyes, por los bohios, o
se encaminaban en busca de algiin hablador, o de
algiin acomodado para obtener fondos o simple-
mente para conseguir dos o tres revélveres mas.

Camino de La Piedra, enfrente del fundo de
Felipa, los perros ladraban un buen rato y dentro
Patricio murmuraba:

—Vale, uté ta oyendo lo perro? Azunte!

—Parece que e gente. Y no son poquito.

Mientras Felipa intranquila, agregaba:

—No prendan Iu.

Y luego de pasar una hora desvelados, vo!-
vianse a dormir confiadamente.

Y transcurrian dias, semanas, meses, vivien-
do esa vida sin remedio, sin consuelo. En cual-
quier sitio, a cualquier hora, alarma, panico o una
desgracia inesperada, tanto mas trijica y dolorosa
cuanto méas impune. Pero muchos sentian secretas
simpatias por ellos. Por su mediacién habia cre-
cido su hacienda, a su proteccién debian el au-
mento de su prestijio, y de su amistad derivaban
variados y frecuentes heneficios. No hay desgra-
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cia. ni mal, ni acontecimiento que no sea util. To-
do en la vida tiene necesariamente su compensa-
cién. Los del monte, pues, tenian sus favorecedo-
res que a veces eran aliados o simplemente co-
participes a la hora del botin. Cémo recuerdo aho-
ra mi reloj de bolsillo! De las manos de Bulito
Batias volvié a las mias, haciendo escalas.

Y una tarde, bajo la mata de mango del fun-
do de Eudosio Sosa, mientras arreglahan un puer-
co. Saturio, un mozo de veinticinco anos, que an-
duvo con una soga atada a los brazos y anudaia
a la espalda, con el grupo de El Pato, que lo hizo
preso por el paso del Higuamo, referia su historia.

__Me cojién como a las cuatro de la tarde. Me
quitin el machete y el cuchillo. El Pato jué
que me amarré. A poco pasamos a lotro lan. Se-
guimos po el camino de Hato Mayor un rato, dis-
pué nos metimos en el monte. Andamo mucho,
pero nos paramos delria de un conuco. Ya habia
dentrao la ncche. Un mulatico le pidié el revélver
a otro.

—*“Déjame ve, te ha salio bueno?

—“Bueno y bueno,—le contesté el otro.—
Ete revélve era cdel Jefecito del Latey de Punta
Larga. E:e hombrecito si era pendejo. Se puso
comao caliche”.

—*“Credia que tu lo diba a matar?

—*“Se volvi6 un fleco, sudaba la gota gorda y
to se le volvia: “Mire que yo tengo tre sijo, por
Di6 no me maten. Céjanse to lo que yo llevo enci-
ma! No me maten! Bueno no me dié gu to ma-
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tarlo. Se volvié una mujercita”. Y se echaban a

reir.
Y mientras los demas hacian su oficio, coato

de la marci:a que hacian de noche, de los proyec-

tos que tenian, de las jentes que les decian que no .

se presentaran, de lo mucho que se dilataba la
revolucién. Mientras estuvo con ellos no mataron
a nadie. En algunos bohios le hacian comida, te-
nian sus mujeres y lo sabian todo. El Pato tenia
morocotas en su cinturén, dos revolveres lejiti-
mos, un sabe y un puiial. Otro tenia relojes, ani-
lios y prendas buenas. De todo.

—Ellos pensin que Yo era epia, pero
cuando no lo creyen me soltin. Me soltan de no-
che, lejos, po aquellas lomas,—y sefal6 para La
Sierra.

Luego agreg6:

—No son poquito, no. Lo que pasa e que Son
mucho grupo. El Pato, José, Machito, esos son lo
jefe. Pero el cabeza es José. Un dia le dijién que
cerqininga habia una fuerza del Gobierno y se
desparraman. El Pato les dijo: “nos juntamos
donde ustede saben”. Y enseguia ca uno cojié por
su lao solito. Al otro dia, vale, tibamos toiticos
junto otra vé, por La Yerbabuena. Por eso e que
no lo puén cojé.

—_Bueno pues callate,—le dijo el viejo que
estaba desollando.—No siga repitiendo eso. En bo-
ca calla no entran moca.

—Nooo! Si yo noma lo digo aqui Dié me li-
bre! Me dan una coiga!
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Y el viejo abriendo la barriga del puerco, ex-
clamé:

—Pa ellos jacerle asina a la gente e un bis-
cochito. Hay mucho malo en el mundo, vale!

Mucho tiempo se prolongé esta situacién en
el Este. Y como don José Contreras fueron mu-
chos los que se arruinaron. A lo largo de los cami-
nos se veian las casas y los conucos abandonados,
cubiertos de brosque. En alguno que otro sitio se
quemaron ranchos y las familias tuvieron que sa-
lir huyendo para salvar la vida. En el campo no
estaban garantizadas ni ésta ni la propiedad.
Fué una situacién que recordaba la época de los
marrones, en que los esclavos fujitivos saqueaban
las fincas y mataban a discrecién. Pero, muchos,
lejos de arruinarse se enriquecieron. Los bandidos
pasaban a otras manos lo que robaban o favore-
cian la venta o el abandono de las propiedades.
Muchag tierras pasaron en esa época a manos de
Compaiiias que las obtuvieron por precios rid.cu-
los. Los gavilleros cumplieron una misién. Parece
que respondieron a una necesidad.

Fueron muchos los cabzci'las. Vieeate Evan-
jelista, Bulito Batias, Fl Faiinso, Tolete, El Niio,
Chepito, Ramén Nateras y muchos més menos
famosos: Yo tuve oportunidad de conocer algu-
nos y no los he olvidado jamis.

Oh! Tolete! Cémo evoco ahora tu figura sin-
gular. Parecfas un batracio jigante, con tu vien-
tre péndulo, tu color de aceituna, tu cara cuadra-
da, tu frente estrecha. Paréceme verte. Tenias

BIN
P
)



CARAS Y BUEYES 47

los ojos pequeiios, oscuros, de mirada fria y vaga.
La sonrisa entre mueca y amenaza. Los dientes
blancos y recios y el bigote hirsuto. Veo tu cin-
turén ancho sellado de capsulas relucientes, tu
par de revélveres niqueiados y tu enorme puial
Cruzaste las calles de Macoris seguido de la mu-
chacher.a curiosa v tocada de admiracién por la
leyenda que te aureolaba.

Vestias un pantalén kaki, lucias unas polai-
nas nuevas, un sombrero de vaguero y te mostra-
bas a todo el mundo como un héroe. Contastes a
muchos tus aventuras por las montanas, por el
llano v eras celebrado. Yo fui de los pocos que
enmudecieron ante tu presencia. De los pocos a
quienes serviste de motivo de hondas reflexiones.
No te he olvidado mis y hay dias, cémo hoy, en
que mi pensamiento no se aparta de ti, Tolete
magnifico! Emulo de El Chivo y del no menos cé-
lebre Florertiino. Tolete! que compartes conmigo
el privilejio de haber nacido en esta tierra. Quiera
el cielo que algin historiador indocumentado o
caprichoso no te presente a la admiracion de las
jeneraciones futuras como un héroe de la Tercera
Repiblica. Atin suena en mis oidos el romance
que te ha inmortalizado:

“Tolete, tu me va a mata
Tolete, por la madruga,
Tolete, ya lo rulo tan
Tolete, pa come con pan”.
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“Tolete, manana me diba
Tolete, ya yo no me voi,
Tolete, s6'0 e pa que sepa
Tolete, lo que €s el amor”.

“Tolete, tu tenia una novia
Tolete, 1lamada Maria,
Tolete, ya tu no me quiere
Tolete, como me queria”,

Durante esa época el ganado de Contreras
sufri6 mucho. Se le perdieron reses y le mataron
bastantes. Mas de una vez su compadre Eudosio
fué avisado para que viera en bohios de la misma
sabana los cueros tendidos al sol.

Pero cuando las dificultades de Don José lle-
garon al colmo fué cuando don Marciel fomento
La Inocencia y la Finca resolvié casi al mismo
tiempo abrir extensiones por esos terrenos. Llegé
a su conocimiento que un Agrimensor estaba mi-
diendo por sus posesiones, que se fomentarian
nuevas colonias y que habia que retirar toda la
crianza. Pero todavia le ocurrié otra cosa peor. Un
dia vino Eulojio expresamente, enviado por su
compadre Eudosio para participarle que estaban
abriendo una trocha en su monte. Inmediatamen-
te don José hizo un viaje para ver por sus propios
ojos lo que estaba pasando. Al llegar vié que no
s6lo habian hecho una trocha sino que habian co-
menzado una tala. Mandé a buscar al Pedaneo y
protesté delante de é] del atropello que se estaba
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cometiendo. Logrd ese dia que se suspendieran
los trabajos. El encargado de estos le prometio
que iria enseguida a varticiparselo a la Adminis-
tracién. Esta vez le dieron una satisfaccion. Se le
hizo saber que habian sufrido los empleados una
equivocacion.

Todas estas cosas produjeron en Contreras
un gran disgusto. Pudo enterarse igualmente de
que la Central abriria trabajos cnseguida y que un
gran nimero de propiedades desaparecerian por-
que los que se consideraban duefios de ellas sélo
podrian disponer de las mejoras. Casi nadie tenia
titulos suficientes para cubrir y muchos los tenian
ilegales, por no haber cumplido con las formali-
dades de las nuevas leyes que se habian votado.

Pero don José Contreras creyé prudente con-
sultar con un abogado. E:ta vez se dirijié al bufe-
te del Lic. Martinez l.6pez, en Macoris. Llevaba
una carta de recomendacion del Alcalde. Loépez
lo recibi6 con deterencia y le ové con atencién.
Don José comenzé por decirle gue él no cre'a mu-
cho en los consejos que pudieran darle los aboga-
dos, porque estos le habian causado muchos per-
juicios, pero que su amigo el Alcalde le di6 muy
buenas referencias sobre su persona.

—DMe ha dicho, gque usted es uno de los a2bo-
gados mas honrados y competentes que hay aqui.
Por eso no tuve inconveriente en venir a verle.

Contreras se extendi6 en detalles. Le refirié
todo cuanto le habia pasado con sus tierras,

—Ese es uno de los problemas mas importan-
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tes de este pais. Sobre todo aqui en el Este. Ahora
mismo tengo pendientes muchos asuntos pareci-
dos. Aqui ha venido mucha gente a verme. Eso
es una barbaridad.

—Barbaridad no! E:o es un crimen. Ustedes
no se pueden dar una idea aqui en el pueblo de lo
que estd pasando por alla.

—_C6mo no. Aqui me han contado atrocidades.

Y Don José refirié al abogado como se esta-
ban haciendo las cosas en el campo. No quedara
nada, ni un fundo, ni una mata, nada! nada! La
gente estd loca. Son una infinidad los campesinos
que se han quedado en la miseria. Abren los po-
treros, sueltan el ganado, matan los puercos, sa-
can la yerba, tumban los platanos. Es un acabose!
Tienen un ejército de hombres en ese trabajo. Ha-
cha y candela por todas partes! Y amenazas y has-
ta golpes!

—Yo no sé que sera de esto!—exclamé don
José.

El Licenciado se quedé mirandolo, mientras
pensaba en las cosas que acababa de oir.

—Este es un desgraciado pais,—dijo.—Un
pobre pais! Cualquiera se hace chino, mi amigo.
Lo tnico que puedo decirle es que estan sucedien-
do cosas inauditas. Jamas se habian visto hechos
tan extraordinarios como ahora. No se respeta
la propiedad, ni la vida, ni las costumbres ni los
usos del pueblo, mi amigo. A mi conocimiento han
llegado noticias de atropellos innumerables sin
sancién. Y lo peor es que tenemos que ver y que
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callar. Yo estoy a punto de cerrar la Oficina por
inutil. Para qué alegar derechos, ni leyes, ni pro-
cedimientos, ni nada. Todo esy es vascuencia. Es
el mas fuerte el que domina. E! capital! El dollar!
Yo me imajino como estarin esos campos. Qué
pa.s, mi amigo!

Don José escuché estas palabras cop visible
satisfaccién.

—Bueno,—le dijo el abogado volviendo al
asunto de la consulta.—Yo estudiaré eso, Veremos
lo que se pueda hacer, lo que yo le pueda aconse-
jar.

Después de un silencio, el abogado tiré de una
gaveta de su escritorio y sacé unos papeles.

—Vea esto! Hace tiempo que tengo escrito
estos apuntes con el propésito de publicarlos, pero
creo que es inutiL Aqui nadie lee mas que tonte-
rias. A estas cosas no le hacen caso.,

Arreglando las cuartillas e] Lije. Martinez no
se pudo contener:

—Voy a leerle algunos parrafos:

“Hace poco mis de medio siglo que estas re-
Jiones estaban casj despobladas. La cantidad de
habitantes por kilémetros cuadrados era irriso-
ria. Se cruzaban grandes extensiones sin encon-
trar un bohio ni un conuco. Eran inmensos bos-
ques virgenes que rodeaban el pequeno caserfo
de pescadores que se habian establecido en 1la
margen oriental del rio Macoris. Los escasos po-
bladores de esos montes estaban amparados por
titulos de pesos de tierra que poseian por herencia
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o por compras, La cantidad de tierra que corres-
pondia a esos pesos de titulos era excesiva. Los
propietariog de esos titulos podian ocupar cual-
quier pedazo de monte en el lugar que designaba
su escritura, siempre que no estuviera ocupado
antes o fuera reclamado por otra persona. Asi
con una docena de pesos se podia ocupar una ex-
tensién equivalente a una caballeria o mas. La
cantidad de tierra dependia de la extension del
sitio y del numero de habitantes con que contaba.
De este modo habia sitios en los cuales una do-
cena de pesos s6lo correspondia a una peonia, es
decir, aproximadamente unas trescientas tareas.

“No habia necesidad de disputar pedazos de
tierras, por esa época. Era tanta para tan poca
gente! Muchos anos dur6 este estado de cosas en
el Este. Los trabajos que en esas tierras se reali-
zaban se reducian a conucos o cercas en botaos
para encerrar dos o tres animales. Una vaca o
dos y uno o dos caballos. Junto a esos trabajos
<e levantaba el fundo, para ser ocupado por la
familia amenudo numerosa, pero sin demasiada
ambicién. No se podia hacer mas. El caserio que
se levantaba a la orilla del rio contaba con una
escasa poblacién que consumia muy poco, y gran
parte de este consumo, lo encontraba en sus alre-
dedores. Asi es que los habitantes de los bosques
retirados de la costa sélo producian lo indispen-
sable para su manutencién y el excedente tenia
muy dificil salida, por la distancia a la cual se
encontraban las otras aldeas y por las condiciones
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de los caminos que eran practicamente intransi-
tables.

“l.a tierra pues, tenia muy poco valor. En
este estado de cosas comenzé el fomento de po-
treros en grandes extensiones para la crianza de
animales. E.tos trabajos fueron iniaiados por
inmigrantes cubanos. En este pais no se conoci6
hasta entonces los pastos artificiales. Los gana-
dos pastaban en los montes o en la sabana, que
en el Este son numerosas. Ademas el ganado que
existia por aquella época era poco, gran cantidad
de éstos salvajes, residucs de los que habian cue-
dado abandonados en diferentes épocas a causa
de las emigraciones que la historia accidentada
de esta parte de la Isla ha vivido, desde el descu-
brimiento, hasta hace pocos afos.

“El Este estaba dividido en grandes sitios
que comprendian inmensas extensiones de tierras,
montes viregnes y sabanas. Estos sitios abarca-
ban hasta centenares de caballerias. Muchos de
ellos pertenecian a las sucesiones de los favoreci-
dos por mercedes concedidas por SS. MM. los Re-
yes de Espaiia. Los titulos y demas documentos
que amparaban el derecho de propiedad se oriji-
naron en estas donaciones y luego de pertenecer a
espanoles, pasaron, en el transcurso de los anos,
hasta las manos de los esclavos y sus descendien-
tes por ventas o donaciones igualmente. Los terre-
nos que no pertenecian a particulares, los de la
Corona, pasaron por derecho de conquista a los
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paises que dominaron esta parte de la Isla. De este
modo fué subdividiéndose la propiedad territorial
hasta el estado en que se encuentra en nuestros
dias.

“A medida que las tierras fueron utilizadas,
primeramente para el fomento de potreros bajo
cercas, su valor fué aumentando paralelamente a
la codicia por su posesién o retencién, necesidad
que no se habia experimentado antes.

“En muchas rejiones del pais esta divisién
de la propiedad territorial se ha efectuado lenta-
mente, sin apresuramientos, siguiendo el ritmo
de la poblacién y sus necesidades, en cambio, en
otros, Macoris, particularmente, esta divisién no
llegé a efectuarse y el establecimiento del cultivo
de la cana de azicar, en su época contemporanea,
di6 lugar, por la extensi6n de tierras que esta in-
dustria requeria, al establecimiento por todos los
medios, licitos e ilicitos, al latifundio. Las tierras
volvieron a ser acaparadas por un sélo propieta-
rio, como en los tiempos de la conquista. Cuando
esto sucedid, la poblacién nativa no habia aumen-
tado lo bastante, por lo cual, fué facil apoderarse
de esas grandes extensiones de suelos virgenes
que nadie ocupaba. Estas selvas que no se habian
deslindado, que simplemente estaban demarcadas
convencionalmente por sus limites topograficos,
estaban pobladas por los propietarios de acciones,
derecho o titulos, y se conocian bajo la denomina-
cion de tierrag comuneras. Todos los que poseian
acciones sobre esos sitios tenian derecho de levan-
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tar trabajos y criar animales. No habia necesidad
de disputarla, la tierra sobraba.

“Los Gobiernos nacionales trataron de arre-
glar aque'la situacién, cuando los intereses de los
nuevos propietarios lo demandé. Se hizo lo que se
pudo, lo que se creyé bueno, o lo que convenia a las
exijencias del momento,

“Todas esas tierras que se encontraban con
escasa poblacién fueron destinadas al cultivo de
la cafia de aziicar. En ellas se establecieron los
primeros Ingenios. Desde entonces, debido a la
gran cantidad de braceros que esta industria uti-
liza, el Este posee la mayor poblacién flotante de
la Repiiblica compuesta por nacionales y extran-
jeros, constituida en su mayor parte de parias
infelices, que no noseen nada, y cuya vida de-
pende de un jornal que ha seguido las fluctuacio-
nes del mercado del azicar, Yy que nunca ha sido
suficiente y sf lo bastante exiguo y reducido, para
hacer de esta rejién un territorio de miserables
esclavos, que de generacién en generacién, han ido
perdiendo hasta la mis elemental dignidad huma-
ra. Han llegacdo hasta el extremo de renunciar al
derecho de posesién de toda propiedad, contentos
de que se les permita vivir a cambio de no utilizar
més que sus brazogs al servicio del machete, tinico
instrumento indispensable para sostener y hacer
prosperar esa industria, la mas esclavizante y em-
brutecedora de las industrias que existen en el
mundo. A esa industria debe este pais, desde la
época colonial hasta nuestros dias, su estancamien
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to, su atrazo, su desorganizacién y, sobre todo, su
inferioridad racial. La industria azucarera en los
trépicos no ha necesitado otra cosa que tierras,
bueyes y negros. Mientras mas negros, mejores.

“Como para la adquisicién de toda esa tierra
era indispensable multiplicar los derechos a ella,
parecio natural multiplicar las acciones, los pe-
sos, tarea facil que en ninguna otra parte de 'a
Repiblica alcanzé el auge que en Macoris. La
multiplicacién de los titulos en tareas y en pesos,
la alteracién de las cantidades por ellos respalda-
das, luego la posesion violenta, seguida de la uti-
lizacién inmediata, todo esto y algunos procedi-
mientos mas, de acuerdo todo con la lejislacién
que paulatinamente se creb para garantizar el
derecho de propiedad, son las causas del estado en
que se encuentra esa reji6n de ia Republica. Cada
nueva ley ha dado origen a nuevos procedimientos
de rapifa. Por los Tribunales de la Republica han
cursado expedientes dignos de ser estudiados y
comentados.

“E] Este ha sido fecundo en la creacién de
medios para adquirir la propiedad territorial. En
ningiin sitio se han industrializado los procedi-
mientos para esta adquisicion como en el Este
del pais.

“Muchos corredores, muchos notarios, mu-
chos abogados, no han tenido otra ocupacién du-
rante afios. Ya hoy los pequefios propietarios han
desaparecido. Se ha creado el latifundio. Tanto en
los campos como en lag ciudades se encuentra una
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poblacién compuesta por gentes miserables gue
han perdido totalmente su independencia y que
para cubrir-sus necesidades s6lo cuentan con el
favor de las Companias, caprichosas e injustas,
ya que s6lo estan al servicio de sus intereses, que
no son ciertamente los de la comunidad que los
rodea.

Al terminar el Lic. Martinez Lépez. don José,
que oy6 la lectura con marcada atencién, exclamé:
—Eso esta muy bueno! Pero muy bueno!

De regreso Don José fué a ver inmediata-
mente al Alcalde.

—Ese abogado es una potencia. Sahe mucho.

—Cuando yo se lo recomendé! Yo no lo iba a
mandar a usted donde una porqueria, donde un
chivito. Ese es un mozo de porvenir. Dios quiera
que no lo echen a perder. Por que aqui, comva-
dre, todo se malogra. Aqui no se puede andar por
el camino. Hay que cojer el atajo.

—Eso si es verdad!

Y Don José contrajo los labios y movié la
cabeza.




II

Hacia meses que la Compaiiia Nacional de
Inversiones Territoriales, propietaria de algunos
Ingenios en el Este de la Repdblica, habia creado
una situacién de intranquilidad en aquella rejién.
Esta Compaiiia estaba presidida por Mr. Franklin
Harrison, un norteamericano intelijente, audaz
y ambicioso, conocedor de las condiciones econé-
micas y politicas del pais, por haher permanecido
una temporada residiendo en él. Vivia habitual-
mente en New York, donde dirijia ademés uno de
los mag poderosos bancos de aquella Metré6poli.

La Compaifia Nacional tenia necesidad de
expansionarse, de extender sus cultivos de canas
de aziicar, y el Presidente, de acuerdo con sus a-
bogados y contando con la benevolencia de la
Administracién y la complicidad de las autorida-
-des, puso en ejecucién un vasto plan para adquirir
una gran cantidad de tierras.

Se comenz6 por poner a sueldo algunas auto-
ridades rurales. Dos o tres Alcaldes Pedaneos fue-
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ron nombrados Inspectores de Montes de la Com-
pafifa Nacional. Se contraté un Agrimensor, Juan
Bautista Guerrero; para que levantara los planos
de seis o siete sitios importantes, que compren-
dian una extensién de mas de trescientas mil ta-
reas nacionales./Esos planos en los cuales esta-
ban incluidos los limites de todas las propiedades
privadas, con todos sus detalles, se dividieron en
Zonas, y cada una de estas zonas se le atribuyé a
un Agente especial encargado de hacer las com-
pras por cuenta propia, sin que la Compania fi-
gurara directamente en esta operacién. Luego se
haria el traspaso. Juan Bautista era ademas otro
de los agentes compradores. A medida que hacia
sus mensuras informaba a la Compania Nacional
de las condiciones en que se encontraban las pro-
piedades. E! habia hecho mensuras en afos ante-
riores en esos mismos sitios por comisién de los
Tribunales de esas jurisdicciones y era una per-
sona bien conocida por todos los campesinos de
la rejibn. Por esta circun:tancia nadie estaba
mejor preparado que él para influir en los ani-
mos de los campesinos que le reconoc’an gran au-
toridad en el conocimiento de las leyes de tierra.
.J‘gan ‘Bautista era asistido ¢n esa tarea por uno
o dos de los Alcaldes Pedineos o Inspectores de

Monte, previamente interesados y aleccionados. .

Durante algunos meses, anteriores a la campaiia,
estuvieron visitando a los pequefios propietarios
para hablarles de las condiciones en que se encon-
traban sus propiedades. A muchos le pedian sus
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papeles para examinarlos y ponérselos en debida
forma. Como se trataba de la autoridad y el Agri-
mensor estaba encargado de ese trabajo, los cam-
pesinos no vacilaban en entregar sus vieéjas escri-
turas, muchas de las cuales estaban mal instru-
mentadas, por ignorancia o por mala fé. Amenu-
do les devolvian esos titulos diciéndole:

—Usted compadre, tiene que salir de este
punto. Usted no tiene nada. Todos esos terrenos
son de la Compaiia Nacional y si usted no hace
algin negocio ahora, luego lo perdera todo. Usted
no cubre con sus tftulos ni siquiera el lugar que
ocupa su fundo.

Estas expresiones se repetian en todos los
bohios por el Alcalde y por el Agrimensor. La ig-
norancia de nuestros campesinos en muchas re-
jiones de la Republica es extraordinaria. Por lo
cual esta campafia tenia que dar sus frutos.

Una vez demarcadas las zonas y levantados
los planos, estas fueron repartidas entre dos o
tres agentes de la Compaiiia.:Las zonas de Juana
Lorenza, Las Pajas, San Jerénimo, se atribuye-
ron a un tal Mr. William, un hombre muy activo
y astuto, Completamente sin escrupulos y hablan-
do perfectamente el espanol, hacia creer a los
campesinos que actuaba por cuenta propia. La
adquisicion de la zona William estaba a cargo de
Juan Bautista que teniz una comisién, del Alcal-
de Diaz y del propio Mr. William. El Notario de la
comun vecina, Medardo Loépez, también estaba
asociado. Los tres se trasladaban en dias deter-
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minados a los diferentes sitios y establecian alli
sug oficinas, en cualquier enramada, previa con-
vocatoria de los vividores del lugar por el Peda-
neo D.az.

Los campesinos dominicanos sienten una
gran admiracién por el blanco extranjero. No le
discuten nunca y creen que todo cuanto les pueda
decir es verdad. Y si estas opiniones son corrobo-
radas por dos o tres dominicanos, sobre todo, si
son personas conocidas por ellos, no se atreven a
discutirlas.

En una ocasién, un domingo, en una bodegui-
ta del Hoyén, la Oficina ambulante se estableci6
en la manana. Diaz habia hecho venir alli a mas
de cincuenta propetarios. Se habia organizado una
fiesta. La bebida y la miisica corrian por cuenta
de Mr. William. Durante toda la mafana el guiro,
el acordedn y el balsié no cesaron de hacerse oir,
y se tomé en demasia. Con doce o catorce pesos
el Pedaneo organiz6 este fandango. En un rincén
de la enramada, frente a una mesita rustica, es-
taba instalada la Oficina. Medardo Lépez, Mr.
William y el Pedanzo estaban sentados alrededor
de la mesita. Los campesinos, en su mayoria pe-
quenos propietarios del sitio, pasaron una mana-
na llenos de alegria, tomando y comiendo, obse-
quiados tan suntuosamente con ron Campana.
aniz y cerveza y empanadas. Mr. William habia
llevado algiin dinero en oro acunado. Sabian que
nuestros campesinos sienten un amor p
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Unica verdadera, y que se pueden guardar indefi.
nidamente sin que jamas se desvaloricen.

Esta fiesta patrocinada por los delegados de
la Compaiiia, dur6 toda la mafana y algunas ho-
ras de la tarde por cuenta de ellos, y se prolongé
en la noche por cuenta de los campesinos enrique-
cidos esa maiana con la venta de sus mejoras,
por sumas ridiculas y miserables. De sus mejoras
inicamente, porque ya se les habia dicho y casi
probado, que no eran propietarios de la tierra,
segin afirmaba el Agrimensor, el Notario y los
demas agentes de la Compaiiia.

En esa sola maiana Mr. William, con un gas-
to de diez o doce pesos en la fiesta que resulté
suntuosa, y con algunos centenares de déllares en
papeletas nuevas y oro acufiado, se habia hecho
propietario de mis de diez mil tareas de tierras,
con el concurso de dos o tres dominicanos, asocia-
dos y amigos suyos.

Este plan se realiz6 con algunas variantes °
en diferentes rejiones ricas en bosques. El Peda-
neo le prometia a los campesinos que habian ven-
dido que podian descosechar y que, por algiin
tiempo, nadie los molestaria. Conseguidos de este
modo los propietarios mas importantes, los demas
vendrian voluntariamente a deshacerse de lo poco
que tenian, para aprovecharse de la oportunidad
que se les ofrecia y evitarse contratiempos con
el amo mayor en el futuro.

Por la tarde de ese dia, regresaba a su fundo
Baldomero Rubert, un loco, acompaiiado de su

|
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mujer con cuatro morocotas en el bolsillo. Habia
vendido su potrero, media caballeria, situados en
un sitio muy importante, por donde debia pasar el
proyectado ferrocarril que transportaria la cana
de las nuevas colonias que se abrirfan para las
préximas zafras que se estimaban por este moti-
vo que serian extraordinarias. Esas morocotas
que traia Rubert serian enterradas, con toda pro-
babilidad, y atin cuando ya no tendria éste donde
soltar sus bestias, no le faltaria algo que hacer
a él o a sus hijos, aunque fuera tumbar alguno de
esos montes que habia vendido o sembrar caia,
0 encargarse de algin tiro de bueyes. De esta ma-
nera facil, ingeniosa, quedaron convertidos en
simples peones, si acaso, mis de un centenar de
campesinos, duenos de conucos y fundos, de donde
sacaban el diario sustento para su familia,

Una vez adquiridas de tal modo las diferen-
tes zonas, la Companfa di6 principio inmediata-
mente a sus trabajos y todos los antiguos propie-
tarios fueron desalojados violentamente, sin que
pudieran muchos descosechar sus frutos como se
les habia prometido.

Transcurrido algunos meses, una manana,
José Prieto, padre de una familia numerosa, con-
templaba en la puerta de su fundo, que estaba
situado en el centro de un potrero, en el cual te-
nia cuarenta vacas, algunas bestias de silla y de
carga, como los peones de su amigo Antonio le
estaban sembrando caiias en el patio y en la mis-
ma puerta de su casa. Triste, apesadumbrado, en-
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cendié su cachimbo y se sumié en un silencio
profundo. Su fisonomia no tenia expresién. Aque-
llo era obra de la fatalidad, algo superior a sus
recursos y fuera del alcance de su escasa inteli-
jencia.

No todos sintieron esa estupida resignacion,
y no fueron pocos los que protestaron de ese des-
pojo violento e inaudito. /Instruidos por algunos
de sus relacionados en los pueblos vecinos, bus-
caron quienes les redactaran una protesta, y una
comision, formada por antiguos propietarios de
aquellos sitios, fué a visitar al Gqbierno sin que
obtuviera ningin resultado. La Compania Na-
cional estaba obrando conforme a sus derechos,
garantizados por la ley.

Don José tuvo, por esta causa, que retirar su
ganado del monte. Habia perdido, ya una parte de
el que consideraba como de su propiedad y el pano
que le qued6 se encontraba dentro de la zona en
la cual la Compaiiia abriria los trabajos. Las Ma-
las Mujeres serian colnnias y seguramente casi
todag las tierras de los alrededores. Con el ganado
de don José también se sacaron las puntas que por
esos lugares tenian algunos criadores de la saba-
na. Don José distribuyé el suyo, al tercio, entre
amigos y compadres. Hubo que llevarlo lejos para
que por la querencia no volvieran al sitio y le
ocasionaran nuevas dificultades.

Las pérdidas de don José fueron de conside-
racion. Muchas reses se extraviaron, los cerdos
que cuidaba Eulojio fueron robados en su mayor
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parte. Todo esto seria poco, si no se le hubiera a-
gregado el dolor de ver despojadas a sus hijas de
las tierras y del fundo que all tenian.

Sin dificultad pudo enterarse de que esas
tierras estaban comprendidas entre las que se
debian tumbar de un momento a otro. Uno de los
primeros pasos que di6 fué en el sentido de tratar
de hacerles donacién de una cantidad de titulos pa-
ra que se cubrieran. Pero €l no poseia ninguno y
ya era tarde para conseguirlos. Con motivo de lo
que sucederia los precios a los cuales estos titulos
se vendian eran fabulosos.

Lag preocupaciones y sufrimientos de Anas-
tasia no eran menores. Mientras José estaba lejos,
ella estaba al corriente de todo lo que pasaba en
el campo y sobre todo en su vecindario. No trans-
curria una semana 3sin que a su puerta llegaran
amigos, compadres, o familiares con malas noti-
cias. Sabia que de un momento a otro se abririan
los trabajos en sus alrededores. Gollo Brito le
hizo una relacibn de como se habian hecho
las mensuras y de los planes que él oia acerca de
las nuevas colonias que se fomentarian.

Un dia se presenté en casa de Anastasia
Anselmo Benitez.

- —Yo creo que esto sera cana.—dijo, después
de referirse a otros asuntos que aparentemente
eran el motivo de la visita. Yo le dije al vale José
que sus papeles no estaban en regla como los mios.
Si se hubiera llevao de mi no le pasa t6 lo que
le pasé.

3N
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Y le repiti6 a la vieja que José era muy tes-
tarudo.

Otro dfa se present6 el Pedineo con el pro-
pésito de tratar el fundo. Le interesaba la horco-
nadura que era de calidad.

Anastasia no respondié. Prefiri6 callar y que
sus yernos y Joié 3e ocuparan de salvarle sus tie-
rras si podfan. Pero amenudo le decia a Ramona:

—Me tienen sin juicio estas gentes. Ya deseo
que llegue el Agrimensor para que esto se acabe.

Pero ya Juan Bautista habia medido el terre-
no. Sin decirle nada a la vieja hizo un replanteo
y cuando terminé, al pasar por delante del fundo
de Francisco, le dejé un mandado.

—Digale que no se apure. Que esta mensura
no quiere decir nada.

Amenudo se presentaban alli trabajadores
que le informaban lo que se decia en las colonias
acerca de las tierras, de la mucha cafia que se iba
a sembrar y del peligro que corrian los animales
8i no los encerraba a tiempo. Ya en su conuco ha-
bian hecho algunos robos.

Una tarde, Rosendo, un hombre que habfa
llegado de Angelina para trabajar en la nueva
. colonia de Don Marcial, subié hasta el fundo de
Anastasia. Después de hablar largo rato sobre la
situacién tan triste que atravezaban los vividores
de esas tierras; tras unm largo silencio, pregunté
a la vieja:

—Cébmo cuantos afios tendri usté?

Le habian dicho que él era mis viejo que
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Anastasia y aunque se sentia y veia mas joven,
la ocurrencia lo dejo confusn. Ahora queria disi-
par esa duda.

—Hombre yo no sé!,—respondié la vieja
y después de reflexionar un momento aiadié—
yo me acuerdo de los blancos. Yo estaba una zaga-
leja. Una vez tuvimos que dirnos al monte para
salvarnos de los mambises que andaban por esas
lomas.

—Entonces,—afirmé Rosendo—yo soy mas
nuevo que usté, porque yo si que no hago memo-
ria de los blancos. Yo sé de los blancos por las
historias. Por lo que me han contao.

Y después de una pausa, agreg6:

—Me han dicho que entonces corria mas
plata que agora. \

—CCristiano! Eso no tiene comparacién! En-
tonces cualquier viejito tenia onzas guardadas.
En mi casa no faltaban.

Rosendo se quedé pensativo. A poco dijo:

—Porqué se dirian! Aquf no para na bueno,
vieja. Mas malos que nojotros, no hay cristiano!

—Y digalo! Y pa estos blancos de agora que
naide los entiende en su jerga, mas valian aque-
llos. Hablaban como nnjotros. Y no eran intere-
saos. No le quitaban a naide lo suyo. Esos si eran
buena gente. Figiirese! Con tanta gente mala co-
mo andan, por esos bateyes.

Rosendo volvi6 a quedarse pensativo y des-
pués de un rato murmuré:

—Entonces, no haberia Finca?
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—Por aqui no habia—respondié Anastasia.
—Yo no sé por otra parte. Por aqui sélo habia
monte. De aqui salia uno'y no veia claro hasta la
sabana, del otro lado del r.o, camino de Los L!a-
nos. Por Palmo Espino, por las Taranas, por Ta-
vila, al medio dia ~3taba oscurecio. Y del lado de
Macoris se llegaba hasta Higuamo por entre mon-
te. Sélo se veian conuces. Y entonces si que habia
crianza. Y no habia esa tanta media. Yo he oido
mentar el Agrimensor agora. No habia esa tanta
angurria.

Conversaron un buen rato. Anastasia sélo
tenfa noticias de Don Gerardo. El fué quien dié la
mensura de todas esas tierras. Hace mucho tiem-
po. Pero ahora ya la tenian canszada con ese cuen-
to. Y Rosendo insisti6 en que las tierras traian
muchas dificultades.

—Ya naide es duerio e nada, vieja. Ni se pue-
de hacer conuco ni se puede criar. Agora to e ca-
na. Jasta los viejitos de la sabana quieren tumbar
el montecito que les quea. Es un entusiasmo!

—Lo que ha traido esa Finca son robos. Al
probe Francisco no le para gran cosa en el conu-
co. Es un saqueo en grande.

Anastasia dej6 s6lo a Rosendo para ir a la
cocina a colarle una taza de café.

Rosendo se quedé contemplando el morte
que rodeaba el bohio. Monte claro, flojo, donde
s6lo se podian sacar varas y alguna lenita chara-
muscos, si acaso. Observé el caimito de perro con
sus hojas rojizas, los yagrumos con sus hojas
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redondas. Las palmas, la pana parida. Fijo por
Gltimo la vista en el arbol que trajo José que él

tampoco conocia.

Al volver la cabeza hacia el trillo alcanz6 a
ver a Francisco que subia la cuesta.

—Y usté que tal?

Rosendo se levanté para tocarle el brazo
con la mano.

—Ya pué ver. Bregando!

Las gailinas iban subiendo a la varia que les
servia de dormidero. Unos carpinteros alborota-
ban en la pa!lma. El sol acababa de hundirse de-
tras del monte.

Anastasia vié a Francisco al traerle el café
a Rosendo, y después de saludarlo, volvi para la
cocina para servirle café a su yerno.

Hablaron de trabajos. La cosa estaba floja.
Luego se refirieron al Agrimensor. Hacia dias
que se decia por el campo que volveria a medir
por cuenta de la Finca y todos los propietarios
estaban aguardando ese momento para ver lo que
iba a resultar. Francisco trabajaba en las tierras
de la vieja Anastasia. Habia levantado un conuco,
y otro ya viejo, lo convirti6 en potrero. Alli tenia
dos vacag paridas y su caballo. También hacia
negocios y cuando necesitaba plata y le pagaban
bien trabajaba en la Finca. Chapeaba, componia
empalizadas y tumbaba monte. Otros trabajos
no le atraian. Pero preferia ocuparse de lo suyo.
La cafna no le gustaha.
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—Y qué nos hadremos!—exclamé Francis-
co.—La Finca tiene mas fuerza que nojotros.

Y refirié que en la manana se hab'a tropeza-
do con Anselmo Benitez y que le aseguré que
Juan Bautista no tardaba.

—Me dijo,—agregé Francisco—que él] lo es-
taba esperando de un momento a otro. Que le iba
a probar que él no tenia facultd para mensurar
posesiones ajenas. Dijo que Juan Bautista le anda
sacando el cuerpo, porque con él si que no hay
tutia. Ese Anselmo es un coloquio, vale! Que a
él le habian salio los colmillo bregando con tierra.
Que Juan Bautista sabra ma de niimero, pero que
con la intelijencia que Dié le ha dao no se deja
engatuzar.

Rosendo sonrié.

—Yo no sé quien se va a llevar de Anselmo.
Esos abogaos de sahana son los que ofuscan a
la gente.

Anastasia depositaba toda su confianza en
José. El le habia asegurado que a ella no le toca-
rian lo suyo, que sus papeles estaban en regla.

—Y como él sabe de leira,—agregaba—tzl
vez no me la quiten!

Rosendo aseguré que ni la letra valia. Lo malo
es que se antojen. Hab.a visto muchos atropellos
por tierras. Esa era una angurria de todos los
diablos. Y concluyé:

—Y tés nos vamos a morir! Yo si que no sé
pa que tantas agallas, si solamente necesitamo la
del joyo. Manifica! Por eso yo no he tenio nunca
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na. Toy conforme con mis brazos. To lo que gano
me lo hecho encima. El que no tiene na, vale,
no pierde na. Ni sufre! Yo no tengo na que me
roben ni que perder. Como lo que encuentro y
bebo en el rio. Los camino pa andar. Y eso jasta
que Diog gquiera! Nunca le he tenio tirria a na,
ni an la vida mesma la he querio, porque la he
jugao mas vece que pelo tengo en la cabeza. Toy
vivo porque el malo no se muere.

—Jestis! No hable asi cristiano!-—murmur6
Anastasia.

—Y cémo voy a hablar?

Se levantd, se alz6 los calzones y se heché
atras el machete. Es que ya eso de las tierras lo
tenia cansado. Ese era un cuento de nunca acabar.
Los pesos ya no valian, asi le dijo Candelario el
de La Loma. El que contaba con pesos de tierra no
tenia nada. Tampoco los que no llevaron sus pape-
les a la firma. Y los que dejaron pasar el plazo lo
perdieron todo. Gautier Mojica dice que a muchos
les ha pasado por desconfiados y el Mayordomo
asegura que por brutos. Los Amparos Reales diz-
que se habian perdido. S6lo habia uno en casa de
Silverio el de La Sierra, segiin Anselmo Benitez.
No entendia bien ese rebui. Y terminé por referir
con detalles que una vez vi6 en la carcel a un No-
tario, junto con otros hombres decentes, que esta-
ban presos dizque por falsificar escrituras con
semillas de aguacate. No pudo explicarse bien el
asunto, pero aseguré que conocié al Notario muy
bien, y que hasta hablé con él. Por cierto que se
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quejaba de los mosquitos. No parecia tan picaro
un hombre tan blandito.

—Yo nunca hab.a visto, vale, picar una jente
con tanto gusto. Parecia comio de virguela. O tenia
el pellejo muy fino o la sangre muy dulce, porque
lo que es a mi, vale, jasta los mayes me respetan.

Oian a Rosendo tranquilamente Anastasia y
Francisco, cuando de pronto la vieja vo.vié la
cabeza hacia el trillo. Sinti§ como un tropel de
bestias por la parte de atras del bohio. Rosendo
se call6 para escuchar mejor. Trotaban bestias y
oyeron algunos golpes secos. A esa hora y por ese
sitio esos ruidos eran extranos y Anastasia sor-
prendida exclamé:

—Senor! Y eso?

Se dirijieron los dos hombres a la esguina
del bohio por donde seguia el trillo hasta la cana-
da.

—Es un atajo de burros,—dijo Rosendo.

La vieja Anastasia adivind.

— Ese es ese dianche de burro que se ha
soltao. Ofrézcome a los clavos de Cristo! No hay
soga que pare, toiticas las troza,

Francisco y Rosendo se dispusieron a cojer
el burro. El atajo abandoné el trillo y se metié
en el monte. Las burras corrian por dentro del
monte haciendo sonar las hojas secas y quebran-
do ramas. Detras el burro prieto de Anastasia,
un burro manoso que tenia fama en el lugar por
mordedor. De pronto se paran y lanzan patadas
al burro que las quiere detener mordiéndolas por
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el pescuezo, mientras hecha hacia atras las orcjas,
enardecido, colérico casi. Las burras se defienden
y corren. En vano siguen los hombres detras de
los animales. No se detienen. Les tiran palos y
hasta piedras. Rosendo tiene que hacer uso de su
machete para cortar algunas ramas que le impi-
den el paso.

Anastasia in:tintivamente se ha emplazado
en la esquina del bohio con el palo de la escoba
en la mano, molesta, violenta, hablando sola y con
la vista dirijida hacia el sitio por donde han desa-
parecido Francisco, Rosendo y el atajo.

—Es un animal aborrecible,—decia.—Parece
gue esta tentao del Diablo.

Por un momento le parecié que se encamina-
ban a la canada. El ruido del trote de los animales
se apagod. Oia solamente las voces.

—Burro del Diablo!

—Shi té, s6, s6!

A poco oyé a Francisco.

—Atajelo por ahi! Corra, vale, corra!

Luego se hizo un silencio y Anastasia pensé
que los animales se habian detenido o que habian
cruzado al otro lado.

De pronto, volvié a oir las voces. Los burros
se acercaban al hobio. Anasta:ia se retiré a la
puerta. Ese burro podia hasta tumbarla. Cuando
estaba asi, ni a ella la respetaba. Entonces sj que
8e ponia manoso!

Salieron al claro. El burro seguia tirandole
mordidas a las burras y éstas le correspondian
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asestandole patadas. Sobre el pescuezo de! burro
y ain en los costados sonaban los golpes que da-
ban lag pezunas. Y lejos de apartarse, el burro las
acometia con mas violencia. Su enardecimiento era
mas que patente.

—Burro! Burro!,—gritaba Anastasia. Y ha-
blando consigo misma murmuraba.—Parece que
se le mete el espiritu malo en el cuerpo!

El atajo se detuvo, por fin, frente al arbol
de José. El burro parecia cansado. Las burras die-
ron todavia mas brincos. En eso llegaron Francis-
co y Rosendo. Aquel traia una rama en la mano
y éste su machete. Empezaron a silvar.

—Sho! Sho!

Fatigado por las carreras el atajo quedé6 tran-
quilo, Efectivamente, Anastasia pudo ver que el
burro habia roto el lazo. Sin duda también habia
roto la empalizada. Esas burras siempre lo esta-
ban embromado. No salfan de la vera del cercado.
Y un burro ocioso, que apenas trabajaba no podia
estar tranquilo viendo ese atajo. Rosendo se colo-
c6 frente al trillo que hajaba, con el machete siem-
pre en la mano, mientras Francisco procuraba
llegarles poco a poco. Anastasia con su palo de
escoba se qued6 en la puerta del bohio. Estaba
tan vieja que no servia ni para atajar las bestias.
Después de algunos fracasos, mientras una de las
burras seguia pateando al burro, Francisco pudo
agarrar el extremo del lazo que arrastraba el ani-
mal, y aunque éste hizo un esfuerzo por escapar-
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se, esfuerzo que por poco hace caer a Francisco,
quedé cojido.

En el bohio le cambiaron la soga por otra y
lo metieron en el patio para que se apaciguara un
poco antes de llevarlo a la cerca, si el portillo que
sin duda, habia abierto, no era muy grande y se
podia componer de una vez. De lo contrario que-
daria amarrado y sin cenar.

Las burras siguieron con la vista al burro
mientras Francisco lo ilevaba. A poco, descendie-
ron por la pendiente corriendo, pateando y mor-
disqueandose las unas a las otras. Rosendo le tiré
algunas piedras para que se alejaran a la mayor
distancia posible del bohio y no molestaran mas.

Comentaron un rato la ocurrencia. Las carre-
ras que dieron por el monte fueron muchas. El
burro no los atendia por mas que lo vociaban. Ro-
sendo asegurd que cuando los burros se ponen asi
pierden el juicio. Y cont§ que en una ocasién vié
a un hombre que perdié un brazo de una mordida
que le di6 su burro.

—Son unos animales sin confesién,—agreg6.

Anastasia eloji6 el suyo que le rendia muy
buenos servicios. Pero reconocia que cuando las
burras lo alborotaban no habia otro mas maiioso
que él. Y esa que ya no era muy nuevo. A lo que
contesté Francisco:

—Es que'no hay cosa pior que un viejo ena-
morao.

Anastasia sonrié. Luego dijo:

—Vean que cosa! Yo si que no se ¢
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voy a hacer con ese animal. Me mandé a decir el
Jefe o el otro, el Mayordomo, que como lo vuelva
a ver suelto me lo va a poner preso y lo va a man-
dar al Batey. Figiirese! Un burro que se ha cria-
do por esos bajos! Ya si fué verdad!'

Callé. Volvié la cara hacia el pedazo de cielo
bajo el cual se extendian los inmensos cafiavera-
les de la Finca, y sus labjos se movieron varias
veces como 8i estuvieran dejando escapar pala-
bras.

A poco descendia Rosendo por la cuesta, ca-
mino de La Inocencia y los demis quedaban so-
los en el bohio. Era casi de noche. Lejos sonaba
un balsié, en el Hoyén sin duda, y el fundo iba a
ser arropado por las sombras, mientras sobre su
techumbre refuljian ya las estrellas.

Francisco se despidié.

Cuando quedé scla Anastasia rezé un Padre
Nuestro y luego se entregé al tema habituzal de
sus meditaciones. Cuantas cosas pasa una mujer
sola en la vida. A no ser por Franecisco y por Ro-
sendo c6mo hubiera podido cojer el burro. A estas
horas, pensé, estaria correteando por esos tabu-
cos o por la sabana detras de las burras y tal vez
se hubiera perdido, como ocurri¢ una vez con el
caballito que no supo de él en toda una semana.
O sabe Dios si se lo hubieran cojido preso.

José pasé por su imajinacién. Cuindo hubie-
ra pasado tantas cosas si José se hubiera quedado
a su lado, ayudéindo!a a criar las hijas. Tan bueno
José! Y después de evocar algunos recuerdos, casi
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todos gratos, que le iluminaron un tanto las pupi-
lag ya definitivamente opacas, exclamd, levantan-
dose a buscar el lebrillo para lavarse los pies y
acostarse. ,

—No taba de Dios! José era pa otra!

El fundo de la vieja Anastasia era antiquisi-
mo. Mas de cien anos habian transcurrido desde
que lo construyeron. No estaba aplomo ya, se in-
clinaba hacia un lado. Las puertas eran de caoba.
Cuatro tablag simplemente cepilladas y clavadas
sobre un marco de la misma madera. Estos marcos
debieron ser cuadrados, pero ya se habian torcido
y las tablag se inclinaron. La puerta no ajustaba
cn su hueco, quedaban hendijas a uno y otro lado
de consideracion, pero 3in importancia. Quién iba
a aprovecharse de esto en esta casa tan mala y tan
pobre. El fundo de Anastasia tenia todo el aspec-
to de una casa abandonada. Delante de la puerta
se veia una calzadita hecha con piedras de sabana,
grises y pulidas, orladas por la grama. En una es-
quina una cerca prolongaba el frente del bohio.
Una cerca de palos finos, torcida, y dentro dos o
tres arbustos cubiertos de flores y algunos rosa-
les ya envejecidos. Almiras y mosquetas. Alre-
dedor otros sembrados: yanten, romero, apasote,
mejorana, alquitira, malva, yerba buena. La tie-
rra estaba seca. El arroyo retirado y ya Anasta-
sia no tenia fuerzas, como antes, para regarlas
todos los dias.

Al frente de la puerta crecié un arbol desco-
nocido que nacié de las semillas que le trajo una
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vez José, Nadie lo conncia por alli y a ella se le
olvidaba a cada momento cual fué el nombre que
le di6. Lo sembré cerca del fundo, porque José le
dijo que era muy bonito y con eso adornaria el
claro del bohio. Junto al arbol se alzaban tres
cruces sobre un montén de callados. Este era el
calvario.

Se alcanzaba el fundo subiendo por un largo
trillo tortuoso tendido bajo una ceja de monte. A
la mitad del trillo, a la derecha, se veia un claro
cubierto de grama siempre fresca y verde. A uno
y otro lado un poco mas arriba troncos de capa
de sabana. A medida que se avanzaba el silencio
y la soledad producian la sensacién de un sitio des-
habitado. Oiase tan sélo el canto de algunos pa-
jaros: rolones, rolitas, carpinteros y ciguas de
cuello amarillo.

De pronto, atajaba el paso el bohio, desenca-
lichado, con las tablas lavadas, grises, y la te-
chumbre de yaguas e¢nnegrecidas por el tiempo.
Aparecia por sorpresa en medio de otro claro cu-
bierto de grama, también verde y brillante. No
ladraban perros. Anastasia no tenia nada que cui-
dar. Su perro, envejecido, dormitaba bajo la me-
sa. Ella creia que habfa ensordecido con los afios.
Ademas parecia enfermo, todo el santo dia ras-
candose y ya no le valian remedios.

Nadie recibia. El bohio parecia abandonado.
Pero habia gallinas cerca. Se oian escarbar en el
monte vecino. Desde la puerta del fundo se divi-
saba el llano. Extendido a la izquierda lo
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limitaba alla lejos, una lista de monte. A medio
dia estaba desierto. No se veia ningilin atajo, nada.
Por las tardes se cubria de puntos rojizos, blan-
cos o negros. Eran los ganados que pastaban.
Por las marianas 3e observaban los mismos pun-
tos y el horizonte mas diafano. Se llenaba de sol.
Del bohio se escuchaba a veces, a medio dia, el
pito del Central. La Finca estaba cerca ya. Y se
apercibia también el ruido de la locomotora cuan-
do llegaba a la colonia, con su pesada carga de
vagones,

A la caida de la tarde, la vieja Anastasia, se
sentaba sobre una de las piedras de la calzada, con
su cachimbo encendido, a ver recojerse las pocas
gallinas que le quedaban, o a ver las vacas que
salian del monte y siguiendo el trillo iban a e-
charse a la sabana., Todas las tardes hacia lo
mismo.

El panuelo le cubria hasta la mitad de la fren-
te. Delante y detras de las orejas se mostraba el
cabello lacio, blanco hacia ya mucho tiempo. El
rostro cubierto de arrugas profundas, la boca sin
relieve, casi una linea. I.a mano que sujetaba el ca-
chimbo, temblorosa. Anastasia miraba y remi-
raba y tornaba a mirar lo que veia todos los dias,
lo que hacia anos la rodeaba, lo que vi6 desde ni-
fia: el calvario, el monte, los pajaros que cruzaban
por el pedazo de cielo que cobija el rancho, el cai-
mito, el arbol de pana, los yagrumos de hojas pla-
teadas, la palma de Julian y el llano. Y mientyf”—“-‘x-_

observaba todo eso, pensaba, pensaba siem#qzq,‘lﬁu”'l" :\\
a b e
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mismo, y articulaba paiabras, lentamente, como
un rezo y como si hablara con alguien, con al-
guien, a quien sélo ella vé.

Alli, en ese sitio y en ese fundo, naci6. Alli
creci6. Fué ese fundo el nido de sus unicos amo-
res. Nacieron en él sus padres y alli nacieron sus
hijas, las hijas de José, que la abandoné después
de haberla hecho sufrir tanto,para casarse con una
del pueblo. La mas pequeinia, Ramona, mudaba los
dientes cuando José dejé6 de vivir con ella. Era
tan bonita entonces!! Daba custo verla!

Para criar esas hijas trabaj6 mucho. Hizo
conucos con sus propias manos, lavé mucha ropa,
planché por paga. Lo que si no hizo nunca fué ir
al pueblo a vender cargas de viveres como hacen
otras. Sus hijas si fueron. Levantar una familia
cuesta muy caro! Afortunadamente los vecinos
la querian mucho y ella se llevé bien con todos.
For eso tal vez pudo criarlas. Su compadre Do-
mingo, mas que ningln otro, siempre la ayudaba.
En su conuco podia cojer los viveres que queria
cuando a ella le faltaban.

Se levantaba a veces para acozar una res
majadera gue quer.a sacarle yaguas al bohio o
para ver por donde cojia una gallina que estaba
poniendo. Cantaba tanto! Luego volvia a su pie-
dra y alli permanecia hasta que se ocultaba el sol.
A esa hora a penas podia ver.

Hacia tiempo que Ana-tasia se quejaba de la
vista. Cuando se asomaba a la puerta del bohio
para ver si alguien subia por el trillo, o cuando ve-
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nia a su casa alguna persona, colocaba la mano de-
recha abierta sobre !a [rente 2 manera de pantalla
para amortiguar la luz. Y como ésto no fuera su-
ficiente para permitirla distinguir mejor, son-
reida solia decir:

—Y quién eres ti?

Otras veces se hacia repetir las palabras para
reconocer a las personas por la voz.

Y concluia siempre:

—Suponte hijo! Sélo figuro bultos. Lo que
es la vista ya la tengo comida.

Todas sus hijas estaban colocadas ya. La ma-
yor, Rosario, se casé con Faustino y las otras dos
se aplazaron con hombres buenos, aunque pobres.
El peor era Polin, porque era viejo y casi inatil
Trabajaba en la Finca. Cuando Anastasia lo nom-
braba no podia evitar un jesto de inconformidad.
A Polin no le gustaba hacer conucos. No queria
saber mas que de canas.

Era del Sur. Una tarde se apareci6 en el fundo
y pidié posada. Al scgundo dia le dieron unas ca-
lenturas y se quedé casi una semana en la casa.
Las muchachas le cojieron pena y lo atendieron
de: tal modo que con teses y bebedizos se las pu-
dieron cortar.

Una maiiana lleg6 José de paso para el llano
y como necesitaba un peén para que ayudara a
Fausto a trabajar el ganado se llevé a Polin, que
no tenia que hacer. Pasaba el dia alla en la sa-
bana enlazando y herrando reses, sefialando bece-
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rros mostrencos. Por la noche ven‘a siempre a
tender su hamaca. Eduvijes le guardaba cena.

Después que se fué José quedé sin trabajo.
Entonces ayudaba en la casa. Iba al conuco, daba
algunos mochazos y después de medio dia venia
al fundo.

Se declararon unas aguas muy fuertes y le
atacé un poco de reumatismo. Un mes permanecié
sin salir del bohio. Mientras tanto Eduvijes le con-
seguia hasta para la fuma.

Por fin abrieron los primeros trabajos de la
Finca y un lines dié una salida para ver al Mayor-
domo, por la tarde llegé diciendo que habia
enganchado.

Desde entonces todas las mafianas salia para
el trabajo y regresaba en la tarde. Las colonias
quedaban lejos todavia. Los dias de pago le traia
a'go a la vieja. Venia con dulces, con andullo y con
otras cosas que sélo se conseguian en la bodega.

Poco a poco el vecindario se acostumbré a ver-
lo en la casa. Algunas veces la vieja Anastasia mal
humorada decia:

—Y cuando saldremos de éste cristiano!

A lo que contestaba Eduvijes:

—Mama si este probe hombre no la ofende!
Cuando no nos sirviera para mucho, nos sirve pa-
ra respeto.

Algun tiempo después ya no le molestaba.

——Cuando vendra Uribe?

—Sacale su comida a Polin.
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—Jesiis! Cuanto tarda Uribe. Ni me fio que
le haya pasado algo.

Los domingos Uribe salia por el vecindario
vestido de limpio. Su chamarra de fuerte azul
brillaba, Su camisa no carecia de almidén. Y Edu-
vijes anudaba los chaves que por este servicio
Polln le daba, en todas las quincenas. En una oca-
sién le llevé un tunico de la Finca, en otra, un par
de chancletas, lo cual justificaba a los ojos de
Anastasia, las atenciones que con él gastaba su
hija.

Pero una manana Eduvijes no se levanté.
Sintié unos dolores atroces en el vientre. Se tomé
unos cuantos teses que le hicieron, pero le arre-
ciaron tanto esos dolores que ella misma le dijo a
la madre:

—Mama, yo creo que seria bueno que viniera
Nieve.

—Nieve? Y pa qué?,—contestd la vieja.

—Mande por ella. Después le digo.

La vieja no fué tonta. Se le clavé una sospe-
cha, pero no dijo nada. Uribe estaba en la Finca,
trabajando.

Por la noche Anastasia tenia una nietecita
obscura, una negrita, y se acosté temprano para
no verle la cara a Uribe que la habia engaiiado
‘traicionando su confianza.

Es por eso, y porque es amigo de la Finca, por
lo que Anastasia todavia no podia reprimir un

jesto de inconformidad cada vez que lo nombra-
ba.
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Un tiempo después se instalaba en la sabana,
del otro lado del arroyo, en tierras de José, que
lo autorizé a fundar.

Los otros dos yernos eran mas trabajadores
y mas apegados a lo suyo. Ramona vivia al pié de
la loma, del otro lado del monte que rodeaba el
fundo. Rosario, un poco mas lejos, en Las Pun-
tas. Varias veces al dia subia Ramona para darle
vueltas, Mas apegada que Eduvijes, le hacia los
oficios, le cargaba el agua, le ayudaba a arreglar
la cocina, le traia lefia, le lavaba la ropa. Anasta-
sia ya no tenia gran cosa que hacer. Y los yernos
también le daban vueltas. Cuando iban a la Finca
le traian café, pan, galletas, azicar y una o dos
veces al ano algin vestido. El panuelo que usaba
fué regalo de Francisco.

—No puedo quejarme,—decia.—A naide le
falta Dios!

Por las mananas Ramona subia a besarle la
mano. Entre dias venia Eduvijes, y muchas veces,
antes que Ramona, llegaban los nietecitos, un
varon y una hembrita, Se le colgaban del cue!llo,
la besuqueaban y se disputahan sus piernas. El
varoncito se quedaba luego hasta tarde, dandole
tormento. Le alborotaba la casa, pero la ayudaba
a buscar los huevos en el monte. Le hacia compa-
fila y muchas veces dormia con ella. Y mientras’
permanecia en el fundo, Lechuza, abandonaba su
rineén y se animaba un poco.

Causabale sinembargo sufrimientos, entre
otras cosas, el estado del bohio que ya se le queria




CARAS Y BUEYES 85

caer encima. Muchag tablas se le habian zafado
y los principales horcones estaban casi trozados.
Afortunadamente las goteras no le preocupaban
tanto, porqie uno de sus yernos, Faustino, vino
expresamente un domingo para cojerlas todas. Ya
no se mojaba. Pero las reparaciones que debian
hacerse le eran tan costosas, que sus fuerzas no le
permitian realizarlas. Panchin se lo habia arregla-
do hacia ya afios. Le compuso la puerta, lo entabi-
¢6. lo blanquié y le repasé la cobija. Entonces ella
podia trabajar. Pero ahora, ya no tenia fuerzas
para nada.

Un dia,—dijo a Ramona—me van a encon-
trar muerta debajo del fundo. Desde que sople
un ventarrén fuerte.

—No diga eso mama! De que tamo nojotro!
De aqui alla lo compongamo.

Su unica esperanza era vender un novillo que
tenia en La Piedra. Anastasia tuvo sus vaquitas,
pero ya no le quedaba casi nada. La seca por un
lado, y los ladrones por otro, terminaron con
la boberia que le restaba.

—Y sin hombre en la casa. Figtirese!

Iba para dos afos que apenas salia. La ulti-
ma vez que lo hizo fué para ir a la sabana a un
mortuorio de un compadre que se porté muy bien
con ella. Desde entonces, s6lo bajaba de tarde en
tarde donde Ramona. Ni siquiera habia visto el
alambre de la Finca. Sabia de esos trabajos por
el pito de la maquina, por lo que oia hablar a sus
yernos y por los peones que llegaban al fundo. Ro-
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sendo era el que mis le habia contado. Pasaba con
ella las tardes de muchos domingos sentado a la
puerta del fundo o sobre la canoa de la sala. Para
é] no habia en todo ese lugar una vieja mas ser-
vicial y honrada.

—Para mujer de 6rden y respeto Anastasia
Rojas,—decia siempre Gollo Brito.—A esa se la
juego yo a cualquiera. De esa si que no se ‘ha po-
dido decir ni un tanto asi.

Y Gollo extendia la mano derecha y oponia
el dedo pulgar a la extremidad del indice para dar
una idea de una cantidad muy pequena.

Seiscientas tareas poseia Anastasia alrede-
dor del fundo. La mayor parte heredada de sus
padres. No eran de lo mejor esas tierras. La loma
era un poco arida. Pero en ella fundaron sus ante-
cesores. Esa tierra le pertenecia desde tiempo
inmemorial. Cémo iba a abandonarla! Anastasia
recordaba haber cojido muy buenos viveres de sus
conucos. Se daba de todo alli. Y ella misma cose-
ch6 hermosos plitanos y mucho bastimento.
Entonces si que daba gusto trabajar. Corria di-
nero. Se vivia mejor. Habfa respeto. Y no se co-
nocia el alambre. Se criaba en el monte y no se
robaba como ahora.

Anastasia pasaba muchas horas del dia sen-
tada en su hamaca y dando vueltas por el bohio.
Arreglaba varias veces la cama, componia los san-
tos, atizaba la candela por si se le ofrecia tener
que colar café. Se asomaba a la puerta para perci-
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bir mejor el eco del monte o para esperar una
bestia que sintid.

Ramona la sorprendia a menudo hablando
sola.

—Con quién estaba hablando mama?

—Yo?—respondia la vieja sorprendida.—
Yo misma?

—Si mama. Uste taba hablando.

Anastasia sonreia.

Y como Francisco observara lo mismo, decia
algunas veces a Ramona:

—Sina Anastasia ta escrépita,

Asi pasaba Anastasia sug ultimos anos. Sola,
esparante. De vez en cuando un familiar, un com-
padre, al cruzar frente del fundo, se detenia.

Hacia tantos anos que ese fundo se levanta-
ba en esa altura, que todos los moradores del lugar
lo considraban como algo que completaba el sitio.

—Fundadora, lo que se dice fundadora, no
quea po aqui mas que Anastasia Rojas,—repe-
tia Gollo Brito con frecuencia.
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La Compaiiia Nacional inicié6 sus trabajos
para terminar con todos los litijios que se le pu-
dieran presentar y tomar definitivamente pose-
si6n de las nuevas tierras que habia adquirido.
Los trabajos se iniciaron por las tierras de Anas-
tasia que estaban comprendidas en una de las
zonas que la Compaiiia consideraba de su propie-
dad.

Fué un vértigo. Los panos de monte eran
abatidos como por una tormenta. Por los caminos
se cruzaban los compradores de tierras. Los Agri-
mensores pasaban temporadas en los campos mi-
diendo. La humareda de las quemas, de los habi-
tes, cubria el cielo en grandes extensiones. Se des-
truyeron potreros, conucos, cacaotales. Se recti-
ficaban caminos, se construyeron lineas férreas,
bodegas y pozos. Aqui se alzaba un nuevo molino
de viento, alli se destoconaba un carril, mas alla
aparecia un peso. l.as colonias surjian como por
obra de encantamiento. L.os campesinos se perdian
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en sus propias posesiones, Todo cambié de la ma-
fiana a la noche.

El sitio de Anastasia se poblé de tumberos.
Coplas y golpes de hachas se oian desde el cami-
mo. A la semana se alcanzaba a ver el bohio desde
muchos sitios. El monte iba desapareciendo poco
a poco. Los trillos gque por alli pasaban para la
scbana. para el arroyo, para los otros fundos, se
cubriera de ramas y ce troncos. No se podia
transitar mas por alli. Nuevos senderos abrieron
los tumberos para ir a sus cuadros. El cielo se
veia mas grande, como si hubiera aumentado al
desaparecer el monte que lo recortaba. Y los pa-
jaros parecian mas numerosos, porque cruzaban
muchos desorientados huscando refujio.

Ya en los alrededores del fundo no quedaba
nada. Lo fueron destruyendo para que saliera mis
pronto. A veces los tumbadores se acercaban al
bohio a pedir agua, a comentar lo que pasaba. Se
retiraban entristecidos al ver como la vieja les
pasaba el jarro de agua con los ojos humedecidos
por las lagrimas.

El fundo quedé a merced del viento y del sol.
El jardin perdié su empalizada destrozada por las
vacas que de noche entraban y salian por las tum-
bas. Unas cuantas yazuas desaparecidas dejaron
un boquete en el alero del frente. La puerta no se
cerr6 mas. Desde lejos se veia el hueco compren-
dido en su marco. El conuco quedé a discrecién
de los trabajadores. Se abatieron los troncos pa-
ra cojer los frutos.
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Pero Anastasia no hizo resistencia, no podia
hacerla. Cuando le avisaron que iban a ocupar
sus tierras no-.dijo una palabra.

—Qué voy a hacer!

Francisco fué 2 ver al Notario de la Comun
vecina.

—Yo no puedo hacer nada. Me parece que ya
eg tarde.

Vi6 de paso al Jefe.

—Eso es cuestion de la justicia,—dijo.

Una semana después fué a Macoris. Un abo-
gado le manifesté:

—Ustedes no tienen dinero para un pleito.

Vi6 a otro. Le habl6 m:ais detalladamente y
éste le contest6:

- —Lo mejor es ver si la Finca les regala algo.
Le hace una pequefia indemnizacién. El fundo ese,
segiin usted dice, no valia nada. Era una ruina.

Francisco regres6 al batey y quiso ver a Mr.
Moore, pero no estaba alli. Se lo dijeron en la bo-
dega.

Al dia siguiente, ya desesperanzado, resolvié
que Anastasia se fuera a casa de Polin. El se iba
a La Loma. Hasta alli no irian.

Cuando Don Marcial Martinez vivia en Quis-
queya encargado de la bodega de Atilano y Co.,
consideraba la cana de azucar como un buen me-
gocio. En ese Ingenio habia aproximadamente
unas doscientas colonias, casi todas pertenecientes
a dominicanos. La mayoria de éstas eran peque-
nas, hasta de doscientas tareas, y todos los colo-
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nos vivian relativamente bien. El duenio del Cen-
tral era un hombre excelente, cubano, y el sistema
por el cual se administraba era totalmente distin-
to al de las Compaiiias americanas.

__Nosotros no estamos acui para jacer fa-
vores. Estamos para gana dinero,—le dijo un dia
Mr. Moore.

Cuando iba a decir esta expresién el duefio
del Central Quisqueya'! En realidad, qué podia
traerlos a este pais! Muy tarde lo vino a com-
prender.

En aquella época no habia Bancos y las re-
facciones se hacian por intermedio de una casa
alemana muy antigua que existi6 en Macoris.

Tres afios pas6é don Marcial en ésta Bodega.
La casa gend diners y él también. Durante esa
época compré una propiedad en la ciudad y formé
su familia. Vivia bastante bien, hasta que un dia,
Atilano y Co. mandé a hacer un inventario y, tan
pronto como éste se realizé, lo despidié de la mane-
ra mas cordial,pero sin darle explicaciones. Se tras
ladé seguido a Macoris y alli se establecié por su
cuenta.

Los negocios no le fueron bien. No podia ha-
cer economias. Apenas los gastos. Pero en una
ocasién en que gané unos chaves se le ocurri6
comprar unos titulos de tierras a don Rafael Pé-
rez, negociante en tierras, siempre con la idea de
que quizas con uma colonia podia hacer dinero.

Guardé estos titulos hasta que se ordend la
mensura del sitio de Las Pajas. Fué de este modo
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como adquiri6 las tierras en las cuales se encon-
traba La Inocencia.

A Don Marcial Martinez le hicieron varias
proposiciones para la compra de esas tierras. Un
amigo le hizo una visita en su casa de la ciudad
con ese propdsito. El le manifesté que no pensaba
vender. Mags tarde le propusieron que las arren-
dara o hiciera una colonia, que el Ingenio le daria
el dinero suficiente y todas las facilidades para
el fomento. Don Marcial vacilé, pero consulté con
personas entandidas. Todos le aconsejaron que se
decidiera. Hizo una visita a Mr. Moore y éste se
mostré6 muy complacido.

—Muy bien. Usted quieri jacer colonia? Ta
bien. No estar lejos. Yo lleva linea alla. Yo dar
buen semilla. Quién jace cargo de esa? Ta bien.
Yo manda despues contrata.

Dos dias después recibia una carta de la Ad-
ministracién en la cual se detallaban las condi-
ciones bajo las cuales haria la colonia, asi como
un proyecto de contrato.

—Es un buen negocio,—le decian.—Usted ha
obtenido ventajas que no se las conceden a todo
el mundo. Dinero barato, azacar en el muelle, los
sacos. No hay que vacilar. Y ahora que hay buen
precio!

Una noche don Marcial vié a un amigo en el
Club.

—Me dicen que vas a hacer una colonia?

—Asi pienso.

H‘,
&
- -

&

&
o7

,:__;_ﬁ,...___s
B




CANAS Y BUEYES 93

—Cuantas libras te dan?

= =gg).

__Te hag salvado. A la mayoria sélo le dan
80, dos o tres reciben 85. Aqui no dan mas. Sélo
en Cuba es que se dan 125. Yo no sé porqué aqui no
obtenemos eso. Yo creo que es porque no nos he-
mos propuesto.

Don Ezequiel se qued6 pensando un momento.
Luego pregunt6:

—Cuantas tareas vas a tumbar?

—Tres mil, poco mas 0 menos.

—Buena cantidad.

Don Ezequiel sacé un lapiz y buscé en el bol-
sillo interior del saco un papel. Sacé varios so-
bres y en la cara sin direccién de uno se puso a
hacer ntimeros. Sumé, multiplicé, borré dos o tres
veces.

—El primero y segundo aio puedes calcular
cinco toneladas por tarca. Son quince mil tonela-
das. Luego calcularis tres toneladas a partir del
tercer corte. En el primer corte haras alrededor de
cuarenta mil pesos. La colonia te costari veinte
mil Muy bien. Es un negocio redondo.

Don Marcial observaba los cdlculos y escu-
chaba a don Ezequiel, hombre reputado de mucha
experiencia en negocio de canas. Hacia muchos
afios que vivia de su colonia. A veces se le con-
sideraba como un hombre rico y a veces se decia
que estaba apurado. En realidad pocos conocian
su verdadera situacion.

Después de rectificar los calculos pregunté a
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qué tipo de interés recibiria el dinero de la refac-
cion:

—El Ingenio me da el dinero y me cobrara
6 por ciento.

—Magnifico! Todos pagamos 12 por ciento. Y
los sacos, te daran los sacos?

—Creo que si.

—Y el azdcar en el muelle?

—Eso lo voy a exijir.

—Muy bien. Todo eso hay que detallarlo.
Mientrag mas claridad mejor.

—Tienes bueyes? Eso es muy importante.

Los interrumpié Miguel L6pez, un negociante
en azicar muy conocido en la localidad.

—Aqui, aconsejando a Marcial. Sabes que va
a ser colono?

Lépez lo felicité6:

—Te meteras en plata.

Don Marcial recoji6 estos calculos de su ami-
go y los repasaba con frecuencia. En realidad los
nimeros no enganan. La cafa era un buen nego-
cio. Sinembargo, amenudo pensaba en que casi
todos los colonos estaban apurados por lo regular.
Algunos habian botado mucho dinero, pero otros
perdieron sus propiedades y no podian soportar
s3us compromisos. “En fin,—pensaba—hay que
probar”.

Uno de esos amigos insistié:

—No dejes que pasen la cuenta al Banco. Si
el Banco te agarra te embromaste. Eso si que es
un peligro.
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Afortunadamente a él lo iba a refaccionar
la misma Finca. Ya procuraria evitar esta contin-
gencia.

Pero no le falt6 gunien le hiciera serias ad-
vertencias. Manuel Rodriguez le dijo un dia:

—Esa es una cuestién que hay que pensarla.
Para entrar todo se facilita. Le ofrecen a usted
todo vy de todo. Pers después que se ha entrado
comienzan las dificultades. Entonces baja el aza-
car. Sube el tipo de interés. Se quema la cana. Le
pasan la cuenta al Banco. Se piden nuevas garan-
tias Se tienen que hipotecar las tierras y todo lo
gue uno pueda tener para garantizar la cuenta.
No es tan bello pais et de América. ...

Pero don Marcial sabia que Rodriguez era un
botarate. Muchos aseguraban que habia ganado
dinero con la cafia, pero que lo habia despilfarrado
en mujeres, en autos, en parrandas. Una vez fué
a New York y gast6 un buen pico.

Amenudo pensaba don Marcial en la diversi-
dad de opiniones. Quién tenia razén? Unos asegu-
raban que la colonia era un buen negocio y otros
decian que era una ruina. Y todos eran personas
serias y reputadas como practicas y conocedoras
del negocio.

—Lo mejor sera nrobar. Sélo se experimenta
con la propia cabeza. De quién me llevo?

Un amigo abogado le dijo:

—Con esa carta basta. Ese es un contrato.
Conteste aceptando esas condiciones.

Otro abogado opiné:
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— Esa carta y nada es lo mismo. Todavia en
los Tribunales de la Repiblica no ha cursado la
primera demanda por incumplimiento de contra-
tos de colonias de cafas. All4, en el pais de ellos,
hasta las cocineras tienen contratos cuyo incum-
plimiento puede causar serios trastornos al jefe
de familia, pero aqui, todo esto es pura solfa. Por
eso se han arruinado riuchas gentes. Las unicas
obligaciones que no eluden las Compaiiias e3 pa-
gar los impuestos que crean razonables, de este
modo favorecen el cumplimiento del presupuesto
que, sin esas entradas, seria ridiculo y comprome-
teria la existencia d= la Repiblica. Por eso pesan
tanto esag Compaiias en el inimo de todos los
Gobiernos. Lo demas, no vale la pena.

Y dirijiéndose a otro colega que estaba en la
Oficina, agregé:

—Imajinese fresito, estas gentes tienen una
opiniéon muy triste de nosotros, pero nosotros pa:
rece que ignoramos esto y siempre estamos como
dicen pelandoles e] diente. Somcs unos ilusos. Es-
tan cansado de vernos frente a sus escritorios ven-
diéndo'es hasta la camisa. Y una infinidad de
funcionarios han vivido echandoles fajazos. Qué
concepto pueden tener de nosotros? Nos montan
en un caballo, nos ponen a voltear por los carriles,
nos dan unos golpecitos en la espalda, nos sonrien
y terminan por burlarnos siempre.

“Ustedes tienen ahora buen gobierno. Presi-
dente estar simpatico. Pais estar in paz. Mocho
progreso in todo”,—dice Mr. Perkin a un Diputa-
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do. Y enseguida nos hacemos eco de esta opinién
que por ser dicha por un extranjero nos parece
muy valiosa, y repetimos llenos de satisfaccion:
__«Mr. Perkin habla muy bien del Gobierno!” Asi
somos todos fresito, unos ignorantes, pretencio-
sos, que no tenemos concepto de nada. Le ofrecen
muchas cosas en esa carta y después la dan por
no escrita.

Pero Don Marcial crey6 que estos juicios eran
exajerados y se decidid.

Tumbaria tres mil trescientas tareas para co-
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