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CANAS Y BUEYES

I

AI Norte de la Provincia de Macoris, un poco 
más arriba de sus límites políticos, cruzaba un 
camino, cuyo nombre no es del caso recordar y 
por donde sin duda, anduvo hace siglos, lleno de 
las mejores esperanzas, fundando ciudades, Don 
Juan de Esquive!. Era una antiquísima trocha que 
se mantenía abierta porque los vecinos la repi
caban por temporadas. Sobre el suelo de esta 
trocha se marcaban varios trillos caprichosos bor
dados de grama. Comprendido este camino entre 
dos ríos, unía dos de sus numerosos pasos, y cru
zaba por un bajo cubierto por un monte cente
nario.

Se alcanzaba a ver desde muy lejos como 
una muralla, como una cortina que cerraba el 
horizonte, entre el cielo azul y la sabana amari
llenta. De un verde obscuro, negruzco en las horas 
de poca luz, hacia el crepúsculo; se tornaba en
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verde brillante, al medio día. Su aspecto variaba 
con la luz. Una linea distinta, pero sinuosa, lo 
destacaba sobre el cielo. Sobre esa línea sobresa
lían las copas de las ceibas.

Abarcaba y protejía este monte varias sec
ciones rurales que se unían por trillos que bor
deaban sus orillas, junto a las cuales, como recos
tadas sobre sus macisos de verdura, se levantaban, 
a la distancia que recorre un grito, numerosos 
fundos. I

Cuando el viajero lo alcanzaba a ver respi
raba. Ya se prótejería del sol, encontraría agua 
fresca en algunos de sus hoyos, o en sus manan
tiales, que brotaban debajo de una roca pulida o 
al pié de un tronco. Ya podría desmontarse y ha
cer su parada allí, para descansar o para comer, 
abrir la alforja o para que el caballo se refresca
ra. Cuando se divisaba, ya se había recorrido la 
mitad de la distancia entre dos comuñes impor
tantes, y se llegaba a él con alegría. Cuando se 
dejaba a la espalda, a poco se podían escuchar las 
campanas de la iglesia del otro pueblo vecino.

Era este un monte denso, tupido, poblado de 
numerosos palos de calidad. Lo constituían una 
variedad de troncos de diferentes dimensiones, 
rectos, inclinados, con curvas variadas, de corteza 
lisa o rugosa, blanda o dura, agrupados caprichosa
mente. Se levantaban como columnas. Se cubrían 
los unos a los otros de modo que no se podían ver 
todos al mismo tiempo. A diferentes alturas, se 
desprendían de estos troncos una innumerable
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cantidad de ramas vigorosas, que se entrelazaban 
desordenadamente para sostener el follaje, a tra- 
vez de cuyos espacios se colaba la luz del sol o las 
gotas de la lluvia.

Cerca ya, se podían distinguir sus árboles 
Casi todos palos de calidad. Cayas, ciguas, quie
brahacha, cabilma, capá. Podían distinguirse una 
gran variedad- de colores y tintes sobre el verde 
del fondo. Verde pálido de retoños, casi blanco, 
verde negruzco, verde amarillento y, aquí y allí 
las hojas plateadas de los yagrumos, las hojas 
rojizas de los caimitos, las hojas grises de las cao
bas, y los diferentes matices de las yayas, de las 
ceibas, de los espinillos.

Dentro de este monte se escuchaba el canto 
de una infinidad de pájaros, ¡lesde el colibrí has
ta la paloma silvestre, y las cotorras y los pericos 
que llegaban de las lomas próximas. Todo el día 
rasgando el aire, revoloteando entre el follaje, 
persiguiendo a los insectos que vivían allí dentro.

Al entrar a este monte, las pisadas de las 
bestias no se sentían a causa de la cantidad de 
hojas secas y de hojas podridas que cubrían la 
tierra como una alfombra. La temperatura se 
mostraba agradable en su interior, y el canto de 
los pájaros y el ruido de los insectos, producía la 
impresión de que se entonaba bajo esa bóveda de 
hojas un himno extraño.

El aspecto de este monte era imponente. Con 
frecuencia se sentían en él cruzar cerdos salvajes
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y se veían, aquí y allí, los dormideros de éstos al 
pié de los troncos. La tierra aparecía limpia en 
estos dormideros, pulida, y excavada*. ¡Cuando 
soplaba la brisa se producía en este monte un 
ruido agradable de mar embravecido. Varias ho
ras se empleaban en cruzarlo. Las monturas de
bían ir al paso, porque no había caminos y el jine
te tenía que ser dirijido por un verdadero prácti
co. Se caminaba observando los árboles, observan
do los caminitos de los cerdos o los rastros de las 
reses que conducían a las salidas, a las aguadas, 
a los sitios en que goteaban las frutas, o las hojas 
que les servían de alimentos. Daba trabajo cru
zarlo por las muchas ramas que podían herirnos 
o producirnos golpes. Era necesario doblarse so
bre las monturas muchas veces para evitar esto.

Sitios había ei? el corazón de este monte en 
que era necesario dejar las bestias y continuar 
a pié. Una enorme bejuquera como jarcias de un 
buque, ascendían hasta la copa de los árboles y 
allí se entretejían formando una red tan fuerte 
como extensa. Eran bejucos caros, bejucos de ba- 
rracos, abrazapalos y ojos de vaca. Algunos tan 
gruesos como el puño que era preciso cortar con 
machetes afilados. Caminábase dando vueltas por 
entre los troncos, como en un laberinto, poco a 
poco, hasta que al fin, a la salida, volvíase a ver 
la luz y el cielo que se perdió de vista desde que 
se entró en él. Un monte como pocos este monte 
que se levantaba entre esos dos ríos. Los campe
sinos cortaban allí su madera, sus yaguas y sus 
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cortezas de anón para torcer sus lazos, sus jáqui
mas y sus bozales. Esa tierra cubierta de hojas 
secas y podridas era de una fertilidad asombrosa, 
y toda semilla que allí caía germinaba con vigor.

Durante la época de las lluvias había que 
atravesarlo muy temprano, porque en la tarde las 
nubes se resolvían en agua encima de las copas 
de sus árboles. Casi todas las tardes llovía sobre 
ese camino. Se veía tempranito un humo que se 
desprendía de las hojas secas, acumuladas al pié 
de los troncos como un colchón. Un olor de madera 
podrida, mezclado con el perfume de las flores 
silvestres, se respiraba en él.

Si arreciaba el agua al cruzar por el camino 
había cue seguir. Colábase ésta por entre las ho
jas, produciendo un ruido sordo, agudo, fuerte, 
como si llovieran piedras o arena. Dentro del mon
te persistía largo tiempo la lluvia, después de ha
ber cesado fuera, porque las gotas que habían 
quedado en equilibrio sobre el hojerío iban res
balando, a medida que el viento aumentaba y con
tinuaba de este modo la lluvia. “El que pasa agua 
debajo de un monte se moja dos veces”—dicen en 
el campo. Al cesar la lluvia corría el agua precipi
tadamente por los declines para los bajos, se for
maban caños y hasta arroyitos, cuyo ruido se oía 
desde lejos. Estas aguas iban reuniéndose en cau
ces cada vez mayores hasta alcanzar los hoyos del 
camino para formar lagunas de agua sucia, 
cida, que permanecían semanas y 
secarse, o llegaban hasta los ríos



6 F. E. MOSCOSO PUELLO

lizándose por sus vertientes como minúsculas 
cataratas.

Pero en verano, después de atravesar la sa
bana, donde el sol se sentía sobre la cabeza, sobre 
la espalda, sobre las manos, sobre la silla de 
montar, cuando habíamos sudado un poco y te
níamos la ropa empapada, el cuello húmedo, las 
manos pegajosas, al entrar a este monte sentía
mos un fresco agradable, un deseo de detenernos 
para gozar de la brisa fría que nos envolvía. El 
sol no calienta el aire de los montes. Cuando lo 
cruzábamos nos parecía que habíamos descansado 
y salíamos de él con más ánimo para seguir la 
ruta. El piso estaba seco. Las hojas no se podrían 
tan pronto. Había más aves entre el follaje.

Por las noches se alcanzaba a ver como una 
sombra negra, espesa, alta, que cerraba el hori
zonte. Apenas lo podíamos distinguir. Si lo atrave- 
zábamos no veíamos la montura ni nuestras ma
nos. Pero en las noches de luna, cuando ésta salía 
detrás de él, nos parecía que estábamos viendo 
una cordillera de montañas coronadas de nieve. 
Sobre el follaje se extendía una línea luminosa. 
Su interior entonces presentaba un aspecto fan
tástico. Nos parecía que caminábamos entre las 
estrellas. Cruzaban cocuyos en todas direcciones 
trazando rayas de luz. Cantaban miríadas de gri
llos. Sentíase el aleteo de algún ave nocturna. Las 
pisadas de las bestias se acompañaban de u'n eco 
que sólo dejaba de oirse al salir de nuevo al claro.

Cuando se ha nacido a la vera de un monte 
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no se puede vivir sin él. El monte es como una no
driza. Nos provee de alimentos.. Nos da la madera 
para el fundo, nos da la leña, cría nuestros ani
males, proteje el agua que bebemos, atrae la llu
via, modera el calor. Nos regala la sombra para 
protejernos del sol. Detrás o enfrente del bohío 
lo vemos todo el día. Escuchamos sus ruidos. Lo 
observamos para ver si sus hojas se mueven o 
están quietas. Siempre ahí, inmóvil, como una 
cortina, como un muro, como una montaña, dán
donos la sensación de lo permanente, de lo inmu
table. Por eso el hombre lo ha considerado en otras 
época.’ sagrado. Nos es tan útil que hemos pensa
do en que nos proteje. Y lo hemos considerado 
humano, preocupado por nosotros, por nuestros 
hijos, como un Dios. Como él, crea y sostiene una 
infinidad de vidas, como él, castiga, y como él, 
proteje. Sin darse cuenta el campesino siente un 
gran respeto por ios montes. Los admira, los quie
re y hasta les teme. Siente una profunda devo
ción por esos enormes macisos de troncos y de 
hojas. Los adora. Cuida de que no mutilen sus 
árboles sin necesidad y quiere que todos lo res
peten como éL Dice “mi monte”, “el monte”, “los 
montes”, como si hablara de algo que formara 
parte de su espíritu.

Y es fama que los cruza a pié o sobre bestias, 
silencioso, con recojimiento, con la cabeza baja, • 
mirando hacia e! suelo, en muchas ocasiones. En 
otras, lo cruza alegre, porque va a pasar por su 
entraña, va a disfrutar de su protección. A veces
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lo cruza y mira hacia arriba, para gozar de su 
belleza imponente que le provoca un silencio reli- 
jioso.

La belleza del monte es múltiple, infinita. 
Cuando lo dora la luz del sol, cuando lo baña la 
luz de la luna, cuando lo azota la tormenta, cuan
do lo abate la lluvia. A toda hora, en cada día, en 
cada estación, eternamente.

Y estos montes densos, que el hombre atra
viesa pocas veces, donde la tierra permanece pro
tejida, cubierta por el denso follaje, alfombrada 
por el hojerío que cae perennemente, donde no ha 
penetrado el hacha, donde sólo el rayo por man
dato divino ha podido abatir alguno que otro ár
bol ; estos montes, son los montes vírgenes, invio
lados, casi sagrados, cuya destrucción alcanza las 
proporciones de una catástrofe.

Partíalo en dos el camino y, a uno y otro lado, 
se alzaban los árboles como una elevada muralla 
de verdura.

Hace años que la caña de azúcar reemplazó 
este monte y borró aquel camino. Desde entonces, 
sólo se ven por allí innumerables campos de ca
ñas, alguna que otra ceiba, tres o cuatro bateyes, 
y en los sitios por donde cruzaba el camino, espa
cios claros cubiertos de pajón, pequeñas manchas 
de grama dulce, mucho barro y tierra obscura.

La caña que llegó primero a la orilla de aquel 
camino fue la de la colonia Inocencia de don 
Marcial Martínez.

En el centro de esa colonia se levantó un
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batey. Una calle de bohíos, media docena de ca
sitas de zinc, una bodega, cuatro barracones y un 
molino de viento.'Don Marcial Martínez que fo
mentó su colonia donde se encontraba el monte 
de Las Malas Mujeres, fué el primero que trancó 
un pedazo de ese viejo camino y dejó uno nuevo, 
lleno de peligros, que se cubre de baches en la 
época de las lluvias y es menos derecho que el 
antiguo. ।

Cuando las hachas abatieron aquel monte y el 
fuego lo redujo a carbones y cenizas, los morado
res de las secciones vecinas pusieron el grito en 
el cielo. Una protesta, un clamor, se extendió por 
aquellos parajes, en donde flotaba, como una nie
bla, la indignación de centenares de campesinos, 
que perdieron para siempre su ambiente, su tra
dición y sus fortunas.

Esa indignación no tuvo límites cuando se le 
notificó a la vez, que ellos no tenían nada allí y se 
les desalojó violentamente y tuvieron que dejar 
sus cercados, sus conucos y sus fundos.«Azorados, 
presas de dolor y de espanto al mismo tiempo, 
cruzaban los caminos silenciosos, resignados con 
su suerte, como si una fuerza sobrenatural los 
empujara. No faltaron, sinembargo, quienes alza
ron su voz.

—Una cosa nunca vista!—decía el viejo Pan
cho, mordiéndose los labios.—Esas colonias aca
barán con el prójimo.

Cómo no lo iba a decir! Acababa de ver cien
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tos de matas de plátanos arrancadas. Vasos de 
potreros abiertos, y vió las palmas que había sem
brado Juan José trozadas, rodando por el suelo, 
Venía por el camino sufriendo y no sabe como no 
se le saltaron los ojos de ver tanto destrozo en un 
momento, como si una maldición hubiera caído 
sobre aquel lugar.

• Para los moradores de esos sitios, desde que 
se fomentó la Inocencia y las otras colonias que 
le siguieron a poco, todo lo bueno que por allí ha
bía se acabó. ,Hubo que sacar la crianza, llevársela 
a las lomas, entregarla en manos de amigos y 
hasta de simples conocidos, a la media, o al tercio, 
según se conviniera. Las rabizas padecieron mu
cho por los robos, por la pérdida de sus sitios, 
porque muchos animales se extraviaron, se des
garitaron, por habérseles quitado sus comederos. 
Se secaron los hoyos donde josaban. Tumbaron 
entonces los palmares, y todos los árboles de fru
tas que las engordaban tanto, desaparecieron tam
bién. A las vacas, lo mismo que a las bestias que 
se mantenían realengas, les ocurrió otro tanto. 
Perdieron sus pastos, Y perdieron muchas y muy 
buenas aguadas. Ahora no se puede conseguir una 
paloma ni una guinea, cuando antes se cojían con 
gran facilidad.

Apenas hay hoy donde cortar una vara, cojer 
una yagua, procurarse anón para las sogas. Desde 
entonces no se puede criar sin cerca, ni vivir sin 
la preocupación de los dichosos portillos, para evi
tar que los animales se vayan para la Finca y 



CAÑAS Y BUEYES 11

vengan multas o las apresen como sucede con fre
cuencia. Fué una calamidad sin nombre!

Por todas partes sólo se ven ahora cañas o 
retoños, alambres de púas. Carretas y bueyes. 
Han aumentado los robos y los caminos están lle
nos de gentes desconocidas que no tienen un maíz 
que azar.

—Una desgracia grande!—decía la vieja Ju- 
liana moviendo la cabeza.—Un verdadero castigo!

Y cómo no iba a serlo! Si le contaban tantas 
historias. Más vale que no las hubiera sabido 
nunca! Si no fuera porque las presenció su com
padre, cuándo iba ella a creerlas! A ser verdad 
lo de Josefa y lo del vale Hilario, qué otra cosa 
podía decir sino que se trataba de un castigo.

El vale Hilario fué desalojado de sus traba
jos a viva fuerza y a Josefa le abrieron el conuco 
para que los animales se metieran dentro. Las 
vacas acabaron con el platanar y no quedó rabiza 
de batata que los puercos no sacaran.

Había que preparar las tierras cuanto antes 
para sembrar la caña. Y los peones se ayudaban 
con los animales para dejar limpio el terreno. 
Con los picos, con las mochas y con el fuego se 
iban agrandando las colonias de la Finca. Todo 
quedó abierto. Los conucos, los potreros. Se a- 
rrancó la yerba y todo quedó liso como el camino, 
mintras los fundos parecían estar dentro de una 
sabana. Por todas partes golpes de hachas 
llidos de candela y humo, mucho humo

vi
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llorar los ojos y a veces cortaba el resuello. Una 
devastación!

—Pa que no hable haberla que trozarme la 
lengua,—repetía indignado Evaristo.

Un Mayordomo le advirtió a Evaristo, el de 
Las Cañas, que se callara, que no le convenía ha
blar tanto de la Finca, porque lo podía pasar mal. 
¡Y qué más mal podía pasarle a Evaristo ya, si 
hacía tres días sisos que andaba detrás de una 
vaca jorra que por causa de la Finca se le había 
perdido!

—Monte? Hay que dir a los haitises,—dice 
Medardo con frecuencia.—Dentrarse por las lo
mas. Lo que es po aqui no queará ni con que pa
rar un bohío ni componer una cerca.

Porque desde cualquier sitio se alcanza a ver 
ahora el cielo limpio, sin que lo manche una sola 
copa de árbol ni lo cruce ningún pájaro. Es una 
claridad que corta la vista. Todo de un solo verde 
que cansa, que fatiga. Y un calor que no se puede 
soportar. El sol le derrite al cristiano los sesos. 
No se puede dar la menor salida sin tener que 
cubrirse la cabeza, para evitar un tabardillo.

—Pero, y los víveres? Dónde vamos a desco
sechar los víveres?—-se preguntaban muchos.

Las mejores tierras las habían perdido. El 
bajo del arroyo, la cuchilla de la cañada Prieta. 
Dónde harían ahora conucos? Cómo traerían los 
frutos si tenían que ir a fundar a las lomas, con 
tanto camino malo y sin bestias suficientes. Por 
allá dentro se darán rabizas y las siembras se vol
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verán tabucos, porque la distancia impedirá ir 
amenudo para mantenerlos limpios. Dónde va
mos a trabajar conucos?

—Dónde?—repetía José Lelo, encojiéndose 
de hombros.—Donde no estorben! Donde se puea!

" Las colonias se multiplicaron con asombrosa 
rapidez. Todas las tierras apropiadas fueron pues
tas en estado de cultivo.'Por allí no quedó alam
bre que no fuera de la Finca. La Inocencia, la 
Elisa, la Esperanza, Doña Ana, Juana Lo
renza, ocuparon toda la faja de tierra que 
comprendía los ríos. Sobre las cabezas el azul del 
cielo, y abajo el verde uniforme de los retoños, 
reemplazó a la variedad de tonos del monte y de 
los conucos. Apenas queda alguna que otra ceiba 
a medio trozar o seca, con las ramas pobladas de 
pequeños pájaros que apenas se escuchan al pa
sar. Los cañaverales se multiplicaron y ahora ha
bía que dar innumerables vueltas para cruzar de 
una sección a otra y para salir a la sabana.

Las Malas Mujeres, Tavila, Palmo Es
pino, Doña Ana, sólo existían de nombre. La 
inmensa cantidad de maderas que allí se encon
traban se convirtió en cenizas. Muchas noches 
permaneció el cielo enrojecido y tan altas fueron 
las llamas que allí se vieron, que desde la subida 
del Higuamo parecía que el cielo era un mar de 
sangre.

Cuando los vecinos de la sabana llegan ahora 
al corral común, levantado junto al 
del difundo Tomás Liranzo, corral
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como los del centenario hato de la Pringamosa, 
formado por gruesos troncos de jobos vivos, bajo 
cuya sombra jugaron a los jueyes sus abuelos y 
donde trabajan los restos que les quedan de 
sus puntas de ganados, mientras los animales se 
cornean alrededor del bramadero, subidos en las 
horquetas, los criadores, sus hijos, y alguno que 
otro peón, evocan los ganados de Las Malas Mu
jeres, bravo y salvaje, para cuya recojida era 
menester perros especiales, peones prácticos y 
tiempo disponible.

Añoran la tremenda bejuquera de ese monte 
que sin machete no se podía franquear, cruzado 
sólo por rastros de vacas y bestias y en cuyo cen
tro, Eulojio, como un perdido explorador, les daba 
posada, les ofrecía en que dormir, porque era con 
los primeros claros del día, o en las últimas horas 
de la tarde, con la fresca, cuando podían montear, 
evitando fatigas, vaqueros y perros, y sorpren
der los ganados al levantarse o al recojerse entre
tenidos en rumiar por lo alto, las hojas del monte, 
que es fama que dan mejor carne que los pajona
les sabameros.

Los muchachos escuchaban estas historias 
como si fueran fantásticas, atentos, silenciosos, 
pendientes de los labios de Fausto o de cualquier 
peón que las hiciera. Les parecía imposible que 
eso hubiera pasado en el sitio en que se encontra
ban las nuevas colonias, tan claras, tan limpias, 
donde se veía tanta caña, donde se encontraban 
esos bateyes que parecían pueblos.
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—Por el No. 15,—decía uno—había un tron
co de caobán que dos hombres no lo abarcaban. 
En ese lugar tuvo peleando Teniente con un 
toro josco más bravo que el de la Piedra. Fué un 
pleito sin comparación! Tuvimos que dejarlo.

—Y donde está la casa de don Marcial,— 
decía otro—maté yo un puerco cimarrón con una 
navaja así.—Y ponía el índice de la mano dere
cha sobre la muñeca de la mano izquierda, para 
dar una idea aproximada del tamaño del colmillo.

—Ofrézcome!—exclamaban todos.
El viejo Gollo Brito apretando su andullo 

en el cachimbo murmuraba:
—Pa lo que quea, más valiera que arrasan 

con tó. Y con nojotros también.
Por todas estas calamidades y otras más que 

proporcionó, es por lo cual, aún todavía, los cam
pesinos del lugar miran a Don Marcial con mal 
disimulada ojeriza.

Todo este mal fué la obra de la Finca y de 
Don Marcial que sembró la primera caña.

Y por eso es que Manuel al oir las pisadas de 
una bestia y ver una cara extraña, exclama en 
tono despectivo.

—Ese será un finquero! Po aqui no attidan 
otras jentes.

Y los trataba así, por rencor y porque sabía 
que se creían muy grandes. Como trabajaban a 
los blancos ya se consideraban más gente 
otros. Y ponía por prueba a Candelario
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pués que usaba zapatos de la bodega, no era con 
él como antes.

Al pasar por los carriles algunos campesinos 
miran su desgracia en esos extensos campos de 
cañas tan hermosas, en esos bateyes llenos de 
tanta gente mala, entre las cuales muchos no pa
recen cristianos.

Es verdad que ahora se consiguen cosas de 
bodega y se puede vender algo en los bateyes, 
pero con tanta dificultad que preferible sería vi
vir como de antes. Tantas leyes nuevas se han 
sacado!

Pero lo peor de todo, lo más triste, es que 
don Marcial encontró quienes lo defendieran. Gen
tes que lo alabaron y encontraron bueno todo lo 
que estaba haciendo en perjuicio de los probes 
campesinos.

Afortunadamente la mayoría no era nativa 
del lugar. Casi todos de otras partes, que acudie
ron allí para caerle encima a los cuartos de la Fin
ca y aprovecharse de la desgracia ajena. Muchos 
de esos trabajadores fueron tan perversos que 
amacheteaban a los animales por cualquier cosa. 
Como dieron la orden de trancar la crianza, no 
había reclamo.

Estos amigos de don Marcial y de la caña 
eran muchos por desgracia.

A uno de ellos fué a quien el viejo Pablo oyó 
decir una vez en la bodega en tono jactancioso.

—Desengáñese compadre! El monte es para 
los pájaros!
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Para los pájaros! Para los pájaros tanto cao- 
bán que no lo abarcaba un hombre, tanta cay a, 
todos esos árboles de madera tan dura y que te
nían tantos años, que nadie en el lugar se acuerda 
de haberlos visto de otra manera cue como esta
ban ya de grandes. Ese monte tan fresco, ese 
sombrío con tantas aguadas! Con qué dificultad 
se van a hacer ahora los fundos! Dónde se va a 
acotejar el hombre de trabajo?

Estos amigos de la caña, sin duda, han me
jorado después que llegó allí don Marcial. Muchos 
han conseguido monturas y mujeres y hasta han 
fundado. Gautier Mojica, Chencho, Murciélago 
que nunca quiso hacer conucos, se sienten bien. 
Hay ahora sueldos. Quincenas. Manijan plata.

—Todo eso debía ser caña,—siguen diciendo 
cada vez que ven alguna que otra punta de mon
te.—El monte no da preducto. Cuándo?

—Yo tumbo con gusto, compadre!,—le oyó 
decir el mismo viejo Pablo a un correo de a pié en 
la bodega.—Alzo caña, cojo una carreta, hago cual 
quiera cosa, pero los víveres, que lo siembren otros 
más brutos que yo! Eso no deja. Lo tengo expri- 
mentao. Por mi parte no haberla conucos.

—Jesús! Estos hombres no tienen concencia, 
—exclamó la vieja Juliana cuando se lo contaron.

Una tarde esta misma vieja Juliana preguntó 
a Gollo Brito, el de la Lima.

—Y de ónde ha venío don Marcial?
—Hombre, yo no sé! Pero él no es de estos 

laos.
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Muy pocos sabían en La Inocencia que don 
Marcial era de Santo Domingo. Nació en la Capi
tal. Una noche, cuando apenas le apuntaba el bo
zo, a bordo de un balandro, se trasladó a Macorís. 
Don Marcial deseaba trabajar. Una vez en Maco
rís, qué podía hacer don Marcial? Dedicarse al 
comercio o ser colono.

Tuvo un empleo en una casa de comercio im
portante. Y un día lo mandó su jefe a hacerse 
cargo de una bodega en Quisqueya. Allí fué donde 
se apasionó y le cobró amor a la caña. Más tarde, 
con sus economías, compró unas tierras que retuvo 
mucho tiempo. Cuando se deshizo de ellas fué 
para comprar otras y fomentar La Inocencia. 
Esto era lo único que sabía Chencho el Mayor
domo.

Pero un día Chencho quedó mejor informado. 
Don Antonio se sintió ofendido. Supo que don 
Marcial lo había murmurado con Abelardo. No 
fué gran cosa lo que dijo, pero no debió decirlo. 
Y desde ese momento don Antonio le pagó con la 
misma moneda. Abelardo le suplicó que guardara 
reserva y no se diera por entendido. Por eso, por 
protejer al Ajustero fué por lo que no hizo una 
averiguación. Dudar de su honradez? Si ese era 
el único capital que él tenía.

Este enojo de don Antonio dió lugar a que 
un día éste le dijera a Chencho:

—Aquí nadie puede hablar. El que más y el 
que menos tiene sus trapos sucios.
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—Pero yo estaba engañado,—respondió el 
Mayordomo.—Yo lo tenía por muy honrado.

—Pues estabas equivocado. Yo porque no ha
blo. Ni quiero que lo repitas tampoco. Eso pasó 
hace mucho tiempo. Ya casi se ha olvidado. Pero 
de qtue fué así, no tengas duda.

—Parece mentira!
Don Antonio le contó casi todo lo que él sa

bía. Se lo dijo un comerciante muy serio de Maco- 
rís. Se reservaba el nombre. Dió malas cuentas 
en Quisqueya. Casi quebró la bodega. Compró 
tierras, compró casas y todo eso lo puso en nom
bre de otra persona. No lo procesaron porque lo 
salvó un abogado. Fué un desastre.

Chencho se quedó asombrado. Don Antonio 
agregó.

—Pero no repita eso. Que se quede entre tu 
y yo. Te lo he dicho porque me ha dado soberbia 
que se pusiera a hablar de mi en esos términos. 
Sin tener razón.

Muchas veces, cuando Chencho veía a don 
Marcial conversando en la bodega con don Anto
nio, se recordaba de esta conversación. Sin duda 
ya don Antonio la había olvidado. Y él no se la 
iba a tocar. Quién sabe si eso no era verdad y 
el bodeguero lo dijo por despecho. La jente habla 
tanto!

Don Marcial gozaba, sinembargo, de muy 
buena‘reputación/Todos en la colonia lo conside
raban recto y honrado. Y para los campesinos y 
para sus peones un colono muy importante.



20 F. E. MOSCOSO PUELLO

—Lo que yo sé es que como cañas tiene,— 
decía Gollo!—Eso es una barbaridad!

—Debe tener bucn resto,—afirmó Juliana.
—Tomártelo yo! Ese es rico y rico!
Y por lo que se refería a la caña, el viejo Go

llo no mentía. Sabía bien lo que afirmaba. Dema
siado conocida tenía él la colonia de Don Marcial. 
La había cruzado a pié, a caballo, en todas direc
ciones, por todos los carriles. Es verdad que com
parada con las colonias que tenía la Finca, La 
Inocencia era una cabeza de alfiler, pero para 
un sólo hombre, no hay duda que era bastante. 
Y buenaza esa caña 4 Lástima que no estuviera 
en mejores condiciones!

Pero en la apreciación de la fortuna Gollo se 
había equivocado. Rico, don Marcial? Así creían 
también los peones y un día el mismo don Mar
cial oyó de paso que lo murmuraban.

—Si Don Marcial aflojara!....
—Es un hombre muy agarrao!
—Duro como una piedra!
Iba sobre su caballo para el corte y no pudo 

menos que sonreír al oir una de estas expresiones.
Las cosas de la vida! Sus trabajadores no po

dían conocer su verdadera situación. Rico? Debía 
serlo. Pudo haberlo sido! Y si la cantidad de tra
bajo midiera la fortuna, si el trabajo honrado 
fuera el medio de adquirir riquezas, don Marcial 
tendría que contarse entre los ricos. Desgraciada
mente para él, no es trabajando que se logra la 
fortuna.
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Rico? Amenudo don Marcial pensaba en las 
circunstancias que lo determinaron a fomentar esa 
colonia.

Las tierras ocupadas por La Inocencia se 
conocían por el sitio de Las Malas Mujeres. Para 
la Compañía Nacional era el Departamento Norte, 
o la zona William, así llamada porque fueron com
pradas esas tierras por un antiguo empleado que 
llevaba ese apellido. Por el oeste de esta zona se 
extendía otra más grande todavía, la zona Mar- 
molejo, que llegaba hasta el pié de la montaña, y 
la cual se fomentó al mismo tiempo. La Compañía 
procedía en todos esos sitios con gran actividad a 
la siembra de cañas por Administración o por Con
trata, alentada por el buen precio y con el propó
sito de aumentar rápidamente la producción. En 
ese tiempo se compraron miles y miles de tareas 
de tierras y centenares de posesiones que eran po
treros, conucos y botados, y otras fueron ocupadas 
en virtud de adjudicaciones judiciales, por senten
cias de Tribunales competentes.

En Las Malas Mujeres, sitio muy nombrado, 
quedó fuera de las compras de la Compañía, la 
parte que ocupaba La Inocencia.Era esta una espe
cie de bejuquera muy estratéjica, difícil de explo
rar y por donde no había trillos, ni transitaban los 
moradores de las secciones de la sabana. En esos 
terrenos había vacas cimarronas y era difícil 
el monteo. Allí estaba sitiado el ganado de Don 
José Contreras, que se vió obligado a tomar esos 
terrenos por la circunstancia de que en ellos tenía
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la mayor parte de su crianza del monte. Cuando 
hicieron la mensura del sitio, que .comprendía 
muy buenas tierras, llanas y fértiles y can innu
merables aguadas, él expresó el deseo de que le 
midieran allí sus títulos y desde entonces una 
gran área de tierra se había respetado como de su 
exclusiva propiedad.

José Contreras nació rico. Sus padres fueron 
propietarios de grandes puntas de ganados y ex
tensas propiedades en diferentes sitios. Las prin
cipales tierras que poseía las había heredado. 
Compró después algunas con el propósito de ase
gurar pasto a sus ganados, entre ellas el pedazo de 
Las Malas Mujeres.

Durante su juventud se ocupó de la crianza 
de ganados. Era considerado como un campesino 
acomodado. Al pasar por ciertos lugares los ga
nados no mostraban otra estampa que la de él, 
contituída por una figura extraña que recordaba 
una de las letras del alfabeto griego.

La casa de sus padres era un antiquísimo fun
do situado al pié de una cuchilla de monte. El sitio 
se conocía por La Ceibita. Allí había un viejo co
rral, donde se trabajaban las reses, dividido en 
corral grande y corral pequeño. En este último 
se hacía el ordeño. Hubo un tiempo en que la fa
milia se ocupó en la fabricación de quesos criollos. 
En la sala del bohío podía verse sujeta por dos so
gas torcidas en la casa, una tabla ancha sobre 
la cual se ponían a secar los quesos en sus sun
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chos de yaguas. No faltaba allí también la buena 
longaniza, como tampoco en la tasajera, situada 
del lado del patio, un par de cesinas, hechas por 
Cundo, un negro fuerte y alto, que hacía las fun
ciones de esclavo, cuando sus projenitores que lo 
fueron, habían ya desaparecido.

José era el más pequeño de la casa. La fa
milia estaba compuesta por cuatro. Una sola her
mana. Permaneció soltera toda la vida. Blanca 
y alta como una espiga, con su pañuelo de madras 
muy bien atado a la cabeza y su cachimbo en la 
boca, su túnico de pursiana morada o de fondo 
blanco con diminutos dibujos negros, se veía has
ta hace poco en el dintel del fundo casi todas las 
tardes, oteando la sabana, su panorama familiar 
desde que abrió los ojos al mundo. Uno de los her
manos, el mayor, que a la muerte de su padre 
también llamado José, se había encargado de los 
bienes, murió en la Capital a causa de las virue
las. El otro hermano casó jóven y levantó su fun
do cerca de Casa vieja. Allí formó una familia 
numerosa, entre la cual se encontraban algunos 
varones trabajadores y honrados.

Siendo José el más pequeño entró muy tarde 
en posesión de lo suyo. El y su hermana soltera 
quedaron en comunidad. El administraba los bie
nes de los dos. Su fortuna consistía en tierras 
situadas en lugares muy distantes y casi todas 
comprendidas en sabanas, porque su haber 
cipal consistía en ganados.

José siguió viviendo en la casa viei on
o
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hermana y Cundo. La Ceibita era un sitio muy 
conocido de todos los criadores.

__El que tiene ganado gana de noche y gana 
de día, por eso los Contreras son ricos,—decía 
mano Hilario.

Siempre fueron respetados y queridos en el 
lugar. Se les acusaba de avaros, pero muchos los 
consideraban jenerosos, porque allí obtenían leche 
en primavera, cuando los pastos estaban buenos 
y las vacas venían paridas. También la tasajera 
dió de comer en muchos fundos.

Don José era un zagalejo cuando la anexión 
a España. Recuerda que su familia se trasladó en 
esa época a Santo Domingo. Todos eran adictos a 
la Metrópoli y consideraron conveniente refujiar- 
se en la Capital, para librarse de las depredacio
nes de los patriotas, llamados entonces mambises. 
Contaba don José que fué esa una época triste 
para su familia. Su padre era un rico propietario 
en el Este de la República, emparentado con Pe 
dro Santana, el libertador y anexionista. En su 
casa tenía colocado en sitio de preferencia un re
trato del Marqués de las Carreras. Sentía una gran 
admiración por el grande hombre, honra de la 
Patria y de la familia.

Un día fué huésped de Contreras un tal Ra
mírez, de la Capital, que iba de paso para Higüey 
a cumplir una promesa. Como viera en la sala de 
Don José el retrato de Santana, sin saber que era 
pariente de su amigo, exclamó.
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—Cómo tiene usted ahí ese retrato? Porque 
usted no tiene el de Duarte?

—Bueno. Este es primo de mi padre y el 
que usted dice no lo conozco. Ni sé nada de él. 
Ni nadie me ha contado nada de él, ni creo que 
tiene familia aquí. Quizas hablarán de él papeles. 
Pero a éste lo conoció aquí todo el mundo. Aquella 
casa que usted vé allí,—y señaló un viejo case
rón situado en una esquina, construido de tablas 
en bruto de caoba—era la casa en que se hospeda
ba cuando pasaba por aquí. Era dominicano por 
sus cuatro costados, valiente, honrado y responsa
ble. Yo creo que fué él quien hizo salir de aquí a 
los haitianos, si no me equivoco.

—Si, pero fué un traidor.
—Traidor? De quién?
Manuel Ramírez hizo a don José algunas 

consideraciones sobre la Independencia y luego 
sobre la Anexión. Cuando terminó, Don José le 
replicó.

—Yo no sé de eso. Pero tengo mi creencia. 
Para mi salimos de los haitianos porque eran más 
prietos que nosotros y salimos de los españoles 
porque eran más blancos. Aquí los que mandan 
son los mulatos. Aquí ningún dominicano vale na
da. Depende de su color.

Después de una pausa, Don José continuó.’
—Yo voy a decirle mi creencia. Aquí 

pueblo hay dos barberos: uno es blanco 
el otro es prieto, o bajo de color, como
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bien, si usted pregunta en el pueblo cual es el me
jor barbero, nadie le dirá: éste! Para los blancos 
es el blanco, para los prietos es el prieto. Puede 
que los blancos se arreglen con el prieto y vice
versa, pero esto no quiere decir que no tengan su 
partido dividido. Nadie lo dice por lo claro, pero 
todo el mundo busca el de su color. Bueno, se re
burujan, pero no se juntan.

“Todas las cosas son aquí por color. Cuando 
un prieto coje a un blanquito lo fusila. Y cuando 
un blanquito coje a un prietico le hace igual. Hace 
tiempo que yo vengo pensando en esas cosas. Mi 
papá me contaba que cuando los españoles, por 
aquí, sólo eran sus enemigos los negros de Las 
Cañadas, que venían en cueros aquí a robar y a 
matar. Todas las familias blancas de aquí se pro
tejieron con los jefes españoles. Todavía usted 
puede averiguar eso. Traidor! Si su idea hubiera 
salido estarzamos mejores!

Ramírez, que pensaba salir al día siguiente, 
inventó un pretexto para continuar su viaje des
pués de comida. Comprendió que habífa incurrido 
en el desagrado de don José por estar echándo
selas de patriota, porque después de todo, pensó, 
que esas discusiones ni le iban ni le venían.

Por el camino iba después reflexionando so
bre lo que había oído. Don José puede que tuviera 
razón. Un pueblo de veinte colores, nadie puede 
obtener la opinión unánime de esos veinte grupos. 
Por eso aquí ¿nadie es nada, sino para su grupo. Y
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por eso cuando uno sobresale en un grupo los o- 
tros diez y nueve lo aplastan. Aquí todo el mundo 
tiene que tener la misma medida.
, TT0?”1?/011 José tenia ffanados por los lados 
de Hato Mayor, donde su padre había entregado 
al tercio una becerra, perdida hacía muchos años, 
y ya su estampa era la más numerosa en aquellas 
anuras, tenía que ir todos los años a esos sitios 

para trabajar las reses que allí tenía. Esos via
jes duraban más de una semana. Continuó don Jo
sé las viejas relaciones de su padre. Dejó los mis
mos Mayorales y en la mismas condiciones hasta 
que el ultimo, José el Tuerto, murió a causa de un 
palo que le cayó sobre la cabeza haciendo una tum
ba Fue entonces cuando encargó del ganado de 
Cola Sucia y del de Las Malas Mujeres a su com
padre Eudosio Sosa, casado con una prima segun
da de eL Hasta ahora estaba satisfecho de su con
ducta Era un hombre honrado. Siempre le guar
daba los cueros de las reses que se morífen o malo
graban para poner a salvo su conducta. Esto 
satisfacía mucho a don José.
a AnLft p de eS°S VlaJ€S qUe José conoció 

Anastasia Rojas. Era hija única de unos pobre» 
campesinos muy honrados y distinguidos del lu- 
c^mnuett 8e/ntarnOy6. de eI,a y formó una familia 
compuesta de tres hijas. Hubo una época en que 
SatrJaS Permaneció hasta on mes en casa de 
Anastasia, pero nunca vivió allí permanentemen
te. No quiso dejar sola a su única hermana y qui-
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zas fué esa la causa por lo cual en esa época no se 
casó con la hija de los Rojas.

Viviendo con ella murieron los padres de 
Anastasia y desde entonces tuvo que ir periódica
mente a ver a sus hijas. Estas visitas no fueron 
tan regulares a partir de la fecha en que, por ra
zones de conveniencia, tuvo que casarse con una 
joven prima hermana suya que vivía en el pue
blo. Toda la vida guardó José la más tierna afec
ción por Anastasia quien observó una conducta 
ejemplar. ,

A la muerte de los padres de Don José la 
herencia estaba constituida por un centenal de 
reses sitiadas en diferentes lugares y por unos 
cuantos pesos de derechos de tierras. Esto sin con
tar la casa y una infinidad de chucherías de me
nos valor. El padre de D. José tenía tierras en Las 
Pajas, en El Cuero, en Juana Lorenza, y ganados 
en el primero y en el último de estos sitios. Las 
reses se dividieron entre los hermanos. Las tie
rras quedaron en comunidad hasta que el herma 
no mayor tomó estado. Don José recibió entonces 
lo que le correspondía. Esta partición se hizo sin 
intervención de la justicia.

Cuando don José se casó a su vez aumentó 
su fortuna. Su esposa también tenía reses y tie 
rras. El padre de la mujer le entregó enseguida 
lo que le correspondía.

En una ocación don José quiso darse cuenta 
del valor de sus bienes. Las reses de las Pajas 
estaban divididas en dos ganados, el de Cola Su-
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cia y el de Las Malas Mujeres, uno de monte y 
otro de sabana. No sabía exactamente el número 
de cabezas que poseía. Nunca las había contado, 
porque eso era de mal agüero. Se lo oyó repetir 
muchas veces a su papá. Y si sabía exactamente 
el número se cuidaba mucho de decirlo.

—Una poquita,—repetía a todo el que le pre
guntaba como cuantas reses tendría.—Una mi- 
gajita.

Tema además otras reses en otros sitios, pe
ro en pequeña cantidad.

En cuanto a sus tierras la apreciación era 
más precisa. En Las Pajas tenía cincuenta pesos 
de títulos. De estos, veinte eran de su mujer. Y el 
resto proviniente 'de su herencia. Con estos dere
chos había tomado solamente dos posesiones. Una 
en la sabana y otra en el monte, en el sitio de Las 
Malas Mujeres. La posesión de la sabana era la 
misma que tenía su padre. Solamente que el anti
guo vividor había muerto y él, don José, puso a 
otro, a su compadre Magdaleno del Rosario, hom
bre honrado y de trabajo. En la de Las Malas 
Mujeres tenía a Eulojio Mejia, un negro como 
pocos. Estos vividores tenían derecho a hacer 
conucos, para su provecho, con la condición de 
traer de cuando en cuando a Don José algunos 
víveres. Podían aprovecharse de todo, pero no 
tenían autorización para desperdiciar el monte,
cortar maderas, hacer carbón. Podían 
guas y frutas. En cambio atenderían al 
lo curarían y podían ordeñar las vacas 
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que quisieran, hacer quesos a la media y si alguna 
se malograba o se moría, les correspondía una par
te de la carne, la mayor porción era para don 
José.

La cantidad de tierras que poseía don José 
era enorme. El sitio era muy grande. Una vez 
don Gerardo, un Agrimensor, le dijo que podía 
tener, por lo menos, diez caballerías, es decir, unas 
doce mil tareas nacionales. Para su ganado eso 
era más que suficiente. No las necesitaba para 
otra cosa, puesto que tenía más tierras en su pro
pia casa y estas las utilizaba para tener los ani
males del servicio y hacer conucos. Aquí donde 
estaba el fundo sí1 tenia cercas.

No ambicionaba tener más tierras. Por eso 
cuando en una ocasión llegó a su casa un señor de 
Macorís, muy apurado, ofreciéndole en venta unos 
cien pesos de títulos de Las Pajas los rehusó. Qué 
iba a hacer con más tierras. Inútil fué que este 
señor se las propusiera a buen precio. Ni regala
das que se las hubieran dado las quería. Para te
ner más papeles?

Refiriéndole al Alcalde esta visita, don José 
recalcó:

—Qué voy yo hacer con más tierras? Yo creo 
que la mitad de las Pajas es mío.

Pero el Alcalde que había llegado la víspera 
de Macorís lo puso en autos de lo que él no sabía.

—En Macorís,—le dijo—se rumora que van 
a fomentar nuevas colonias en ese lugar y dicen
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que hay muchos títulos falsos. Que los están ha
ciendo a la carrera.

Luego agregó:
—Usted se fijó de quién eran esos títulos?
Don José ni siquiera los tuvo en la mano.
Por la noche en su casa don José pensó un 

buen rato en esta noticia que le dió el Alcalde.
Dos meses después se apareció otro individuo 

en casa de don José vendiéndole otros títulos del 
mismo sitio. Esta vez don José quiso averiguar 
a quien pertenecían. Tomó el título en la mano, 
se colocó sus espejuelos y se acercó a la lámpara. 
Don José quedó sorprendido. Esos títulos eran de 
José del Carmen, un negro más pobre que un ra
tón de iglesia, que él conoció muy bien, y que, ade
más, hacía años que había muerto.

Don José se limitó a decir, al vendedor.
—Y cómo consiguió esas tierras este suje

to? De quién las heredó? A quién se las compró?
Pero el vendedor no pudo contestarle. Real

mente él no era el dueño. Le habían entregado 
esos títulos en Macons para que los vendiera a 
personas que tuvieran interés en esas tierras.

Cuando don José volvió a ver al Alcalde lo 
puso al corriente de lo que pasaba.

Algunos meses después los propietarios del 
sitio de Las Pajas se reunieron para pedir al Tri
bunal por medio de una instancia, que ordenara 
la mensura del sitio que hasta entonces había 
permanecido comunero.

Se realizó esta mensura y como resultado de
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ella, don José se enteró de que no poseía las tie
rras que él imajinaba. Con los títulos que poseía 
apenas podía cubrir la tercera parte de la cantidad 
de tierras que en ese sitio, desde tiempo inmemo
rial, se habfe considerado como de propiedad de 
los Contreras.

Esto ocasionó a don José una gran preocupa
ción. Cómo se haría para que su ganado dispusie
ra de la cantidad de tierras que necesitaba. Le era 
indispensable proporcionarle pasto a estas reses. 
Y además asegurar las posesiones que allí tenía.

Después de reflexionar un poco resolvió com
prar una cantidad de títulos suficientes para cu
brir esas tierras. No le quedaba otro remedio.

Con ese motivo hizo un viaje a Macorís y allí 
celebró un compromiso con un individuo que poseía 
títulos de Las Pajas, porque los había comprado 
a diferentes propietarios. Don José no quiso ave
riguar si eran de los lejítimos o de los falsos. Lo 
importante era que estuvieran reconocidos por la 
Comisión correspondiente. No quedó hecho el ne
gocio, de una vez, pero el señor le dió palabra de 
que contara con ellos. Dun José no disponía en ese 
momento de efectivo y tenía que vender algunas 
madejas para hacer dinero.

Don José no pudo ocultar la contrariedad que 
esto le produjo. Pasó un tiempo haciendo dilijen
cías para conseguir el dinero para los títulos. Se 
le presentaron algunas dificultades,porque no que
ría quemar sus reses. Deseaba venderlas bien y la 
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situación no era muy buena. El dinero estaba es
caso.

Transcurrió un tiempo. Un día fue informado 
de que los títulos que tenía tratados en Macorís 
fueron vendidos a Don Marcial Martínez y que 
éste vendría a medir lo que le correspondía de un 
momento a otro. Fué inútil que don José hiciera 
un viaje expresamente para arreglar este asunto. 
Cuando se vió con el dueño de los títulos ya era 
tarde. Hacía cosa de dos semanas que había ce
rrado el trato con el otro comprador. Por toda 
excusa le dijo:

—Yo lo aguardé bastante, mi amigo. Y le es
cribí dos o tres cartas que usted no me contestó.

Don José no había recibido nada. Estaba se
guro de que no se las escribió. En vista de esto D. 
José regresó a su casa y no le quedó otro remedio 
que conformarse con lo sucedido.

Como consecuencia, perdió casi la mitad de 
la posesión que tenía en Las Pajas. La más impor
tante. El pedazo de monte de Las Malas Mujeres, 
donde tenía el mejor ganado. Allí sólo le quedó 
una cantidad de caballería y media. Y en la saba
na se hizo medir una seiscientas tareas para cu
brir el otro sitio,

Este fué uno de los mayores disgustos que 
experimentó don José. Pero ya había tenido otros 
no menos desagradables.

Hacía cosa de dos años le ocurrió otro inci
dente que estuvo a punto de arruinarlo. De esa 
fecha databa su odio a los abogados y a la justi- 
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cía. Cada vez que se refería a su pleito exclama 
ba:

—Ya si que no se puede vivir. Estamos ro
deados de pillos, mi amigo.

Un día vino uno de los vividores de Las Pajas 
a avisarle que se había muerto una res. Le dieron 
la noticia en Las Cañas y fué a reconocerla. Era 
una vaca recién parida. Pero la novilla estaba bien 
y se podía criar. Don José encargó que no se la de
jaran morir y el vividor le prometió que se ocu
paría mucho de cuidarla. Ya don José se había 
olvidado de esto, cuando seis meses después vol
vió el vividor a decirle que los Madrigales, una jen- 
tes de Juama Lorenza habían herrado la novilla. 
Don José sacó en limpio que el vividor no la había 
herrado, que además la dejó mostrenca y que por 
ese descuido los Madrigales se aprovecharon para 
cojérsela. Después de reconvenir al vividor don 
José resolvió, en mal hora, someterlos a la justi
cia. Fué a Macorís, buscó un abogado y entabló un 
pleito. Varias veces tuvo que presentarse al Tribu
nal. El abogado le hizo gastar alguna plata y, seis 
meses después, fué sentenciado a pagar daños y 
perjuicios a los Madrigales por falta de pruebas. 
D. José hizo oposición a la sentencia. Se prolongó 
la litis mucho tiempo. Una mañana se presentó en 
su casa un Alguacil notificándole un embargo de 
todos sus bienes. Volvió don José a Macorís y ha
bló con su abogado. Tumbaron el embargo, pero 
la litis se prolongó por más tiempo. Don José gas
tó una suma considerable. El abogado lo arruinó.
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Por fin al cabo de un tiempo para no seguir per
diendo dinero tuvo que hacer una transacción con 
los Madrigales, dándoles una suma para que aban
donaran el pleito. Sufrió tanto Contreras en esta 
ocasión que no quería que nadie le hablara de 
eso.

—Yo no comprendo cómo por reclamar uno 
lo que le pertenece, tenga que perderlo y pagar 
dinero encima.

Desde entonces cada vez que le nombraban 
abogados se le subía la sangre a la cabeza. Los 
consideraba como la peor plaga del mundo.

Como iba don José a querer saber de aboga
dos. No podía olvidar lo que le decía el suyo siem
pre que iba a Macorís. Después que Je pintaba las 
cosas muy bonitas lo despedía siempre con lo 
mismo.

—No se preocupe. Ese asunto no se puede per
der. Déjeme treinta pesos para los actos y des
cuídese. A mi no hay quien me gane pleito.

Otras veces le abría un libro grande.
—Vea lo que dice el artículo 32... Esto está 

más claro que el agua. Yo no sé en que se habrá 
podido fundar el Juez para dar esa sentencia. Bue
no, aquí se ven cosas! Vea este otro artículo,— 
y le abría el libro por otra parte.

A última hora Contreras tuvo que cerrar el 
bolsillo. Si se sigue llevando de todo lo que le de
cía lo hubiera pelado como una gallina.

Abogados! Abogados! A mi que no meA^‘ ‘ 
mienten,—decía cuando se indignaba.—No s¿b®n 
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más que sacarle cuartos al prójimo. Y cuando 
pierden todos dicen lo mismo: “Estos Jueces!

Todos los años iba don José de temporada a 
casa de su compadre Eudosio Sosa, que vivía en la 
sabana, y que era su Mayoral, para recojei el 
ganado mostrenco, señalarlo y herrarlo. Una se
mana pasaba allí. Durante ese tiempo, en compa
ñía de Eudosio y de algunos peones, monteaba to
dos los días,sacando el ganado que allí se hacía ex
travagante. Considerábase buen comedero el sitio 
de Las Malas Mujeres, porque ese ganado asi sal
vaje se conservaba siempre grueso. En el centro 
se levantaban los trabajos de Eulojio, el vividor, 
quien mantenía un par de conucos en buenas con
diciones. Era la única persona que se había arries
gado a fundar dentro de ese monte por donde no 
pasaba un cristiano. Cuando monteaban en él te
nían que ir provistos de machetes para hacerse 
camino en ese intrincado laberinto de bejucos. A 
esa circunstancia se debía que ese ganado padecía 
poco a causa de los cuatreros que por esos lugares 
no eran escasos.

Eudosio Sosa se había hecho cargo de ese 
ganado extravagante de su compadre José, porque 
contaba con Fausto y con Chaqueta. Muy inteli- 
jente, dispuesto y trabajador aquel, y un perro 
sin compañero éste. Como Fausto eran pocos los 
hombres que había conocido Eudosio. Una noche 
se presentó en su casa. Supo después que hab.a 
desertado del Batallón en Santo Domingo. Le dió 
posada. Luego trabajó en sus conucos y le amansó
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unas reses. Fué su brazo derecho. Con relaciones 
con su hija, cuando lo descubrió, lo despidió de su 
casa. Pero ella lo quería de veras y fué de éL Un 
hijo y luego las paces y desde entonces se instaló 
en su casa, para el conuco, para las reses, para la 
dihiencia precisa, curó el caballo, cobijó el rancho, 
levantó trabajos en sus tierras y ya no sabía á 
quien querer más, si a Manuel su hijo o al negro 
Fausto que no tenía comparación.

Y en cuanto a Chaqueta, se lo llevó su com
padre José, después de habérselo ofrecido muchas 
veces y por su comportamiento le cojió cariño. 
Cuántos disgustos le ocasionó con los vecinos! Lo 
tuvo oculto un tiempo porque se lo entregaron 
después que produjo una avería en Hato Mayor. 
Le clavó un colmillo al hijo del Alcalde. Pero ya 
había pasado un tiempo de ese suceso y todos sa
bían en el campo la historia del perro. Para Cha
queta no había ganado bravo que no sujetara. El 
era el verdadero mayoral de las vacas de Contre- 
ras. Hasta la más extravagante, la Careta, una 
vaca jorra que siempre estaba gruesa, se pod'a 
traer al corral con gran facilidad. Perro que tra
bajara como ese no lo había en esos contornos. 
Salir al campo con él era no perder el tiempo. Las 
encontraba donde quiera que estuvieran. Rejen- 
día los montes, atravezaba ríos, no reconocía obs
táculos y las paraba en cualquier forma y en cual
quier sitio. Nunca lo habían herido y más obe
diente que él ni la misma Azucena.

Alto, de pelo fino, con una mancha en la fren
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te y el hocico largo, los ojos color de nísperos, 
Chaqueta acompañaba al vale Eudosio a todas 
partes y hacer su elojio le producía un placer 
incomparable. Con mucha dificultad había per
mitido, a muy contados amigos, que sacaran crías.

Pero hubo una época, sinembargo, que no se 
podía trabajar. En el Este se declaró un bandida
je sin nombre. En todas partes aparecían partidas 
de bandoleros que no respetaban ni la vida ni los 
intereses de nadie. No se podía contar con nada. 
Todo estaba perdido. Y Las Malas Mujeres se con
virtieron en madrigueras de estos bandidos. Con 
ese motivo Don José no pudo ir a Las Pajas a ver 
sus intereses durante mucho tiempo. Era un pe
ligro cojer un camino. No había garantías. Ha ta 
el mismo Eulojio tuvo que salir huyendo. Allí 
paraban los malhechores más renombrados que ha 
tenido la República. Más de dos años pasó Eudo
sio sin ver esas reses. Entonces no se pod'a mon
tear ni dar salidas con frecuencia. Por muchos si
tios y a todas horas se podía tropezar con partidas 
de aquellos. En el campo no había tranquilidad*. 
Diariamente se referían andanzas, crímenes, ro
bos y atropellos. Los campesinos honrados vivían 
asustados. A cada hora un suceso.

Y de allí, de Las Pajas, de La Sierra, de La 
Yerbabuena, de todos los rincones surjían banda
das de malhechores que infestaron toda la Provin
cia.

Y una noche se acercaba al mostrador de una 
bodega un hombre oscuro, vestido de andrajos, 
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con un sombrero de cana con el ala baja, cubrién
dole parcialmente el rostro. Pedía un trago y 
mientras el dependiente se lo servía, echaba una 
mirada por los alrededores. Luego desaparecía sin 
decir una palabra, sin hablar con nadie. Solamen
te se le vió un cuchillo en la cintura. A poco, un 
peón se acercaba al dependiente y con mucho si- 
jilo le decía:

—Uté vido ese hombre? Ese no e de po 
aquí! Yo credé que e de la gente.

Y no se hablaba de eso. Quizás, si al depen
diente no se le olvidaba, al cerrar la bodega, decía 
al dueño, sin darle gran importancia:

—Esta noche estuvo aquí un gavillero. Pidió 
un trago y se fué.

El encargado de la bodega no contestaba. 
Simplemente examinaba su revólver, le recorda
ba al empleado que revisara las puertas y luego se 
acostaban para no dormir.

Otro día, un sábado, se bailaba en la enrama
da del camino del Hoyón. Frituras, bebidas, caba
llos, gritos y vivas. Gran animación. Es Ventura 
quién está en el palo. Nicumedio canta.

La guardia rudal, ay!
La guardia rudal, ay!

De pronto, Eufemio se retira hacia fuera y
llama a su compadre:

—Vale, sálgase. Uté conoce ese 
que se ha arrimao a la esquina del bohío
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—No compadre. Deberá ser de los que tan 
tumbando pallá arriba.

—No compadre,—respondía Eufemio y casi 
en secreto añadió.—No me guta esa facha. Ese 
pué ser de la gente. Vámono quedando aqui por si 
acaso.

Pero en una ocasión, detrás del primero que 
aparecía en la fiesta se presentaba un segundo, 
más tarde un tercero y cuando la bachata culmi
naba en entusiasmo, sonaba un tiro, y otro, media 
docena enseguida. Relucían los machetes, las mu
jeres huían dando gritos, se oía un tropel de ca
ballos, las luces se apagaban y las detonaciones 
continuaban, pero más lejos. En el piso hay tres 
o cuatro hombres y sangre. En la bodeguita una 
mujer está casi desnuda, con los vestidos rasga
dos, el cabello alborotado y hablando en alta voz.

—Fueron ellos,—decía uno.
Y Mientras se ocupaban del muerto y de los 

heridos, comentaban:
—A mí me se puso. Yo no quería veni.
—Y mi compadre me lo dijo,—decía otro.
—Ese hombrecito que taba pegao al palo me 

dió mala epina.
Y una negrita que no cesó de bailar desde 

que llegó y no repuesta todavía del susto, al ver 
como cayeron a balazos y cuchilladas aquellas 
jentes, exclamó:

—Y por onde vinién?
Mientras un hombre delgado, ya un poco vie

jo, murmuraba.
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—A mi me lo dijién, pero como jablan tanto 
no lo quise creder.

Y un negro con un pañuelo rojo en el cuello, 
lanzando quejidos e imprecaciones decía a otro:

—Me han cortao, vale, pero no hay cuidao!
Al día siguiente al trabajo. Qué iban a ha

cer! “El muerto al hoyo....” Andar con precau
ciones, desconfiar del desconocido, no olvidar sus 
armas. Ganarse la confianza de ellos si era posi
ble. Hacerse sus amigos y no delatarlos. Servirles 
en lo que podían. Y confiar en mejores días.

Días después, por la gran calle de Santo An
gel van dos carretas cargadas de cañas. Marga- 
rito va de pié sobre el pértigo. Antonio a pié dán
dole clavo al tronco para salir de un mal paso. 
Un hombre bajito con una mocha en la mano cru
za en dirección contraria sin saludar. Después de 
un rato, cuando las carretas están cerca del peso. 
Margarito, se dirije a Antonio y le dice:

__Ese hombre que pechamo hace un rato e 
dellos, vale. Yo lo conozco como mis manos. A ese 
le llaman El Pato.

Y Antonio no dice nada. Sigue arreando sus 
bueyes.

Una prima noche Esteban, el Mayordomo de 
La Cuchilla se dirijía al batey. No hab^a luna. Al 
cojer el carril del chucho, cerca de la esquina del 
cañaveral, le salieron tres hombres. Uno le aga
rró la brida, mientra; profirió:

—Párece!,—enseñándole el revólve^>°
Los otros dos le metieron la man/^r

L ÜB rl
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jo del saco. Le quitaron el revólver y le cojieron 
cuanto llevaba encima. Un reloj con su leontina 
y unos cuarticos de billete. No pudo defenderse. 
Venia muy cerca de la caña y cuando se dió cuen
ta ya estaba desarmado. Afortunadamente le de
jaron el caballo. Siguió su camino, como si nada 
le hubiera sucedido. En el batey no contó a nadie 
la ocurrencia.

Y Pedro levantaba la cabeza en el conuco 
cuando sentía pisadas de bestias. Gertrude deja
ba el camino real si le cojía la noche. Josefa gol
peaba la ropa en la cañada, pero se iba derecho 
a su casa si algún desconocido cruzaba por el paso 
y la miraba con fijeza. El caballo se amarraba a 
soga corta todas las noches. Las puertas se refor
zaban en los fundos, y pocos hablaban de eso. 
Cuando algún forastero preguntaba por los del 
monte, le decían lo mismo.

—Ello, po aqui no se ha sentío ná.
Y a veces estaban cuatro o cinco detrás del 

conuco, en el monte vecino, esperando un sanco 
cho que Agustina les estaba haciendo. Y en el 
fundo solo se oía el picoteo de los carpinteros y el 
chirrido de las ciguas.

Una noche, seis hombres a caballo, cuatro o 
cinco de a pié, unos detrás de otros, descendían 
hablando en voz baja, cuesta abajo, en dirección 
al llano, encendiendo cigarrillos o arreglándose 
las armas que se le deslizaban en la cintura. A 
trechos una densa oscuridad en la cual apenas se 
veían unos a otros. Más adelante, en un claro, la
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luna dejaba ver los contornos de los troncos y las 
manchas del ramaje. A veces el trillo y los gra
miles. Un paisaje a dos tonos. Saturado de silen
cio, tanto más profundo, cuatno que sólo recojía 
las pisadas de las bestias y el susurro de la cañada 
que corría por un lecho de piedras.

Allá fuera les esperaban otros tantos para 
justárseles y resolver lo que harían esa noche. 
Eran ellos, los del monte, que iban a desparramar
se a esas horas por los bateyes, por los bohíos, o 
se encaminaban en busca de algún hablador, o de 
algún acomodado para obtener fondos o simple
mente para conseguir dos o tres revólveres más.

Camino de La Piedra, enfrente del fundo de 
Felipa, los perros ladraban un buen rato y dentro 
Patricio murmuraba:

—Vale, uté ta oyendo lo perro? Azunte!
—Parece que e gente. Y no son poquito.
Mientras Felipa intranquila, agregaba:
—No prendan lú.
Y luego de pasar una hora desvelados, vol

víanse a dormir confiadamente.
Y transcurrían días, semanas, meses, vivien-’ 

do esa vida sin remedio, sin consuelo. En cual
quier sitio, a cualquier hora, alarma, pánico o una 
desgracia inesperada, tanto más trájica y dolorosa 
cuanto más impune. Pero muchos sentían secretas 
simpatías por ellos. Por su mediación había cre
cido su hacienda, a su protección debían el au
mento de su prestijio, y de su amistad derivaban 
variados y frecuentes beneficios. No hay desgra
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cia. ni mal, ni acontecimiento que no sea útil. To
do en la vida tiene necesariamente su compensa
ción. Los del monte, pues, tenían sus favorecedo
res que a veces eran aliados o simplemente co
partícipes a la hora del botín. Cómo recuerdo aho
ra mi reloj de bolsillo! De las manos de Bulito 
Batías volvió a las mías, haciendo escalas.

Y una tarde, bajo la mata de mango del fun
do de Eudosio Sosa, mientras arreglaban un puer
co. Saturio, un mozo de veinticinco años, que an
duvo con una soga atada a los brazos y anudada 
a la espalda, con el grupo de El Pato, que lo hizo 
preso por el paso del Higuamo, refería su historia.

__Me cojién como a las cuatro de la tarde. Me 
quitán el machete y el cuchillo. El Pato jué 
que me amarró. A poco pasamos a lotro lao. Se
guimos po el camino de Hato Mayor un rato, dis- 
pué nos metimos en el monte. Andamo mucho, 
pero nos paramos detrá de un conuco. Ya había 
dentrao la noche. Un mulatico le pidió el revólver 
a otro.

—“Déjame ve, te ha salió bueno?
—“Bueno y bueno,—le contestó el otro.— 

Ete revólve era del Jefecito del batey de Punta 
Larga. Ese hombrecito si era pendejo. Se puso 
como caliche”.

—“Credía que tu lo diba a matar?
—“Se volvió un fleco, sudaba la gota gorda y 

to se le volvía: “Mire que yo tengo tre si jo, por 
Dió no me maten. Cójanse to lo que yo llevo enci
ma! No me maten! Bueno no me dió gu to ma-

i:wi llÜM,
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tarlo. Se volvió una mujercita’. Y se echaban a 
reir. , .

Y mientras los demás hacían su oficio, conto 
de la marcha que hacían de noche, de los proyec
tos que tenían, de las jentes que les decían que no 
se presentaran, de lo mucho que se dilataba la 
revolución. Mientras estuvo con ellos no mataron 
a nadie. En algunos bohíos le hacían comida, te
nían sus mujeres y lo sabían todo. ElPato ten.a 
morocotas en su cinturón, dos revólveres lejíti- 
mos, un sable y un puñal. Otro tenía relojes, ani
llos y prendas buenas. De todo.

—Ellos pensán que yo era epía, pero 
cuando no lo creyen me soltán. Me soltán de no
che, lejos, po aquellas lomas,—y señaló para La 
Sierra.

Luego agregó:
—No son poquito, no. Lo que pasa e que son 

mucho grupo. El Pato, José, Machito, esos son lo 
jefe. Pero el cabeza es José. Un día le dijién que 
cerquininga habia una fuerza del Gobierno y se 
desparramán. El Pato les dijo: “nos juntamos 
donde ustede saben”. Y enseguía ca uno cojió por 
su lao solito. Al otro día, vale, tábamos toiticos 
junto otra vé, por La Yerbabuena. Por eso e que 
no lo puén cojé.

—Bueno pues cállate,—le dijo el viejo que 
estaba desollando.—No siga repitiendo eso. En bo
ca callá no entran moca.

—Nooo! Si yo nomá lo digo aquí Dió me li
bre! Me dan una colgá!
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Y el viejo abriendo la barriga del puerco, ex
clamó:

—Pa ellos jacerle asina a la gente e un bis
cochito. Hay mucho malo en el mundo, vale!

Mucho tiempo se prolongó esta situación en 
el Este. Y como don José Contreras fueron mu
chos los que se arruinaron. A lo largo de los cami
nos se veían las casas y los conucos abandonados, 
cubiertos de brosque. En alguno que otro sitio se 
quemaron ranchos y las familias tuvieron que sa
lir huyendo para salvar la vida. En el campo no 
estaban garantizadas ni ésta ni la propiedad. 
Fué una situación que recordaba la época de los 
marrones, en que los esclavos fujitivos saqueaban 
las fincas y mataban a discreción. Pero, muchos, 
lejos de arruinarse se enriquecieron. Los bandidos 
pasaban a otras manos lo que robaban o favore
cían la venta ,o el abandono de las propiedades. 
Muchas tierras pasaron en esa época a manos de 
Compañías que las obtuvieron por precios ridícu
los. Los gavilleros cumplieron una misión. Parece 
que respondieron a una necesidad.

Fueron muchos los cabecillas. Vicente Evan- 
jelista, Bulito Batías, El Fañoso. Tolete, El Niño, 
Chepito, Ramón Nateras y muchos más menos 
famosos. Yo tuve oportunidad de conocer algu
nos y no los he olvidado jamás.

Oh! Tolete! Cómo evoco ahora tu figura sin
gular. Parecías un batracio jigante, con tu vien
tre péndulo, tu color de aceituna, tu cara cuadra
da, tu frente estrecha. Paréceme verte. Tenías



CAÑAS Y BUEYES 47

los ojos pequeños, oscuros, de mirada fría y vaga. 
La sonrisa entre mueca y amenaza. Los dientes 
blancos y recios y el bigote hirsuto. Veo tu cin
turón ancho sellado de cápsulas relucientes, tu 
par de revólveres niquelados y tu enorme puñal 
Cruzaste las calles de Macorís seguido de la mu
chachería curiosa v tocada de admiración por la 
leyenda que te aureolaba.

Vestías un pantalón kaki, lucías unas polai
nas nuevas, un sombrero de vaquero y te mostra
bas a todo el mundo como un héroe. Contástes a 
muchos tus aventuras por las montañas, por el 
llano y eras celebrado. Yo fui de los pocos que 
enmudecieron ante tu presencia. De los pocos a 
quienes serviste de motivo de hondas reflexiones. 
No te he olvidado más y hay días, cómo hoy, en 
que mi pensamiento no se aparta de tí, Tolete 
magnífico! Emulo de El Chivo y del no menos cé
lebre Florentino. Tolete! que compartes conmigo 
el privilejio de haber nacido en esta tierra. Quiera 
el cielo que algún historiador indocumentado o 
caprichoso no te presente a la admiración de las 
jeneraciones futuras como un héroe de la Tercera 
República. Aún suena en mis oídos el romance 
que te ha inmortalizado:

“Tolete, tu me va a matá 
Tolete, por la madruga, 
Tolete, ya lo rulo tán 
Tolete, pa come con pan”.
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“Tolete, mañana me (liba 
Tolete, ya yo no me voi, 
Tolete, sólo e pa que sepa 
Tolete, lo que es el amor”.

“Tolete, tu tenía una novia 
Tolete, llamada María, 
Tolete, ya tu no me quiere 
Tolete, como me quería”.

Durante esa época el ganado de Contreras 
sufrió mucho. Se le perdieron reses y le mataron 
bastantes. Más de una vez su compadre Eudosio 
fué avisado para que viera en bohíos de la misma 
sabana los cueros tendidos al sol.

Pero cuando las dificultades de Don José lle
garon al colmo fué cuando don Marcial fomentó 
La Inocencia y la Finca resolvió casi al mismo 
tiempo abrir extensiones por esos terrenos. Llegó 
a su conocimiento que un Agrimensor estaba mi
diendo por sus posesiones, que se fomentarían 
nuevas colonias y que había que retirar toda la 
crianza. Pero todavía le ocurrió otra cosa peor. Un 
d.'a vino Eulojio expresamente, enviado por su 
compadre Eudosio para participarle que estaban 
abriendo una trocha en su monte. Inmediatamen
te don José hizo un viaje para ver por sus propios 
ojos lo que estaba pasando. Al llegar vió que no 
sólo habían hecho una trocha sino que habían co
menzado una tala. Mandó a buscar a] Pedáneo y 
protestó delante de él del atropello que se estaba
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cometiendo. Logró ese día que se suspendieran 
los trabajos. El encargado de estos le prometió 
que iría enseguida a participárselo a la Adminis
tración. Esta vez le dieron una satisfacción. Se le 
hizo saber que habían sufrido los empleados una 
equivocación.

Todas estas cosas produjeron en Contreras 
un gran disgusto. Pudo enterarse igualmente de 
que la Central abriría trabajos enseguida y que un 
gran número de propiedades desaparecerían por
que los que se consideraban dueños de ellas sólo 
podrían disponer de las mejoras. Casi nadie tenía 
títulos suficientes para cubrir y muchos los tenían 
ilegales, por no haber cumplido con las formali
dades de las nuevas leyes que se habían votado.

Pero don José Contreras creyó prudente con
sultar con un abogado. E?ta vez se dirijió al bufe
te del Lie. Martínez López, en Macorís. Llevaba 
una carta de recomendación del Alcalde. López 
lo recibió con deferencia y le oyó con atención. 
Don José comenzó por decirle que él no ere a mu
cho en los consejos que pudieran darle los aboga
dos, porque estos le habían causado muchos per
juicios, pero que su amigo el Alcalde le dio muy 
buenas referencias sobre su persona.

—Me ha dicho, que usted es uno de los abo
gados más honrados y competentes que hay aquí. 
Por eso no tuve inconveniente en venir a verle.

Contreras se extendió en detalles. Le refirió 
todo cuanto le había pasado con sus tierras.

—Ese es uno de los problemas más importan
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tes de este país. Sobre todo aquí en el Este. Ahora 
mismo tengo pendientes muchos asuntos pareci
dos. Aquí ha venido mucha gente a verme. Eso 
es una barbaridad.

—Barbaridad no! Eso es un crimen. Ustedes 
no se pueden dar una idea aquí en el pueblo de lo 
que está pasando por allá.

—Cómo no. Aquí me han contado atrocidades.
Y Don José refirió al abogado como se esta

ban haciendo las cosas en el campo. No quedará 
nada, ni un fundo, ni una mata, nada! nada! La 
gente está loca. Son una infinidad los campesinos 
que se han quedado en la miseria. Abren los po
treros, sueltan el ganado, matan los puercos, sa
can la yerba, tumban los plátanos. Es un acabóse! 
Tienen un ejército de hombres en ese trabajo. Ha
cha y candela por todas partes! Y amenazas y has
ta golpes!

—Yo no sé que será de esto!—exclamó don 
José.

El Licenciado se quedó mirándolo, mientras 
pensaba en las cosas que acababa de oir.

—Este es un desgraciado país,—dijo.—Un 
pobre país! Cualquiera se hace chino, mi amigo. 
Lo único que puedo decirle es que están sucedien
do cosas inauditas. Jamás se habían visto hechos 
tan extraordinarios como ahora. No se respeta 
la propiedad, ni la vida, ni las costumbres ni los 
usos del pueblo, mi amigo. A mi conocimiento han 
llegado noticias de atropellos innumerables sin 
sanción. Y lo peor es que tenemos que ver y que
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callar. Yo estoy a punto de cerrar la Oficina por 
inútil. Para qué alegar derechos, ni leyes, ni pro
cedimientos, ni nada. Todo eso es vascuencia. Es 
el más fuerte el que domina. El capital! El dollar! 
1 o me imajino como estarán esos campos. Qué 
pa.®, mi amigo!

Don José escuchó estas palabras con visible 
satisfacción.

Bueno,—le dijo el abogado volviendo al 
asunto de la consulta.—Yo estudiaré eso. Veremos 
lo que se pueda hacer, lo que yo le pueda aconse
jar.

Después de un silencio, el abogado tiró de una 
gaveta de su escritorio y sacó unos papeles.

Vea esto! Hace tiempo que tengo escrito 
estos apuntes con el propósito de publicarlos, pero 
creo que es inútil Aquí nadie lee más que tonte
rías. A estas cosas no le hacen caso.

Arreglando las cuartillas el Lie. Martínez no 
se pudo contener:

—Voy a leerle algunos párrafos:
Hace poco más de medio siglo que estas re

giones estaban casi despobladas. La cantidad de 
habitantes por kilómetros cuadrados era irriso
ria. Se cruzaban grandes extensiones sin encon
trar un bohío ni un conuco. Eran inmensos bos
ques vírgenes que rodeaban el pequeño caserío 
de pescadores que se habían establecido en la 
márgen oriental del río Macorís. Los escasos po
bladores de esos montes estaban amparados por 
títulos de pesos de tierra que poseían por herencia 
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o por compras. La cantidad de tierra que corres
pondía a esos pesos de títulos era excesiva. Los 
propietarios de esos títulos podían ocupar cual
quier pedazo de monte en el lugar que designaba 
su escritura, siempre que no estuviera ocupado 
antes o fuera reclamado por otra persona. Así 
con una docena dé pesos se podía ocupar una ex
tensión equivalente a una caballería o más. La 
cantidad de tierra dependía de la extensión del 
sitio y del número de habitantes con que contaba. 
De este modo había sitios en los cuales una do
cena de pesos sólo correspondía a una peonía, es 
decir, aproximadamente unas trescientas tareas.

“No había necesidad de disputar pedazos de 
tierras, por esa época. Era tanta para tan poca 
gente! Muchos años duró este estado de cosas en 
el Este. Los trabajos que en esas tierras se reali
zaban se reducían a conucos o cercas en botaos 
para encerrar dos o tres animales. Una vaca o 
dos y uno o dos caballos. Junto a esos trabajos 
se levantaba el fundo, para ser ocupado por la 
familia amenudo numerosa, pero sin demasiada 
ambición. No se podía hacer más. El caserío que 
se levantaba a la orilla del río contaba con una 
escasa población que consumía muy poco, y gran 
parte de este consumo, lo encontraba en sus alre
dedores. Así es que los habitantes de los bosques 
retirados de la costa sólo producían lo indispen
sable para su manutención y el excedente tenía 
muy difícil salida, por la distancia a la cual se 
encontraban las otras aldeas y por las condiciones
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de los caminos que eran prácticamente intransi
tables.

“La tierra pues, tenía muy poco valor. En 
este estado de cosas comenzó el fomento de po
treros en grandes extensiones para la crianza de 
animales. E;tos trabajos fueron iniciados por 
inmigrantes cubanos. En este país no se conoció 
hasta entonces los pastos artificiales. Los gana 
dos pastaban en los montes o en la sabana, que 
en el Este son numerosas. Además el ganado que 
existía por aquella época era poco, gran cantidad 
de éstos salvajes, residuos de los que habían que
dado abandonados en diferentes épocas a causa 
de las emigraciones que la historia accidentada 
de esta parte de la Isla ha vivido, desde el descu
brimiento, hasta hace pocos años.

“El Este estaba dividido en grandes sitios 
que comprendían inmensas extensiones de tierras, 
montes víregnes y sabanas. Estos sitios abarca
ban hasta centenares de caballerías. Muchos de 
ellos pertenecían a las sucesiones de los favoreci
dos por mercedes concedidas por SS. MM. los Re
yes de España. Los títulos y demás documentos 
que amparaban el derecho de propiedad se oriji- 
naron en estas donaciones y luego de pertenecer a 
españoles, pasaron, en el transcurso de los años, 
hasta las manos de los esclavos y sus descendien
tes por ventas o donaciones igualmente. Los terre
nos que no pertenecían a particulares, los de la 
Corona, pasaron por derecho de conquista a los 
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países que dominaron esta parte de la Isla. De este 
modo fué subdividiéndose la propiedad territorial 
hasta el estado en que se encuentra en nuestros 
días.

“A medida que las tierras fueron utilizadas, 
primeramente para el fomento de potreros bajo 
cercas, su valor fué aumentando paralelamente a 
la codicia por su posesión o retención, necesidad 
que no se había experimentado antes.

“En muchas rejiones del país esta división 
de la propiedad territorial se ha efectuado lenta
mente, sin apresuramientos, siguiendo el ritmo 
de la población y sus necesidades, en cambio, en 
otros, Macorís, particularmente, esta división no 
llegó a efectuarse y el establecimiento del cultivo 
de la caña de azúcar, en su época contemporánea, 
dió lugar, por la extensión de tierras que esta in
dustria requería, al establecimiento por todos los 
medios, lícitos e ilícitos, al latifundio. Las tierras 
volvieron a ser acaparadas por un sólo propieta
rio, como en los tiempos de la conquista. Cuando 
esto sucedió, la población nativa no había aumen
tado lo bastante, por lo cual, fué fácil apoderarse 
de esas grandes extensiones de suelos vírgenes 
que nadie ocupaba. Estas selvas que no se habían 
deslindado, que simplemente estaban demarcadas 
convencionalmente por sus límites topográficos, 
estaban pobladas por los propietarios de acciones, 
derecho o títulos, y se conocían bajo la denomina
ción de tierras comuneras. Todos los que poseían 
acciones sobre esos sitios tenían derecho de levan-
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tar trabajos y criar animales. No había necesidad 
de disputarla, la tierra sobraba.

“Los Gobiernos nacionales trataron de arre
glar aquella situación, cuando los intereses de los 
nuevos propietarios lo demandó. Se hizo lo que se 
pudo, lo que se creyó bueno, o lo que convenía a las 
exijencias del momento.

“Todas esas tierras que se encontraban con 
escasa población fueron destinadas al cultivo de 
la caña de azúcar. En ellas se establecieron los 
primeros Ingenios. Desde entonces, debido a la 
gran cantidad de braceros que esta industria uti
liza, el Este posee la mayor población flotante de 
la República compuesta por nacionales y extran
jeros, constituida en su mayor parte de parias 
infelices, que no poseen nada, y cuya vida de
pende de un jornal que ha seguido las fluctuacio
nes del mercado del azúcar, y que nunca ha sido 
suficiente y sí lo bastante exiguo y reducido, para 
hacer de esta rejión un territorio de miserables 
esclavos, que de generación en generación, han ido 
perdiendo hasta la más elemental dignidad huma
na. Han llegado hasta el extremo de renunciar al 
derecho de posesión de toda propiedad, contentos 
de que se les permita vivir a cambio de no utilizar 
mas que sus brazos al servicio del machete, único 
instrumento indispensable para sostener y hacer 
prosperar esa industria, la más esclavizante y em- 
brutecedora de las industrias que existen en el 
mundo. A esa industria debe este país, desde la 
época colonial hasta nuestros días, su estancamíen
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to, su atrazo, su desorganización y, sobre todo, su 
inferioridad racial. La industria azucarera en los 
trópicos no ha necesitado otra cosa que tierras, 
bueyes y negros. Mientras más negros, mejores.

“Como para la adquisición de toda esa tierra 
era indispensable multiplicar los derechos a ella, 
pareció natural multiplicar las acciones, los pe
sos, tarea fácil que en ninguna otra parte de la 
República alcanzó el auge que en Macorís. La 
multiplicación de los títulos en tareas y en pesos, 
la alteración de las cantidades por ellos respalda
das, luego la posesión violenta, seguida de la uti
lización inmediata, todo esto y algunos procedi
mientos más, de acuerdo todo con la lejislación 
que paulatinamente se creó para garantizar el 
derecho de propiedad, son las causas del estado en 
que se encuentra esa rejión de ¡a República. Cada 
nueva ley ha dado origen a nuevos procedimientos 
de rapiña. Por los Tribunales de la República han 
cursado expedientes dignos de ser estudiados y 
comentados.

“El Este ha sido fecundo en la creación de 
medios para adquirir la propiedad territorial. En 
ningún sitio se han industrializado los procedi
mientos para esta adquisición como en el Este 
del país.

“Muchos corredores, muchos notarios, mu
chos abogados, no han tenido otra ocupación du
rante años. Ya hoy los pequeños propietarios han 
desaparecido. Se ha creado el latifundio. Tanto en 
los campos como en las ciudades se encuentra una
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población compuesta por gentes miserables que 
han perdido totalmente su independencia y que 
para cubrir sus necesidades sólo cuentan con el 
favor de las Compañías, caprichosas e injustas, 
ya que sólo están al servicio de sus intereses, que 
no son ciertamente los de la comunidad que los 
rodea.

Al terminar el Lie. Martínez,López, don José, 
que oyó la lectura con marcada atención, exclamó:

—Eso está muy bueno! Pero muy bueno!
De regreso Don José fué a ver inmediata

mente al Alcalde.
—Ese abogado es una potencia. Sabe mucho.
—Cuando yo se lo recomendé! Yo no lo iba a 

mandar a usted donde una porquería, donde un 
chivito. Ese es un mozo de porvenir. Dios quiera 
que no lo echen a perder. Por que aquí, compa
dre, todo se malogra. Aquí no se puede andar por 
el camino. Hay que cojer el atajo.

—Eso si es verdad!
Y Don José contrajo los labios y movió la 

cabeza.



II

Hacía meses que la Compañía Nacional de 
Inversiones Territoriales, propietaria de algunos 
Ingenios en el Este de la República, había creado 
una situación de intranquilidad en aquella rejión. 
Esta Compañía estaba presidida por Mr. Franklin 
Harrison, un norteamericano intelijente, audaz 
y ambicioso, conocedor de las condiciones econó
micas y políticas del país, por haber permanecido 
una temporada residiendo en él. Vivía habitual
mente en New York, donde dirijía además uno de 
los más poderosos bancos de aquella Metrópoli.

La Compañía Nacional tenía necesidad de 
expansionarse, de extender sus cultivos de cañas 
de azúcar, y el Presidente, de acuerdo con sus a- 
bogados y contando con la benevolencia de la 
Administración y la complicidad de las autorida
des, puso en ejecución un vasto plan para adquirir 
una gran cantidad de tierras./""

Se comenzó por poner a sueldo algunas auto
ridades rurales. Dos o tres Alcaldes Pedáneos fue
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ron nombrados Inspectores de Montes de la Com
pañía Nacional. Se contrató un Agrimensor, Juan 
Bautista Guerrero} para que levantara los planos 
de seis o siete sitios importantes, que compren
dían una extensión de más de trescientas mil ta
reas nacionales;? Esos planos en los cuales esta
ban incluidos los límites de todas las propiedades 
privadas, con todos sus detalles, se dividieron en 
Zonas, y cada una de estas zonas se le atribuyó a 
un Agente especial encargado de hacer las com
pras por cuenta propia, sin que la Compañía fi
gurara directamente en esta operación. Luego se 
haría el traspaso. Juan Bautista era además otro 
de los agentes compradores. A medida que hacía 
sus mensuras informaba a la Compañía Nacional 
de las condiciones en que se encontraban las pro
piedades. El había hecho mensuras en años ante
riores en esos mismos sitios por comisión de los 
Tribunales de esas jurisdicciones y era una per
sona bien conocida por todos los campesinos de 
la rejión. Por esta circunstancia nadie estaba 
mejor preparado que él para influir en los áni
mos de los campesinos que le reconocían gran au
toridad en el conocimiento de las leyes de tierra. 
Juan Bautista era asistido en esa tarea por uno 
o dos de los Alcaldes Pedáneos o Inspectores de 
Monte, previamente interesados y aleccionados. 
Durante algunos meses, anteriores a la campaña, 
estuvieron visitando a los pequeños propietarios 
para hablarles de las condiciones en que se encon
traban sus propiedades. A muchos le pedían sus 
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papeles para examinarlos y ponérselos en debida 
forma. Como se trataba de la autoridad y el Agri
mensor estaba encargado de ese trabajo, los cam
pesinos no vacilaban en entregar sus viéjas escri
turas, muchas de las cuales estaban mal instru
mentadas, por ignorancia o por mala fé. Amenu
do les devolvían esos títulos diciéndole:

—Usted compadre, tiene que salir de este 
punto. Usted no tiene nada. Todos esos terrenos 
son de la Compañía Nacional y si usted no hace 
algún negocio ahora, luego lo perderá todo. Usted 
no cubre con sus títulos ni siquiera el lugar que 
ocupa su fundo.

Estas expresiones se repetían en todos los 
bohíos por el Alcalde y por el Agrimensor. La ig
norancia de nuestros campesinos en muchas re- 
jiones de la República es extraordinaria. Por lo 
cual esta campaña tenía que dar sus frutos.

Una vez demarcadas las zonas y levantados 
los planos, estas fueron repartidas entre dos o 
tres agentes de la Compañía. ;Las zonas de Juana 
Lorenza, Las Pajas, San Jerónimo, se atribuye
ron a un tal Mr. William, un hombre muy activo 
y astuto. Completamente sin escrúpulos y hablan
do perfectamente el español, hacía creer a los 
campesinos que actuaba por cuenta propia. La 
adquisición de la zona William estaba a cargo de 
Juan Bautista que tenía una comisión, del Alcal
de Díaz y del propio Mr. William. El Notario de la 
común vecina, Medardo López, también estaba 
asociado. Los tres se trasladaban en días deter
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minados a los diferentes sitios y establecían allí 
sus oficinas, en cualquier enramada, previa con
vocatoria d-e los vividores del lugar por el Pedá
neo Daz.

Los campesinos dominicanos sienten una 
gran admiración por el blanco extranjero. No le 
discuten nunca y creen que todo cuanto les pueda 
decir es verdad. Y si estas opiniones son corrobo
radas por dos o tres dominicanos, sobre todo, si 
son personas conocidas por ellos, no se atreven a 
discutirlas.

En una ocasión, un domingo, en una bodegui- 
ta del Hoyón, la Oficina ambulante se estableció 
en la mañana. Díaz había hecho venir allí a más 
de cincuenta propetarios. Se había organizado una 
fiesta. La bebida y la música corrían por cuenta 
de Mr. William. Durante toda la mañana el güiro, 
el acordeón y el balsié no cesaron de hacerse oir, 
y se tomó en demasía. Con doce o catorce pesos 
el Pedáneo organizó este fandango. En un rincón 
de la enramada, frente a una mesita rústica, es
taba instalada la Oficina. Medardo López, Mr. 
William y el Pedáneo estaban sentados alrededor 
de la mesita. Los campesinos, en su mayoría pe
queños propietarios del sitio, pasaron una maña
na llenos de alegría, tomando y comiendo, obse
quiados tan suntuosamente con ron Campana, 
aniz y cerveza y empanadas. Mr. William había 
llevado algún dinero en oro acuñado. Sabían que 
nuestros campesinos sienten 
por las monedas de oro, que
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única verdadera, y que se pueden guardar indefi
nidamente sin que jamás se desvaloricen.

Esta fiesta patrocinada por los delegados de 
la Compañía, duró toda la mañana y algunas ho
ras de la tarde por cuenta de ellos, y se prolongó 
en la noche por cuenta de los campesinos enrique
cidos esa mañana con la venta de sus mejoras, 
por sumas ridiculas y miserables. De sus mejoras 
únicamente, porque ya se les había dicho y casi 
probado, que no eran propietarios de la tierra, 
según afirmaba el Agrimensor, el Notario y los 
demás agentes de la Compañía.

En esa sola mañana Mr. William, con un gas
to de diez o doce pesos en la fiesta que resultó 
suntuosa, y con algunos centenares de dóllares en 
papeletas nuevas y oro acuñado, se había hecho 
propietario de más de diez mil tareas de tierras, 
con el concurso de dos o tres dominicanos, asocia
dos y amigos suyos.

Este plan se realizó con algunas variantes \ 
en diferentes rejiones ricas en bosques. El Pedá
neo le prometía a los campesinos que habían ven
dido que podían descosechar y que, por algún 
tiempo, nadie los molestaría. Conseguidos de este 
modo los propietarios más importantes, los demás 
vendrían voluntariamente a deshacerse de lo poco 
que tenían, para aprovecharse de la oportunidad 
que se les ofrecía y evitarse contratiempos con 
el amo mayor en el futuro.

Por la tarde de ese día, regresaba a su fundo 
Baldomcro Rubert, un loco, acompañado de su

ISUI
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mujer con cuatro morocotas en el bolsillo. Había 
vendido su potrero, media caballería, situados en 
un sitio muy importante, por donde debía pasar el 
proyectado ferrocarril que transportaría la caña 
de las nuevas colonias que se abrirían para las 
próximas zafras que se estimaban por este moti
vo que serían extraordinarias. Esas morocotas 
que traía Rubert serían enterradas, con toda pro
babilidad, y aún cuando ya no tendría éste donde 
soltar sus bestias, no le faltaría algo que hacer 
a él o a sus hijos, aunque fuera tumbar alguno de 
esos montes que había vendido o sembrar caña, 
o encargarse de algún tiro de bueyes. De esta ma
nera fácil, ingeniosa, quedaron convertidos en 
simples peones, si acaso, más de un centenar de 
campesinos, dueños de conucos y fundos, de donde 
sacaban el diario sustento para su familia.

Una vez adquiridas de tal modo las diferen
tes zonas, la Compañía dió principio inmediata
mente a sus trabajos y todos los antiguos propie
tarios fueron desalojados violentamente^ sin que 
pudieran muchos descosechar sus frutos como se 
les había prometido.

Transcurrido algunos meses, una mañana, 
José Prieto, padre de una familia numerosa, con
templaba en la puerta de su fundo, que estaba 
situado en el centro de un potrero, en el cual te
nía cuarenta vacas, algunas bestias de silla y de 
carga, como los peones de su amigo Antonio le 
estaban sembrando cañas en el patio y en la mis
ma puerta de su casa. Triste, apesadumbrado, en-
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cendió su cachimbo y se sumió en un silencio 
profundo. Su fisonomía no tenía expresión. Aque
llo era obra de la fatalidad, algo superior a sus 
recursos y fuera del alcance de su escasa inteli- 
jencia.

No todos sintieron esa estúpida resignación, 
y no fueron pocos los que protestaron de ese des
pojo violento e inaudito. Instruidos por algunos 
de sus relacionados en los pueblos vecinos, bus
caron quienes les redactaran una protesta, y una 
comisión, formada por antiguos propietarios de 
aquellos sitios, fué a visitar al Gqbierno sin que 
obtuviera ningún resultado. La Compañía Na
cional estaba obrando conforme a sus derechos, 
garantizados por la ley.

Don José tuvo, por esta causa, que retirar su 
ganado del monte. Había perdido, ya una parte de 
el que consideraba como de su propiedad y el paño 
que le quedó se encontraba dentro de la zona en 
la cual la Compañía abriría los trabajos. Las Ma
las Mujeres serían colonias y seguramente casi 
todas las tierras de los alrededores. Con el ganado 
de don José también se sacaron las puntas que por 
esos lugares teman algunos criadores de la saba
na. Don José distribuyó el suyo, al tercio, entre 
amigos y compadres. Hubo que llevarlo lejos para 
que por la querencia no volvieran al sitio y le 
ocasionaran nuevas dificultades.

Las pérdidas de don José fueron de conside
ración. Muchas reses se extraviaron, los cerdos 
que cuidaba Eulojio fueron robados en su mayor 
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parte. Todo esto sería poco, si no se le hubiera a- 
gregado el dolor de ver despojadas a sus hijas de 
las tierras y del fundo que alh tenían.

Sin dificultad pudo enterarse de que esas 
tierras estaban comprendidas entre las que se 
debían tumbar de un momento a otro. Uno de los 
primeros pasos que dió fué en el sentido de tratar 
de hacerles donación de una cantidad de títulos pa
ra que se cubrieran. Pero él no poseía ninguno y 
ya era tarde para conseguirlos. Con motivo de lo 
que sucedería los precios a los cuales estos títulos 
se vendían eran fabulosos.

Las preocupaciones y sufrimientos de Anas
tasia no eran menores. Mientras José estaba lejos, 
ella estaba al corriente de todo lo que pasaba en 
el campo y sobre todo en su vecindario. No trans
curría una semana sin que a su puerta llegaran 
amigos, compadres, o familiares con malas noti
cias. Sabía que de un momento a otro se abrirían 
los trabajos en sus alrededores. Gollo Brito le 
hizo una relación de como se habían hecho 
las mensuras y de los planes que él oía acerca de 
las nuevas colonias que se fomentarían.

Un día se presentó en casa de Anastasia 
Anselmo Benitez.

—Yo creo que esto será caña.—dijo, después 
de referirse a otros asuntos que aparentemente 
eran el motivo de la visita. Yo le dije al vale José 
que sus papeles no estaban en regla como los míos. 
Si se hubiera llevao de mi no le pasa tó lo que 
le pasó.
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Y le repitió a la vieja que José era muy tes
tarudo.

Otro día se presentó el Pedáneo con el pro
pósito de tratar el fundo. Le interesaba la horco- 
nadura que era de calidad.

Anastasia no respondió. Prefirió callar y que 
sus yernos y José se ocuparan de salvarle sus tie
rras si podían. Pero amenudo le decía a Ramona:

—Me tienen sin juicio estas gentes. Ya deseo 
que llegue el Agrimensor para que esto se acabe.

Pero ya Juan Bautista había medido el terre
no. Sin decirle nada a la vieja hizo un replanteo 
y cuando terminó, al pasar por delante del fundo 
de Francisco, le dejó un mandado.

—‘Dígale que no se apure. Que esta mensura 
no quiere decir nada.

Amenudo se presentaban allí trabajadores 
que le informaban lo que se decía en las colonias 
acerca de las tierras, de la mucha caña que se iba 
a sembrar y del peligro que corrían los animales 
si no los encerraba a tiempo. Ya en su conuco ha
bían hecho algunos robos.

Una tarde, Rosendo, un hombre que había 
llegado de Angelina para trabajar en la nueva 
colonia de Don Marcial, subió hasta el fundo de 
Anastasia. Después de hablar largo rato sobre la 
situación tan triste que atravezaban los vividores 
de esas tierras; tras un largo silencio, preguntó 
a la vieja:

—Cómo cuantos años tendrá usté?
Le habían dicho que él era más viejo que
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Anastasia y aunque se sentía y veía más joven, 
la ocurrencia lo dejó confuso. Ahora quería disi
par esa duda.

—Hombre yo no sé!,—respondió la vieja, 
y después de reflexionar un momento añadió— 
yo me acuerdo de los blancos. Yo estaba una zaga- 
leja. Una vez tuvimos que dimos al monte para 
salvarnos de los mambises que andaban por esas 
lomas.

—Entonces,—afirmó Rosendo—yo soy más 
nuevo que usté, porque yo si que no hago memo
ria de los blancos. Yo sé de los blancos por las 
historias. Por lo que me han contao.

Y después de una pausa, agregó:
—Me han dicho que entonces corría más 

plata que agora. '
—Cristiano! Eso no tiene comparación! En

tonces cualquier viejito tenía onzas guardadas. 
En mi casa no faltaban.

Rosendo se quedó pensativo. A poco dijo:
—Porqué se dirían! Aquí no para na bueno, 

vieja. Más malos que nojotros, no hay cristiano!
—Y dígalo! Y pa estos blancos de agora que 

naide los entiende en su jerga, más valían aque
llos. Hablaban como nojotros. Y no eran intere
saos. No le quitaban a naide lo suyo. Esos sí eran 
buena gente. Figúrese! Con tanta gente mala co
mo andan, por esos bateyes.

Rosendo volvió a quedarse pensativo y des
pués de un rato murmuró:

—Entonces, no habería Finca?
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—Por aquí no había—respondió Anastasia. 
—Yo no sé por otra parte. Por aquí sólo había 
monte. De aquí salía uno y no veía claro hasta la 
sabana, del otro lado del río, camino de Los Lla
nos. Por Palmo Espino, por las Taranas, por Ta- 
vila, al medio día estaba oscureció. Y del lado de 
Macorís se llegaba hasta Higuamo por entre mon
te. Sólo se veían conucos. Y entonces sí que había 
crianza. Y no había esa tanta medía. Yo he oído 
mentar el Agrimensor agora. No había esa tanta 
angurria.

Conversaron un buen rato. Anastasia sólo 
tenía noticias de Don Gerardo. El fué quien dió la 
mensura de todas esas tierras. Hace mucho tiem
po. Pero ahora ya la tenían cansada con ese cuen
to. Y Rosendo insistió en que las tierras traían 
muchas dificultades.

—Ya naide es dueño e nada, vieja. Ni se pue
de hacer conuco ni se puede criar. Agora to e ca
ña. Jasta los viejitos de la sabana quieren tumbar 
el montecito que les quea. Es un entusiasmo!

—Lo que ha traído esa Finca son robos. Al 
probe Francisco no le para gran cosa en el conu
co. Es un saqueo en grande.

Anastasia dejó sólo a Rosendo para ir a la 
cocina a colarle una taza de café.

Rosendo se quedó contemplando el morete 
que rodeaba el bohío. Monte claro, flojo, donde 
sólo se podían sacar varas y alguna leñita. chara- 
muscos, si acaso. Observó el caimito de perro con 
sus hojas rojizas, los yagrumos con sus hojas 



CAÑAS Y BUEYES 69

redondas. Las palmas, la pana parida. Fijó por 
último la vista en el árbol que trajo José que él 
tampoco conocía.

Al volver la cabeza hacia el trillo alcanzó a 
ver a Francisco que subía la cuesta.

—Y usté que tal?
Rosendo se levantó para tocarle el brazo 

con la mano.
—Ya pué ver. Bregando!
Las gallinas iban subiendo a la varía que les 

servía de dormidero. Unos carpinteros alborota
ban en la palma. El sol acababa de hundirse de
trás del monte.

Anastasia vió a Francisco al traerle el café 
a Rosendo, y después de saludarlo, volvió para la 
cocina para servirle café a su yerno.

Hablaron de trabajos. La cosa estaba floja. 
Luego se refirieron al Agrimensor. Hacía días 
que se decía por el campo que volvería a medir 
por cuenta de la Finca y todos los propietarios 
estaban aguardando ese momento para ver lo que 
iba a resultar. Francisco trabajaba en las tierras 
de la vieja Anastasia. Había levantado un conuco, 
y otro ya viejo, lo convirtió en potrero. Allí tenía 
dos vacas paridas y su caballo. También hacía 
negocios y cuando necesitaba plata y le pagaban 
bien trabajaba en la Finca. Chapeaba, componía 
empalizadas y tumbaba monte. Otros trabajos 
no le atraían. Pero prefería ocuparse de lo suyo. 
La caña no le gustaba.
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—Y qué nos hadremos!—exclamó Francis
co.—La Finca tiene más fuerza que nojotros.

Y refirió que en la mañana se hab a tropeza
do con Anselmo Benitez y que le aseguró que 
Juan Bautista no tardaba.

—Me dijo,—agregó Francisco—que él lo es
taba esperando de un momento a otro. Que le iba 
a probar que él no tenía faculté para mensurar 
posesiones ajenas. Dijo que Juan Bautista le anda 
sacando el cuerpo, porque con él si que no hay 
futía. Ese Anselmo es un coloquio, vale! Que a 
él le habían salió los colmillo bregando con tierra. 
Que Juan Bautista sabrá ma de número, pero que 
con la intelijencia que Dió le ha dao no se deja 
engatuzar.

Rosendo sonrió.
—Yo no sé quien se va a llevar de Anselmo. 

Esos abogaos de sabana son los que ofuscan a 
la gente.

Anastasia depositaba toda su confianza en 
José. El le había asegurado que a ella no le toca
rían lo suyo, que sus papeles estaban en regla.

—Y como él sabe de letra,—agregaba—tal 
vez no me la quiten!

Rosendo aseguró que ni la letra valía. Lo malo 
es que se antojen. Hab.a visto muchos atropellos 
por tierras. Esa era una angurria de todos los 
diablos. Y concluyó:

—Y tós nos vamos a morir! Yo si que no sé 
pa que tantas agallas, si solamente necesitamo la 
del joyo. Manífica! Por eso yo no he tenío nunca
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ná. Toy conforme con mis brazos. To lo que gano 
me lo hecho encima. El que no tiene na, vale, 
no pierde na. Ni sufre! Yo no tengo na que me 
roben ni que perder. Como lo que encuentro y 
bebo en el río. Los camino pa andar. Y eso jasta 
que Dios quiera! Nunca le he tenío tirria a na, 
ni an la vida mesma la he querío, porque la he 
jugao mas vece que pelo tengo en la cabeza. Toy 
vivo porque el malo no se muere.

—Jesús! No hable asi cristiano!—murmuró 
Anastasia.

—Y cómo voy a hablar?
Se levantó, se alzó los calzones y se hecho 

atrás el machete. Es que ya eso de las tierras lo 
tenía cansado. Ese era un cuento de nunca acabar. 
Los pesos ya no valían, así le dijo Candelario el 
de La Loma. El que contaba con pesos de tierra no 
tenía nada. Tampoco los que no llevaron sus pape
les a la firma. Y los que dejaron pasar el plazo lo 
perdieron todo. Gautier Mojica dice que a muchos 
les ha pasado por desconfiados y el Mayordomo 
asegura que por brutos. Los Amparos Reales diz
que se habían perdido. Sólo había uno en casa de 
Silverio el de La Sierra, según Anselmo Benitez. 
No entendía bien ese rebú. Y terminó por referir 
con detalles que una vez vió en la cárcel a un No
tario, junto con otros hombres decentes, que esta
ban presos dizque por falsificar escrituras con 
semillas de aguacate. No pudo explicarse bien el 
asunto, pero aseguró que conoció al Notario muy 
bien, y que hasta habló con él. Por cierto que se 
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quejaba de los mosquitos. No parecía tan picaro 
un hombre tan blandito.

—Yo nunca había visto, vale, picar una jente 
con tanto gusto. Parecía comio de virguela. O tenía 
el pellejo muy fino o la sangre muy dulce, porque 
lo que es a mi, vale, jasta los mayes me respetan.

Oían a Rosendo tranquilamente Anastasia y 
Francisco, cuando de pronto la vieja vo.vió ¡a 
cabeza hacia el trillo. Sintió como un tropel de 
bestias por la parte de atrás del bohío. Rosendo 
se calló para escuchar mejor. Trotaban bestias y 
oyeron algunos golpes secos. A esa hora y por ese 
sitio esos ruidos eran extraños y Anastasia sor
prendida exclamó:

—Señor! Y eso?
Se dirijieron los dos hombres a la esquina 

del bohío por donde seguía el trillo hasta la caña
da.

—Es un atajo de burros,—dijo Rosendo.
La vieja Anastasia adivinó.
—Ese es ese dianche de burro que se ha 

soltao. Ofrézcome a los clavos de Cristo! No hay 
soga que pare, toiticas las troza.

Francisco y Rosendo se dispusieron a cojer 
el burro. El atajo abandonó el trillo y se metió 
en el monte. Las burras corrían por dentro del 
monte haciendo sonar las hojas secas y quebran
do ramas. Detrás el burro prieto de Anastasia, 
un burro mañoso que tenía fama en el lugar por 
mordedor. De pronto se paran y lanzan patadas 
al burro que las quiere detener mordiéndolas por 
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el pescuezo, mientras hecha hacia atrás las orejas, 
enardecido, colérico casi. Las burras se defienden 
y corren. En vano siguen los hombres detrás de 
los animales. No se detienen. Les tiran palos y 
hasta piedras. Rosendo tiene que hacer uso de su 
machete para cortar algunas ramas que le impi
den el paso.

Anastasia instintivamente se ha emplazado 
en la esquina del bohío con el palo de la escoba 
en la mano, molesta, violenta, hablando sola y con 
la vista dirijida hacia el sitio por donde han desa
parecido Francisco, Rosendo y el atajo.

—Es un animal aborrecible,—decía.—Parece 
que está tentao del Diablo.

Por un momento le pareció que se encamina
ban a la cañada. El ruido del trote de los animales 
se apagó. Oía solamente las voces.

—Burro del Diablo!
—Shi tó, só, só!
A poco oyó a Francisco.
—Atájelo por ahí! Corra, vale, corra!
Luego se hizo un silencio y Anastasia pensó 

que los animales se habían detenido o que habían 
cruzado al otro lado.

De pronto, volvió a oir las voces. Los burros 
se acercaban al hobío. Anastasia se retiró a la 
puerta. Ese burro podía hasta tumbarla. Cuando 
estaba así, ni a ella la respetaba. Entonces sí que 
se ponía mañoso!

Salieron al claro. El burro seguía tirándole 
mordida^ a las burras y éstas le correspondían
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asestándole patadas. Sobre el pescuezo de! burro 
y aún en los costados sonaban los golpes que da
ban las pezuñas. Y lejos de apartarse, el burro las 
acometía con más violencia. Su enardecimiento era 
más que patente.

—Burro! Burro!,—gritaba Anastasia. Y ha
blando consigo misma murmuraba.—Parece que 
se le mete el espíritu malo en el cuerpo!

El atajo se detuvo, por fin, frente al árbol 
de José. El burro parecía cansado. Las burras die
ron todavía más brincos. En eso llegaron Francis
co y Rosendo. Aquel traía una rama en la mano 
y éste su machete. Empezaron a silvar.

—Sho! Sho!
Fatigado por las carreras el atajo quedó tran

quilo. Efectivamente, Anastasia pudo ver que el 
burro había roto el lazo. Sin duda también había 
roto la empalizada. Esas burras siempre lo esta
ban embromado. No salían de la vera del cercado. 
Y un burro ocioso, que apenas trabajaba no podía 
estar tranquilo viendo ese atajo. Rosendo se colo
có frente al trillo que bajaba, con el machete siem
pre en la mano, mientras Francisco procuraba 
llegarles poco a poco. Anastasia con su palo de 
escoba se quedó en la puerta del bohío. Estaba 
tan vieja que no servía ni para atajar las bestias. 
Después de algunos fracasos, mientras una de las 
burras seguía pateando al burro, Francisco pudo 
agarrar el extremo del lazo que arrastraba el ani
mal, y aunque éste hizo un esfuerzo por escapar-
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se, esfuerzo que por poco hace caer a Francisco, 
quedó cojido.

En el bohío le cambiaron la soga por otra y 
lo metieron en el patio para que se apaciguara un 
poco antes de llevarlo a la cerca, si el portillo que 
sin duda, habíh abierto, no era muy grande y se 
podía componer de una vez. De lo contrario que
daría amarrado y sin cenar.

Las burras siguieron con la vista al burro 
mientras Francisco lo ¡levaba. A poco, descendie
ron por la pendiente corriendo, pateando y mor
disqueándose las unas a las otras. Rosendo le tiró 
algunas piedras para que se alejaran a la mayor 
distancia posible del bohío y no molestaran más.

Comentaron un rato la ocurrencia. Las carre
ras que dieron por el monte fueron muchas. El 
burro no los atendía por más que lo vociaban. Ro
sendo aseguró que cuando los burros se ponen así 
pierden el juicio. Y contó que en una ocasión vió 
a un hombre que perdió un brazo de una mordida 
que le dió su burro.

—Son unos animales sin confesión,—agregó.
Anastasia elojió el suyo que le rendía muy 

buenos servicios. Pero reconocía que cuando las 
burras lo alborotaban no había otro más mañoso 
que él. Y eso que ya no era muy nuevo. A lo que 
contestó Francisco:

—Es que no hay cosa pior que un viejo ena- 
morao.

Anastasia sonrió. Luego dijo:
—Vean que cosa! Yo si que no se
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voy a hacer con ese animal. Me mandó a decir el 
Jefe o el otro, el Mayordomo, que como lo vuelva 
a \ er suelto me lo va a poner preso y lo va a man
dar al Batey. Figúrese! Un burro que se ha cria
do por esos bajos! Ya si fué verdad!

Calló. Volvió la cara hacia el pedazo de cielo 
bajo el cual se extendían los inmensos cañavera
les de la Finca, y sus labios se movieron varias 
veces como si estuvieran dejando escapar pala
bras.

A poco descendía Rosendo por la cuesta, ca
mino de La Inocencia y los demás quedaban so
los en el bohío. Era casi de noche. Lejos sonaba 
un balsié, en el Hoyón sin duda, y el fundo iba a 
ser arropado por las sombras, mientras sobre su 
techumbre refuljían ya las estrellas.

Francisco se despidió.
Cuando quedó sola Anastasia rezó un Padre 

Nuestro y luego se entregó al tema habitual de 
sus meditaciones. Cuántas cosas pasa una mujer 
sola en la vida. A no ser por Francisco y por Ro
sendo cómo hubiera podido cojer el burro. A estas 
horas, pensó, estaría correteando por esos tabu
cos o por la sabana detrás de las burras y tal vez 
se hubiera perdido, como ocurrió una vez con el 
caballito que no supo de él en toda una semana. 
O sabe Dios si se lo hubieran cojido preso.

José pasó por su imajinación. Cuándo hubie
ra pasado tantas cosas si José se hubiera quedado 
a su lado, ayudándola a criar las hijas. Tan bueno 
José! Y después de evocar algunos recuerdos, casi
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todos gratos, que le iluminaron un tanto las pupi
las ya definitivamente opacas, exclamó, levantán
dose a buscar el lebrillo para lavarse los pies y 
acostarse.

—No taba de Dios! José era pa otra!
El fundo de la vieja Anastasia era antiquísi

mo. Más de cien años habían transcurrido desde 
que lo construyeron. No estaba aplomo ya, se in
clinaba hacia un lado. Las puertas eran de caoba. 
Cuatro tablas simplemente cepilladas y clavadas 
sobre un marco de la misma madera. Estos marcos 
debieron ser cuadrados, pero ya se habían torcido 
y las tablas se inclinaron. La puerta no ajustaba 
en su hueco, quedaban hendijas a uno y otro lado 
de consideración, pero sin importancia. Quién iba 
a aprovecharse de esto en esta casa tan mala y tan 
pobre- El fundo de Anastasia tenía todo el aspec
to de una casa abandonada. Delante de la puerta 
se veía una calzadita hecha con piedras de sabana, 
grises y pulidas, orladas por la grama. En una es
quina una cerca prolongaba el frente del bohío. 
Una cerca de palos finos, torcida, y dentro dos o 
tres arbustos cubiertos de flores y algunos rosa
les ya envejecidos. Almiras y mosquetas. Alre
dedor otros sembrados: yanten, romero, apasote, 
mejorana, alquitira, malva, yerba buena. La tie
rra estaba seca. El arroyo retirado y ya Anasta
sia no tenia fuerzas, como antes, para regarlas 
todos los días.

Al frente de la puerta creció un árbol desco
nocido que nació de las semillas que le trajo una 
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vez José. Nadie lo conocía por allí y a ella se le 
olvidaba a cada momento cuál fué el nombre que 
le dio. Lo sembró cerca del fundo, porque José le 
dijo que era muy bonito y con eso adornaría el 
claro del bohío. Junto al árbol se alzaban tres 
cruces sobre un montón de callados. Este era el 
calvario.

Se alcanzaba el fundo subiendo por un largo 
trillo tortuoso tendido bajo una ceja de monte. A 
la mitad del trillo, a la derecha, se veía un claro 
cubierto de grama siempre fresca y verde. A uno 
y otro lado un poco más arriba troncos de capá 
de sabana. A medida que se avanzaba el silencio 
y la soledad producían la sensación de un sitio des
habitado. Oíase tan sólo el canto de algunos pá
jaros: rolones, rolitas, carpinteros y ciguas de 
cuello amarillo.

De pronto, atajaba el paso el bohío, desenca- 
lichado, con las tablas lavadas, grises, y la te
chumbre de yaguas ennegrecidas por el tiempo. 
Aparecía por sorpresa en medio de otro claro cu
bierto de grama, también verde y brillante. No 
ladraban perros. Anastasia no tenía nada que cui
dar. Su perro, envejecido, dormitaba bajo la me
sa. Ella creía que había ensordecido con los años. 
Además parecía enfermo, todo el santo día ras
cándose y ya no le valían remedios.

Nadie recibía. El bohío parecía abandonado. 
Pero había gallinas cerca. Se oían escarbar en el 
monte vecino. Desde la puerta del fundo se divi
saba el llano. Extendido a la izquierda lo 
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limitaba allá lejos, una lista de monte. A medio 
día estaba desierto. No se veía ningún atajo, nada. 
Por las tardes se cubría de puntos rojizos, blan
cos o negros. Eran los ganados que pastaban. 
Por las mañanas se observaban los mismos pun
tos y el horizonte más diáfano. Se llenaba de sol. 
Del bohío se escuchaba a veces, a medio día, el 
pito del Central. La Finca estaba cerca ya. Y se 
apercibía también el ruido de la locomotora cuan
do llegaba a la colonia, con su pesada carga de 
vagones.

A la caída de la tarde, la vieja Anastasia, se 
sentaba sobre una de las piedras de la calzada, con 
su cachimbo encendido, a ver recojerse las pocas 
gallinas que le quedaban, o a ver las vacas que 
salían del monte y siguiendo el trillo iban a e- 
charse a la sabana. Todas las tardes hacía lo 
mismo.

El pañuelo le cubría hasta la mitad de la fren
te. Delante y detrás de las orejas se mostraba el 
cabello lacio, blanco hacía ya mucho tiempo. El 
rostro cubierto de arrugas profundas, la boca sin 
relieve, casi una línea. La mano que sujetaba el ca
chimbo, temblorosa. Anastasia miraba y remi
raba y tornaba a mirar lo que veía todos los días, 
lo que hacía años la rodeaba, lo que vió desde ni
ña: el calvario, el monte, los pájaros que cruzaban 
por el pedazo de cielo que cobija el rancho, el cai
mito, el árbol de pana, los yagrumos de hojas pla
teadas, la palma de Julián y el llano. Y mient 
observaba todo eso, pensaba, pensaba siempíj 
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mismo, y articulaba palabras, lentamente, como 
un rezo y como si hablara con alguien, con al
guien, a quien sólo ella vé.

Allí, en ese sitio y en ese fundo, nació. Allí 
creció. Fué ese fundo el nido de sus únicos amo
res. Nacieron en él sus padres y allí nacieron sus 
hijas, las hijas de José, que la abandonó después 
de haberla hecho sufrir tanto,para casarse con una 
del pueblo. La más pequeña, Ramona, mudaba los 
dientes cuando José dejó de vivir con ella. Era 
tan bonita entonces!! Daba gusto verla!

Para criar esas hijas trabajó mucho. Hizo 
conucos con sus propias manos, lavó mucha ropa, 
planchó por paga. Lo que sí no hizo nunca fué ir 
al pueblo a vender cargas de víveres como hacen 
otras. Sus hijas sí fueron. Levantar una familia 
cuesta muy caro! Afortunadamente los vecinos 
la querían mucho y ella se llevó bien con todos. 
Por eso tal vez pudo criarlas. Su compadre Do
mingo. más que ningún otro, siempre la ayudaba. 
En su conuco podía cojer los víveres que quería 
cuando a ella le faltaban.

Se levantaba a veces para acozar una res 
majadera que quería sacarle yaguas al bohío o 
para ver por donde cojía una gallina que estaba 
poniendo. Cantaba tanto! Luego volvía a su pie
dra y allí permanecía hasta que se ocultaba el sol. 
A esa hora a penas podía ver.

Hacía tiempo que Anastasia se quejaba de la 
vista. Cuando se asomaba a la puerta del bohío 
para ver si alguien subía por el trillo, o cuando ve
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nía a su casa alguna persona, colocaba la mano de
recha abierta sobre la frente a manera de pantalla 
para amortiguar la luz. Y como ésto no fuera su
ficiente para permitirla distinguir mejor, son
reída solía decir:

—Y quién eres tú?
Otras veces se hacía repetir las palabras para 

reconocer a las personas por la voz.
Y concluía siempre:
—Suponte hijo! Sólo figuro bultos. Lo que 

es la vista ya la tengo comida.
Todas sus hijas estaban colocadas ya. La ma

yor, Rosario, se casó con Faustino y las otras dos 
se aplazaron con hombres buenos, aunque pobres. 
El peor era Polín, porque era viejo y casi inútil. 
Trabajaba en la Finca. Cuando Anastasia lo nom
braba no podía evitar un jesto de inconformidad. 
A Polín no le gustaba hacer conucos. No quería 
saber más que de ¿añas.

Era del Sur. Una tarde se apareció en el fundo 
y pidió posada. Al segundo día le dieron unas ca
lenturas y se quedó casi una semana en la casa. 
Las muchachas le cojieron pena y lo atendieron 
de tal modo que con teses y bebedizos se las pu
dieron cortar.

Una mañana llegó José de paso para el llano 
y como necesitaba un peón para que ayudara a 
Fausto a trabajar el ganado se llevó a Polín, que 
no tenía que hacer. Pasaba el día allá en la sa
bana enlazando y herrando reses, señalando bece-
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rros mostrencos. Por la noche venía siempre a 
tender su hamaca. Eduvijes le guardaba cena.

Después que se fué José quedó sin trabajo. 
Entonces ayudaba en la casa. Iba al conuco, daba 
algunos mochazos y después de medio día venía 
al fundo.

Se declararon unas aguas muy fuertes y le 
atacó un poco de reumatismo. Un mes permaneció 
sin salir del bohío. Mientras tanto Eduvijes le con
seguía hasta para la fuma.

Por fin abrieron los primeros trabajos de la 
Finca y un lúnes dió una salida para ver al Mayor
domo, por la tarde llegó diciendo que había 
enganchado.

Desde entonces todas las mañanas salía para 
el trabajo y regresaba en la tarde. Las colonias 
quedaban lejos todavía. Los días de pago le traía 
a’go a la vieja. Venía con dulces, con andullo y con 
otras cosas que sólo se conseguían en la bodega.

Poco a poco el vecindario se acostumbró a ver
lo en la casa. Algunas veces la vieja Anastasia mal 
humorada decía:

—Y cuándo saldremos de éste cristiano!
A lo que contestaba Eduvijes:
—Máma si este probe hombre no la ofende! 

Cuando no nos sirviera para mucho, nos sirve pa
ra respeto.

Algún tiempo después ya no le molestaba.
—Cuándo vendrá Uribe?
—Sácale su comida a Polín.

ISlíl
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—Jesús! Cuánto tarda Uribe. Ni me fío que 
le haya pasado algo.

Los domingos Uribe salía por el vecindario 
vestido de limpio. Su chamarra de fuerte azul 
brillaba. Su camisa no carecía de almidón. Y Edu- 
vijes anudaba los chavos que por este servicio 
Polla le daba, en todas las quincenas.. En una oca
sión le llevó un túnico de la Finca, en otra, un par 
de chancletas, lo cual justificaba a los ojos de 
Anastasia, las atenciones que con él gastaba su 
hija.

Pero una mañana Eduvijes no se levantó. 
Sintió unos dolores atroces en el vientre. Se tomó 
unos cuantos teses que le hicieron, pero le arre
ciaron tanto esos dolores que ella misma le dijo a 
la madre:

—Mama, yo creo que sería bueno que viniera 
Nieve.

—Nieve? Y pa qué?,—contestó la vieja.
—Mande por ella. Después le digo.
La vieja no fué tonta. Se le clavó una sospe

cha, pero no dijo nada. Uribe estaba en la Finca, 
tr aba j anda.

Por la noche Anastasia tenía una nietecita 
obscura, una negrita, y se acostó temprano para 
no verle la cara a Uribe que la había engañado 
traicionando su confianza.

Es por eso, y porque es amigo de la Finca, por 
lo que Anastasia todavía no podía reprimir un 
jesto de inconformidad cada vez que lo nombra
ba.
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Un tiempo después se instalaba en la sabana, 
del otro lado del arroyo, en tierras de José, que 
lo autorizó a fundar.

Los otros dos yernos eran más trabajadores 
y más apegados a lo suyo. Ramona vivía al pié de 
la loma, del otro lado del monte que rodeaba el 
fundo. Rosario, un poco más lejos, en Las Pun
tas. Varias veces al día subía Ramona para darle 
vueltas. Más apegada que Eduvijes, le hacía los 
oficios, le cargaba el agua, le ayudaba a arreglar 
la cocina, le traía leña, le lavaba la ropa. Anasta
sia ya no tenía gran cosa que hacer. Y los yernos 
también le daban vueltas. Cuando iban a la Finca 
le traían café, pan, galletas, azúcar y una o dos 
veces al año algún vestido. El pañuelo que usaba 
fué regalo de Francisco.

—No puedo quejarme,—decía.—A naide le 
falta Dios!

Por las mañanas Ramona subía a besarle la 
mano. Entre días venía Eduvijes, y muchas veces, 
antes que Ramona, llegaban los nietecitos, un 
varón y una hembrita. Se le colgaban del cuello, 
la besuqueaban y se disputaban sus piernas. El 
varoncito se quedaba luego hasta tarde, dándole 
tormento. Le alborotaba la casa, pero la ayudaba 
a buscar los huevos en el monte. Le hacía compa
ñía y muchas veces dormía con ella. Y mientras' 
permanecía en el fundo, Lechuza, abandonaba su 
rincón y se animaba un poco.

Causábale sinembargo sufrimientos, entre 
otras cosas, el estado del bohío que ya se le quería 
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caer encima. Muchas tablas se le habían zafado 
y los principales horcones estaban casi trozados. 
Afortunadamente las goteras no le preocupaban 
tanto, porque uno de sus yernos, Faustino, vino 
expresamente un domingo para cojerlas todas. Ya 
no se mojaba. Pero las reparaciones que debían 
hacerse le eran tan costosas, que sus fuerzas no le 
permitían realizarlas. Panchín se lo había arregla
do hacía ya años. Le compuso la puerta, lo entabi
có. lo blanquió y le repasó la cobija. Entonces ella 
podía trabajar. Pero ahora, ya no tenía fuerzas 
para nada.

Un día,—dijo a Ramona—me van a encon
trar muerta debajo del fundo. Desde que sople 
un ventarrón fuerte.

—No diga eso mama! De que tamo nojotro! 
De aquí allá lo compongamo.

Su única esperanza era vender un novillo que 
tenía en La Piedra. Anastasia tuvo sus vaquitas, 
pero ya no le quedaba casi nada. La seca por un 
lado, y los ladrones por otro, terminaron con 
la bobería que le restaba.

—Y sin hombre en la casa. Figúrese!
Iba para dos años que apenas salía. La últi

ma vez que lo hizo fué para ir a la sabana a un 
mortuorio de un compadre que se portó muy bien 
con ella. Desde entonces, sólo bajaba de tarde en 
tarde donde Ramona. Ni siquiera había visto el 
alambre de la Finca. Sabía de esos trabajos por 
el pito de la máquina, por lo que oía hablar a sus 
yernos y por los peones que llegaban al fundo. Ro-
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sendo era el que más le había contado. Pasaba con 
ella las tardes de muchos domingos sentado a la 
puerta del fundo o sobre la canoa de la sala. Para 
él no había en todo ese lugar una vieja más ser
vicial y honrada.

—Para mujer de orden y respeto Anastasia 
Rojas,—decía siempre Gollo Brito—A esa se la 
juego yo a cualquiera. De esa sí que no se ha po
dido decir ni un tanto así.

Y Gollo extendía la mano derecha y oponía 
el dedo pulgar a la extremidad del índice para dar 
una idea de una cantidad muy pequeña.

Seiscientas tareas poseía Anastasia alrede
dor del funda La mayor parte heredada de sus 
padres. No eran de lo mejor esas tierras. La loma 
era un poco árida. Pero en ella fundaron sus ante
cesores. Esa tierra le pertenecía desde tiempo 
inmemorial. Cómo iba a abandonarla I Anastasia 
recordaba haber cojido muy buenos víveres de sus 
conucos. Se daba de todo allí. Y ella misma cose
chó hermosos plátanos y mucho bastimento. 
Entonces sí quq daba gusto trabajar. Corría di
nero. Se vivía mejor. Había respeto. Y no se co
nocía el alambre. Se criaba en el monte y no se 
robaba como ahora.

Anastasia pasaba muchas horas del día sen
tada en su hamaca y dando vueltas por el bohío. 
Arreglaba varias veces la cama, componía los san
tos, atizaba la candela por si se le ofrecía tener 
que colar café. Se asomaba a la puerta para perci-



CAÑAS Y BUEYES 87

bir mejor el eco del monte o para esperar una 
bestia que sintió.

Ramona la sorprendía a menudo hablando 
sola.

—Con quién estaba hablando máma?
—Yo?—respondía la vieja sorprendida.— 

Yo misma?
—Sí máma. Usté taba hablando.
Anastasia sonreía.
Y como Francisco observara lo mismo, decía 

algunas veces a Ramona:
—Siña Anastasia tá escrépita.
Así pasaba Anastasia sus últimos años. Sola, 

esparante. De vez en cuando un familiar, un com
padre, al cruzar frente del fundo, se detenía.

Hacía tantos años que ese fundo se levanta
ba en esa altura, que todos los moradores del lugar 
lo considraban como algo que completaba el sitio.

—Fundadora, lo que se dice fundadora, no 
quea po aquí mas que Anastasia Rojas,—repe
tía Gollo Brito con frecuencia.



III

La Compañía Nacional inició sus trabajos 
para terminar con todos los litijios que se le pu
dieran presentar y tomar definitivamente pose
sión de las nuevas tierras que había adquirido. 
Los trabajos se iniciaron por las tierras de Anas
tasia que estaban comprendidas en una de las 
zonas que la Compañía consideraba de su propie
dad.

Fué un vértigo. Los paños de monte eran 
abatidos como por una tormenta. Por los caminos 
se cruzaban los compradores de tierras. Los Agri
mensores pasaban temporadas en los campos mi
diendo. La humareda de las quemas, de los habi
tes, cubría el cielo en grandes extensiones. Se des
truyeron potreros, conucos, cacaotales. Se recti
ficaban caminos, se construyeron líneas férreas, 
bodegas y pozos. Aquí se alzaba uta nuevo molino 
de viento, allí se destoconaba un carril, más allá 
aparecía un peso. Las colonias surjían como por 
obra de encantamiento. Los campesinos se perdían
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en sus propias posesiones. Todo cambió de la ma
ñana a la noche.

El sitio de Anastasia se pobló de tumberos. 
Coplas y golpes de hachas se oían desde el cami- 
mo. A la semana se alcanzaba a ver el bohío desde 
muchos sitios. El monte iba desapareciendo poco 
a poco. Los trillos que por allí pasaban para la 
sabana, para el arroyo, para los otros fundos, se 
cubriera de ramas y de troncos. No se podía 
transitar más por allí. Nuevos senderos abrieron 
los tumberos para ir a sus cuadros. El cielo se 
veía más grande, como si hubiera aumentado al 
desaparecer el monte que lo recortaba. Y los pá
jaros parecían más numerosos, porque cruzaban 
muchos desorientados buscando refujio.

' Ya en los alrededores del fundo no quedaba 
nada. Lo fueron destruyendo para que saliera más 
pronto. A veces los tumbadores se acercaban al 
bohío a pedir agua, a comentar lo que pasaba. Se 
retiraban entristecidos al ver como la vieja les 
pasaba el jarro de agua con los ojos humedecidos 
por las lágrimas.

El fundo quedó a merced del viemto y del sol. 
El jard'n perdió su empalizada destrozada por las 
vacas que de noche entraban y salían por las tum
bas. Unas cuantas yaguas desaparecidas dejaron 
un boquete en el alero del frente. La puerta no se 
cerró más. Desde lejos se veía el hueco compren
dido en su marco. El conuco quedó a discreción 
de los trabajadores. Se abatieron los troncos pa
ra cojer los frutos.
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Pero Anastasia no hizo resistencia, no podía 
hacerla. Cuando le avisaron que iban a ocupar 
sus tierras no«dijo una palabra.

—Qué voy a hacer!
Francisco fué a ver al Notario de la Común 

vecina.
—Yo no puedo hacer nada. Me parece que ya 

es tarde.
Vió de paso al Jefe.
—Eso es cuestión de la.justicia,—dijo.
Una semana después fué a Macorís. Un abo

gado le manifestó:
—Ustedes no tienen dinero para un pleito.
Vió a otro. Le habló más detalladamente y 

éste le contestó:
. —Lo mejor es ver si la Finca les rega]a algo. 

Le hace una pequeña indemnización. El fundo ese, 
según usted dice, no valía nada. Era una ruina.

Francisco regresó al batey y quiso ver a Mr. 
Moore, pero no estaba allí. Se lo dijeron em la bo
dega.

Al día siguiente, ya desesperanzado, resolvió 
que Anastasia se fuera a casa de Polín. El se iba 
a La Loma. Hasta allí no irían.

Cuando Don Marcial Martínez vivía en Quis- 
queya encargado de la bodega de Atilano y Co., 
consideraba la caña de azúcar como un buen ine
gocio. En ese Ingenio había aproximadamente 
unas doscientas colonias, casi todas pertenecientes 
a dominicanos. La mayoría de éstas eran peque
ñas, hasta de doscientas tareas, y todos los colo-
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nos vivíain relativamente bien. El dueño del Cen
tral era un hombre excelente, cubano, y el sistema 
por el cual se administraba era totalmente distin
to al de las Compañías americanas.

—Nosotros no estamos aquí para jacer fa
vores. Estamos para gana dinero,—le dijo un dia 
Mr. Moore.

Cuándo iba a decir esta expresión el dueño 
del Central Quisqueya! En realidad, qué podía 
traerlos a este país! Muy tarde lo vino a com
prender.

En aquella época no había Bancos y las re
facciones se hacían por intermedio de una casa 
alemana muy antigua que existió en Macorís.

Tres años pasó don Marcial en ésta Bodega. 
La casa ganó dinero y él también. Durante esa 
época compró una propiedad en la ciudad y formó 
su familia. Vivía bastante bien, hasta que un día, 
Atilano y Co. mandó a hacer un inventario y, tan 
pronto como éste se realizó, lo despidió de la mane
ra más cordial,pero sin darle explicaciones. Se tras 
ladó seguido a Macorís y allí se estableció por su 
cuenta.

Los negocios no le fueron bien. No podía ha
cer economías. Apenas los gastos. Pero en una 
ocasión en que ganó unos chavos se le ocurrió 
comprar unos títulos de tierras a don Rafael Pé
rez, negociante en tierras, siempre con la idea de 
que quizas con uína colonia podía hacer dinero.

Guardó estos títulos hasta que se ordenó la 
mensura del sitio de Las Pajas. Fué de este modo
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como adquirió las tierras en las cuales se encon
traba La Inocencia.

A Don Marcial Martínez le hicieron varias 
proposiciones para la compra de esas tierras. Un 
amigo le hizo una visita en su casa de la ciudad 
con ese propósito. El le manifestó que no pensaba 
vender. Más tarde le propusieron que las arren
dara o hiciera una colonia, que el Ingenio le daría 
el dinero suficiente y todas las facilidades para 
el fomento. Don Marcial vaciló, pero consultó con 
personas entendidas. Todos le aconsejaron que se 
decidiera. Hizo una visita a Mr. Moore y éste se 
mostró muy complacido.

—Muy bien. Usted quieri jacer colonia? Ta 
bien. No estar lejos. Yo lleva línea allá. Yo dar 
buen semilla. Quién lace cargo de esa? Ta bien. 
Yo manda después contrata.

Dos días después recibía una carta de la Ad
ministración en la cual se detallaban las condi
ciones bajo las cuales haría la colonia, asi como 
un proyecto de contrato.

—Es un buen negocio,—le decían.—Usted ha 
obtenido ventajas que no se las conceden a todo 
el mutido. Dinero barato, azúcar en el muelle, los 
sacos. No hay que vacilar. Y ahora que hay buen 
precio!

Una noche don Marcial vio a un amigo en el 
Club.

—Me dicen que vas a hacer una colonia?
—Así pienso.
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—Cuántas libras te dan?
—90.
__Te has salvado. A la mayoría sólo le dan 

80, dos o tres reciben 85. Aquí no dan más. Sólo 
en Cuba es que se dan 125. Yo no sé porqué aquí no 
obtenemos eso. Yo creo que es porque no nos he
mos propuesto.

Don Ezequiel se quedó pensando un momento. 
Luego preguntó:

—Cuántas tareas vas a tumbar?
—Tres mil, poco más o menos.
—Buena cantidad.
Don Ezequiel sacó un lápiz y buscó en el bol

sillo hiterior del saco un papel. Sacó varios so
bres y en la cara sin dirección de uno se puso a 
hacer números. Sumó, multiplicó, borró dos o tres 
veces.

—El primero y segundo año puedes calcular 
cinco toneladas por tarea. Son quince mil tonela
das. Luego calcularás tres toneladas a partir del 
tercer corte. En el primer corte harás alrededor de 
cuarenta mil pesos. La colonia te costará veinte 
miL Muy bien. Es un negocio redondo.

Don Marcial observaba los cálculos y escu
chaba a don Ezequiel, hombre reputado de mucha 
experiencia en negocio de cañas. Hacía muchos 
años que vivía de su colonia. A veces se le con
sideraba como un hombre rico y a veces se decía 
que estaba apurado. En realidad pocos conocían 
su verdadera situación.

Después de rectificar los cálculos preguntó a
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qué tipo de interés recibiría el dinero de la refac
ción:

—El Eugenio me da el dinero y me cobrará 
6 por ciento.

—Magnífico! Todos pagamos 12 por ciento. Y 
los sacos, te darán los sacos?

—Creo que sí.
—Y el azúcar en el muelle?
—Eso lo voy a exijir.
—Muy bien. Todo eso hay que detallarlo. 

Mientras más claridad mejor.
—Tienes bueyes ? Eso es muy importante.
Los interrumpió Miguel López, un negociante 

en azúcar muy conocido en la localidad.
—Aquí, aconsejando a Marcial. Sabes que va 

a ser colono?
López lo felicitó:
—Te meterás en plata.
Don Marcial recojió estos cálculos de su ami

go y los repasaba con frecuencia. En realidad los 
números no engañan. La caña era un buen nego
cio. Sinembargo, amenudo pensaba en que casi 
todos los colonos estaban apurados por lo regular. 
Algunos habían botado mucho dinero, pero otros 
perdieron sus propiedades y no podían soportar 
sus compromisos. “En fin,—pensaba—hay que 
probar”.

Uno de esos amigos insistió:
—No dejes que pasen la cuenta al Banco. Si 

el Banco te agarra te embromaste. Eso sí que es 
un peligro.
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Afortunadamente a él lo iba a refaccionar 
la misma Finca. Ya procuraría evitar esta contin
gencia.

Pero no le faltó quien le hiciera serias ad
vertencias. Manuel Rodríguez le dijo un día:

—Esa es una cuestión que hay que pensarla. 
Para entrar todo se facilita. Le ofrecen a usted 
todo y de todo. Pero después que se ha entrado 
comienzan las dificultades. Entonces baja el azú
car. Sube el .tipo de interés. Se quema la caña. Le 
pasan la cuenta al Banco. Se piden nuevas garan
tías. Se tienen que hipotecar las tierras y todo lo 
q¡ue uno pueda tener para garantizar la cuenta. 
No es tan bello país el de América....

Pero don Marcial sabía que Rodríguez era un 
botarate. Muchos aseguraban que había ganado 
dinero con la caña, pero que lo había despilfarrado 
en mujeres, en autos, en parrandas. Una vez fué 
a New York y gastó un buen pico.

Amenudo pensaba don Marcial en la diversi
dad de opiniones. Quién tenía razón? Unos asegu
raban que la colonia era un buen negocio y otros 
decían que era una ruina. Y todos eran personas 
serias y reputadas como prácticas y conocedoras 
del negocio.

—Lo mejor será probar. Sólo se experimenta 
con la propia cabeza. De quién me llevo?

Un amigo abogado le dijo:
—Con esa carta basta. Ese es un contrato. 

Conteste aceptando esas condiciones.
Otro abogado opinó:
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—Esa carta y nada es lo mismo. Todavía en 
los Tribunales de la República no ha cursado la 
primera demanda por incumplimiento de contra
tos de colonias de cañas. Allá, en el país de ellos, 
hasta las cocineras tienen contratos cuyo incum- j¡ 
plimiento puede causar serios trastornos al jefe 
de familia, pero aquí, todo esto es pura solfa. Por 
eso se han arruinado muchas gentes. Las únicas 
obligaciones que no eluden las Compañías es pa
gar los impuestos que crean razonables, de este 
modo favorecen el cumplimiento del presupuesto 
que, sin esas entradas, sería ridículo y comprome
tería la existencia de la República. Por eso pesan 
tanto esas Compañías en el ánimo de todos los 
Gobiernos. Lo demás, no vale la pena.

Y dirijiéndose a otro colega que estaba en la 
Oficina, agregó:

—Imajínese fresito, estas gentes tienen una 
opinión muy triste de nosotros, pero nosotros pa
rece que ignoramos esto y siempre estamos como 
dicen pelándoles el diente. Somos unos ilusos. Es
tán cansado de vernos frente a sus escritorios ven
diéndoles hasta la camisa. Y una infinidad de 
funcionarios han vivido echándoles fajazos. Qué 
concepto pueden tener de nosotros? Nos montan 
en un caballo, nos ponen a voltear por los carriles, 
nos dan unos golpecitos en la espalda, nos sonríen 
y terminan por burlarnos siempre.

“Ustedes tienen ahora buem gobierno. Presi
dente estar simpático. Páis estar in páz. Mocho 
progreso in todo”,—dice Mr. Perkin a un Diputa-
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do. Y enseguida nos hacemos eco de esta opinión 
que por ser dicha por un extranjero nos parece 
muy valiosa, y repetimos llenos de satisfacción: 
_ “Mr. Perkin habla muy bien del Gobierno'” Así 
somos todos fresito, unos ignorantes, pretencio
sos, que no tenemos concepto de nada. Le ofrecen 
muchas cosas en esa carta y después la dan por 
no escrita.

Pero Don Marcial creyó que estos juicios eran 
exaj erados y se decidió.

Tumbaría tres mil trescientas tareas para co
menzar, casi la totalidad de las tierras que poseía 
en ese momento.

Recordaba a veces don Marcial con tristeza, 
el día que emprendió su viaje al campo, decidido 
a probar fortuna. Le parecía que esta vez no an
daba equivocado. Por el camino repasaba mental
mente los cálculos que le hizo don Ezequiel, los 
más autorizados de todos, a causa de su gian ex
periencia en materia de colonias. Se complacía 
viendo, al pasar por los carriles, las cañas en los 
campos por donde iba sobre un caballo bermejo 
que le prestó un amigo, luciendo un sombrero de 
anchas alas, unas polainas recién compradas y una 
guerrillera color kaki con dos bolsillos al frente. 
Al cruzar por los bateyes, fijaba la vista en las 
construcciones, las cuarterías, la casa del encar
gado, la bodega, el molino de viento. Pronto ten
dría él la suya!

Con qué entusiasmo dió comienzo a sus tra
bajos! No podía olvidar la mañana que detuvo por
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primera vez su caballo en el camino de Palmo Es
pino ahora convertido en carril. El azúcar valía 
algo, entonces. La semana anterior a su viaje ha
bía subido más de tres puntos. La perspectiva se 
presentaba halagadora. Todo el mundo hablaba 
de las extensiones que hacían los Ingenios. Re
cordaba la animación que existía en el campo. 
Muchos1 amigos de él compraron tierras y pensa
ban sembrar cañas. Se hablaba de la posibilidad 
de que el precio subiría más todavía. Los Bancos 
abrieron créditos. El valor de las tierras se elevó. 
En la ciudad se comentaba el futuro halagador y 
próspero que se avecinaba.

—Este año la zafra hará ricos a mucha gente.
—Garlitos pagará sus compromisos y le so

brará un pico.
—Mamuelico conseguirá dinero con que com

prar tierras.
—Don Jacinto se resolvió por fin a sembrar.
—Antonio hizo un nuevo arreglo con el Ban

co.
—Se han embarcado 20.000 sacos a $3.50 Cif.
Cuántas ilusiones! Don Marcial paseó su mi

rada aquella mañana por el monte. Monte vir
gen por el cual cruzaron algunas bandadas de 
pericos y cotorras que venían de las lomas próxi
mas. Un bosque poblado de árboles antiquísimos. 
Duro, tupido, oscuro. Acompañábalo Ambrosio, 
un peón de confianza, práctico en el lugar, que le 
dieron en la colonia Amistad y el cual le había 
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repetido una infinidad de veces durante el reco
nocimiento del terreno la misma expresión: ,

—Esta es una tierra bendita, don Marcial. 
Aquí se da de todo buenazo, la caña se dará como 
en ninguna parte.

Por dos o tres ocasiones le señaló lugares en 
los que se veía una gruesa capa de tierra, negra 
como el carbón, en los hoyos, en los derrumbes 
producidos por las aguas, en las remociones cau
sadas por la raíz de un gran árbol caído.

—Esta tierra no engaña, don Marcial. Aquí 
va usted a cojer como diez toneladas por tarea en 
el primer corte. Usted se va a salvar.

Cruzaron ese día el monte en varias direc
ciones y al regresar al camino por segunda vez, 
ya alto el sol, alcanzaron a ver un grupo de hom
bres al cual se acercaran. Eran peones que ha
bían llegado allí para tratar la tumba. Ya sabían 
que se iba a fomentar esa colonia y que don Mar
cial llegaría ese día y a esa hora para tratar.

Algunos portaban hachas, otros solamente 
machetes. Casi todos cuchillos en la cintura.

—A cómo van a pagar?—preguntó uno de 
ellos.

Don Marcial respondió:
—A dos pesos con cincuenta. Tala, tumba y 

habite.
Para colonia, a son de desjarrete no estaba 

caro. Don Marcial sacaría después la leña, 
interés en sembrar caña de frío, 
tiempo.
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Hablaron un buen rato sobre las condiciones 
del trabajo y se convino en que el próximo lúfnes 
se daría comienzo a la tumba.

Varios de estos hombres se internaron en el 
monte para reconocerlo y señalar sus cuadros. 
Cortaron varas, las hendían poi un extremo con 
su machete y enganchabaln en éste extremo otro 
pedazo de palo para formar una cruz y clavaban 
éstas cruces en el sitio que les parecía mejor. Otros 
cortaron varas de tamaño determinado, varas co- 
nuqueras, y con ellas empezaron a medir sus cua
dros. Algunos, los más, se fueron sin hacer nada. 
Pero todos prometieron volver el lúnes y avisar 
a otros para que no faltara gente.

—Con tanta gente,—dijo Ambrosio a don 
Marcial—esta tumba será una pasada.

El conocía a muchos de los que habían veni
do. Al vale Tiburcio, a Juan Francisco, a Petroni
lo. Esos eran los mejores hombres del lugar. Vió 
también algunos de los que acababan de perder 
sus conucos. Allí estaba José del Carmefti. Cibae- 
ños vió pocos. Sin duda no sabían por allá de esos 
trabajos. Esas gentes son muy largos en cues- 
tiones de tumbas.

Don Marcial preguntó a Ambrosio por un 
hombre que le llamó la atención por ser el único 
que tenía zapatos:

—Ese es Prudencio. Ese tiene gdnte. Si us
ted ve que la cosa va floja no tiene más que avi
sarle. En un momento le llena la tumba de hom
bres. Lo que tiene es que trabaja más caro, por
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que él gana con sus hombres. Cada uno le paga 
por el enganche.

Ambrosio y don Marcial al regreso pasaron 
por delante del fundo de Anastasia Rojas y si
guieron la sabana para ver de paso el monte que 
le había quedado a Don José Contreras y otros 
sitios que se pudieran utilizar para potreros y que 
don Marcial pensaba comprar después.

Frente al fundo de Anastasia, Ambrosio le 
dijo a Don Marcial:

—Ese es el fundo más viejo del sitio. De mo
mento esa vieja tendrá que soltarlo.

Don Marcial no pudo reprimir la curiosidad 
que le despertó ese bohío torcido y solitario. Toda
vía al dejar el claro en que se encontraba, al inter
narse en la ceja, volvió la cara por última vez para 
contemplarlo.

A las dos semanas el monte de D. Marcial 
estaba lleno de hombres. La tumba prosiguió con 
algunas interrupciones, pero se hizo con bastante 
rapidez. Fué una tumba al desjarrete, los troncos 
•se trozaban por su base, no muy alto y luego se le 
daban dos o tres cortes, según su largo y ensegui
da se destoconaban. La Finca no necesitaba leña 
de momento y Mr. Moore le prometió que poco a 
poco se la compraría, lo cual le produciría algún 
beneficio.

Don Marcial tomó la dirección de sus traba
jos desde ese momento con el propósito de reali
zar las mayores economías. Diariamente cruzaba 
las tumbas en su caballo, a pié, sólo o acompañado 
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de su Mayordomo. Quería aprovechar la seca pa
ra que la tumba quemara bien, de modo que el 
habite no le costara mucho y la siembra se pudie
ra efectuar en tiempo oportuno.

Al terminar el habite, don Marcial había gas
tado una cantidad de dinero razonable. La suma 
invertida hasta esa fecha era sensiblemente igual 
al promedio gastado por los otros colonos en esa 
época. Al iniciarse la siembra fué cuando comenzS 
su desastre. La semilla fué suministrada por el 
Ingenio. Por órden del Administrador se escojió 
para cortarla una colonia que quedaba del otro la
do del río, porque según Mr. Moore era de las po
cas en las cuales la caña no padecía mosaico. El 
transporte de esa semilla resultó demasiado cos
toso. Pagó viajes de carretas muy caros, porque 
éstas sólo podran dar un viaje por día. Esto dió lu
gar a innumerables contratiempos. Primeramente 
se traían las cañas enteras, mucha de ésta después 
de haber permanecido días en ei cargadero a cau
sa de que las carretas de que se disponían no eran 
suficientes. Cañas llegaban a la colonia comple
tamente borrachas, apenas se podían utilizar al
gunos pedazos para semilla y de éstas nació una 
cantidad muy pequeña.

Don Marcial tenía interés en que Uribe apu
rara la siembra, pero como había necesidad de 
seleccionar la semilla antes de dársela a los mu
chachos y los picadores sólo tenían órdenes de 
picar las cañas que estuvieran sanas, no se podía 
avanzar. Muchas veces se vieron obligados a uti-
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lizar semillas borrachas, porque aflojaba el tiro 
y las cuadrillas perdían tiempo.

Varias veces se quejó don Marcial de los 
gastos, pero Mr. Moore le decía que era preferible 
gastar más y tener una buena semilla que hechar 
a perder los campos con caña enferma.

La consecuencia fue que su cuenta aumentó 
de tal modo que el costo de cada tarea represen
taba una suma escandalosa. Qué iba a hacer! 
Tenía que soportar esto. La Compañía lo refac
cionaba y ésta no ponía objeción al gasto que se 
hacía.

—Don Marcial usted se va arruinar,—le de
cían hasta los mismos carreteros.

Por varias ocasiones vió al Administrador y 
siempre le repetía lo mismo.

—Usted va gana dinero. No tener mieda. Yo 
va ayuda a usted.

La siembra fué hecha por administración. 
Se la hizo Polín, un trabajador honrado y compe
tente. Se lo había recomendado Gautier Mojica.

Su Mayordomo fué un día a casa de Anasta 
sia y le dejó un mandado.

—Dígale que don Marcial lo quiere ver.
Polín estaba sin trabajo. Vivía en la sabana. 

Organizó algunas cuadrillas y dió comienzo a la 
siembra en un verano. Los primeros campos hubo 
que sembrarlos hondo, porque no llovía hacía co
sa de un mes. Esto ocasionó también perjuicios a 
Don Marcial, a causa de la mucha semilla que 
de nacer, porque se secó.

05

</>
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Polín pensaba que por ese motivo habría que 
hacer una gran resiembra. Varias veces lo advir
tió para salvar su responsabilidad. Los carreteros 
por su parte, como siempre, tampoco traían los 
viajes completos. Se pensó luego en picar la semi
lla en el desembarcadero para que la trajeran en 
sacos. Pero en realidad Polín no se explicaba lo 
que pasaba en esa colonia. Se habían presentado 
en ella muchas dificultades.

—Esta siembra va a salir por un ojo, decía 
Polín al Mayordomo__ Estos blancos saben mu
cho !

Cuatro cuadrillas de muchachos de la sabana 
tenía Polín bajo su vijilancia. Veintiocho por to
dos. Cada uno llevaba un saco sujeto del hombro. 
Descalzos, vestidos de harapos, muchos con sólo 
el pantalón. Dos o tres con sombreritos viejos 
de fieltro, sucios y rotos y los demás con la cabe
za descubierta. Alborotadores, pasaban el día 
riéndose, celebrando cuentos, burlándose de algu
nos trabajadores. Polín tenia a veces que mandar
los a callar. Entre ellos los había relativamente 
tranquilos, pero otros tenían una boca insolente. 
En ocasiones reñían y había que reprenderlos con 
dureza. Tuvo que botar dos por malcriados, por 
insoportables. El hijo de Mauricia fué uno Je 
ellos. Tamaño disgusto le ocasionó ésto, porque 
la vieja vino a comérselo para que le dijera por 
qué causa se lo retiró del trabajo. En la gran calle 
le armó un escándalo.

Diez picos y seis picadores de semillas esta-
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ban también bajo sus órdenes. Y cuatro cordele
ros. Un montón de gentes.

Trabajaba el día corrido. Desde las seis de 
la mañana hasta pasado medio día, casi a las cua
tro suspendía el trabajo. Y cuando había bastante 
semilla trabajaba hasta más tarde. Pocos fueron 
los días que perdieron muchas horas.

Afortunadamente el trabajo no le quedaba 
lejos. Polín vivía cerca. Entre la colonia y la sa- 
banita de Eudosio Sosa había una tira de monte 
claro, de monte de botao. Pasado este montecito 
se llegaba a la sabanita de Baldomero Rubert, 
pequeña, desigual, cubierta en su mayor parte de 
pajones de novillo, alto, duro, amarillento. En el 
fondo estaba el fundo de Sinencio. Un buen bohío, 
grande, desahogado, con su techumbre de yaguas 
ya ennegrecidas. Detrás cuedaba la tira de monte 
del arroyo. Este era el mayor inconveniente para 
Polín, pues con frecuencia hacía unas crecientes 
terribles. Una noche estuvo a punto de ahogarse 
él y el burriquito. Del otro lado del arroyo, junto 
al monte, había, levantado con grandes dificulta
des un fundo de palos parados, que todavía no 
tenía puerta. Por las noches cubría el hueco de 
ésta con un saco de pita.

El terreno pertenecía al padre de su mujer 
y con permiso de él había levantado esa vivienda. 
Junto al bohío construyó una pocilga para cebar 
un puerquito que, por trabajos, le había dado un 
hombre de La Sierra. Un cerdo pequeño, un lechón 
de cuatro meses, hocicudo, flaco y cerdoso. Pero 
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Polín tenía esperanza de engordarlo y venderlo 
a buen precio en pié o picado. Poseía además tres 
o cuatro gallinas y un gallo de calidad que su com
padre Justino le dió para que lo soltara con ellas, 
porque no podía tenerlo en su casa, debido a que 
tenía otro con el cual siempre estaba peleando. 
Frente a la vivienda se extendía una sabana más 
grande, que hacía horizonte, donde pastaban los 
más importantes ganados de esos sitios. En el 
fondo había un fundo deshabitado donde estuvo 
hace años la escuela. Lo abandonaron por causa 
de los gavilleros. Ya la cumblera se le había caído 
y los chivos no salían de allí.

En ese bohío se reunían diez o doce mucha
chos del vecindario. Llegaban en las primeras ho
ras de la mañana, descalzos, los pies enlodados por 
el estado de los trillos por donde tenían que tran
sitar, o simplemente cubiertos de polvo, con su 
ropa de trabajo. Acababan de encerrar la vaca pa
ra el ordeño o de regresar del conuco. De lúnes a 
sábado la asistencia disminuía. A veces sólo se 
reunían tres. Pedro Tomás, el Profesor, les ense
ñaba las letras, pero por lo regular contábales 
cuentos. Casi siempre decían que estaba enfermo 
donde una mujercita que vivía del otro lado de la 
sabana. En la escuela no había útiles pedagójicos 
de ninguna clase. Pedro Tomás consiguió eso, gra
cias a la influencia del Gobernador de la Provincia, 
a quien sirvió mucho en unas elecciones.

—Yo sé que me chismean los envidiosos,— 
dijo una vez delante del Pedáneo—pero ellos no
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saben el apoyo que yo tengo. Para quitarme de 
aquí hay que tumbar el Gobierno.

Y carraspeaba. Luego sonreía. Y agregaba.
—Mucho guamié yo para ponerlos ahí. Toda

vía debo alquileres de caballos de las elecciones.
Antes de salir el sol, Polín cruzaba por de

lante de la escuela después de pasar el arroyo, to
dos los días. Venía con su cachimbo encendido, 
después de tomar el primer café en su casa, por
que al pasar por el batey, que estaban construyen
do, solía tomar otra vez en casa de una morena, 
conocida vieja por haber estado establecida en 
otros Ingenios donde él había trabajado anterior 
mente.

Al llegar a los campos ya estaban allí los mu
chachos que vivían más cerca. Poco después co
menzaban a sembrar. Faltábale todavía más de 
la mitad de la colonia. La siembra no fué fácil. No 
habían hecho leña de la madera y se veían gran
des troncos por todas partes. No tenían necesidad 
de leña y resolvieron sacarla en el primer corte de 
la caña. Por eso no se podía avanzar.

Los piqueros comenzaban a abrir hoyos, los 
muchachos a llenar sus sacos y los cordeleros a 
marcar las hileras. Desde que empezaban a traba
jar cantaban.

Dominga quiere já, já.
Dominga con Calfullé.

Los muchachos saltaban con pasn 
dad por encima de los troncos, a veces 
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botaban la semilla y Polín tenía que llamarles la 
atención. El tiro empezaba más tarde. Sólo llega
ban en el día hasta seis carretas. Era un tiro muy 
fuerte.

A medio día, si podía, sesteaba un rato, pero 
casi siempre trabajaba corrido. Sin parar.

Dentro del campo, negro, cubierto de troncos 
en muchos lugares, mal habitado, y en otros sitios 
mal tumbado,como se hacen los trabajos en la Fin
ca, cuando están de prisa y quieren aprovechar 
la estación, los muchachos, yendo detrás de los 
piqueros, colocaban la semilla dentro de los hoyos 
apretándole la tierra encima con los pies.

Por las tardes, a la caída del sol, Polín regre
saba, y con frecuencia se detenía en el batey a 
conversar un rato con sus conocidos o a cambiar 
sus vales en la bodega .Allí se tropezaba con Ro
sendo o con el Mayordomo Sosa, hablaba del tra
bajo, hacía algunos cuentos o refería alguna 
historia. Llevaba azúcar y café, un poquito de 
anduyo, o se tomaba un palito de ron Campana.

Siempre vestía Polín un pantalón v una cha
marra de fuerte azul, que en las horas de trabajo 
solía quitársela por el calor, quedando en cuerpo 
de camisa. Un sombrero de cana de alta copa y 
alas anchas, y unos zapatones amarillos claros, de 
cordones, claveteados, de punta redonda. Se los 
quitaba siempre al pasar el arroyo, o en el tra
bajo para refrescarse los pies. Le eran muy útiles. 
Las espinas y los tocones son peligrosos en las 
colonias. A veces usaba un pañuelo rojo por de-
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Jante del cuello. Polín no sabía de letras, pero era 
inteligente y muy práctico en trabajos de Finca.

Su apellido era Gribe. Pero alguno que otro, 
y sobre todo la muchachería de las cuadrillas de 
la siembra, amenudo, para verle incómodo, le de
cían simplemente Guribe.

Camino del trabajo, al encontrar un peón o 
un carretero los grupitos de pillos preguntaban:

—Mire amigo, ya Guribe pasó?
Porque Polín madrugaba. Siempre puntual 

en todos los trabajos que hacía, antes más que 
ahora, cuando trabajaba con aspiración. Llegaba 
primero que todos y era el último que salía. Epo
cas tuvo en que no sesteaba. Cuando hacía tum
bas, su hacha era la primera que hería el silencio 
del monte, cuando carreteaba, sus bueyes se en
yugaban al resplandor de las estrellas. Y cuando 
fué Sereno, logró que se le pasmara el sueño. Por
que no hubiera tolerado que nadie le llamara la 
atención con malas palabras. No era hombre de 
aguantarle a otro hombre un insulto. Eso tenía 
su gente.

Y cuando atravesaba la sabanita para venir 
a la siembra, todavía los ganados estaban echa
dos y el lucero alto. Sólo tropezaba con los vende
dores que iban para la Finca con sus cargas, o 
los oía cantando.

En su casa, después de cenar, en la puerta, 
contemplando la sabana, perdida la vista en el 
horizonte o simplemente observando los animales 
que se acercaban al bohío, los que subían del arro-
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yo para los dormideros, sentado en una sillita 
baja, se lavaba los pies cuidadosamente, y después 
de secárselos más cuidadosamente todavía, se re
tiraba a la cama a descansar y a dormir.

La cama era una barbacoa sobre la cual se 
extendían algunas tablas de palma, que sostenían 
el colchón de lana grueso y cómodo, hecho por 
Eduvijes, cubierto siempre con una colcha de tela 
roja. Ancha y fuerte era ésta cama. Montada so
bre buenas horquetas, ocupaba un rincón del cuar
to, estrecho y húmedo, con el piso de tierra, so
bre el cual había extendido un poco de cascajo 
del arroyo.

Toda la familia dormía en la misma cama. 
Su mujer y su hijita María del Carmen, que ape
nas tenía tres años. Por esta muchachita había 
fundado. Oscura como su padre, de ojos vivos, de 
cabello duro y amarilloso, recojido en varios mo- 
ñitos, con la barriguita prominente, el ombliguito 
invertido haeia fuera como un dedo de guante, 
siempre tenía una hataca levantadita por delante 
y de color encendido, azul o roja. Pálida y ojerosa, 
la naricita escoriada, porque no se le quitaba un 
catarro permanente. Siempre le pendía de ella un 
hilito de moco que la madre se empeñaba en qui
tarle.

Cansado estaba Polín de medicinarla. Le preo
cupaba, más que el catarro, las ombrices. Se había 
convencido de que ese era el principal quebranto 
de su hija.

Varios meses permaneció en la colonia, por
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que, además de la siembra, tuvo que hacer una 
gran resiembra y no se logró por esa causa que 
los campos quedaran bien cerrados el primer ano. 
El costo de fomento de La Inocencia, por éstos 
y otros contratiempos, se elevó considerablemente 
sobre el presupuesto que se había calculado. Pero 
se consiguió que la caña cerrara al fin. Y se dió 
excelente, tal como Ambrosio le habia pronosti
cado a Don Marcial. En los bajos fué una bendi
ción. Caña gruesa, larga, matarrones que provo
caban la admiración de cuantos los veían.

__Buenaza esa caña,—afirmó Gautier Moji
ca, al pasar por la colonia—Don Marcial en el 
primer corte empata lo que le ha costado la siem
bra.

Un día Anselmo dijo en la bodega:
__Dicen que aquí se ha dao una caña bue

naza. Si hubiera sido en mi monte se da el doble 
de buena. Porque aquí en toda la Finca no hay tie
rras mejores que esa.

El bodeguero sonrió. Las cosas de Anselmo!
Don Marcial quedó satisfecho del trabajo de 

Uribe. Apesar de todo, se portó muy bien, y por 
eso siempre trataba de ayudarlo. No le faltaba 
qué hacer en la colonia. Y cada vez que lo veía 
recordaba siempre todo lo que le había dicho, so
bre el costo de la siembra, y sobre todo aquellas 
palabras proféticas:

—“Estos blancos saben mucho!”
Detrás de La Inocencia quedó una faja de 

monte que pertenecía a un particular que no de-
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seaba sembrar cañas, porque se dedicaba a la 
crianza de animales. Era un monte grueso que 
producía un bello contraste, por su altura y su 
tinte obscuro. Era el monte de Manuelico. Le fal
taba un ojo y por eso usaba unos espejuelos oscu
ros. No quería saber de cañas. Continuamente 
estaba averiguando en el batey quienes eran los 
que cortaban varas en su monte. Y constantemen
te el Jefe le apresaba reses que se pasaban por los 
alambres a la colonia. Vivía en continua zozobra.

Un día, pasando por delante del monte de Ma
nuelico en compañía del Mayordomo, Gautier Mo- 
jica no se pudo contener.

—Vea que monte, vale!
Y alzó la vista para pasearla por los árboles 

que se levantaban como un muro frente a la ca
ña. Mientras a la derecha sólo se veía el cielo y el 
tono verde amarilloso de los cañaverales, a la iz
quierda predominaba una variedad de matices y 
de formas infinitas. Todas las variedades del ver
de y todas las formas posibles de follaje, desde 
la hoja menudita y graciosa de los caimitos y 
de los caobos, hasta las hojas anchas y rugosas de 
los capaces. También hojas rojizas y hojas pla
teadas. Algarrobos, panas, palmas, espinos, cei
bas, cayas, cigua prieta, candelones, yayas, quie
brahacha y caimitos cimarrones.

Y Gautier Mojica refirió al Mayordomo que 
una vez Manuelico se expresó en éstos términos: 
“Dejen a cada cual con su idea, señore. Pa eso e 
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que uno manda en lo suyo” Mojica no pudo repri
mir su indignación.

—Si e •• un hombre tan bruto, vale. No come 
verba de casualidad. Más cerrado que un calaba- 
zo. , , .

Bajo los troncos una capa de hojas secas 
amortiguaba el ruido del paso de las bestias.

_ Yo no sé que piensa éste hombre,—agrego 
Mojica. ,

—Quizas espera que se lo compren a buen 

PreC_O se lo quiten. El no puede enfrentársele 
a la Finca. Para mí es un estúpedo.

Y mientras siguieron el estrecho camino que 
separaba éste monte de la caña, Mojica siguió ha
blando :

_ Este hombre es muy bruto. Qué va a hacer 
con esa tierra? El creerá que con rabizas de yuca, 
con ahuyamas y plátanos se va a salvar. Ni que 
hiciera diez conucos se salvaría. Los conucos no 
dan ná. Para los ladrones. Si acaso para un mal 
sancocho. Con todo ese monte sembrado de víve
res no encuentra quien le dé un centavo. No pue
de manejar más chavos que los de la carguita 
que vende. Desgraciao! Si tuviera aunque fuera 
cien tareas de cañas estaría salvo. Manejaría 
plata. No hay como la caña. Si yo me viera con 
ese monte ya lo hubiera tumbado. No embrome 
Manuelico! No en balde es tuerto. Yo creo vale, 
que a Manuelico debe pasarle como a los gallos 
tuertos, que nada más ven media valla.
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—Pero no se apure, vale, él tendrá que caer. 
Más tarde o más temprano eso será caña. Qué 
remedio!

Porque Gautier Mojica sentía un entusiasmo 
extraordinario por la caña.

__Si no fuera por la caña toditos nos estu
viéramos muriendo de hambre. Hablan de ella, 
pero la necesitan. Sin caña no veríamos ni un 
chele. Dónde? La caña es la que nos mantiene a 
toditos.

El Mayordomo estaba de acuerdo con Mojica. 
Para manejar dinero hay que estar con la caña. 
Esa es la salvación de todos. Por eso él está de 
acuerdo con que sembraran más.

A causa de ese monte de Manuelico, La Ino
cencia resultó una colonia más larga que ancha, 
situada de sur a norte y sobre una superficie lije- 
ramente accidentada. Era un bajo la parte más 
importante, la otra tenía una ligera elevación. 
Un arroyo la dividía en dos partes casi iguales. 
Contaba cerca de veintiocho campos irregulares, 
y en todos ellos la caña, no había alcanzado el 
mismo desarrollo. La parte alta era seca, pedre
gosa, en cambio la baja, era más húmeda y de me
jor terreno. Por aquí cruzaba un camino que hubo 
que desviar, no sin que se presentaran algunas 
dificultades con las autoridades, las cuales se 
vencieron al fin, gracias a las facilidades que se 
le conceden a las Compañías Azucareras. El arro
yo ofrecía inconvenientes para la comunicación 
entre las dos porciones de la colonia. Un gran tra-
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bajo tuvo que realizar don Marcial para rebajar 
los barrancos a fin de que las carretas pudieran 
pasar de uno a otro lado.

El costo de la porción alta fué mayor que el 
de la baja debido a esta circunstancia. Por el lado 
del éste el límite de la colonia era la sabana. Doce 
o más kilómetros la separaban del Batey Central. 
Y la línea férrea se encontraba a dos kilómetros 
aproximadamente. Esto creaba más dificultades 
al personal. Muchas razones obligaron a la Ad
ministración a abrir esos trabajos, aún cuando 
no dispusieran de las comodidades indispensables 
en éstos casos. Entre otras, había que aprovechar 
los precios, y sobre todo, ocupar rápidamente las 
tierras que todavía estaban en litijio, y fomentar 
las de los particulares para evitar que pasaran a 
otras manos.

Antes de comenzar el fomento de La Inocen
cia, era Dos Hermanos la última colonia por el 
Norte. Esta colonia era más grande que la que 
don Marcial estaba fomentando.

Pertenecía al Ingenio y estaba encargado de 
ella Juan Sucí, un puertorriqueño, a quien mu
chos veían con malos ojos, porque lo consideraban 
un adulón. Referían de él que en la zafra pasada 
regaló a Mr. Moore un caballo puertorriqueño qjue 
había comprado con grandes sacrificios.

—Mr. Moore es el mejor Administrador que
ha tenido el Ingenio,— decía.—Es un hombre 
sabe distinguir las personas. Con él no 
que cumplir.
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Sucí se las daba de Perito Agrónomo y ame
nudo criticaba a los colonos dominicanos, a quie
nes consideraba como incompetentes.

__Yo, con la mitad de lo que gastan otros, 
mantengo mis campos en condición. Yo desafío 
al que tenga aquí mejores cañas.

Una vez tuvo un pleito con Gautier Mojica. 
Este supo que había criticado una siembra que 
él estaba haciendo. Sucí creía que la caña se apa- 
jonaría porque estaba muy junta y Gautier Mo
jica se enteró. Se encontraron en La Inocencia. 
Sucí iba de paso para la sabana y se detuvo en la 
bodega.

—Usted no sabe de cañas más que yo,—le 
dijo Mojica.—Usted lo que sabe es dárselas. Mé
tase en lo suyo y deje a los otros tranquilos.

Entraron en discusión. Se insultaron y Moji
ca terminó por decirle:

__Mire, amigo, aquí puertorriqueño sólo sir
ven los que han venido a pié.

Sucí hizo ademán de llevar la mano a la pis
tola, pero Don Antonio saltando por encima del 
mostrador, al mismo tiempo que lo hizo un depen
diente, los reprendió con enerjía:

__Dejen eso! Dejen eso! Por un chisme van 
ustedes a tener un pleito? No jueguen ustedes!

Los convenció de que debían irse cada uno 
para su trabajo. Mojica fué encaminado por el 
dependiente que llevaba cojida la brida cerca del 
bocao.

—Eso lo arreglaremos después,—dijo, míen-
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tras sostenía el brazo derecho levantado y ajila
ba la palma de la mano.

Cuando desapareció, Suci se quedó hablando 
con don Antonio.

—Este hombre es un malcriado,—dijo.—Hace 
tiempo que me tiene mala voluntad. Yo no sé por
qué!

Y después de un silencio agregó:
—En estos bateyes hay dos o tres malos, de 

esos que se atreven a matar a uno por la espalda, 
pero no son ningunos valientes. Asechan a uno y 
le dan una puñalada, pero se dejan dar palos de 
los Jefes.

Don Antonio le aconsejó que se callara.
__Es que ya estoy cansado de tanto come 

jente. De tantos bocones, porque tienen un revól
ver, Usted no vé como se despachan los Jefes aquí 
en el Ingenio. Creen que cuando tienen autoridad 
es para matar, para dar golpes y desconsiderar a 
las gentes.

Don Antonio volvió a decirle que dejara eso 
ya, y Sucí terminó por seguir su camino.

—Vea que cosa!—dijo don Antonio al depen
diente,—por poco se arma aquí la de San Quintín. 
Estas jentes siempre están de chismes en estas 
colonias.

—De chepa! Pero ellos se prenden de mo
mento. Eso no es por lo de la caña!

—Y porqué?—preguntó Don Antonio.
—Esos son pretextos. Es que Gautier ha vis-
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to a Sucí por la sabana rondándole la gallina. Es 
cuestión de celos.

—Ya esa son otras quinientas!—murmuró 
don Antonio, sonriéndose, mientras dejaba el 
mostrador para no entrar en detalles.

Realmente, la colonia Dos Hermanas era una 
de las mejores atendidas de la Compañía. Siempre 
estaba limpia. Hasta allí llegaba la línea férrea. 
Aproximadamente tenía cinco mil tareas y cua
tro o cinco cortes. De esa colonia se iba a tomar 
la semilla para sembrar La Inocencia, pero a úl
tima hora, Mr. Moore dio otras órdenes.

Sucí le hizo muchas indicaciones a don Mar
cial desde que comenzó los trabajos de su colonia. 
Gracias a éste Sucí, don Marcial se evitó algunos 
inconvenientes.

Diez mil tareas de cañas y dos o tres bateyes 
se encuentran ahora en el sitio de Las Malas Mu
jeres, en las tierras de Anastasia Rojas y en la 
de sus vecinos. Una red de carriles dan paso a los 
trenes de carretas, y a los vividores de la sabana, 
y de La Sierra,que por ellos cruzan continuamente. 
Y en los dos chuchos, allí establecidos, el pito de 
la locomotora ha sustituido al bramido de las reses 
montaraces.

Centenares de campos de todas formas y 
tamaños donde la caña de azúcar crece vigorosa, 
exuberante, alzando de vez en cuando su penacho 
gris para romper la monotonía de su follaje. Or
dinariamente de un verde amarillento, en las pri
meras horas de la mañana, o en las últimas horas 
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de la tarde, o al recibir la sombra de una nube que 
pasa, o en los momentos que la lluvia cae, ofrece 
cambios de matices sólo perceptibles para los que 
están acostumbrados a verlos todos los días.

En los primeros cortes que allí se dieron, 
muchos campos produjeron admiración. Grandes 
matarrones, bien ahijados, con innumerables ca
ñas dobladas por su gran tamaño. Corte fácil, mu
cho peso.

—Esa caña rinde mucho,—decían los corta
dores. Da ventaja.

Desde la galería de la casa de viviendas que 
estaba en un alto se podía apreciar la cantidad de 
cañas que tenía don Marcial. Desde allí se podían 
ver muchos campos de su colonia. Esos campos 
de La Inocencia se continuaban con las cañas de 
la Finca que parecían la mar. No tenían los caña
verales ninguna interrupción, a no ser las que le 
oponían los ríos que los cruzaban a manera de 
canales de riego, o alguna que otra cinta de monte, 
tan estrecha, que apenas daba sombra. La caña 
no terminaba hasta llegar al pueblo y al mar, 
porque seguía a la de los otros Ingenios. Allí en 
el mar ya no se podía sembrar, ni en el pueblo 
tampoco. Esos eran sus límites infranqueables- 
Desde el batey de La Inocencia hasta allí se po
dían contar cerca de cuarenta kilómetros. Poco
más o menos. Qué barbaridad de cañas!

Por la parte de atrás de la misma galería de
la casa de Don Marcial se domina el peso de 
carretas. Y en los días claros se podía 
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el Ingenio por el humo de la chimenea. Se vé la 
bodega y la calle de los barracones que queda un 
poco distante y casi todo el batey. Unicamente 
no puede verse el chucho, queda lejos, pero se sa >e 
por el ruido o por el humo o por el pito, cuando lle
ga la máquina, y se puede apreciar si trae vago
nes, si llega sola o si carga con ellos para el Batey. 
Cosa fácil para los que están acostumbrados.

Fué la casa de viviendas lo último que hizo 
don Marcial en la colonia. Poseído de su entusias
mo, qruiso hacer una construcción amplia, fresca, 
ventilada, donde pudiera vivir con la mayor co
modidad. Se levantaba en la parte más alta y 
más seca. La tierra era allí negruzca. Debajo de 
ésta capa se encontraba un barro amarillo, que 
podía verse en los cortes y en los hoyos. Cuando 
llovía se hacía lodo, pero las aguas corrían pronto 
para las partes bajas, y bastaban algunas horas 
de sol, para que el piso se secara.

'De toda la colonia era el lugar más apropósi- 
to para una vivienda. Esa circunstancia decidió 
a Don Marcial fundar allí. La casa era regular de 
tamaño. De cuatro aguas y una galer.a corrida. 
Techo no muy alto y de zinc acanalado. Montada 
sobre altos pilotillos, de un poco más de cinco pies 
de altura, el espacio o piso q,ue quedaba debajo, se 
podía utilizar como depósito. Y lo era en efecto.

Allí había de todo lo que es indispensable en 
el campo. Se guardaban yugos hasta un centenar, 
porque siempre hay que tener una buena porción 
de ellos de repuesto, por los que se rompen, por
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]os que se pierden, apesar de las marcas qtue se 
le hacen con hierro al rojo, por los que se parten 
por descuido de los carreteros, y además, porque 
hay que utilizar toda la madera propia para ha
cerlos a fin de obtenerlos a muy bajo costo. Es
tos yugos eran hechos por Panchín, el mejor yu
guero de la Finca. Siempre estaba trabajando, 
porque tenía muchos compromisos. Vivía en la 
sabana y pasaba temporadas en los bateyes de
dicado a su labor. Los sábados iba a su casa y 
regresaba los lúnes con sus herramientas. Los bu
rros los hacía en la misma colonia. Dentro de las 
árganas, llevaba siempre un cepillo, su excelente 
zuela, como no había otra, con un palo liviano 
labrado por él, sus limas y su cerrucho, entre otras 
cosas. No le faltaba un buen lápiz y algún patrón 
para trazar los yugos. Un verdadero especialista.

Panchín tenía conciencia de su oficio, no era 
un improvisado. Y lo decía con orgullo.

-—T6 el mundo no sabe guadrar bien un yu
go, vale. Si quea más pesao de un lao que de otro 
se cansa el buey de ese lao. Y si no le dan buena 
lima po abajo le jace matadura y le caen gusa
nos. No es de bobo que me procuran tanto.

Debajo del piso se guardaban también las ca
denas de los bueyes, los tornillos, los clavos y la 
grasa para las bocinas. Había dos o tres pares de 
ruedas de carretas con las bocinas malas y los ra
yos rotos. Dos o tres yantas vacías de repuesto. Se 
guardaban sogas, lazos, tablas de palma para 
construir o reparar algún bohío. Horcones labra
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dos y palos de caoba procedentes de las tumbas 
y que don Marcial guardaba para alguna obra o 
para venderlos, como había vendido muchos cuan
do le pagaban buen precio. Eran escojidos, de hor
queta y por eso se los había reservado. También 
se guardaban allí árganas y aparejos. En una es
quina se ponía la yerba para las bestias del ser
vicio. Algunos peones de confianza, dos o tres, 
tendían allí su hamaca. Además, todo lo que no 
podía estar en otro sitio, por su tamaño, por la fal
ta de espacio o por su poco uso, iba a parar deba
jo de la casa. Los sacos para la semilla, la cuerda 
y unos cuantos barriles vacíos ocupaban otra es
quina. Ese espacio estaba abierto, pero nadie 
tenía que ir allí a buscar nada, a menos que no 
fueran los peones de la casa. Allí también tenía 
Tunino su gallo amarrado. Por un costado se po
dían entrar bestias ensilladas para evitar q|ue se 
le calentara la silla. Cuando don Marcial llegaba 
y tenía que volver al campo, él mismo o Tunino 
entraban el caballo debajo del piso para prote
jer los aperos de la lluvia o del sol.

La casa tenía una sala regular. En el come
dor había una mesa de pino en la cual comía. En 
el aposento una cama provista de mosquitero. Se 
sentía a veces una cantidad enorme de mosquitos. 
En los cetos, sillas de montar, frenos y sogas. Un 
almanaque de La Tabacalera, una chamarra y un 
capote colgados en sendos clavos. Junto a la cama 
una mesita en la que colocaba don Marcial el re
vólver cuando se acostaba. En un rincón una es-
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copeta de dos cañones, la mejor de por esos lados.
Detrás de la casa, la cocina a ras del suelo. 

El servicio se hacía por medio de una escalera y 
ésto daba lugar a que no le pararan cocineras, 
porque le huían a este tanto subir y bajar, que 
como es sabido “causa tanto daño a las mujeres”.

En el fondo la caballeriza. Dos mulos, muy 
buenos, comprados en San Juan y el caballo. En 
el centro del cercado que limitaba el patio, el tan
que para el agua, montado sobre pilotillos de ce
mento.

Don Marcial quiso tener un jardín. En el fren
te, dos o tres arbustos de malvarosa, eran testimo
nio de sus intensiones. Y unas cuantas maticas 
de albahaca. No omitió detalles para no echar de 
menos nada en el campo, mientras preparaba su 
futuro bienestar.

En el primer año don Marcial no pudo tirar 
su caña. El chucho que le prometió Mr. Moore no 
se pudo construir. Por este motivo le ofreció com
prar gran parte de su caña para semillas.

Un día Mr. Moore dió órdenes para que em
pezaran a cortar. Le ofreció pagarle a quince pe
sos por tarea. Era un buen negocio. Pagaría su 
colonia y le sobrarían algunos miles de pesos». 
Realmente la caña era un negocio brillante para 
don Marcial.

Pero solamente vendió quinientas tareas. Y 
lo que ésto produjo se lo abonaron en cuenta.

Al año siguiente le ofreció darle dinero para 
comprar bueyes. Quincenalmente le daría ciento 

w
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cincuenta pesos. Don Marcial se llenó de esperan
zas. Compró doce yuntas y cuatro carretas para 
pagarlas con éste dinero. A la tercera quincena, 
después del compromiso, no le pudieron dar mas 
y don Marcial tuvo que hipotecar su casa de Ma- 
corís, para responder de la deuda de los bueyes. 
Fué un desastre.

En la zafra siguiente pudo tirar toda la caña, 
pero ya su cuenta estaba por las nubes. Y el precio 
del azúcar había bajado. Ya no saldría más nunca 
a flote. Adiós ilusiones! Desde ese momento la 
vida de don Marcial fué una lucha continua en 
medio de la más negra miseria.

Muchas tardes contemplando desde la galería 
de la casa los inmensos cañaverales dentro de los 
cuales había vivido y donde se habían consumido 
algunos de sus mejores años sin beneficio apre
ciable, estimulado solamente por las alzas y ba
jas del azúcar, sufriendo un millón de contrarie
dades, no podía reprimir su inconformidad.

Varios años llevaba metido allí, embru
tecido, contemplando ese panorama monótono 
todos los días. El batey lleno de peones. Un mon
tón de hombres ignorantes, casi salvajes. Atra- 
vezando carriles. Alejado del mundo. Con una 
mesa pobre. Trabajando únicamente para cubrir 
las necesidades ordinarias de la vida. Esclavo del 
capital ageno. Desconsiderado a veces por hom
bres inferiores a él, pero más afortunados.

El estado de sus negocios lo mantenía preo
cupado. La colonia lo había endeudado de una
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manera extraordinaria. No sabía exactamente lo
que le debía a la Administración. Pidió su cuenta 
en varias ocasiones, pero el Auditor le dijo que se 
la estaban preparando para el final de la zafra. 
El año pasado llegó a cerca de cincuenta mil pe
sos, pero pensaba que este año podría hacer un 
fuerte abono. Hacía tiempo que vivía estrecho 
con el propósito de bajar esa cuenta, porque le 
tenía miedo a los intereses. Se había visto obli
gado a tomar algunas sumas al Doctor Giaccomo, 
un italiano que vivía de eso, pero que era muy 
exijente, imponía unas condiciones y garantías 
que pocos podían ofrecérselas a cabalidad. Todos
los años le prometía abonarle algo, pero era im
posible. Ya habían transcurrido tres, sin que le 
sobrara un sólo centavo. Apenas los gastos de la 
familia. Y eso muy estrechamente. Privándose
de todo. Su familia no iba 
jas vestían mal. La casa 
a Gutiérrez y Co., estaba

ninguna parte. Las hi- 
del pueblo hipotecada 
al perderla. Hace dos

años que Mr. Moore le prometió que lo ayudaría 
a salir de ese compromiso, pero a última hora, se 
excusó con el pretexto de la baja del azúcar, que 
ocurrió en los últimos meses de la zafra pasada. 
También tenía otras deudas en el comercio. La
señora tomaba en algunos establecimientos, a cré
dito. De vez en cuando, con grandes sacrificios 
abonaba algunos pesos. Afortunadamente su re
putación de hombre honrado le protejía 
cierto punto, de que lo desconsideraran.

Las noches que pensaba en estos
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terminables no podía dormir. Se alegraba de per
manecer en el campo para evitarse humillaciones 
y disgustos. Ni los días que venía al pueblo salía. 
Leía las cartas, abría los memorándums, rompía 
los papelitos y de vuelta a la colonia los lúnes, 
procuraba olvidar todas esas cosas, dedicándose 
a su trabajo. Había perdido la fé. Otros años lu
chaba con entusiasmo. Noticias oídas en la Ad
ministración sobre el precio lo animaban. Esto 
ocurría siempre al principio de todas las zafras. 
Llevaba ya algunos años de bregas en el campo y 
no recuerda haber estado desahogado nunca. Gra
cias a ser un hombre económico había podido vi
vir. El primer año le daban en la Administración, 
•sin gran dificultad, lo que pedía. Hoy le costaba 
recurrir a ciertos manejos para poder sacar algo 
más de’ sueldo que le habían señalado. Porque 
ahora todo era medido. Le controlaban el trabajo, 
le fiscalizaban la hoja de pago. Le inspeccionaban 
los cultivos y hasta le contaban la gente que tenía. 
Se avergonzaba de tener que poner nombres su
puestos en las listas de pago para poder sacar algo 
para hacer frente a ciertas atenciones inaplaza
bles. Qué pena! En otros tiempos todas sus espe
ranzas estaban en la caña. No quiso vender las 
tierras, para explotarlas él mismo. Era su única 
fortuna. Y ahora ni de las tierras era dueño. No 
las había vendido, pero la enorme deuda que tenía 
se lo tragaría todo, tierras y casa. “La caña es un 
juego de embite”, se decía. “Hay que tener cora
zón. Se vive de esperanza en esperanza. Y lo me



CAÑAS Y BUEYES 127

jor es que hay que sufrir callado. No se puede 
bostiquear”. Sólo en secreto cambiaba impresiones 
con otros colonos. Cuando se veían en la Adminis
tración o en el campo. Y eso que sabía ciertamente 
que otros estaban peores. Todavía él vivía y quién 
sabe, dentro de dos o tres años, si el precio su
bía ....

En la colonia, a la hora del descanso, agarra
ba sus libretas y se hacía los sesos agua haciendo 
números de todos tamaños. A veces salía para el 
batey a distraerse visitando al Mayordomo o al 
bodeguero, o se iba a ver alguna bachata. No le 
interesaban los periódicos, ni los leía. Tampoco 
tenía libros. En su escritorio sólo había formula
rios para la lista de pago, para el pesador, y libre
tas de vales, un tintero y una mala pluma. Lápiz 
no le faltaba. Lo llevaba consigo siempre para 
apuntar nombres y nacer números. Una vida ho
rrible. En su batey no había luz. El agua la tenía 
en tanques. El molino la subía. Un agua pesada, 
mala, que le echó a perder el estómago. Creía que 
ni a los bueyes le convenía.

Esta era la amarga enseñanza que le había 
dado la caña. Este año volvería a cortar la colonia 
y quedaría con los bolsillos vacíos! Qué experien
cia tan dura!

Rico? Y Don Marcial sonreía. En realidad pa
ra sus peones que no vivían como gente sino como 
animales, él era un verdadero millonario. Y cuan
do pasaba por los barracones y los veía devoran
do con marcado apetito un arenque y un trozo de
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plátano, cuando echaba una mirada a sus calderos 
negros, donde hervían a borbollones algunos víve
res, un pedazo de bacalao, arroz de mala calidad, 
duro como una piedra, con manteca vegetal de la 
peor clase, excusaba las murmuraciones que le 
hacían en diferentes ocasiones, cuando trataba los 
trabajos, los días «le pago o con cualquier otro 
motivo. Infelices!

Este año las cosas serían peores. Veía venir 
la zafra con indiferencia. A él le había pasado 
otro tanto que a los pobres campesinos. Ellos per
dieron lo que tenían y él lo perdería también, -y

Quién sabe si tendría que salir de allí a pa
sear las calles de Macorís, como un vago, después 
de tanto esfuerzo, de tanta lucha, de haber sufri
do tantas desconsideraciones. Y con otra familia.

Amenudo recordaba Don Marcial las pala
bras de Uribe.

“Estos blancos saben mucho!”



IV

Entró Diciembre. Los caminos se han seca
do ya. Las noches son frescas, transparentes, es
trelladas. Se avecinan las pascuas. Por las ma
drugadas, el aliento que despiden las bestias es 
un humo blanco y hay que abrigarse, algunos 
días, para no temblar de frío al cruzar por los 
carriles. Ahora se escuchan más gallos cantar, 

muchas mañanas aparecen neblinas sobre las 
lomas, sobre los bajos, sobre las cañadas, sobre 
la sabana, sobre la colonia. Durante el día sopla 
una brisa lijera y agradable.

Alto el sol, Chencho, el Mayordomo de La 
Inocencia va llegando a la bodega, después de 
atravezar diferentes carriles y contemplar las ca
ñas hermosas y bien nacidas. Detiene su muía 
por delante del mostrador. Se quita el sombrero, 
saca su pañuelo y se seca el sudor. Conversa un 
buen rato sobre la zafra q¡ue ya está encima y, 
al despedirse, don Antonio le pregunta:

—Y cómo están de bueyes?
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—De eso no nay que hablar. No tenemos 
muchísimos, pero contamos con algunos.

Los bueyes son uno de los elementos más im
portantes de toda colonia. Colonia sin bueyes, no 
es colonia.

Desde que se hace el presupuesto para el fo
mento, desde que se da el primer hachazo en el 
monte, hay que pensar en ja bueyada.

—Cómo cuantas yuntas necesitaría usted?
—Con cuántas yuntas cuenta usted ?
—Tiene buenos bueyes?
Don Julián responde:
—Quiero hacer una buena bueyada.
Y en la bodega o en el barracón los peones 

dicen a veces:
—Como la bueyada de Fuljencio no la hay 

en parte.
—En La Amistad tienen como treinta yun

tas.
—En Dos Hermanos pueden montar más de 

quince carretas.
Un día sube Chencho hasta la casa de don 

Marcial con un viejito de la sabana.
—Este hombre viene a venderle una yunta, 

don Marcial.
—Y cómo son esos animales?
El viejito contesta:
—Es una yunta de novillos. Son de la sabana. 

Del sitio de La Lima.
—Criollos ?
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—Sí criollos, pero de ese ganado salen bue
yes buenazos.

—No han jalado todavía?—pregunta don 
Marcial.

—Un poquito. Pero a esos no hay más que 
ponerles el yugo. Son nuevos y limpios. De vista.

—Son grandes?
—Tamañitos!
Y Don Marcial termina por prometerle al 

hombre que mandará a verlos lo más pronto que 
le sea posible.

Es que son indispensables los bueyes. A ve
ces no tiene el colono dinero con que comprarlos, 
pero toma de aquí, toma de allí, hace economías i 
hasta contrae deudas para completar su bueyada.

Pedro Cuevas quiere sembrar cañas y Mr. 
Moore, el Administrador del Ingenio, le pregunta:

Usted tieni bueyis? No podemos dar para 
bueyis.

Y este inconveniente lo hace desistir.
Otras veces se necesita caña. Ha subido el 

precio del azúcar y hay que aumentar la produc
ción. Mr. Moore se complace en dar la enhora
buena:

—Le daremos para comprar bueyis.
Chencho no oculta su satisfacción. Conoce la 

bueyada de Don Marcial. En la bodega hablando 
con un transeúnte se entusiasma:

—Los tenemos buenazos. Careto, Cola Su 
Candelón, Rosita, Puntafuera, Nomeolvi 
Tenemos poquitos, pero descojidos.
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Son sinembargo, los carreteros los que más 
hablan de estos animales. Fonso dice que la bue- 
yada de Don Marcial, tiene dos o tres yuntas 
como no hay otras en toda la Finca.

Durante el tiempo muerto apenas se ven 
bueyes en las colonias. Por lo regular están lejos, 
en los potreros de la Finca, de las colonias, de 
los criadores que los toman a piso. A veces se lle
van fuera de la jurisdicción del Ingenio, cuando 
la yerba está en éste muy escasa. Para los bueyes 
son casi todos los potreros del Este, que en la 
primavera, se alcanzan a ver desde los caminos, 
cubiertos de yerba de paez o de yerba de guinea, 
divididos en vasos más o menos extensos por dos 
o tres cuerdas de alambre de púas. Destacan estos 
vasos en el paisaje por su color verde claro, como 
el de los retoños de los campos de cañas.

Ocupan estos potreros casi siempre las ver
tientes de las lomas, únicos sitios en que no ha 
trepado la caña de azúcar, para la cual van sien
do cada vez más escasas las tierras bajas apro
piadas.

La cuenta del piso de los bueyes constituye 
uno de los gastos de más consideración, durante 
la época de los cultivos.

Ya en Diciembre, los bueyes tienen poco que 
comer. El pasto ha desaparecido. Los vasos están 
pelados. El verde de la primavera ha sido susti
tuido por un amarillo pálido y opaco. Caminan 
por sobre pedregales, por sobre la tierra limpia 
o salpicada, aquí y allí, de matarrones secos, pajo
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sos. Los últimos meses del año son penosos para 
las bueyadas. Afortunadamente, para esta época, 
ya tendrán cojollos en abundancia en las colonias.

Porque apenas transcurridas los primeros 
días de Diciembre, una mañana, Chencho dice en 
la bodega:

—Ya salieron a recojer la bueyada. Deben 
estar al llegar.

Y esta noticia rueda por todo el batey. En los 
barracones se comenta. Fonso, Juan Tarana y 
Murciélago, están fuera. Vienen con los bueyes. 
En las casitas también comentan la nueva.

—Yo creo que empezaré mi trabajo el lunes, 
—dice el pesador.

El batey está alegre. El personal va y viene 
por los carriles. Debajo de la casa de Don Mar
cial se nota movimiento. Se sacan yugos. Se oyen 
ruidos de cadenas. Tunino entrega paquetes de 
grasa, por órden de Don Marcial. Y en la bodega 
se despachan brazas y más brazas de soga de pi
ta. El corte está abierto ya. Brillan al sol los filos 
de las mochas.

Rosendo oye un vocerío. Alza la cabeza y la 
inclina hacia un lado. Quiere aguzar el oído.

—Por ahí vienen los bueyes!—exclama:
Se oye un canto, luego un estallido. A poco, 

por la gran calle llena de sol, aparece la bueyada.
Siguen el ganado de cerca los peones. Van 

armados de látigos que producen estallidos como 
fueran disparos. Caminan detrás de los anima 

Ies, a pié o montados sobre muías viejas, a las
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que han colocado sobre el lomo un aparejo desven
cijado, en muy mal estado o simplemente un saco 
de pita. Van los peones gritando o cantando. A 
veces profiriendo palabras gruesas, obscenas, pro
pias para animales, pero a las cuales están acos
tumbrados todos los oídos en el campo.

Y caminan los bueyes por el carril, lentamente, 
paso entre paso, unos detrás de otros o agrupa
dos. A veces los peones los apuran y los hacen 
trotar por el carril como si fueran caballerías.

Van corneándose, encabritándose, subiéndose 
los unos encima de los otros, golpeándose por el 
testuz, atropellándose. Algunos abandonan por 
momentos a sus compañeros como para escapar, 
y un estallido de los fuetes de los peones o una 
palabra dura, o un insulto soez, los hacen volver 
a enfilarse. Otros, simplemente se detienen, apa
rentan no querer seguir, vuelven la cabeza hacia 
los lados como si buscasen algo, como si reflexio
naran, pero no tardan en reanudar la marcha. 
Los bueyes por lo regular caminan silenciosos, 
atentos a las voces de los conductores. No bra
man. Sólo se oye el ruido de las pisadas y el cho
que de las cornamentas cuando van a prisa.

Chencho detiene su muía para verlos pasar. 
Le recoje el freno en previsión de que el animal 
se espante. Es tan mañosa esa muía! Se ha colo
cado a un lado del camino que los animales van 
a seguir con interés de atajarlos él también en 
caso de que fuera necesario.
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—Si yo me viera con una bueyada así. Qué 
salvada me daba!—exclama entusiasmado.

__Cualquiera!—agrega un peón que lo ha 
escuchado.

Pasan bueyes de todos colores y de todos ta
maños. Negros, berrendos de blanco o de colorado. 
Araraos, joscos, barreteados, indios. Pequeños, 
de pelo largo, criollos; y grandes, de pelo corto, 
africanos. Pasan también cebuses. Pertenecen es
tos bueyes a varias razas y a diferentes varieda
des. Los cebuses o mysores caminan majestuosa
mente. Llevan una prominencia en la cruz y su 
cornamenta es alta y su papada larga y elegante. 
Las patas de estos cebuses son más finas que las 
de los bueyes criollos. Son bueyes fuertes, venta
josos para el tiro, porque caminan más aprisa, 
pero son bravos y por eso se consideran peligro
sos. Tienen estos cebuses por lo regular, un color 
uniforme, de gris perla al gris obscuro. La cabe
za de líneas finas, los ojos negros y encima de 
éstos, se les vé un grupo de líneas obscuras y 
curvas que no tienen los otros.

Marchan por el carril, obedientes, mientras 
algún perro, su eterno enemigo, no les ladre. En
tonces, abandonan las filas y furiosamente le em
bisten, poniendo los ojos en blanco.

Murciélago, Fonso, Juan Tarana, los van 
jarriando.

Continuamente vocean:
—Ojó! Ojó! Ojooo!
Pero de vez en cuando sólo murmuran:
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—Shuva! Shuva!
Y el ganado sigue lentamente por el carril, 

que parece ahora un callejón por lo alta y hermo
sa que está la caña en sus orillas.

La llegada de los bueyes marca el comienzo 
de la zafra. La zafra! Cuántas ilusiones, cuántas 
esperanzas trae a todos! Desde el más humilde 
peón que afila su mocha, la garantía de su vida, 
hasta el Administrador, abrumado de responsabi
lidades, todos tienen el pensamiento puesto en la 
zafra. Y la ciudad, allá, confía en que todo ese 
esfuerzo, toda esa enerjía que se desplegará en los 
campos se trueque en bienestar para sus habitan
tes, que ven en los cañaverales riqueza, prosperi
dad, progreso.

Don Marcial, desde la galería de la casa los 
vé pasar con indiferencia. Lo que le cuesta esa 
pequeña bueyada!

Compró unas cuantas yuntas en El Soco, pa
ra pagarlas al finalizar la zafra. Otras las obtuvo 
de diferentes criadores de la sabana. Dos yuntas, 
las que siempre lleva la carreta de Murciélago, 
le cuestan un dineral.

Los sigue con la vista mientras avanzan por 
el carril.

—Buenazos esos bueyes don Marcial,—ex
clama Tunino.—Mire a Cola Sucia, que jarto va.

Se asombra de lo grueso que se ha puesto 
Quitasueño y pregunta a Don Marcial, cuando 
llegará Abelardo con los suyos.

La zafra! Chencho ya no tendrá descanso.
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Vivirá seis meses a horcajadas sobre la muía. 
Yendo y viniendo, recorriendo todos los carriles, 
descendiendo por momentos en el corte, en el chu
cho, en la bodega.

—Ya están enyugando,—dice al día siguien
te con satisfacción.

Y a partir de ese momento las carretas co
mienzan a pasar y repasar los carriles. Llenas de 
cañas, camino del chucho. Vacías hacia los cortes.

—Ya empezamos, vale,—le dice Murciélago 
a un conocido de la sabana.—Toavía no ha dentrao 
mucha jente, pero yo pienso que dentrará!

—Vamos de a poquito,—dice Chencho a Don 
Antonio en la bodega.—Esto se vendrá a animar 
después que llegue Abelardo.

Cuando Chencho afirma que La Inocencia 
cuenta con una buena bueyada, lo hace pensando 
en Lalo.

—Y han tenido noticias de él?—le pregunta 
don Antonio.

—Ya salió. De momento llega.
Y un domingo en la tarde, después de una 

semana de haberse iniciado el corte, entra Abe
lardo a La Inocencia con su tren de carretas 
montadas. Hay que aprovechar los domingos que 
son días muertos para hacer los traslados, y utili
zar los lúnes completos. En el batey hace una 
parada y va a ver a Don Marcial:

—Acabamos de llegar,—dice.—No tuvimos 
tropiezos en el camino.

Conversan sobre el trabajo. Don Marcial le 
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asigna sus campos, y al día siguiente, Abelardo al 
ver a Chencho, exclama:

—Ya entré en fajina, vale. A julepiar se há 
dicho!

Y Chencho con la pierna enganchada en la 
silla de montar, le refiere las informaciones que 
ha podido recojer:

—Yo creo que este año se puede hacer algo. 
Piensan hacer 100.000 sacos. Como cañas tene
mos!

—Y buenaza! Mire que yo he visto campos 
que dan gusto. Por esos laos de abajo los mata- 
rrones son así.—Y Abelardo separa los brazos 
y acerca las manos como para formar un círculo.

Don Marcial no tenía suficientes bueyes para 
el tiro. Pero Lalo en la zafra traía los suyos con 
sus carretas, y por eso era que Chencho no deja
ba una caña parada. Lalo poseía unas cuantas 
yuntas propias y alquilaba otras. Esa era su ocu
pación. Antes de comenzar la zafra, hacía sus 
arreglos con uno o dos colonos para ayudarlos en 
el tiro. A veces tomaba uno o dos buenos carrete
ros en la colonia. Esta vez consiguió a Fonso, uno 
de los clavos de mayor reputación.

Este trabajo le producía poco, pero suficien
te para vivir y sostener su familia. En ocasiones 
sufría pérdidas. Algunos años se le inutilizaban 
carretas. Se le partían ejes o pértigos, se le rom
pían algunas ruedas. Se le morían bueyes o sim
plemente se los destarraban. Cuando esto ocurría 
sus ganancias disminuían. El precio que le paga-
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ban por el tiro también fluctuaba. Todo en la Fin
ca depende del valor del azúcar y pocos productos 
tienen más alzas y bajas en el mercado.

- Durante la zafra, Lalo, el Ajustero, se instala 
en la colonia. Ocupa una de las casitas de zinc y 
come en casa de Lupe. Su familia vive en Hato 
Mayor.

En la calle Duarte, en una casa de madera 
con tres hermosas puertas, donde en un tiempo 
estuvo la pulpería de Finfo, vive doña Candela
ria. Por las mañanas recibe la leche en la puerta 
y echa el primer regaño a los muchachos que, 
por no tener al padre en la casa, no le dan reposo. 
Doña Candelaria está acostumbrada a esta falta 
casi permanente del marido. Tan acostumbrada, 
que apenas hace caso de las habladurías que de 
tarde en tarde escucha, acerca de !a fidelidad de 
Lalo. Tantas mujeres le han pegado!

Pero los sábados Lalo viene a verla, cuando 
el trabajo no requiere su presencia en la co onia. 
Llega en la tardecita. A veces estropeado. Pasa el 
domingo conversando con sus amistades, o en la 
gallera, y esto le causa pena a Doña Candelaria.

—No lo veo. La Finca me ha dejado viuda. 
Los domingos, Lalo no para en casa. Tengo marido 
dos noches cada quince días. Qué voy a hacer!

Nadie sabe lo que ella sufre con esa Finca. 
A cada instante tiene que notar la falta.

—Si Lalo estuviera aquí,—dice mirando la 
mesa puesta.

O cuando sobre Fiofió se forman densas 
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nubes negras, y el verde de las laderas se obscu
rece, no puede dejar de exclamar:

—Si el pobre Lalo se estará mojando! Es una 
calamidad la Finca! Pero que vamos a hacer. 
Gracias a ella tenemos la comida asegurada.

El lúnes regresa Abelardo, tempranito, de 
madrugada, y desde que llega a La Inocencia se 
le vé sobre su muía en el corte, vijilando a los 
carreteros y a los bueyes. Procurando que los via
jes sean completos, que se den los suficientes en 
el día; o en el peso, conversando con el pesador, 
pidiéndole notas, o en el chucho, tratando de evi
tar litijios entre sus carreteros y los de don Mar
cial. Aquí en el chucho se orijinan disputas. To
dos quieren descargar al mismo tiempo. A veces 
no hay vagones, o los que ha traído la máquina 
son insuficientes y muchos carreteros tienen que 
esperar cargados, lo cual les perjudica, porque no 
pueden hacer los viajes que se han propuesto, o 
los Ciue deben representar su tarea diaria.

En ocasiones aquí ha tenido que hacer uso 
de sus dotes de autoridad para establecer el or
den. Los carreteros se han ido a los puños o se 
han amenazado con sus cuchillos. Pero Abelardo, 
que fué en una ocasión Jefe Comunal, se hace 
respetar prontamente y por esto ha evitado des
gracias.

—No descanso,—dice a don Antonio.—Estos 
carreteros son jente del demonio. Malos! Me cues
ta estar encima de ellos. Maltratan a los bueyes, 
pierden las sogas, tiran la carreta por cualquier 
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parte y nunca están conformes. Ellos clavan a los 
bueyes y yo tengo que clavarlo a ellos. Para man
tener montado un buen tren de carretas, se nece
sita Dios y ayuda.

r- Porque de los bueyes depende el éxito de la 
zafra. Sin los haitianos y los bueyes es un fraca
so.

Son estos sufridos bueyes los que transpor
tan pacientemente toda la caña de los campos a 
los chuchos, para alimentar los trapiches que no 
descansan durante medio año, hasta cue el último 
trozo de caña no ha sido convertido en bagazo.

A la salida del sol y muchas veces antes, ya 
están uncidos a los yugos. Tres parejas para cada 
carreta. Los guías, los tercios y el tronco. Cada 
pareja requiere cualidades especiales y no 
tcdos los bueyes pueden indistintamente desem 
peñar las mismas funciones. Mientras trabajan 
llevan el pescuezo erguido y son limitados sus mo
vimientos, apenas pueden mover la cabeza, sujeta 
a los yugos por los lazos. Mueven únicamente el 
pabellón de las orejas, para recojer el menor rui
do que se produzca en su vecindad. Cuando las 
carretas están detenidas en el corte, durante la 
carga, o en el chucho, durante a descarga, los 
bueyes permanecen inmóviles. Rara vez suelen 
echarse. En ocasiones lo hace alguno de la guía. 
El tercio y el tronco no pueden hacerlo porque es
tán junto al pértigo que se lo impide. Con frecuen
cia se contentan con rumiar algún pedazo de ca
ña, y cuando van marchando suelen de vez en

im IO
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cuando, al pasar por los carriles, alcanzar con su 
lengua áspera las hojas de cañas, para entrete
nerse con ellas por el camino.

Durante el día no tienen descanso. Van y vie
nen desde el alba hasta el anochecer bajo el yugo. 
A medio día, áinembargo, sestean un buen rato. 
Durante la noche, permanecen en el borbojo, ata
dos por lazos, cuidados por el sereno para que no 
maltraten la caña.

Sobre los lomos y en los cuartos traseros se 
les ve las picaduras producidas por el clavo cuan
do les toca en suerte un mal carretero. Los buenos 
bueyes no dan ocasión para tanto. El clavo les ha
ce bramar. Se encuentran con frecuencia carre
teros brutales, que no se consideran ni ellos mis
mos. Los que más sufren, son los guías y los 
troncos. El tercio no hay que apurarlo.

Hay que saberlos utilizar. En las guías van 
los amaestrados. Bueyes intelijentes, con frecuen
cia dotados de aptitudes sorprendentes. En el 
tercio, van los mediocres; pero en el tronco, se 
acostumbra enyugar a los más fuertes y a los 
más retrancas.

Adquieren hábitos. Muchos se especializan. 
En la bueyada de Don Marcial, los hay muy bue
nos. Colorado y Fortuna, son guías. Pero Colorado 
sólo tira bien puesto a la derecha y Fortuna a la 
izquierda. Los que se han acostumbrado a traba
jar de tercio no lo hacen bien en ninguna otra 
parte. Y aquí también los hay derechos e izcuier- 
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dos. Es indispensable conocer los bueyes para 
poderlos enyugar.

Conocen los bueyes a sus carreteros. Sólo 
trabajan bien cuando lo hacen bajo la orden de 
su carretero favorito.. Por eso Murciélago no cam
bia los suyos. Ni Dionisio tampoco. Las yuntas 
tienen sus simpatías y sus caprichos. Muchos 
bueyes se detienen con sólo, presentarles la vara. 
Otros al grito de “Oh! Oh!” Eso es suficiente. 
Pero en ocasiones el carretero tiene que tirarse de 
la carreta para situarse por delante de la guía y 
vocearle de cerca y hasta usar de su vara para 
golpearles la cabeza o el hocico. Son estos los 
bueyes torpes. Mañosos.

Domarlos es un arte. No todos los carreteros 
tienen sangre para esto. Los bueyes que han te
nido un buen domador no tienen precio. Se les 
busca y se les estima.

Se domaban antes en los trapiches. En el cor
te de madera, monte adentro, arrastrando gruesos 
y pesados troncos. Otras veces se machacan en el 
tercio. Los más intelijentes los destinan para 
guías.

Una buena bueyada para el Colono y para 
el Ajustero del tiro es un capital de consideración. 
Se las cuida, se las atiende y hay que conservarles 
en buenas condiciones los potreros. Colonia sin 
potreros no está completa.

En el tiempo muerto muchos trabajan en la 
preparación de los campos. Entonces 
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arado. Trasportan la leña, la semilla o las provi
siones para las bodegas.

Y ya se pueden ver por los carriles de La Ino
cencia, todos los días, jadeantes, sudorosos, a 
Corocito y Desengaño, Quemao y Palomo, camino 
del chucho, guiados por Juan Tarana, a Santa Ri
ta, el mejor tronco de la colonia, con Tumba Tiro 
y Bocanegra en la carreta de Dionisio, que no los 
cambia por otro en ningún tiempo.

Pasan también Cantaclaro, Manchao, Quie
brahacha y Mapembá, los guías más renombrados, 
con Botagancho y Lechuza, los troncos que más 
retrancan, y que José Lelo no desea ver en su ca
rreta, porque no quiere hacer mala sangre ni te
ner rompecabezas. Bueyes para bajar cuestas, 
acostumbrados a tirar por malos caminos, pero 
ciue en La Inocencia no sirven para gran cosa.

Mientras en el corte se oye llamar a Careto. 
a Pajarito, a Puntafuera, y en los carriles trotan 
con sus carretas, Cola Sucia y Cola Blanca, y el 
más haragán de todos, que nadie quiere enyugar. 
Palomo, y el más mañoso Fortuna. El más viejo 
Quitasueño y el más lobo Rosita, bautizado así 
por el vale Alipio, en recuerdo de una muchacha 
que tuvo en el Paso de la Guama, hace mucho 
tiempo, pero a quien quiso mucho “por su com
portamiento”.

Tienen los bueyes sus admiradores en la co
lonia.

Y en la bodega, en el barracón en las horas 
de descanso, en las primas noches tristes del ba
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tey, se habla de ellos. Se les hace justicia. Murcié
lago conoce los mejores bueyes de toda la Finca. 
Dedica un recuerdo a los que han muerto y han 
dejado su nombre a otros que lo llevan ahora por 
parecérseles en algo, ya que iguales no han podido 
ser. Y se espera mucho de los nuevos, de los que 
han comenzado a trabajar en esta zafra. Se habla 
también de los inutilizados. De los que se desyun- 
caron en algún mal paso por una falsa maniobra, 
por un descuido del carretero, por no desenyugar
los a tiempos. De los que se han destarrado por las 
mismas causas. Y de muchos que murieron de en
fermedades desconocidas. Con ajoguío, con gua- 
guana o por picaduras de arañas.

Cuando se les cuida, viven años trabajando 
en las colonias. Entran lobos, novillos, del potre
ro de algún criador o de la sabana, y tirando de 
la carreta o del arado, les pasan los años por enci
ma, hasta que la cornamenta exuberante, el pelo 
caído, la pérdida de carnes, el piojillo, denuncian 
su vejez y entonces son sacados un día para el 
potrero o para la carnicería.

Y un domingo, después del pago, el sonido de 
un jututo avisa al batey que hay carne fresca.

—A cómo la libra?—pregunta una mujer 
en la puerta de un bohío.

—Qué carne tan dura, vale. Ni que la hubie
ran tenio un día en el caldero se ablanda

Y Murciélago supo por la noche, que ese día 
habían pesado a Quitasueño.
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__Tan buen buey ¡—exclama.—Y tanta gente 
mala en el mundo!

Por eso don Marcial lo estimaba tanto.
—Murciélago tiene sangre pa los animales, 

—dijo un día Fonso, en el barracón.
—Sangre, no! Consencia!—agregó otro.
Murciélago, es uno de los carreteros más po

pulares en la colonia. Todos los años tiene su tra
bajo asegurado en La Inocencia. Un jugador, un 
bachatero y un excelente clavo. Cuida los anima
les y los arreos. Sólo a él no se le pierden sogas, 
ni parte yugos, ni rompe carretas. Pero los lu
nes no se puede contar con Murciélago, porqtue to
dos o casi todos los domingos está de parranda. 
En otros bateyes, en la sabana, en donde sonare 
un acordeón o hubiere algún jueguito gordo. Nun
ca tiene nada. Lo que gana va para donde las 
mujeres, para la cantina o se lo tragan las car
tas. Un negrito interesante. Se había criado en el 
Mamey, con Don Pancho, que era su padrino. 
Muchos años trabajó con él, pero en estos últi
mos parece que ya no se entendían. Constante
mente estaban riñendo. Ya en otras ocasiones 
pasó temporadas trabajando en otras colonias, 
pero luego se reconciliaba y volvía al Mamey a 
ayudar a su padrino.

Hacía, sinembargo, unos cinco años que sólo 
llegaba de paso. Tres de éstos los trabajó con Don 
Marcial, que lo había conquistado por su trato 
y por las consideraciones que le guardaba. Es el
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mejor carretero de todos los que tiene. Honrado, 
trabajador, respetuoso. Porque Murciélago cojió 
donde su padrino muy buenas costumbres. Su ma
dre trabajó y murió en el Mamey, protejida de su 
padrino. No tenía más familia. Desde pequeño 
bregando con bestias y vacas, tenía una gran ex
periencia. No le gustaba otra cosa. En una 
ocasión, trabajó a las órdenes del encargado del 
ganado en el Consuelo. Le complacía hablar de 
eso. Cada vez cíue se pierde un buey o aparece 
alguno desconocido en los cortes, sólo Murciéla
go puede decir a quien pertenece y hasta hacer 
la historia del animal. La estampa no es para él. 
Los conoce por la pinta. O por otros detalles que 
él sólo repara.

Durante la zafra se vé a Murciélago por los 
carriles de La Inocencia, de pié, sobre el pértigo, 
la vara en alto, pitando o tarareando el bolero de 
moda, con su sombrero de cana, de ancha ala, a- 
menudo levantada por delante y prendida de la 
copa por una cintica, recuerdo de la bachata del 
último domingo, camino del corte. Sus bueyes son 
los mejores. Los más gruesos. Los mejor cui
dados. Siempre trabaja con los mismos. Su guía 
y su tronco son incomparables, causa de envidia 
de muchos carreteros. Tiene después, sangre, co
mo dice él para sus animales. Le obedecen mara
villosamente. Ni malos pasos ni carga pesada le 
importaban. Su carreta puede ir a todas partes. 
Carretear es su orgullo. Sobre el pértigo se siente 
dichoso. Ninguna carreta mejor envarada. Ni con 
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más gracia. Ni que hiciera menos ruido, ni que 
estuviera en mejor estado. Siempre casi nueva.

Sus lazos, siempre estaban en condición. Nun
ca hab a destarrado bueyes. Ni maltrataba con 
el clavo. Sus animales parece que no trabajan. Y 
beben a tiempo, descansan lo necesario y siempre 
están dispuestos para la carreta. Muy buenos eran 
sus yugos. Bien labrados. De las manos del mejor 
labrador de yugos de por esos sitios. También él 
sabe guiar. No echa sus bueyes por todas partes. 
Les evita trabajo excesivo. Porque hay que ver 
por donde se jarrea. Todo el mundo no sabe eso. 
Y como eso vale también tratar bien a los anima
les. Vocearles cuando es necesario y nunca ato
londrarlos con griteríos. Murciélago apenas alza 
la voz. Contrariamente a otros carreteros que se 
escuchan a leguas maldiciendo, a Murciélago ape
nas se oye. Cara Suca y Mapembá, sus guías, r.o 
trabajan igual con otros carreteros, y cuando por 
alguna circunstancia son guiados por otro, ense
guida lo nota, porque se los descomponen, le ense
ñan malas costumbres. Se los ponen mañosos. No 
los apura tampoco. Sabe c:ue mientras más des
cansado trabajan los bueyes, mayor tarea podían 
rendir. Al filo de medio día, los llevaba a beber al 
tanque y les daba un lijero sesteo. Entendía que 
los animales como la jente tiene que reposar y no 
hacer las cosas saltando. Y así, aparentemente 
sin apurarse, rendía mayor labor que los otros 
carreteros. Sabía sacar provecho de kn cuidados 
que prodigaba a sus bueyes. Comparable con
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Mapembá, sólo Marapicá, un buey de su padrino. 
Después ninguno en toda la Finca.

A la caída de la tarde, parado en la calle cen
tral de la colonia, la guía rumiando y el tronco 
irguiendo la cabeza para descansar, sentado en 
toparte trasera de la carreta, Murciélago conversa 
con la amiga que va a la bodega de compras, y 
ríe y la requiebra, si es buenamoza o le hace 
confidencias de sus nuevos amores de la sabana, 
los que nacieron en la última velación o en el 
baquiní de Vitoria. La brisa mece tos cañas o hace 
un remolino de barbojo en el corte. El sol da tono 
de oro a todo el paisaje y lejos se escucha el pito 
de la máquina que va de regreso al Batey con el 
último tren de vagones del día, que Murciélago 
contribuyó a llenar con su último viaje.

Colgándole tos piernas en el aire, tos pies 
empolvados, el sombrero colocado en una rodilla 
y la vara sujeta como una lanza, la mirada encen
dida, brillante, ante el recuerdo de la hermosa 
que ahora es dueña de todos sus entusiasmos y 
sostiene llama de pasión en su corazón juvenil, 
Murciélago, sonreído, no puede ocultar su alegría. 
El la había visto ya en dos ocasiones, pero no la 
había reparado. Un amigo habló de ella delante 
de él, un domingo en la gallera. Creyó primero que 
tenía hombre, y tal vez por eso, no se había fija
do. Pero cuando él comprendió que le gustaba fué 
el día que bailó con ella. Perdió la cabeza. Pocas 
mujeres bailaban así. Mujer liviana, con más com
pás, no podía haberla en toda la Finca. Le gusta
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ron sus ojos, sus dientes y sobre todo su cuerpo. 
Bailó mucho, todos los merengues que tocaron, y 
no se hubiera cansado nunca. Cuando el vale An
tonio se la pidió, sintió una cosa mala que le pasó 
por el cuerpo y si no hubieran sido tan amigos, 
no se la hubiera prestado. El conocía muchas mu
jeres, pero por ninguna había sentido lo que sen
tía por La Niña.

Y la amiga le oía complacida y le daba bro
mas, porque se decía de Murciélago, que no que
ría a nadie. Las mujeres le tenían desconfianza y 
le decían zumbador, porque no se paraba mucho 
tiempo delante de ninguna flor. Ahora se compla
cía en hablar de una y pedía informes a la amiga 
con un interés que no dejaba duda. Supo así que 
no había tenido más que dos enamorados, uno de 
ellos muy fuerte, pero que La Niña no le había 
hecho caso. Que era trabajadora como pocas, que 
no salía amenudo de su casa, y que él lúnes, al 
día siguiente de la velación de Víloria. cuando 
estaba en el arroyo, las amigas le dieron bromas 
sobre él y pudieron adivinar que le gustaba. Mien
tras le hablaban de Murciélago no hacía nada y 
cuando Dolores se atrevió a decirle que si a ella 
no le parecía un buen partido el carreterito de 
Don Marcial, bajó los ojos y disimuló dándole pa
los a la ropa sin decir una palabra.

Murciélago conversó mucho esa tarde en que 
sólo le interrumpían los bueyes al tirar de la 
carreta para rumiar en el carril. Cruzaron otras 
carretas para el corte y alguno que otro carre
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tero le soltaba algún dicho grueso al pasar, sin que 
Murciélago hiciera el menor caso.

Esa tarde fué el último que desenyugó. Era 
casi de noche. Algunos peones se dieron cuenta 
porque cuando brillaban ya intensamente las es
trellas le oyeron entonar un canto con tal fuerza 
y entusiasmo que denunciaba en él una muy gran
de alegría:

“Tengo mi caballo a lazo 
el lazo le tumba el moño, 
si consigo esa muchacha 
que bonito matrimonio”.

Al día siguiente, Fonso, se atrevió, delante 
de Remijia, que compraba una manteca, a darle 
una broma a Murciélago. Cantaba mucho y había 
comprado en la bodega polvos y un jabón de olor. 
Rió Remijia a carcajadas y ya de marcha dijo: 
“que los hombres que más se la dan son los que 
más pronto dan el piojo”. Murciélago se contentó 
con clavarle los ojos un buen rato y al volver a la 
carreta y cojer la gran calle se le oyó de nuevo:

“La vida del carretero 
es una vida azarada, 
ni toma café caliente 
ni duerme la madrugada”.

Por los carriles de La Inocencia se oirán ya 
todos los días, mientras dure la zafra, el golpe 
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seco de las bocinas de las carretas, apesar de que 
por ellas chorree la grasa. Se oirán crujir los la
zos sobre las cabezas de los bueyes y los balsones 
sobre el pértigo. Se oirán asi mismo los ruidos me
tálicos de las cadenas, cuando los bueyes tiren de 
ellas y las atesen o cuando las aflojen. En las su
bidas, en las bajadas, en los malos pasos. Cuando 
los carreteros, por interés de llegar pronto al cor
te o al chucho, o porque ya declina el sol, hagan 
apresurar los bueyes hostigándolos con el clavo.

Cric, crac. Cric, crac
Irán al chucho a vaciar y regresaran al cor

te a cargar de nuevo por el mismo carril siem
pre. Todos los días. Desde que se presienta la 
salida del sol hasta la caída de la noche.

—Montaré diez carretas,—dice Chencho a 
Gautier Mojica.—Ya tengo siete jirando.

Giran en efecto. Es un ir y venir dentro de 
un espacio limitado.

Por eso, los bueyes aprenden pronto la ruta. 
Conocen todos los accidentes del camino, las subi
das, donde tienen que desplegar toda su fuerza, 
las bajadas, en las cuales descansan porque las 
carretas se deslizan sin su esfuerzo. Desechan 
los malos pasos. Se apartan de los atascaderos. 
Aprecian la distancia. Se detienen en los termi
nales del tiro automáticamente.

En una palabra, colaboran con el carretero 
para hacer más fácil el trabajo.

—Saben como jente estos bueyes,—dicen los 
buenos carreteros.
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Paso entre paso, sin temor a la fatiga, orgu
llosos de su fuerza, poseídos de su resistencia, con 
la vista sobre el carril o sobre los campos, siguien
do el rastro de los otros, y con las orejas levan
tadas para no perder la voz del carretero, 
caminan los bueyes por los carriles de La Inocen
cia desde que se inició la zafra, tirando de sus ca
rretas cargados de cañas hasta el tope. Pacientes, 
sumisos, silenciosos.

Cric, crac. Cric, crac



La molienda se va desarrollando normalmen
te. Desde que comenzó el corte ningún incidente 
se ha producido en La Inocencia. Don Marcial está 
seguro de que tal como le dice Chencho, no que
dará una caña parada. No sobran elementos como 
en otras colonias, pero cuenta con los suficientes. 
Su personal es muy bueno y con el concurso de 
Abelardo, el número de carretas montadas le per
mitirá sostener el tiro sin fio jar.

Diariamente se ven Don Marcial y el Ajus
tero en la casa, en el chucho, o en el campo.

—Cómo va eso, Abelardo?
—Va de oro, don Marcial. Hoy tenemos un 

tiro teso. Si la cosa sigue como va, y hace verano, 
esta semana no me dan abasto los vagones.

Esa es también la preocupación de Chencho. 
Los vagones. Un disgusto tuvo con el maquinista 
de la No. 2. Sus carretas estuvieron casi toda una 
mañana cargadas, esperando vaciar y la máquina 
se apareció cerca de las doce del día. Indudable
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mente el tráfico no andaba bien. Siempre algún 
estorbo!

—Pida vagones con tiempo,—decía también 
él a don Marcial.—Esto es lo único que nos puede 
atrazar. Con el personal que tenemos no se puede 
fracasar.

Pero Don Marcial no muestra la alegría de 
otras épocas. Trabajaba a empujones. Las difi
cultades que se le presentaban le cambiaron el 
humor. Oía estas advertencias con indiferencia. 
El azúcar estaba por el suelo, experimentó una 
baja considerable. Se trabajaba con mucha econo
mía y la Administración era cada vez más exi- 
jente. Con la ayuda de Mr. Moore no se podía 
contar. '■Tenía presente sus últimas palabras:

—Yo saber usted no estar conforme. Mi no 
tieni el culpa, comprendí? Usted queja del cuenta 
también. Yo no puedi jacer mas. Ni dar mas di
nero, comprendí?

El personal de La Inocencia no es muy nu
meroso. Otras colonias cuentan con una peonada 
mayor y más variada. Sinembargo, en ella hay 
de todo. Hasta haitianos. Estos se ocupan del cor
te, de las limpiezas, y también realizan trabajos 
que por lo regular son hechos por dominicanos. 
Unicamente no saben ni les gusta carretear. Hay 
que hablar castellano para ser carretero. Los bue
yes criollos no aprenden patuá. Los haitianos tam
poco tumban monte. Esta es la ocupación favorita 
de los dominicanos. Son éstos las jentes del hacha, 
del machete y del clavo.
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Un ir y venir de hombres en esta colonia, 
entre los cuales muchos se expresan en lenguas 
extrañas. Un montón de trabajadores a quienes 
el Mayordomo llama, con visible satisfacción, su 
personal.

Este Mayordomo es Eujenio Pérez (a) Chen
cho. Nació en San José de los Llanos y ahora está 
radicado en La Inocencia. Le echó la bendición el 
Cura de Hato Mayor y tiene dos hijos pequeños.

Un día, él mismo le hizo un resúmen de su 
carrera a don Antonio. Fué detrás del mostrador 
de la bodega, mientras se jugaba una mano de ta
blero entre éste y Abelardo.

Su vocación fué para la agricultura. Desde 
pequeño le tiraba la caña. Sus primos eran agri
cultores, tenían potreros y colonias, pero les gus
taba la política. El sí no había tirado un sólo tiro 
en su vida. Cuando más cerca de la política estu
vo, fué en una ocasión que lo acuartelaron en Los 
Llanos, con motivo de una revolución. Pasó varias 
noches en la Comandancia, armado de una cara
bina belga. Era un jovencito. Afortunadamente, 
la revolución entró sin tirar un tiro, porque el 
Comandante le entregó la plaza a los revoluciona
rios. Pasó muchos sustos. Una noche tocaron fir
me por unos fogonazos que se oyeron en La Pal
ma. Se convenció entonces de que no servia para 
político. Si la jente entra esa noche no hubieran 
podido contar con él. Gracias a un tío, pudo za
farse de ese compromiso. Se fué al campo y allí 
comenzó su lucha. Trabajó en Quisqueya. Fué



CAÑAS Y BUEYES 157

Volteador, después encargado de un tiro. Pudo 
comprar algunos bueyitos, dos yuntas, y con esas 
se corrió para Las Pajas, donde ya tenía ocho 
años de permanencia. Su mujer, es de La Lima. 
Hija de José Maldonado. Allí le dieron el aviso 
de que don Marcial buscaba un Mayordomo. Con
siguió la colocación y hace tres años que le acom
paña, ayudándolo a salir con bien en sus trabajos.

—No me puedo quejar de don Marcial,—le ha 
dicho más de una vez a Don Antonio.—Me trata 
bien. Tengo que defender sus intereses como si 
fueran míos. Y tratarle bien el personal..

Chencho estaba siempre sobre una muía ba
ya. La cuidaba mucho. Llevaba la crin recortada 
y la cola a manera de brocha de pintar. Tunino 
era quien se la tuzaba. Desde el arranque de la 
cola le cortaba los pelos con unas tijeras hasta cer
ca del extremo en que formaba una especie de 
cono o copa invertida. En todo el batey no había 
otra parecida. Tenía muy buen paso y era muy 
viva. Don Marcial la compró a unos hombres de 
San Juan de la Maguana, que pasaron por La Ino
cencia. Se espantaba mucho, pero Chencho era 
un excelente jinete. La llamaba Maruca.

—Dicen que Maruca se resiste. Qué va! Es 
que es una muía muy fina, que no la puede mon
tar todo el mundo.

A medio día un peón le daba de beber, mien
tras Chencho reposaba un rato. De vez en cuando 
le compraba una libra de azúcar prieta, porque a 
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falta de melao, eso limpia y le pone brillante el 
pelo.

Rosendo decía a veces:
—A los haitianos y a Maruca le gusta lo dul

ce, vale. Por eso es tan mañosa como ellos.
Encontrábase satisfecho el Mayordomo. El 

sueldo no era muy bueno, pero le había ido bien a 
la familia. Su mujer engordó desde que estaba en 
la colonia. Y sus muchachitos no padecían de fie
bres. Seguro estaba de que si a Don Marcial le 
hubieran salido las cosas de otra manera, le paga
ría mejor. Además tenía elementos.

Chencho lo dice con orgullo.
—Aquí en La Inocencia trabajo con gusto. 

Lo que es aquí me sobran elementos. Lo que es 
por falta de peones o bueyes no se queda una 
caña en los campos. Hay con qué trabajar.

Y Don Marcial después de averiguar el pre
cio del azúcar, sólo pensaba en los bueyes y en la 
peonada:

—Hay gente suficiente?—pregunta a Chen
cho.

—No me faltará personal,—responde el Ma
yordomo.—Descuídese, don Marcial! Mientras yo 
pueda contar con Fonso, Rosendo, Murciélago, 
Juan Tarana, Vicentico, Chévere, Priscilién, Te
lemaque.... No se quedará una caña parada. 
Contamos con un buen personal.

Personal es Rosendo. Juan Tarana, Fonso, 
Murciélago, Vicentico, Chévere, Priscilién....
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Durante la zafra el personal y los bueyes 
constituyen la preocupación de todos.

Hasta Juan Tarana, le dice a Fonso:
—Yo creo que a Chencho le va a faltar per

sonal. Si no dentra más jente, lo veo mal. Va a 
frascasar.

Pero todos los días aparece una cara nueva 
en el batey. Ahora es Agapito que espera al Ma
yordomo sentado en el pértigo de una carreta. 
Una hamaca colgada a la espalda, pantalones de 
fuerte azul, arrollados hasta mitad de la pierna, 
sombrero de cana, en cuerpo de camisa, descalzo.

Llegó a La Inocencia al caer la tarde. Atra- 
vezó sabanas, pedazos de monte, trechos de ca
mino real. Se bañó en el Azuí. Y entraba al batey 
recordando el gallo de pluma fina que alcanzó a 
ver desde el camino. Venía a la Finca, porque ne
cesitaba dinero para un caballo y para otras co
sas que ambicionaba.

—Dónde podré topar al Mayordomo?—pre
guntó.

Murciélago lo puso en camino. Uno más! Los 
Mayordomos viven abrumados con estas jentes 
que acuden a todas horas y de todas partes en bus
ca de trabajo.

Cuando el Mayordomo está en los campos 
distantes del batey, cuando transita por los carri 
les, en el corte, en la tumba, en las limpias, junto 
al molino, en las cuarterías, en la bodega y aún 
cuando está fuera de la colonia, en todas partes, 
siempre lo están aguardando.
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La peonada no lo deja sestear. No lo deja co
mer. Lo llama, lo silva, lo manguea. Lo hace salir 
de la bodega, de su propia casa, lo interrumpe 
cuando conversa con el dueño de la colonia.

Se le ve en todas partes. Habla en todos los 
sitios. La Oficina del Mayordomo, es toda la co
lonia. En todos los campos ha dado órdenes, ha 
entregado vales, ha tomado notas, ha tratado y 
ha recibido trabajos.

Un día va por un carril sobre su muía, lo si
guen uno, dos, cinco, un grupo, una cuadrilla. Va 
a realizar un trabajo, va a tratar una limpieza, 
va a la tumba para distribuir cuadros, o a hacer 
un habite, o a disponer una siembra.

Pero no siempre sucede así. Otro día va so
bre la misma muía a visitar los bateyes y las sec
ciones vecinas, y va dejando el aviso de que nece
sita personal en la colonia, y a sus amigos, a sus 
conocidos les va pasando la palabra: “Necesito 
jente”. “Estoy escaso de personal”.

Prefiere y solicita a los conocidos que le han 
abandonado. “No has visto a Julián?” “Dónde 
estará ese hombre?” “Tan buen carretero!” Es 
que ahora carece de personal y su prestijio como 
Mayordomo está comprometido con don Marcial.

Con más frecuencia por los innumerables
carriles que entran al batey, pasan y repasantes 
peones. Unos camino de sus casas o dc^tras ccp’ 
lonias, otros en busca de trabajo. Ll^^h a la bo
dega, preguntan al pesador, a los ---------- ---  
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sus amigos y enseguida se lanzan en persecución 
del Mayordomo. Lo asedian:

—Usted no tiene alguna cosita por ahí?
—Vale Chencho, consígame algo que toi acei- 

tao. Eta mocha se me quié salir de las manos.
—Vamo a ver si hay alguna puntica que a- 

rreglar.
—He venío a ver si saco manque sea la ja- 

bichuela.
—Toi bruja, vale, jágase cargo de mi.
—Toi trozao, vale. Métame la mano.
Un d.a el Mayordomo dice:
—Por ahora no tengo nada. Me sobra jente!
Dice ésto con satisfacción, mientras arrienda 

la muía camino de la bodega o en dirección al cor
te. Chencho se enorgullece al decir que donde él 
trabaja no puede faltar personal.

—Tengo mi jente. Esos son míos y me siguen 
a todas partes. Tengo muy buenos tratos y muy 
buenas reglas.

Pero al otro día, ya no puede repetir esto:
—Hombre sí! Allí me dejaron un cuadro. 

Tengo un campo para limpiar. Y haciendo retro
ceder la muía se hace seguir del primero que en
cuentra por la boca de un carril o topa en un cru
ce, para ponerlo de una vez en posesión. Mien
tras otro que quiere enganchar al verlo pasar ex
clama:

—Ya ese pegó!
Agapito fué el afortunado. Al día siguiente, 

su nombre figuraba en la libreta del Mayordomo: 
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Agapito de la Cruz. Y ahora tiende su hamaca en 
el barracón junto con Rosendo, Fonso y Murcié
lago. Se acerca al mostrador de la bodega, le da 
filo a su mocha en la gran piedra de amolar de' 
batey. Ya forma parte del personal. Y por las tar
des, a la salida del trabajo y en las primas noches, 
se le vé conversar a la puerta del barracón con 
otros peones, de mujeres, de trabajo, de gallos, 
de revoluciones o de su vida.

La peonada puebla la colonia, como si fueran 
hormigas. Llena los barracones, se desparrama 
por el batey, por los campos. Vive dentro de la 
caña.

Todos hacen de todo. Las labores son tan sen
cillas, que unos suplen a los otros. Solamente son 
indispensables conocimientos elementales: tum
bar, chapear, carretear. Y eso lo saben todos los 
hombres del campo. Unicamente, se requiere ju
ventud y fuerza. Ser un buen clavo, o ser buen 
desyerbador. Cuando son largos ya se han es
pecializado.

Ellos mismos se elojian.Hacen valer sus méritos.
—Yo vale, dentro de un monte soy una tor

menta.
—Con mi mocha en la mano, pocos me pisan 

delante.
—Cojiendo yo un clavo no hay bueyes mañosos. 

No saben más nada. No aspiran a más nada. 
De día caen sobre la tierra, con sus mochas, 

con sus picos. O abaten los montes con sus ha
chas. O cantan boleros sobre los pértigos de las



CAÑAS Y BUEYES 163

carretas. Por las noches en la bodega, en el barra
cón, cuentan sus labores, se hacen confidencias, 
hacen música de acordeón o tocan sobre un cajón 
o sobre un balsié

Muchos después de trabajar años en un sitio 
pierden sus apellidos. Rosendo, el de La Inocencia, 
Vicentico, el de La Esperanza. Otros se limitan a 
un remoquete: Pitón, el de las Taranas. Poldín, 
el de Livonao

Han llegado aquí de todas partes. De los cua
tro puntos cardinales de la República. Y de Haití. 
Y de las Islas de Barlovento. Es una población 
internacional. En la colonia se habla patuá, inglés 
y castellano. Son las lenguas más comunes.

El personal aumenta y disminuye. Se renue
va. í se conserva. Obedece a un ritmo. Durante la 
zafra crece súbitamente y en el tiempo muerto 
disminuye considerablemente. Pero hay personal 
estable, definitivo. Es el personal radicado en el 
batey. Peones antiguos que llegaron jóvenes y 
allí han envejecido. Su vida ha transcurrido junto 
a la caña, en medio del sol, embriagados con el 
verde de los campos y el azul del cíela Gentes 
enamoradas de los espacios abiertos.

Pero también hay una población flotante que 
llega y sale a todas horas, que trabaja un día, 
una semana, una quincena, para cubrir una sola 
necesidad, un compromiso, o realizar una aspira
ción: para pagar un trabajo, comprar una muda 
de ropa, pagar una deuda, comprar un caballo, 
hacer un viaje de promesa. Después del pago se
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alzan y no se vuelven a ver más. Vinieron a ha
cer una plata que necesitaban con urjencia.

Por los mismos caminos que entraron aban
donan un día el batey. Se van después de realizar 
su propósito. Contentos, satisfechos con sus mo 
tas en la vuelta de un nudo del pañuelo. Y se van 
también disgustados. Dejaron un trabajo porque 
el Mayordomo los engañó, o porque era pesado, 
por una infinidad de causas. Se dirijen a otras co
lonias y hoy se inclinan en un campo para hundir 
su mocha en torno a los retoños sucios, y maña
na, alzan cañas en un chucho distante, o se les 
vuelve a ver, semanas después, detrás de una 
bueyada, sobre una bestia, blandiendo el látigo.

—Y uté aquí, vale?
—Sí. Me costó dejar la colonia. Ese Mayor

domo era muy sangrú.
O de este modo:
—Yo no lo vide en La Inocencia, vale?
—Me costó dejarla. No pagan bien.
Pero, afortunadamente, se cuenta con el per

sonal permanente. El que sigue a Chencho. El de 
todos los tiempos, el de la zafra, el del tiempo 
muerto.

El personal no tiene nada. Unicamente cuen
ta con sus brazos, con su mocha, con su hacha, 
con su clavo. Lleva sí, casi siempre consigo una 
hamaca, dos o tres piezas de vestir. Cuenta úni
camente, con su persona. Y anda generalmente a 
pié. Para él no hay caminos malos, ni distancias 
largas, y por eso siempre está espedito para ir
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de allá para acá, de d.'a, de noche, a toda hora. 
Qué puede detenerlo?

—Dónde está Julián?—pregunta el Mayor
domo a la puerta de un barracón:

—Yo creo que se fué. No veo la hamaca en 
parte.

Pitón pasea una mirada por el cuarto, donde 
se ven otras dos o tres hamacas recojidas y col
gadas.

Como entran, salen. Ese es el personal que 
da más brega en la Finca. Por eso Chencho con
serva el suyo, el que permanece siempre en el ba
tey.

Agapito cambia un vale en la bodega. Bajo 
el brazo, sostiene su mocha con el borde del filo 
reluciente. Lleva su sombrero de cana levantado 
sobre la frente. Fonso sostiene en la mano su va
ra. Ambos están descalzos.

Cruza por el batey el Agrimensor acompaña
do de Chencho, y al pasar junto a la bodega, sa
tisfecho de ver dos de sus trabajadores sonríe:

—La suerte es que yo cuento con el mejor 
personal de la Finca.

Por eso, por mantener ese personal, es que 
Don Marcial lo tolera con sus vicios.

Pero Chencho tiene sus dificultades. Todo el 
personal no es uniforme. Y unos deben ser trata
dos de un modo y otros de otro. Los hay dificul
tosos y los hay dóciles. El Mayordomo tiene que 
ser político. La peonada lo puede hacer fracasar.. 
Puede algunas veces quedar sin jente y su sitúa



166 F. E. MOSCOSO PUELLO

ción se hace difícil, frente a sus superiores, que 
en él tienen depositada su confianza.

A todos, sinembargo, hay que hacerles ver 
que se les atiende, que se les cuida, que se les 
proteje. Procurar que estén contentos. Vijilar de 
cerca , a los avisados, porque pueden trastornar 
una organización. Si están enfermos hay que dar 
le por lo menos un purgante de sal de Epson, y 
si se mueren, hay que enterrarlos.

—Allí hay un hombre muerto,—oye decir 
por el batey el Mayordomo y pregunta:

—Qué hombre es ese?
—Yo no sé. Dijién que en una cuartería.
Y Chencho arrienda la muía y se dirije a 

los barracones. Efectivamente, en medio de un 
cuarto, yace sobre el piso un moreno con un pan
talón de fuerte azul, y camisa de listado. El som 
brero de cana, se encuentra un poco retirado de 
la cabeza.

—Y quién es este hombre?—pregunta Eu- 
jenio a otro peón que se acercó a la puerta a cu
riosear.

—Este es un tal Candelario. Yo creo que tra
bajaba en el número 15.

Entonces arrienda otra vez la muía, en direc
ción de la bodega, haciéndose acompañar por el 
peón. Allí pide unas velas y se las entrega.

—Vaya donde Lupe. Qué le prenda esas velas.
Durante la noche, los compañeros de cuarto 

no duermen allí. Uno o dos lo velan, a veces más. 
Se hacen dar un vale para comprar ron.
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—Vale Chencho, dénos pa un romito. Mire 
que vamo a trasnochar.

Al día siguiente, se cumplen las disposicio
nes dadas por Chencho. Traen unas andas hechas 
con varas. Sobre ellas colocan al difunto y los 
peones designados por él, previo ofrecimiento de 
que se les pagará el día, cargan con el muerto, 
camino del Hoyón y allí lo depositan en un hoyo 
tal como lo llevaron, con la misma ropa que murió.

Así terminan en la colonia dos o tres en cada 
zafra.

—Hay que hacer humanidad,—dice Fonso, 
cuando vé pasar el cortejo por el carriL

Los que menos dificultades le ofrecen al Ma
yordomo, son los haitianos. Les tolera que ha
blen como cotorras, y les dispensa otros vicios por 
la ayuda que le prestan siempre.

Los haitianos llegan en tropas, una mañana, 
una tarde, diez, doce, con sus líos a la espalda, 
hablando .patuá, vestidos de fuerte azul, en cuer
po de camisa, sudorosos, brillante la tez. Los pan
talones con un doblez en el ruedo y recojidos 
media pantorrilla, con un fleco de guano o un 
cordón. Descalzos.

• La mocha en la mano o debajo del brazo. El 
cachimbo en la boca. Sobre la cabeza un sombrero 
típico. Copa alta y alas anchas. Parece un rebaño 
hosco y desconfiado.

A muchos apenas se les distinguen los ojos. 
Las conjuntivas también oscuras^ Sólo tienen 
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blanco en el rostro las dentaduras, fuertes, ame
nazadoras.

Entran por un carril a pasos largos, persi
guiendo al Mayordomo. Cuando le han visto, le 
sonríen infantilmente, poniéndose a sus órdenes.

Hacen el viaje a veces en guaguas pintores
cas. Verdes, amarillas, con dibujos extravagantes, 
en rojo o en azul. Al frente y a los lados puede 
leerse: Tiburón, Limbé, Marmelade. Semejan jau
las. Pero amenudo atraviezan las carreteras en 
camiones pesados. Cubren con sus mochilas casi 
todo el tonelaje del vehículo. Maravilla, la obra del 
progreso. Ahora despiden olor a andullo, sudor y 
gasolina.

Los haitianos desempeñan a Chencho más 
fácilmente que los dominicanos. Y son más obe
dientes. Por eso, cuando Telemaque, no andaba 
detrás de Chencho, era Chencho el que buscaba a 
Telemaque.

—Ustedes no me han visto a Telemaque?—• 
dice deteniendo la muía, frente a la puerta del 
barracón.

Cuando se encontraban, sostenían este diálo
go:

—Bueno, Telemaque, dónde tú estabas?
—Yo? Andande.
—Y porque no estabas en tu campo?
—Tú me tá engañá, Chenche.
—Yo? Y tú no ves que ese es el mejor cam

po, el que tiene menos yerba ? Eso está bien pago. 
Tú sabes lo que son cinco pesos? No juegues tú!
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Tú no ves que te prefiero a otros. Como cuatro 
andan detrás de él.

—No juega tu Chenche. Tu siempre mi diga 
así. Y yo tá perdé. No sacá ná. Tú no ve mi pan
talón ta rompío.

Y Telemaque, más desnudo que vestido, le 
muestra a Chencho sus carnes obscuras, por los 
dos agujeros del pantalón, a la altura de las ro 
dillas. El saco que lleva, fué una antigua pieza 
de casimir ahora cubierta de rotos y remiendos.

—Bueno. Vuelve al trabajo. Te voy a aumen
tar cincuenta centavos. Tú necesitas algún vale ?

Telemaque le pidió veinte centavos» Chencho 
lo obsequió, además con un cigarrillo diciéndole:

—Toma! Cómo ese sólo lo fumamos aquí 
Miste Mora y yo. El me los regaló.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en el 
rostro de Telemaque.

En cuanto a Priscilién, ya era otra cosa.
—Te andaba buscando Priscilién. Dónde te 

metes? Yo quiero que tu des una vuelta por ahí 
y me traigas algunos hitianos. Me falta gente en 
el corte.

—Dónde yo va a bucá jente?
—Por ahí. Vete por Lajas, por el número 

Dos.
—Pero tú mi va a pagá. Tú no mi va a jacé 

como la otra vé ?
—Déjate de eso! La otra vez yo te pagué. 

Te di un vale por veinticinco, después, te di otro, 
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no sé si fué de medio peso, o de setenta y cinco. 
No me acuerdo ahora!

—Embute. Tu mi dite quence plimelo, dipué, 
vente y no mi dite má.

—Piensa bien. Tú estás equivocado. Bueno! 
Dime si vas a ir o nó? Te voy a buscar un traba
jo bueno.

—Tu siempre mi diga asi.
—Pero vas a ir o nó ?
Priscilién vacila. Y después de meditar un 

instante:
—Bueno. Yo vá, pelo tu mi paga?
—Cómo no te voy a pagar! Tú no sabes que 

tu lo consigues todo conmigo. Ve a la bodega y di- 
le a don Antonio, que te dé un trago de tafiá, por 
mi cuenta. Toma! Llévale este papelito.

—Ah! Chenche! Tu sabi mucho!
Y Priscilién se va satisfecho, pensando en ir 

a conquistar por las otras colonias a sus paisanos.
Gracias a ese personal, Chencho, puede res

ponder a Don Marcial, de que no se quedará una 
mata de caña en pié. Qué va! Mucha experiencia 
tiene él en Finca.

Y para conservarlo, ha tenido que hacer don 
Marcial algunos sacrificios.

La Inocencia dispone de dos o tres hermosos 
barracones. Cada uno de ellos está dividido en 
diez cuartos de regular tamaño, en los que se pue
den colgar hamacas. Estos barracones están ocu
pados por el personal soltero. Allí duermen los 
peones. Durante el día están vacío^Twral^hQ- 
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ches, apenas se puede dar un paso dentro de ellos. 
Hasta en el piso duermen trabajadores. Cuando 
hace demasiado calor duermen desnudos. Al pasar 
frente a estos cuartos, se pueden ver, aún de día, 
casi en cueros. La mayoría, desde que tienen que 
permanecer en el barracón, se desprenden de sus 
camisas.

Estos barracones se distribuyen de acuerdo 
con la procedencia del personal. Los haitianos 
tienen el suyo. Y los dominicanos, también. En el 
batey, el personal está clasificado. Chencho tiene 
que tener mucho cuidado con esto. No quieren 
estar juntos.

—Mire Chencho, yo quiero que usted me sa
que ese haitiano de ahí. O me busca a mi otro 
puesto.

Los peones dominicanos, ven con ojeriza a 
los trabajadores exóticos. Piensan que les vienen 
a quitar el pan. Lo mismo ocurre a veces con los 
cocolos.

Y el Mayordomo le contesta:
—Bueno. Veré a ver donde te coloco. Te bus

caré otro puesto.
Y arranca en la muía preocupado con este 

problema. Tiene que resolverlo, porque si no lo 
hace, se va a encontrar con dificultades que pue
den adquirir alguna gravedad.

Los ingleses forman parte importante del 
personal. Muchos de ellos ya son dominicanos. 
Han nacido en el país. Sus padres están aquí des
de hace tiempo. O proceden de hogares mixtos.
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Otros vienen todos los años y de éstos unos se 
quedan y otros vuelven a sus islas.

Llegan por el mar. Una mañana amanece un 
balandro en el puerto. Desde el muelle se alcan
zan a ver como náufragos recojidos en el mar. Se 
baldea la cubierta sucia y hedionda. Es un espec 
táculo que hace pensar en los tiempos de la trata. 
Son estos barcos de ahora una miniatura de los 
galeones. Pero no tienen cepo, ni hay esposas, ni 
ningún instrumento de tortura. A bordo han 
hecho una travesía alegre, feliz, llena de satisfac
ción. Han pasado sus noches, contemplando el 
bello cielo del Caribe, sin sentir el dolor de sus 
abuelos. Y ahora en el puerto, enseñan su denta
dura blanca, como pulpa de coco, para mostrar 
alegría. Se oye un vocerio. Dos o tres yolas se 
acercan a la embarcación. Y después de pasar unr 
o dos horas en el muelle, por delante de sus equi
pajes, cajas, canastas y macutos, abrazan y salu
dan a sus conocidos. Desembarcan al mismo tiem
po, dos o tres cerdos. En ocasiones, un par de mo
nos tities.

De allí al tren que les espera en el depósito. 
Las jentes los ven pasar con indiferencia. Suena 
la campana de la locomotora pidiendo vía libre 
por los extramuros de la ciudad. Los bateyes se 
los tragan. Se desbordan aquí y allí. Penetran por 
todas partes como las plagas de insectos.

Son menos dóciles que los haitianos. Amena- 
do hace Chencho mala sangre con Blakis, el ma
quinista de la No. 3. Este hombre es muy testa
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rudo. Siempre quiere hacer lo que le da la gana. 
Le llama la atención sobre la manera de colocar 
los vagones en el chucho, le pide que no los deje 
tan lejos del cargadero.

Blakis sonríe maliciosamente. Le enseña los 
dientes como pulpa de cajuil y fin je no entender. 
Ese es el recurso supremo de los cocolos.

—Mi no comprendí, Chencho!
Cuando dice esto es para hacer su volun

tad. Para no obedecer. Cuando un cocolo termina 
por no entender lo que se le está diciendo, cuando 
olvida el español, hay que dejarlo.

—Mi no sabi, mi no intiendi!
Y todo ha terminado. No queda otro recurso 

que matarlo o dejarlo.
Dominicanos, haitianos e ingleses, viven por 

lo regular, separadamente. El batey es internacio
nal. Y el Mayordomo tiene que tener una diplo
macia exquisita.

Unos son bochinchosos, otros hablan mu
cho. Los haitianos no dejan dormir a los otros. 
Los ingleses y los haitianos, se exaltan por cual
quier cosa y los dominicanos, son intolerables, por 
sus violencias.

Por eso dentro del batey se establecen ba
rrios. Puntafuera para éstos, Cacarajícara para 
aquellos. La calle de los bohíos, para los otros. 
Ciertos personajes hay que colocarlos en los ex
tremos del batey, lejos de la bodega y de los otros. 
Las familias ocupan otra calle y otras construc
ciones.
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Pero apesar de todas estas precauciones, 
amenudo tiene que intervenir el Jefe de Orden. 
Hay sangre por cualquier cosa. Por unos centa
vos, por una mala palabra o por cualquier otro 
motivo baladí.

Pero en La Inocencia, Eujenio mantiene la 
mejor armonía. Hombre curtido en el oficio cono
ce los males y los remedios.

Los días de pago suele Chencho pasar horas 
desagradables. Entonces es cuando más mala san
gre suele hacer. Las averiguaciones lo aturden. 
Cuatro o seis inconformes no lo dejan respirar. 
Lo abruman con reclamaciones. Se ha equivocado, 
no ha sacado bien la cuenta. Le piden el completo. 
Le devuelven el dinero. Y son inútiles a veces sus 
explicaciones.

—Fíjate bien. Ve a la bodega a que te ense
ñen los vales. Tú no sabes contar? Cómo te voy 
yo a robar tus chavos. Tú estás loco ? Bueno, coje 
tu dinero que yo te arreglaré eso.

Pero otras veces, las cosas toman un mal 
cariz.

—Bueno, si lo quieres lo cojes, si no lo dejas. 
Y haga lo que quiera.

Y el Mayordomo clava la muía y desaparece 
por el primer carril.

Pero también siente esos días, apesar del a- 
tareo, momentos de satisfacción. Cuando se com
place en echar una ojeada sobre su personal reu
nido frente a la bodega.

Y sucesivamente fija la vista en Fonso, Mur-
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ciélago, Chévere, Pitón, Juan Tarana, Vicentico, 
Priscilién, Telemaque, Jacob, Tunino, Agapito....

Es un espectáculo pintoresco. Una colección 
de sombreros viejos, rotos, sucios. Una riqueza 
de harapos, que apenas cubren el cuerpo. Un mon
tón de hombres miserables, ignorantes, dejenera- 
dos, en los últimos peldaños de la escala humana.

Pero, gracias a ellos, puede el hombre civili
zado tomar su té o su café todos los días, endul
zado con el azúcar de cañas, en New York, en Pa
rís, en Berlín, en todos los rincones del mundo.



VI

Al cruzar el carril del No. 4, Gautier Mojica, 
tropieza a Chencho.

__Cómo le va Jefe?
—Aquí en la lucha. Ya estamos cortando.
—Este año,—dice Mojica—la cosa no está 

muy buena. Ha llovido muy poco.—Y mirando la 
caña que le queda enfrente:

—Esa cañita está muy ruin. Cómo cuántas 
toneladas le echa usted a ese campo?

—Yo creo que dará de tres a tres y media, 
si no me equivoco.

—No me parece. Esa cañita está muy fina, 
muy delgadita. Mi creencia, es que dará menos 
que más.

Y al ver Chencho a un peón que se le acerca 
con una mocha debajo del brazo:

—Vé y espérame en la bodega. Ya empieza 
la lucha, vale,—le dice a Mojica.—La suerte es 
que yo tengo una buena organización.

Más tarde, Chencho se detiene en la bodega.
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Los dependientes han sacudido la modorra de! 
tiempo muerto. Detrás del mostrador se vé una 
cara nueva. Se ha aumentado el número de em
pleados. Chencho pregunta por Don Antonio.

—Démele a este hombre como cinco libras 
de grampas por cuenta de don Marcial. Ahorita 
le traigo el vale. No cargo el formulario en el bol
sillo.

Arrienda enseguida la muía y se encamina 
hacia los barracones.

Cuando don Antonio salió al mostrador, ya 
Eujenio iba lejos. Se quedó mirando la muía con 
marcada atención. Iba ésta al pasitrote, ajitando 
el rabo tuzado, como un péndulo. El cuerpo de 
Chencho se movía demasiado sobre la silla. No pa
recía tan cómoda esta muía. La de Abelardo, sin 
duda, tenía un paso más suave.

Al desaparecer el Mayordomo, por detrás de 
los barracones, don Antonio dejó el mostrador, 
desde donde observó el animal que Eujenio le 
elojiaba tanto. No era gran cosa! Mejores bestias 
había visto en otras colonias!

Don Antonio Pérez Muñagorris, es el encar
gado de la bodega de La Inocencia. Es un viejo 
español que según dicen los peones tiene malas 
pulgas. Mañoso como un mulo. Era ésta la tercera 
bodega de que había sido encargado. La primera, 
en el Ingenio Cristóbal Colón, tuvieron lo-s dueños 
que liquidarla. La segunda, la estableció en Santo 
Angel, con un pequeño crédito que le dieron en 
Macorís, unos paisanos suyos. Allí no le fué de!

IKIBI 
w 
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todo mal, pero debido a su carácter, el Adminis
trador, lo hizo salir casi en volandas. Después su
po que ésta determinación se debía a que deseaba 
protejer a otro. Don Antonio es de un carácter 
relativamente independiente y esto le ocasiona 
frecuentes disgustos. Olvida que en las Fincas, 
hay que contemporizar con todos. Además los 
Mayordomos, siempre estaban de puntas con él, 
porque no se dejaba llegar. Afortunadamente, 
Chencho parece que le ha cojido la vuelta. Toda
vía no han chocado. Padecía de una bronquitis 
crónica. Constantemente estaba tomando lamedo
res y expectorantes y es posible que esta salud 
en quiebra fuera la causa de su mal humor.

Amenudo se desahogaba con el Mayordomo.
—Para bregar con esta peonada, hay que te

ner sangre de horchata, mi amigo. Son peores 
que animales.

Y moviendo los ojos sin intención de mirar a 
ninguna parte exclamaba:

—Este es un castigo!
Se sentía fatigado ya del trabajo. Al princi

pio lo hizo con entusiasmo, pero en vista de que 
pasaban los años y siempre se encontraba en la 
misma situación, lo hacía ahora a empujones. A 
La Inocencia lo traje el encargado de la bodega 
del Central, porque era fama su honradez a carta 
cabal. Los peones se sentían garantizados con él, 
porque no los engañaba con el descaro que lo ha
cían otros bodegueros. Casi siempre estaba pro
firiendo malas palabras. La suerte que no le ha-
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cían caso. Nunca, ni para dormir, se quitaba de la 
cintura su pistola. A Rosendo lo traía sin juicio. 
Si él se viera con un arma así, que hombre se le 
pondrá por delante! María Santísima! Quién se 
atrevería a roncarle duro! Con un arma como esa 
no había sujeto que no lo respetara. Y cuando 
Rosendo se ponía a hablar de la pistola del bode
guero no acababa nunca.

Rosendo Santana era uno de los trabajadores 
más conocidos de La Inocencia. Alto, moreno, con 
ojos expresivos, palabra fácil, lucía una cicatriz 
muy visible en el rostro. Conocía todo el Este. 
Trabajó en casi todas las Fincas, Su historia pa
recía interesante.

Una vez le dijo al vale Alipio, en la bodega:
—Yo así viejo como toy, no me cambio por 

estas porqueras. Los hombres de ahora, vale, 
son muy blanditos.

El amor de Rosendo por las armas, era exaje- 
rado. Para él las armas constituían la prenda más 
preciosa que podía lucir un hombre. Un hombre 
sin armas es un ser despreciable. Esta pasión lo 
decidió a tomar parte en una encarnizada revolu
ción, bajo las órdenes del cabecilla Zapata. Fué la 
época más movida de su vida. Tenía diez y ocho 
o veinte años. Recorrió entonces todos los campoa 
del Este. Peleó varias veces, lo derrotaron otras 
tantas. Se endureció. Unas veces armado de re
vólver, otras de carabina, dormía bajo los árbo
les, trepaba lomas, vadeaba ríos, tuvo varios hi
jos, manejó mucho dinero. Los acontecimientos 
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de esa época de su vida, eran el tema favorito de 
sus conversaciones. Se sentía orgulloso de su va
lor. Gracias a él la estaba contando, porque fueron 
muchas las veces que se vió bajito.

Los revólveres particularmente, eran su de
bilidad. Los hombres sin buenas armas, mi amigo, 
son como comida sin sal,—decía—. Sabe lo que 
es sentirse con eso en la cintura! No hay guardia, 
por bravo que sea que lo ataje! Qué va! Se le va 
tiro a tiro. Figúrese que con dos peines más de 
resguardo tiene uno para pelear un buen rato! 
Bueno, daría cualquier cosa por conseguir una 
pájara como esa. No había visto otra pistola igual 
en toda la Finca. Cada vez que se acercaba por 
cualquier motivo a la bodega, sólo se fijaba en 
ella, y si Don Antonio estaba de humor y lo com- 
p’acía enseñándosela, le sacaba el peine y rastri
llaba dos o tres veces, Rosendo quedaba encanta
do, y ya tenía para entretenerse y hasta para 
aburrir a sus compañeros, porque durante todo 
el día, no hablaría de otra cosa. Estaba conven
cido de que el hombre sólo se respeta por sus ar
mas. No se tenía por un guapo, ni por un pelea
dor, pero no le consentía a ningún hombre, que 
lo mirara atravezado. Qué va! Ni que le parara 
las narices! Si él hubiera tenido una pistola co
mo esa, no se luce el Jefecito aquel que se atrevió 
a empujarlo el día del fuego. Qué va! Estaba se
guro de que lo hubiera puesto en su lugar, lo 
hubiera callado y le para la arrancada. Se lució 
porque en ese momento estaba como una mujer,
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no tenía ni siquiera una mocha, ni un cuchillito. 
Limpio de armas.

—Porque el hombre se respeta por sus ar
mas, como al puerco por sus navajas.

Y los compañeros que junto con él contem
plaban el arma de don Antonio en la bodega, asen
tían moviendo la cabeza.

—Eso si es verdad!
Por delante del mostrador en la bodega siem

pre hay gente. Campesinos que vienen expresa
mente a La Inocencia a hacer sus compras desde 
las secciones próximas, peones sin trabajo que 
van allí a pendenciar o a buscar la oportunidad 
de un enganche. Campesinos que regresan a sus 
casas, después de haber realizado sus ventas en 
otros bateyes y de paso compran aquí lo que les 
hace falta: sal, pan, azúcar o galletas. Trabaja
dores que van a canjear sus vales por provisio
nes. Allí se oye hablar de todo. Del tiempo, de 
la zafra, de los trabajos, de los gallos, de las mu
jeres.

Es la bodega un punto de reunión. Por las 
tardes, cuando la peonada regresa del trabajo, se 
forman grupos por delante del mostrador de dos, 
de cuatro, de seis, de más. Los dependientes van 
y vienen, pasando arroz, pasando azúcar, envol
viendo arenques, cortando bacalao. Entregan dul
ces, despachan tragos, andullo, tabacos, cigarri
llos.

La bodega tiene sus horas de bastante movi
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miento. Cuando la peonada está en el batey. Tiene 
sus horas muertas, a media mañana, a medio día. 
Un sólo hombre puede hacer entonces el despa
cho. A prima noche se vende poco también. La 
cierran temprano. Hay días en que el movimiento 
es extraordinario, el día de pago, y si éste se 
efectúa un sábado, el domingo siguiente es el día 
en que mayor valor alcanzan las ventas, los de
pendientes no dan abasto. Se oyen gntos, hay vo
cerío.

— Páseme un trago.
— Déme una libra de arroz.
— Alcánceme esa mocha.
— Páseme la devuelta.
— Envuélvame ese arenque.
Mientras estos peones son atendidos con so

licitud, otros en un extremo del mostrador se com
placen en molestar.

— Coja su anduyo, amigo.
—Devuélvame mis cuartos, y coja sus féfe

res.
—‘Déjeme ver aquellos zapatos.
—Ese arenque ta chiquito, cambiémelo.
Algunos marchantes al echar la pierna a sus 

bestias, murmuran:
—Estos cristianos no tienen concencia.
Un olor acre se desprende del mostrador. Es 

el bacalao, el arenque, el humo del cachimbo, las 
provisiones, el sudor, las bestias, y el mismo suelo 
sucio, lleno de papeles, cáscaras de frutas, estiér
col y orines de animales.
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Los dependientes en cuerpo de camisa, con 
las mangas arrolladas por encima del codo, el cu
chillo en la mano para partir el queso o el bacalao, 
o con la vista levantada para observar el fiel de 
la balanza, cuando pesan el arroz, el azúcar o la 
manteca, ponen escasa o ninguna atención en lo 
que oyen.

—Fio je la mano, amigo.
—Ese peso es un asesino.
—Con ese pesito tienen para hacerse ricos.
—Una miajita más compadre. No sea fiera.
Amenudo con estas expresiones, violentan a 

los dependientes. El más quisquilloso le quita la 
compra de las manos al peón majadero.

—Tenga su dinero, cómprelo en otra parte!
—Déjelo si no le conviene.
—No hable tanto.
Y sigue un silencio durante el cual el depen

diente desvía la vista hacia otro sitio para que el 
peón comprenda que se le desprecia.

La bodega tiene sus buenos tercios. El vale 
Alipio entre ellos. Los domingos se gasta un pico 
en ron, en dulce. Igualmente, tiene sus pulgones.

—Págueme el trago, vale.
—Regáleme un cigarrillo, amigo. En esta 

quincena no me ha quedao ni un chele pa la fu
ma. He salió cortao.

Si el dependiente está de humor el peón po
drá fumar. De lo contrario, recibe esta respuesta:

—Usted se cree que esto es mío? Si yo fu
mara, le daría de los que tuviera.
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Los domingos, un fonógrafo pequeño se en
carga de animar las ventas. A distancia se oyen 
boleros, rumba y el “Manicero”.

Don Antonio se dedica al despacho cuando se 
ha retirado algún dependiente o está fuera con 
licencia o cuando hay gran movimiento. Los días 
de pago su presencia en el mostrador es indispen
sable. Los demás días de la semana se ocupa en 
examinar sus libretas, repasa las facturas, escri
be una o dos cartas. Tiene además que disponer 
de una hora diaria para su siesta.

Algunas primas noches, don Antonio las pa 
sa repasando los vales. Este es uno de los traba
jos más pesados. Pero ya tiene una práctica ex
traordinaria. Otro que no fuera él, no podría des
cifrar esos vales. A Chencho, le habían entrado 
muy mal las letras. Sinembargo, a veces sufre 
equivocaciones. Pierde dinero. Confunde el valor 
y los nombres. Particularmente cuando estos va
les pertenecen a haitianos. La mayoría de ellos 
son Pié. Y los nombres se repiten con frecuencia.

Cada quince días hace una salida para des
pachar una nota en el batey Central, o para llevar 
dinero. Regresa a las doce del día, quejándose del 
calor. Todos los artículos han subido de precio y 
así lo hace saber enseguida, para evitarse dis
gustos. Son tan majaderos estos peones!

Don Marcial, hace sus compras en la bodega 
los sábados. En un cajón le van poniendo los e- 
fectos, que luego Tunino se encarga de llevárselos 
a la casa; Don Antonio ha dado órdenes de que lo
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traten bien. Detrás del mostrador Don Marcial 
va indicando a los dependientes los artículos y las 
cantidades que necesita.

Otros clientes al por mayor, entre los cuales 
está el Mayordomo, hacen del mismo modo su fac
tura quincenal. Todo se vende así, al crédito. Las 
operaciones de la bodega están regularizadas pol
los pagos que se hacen cada quince días. Los cré
ditos se cobran totalmente por ese motivo. La 
única excepción hasta ahora era Wenceslao, el 
Jefe, que tiene enganchao a don Antonio, con un 
pico. Hasta ahora es el único en La Inocencia que 
lo ha engañado.

__Aquí mi amigo,—le ha repetido muchas 
veces a Chencho—el que le fía a Jefe, sabe que 
es dinero perdido. Las autoridades alcanzan has
ta los bolsillos ajenos.

Y Don Antonio le refería a Chencho como 
querían vivir en estas colonias todos los que te
nían algún cargo de Jefes, cojiendo fiao para no 
pagar, seguros de que nadie se atrevería a negar
le nada, por temor de que le echaran una canana. 
Es tan fácil fuñir a uno aquí! Y tenía tanta ex
periencia!

—Yo no quiero cuentos con Jefes,—agrega
ba.—Los Jefes me cuestan caros!

Wenceslao Brito, era la primera autoridad 
de La Inocencia. Cuando delante de Rosendode;^ 
cían “el Jefe de Orden”, aclaraba:

—Jefe de Orden no! Eso era antedijiste no 
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es más que Guardia Campestre. Los de antes te
nían más autoridá.

Dos zafras llevaba Lao en La Inocencia. Sus
tituyó a Juan Sosa, que fué el primer Jefe de la 
colonia que tuvo don Marcial. Y en esos dos años 
ya no había en el lugar quien no lo conociera. No 
hacía nada. Era un vago. Con su revólver de pa
vón negro para que todo el mundo se lo viera y 
su sable terciado, pasaba casi todo el tiempo dan
do vueltas por el batey pendenciando, tomando 
tragos, o escandalizando en su casa con la mujer. 
Entre días daba vueltas por las otras colonias. 
Le acusaban de tener en la sabana, en sociedad 
con un compadre, un jueguito consentío. Tratá
base con mujeres malas y en pagándole s? podía 
contar con él para todo. El Mayordomo y él no 
andaban bien. “Era un sinvergüenza”, decía Ro
sendo, donde no lo pudieran oir. “Un abusador”. 
Para poner una fiestecita había que sacar permi
so, por chiquita que fuera. Sino se estaba traba
jando no se podía andar, ni con mocha, ni con cu
chillo. Decía que no había órden sin desarme. Co
braba multas por cualquier cosa y amenazaba a 
todo el mundo, sin motivos. Tenía a los peones 
perseguios y le hacía ver a Don Marcial, que se 
desvelaba en favor de sus intereses. “Sabe Dios, 
—decía Fonso—si no lo puede quitar. Lo tendrá 
obligado”.

Con los animales hacía negocio. Prendiendo 
caballos, burros y vacas. Cuando no tenía con qué 
beber,'mandaba a abrir un portillo en el potrero
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más cerca, o a soltar un caballo que estaba ama
rrado. Otras veces mandaba a uno de sus secua
ces a convidar a los peones a un jueguito para des
pués llegar él y sorprenderlos”. Más malo que 
ese, ni Biján”, había oído decir Fonso a un hom
bre, que lo conocía.

Murciélago no quería cuentas con Benceslao. 
En una ocasión le quiso impedir una fiestecita y 
tuvieron unas palabras. Le había dicho a Fonso 
que el día que lo quitaran brindaba la cerveza en 
la bodega. Lo conocía muy bien. Era lo que se 
dice, una mala plaga. Se lo hizo saber así a Aga- 
pito.

__Aquí el mayor enemigo que tenemos, es 
la autoridad. Y que no vale andar derecho.

En la colonia decían que lo habían enviado 
de Macorís muy bien recomendado y que la Finca 
se lo mandó a Don Marcial, para que le diera casa 
en el batey y cuidara La Inocencia. Y otros afir
maban que estaba allí hasta que cambiaran el 
Gobernador de Macorís, que era quien lo tenía 
apoyada

Lao tenía pocos amigos. En la colonia y fuera 
de ella se conocían de él muchas historias. Lo ha
bían visto en la cárcel del Seybo, hace años, pre
so, porque se llevó una muchacha de Yerbabuena 
y no se quiso casar con ella. Un peón que estaba 
en el mismo calabozo lo contó un día en la bode
ga. Otros aseguraron que él mató a un hombre 
por celos, por los lados del Soco, que anduvo hu
yendo mucho tiempo y que después se presentó.
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A Fonso le dijeron que una vez tuvo un pues
to de carne por Las Pajas y que se lo hicieron ce
rrar porque toda la carne que vendía era de 
animales robados. Rosendo oyó decir que hasta 
había sido gavillero. Tenía fama de guapo y de 
malo. Y tomaba ron como agua. Eso sí que no era 
mentira, porque en La Inocencia lo habían visto 
borracho muchas veces. Contaban otras cosas 
más. Se decía muy en secreto que entre los hom
bres que descalaron al viejo Matías Sosa, allá en 
La Loma, se encontraba él. Que estaba tiznado, 
pero que apesar de eso lo pudieron reconocer. Al 
viejo Matías lo mataron a palos una noche. Como 
cinco hombres que no se pudieron cojer. Rosendo 
se acuerda bien del caso, porque entonces él esta
ba trabajando cerca en un potrero de Zacarías y 
paraba allí de día y de noche. Hacía un chapeo. 
Por la mañana, un domingo, por cierto, encontra
ron al viejo con la cabeza desbaratada y el brazo 
derecho roto. Parece que defendiéndose con el 
brazo, se lo partieron de un palo. La ropa de un 
baúl apareció cerca del río. Lo dejaron allí tira
do. El aposento quedó revuelto. Y por la puerta 
del patio encontraron las huellas de los matado
res. Había llovido. Unos andaban con zapatos y 
otros descalzos. Y nunca supieron quienes fueron. 
Una vez que referían esta historia en la colonia, 
un hombrecito de mal pelo, que tenía una mocha 
en la mano, dijo que dejaran eso, que no les con
venía. Y Rosendo se hizo el disimulado, para que 
creyeran que él sabía del caso. Y eso no era todo,
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decían más, pero muy en secreto, porcue si ese 
hombre caía en cuenta a alguno le podía pasar 
maL

Al principio de llegar a la colonia andaba en 
un mulo muy mañoso que le dió Don Marcial. Un 
mulo viejo, que se resistía amenudo. Porque cuan
do llegó, según decía Fonso, estaba completamente 
bruja. Su agentamiento le vino después. Los pri
mero?. días parecía un pollito de a real. Parece 
que estaba pasando mucha necesidad. Asi vienen 
casi todos, solía repetir Rosendo. Aquí, a costa de 
los peones es que se arman y después no hay 
quien los pueda aguantar de lo mucho que se la 
echan. Este Benceslao no trajo ni ropa. Se habían 
fijado en que solo tenía dos mudas y que durante 
los primeros meses estaba de quita y pón. El mu
lo que le dieron era la montura más mala de la 
colonia. Ni el Mayordomo ni los volteadores que
rían saber de él. Lo llamaban Currutaco. Animal 
más quisquilloso que ese no se había visto.

A los pocos meses, con sus buscas, compró en 
la sabana un caballito pardo. La silla la consiguió 
en la bodega. A este caballito le sacó el cuajo pa
rrandeando por los campos. Lo puso en el hueso. 
Porque hombre que le diera más mal trato a los 
animales no lo había en parte. A veces llegaba a 
su casa tarde en la noche de alguna fiesta y lo 
amarraba en el patio a comer gaceta hasta al otio 
día, que el secretario le proporcionaba un poco de 
cojo’.lo. Ese pobre animal bebía cuando se acor
daba de él.
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Rosendo insistía amenudo en que Lao tenía 
el fundillo de jierro o las nalgas muy caliente. Y 
agregaba:

—Es tan sangrú y pesao ese Jefe que jasta 
la montura lo siente.

El caballo era regular. En otras manos tal 
vez hubiera sido una buena bestia. Si tuviera buen 
cuido. Ni le quitaba las garrapatas, ni le tuzaba 
las orejas, ni lo bañaba amenudo. Siempre tenía 
el sudor pegado al cuerpo. Tampoco se apeaba de 
éL Todo el día enjorquetao, dándole guate sin pie
dad, para arriba y para abajo. Quizas si Don Mar
cial adivinó que era así y por eso le dió a Curru
taco.

Los peones sabían que Wenceslao envidiaba 
a Biscochito. En una ocasión se encontraron en la 
bodega, el vale Alipio y Lao. Biscochito estaba a- 
marrado en un parral. Luego de verlo atentamen
te Lao le preguntó al Alcalde en cuanto vendía 
esa montura. Alipio le contestó que para esa no 
había cuarto suficiente. Que de esa madeja no se 
desprendía sino en caso de suma necesidad. El 
Jefe, le propuso un cambio con devuelta por el 
suyo, pero Alipio rehusó toda clase de tratos. 
Hablaron luego de otra cosa. Desde entonces, las 
relaciones de ambos no han sido cordiales. Y Ali
pio está enterado de que cada vez que con Lao se 
habla de bestias se complace en desacreditar la 
suya. Está enterado así mismo de que dijo una 
vez en la bodega, que Alipio se creía que tenía a 
Dios cojido por el bembe y otras cosas por el es-
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tilo. Como sentimiento le guardaba muchos el 
Alcalde al Jefe, y le ha dicho a Fonso y a Mur
ciélago que antes de poner Lao sus sentadoras so
bre Biscochito, las tendrá que poner en una balsa 
ardiendo.

Todos saben en el batey que no son amigos 
y esta enemistad entre las dos autoridades es cau
sa de murmuraciones en la colonia y de algo más. 
Constantemente tienen fricciones con motivo del 
desempeño de sus respectivas funciones. Ya el 
Jefe se ha expresado en varias ocasiones dicien
do que el Alcalde no manda en La Inocencia, que 
sólo manda en la sabana y que nadie tiene que lle
varle a él ningún asunto que pase allí. A su vez 
el vale Alipio, le advierte a todos que él es nom
brado por el Gobierno y que su autoridad tiene 
mucho más fuerza que la del Jefe. Esta querella 
ha llegado a tal punto, que Lao le ha querido pro
hibir al vale Alipio que entre en la colonia. Cuan
do al Alcalde le hablan del Jefe lo primero que 
dice es, que no reconoce su mando. Está ahí en 
ese batey para apagar fuegos y para desplotar al 
prójimo. Para hacer lo que la Finca le ordene. El 
en cambio recibe oficios de la autoridad de Hato 
Mayor y del Seybo. El es quien coje los presos y 
somete a la justicia. Y cuando al vale Alipio le 
llenan la cabeza de chismes concluye:

—Qué me quite si pué. Yo toy ma apoyao que él.
Y cuando en el barracón, Rosendo y sus com

pañeros hablaban de eso, Fonso apostaba a que a 
Lao lo botarían de momento. Agapito se hacía
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parcial del Alcalde y Murciélago, acababa con el 
Jefe socaliñándole todas sus desvergüenzas, por
que no lo podía pasar ni en pintura, mientras, 
Rosendo terminaba por asegurarles, que no se 
llevaran de eso.

— Aquí, señore, lo malo es lo que dura. Vi
van de eso! Déjense de entusiasmos. Aquí los ma
los siempre tan apoyaos.

En una ocasión Alipio se privó de ir al ba
tey para evitar una dificultad. Por un mes largo 
no se le vió. Los domingos, los pasaba en el Azuí, 
jugando gallos. Cuando apareció de nuevo y le pre
guntaron el motivo de su ausencia, decía con una 
sonrisa maliciosa en la cara:

—Vale, encuebao!
Pero a Rosendo no se le escapaba que era 

juyéndole al Jefe.
Con el tiempo, el Vale Alipio, limitó su ju

risdicción y no intervenía en la zona del batey. 
Cuando iba a La Inocencia se consideraba en ju
risdicción ajena. No lo declaró formalmente, pero 
los hechos revelaban esa actitud prudente del Al
calde. De este modo las cosas se aplacarían, pen
saba el vale Alipio, y así podría continuar yendo 
al batey para no perderse de los buenos ratos que 
allí pasaba, sobre todo no se privaría de estar cer
ca de Guadalupe, su más viva aspiración.

Razón de sobra tenía don Antonio para no 
querer cuentas con Benceslao. Había dado órde
nes a los dependientes de que no le entregaran 
nada que mandara a buscar. Prefería perder la



CAÑAS Y BUEYES 193

cuenta antes que volverle a fiar. El Jefe y los 
árabes eran la pesadilla del bodeguero. Consti
tuían sus dos enemigos en la colonia.

Don Antonio se encolerizaba cada vez que 
alcanzaba a ver cruzar por La Inocencia algún 
buhonero. Esta jente le hace una competencia 
atroz. Se ha quejado varias veces y le prometen 
arreglarle eso. Los domingos lanza miradas furio
sas hacia los puestos en que los sirios con su voz 
melosa convencen a la peonada de que tienen bue
nos y baratos artículos que ofrecer.

Particularmente siente repulsión por un tal 
Abraham Antonio, su tocallo, que no sólo se limi
ta a hacerle competencia, sino que habla a veces 
mal de él.

—Gómbralo muchacho. Tu no ves que en la 
budega vale mas.

—Este beine te guesta el doble, si lo gom- 
bras a Don Antonio.

Y estas expresiones han llegado a sus oídos. 
Una vez hasta utilizó, contra su gusto, los servi
cios de Beneeslao y pudo lograr que lo retirara 
del frente. Este paso le pesó. Por ese servicio es 
que Lao no le paga y el árabe por otra parte le 
amenazó con la justicia.

—El gumercio es libre. Yo venda en el gami- 
no que es del Gubierno.

Ya Abraham tenía ese punto consultado con 
un abogado. No hizo caso de don Antonio. Los 
sábados en la mañana, Abraham salía de Macorís 
en una gasolinera. Su mulo estaba en un potrero 
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cerca del desembarcadero. Ya en la tarde se le 
veía por los carriles que conducían a La Inocen
cia, subido sobre una carga enorme, como si fuera 
montado sobre un camello, llevando un surtido 
completo, de artículos que vendía pocas veces, 
al contado, y siempre a plazos largos a sus buenos 
marchantes para cobrar en las quincenas.

Los sábados y los domingos, invaden la co
lonia y los campos, estos mulos conducidos por 
sirios, llevando a los mismos bohíos y a los bate
yes, artículos de novedades, baratijas, prendas 
enchapadas. No regresan hasta el lúnes. Aunque 
otros vuelven a Macorís, después de transcurridas 
algunas semanas. Se hospedan de preferencia 
donde sus paisanos, establecidos en las Fincas, o 
en casa de algún marchante de confianza.

—Son terribles,—dice don Antonio.—No hay 
quien pueda competir con ellos. Figúrese que no 
tienen gastos. Yo tengo que pagar alquiler, luz, 
empleados y muchas cosas más, que el negocio 
en estos tiempos no dá.

Afortunadamente, lo saca de estas preocupa
ciones, algún periódico atrazado que le manda don 
Marcial. Se vive tan apartado del mundo en el 
campo! O la visita de Gautier Mojica, que le in
forma que ha sabido en el Central, que el azúcar 
ha subido diez centavos.

Por lo demás Don Antonio, padece de un abu
rrimiento insoportable. Gracias a Abelardo, que 
es un gran jugador de tablero, muchas primas 
noches las pasa en su habitación charlando y ju-
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gando. A veces se queda esperando al tercio y don 
Antonio piensa en ese momento, si será cierto 
que Lalo tiene una mujercita en la Sabana según 
le han asegurado, con mucha reserva.

La bodega está bien surtida. Tiene de todo 
lo necesario. Provisiones y lienzos. Mochas, ha
chas, cuchillos, aperos de montar y mucha bebida: 
ron Campana y Estrella, vino tinto, anizao, gine
bra lejítima. Vainas de machetes y de cuchillos, 
bocaos, jáquimas y frenos completos. En materia 
de dulces, panelas, piñonates, y mucho dulce de 
naranjas. Hacia una esquina, se ven unas cuantas 
polainas y dos sillas de montar.

Don Antonio veía el comienzo de la zafra, 
con indiferencia. Quizas fué uno de los pocos que 
no experimentaron alegrías, cuando supo que iban 
a enyugar.

Muchos años llevaba en ese negocio y casi 
todos habían sido iguales. Apenas daba para vi
vir. Sólo una vez llegó a reunir algunas economías 
y se les evaporaron en un santi amén. Por mucho 
tiempo abrigó la esperanza de emplear esa suma 
en la compra de una propiedad. No quería recor
dar ese percance. Un bandolero a quien tenía por 
honrado, fué el que se aprovechó de esos pesos.
Hasta la fecha sólo poseía como recuerdo unes
cuantos papeles que no podía cobrar.

Y no ha podido reunir más dinero, 
siguientes, después de sus gastos, le 
poco.

Cuando don Antonio oía los
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del precio de los artículos, se le subía la sangre a 
la cabeza.

—Estos sinvergüenzas,—dijo a Chencho una 
vez—creen que uno les roba su dinero. Ellos no 
saben que los que trabajan en Finca nunca hacen 
capital. Dígame Chencho, si usted ha visto en San 
Pedro de Macorís, a ningún bodeguero que esté 
viviendo de sus rentas? Si casi todos salimos de 
aquí peor de lo que entramos. Estos sinvergüen
zas no saben que aquí todos somos empleados del 
Administrador. Todos tenemos sueldos o vivimos 
de sueldos. Tenemos una clientela casi fija y lo 
que nos corresponde por utilidades ya está cal
culado sobre el producido de nuestras ventas. El 
tanto por ciento que nos dan es un sueldo porque 
la clientela no aumenta.

Chencho que no se preocupaba por estas co
sas se limita a decirle:

—Y usted le hace caso don Antonio?
La bodega es otro de los elementos indispen

sables de una colonia. Colonia sin bodega, es 
como colonia sin personal, y sin bueyada. El per
sonal se siente garantizado y el colono puede 
realizar con relativa facilidad, trabajos que pare
cían imposibles, con moderada inversión de capi
tal. La bodega es una institución.

En medio del monte que tumban, los peones 
exclaman con alegría:

—Llegó la bodega!
Y a veces preguntan con cierta impaciencia:
—Pero cuando va a llegar la bodega?
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Y cuando la bodega desaparece presumen que 
todo va a terminar.

—Ya quitán la bodega!
La bodega de La Inocencia es apropiada a 

sus necesidades. Las casas del batey no pasan de 
una cincuentena. Es un batey pequeño. Otros son 
verdaderos pueblos y se encuentran en ellos nu
merosas industrias y ha^ta objetos de arte. Los 
bateyes de las factorías son los más grandes. Casi 
cabeceras de común. Tienen sociedades de depor
tes y filantrópicas, bandas de música y hasta i- 
glesias católicas y protestantes.

Pero cerca del batey de La Inocencia, en la 
sabana, se encuentran muchas viviendas. Y todas 
estas jentes aumentan la clientela de don Anto
nio.

Por las mañanas entran a La Inocencia do> 
o tres vendedores de leche y un panadero que 
trae el pan a la bodega. Viene en su mulo bayo. 
Cuando los caminos están malos, no llega o lo ha 
ce tarde. Los víveres son vendidos en las puertas 
de las casas. Tres o cuatro campesinos, entran 
diariamente con sus cargas. Vejnden plátanos, 
batatas, a veces frutas. Se oirijen de una vcc 
donde sus marchantes. En dos o tres bohíos se pue 
den ver mesas en la puerta de la calle sobre las 
cuales se muestran todos estos productos. Pero 
con frecuencia no hay pan, no hay leche, no hay 
carne, ni gran cosa que comer, a no ser las sar
dinas, los arenques y el bacalao, que vende don 
Antonio. Tres Quince que tiene unos mucha-
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chitos se desespera en ocasiones.
—Tengo chavos,—dice--y no encuentro que 

darle a estos barrigones. No comen lochos, fi
gúrese !

Por esto muchas familias hacen sus compras 
para la semana los domingos, cuando entran más 
campesinos con cargas. Se compra el pollito para 
amarrarlo a la pata de la meta, en previsión de 
un día sin carne. Y se reparte una carga de pláta
nos entre varios vecinos. Esto no impide que ten
gan que comer pan viejo y tomar jenjibre en vez 
de leche.

En La Inocencia no hay más industrial que 
un zapatero, apodado Tres Quince que también 
hace de talabartero. El valo Alipio lo recomienda 
como muy curioso por haberle arreglado una vez 
su silla de montar.

Con frecuencia Tres Quince se quejaba de 
su suerte.

—Creen que un sólo zapatero en la Finca 
gana dinero. Cómo? No se fijan en que los peones, 
que son la mayoría, viven descalzos, y los que le 
tienen miedo a las espinas o tienen, los pies ma
los, usan zoletas. Aquí zapatos sólo los de la bo
dega, los Mayordomos, Jefes y alguno que otro. 
Y a veces, cuando los sueltan, ya no se pueden 
arreglar. A decir verdad más me producen los 
arreglos de aperos.

De lúnes a sábado en la colonia, únicamente 
se trabaja. No hay diversiones. Todo el personal 
está ocupado. Chencho voltea sobre su muía de
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seis a seis lo mismo que Abelardo. A veces no 
hay ni siquiera lugar al sesteo.

La zafra es siempre igual. Abatir los cañave
rales para llevar la caña al Central. Durante la 
semana la actividad de la colonia está concentra
da en el corte, en el tiro, en el peso. Sólo se piensa 
en la cantidad de peones, en la cantidad de carre
tas, en la cantdad de bueyes, en la cantidad de 
toneladas. Desde que se alza el sol sobre el hori
zonte, se inicia el trabajo en los cortes. Se organi
za el tiro al chucho. Sólo se escucha el golpe de 
las mochas, el ruido monótono de las bocinas de 
las ruedas, de las carretas, el pito de la máquina 
y sus resoplidos de vapor, la trepidación del tren 
de vagones, el trote de los mulos de los Mayor
domos y de los Volteadores, que van y vienen por 
los carriles.

A veces en el corte y en los carriles, se oye 
cantar. Los carreteros lo hacen con frecuencia. 
De este modo matan el fastidio o simplemente 
aprenden o recuerdan los boleros y merengues 
que oyeron en la última fiesta de la sabana. Pero 
los días de trabajo se canta sin entusiasmo, se 
canta en frío.

Por las noches, sinembargo, suena algún a- 
cordeón. Un trabajador jóven, sólo o acompañado 
por dos o tres, se empeña en sacar al instrumento 
un merengue que sus compañeros le entonan o le 
pitan. Pero por lo regular, poco después de la ora
ción, todo el mundo está rendido.

Los lúnes son particularmente tranquilos.
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Son días recios. Se entra al trabajo con entusias
mo ,pero puede ser flojo. Del mártes en adelante 
es que la organización se perfecciona. Los mártes, 
el personal de que dispone Chencho es más com
pleto. Ya ese día no falta nadie o muy pocos. Si 
algunos amanecen estropeados el lúnes, al día 
siguiente están bien. Han entrado todos.

Para la bodega son éstos días casi muertos. 
Las ventas pequeñas. Solamente se despachan 
vales y se recibe dinero de alguno que otro cam
pesino, que llega expresamente a buscar algo, o 
de chucherías despachadas a los vividores del ba
tey. Los dependientes descansan en la semana.

El lúnes ya no hay un sólo campesino de los 
que llegaron a vender el domingo que no esté en 
su casa. Don Antonio ha terminado la liquida
ción, si el domingo anterior fué de quincena y se 
prepara para el moteo habitual.

—En la semana esto es un mosquero,-—le dice 
siempre a los dependientes. No hay quien se sal
ve!

Pero no tiene entonces competidores. Los 
árabes no esperan el alba y el puesto de su tocallo 
amanece limpio.

Los peones se desparraman por la colonia. 
No falta, sinembargo, quien exclama desperezán
dose:

—Qué lúnes tan pesao, vale!
Al medio día La Inocencia parece abandona

da. Los barracones permanecen casi vacíos. El 
sol abraza a esa hora y los carriles, el batey, la bo
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dega. la calle de los bohíos parece que no tiene 
jente. Particularmente, los días calurosos en que 
no se alza ni una chispita de brisa.

Don Antonio ojeando para todas partes des
de el mostrador de la bodega, le dice a un depen
diente :

__Esto es un cementerio. Cualquiera no cree 
que estamos en zafra.

En la puerta de un bohío sólo se alcanza a 
ver un burro sin aparejo, expiando su culpa. Y el 
lazo que lo sujeta amarrado a la aldaba de la 
puerta.

Pero la semana de trabajo ofrece ocasión a 
Lao para descansar. Es el único que no hace na
da. Permanece en su casa o recorre el batey a pié 
una o dos veces al día, deteniéndose aquí y allí 
para charlar.

—Es el más haragán de aquí,—decía de él 
Rosendo.—Los Jefes no trabajan. Ganan los cuar
tos sin sudar.

A la oración, Chencho, cruza el batey amenu
do junto con Abelardo o con algún transeúnte 
que va de paso para otra colonia.

—Hoy, vale, se ha metió duro,—dice satis
fecho frente a la bodega.

Y antes de retirarse a su casa conversa un 
poco con el primero que encuentra. Y puede refe
rir algún accidente. Una carreta se rompió. Hubo 
que desenyugarla en el carril para pasar la caña 
a otra. Se hirió un hombre en el corte. Cojieron 
unos animales presos por vagar dentro de la ca-
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ña. Dejaron vagones llenos para el otro día. Abe
lardo botó otro carretero. Por la colonia pasará 
Miste Mora.

No suceden ordinariamente otras cosas en La 
Inocencia. En los barracones, por las noches, los 
peones hablan de lo mismo. Los dias pasan así, 
monótonos, sin que nada extraordinario acontez
ca. Pero no siempre se habla del trabajo. Y Chen
cho no limita sus actividades y sus preocupacio
nes al tiro, al corte, a la siembra, a las limpiezas. 
Ni el personal a sus bueyes, a sus jornales, a sus 
tareas. Allí viven su vida mucha jente. Y la colo
nia se extremece un día cuando de la calle de los 
bohíos se escapa un grito:

—Mataron un hombre!
Se produce entonces aglomeración, el Jefe 

entra en actividad. Y en los carriles, en la bo
dega, en el chucho, en todas partes se habla de 
eso por unos días.

—Hombre vivo, compadre!
—Ese está lejos a esta hora!
—Y qué certero, vale. Un tiro sólo.
—Yo hubiera hecho lo mismo.
Y por unos días el Jefe no tiene descanso. 

No para en el batey. Monta por la mañana y re
gresa en la tarde. Una semana después le dice a
Chencho:

—Ese se ha rodao por los lao^eaft^g. No
anda por aquí.

Transcurrido un mes, yani^ie jj£íw(erdá> 
sucesa
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Pero Don Antonio que oye referir de nuevo 
el caso a dos peones que conversan por delante 
del mostrador, pregunta:

—Ya lo cojieron?
—Va a cojé. Ni rastro!
Y en ese momento recuerda el bodeguero el 

número considerable de criminales que deben an
dar por ahí sueltos y en los que se deben encon
trar entre esa peonada que vé desfilar todos los 
días por el batey.

Otro día la colonia se sacude violentamente. 
Antoine Fierre (a) Bulí, ha hecho en el campo 
No. 12 un “hallazgo macabro”. Al picar una pun
ta de caña ha encontrado un cadáver en descom
posición. Hacía rato que sentía un “bajo” y de 
pronto alcanzó a ver un cuerpo tendido sobre el 
suelo. Avisó a sus compañeros y uno de éstos se 
dirijió al batey. Lo sabe Chencho enseguida. A 
poco se lo pone en conocimiento al Jefe. Lo sabe 
luego don Marcial. Don Antonio se entera por un 
trabajador. No se puede saber quien es. Pero en 
la colonia no falta ningún peón. El pantalón es de 
fuerte azul, la camisa blanca, el sombrero de cana. 
Al lado del muerto se encontró la vaina del ma
chete vacía. Los bolsillos del pantalón están al 
revez.

Wenceslao telefonea enseguida al batey de 
la Central. Inmediatamente ordena que no le pon
gan la mano. En la bodega, en el barracón, en las 
casitas se hacen comentarios. Todos piensan en 
quien pueda ser. Los haitianos están también
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completos. De dónde será este hombre? Cuántos 
días hará que está muerto allí? Lo mataron? Mu
rió de enfermedad? Quién lo sabe!

Lao ordena que se suspenda el corte en el si
tio en que apareció el muerto.

—Hay que verificarlo. Que nadie se acerque.
Los cortadores se retiran para otro sitio y 

durante el día se espera la llegada de la justicia.
Don Antonio inquiere en vano, con los peones 

que llegan a la bodega, informes sobre el muerto. 
Nadie lo conoce.

A la mañana siguiente, ya tarde, recibe don 
Marcial la visita del Alcalde de Hato Mayor, que 
ha ligado acompañado de su Secretario.

—Esta justicia es una calamidad,—dice el 
Alcalde.—No pudimos llegar más temprano por 
la dificultad de los caballos. Usted no se puede 
imajinar el trabajo que me ha costado conseguir 
estos pencos. Nadie alquila sus bestias a la Jus
ticia. Son unos desconfiados. Afortunadamente el 
Comisario obligó a los dueños a darnos éstas.

—Hemos llegado de casualidad,—agregó el 
Secretario.—Más malos que estos caballos no se 
encuentran en parte. Ese bermejo se cansó. Te
míamos que nos hubiera cojido la noche en el ca
mino.

Tomaron ron y café. Wenceslao los encaminó 
hasta el cañaveral. Al Alcalde no le gustan esas co
sas. A diez o doce metros de distancia hace su 
inspección. Pregunta a dos o tres peones si lo 
conocían. Uno le muestra el sombrero. El Sacre- 
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tario lo toma en la mano. A poco regresaron a la 
casa de Don Marcial. El Alcalde opina que ha 
muerto de "‘muerte natural”.

—Ese hombre debió estar enfermo,—dice.
Y cuenta a Don Marcial, que el año pasado 

ocurrió un caso parecido en otra colonia. Después 
de un tiempo se supo que lo habían matado. Por 
casualidad. Se cojió a un hombre que hizo un robo 
en un batey y en la cárcel lo declaró:

—Pero aquí no me parece que se trate de un 
crimen,—agregó.

Wenceslao pide órdenes a la justicia. El Al
calde opina que deben quemarlo allí mismo. O que 
lo entierren se pueden.

—Usted no se puede figurar el trabajo tan 
pesado que es este de la justicia,—dice el Alcal
de.—Un sueldo miserable y no pagan los gastos 
de viajes.

Regresaron a la caída del sol. Al dejar el ba
tey algunos peones vuelven la cara desde los ba
rracones, desde la bodega, desde los carriles, para 
ver a las autoridades» Don Marcial tiene la aten
ción de darles un hombre para que los acompañe.

—Compadre, que bestias!—exclama un peón.
—Más vale que anduvieran a pié.

—Al Alcalde le arrastran las piernas.
—El otro debe tener el buche roto con esa 

bestia tan trotona.
A poco desaparecen por un carril, camino de 

la sabana.
Al día siguiente, ya se ha olvidado el acón-

IKIIBI
IU'íT
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tecimiento. En el barracón Fonso se limita a ex
clamar:

—Semo hijo de la muerte, vale!
Murciélago insistió sobre sus dudas. No ha

bía visto a ese viejito en parte. Qué Alcalde será 
ese? Sería del pueblo o de otra parte. Para él, el 
Alcalde era un hombre gordo, bajetón, que usa
ba espejuelos.

Rosendo terminó la cuestión:
—Vale, es que en ese puesto las autoridades 

no paran. Aquí no hay ná fijo. To es de un día 
pa otro. Sólo el diablo este de Lao es el que no 
cambia.

No es siempre la trajedia la que mueve el 
personal. A veces son los visajes del vale Alipio 
a Lupe, el escándalo de Jovina y el Jefe o las pe
loteras de éste y su mujer. Han llegado las voces 
hasta don Marcial. Abelardo está enterado. Chen
cho no desea que le hablen de eso. Don Antonio 
pregunta un día a José Torrez, qué pasa con esa 
mujer, y en el barracón, Rosendo, Fonso, Juan 
Tarana, Murciélago, han cojido a Lao de choteo.

Con algo tienen que pasar el tiempo, matar 
el aburrimiento. Y estas cosas los entretienen mu
cho.

—Esos son chismes,—repite Chencho.—En 
este batey les gusta mucho darle a la lengua.

Los lúnes son particularmente penosos para 
el Mayordomo. Son días de organización. Los tra
bajadores trasnochados entran tarde al trabajo. 
Los carreteros están perezosos. Se hace poco. Pe-
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ro muchas veces estos días resultan buenos. El 
personal amanece dispuesto. Chencho llega a la 
bodega temprano.

—Hoy es día de brega! Páseme una caje de 
cigarrillos.

Y mientras el dependiente le alcanza unos 
“Cremas”, aparece don Antonio con su pañuelo 
puesto por delante de la boca tociendo:

—Cómo sigue ese catarro?—pregunta el Ma
yordomo :

—Ahí! Ni mejor, ni peor.
—Usted no ha probado con la sábila? Es un 

cuchillo.
—Usted cree?
Y después de encender un cigarrillo, ya al 

arrendar, exclama satisfecho:
—Hoy si que no hay sesteo! Quiero llenar 

más de doce.
En realidad, el trabajo de Eujenio es muy 

pesado. La jente tiene la cabeza muy dura. Son 
muy desobedientes. Hay que estarle arriba cons
tantemente. Si uno se descuida lo hacen fracasar. 
Antes de llegar al chucho ya ha hecho la primera 
mala sangre.

—Y a esta hora es que tú vas a enyugar?
El carretero no le contesta o le da un pre

texto. Se le ha enfermado la mujer o se le murió 
un pariente.

Luego alcanza a ver a Marcos saliendo por 
un cruce:
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—Ayer no te vi en el trabajo. Cuándo es que 
tú vas a acabar esa puntica?

No podía verlo en el trabajo. Era Miércoles 
de Cenizas, y él lo guarda todos los <años. Ese día 
no da Marcos un mochazo. Cuándo?

A poco tiene Chencho que echar un pleito en 
el chucho. Ve regada mucha caña. No han termi
nado de llenar los vagones que les dijo.

—Pero qué es lo que ustedes se están cre
yendo? Sólo les voy a apuntar medio día.

Y como los vagoneros alegan que no es cul
pa de ellos sino de los carreteros, Chencho no se 
puede contener.

—Ustedes no son más que unos haraganes. 
Vamos! Alcen la caña pronto!

Por todas esas cosas es que no cesa de repe
tirle a Don Antonio:

—Bregar con jente! Eso sí es una calamidad!
Por la noche está rendido. Le duele la cintu

ra. Ha estado a punto de cojer un tabardillo. An
tes de acostarse chequea la libreta, y piensa en 
lo que va a hacer al día siguiente.

—Qué lucha, vale!
Es inútil que Julia le reconvenga cariñosa

mente :
—No te mates tanto Eujenio. Coje y deja. 

No te atocigues.
—Y los compromisos? Dónde yo no cumplo 

no estoy. Eso se queda para ciertas jentes.
Eujenio tenía que tirar toda la colonia. No 

debía quedar una caña en los campos. Cuándo?
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—Tú no sabes que hay quién me quiera je- 
char el palo? Boba. Ventura Castro está loco por
que yo fracase.

Y después de un silencio agregó:
—Al hombre lo recomienda su comporta

miento. A Eujenio Pérez no hay quien lo señale. 
Puede dar una vuelta en redondo.

Afortundamente la noche en el campo co
mienza a la caída del sol. Es siempre larga y está 
destinada para el descanso. A la cama se va tem
prano. Pero a veces no se puede dormir ni des
cansar. En el campo se desarrollan otras activi
dades en la noche. Hay que pensar por esto a la 
hora de entrar en la cama en cómo transcurrirá 
la que nos espera. Hay que estar pendiente de lo 
que puedan hacer los vivos y de lo que puedan 
hacer los muertos.

Por la noche se aseguran las puertas en los 
fundos, se le colocan pesadas trancas para refor
zar sus herrajes insuficientes o mal colocados. 
Se llevan junto al jergón las armas de la casa. Se 
piensa en las luces y se reparan las hendijas por 
donde se puede explorar la obscuridad de fuera. 
Con frecuencia no se duerme o se duerme poco 
y mal El oído siempre alerta, pendiente del me
nor ruido, del palo de las gallinas, del ladrido de 
los perros, del rezongar de las bestias, porque un
relincho, un espanto, un aullido, un 
Hiñas, un quebramiento de ramas 
vierten a los que viven en el campo 
a que están expuestos. Es por ellos, 
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por las aves, por el caballo, por los que saben cuan
do deambulan en las tinieblas los espíritus, las 
almas en pena, de viejos difuntos, que por allí vi
vieron, y ya porque tengan algún secreto que con
fiar a los vivos, se pasean en torno a los fundos, 
dentro del monte, en la orilla de la sabana, o se 
sientan sobre una piedra junto al paso del arroyo, 
como si allí esperaran que cruzara el elejido para 
darles el secreto que poseen.

Por la noche se ven las ánimas y las literas 
cruzan por el llano, cantando, y el caballo se de
tiene con frecuencia en los caminos y endereza las 
orejas. Porque estos saben que las brujas les en
redan las crines cuando están sueltos y los utili
zan para su viajes. Son ellas las que cargan con 
el aguatero y le quitan la manea, las que arrasan 
a veces con los frutos y hasta se bañan en el 
arroyo.

De noche es cuando pululan los ladrones. Se 
introducen en los potreros y roban vacas, pene
tran en los conucos y desrraciman los platanares.

Entonces es cuando son útiles las oraciones 
y los perros se quedan mudos. Se le hacen sahu
merios a las gallinas para que goteen del palo o 
para que no puedan alborotar o para agarrarlas 
fácilmente, por el pescuezo, sin que cacareen ni 
batan las alas.

En la noche se huye. Se encuentra y se cam
bia de escondite. Se nos confunde con los fantas
mas, con los muertos en pena, que tanto abundan
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dentro de la caña, detrás del conuco, a la vera de 
la laguna.

__Usted puede jurarlo,—le dice Fonso a los 
compañeros una noche en el barracón. Diga que 
lo vido.

Alude a los perros con llamas en la boca o 
vacas con cencerros, que se acercan al arroyo a 
beber. O luces que brillan dentro del monte como 
en una procesión.

Los muchachos no se asombran al escuchar
lo. Con su cara tranquila, siguen estos relatos sin 
perder detalles. Y si lo interrumpen es para ex
clamar:

—Ofrézcome!
O simplemente:
—Yo si creo que hay un algo!
Son historias de la sabana, del monte, de los 

sitios solitarios. No ocurren en la colonia con 
tanta frecuencia. En La Inocencia se vé jente. 
Cruzan de vez en cuando trabajadores. En la bo
dega, un campesino que le cojió la noche hace sus 
compras. Desde el barracón lo puede ver Rosendo 
iluminado por la luz del carbura No está claro 
en la calle de los bohíos, pero se pueden distinguir 
las personas a poca distancia.

El cuarto que ocupan en el barracón es alto 
y estrecho. Las hamacas cuelgan unas encima 
de las otras. Algunos duermen en el suelo sobre 
sacos de pita, los que no tienen otro sitio. En un 
rincón está el gallo de Fonso. Ese gallo era de la 
sabana. Hizo una limpieza a un tal Severino en
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unos conucos y lo recibió en pago. Le habían pro
nosticado que sería fatulo, pero junto con su ha
maca era lo único que poseía en la colonia. Un 
disgusto tuvo con una mujer que le ofreció com
prárselo para un sancocho. Hasta se incomodó! 
En que juicio le cabía que él iba a criar gallo fa
tulo! Muchas veces le dijeron que sacara el gallo 
afuera, pero Fonso no tenía otro lugar más segu
ro.. Por el canto, no, “no quitaba sueño”, sino 
porque ensuciaba el piso, las frisas y las hamacas.

Desde que soltaron el trabajo están allí reu
nidos conversando. Hablaron de las brujas por
que en el corte supieron que se habían robado 
unas cuantas vacas, casi una punta completa y 
Fonso dudaba de que pudieran dar con los ladro
nes, porque esas jentes casi siempre estaban com
puestos.

—Es un salteo público,—dice Juan, después 
de un rato de silencio en que todos parece que 
pensaban en las cosas grandes que hay en el mun
do.

El ganado era de La Sierra, y los ladrones 
con toda probabilidad una partida de cuatreros, 
cue ya había cometido otros robos anteriores pa
ra vender las reses por los lados de Bayaguana.

—Si no los cojen ahora,—agregó Rosendo— 
seguirán en ese juego. Aquí, vale, no hay autori
dad. El vale Alipio sólo sirve para tomarse sus 
tragos y andar detrás de las mujeres y el jefecito 
ni pregunte. Más mala yerba que ese no se da 
en parte.
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__Pero yo creo que si los quieren cojer, los 
cojenmurmuró Murciélago.—Yo no estoy con 
Fonso. Pa mi no hay hombres compuestos.

_ Qué van a cojer,—replicó Rosendo.—No 
cojen ná. Y si los agarran de viaje los sueltan. Si 
el dueño no cobra sus vacas con sus manos se 
quean frescos. Ustedes dicen que yo soy de pa
sión, pero como Zenón Ovando no ha habió hom
bre. Ese sí que hubiera hecho ya un desmache. 
Aquí no se pué mandar sino desmachando cada 
vez que salga un malo. Autoridá que no desmacha, 
compadre, ta frascasao. Yo si se lo digo.

De pronto los interrumpe el Mayordomo pre
sentándose ante la puerta del cuarto, acompañado 
de un hombrecito con una hamaca al hombro y 
una mocha en la mano. Parecía que acababa dé 
llegar al batey. Traía los pies sucios de polvo y 
la camisa húmeda de sudor.

—Acotéjeme ese hombre ahí, por esta noche!
El hombrecito entró y colocó su hamaca en 

un rincón. A poco encendió su cachimbo y después 
de permanecer callado un buen rato, durante el 
cual Rosendo lo examinó de arriba abajo con la 
vista, contestó a las preguntas que le hicieron. 
Tenía conocidos en la colonia y hubiera deseado 
verlos. Rosendo y Fonso no le pudieron dar razón 
de ellos. Sinembargo, Murciélago, creía haber vis
to a uno por las señas que daba, a! bajetón, pero 
al otro, al colorao, no lo había visto en parte, ni 
siquiera oído mentar. Quién sabe si trabajaban 
cerca!
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El recién llegado venía del Sur.
_ Yo me ñamo Vitoriano Marte,—dijo.— 

Con ese nombre me apuntó el Mayordomo, pero a 
mi sólo me conocen por Nano. Si usté dice Vic
toriano por los laos e casa naide le da razón. To 
el mundo me dice Nano.

Rosendo que creía que los hombres del Sur 
eran más hombres que los de todas partes, por
que él había nacido en esa rejión, y más que por 
eso, porque en el Sur nació también el General 
Zenón Ovando, el hombre más guapo que él había 
conocido, no se pudo contener.

—Yo soy de alíá abajo también. Pero salí de 
allá cuando me apuntaba el bozo. Nací en Cambi- 
ta.

Y le refirió a Nano que para él su familia se 
había muerto. Le preguntó como estaban las 
cosas por allá y este le contestó “que había un 
poco de necesidad”. Dijo enseguida Rosendo, que 
eso tendría que pasar porque allá había abundan
cia de todo. Elojió las tierras del Sur. Eran me
jores que estas. Por allá no se conocía el caliche. 
Como los víveres de San Cristóbal no los había 
visto “en parte”. Cuándo se iban a comparar con 
esas rabizas que traían a vender al batey! Razón 
tenían en el Este en no ocuparse más que de sem
brar cañas.

Rosendo le preguntó enseguida si ya había 
puente, pero el hombre le dijo que no, y agregó.

__Pero si yo voy a San Cristóbal ahora jata 
me pierdo. Eso debe tar muy cambiao'.
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Nano contó lo malas que se habían puesto las 
cosas por allá bajo. De la falta de plata y de lo 
barato que se vendían los productos. En el ult - 
mo viaje que dió a la Capital un compañero tuvo 
aue botar en la carretera una carga de naranjas 
norque nadie se las quiso comprar..

__Atento a conuco no hay quien se sah , 
diío.__pa no andar desnuo tuve que sacrificar 
unas gallinitas que me quedaban. Esa era la . uci 
te que en enseñándole a la jente de la Capital un 
»ilo se consigue ropa. Por otra cosa no, pero por 
nollo! Se sale aviao de un todo.

Nano refirió como dejó sus trabajos al cu 
,o de su hermano. Se sentía disgustado porque 
le daba beneficio y se consideraba muy jóven 

y fuerte para vivir sacrificado. Por ese mo- 
esolvió salir de allí. Todas las semanas daba 

un viaje a la Capital y regresaba con una bobena. 
En el Hospedaje todo lo querían ^lad° A vec s 
se le quedaban las cosas que llevaba. La jen 
muy repugnante y como tenía que pagar por la 
carga una barbaridad, luego el alquiler de la bes- 
ha anenas si regresaba con cuatro clavaos-Y luego 
U ’Xl En^la Capital eso está muy fuerte* 

Cuando más descuidao viene uno por 
le sale un polecía al encuentro, le rejistra la car 
ge y le hace pagar el Impuesto. Si upe se resiste 
lo llevan a la Comisaría. «halo__dice

—Pero esa son leyes de por alia abaj , 

F°nSlEllo serán ¡-agregó Nano-Estos cuartos

lias
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son dizque para las carreteras. Pa arreglar los 
caminos.

—Esa será la alcabala, vale. Eso se paga en 
todas partes.

Nano no dió una buena explicación, pero con
tó que todos no lo pagaban. A algunos viejitos los 
dejaban pasar sin dar los chavos y otros se aguan 
taban hasta que la polecía se fuera y se metían 
por otras partes o vendían antes de llegar al Hos
pedaje.

—El vale Nicolás me dijo que él no pagaba 
nunca. Yo no sé de que mañas se valía, pero en
traba franco.

—Por allá abajo también hacen de las su
yas,—exclamó Fonso.

—Pero no como aquí, vale,—replicó Rosen
do.—Aquí es el acabóse. Para abusos la Finca, 
vale.

Otros de los inconvenientes de que se queja
ba Nano se los producía la familia. Le daban hue
vos, cuaba o alguna gallina o una ahuyama para 
que se la vendiera, y como en ocasiones tenía que 
rebajar del precio en que se la habían puesto, pa
ra evitar pleitos, completaba con lo suyo la diferen 
cia. Por eso optó por no decir claro los dias que 
salía para la Capital. Nano resolvió por todas esas 
razones no volver. Vendía mejor en su conuco. 
Pero esto le resultó peor negocio. Los frutos es
taban por el suelo y él tenía necesidad de hacerse 
de algún dinero, porque pensaba fundar y com
prar tan siquiera una bestia regular, porque sólo
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disponía de un burro, aunque muy bueno, pero que 
no le servía sino para ir al conuco y cargar víve
res. Además soñaba con tener aperos. Deseaba una 
buena silla por lo pronto. Ya estaba cansado de 
que le hicieran fiero, sobre todo su amigo Magda- 
leno que trajo iuna de Angelina, hiuy buena, 
montada sobre un fuste muy cómoda. Quería ade
más independizarse. Con el conuco no podía lo
grarlo. Con conucos no se puede hacer gran cosa. 
Y por eso venía a la Finca. Tan pronto reuniera 
un piquito, al terminar la zafra, se iría para su 
pueblo. No dejaba nada atrás. Un emburujo que 
tenía con una muchacha del Alpargatar no le pre
ocupaba. Es verdad que ella decía que estaba en 
cinta, pero él no creía en todo lo que decían las 
mujeres. En lo menos que pensaba era en asen
tarse todavía. Demasiado joven se consideraba y 
además, con tanto arranque no podía pensar en 
eso. No vivió con ella, eran unos amores volados. 
Se veían de tarde en tarde por los alrededores del 
conuco. Y la familia de ella no sabía nada de eso. 
De haberlo sabido, talvez no hubiera podido venir 
así tan franco, le hubieran denunciado al Pedá
neo para obligarlo a recojerla, o le hubieran qui
tado por lo menos el burro.

__Lo malo es que aquí si que no se va a sal
var usted,—le dijo Rosendo.—Eso de Finca es un 
entusiasmo.

Nano no estaba bien informado. Las cosas en 
la colonia también estaban malas. Podrían estar 
mejores, si hubieran menos ladrones. Este año se 



218 F. E. MOSCOSO PUELLO

pagaba poco. Parece que estaban apretaos. Decían 
que abrirían tumbas en la seca, pero no creían que 
fuera verdad. Esos eran los trabajos a que Fonso 
le tiraba. Carreteaba ahora con Abelardo porque 
lo fueron a buscar a La Ceibita. Pero ya no se 
amaña con el tiro. Antes sí que era negocio la 
carreta, porque pagaban bien. Pero ahora las co
sas se habían puesto muy embromonas.

Los trabajos de Finca serían mejores si no 
se tuviera que luchar tanto. Si no fuera por las 
pérdidas y las trampas. Y Fonso contó lo que le 
pasó una vez con unas traviezas en el Salto. Tenía 
hechas como trescientas según su cuenta, pero el 
Mayordomo de ese lugar era muy exijente y muy 
majadero. La semana antes del pago le había re
chazado como veinticinco porque dizque no tenían 
la medía, porque estaban cortas. Después le re
chazó otras porque dizque no tenían el grueso. 
Esos trabajos siempre ofrecían inconvenientes. 
Hay que estar de buena con los Jefes para que no 
le cojan a uno su sudor. Después luchar con las 
carretas para que se las carguen y también evi 
tar los robos. Nunca sabe uno seguro la cantidad 
que tiene hechas. Al recibirlas en el batey también 
rechazan algunas. “Bueno, no sabe uno cuanto ha 
ganado hasta que no viene el pago. Hasta la quin
cena”.

Luego Fonso se refirió al abuso de las tumbas. 
Ahí pasa igual. Desde que el monte es apretao no 
se gana para las hachas.

—El año pasao,—dijo—hice una tumbita pa-
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114 «riba y me - P->«» £'»

‘ ,»e ahora
. í traían era falsifica». Y tan cara que 

pendían!De antes las daban, ahora hay que 
omnrarlas Eso no era negocio.

COmPÍBueno, es que aquí en la Finca todo 

VÍenKenoCdecUarrqueCleyhabian dicho que iban 
Nano declaió que determinó a venir,

a abrir traba;। s q tenguag que uno
R°Send día llevar de todo lo que oyera, porque en 
"° Sheerl en donde más propagandas anda- 
os n niTlos Mayordomos se le podía creer.

los chavos en la Finca, i aep® 
de la comida, de los abusos 

,yoruo...v., de lo borato que trabajart tos 
Y Fonso agregó que por eso 0

a los dominicanos porque no se 
ganar poco y dizque por malcria- 

quejaba. Había manejao tanta
------estaba curtió. Con pía- 

quedaba ninguno de ellos- A los^
L- - 

él sí que no era de los <^e

resultaba ganar 
hablaron de lo caro 
de los Mayordomos- 
haitianos. x x viiow ^minicanos porque no se

—E;r-

bres se respet p comían cangrejos. Y
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dirigiéndose a Nano agregó que lo primero que 
tenía que hacer era despabilarse, porque los hom
bres blanditos sólo sirven para criar ga'linas.

—En las Fincas se aprende mucho, vale! 
Aquí se hace uno hombre bregando con tanto ba- 
gamundo.

Nano pidió un fósforo para encender otra vez 
su cachimbo. Juan Tarana se paró del sitio en que 
estaba sentado.

—Yo credé que tengo aquí unos palitos.
Se subió sobre un cajón y alzó un brazo para 

buscar en la solera.
—Me cuesta esconderlos, porque a veces se 

descasean tanto que de noche es una dificultad 
fumar.

Fonso desde la hamaca sacando la cabeza le 
advirtió:

—Cuidao con el gallo, vale!
—Uté no vé que ese gallo ta pallá? Uté, vale, 

parece que nunca habia tenio gallo. Yo toy de
seando que lo acabe de cazar. Tengo hambre de un 
locrio bueno. Ese lo va a hacer Matilde.

—Uté se quedará con la aspiración, vale. 
Ese no va a ser más que una pasá.—E incorporán
dose en la hamaca hizo un movimiento con el bra
zo, al mismo tiempo que exclamaba:

—Tras, tras! Cójanlo. Uté lo verá, vale.
Nano encendió su cachimbo.
Habían cerrado ya la puerta del cuarto, por

que el batey estaba obscuro. No se veía una luz 
en ninguna parte. Se acostaron en sus hamacas,
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Fonso, Juan Tarana. Agapito y Murciélago. Ro
sendo y Nano arreglaban las suyas. Para colocar 
la hamaca de Nano se presentaron algunas difi
cultades. No había de donde amarrarla sin que 
molestara a los otros. Ensayaron varias veces 
hasta que por fin la colocaron por encima de la 
de Murciélago.

__Aquí, vale, hay que ponerse como plátanos 
en un racimo,—dijo Rosendo.

Y después de un silencio, agregó:
__Yo si no se como uté ha dejado sus traba

jos pa venir aquí a rodar. Si yo fuera más nuevo 
y tuviera manque fuera un cercadito sembrao, lo 
que es conmigo si que no se juntan más.

—Y sí uté viera mis trabajo,—agregó Nano.
__No me diga! Allá abajo sólo hay que tirar 

la semilla. Esas tierra no tienen comparación.
Y Nano habló con entusiasmo de su conuco. 

Tenía de todo. Tres clases de plátanos. Machiem 
bras. machos, dominicos. Como trescientas ma
tas. Guineos, no se diga! Muchos de los finos, 
y de dame más.

—Eso si son guineos. Por aquí todo se da 
ruin.

Y también tenía rabo e mulo, de rosa. Arroz 
de tres clases: del comunero, del cariaco y del 
fortuna. En cuestiones de vituallas de todo. Unas 
batatas Yaco que daban gusto. De las Gil y hasta 
de la Panchita.

Su conuco no era muy grande, pero sí lo te
nía en condición.
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—Ahí tá! Porque aquí sólo hay rulos y ma
los. Uté va a ver el domingo de pago cuantas por
querías.

Fonso se movió en la hamaca.
—Vamo a dormir señore, que ya es tarde.
—Lo que no tienen los fruto por allá,—añadió 

Nano—es salía. Eso da pena ver como se pierden 
en los conucos.

Después de un rato, Rosendo agregó:
—An pué! Y aquí -suspirando. Descasos y 

caros. A veces no se jalla un trozo ni pa remedio.
Los compañeros parecían dormidos.
—Y toavía tá el mismo Mareé?—preguntó 

Rosendo.
—Toavía.
—Los que vivimo aquí somo jente del Dia

blo. Yo se lo digo!
A poco rato se callaron. Nano, mientras fu

maba, se quedó pensando en todo lo que había 
oído. Realmente los trabajos de Finca no eran 
tan buenos como decían. Todos se quejaban de lo 
poco que les quedaba. Sin duda a él le pasará lo 
mismo y no podrá realizar su propósito. Pero hizo 
la resolución de no salir de la colonia hasta que 
no tuviera por lo menos quince pesos. Con esta 
suma se conformaba. Trataría de conseguir un 
trabajo grande, que lo pudiera desempeñar o de 
lo contrario gastaría poco a fin de juntarlos.

A Nano se le apagó el cachimbo. Una hora 
después de las hamacas salía un ronquido fuerte. 
Hablaron tanto que el sueño los rindió. Ya era una
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hora avanzada. El barracón estaba envuelto en 
sombras, y en el cielo resplandecían las estrellas. 
De la sabana llegaba muy apagado hasta el batey, 
el ritmo de un merengue monótono, triste, melan
cólico.

A Fonso le pareció oir, pasada la media no
che, un quebradero de cañas, como si un buey 
suelto las estuviera trozando.

Pero sólo él estaba despierto y no se movió.



VII

Al amanecer cruzan por el batey de La Ino
cencia los haitianos con sus mochas debajo del 
brazo, camino del corte. Pasan luego las primeras 
carretas cargadas de cañas, en dirección al chu
cho, para terminar de llenar los vagones que que
daron vacíos la tarde anterior. Blakis solamente 
da dos viajes a la colonia. Los alzadores conver
san y trabajan. Se quejan del frío. Amaneció el 
chucho envuelto en una densa neblina.

—Compadre avance,—dice uno que está den
tro del vagón.—Vamo a ver si nos calentamos un 
poco.

La caña está húmeda. Pedro observa que Jo
sé Torrez, el pesador, hace dias se levanta muy 
tarde.

—Se habrá encontrado alguna gallina,—dice 
Medardo, sonriendo.—Con estos fríos, vale!

Aparece el sol Murciélago, después de vaciar 
se ocupa en apretar los lazos a sus bueyes.

Cuando los vagones amanecen Peños, los ca
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rreteros tienen que esperar y no hacen nada has
ta que no llegan los carros vacíos. En ocasiones 
se impacientan por esta demora que les hace per
der el tiempo y les reduce su jornal.

En la bodega los dependientes tienen poco 
que hacer. No hay movimiento tan temprano.

Entre días, antes de salir al campo, don Mar
cial llega a la bodega.

__Cómo va la cosa?—pregunta don Antonio.
_ Regular,—responde don Marcial.—Esta

mos llenando doce.
—Doce ?
_ Doce,__repite don Marcial.—Y esperamos 

llenar uno o dos más.
_ Ah! Entonces van bien las cosas.
—Asi parece.
A Don Marcial ya no le entusiasma el traba

jo. No se gana nada. El azúcar está por el suelo y 
Mr. Moore aprieta cada dia más. Los tiempos han 
cambiado mucho. Antes la caña dejaba beneficio. 
Se hacía algo. Pero ahora! Ahora se había con
vertido en un infierno. Las estrecheces que pasaba 
don Marcial no eran para contarlas. Los métodos 
de la Administración, que parece tenían por fin 
monopolizarlo todo, han acabado con el negocio. 
La economía no era extricta, era exajerada. El 
colono no tiene ya libertad para nada. Todos los 
gastos son controlados. Los Inspectores constit 
yen una pesadilla. Pasa la quincena y apenas so- 
bra para vivir y vivir mal. Antes parecía que uno 
manejaba lo suya Ahora es un empleado que rea-
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liza un penoso trabajo, sufre innumerables pri
vaciones y percibe un sueldo casi ridículo. Pero ya 
estaba subido en el potro. Qué va a hacer!

—Por allá no han llegado algunos “Listi
nes”?—pregunta Don Antonio.

—Hombre creo que sí. Me parece que está 
allí el del miércoles o el del jueves. No estoy se
guro.

—Pues mándemelos. Que siempre es bueno 
saber lo que se dice.

Y después de referirse a otros asuntos se 
despide don Marcial para ver el corte, o para ir 
al chucho o al peso .

Va siempre a caballo. Don Marcial no es hom
bre de muías. Compró una en una ocasión y la dió 
al Mayordomo. Preferible es un caballito regular 
a una buena muía mañosa. Su caballito bermejo 
es muy cómodo por suerte y ambos se entienden 
bien.

Después que deja la bodega don Antonio mu
chas veces se ha compadecido de éL Este hombre 
se ha arruinado entre estas cañas, piensa. Tan 
víctima como yo y como todos. Nunca tiene un 
real. Abrumado de deudas, cargado de familia, 
saldrá de aquí hecho una etcétera.

Hoy, con motivo del frío que se sintió en la 
noche. Don Antonio ha amanecido tociendo dema
siado. Las hojas de cabrita que tanto le prueban 
se han terminado. No tiene con que hacer un té.

—En estas Fincas se está peor que en Ceuta,
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_ dice.__ Aquí no se encuentra ni la gracia de 
Dios.

Lleva sobre el cuello una toalla ordinaria en
vuelta a manera de una corbata y escucha en la 
puerta del patio los consejos que le da su cocine
ra.

__Tómelo Don Antonio, eso es muy bueno. 
Es más que un cuchillo.

__Pero eso debe ser un trago del demonio!— 
exclama.

—No lo crea. No sabe a nada.
__Bueno, pues, prepáralo para tomarlo antes 

del desayuno.
Y pensando en ese trago de zumo de hojas 

se encamina al mostrador.
Llega en ese mismo momento don Marcial 

acompañado de Abelardo. Don Antonio siempre 
tiene humor para su tercio de tablero. Son estos 
dos sujetos de los pocos que se llevan bien en la 
colonia. No tienen intereses encontrados.

—Qué dice el hombre peligroso!
Abelardo sonríe.
—Déjese de cosas Don Antonio. Mire que 

van a creer que eso es verdad.
—Lo dicen las jentes. Y río que suena....
—Usted cree ? A veces suenan y no están cre

cidos.
Un dependiente le pasa un par de tabacos. 

Abelardo acostumbra fumar dos por día. Uno des
pués de comida y otro en la noche.

—Si usted supiera que esas cosas me tienen
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descompuesta a la mujer. La semana pasada me 
armó un banco. Yo no he podido averiguar quie
nes son los que han llevado esos cuentos.

Don Antonio que ha oido algo y piensa en las 
noches que lo deja esperando para jugar, le re
pite:

—Es que de los hombres peligrosos no se 
puede dudar nada.

Al retirarse, don Antonio se dirije a Don 
Marcial

—No se olvide de los periódicos.
—No. Se los mandaré con Tunino cuando vuel

va.
Don Marcial iba pensando en el caso de Abe

lardo y su mujer. Cuántos disgustos había tenido 
él proporcionado por esos habladores que se com
placen en dar malas noticias. Abundan tanto! 
Cualquiera creería que en el campo no habría de 
ellos. Sinembargo, el pasquín más importante que 
recibió su mujer, hablándole de Dominga, tuvo que 
ser hecho por alguno de la colonia. No le queda
ba duda. Y sus sospechas recaían sobre el Ma
yordomo que retiró. Fué una venganza. Quién 
duda que a este Abelardo le estén haciendo lo mis
mo.

A poco de salir don Marcial y Abelardo se 
acerca un peón al mostrador de la bodega. Pasea 
la mirada por el aparador y pregunta:

—A cómo son esos cachimbitos amigo?
El dependiente se aproximó a otro hombre 
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que llegó casi al mismo tiempo a caballo y no 
contestó al primero.

Transcurrió un momento y cuando el peón vió 
que el dependiente había terminado de despachar 
al hombre del caballo volvió a preguntar.

_ A diez centavos,—contestó el dependiente.
—Manífica! Aqui si venden caro.
_ Con no comprarlo está arreglado,—mur

muró el dependiente.
El peón replicó.
_ Con preguntarle no lo ofendo.
El dependiente no contestó. El peón tampoco. 

Simplemente pensó que éste dependiente no ten.a 
tratos. Y acabando de llegar a la colonia no que
ría tener dificultades.

Este peón era Nano que dejó el cuarto muy 
temprano y dió unas cuantas vueltas por el batey 
antes de llegar a la bodega. Estaba impaciente 
por ver al Mayordomo. No podía continuar mas 
tiempo así sin trabajar. Su resto era muy peque
ño y temía verse desbaratado.

Se le acercó otro trabajador que fué a com
prar un pan a la bodega:

__Uté no me ha visto a Lalo?
_ Yo no conozco ese hombre.
—Uté no e de po aquí?
—No señor. Yo soy de allá alhajo.
—>Del Sur? ?
—De San Cristóbal.
—Aguaita! Se me puso dendetfc¡\ie lj&***?;
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Yo conozco la jente de allá abajo. Uté es recen- 
tino aquí?

—Llegué antenoche.
Y el peón jirando los ojos por el batey mur

muró:
—Dónde se meterá ese dianche de Abelardo!

—Pero uté trabaja aquí?
—Toavía. Lo tengo pensao.
—Ello dicen que falta jente.
Tan pronto como el dependiente lo despachó 

se retiró.
—Bueno, jasta luego.
En ese momento Nano volvió la cara hacia 

el barracón porque le pareció oir la voz de Fonso.
—Nano! Nano!
El Mayordomo se había presentado en el ba

rracón preguntando:
—Dónde está el hombrecito que yo dejé aquí?
Fonso contestó:
__Yo no sé! Se enderezó tempranito.
Fonso era el último que salía del cuarto. Las 

atenciones de su gallo le hacían perder siempre 
algún tiempo todas las mañanas. Tiene que de
jarlo bien acotejado antes de salir para el tra
baja

Paseó la mirada por el batey y alcanzó a ver 
a Nano frente a la bodega:

—Nano! Nano!—gritó.
El Mayordomo sacó su libreta.
—Pero es Victoriano que ese hombre se lla

ma. No es el que yo puse aquí?
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_ El mismo. Es que a él le dicen Nano.
Al llegar Nano, el Mayordomo le dijo:
_ Quédese por aquí. No se aleje mucho para 

ver lo que le consigo.
Y arrendó la muía.
Nano quedó sólo. Fonso se fué para su tra

bajo.
—Démele vuelta al gallo, vale,—le voceó des

de lejos.
Chencho pasó por donde don Marcial y allí 

se enteró de que Juan Bautista vendría al chucho 
temprano. Ya había salido del batey. A don Mar
cial se lo avisaron por teléfono. Pidió que le bus
caran un peón de confianza para que llevara los 
instrumentos. Chencho pensó seguido en Victo
riano.

A las once de la mañana llegó la cigüeña. 
Juan Bautista lucia un sombrero colonial. Colga
do al brazo izquierdo un lijero capote inglés con 
forro de seda a cuadros y además portaba polai
nas de resorte. Miguelito, el Ayudante, sólo lleva
ba sombrero de fieltro de anchas alas un Stecson, 
y polainas con hebillas. Sobre el piso de la cigüe
ña se veían los instrumentos: la caja del teodo
lito, el trípode, la mira y la cadena. También una 
maleta grande de cuero y un maletín de mano. 
Y una escopeta. Chencho les dió la mano y les dijo 
que tenían que aguardar un momento para dar 
tiempo a que llegaran las monturas. Un peón se 
hizo cargo del equipaje.

Mientras aguardaban las bestias se entre-



232 F. E. MOSCOSO PUELLO

tuvieron en ver las operaciones del chucho. Cua
tro carretas descargaban junto a los vagones. Los 
carreteros charlaban y pagaban la caña a los va
goneros, que las acomodaban para evitar pérdidas 
en el camino. Esta es una operación que hay que 
hacerla cuidadosamente. El vagón debe estar a- 
pretado. Sin vacíos, y como la caña no es recta hay 
que saberla colocar para que no quede floja, bus
carle la vuelta para que no se caiga con las sacu
didas del tren, sobre todo, en esa línea que no es 
muy buena y tiene bajadas, subidas y curvas pe- 
ligrosas.

La locomotora se ocupó de enchuchar los 
vagones que estaban llenos ya, para dejar colo
cados en su sitio los carros que trajo vacíos. Para 
realizar esta operación tuvieron que desencarri
lar la cigüeña que se encontraba por delante. Este 
es un trabajo fácil, y dos hombres lo han reali
zado rápidamente. La máquina entonces avanzó 
con su tren poco a poco sobre la línea en que se 
encontraban los carros de caña, siguiendo las indi
caciones del chuchero que le advertía al maqui
nista cuando debía echar y cuando aflojar.

__Más! Un poco más!
El maquinista asomaba la cara por la venta

nilla mientras tenía en una mano la válvula de 
arranque y en la otra el puño de la palanca de 
freno.

Cuando quedó en buena posición, el chuchero 
ajitó los brazos para indicar que estaba bien.

Se introdujo luego entre los dos vagones que
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se habían acercado y enganchó la cadena diciendo 
al salir, al mismo tiempo que hacía una señal con 
la mano:

—All wright!
Enchucharon los vagones llenos y luego de

sengancharon los vacíos y los entraron en la lí
nea. Seguidamente volvieron a encarrilar la ci
güeña por delante de éstos para que pudiera sa
lir cuando quisiera.

Blakis descendió para chupar un cigarrillo.
Juan Bautista sonrió al oir como un carrete

ro recibió al maquinista:
—Mira Blakis, negrito sinvergüenza. Por

qué no me trajiste lo que te encargué? Tú creías 
que no te iba a pagar, verdad ?

Otro carretero agregó:
—Estos cocolos del Diablo hay que acabar

los!
Pero Blakis sólo enseñó los dientes.
En este chucho tiraban la caña de La Ino

cencia y tiraban también la de La Esperanza, que 
es el nombre de la colonia en que está situado. 
Una gran colonia ésta, con más de treinta y cua
tro campos en muy buenas condiciones. Pertene
cía al Ingenio, y el General Ventura Castro la ti
raba con bueyes y carretas que le suministraba 
la Administración. En la zafra pasada fué el mis
mo Castro quien la tiró. Este año tenía el propó
sito de ver como le sobraba algún dinero, porque 
en el pasado apenas sacó sus gastos.
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Decepcionado de la política, en la que había 
tomado parte en distintas ocasiones, perseguido 
desde hacía tres años por sus simpatías por el 
partido que no estaba en el poder, para escapar 
a los atropellos de los que estaban en el Gobier
no y particularmente de sus enemigos personales, 
se había refujiado en el campo, ayudado por una 
recomendación que le dio un diputado por Maco
rís muy amigo de él, por servicios oportunos que 
le prestó en otras épocas.

El General Ventura se consideraba más pro
tejido en el campo. Allí trasladó su familia y 
mientras las cosas tomaban otro jiro, vivía en paz. 
Parecía cansado de la ajitada vida política que 
había llevado. Empleado por cortos períodos, en 
empleos con no muy buen sueldo y que nunca co
rrespondieron a sus méritos, ni a sus aspiraciones, 
las más de las veces en la cárcel, sufriendo cala
midades y cuando no huyendo para evitar perder 
la vida. Esos eran los recuerdos de su vida pasada. 
Y aunque no se había comprometido a abandonar 
la política definitivamente, la imposibilidad por 
el momento de que su partido agarrara el poder, 
le hacían sentirse satisfecho tirando su caña. Por 
lo menos comía con más tranquilidad y dormía 
sin zozobras.

—Estoy desencantado de la política,—dijo un 
día a Don Marcial.—Aquí en este país los hom
bres que más hacen son los que menos merecen. 
Eso está visto. Yo, así como usted me ve, he pues
to muchos Gobiernos y nunca me ha quedado nada.
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He cargado con muchas responsabilidades. Le he 
salvado la vida a muchas jentes.

Y el General contó esta vez a Don Marcial 
sus actuaciones en diferentes revoluciones. En 
una ocasión sitió a Macoris en unión de otros ge
nerales. Se metió él sólo por las calles una noche 
con sólo veinte hombres. Pero tuvo que dejar la 
plaza. Le faltaron municiones. Esa acción, sinem
bargo, contribuyó a la caída del Gobierno. El Ge
neral se enorgullecía de que nunca había traicio
nado a nadie. Era un hombre de principios. Si no 
fuera por su honradez en política hubiera estado 
mejor. El era un hombre de una sola línea, de un 
sólo color. Con él sí que no había componendas.

Y cuando el General pensaba en estas cosas 
se entristecía y suspiraba. Recibió muchas decep
ciones.

__A mi no hay hombre que me conquiste ya. 
Me han engañado muchas veces y para experien- 
cia basta.

Y como don Marcial le dijera que ese era el 
mejor camino que podía tomar, concluyó.

—Dígamelo a mí que lo sé. Este país está per
dido! r

Pero en La Inocencia no creían al General 
Castro tan importante.

__El dice que ha peleado mucho,—dijo un día 
Chencho a Gautier Mojica.

—Ese no es más que un embustero. Una vez 
estuvo escondido por e^os montes, viviendo con 
una mujercita, y hacía creer a los del pueblo que 



236 F. E. MOSCOSO PUELLO

reunía jente y encabezaba un movimiento. Reci
bía chavos que le mandaban los bobos para la 
revolución hasta que se descubrió el engaño.

Refirió Mojica que cuando los americanos 
un día lo mandó a buscar un Capitán para averi
guar un asunto de un caballo y casi se murió del 
susto. Poco le faltó para ponerse de rodillas.

—Pero cualquiera no se le paraba a esa jen- 
te,—replicó Chencho.

—Y dígalo. Yo le puedo asegurar que eso fué 
un rodillo. Cuando esa jente mandaba aquí se 
acabaron los guapos. Todo el mundo se metió en 
un puño. Bueno, me quedé bisco, compadre. Si esa 
jente se queda aquí un tiempo más, nos dejan más 
mansos que las ovejas. Aquí se ha vuelto a gallear 
después que los blancos se fueron.

Y luego de una pausa agregó:
—A qué conmigo no se las dá! Dios lo libre! 

El e da importancia con los que no lo conocen.
Lao el Jefe, era su enemigo político. Una vez 

le dijo a Chencho:
—Este bolo de Ventura parece que no ha 

escarmentao con las que le ha pasado. El se cree 
que porque está encargado de esa colonia nadie 
aquí se puede meter con él. Yo lo que sí digo es 
que ande derecho, porque si yo lo veo cojear que 
se prepare. Yo soy empleado de la Finca, pero an
tes que todo estoy con el Gobierno.

—Pero ese hombre está tranquilo,—dijo 
Chencho__ El no se ocupa más que de su trabajo.

—Tranquilo? A otro con eso. Yo soy un hom-
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bre muy vivo. El hace creer que no está en nada, 
pero yo lo he sorprendido hablando mal del Go
bierno. Ese es un gallo tapao.

No es que Chencho creyera lo que estaba di
ciendo, pero no quería zuzar a Lao contra Ventu
ra, aunque le guardaba algo por dentro. El Mayor
domo pensaba que el encargado de La Esperanza 
tenía aspiraciones de que le dieran también La 
Inocencia. Nadie se lo había dicho, pero “para 
señas basta un botón”. Hasta criticaba a Don 
Marcial. Decía que en La Inocencia se gastaba 
mucho y que la caña podía estar en mejores con
diciones. Y no era esa sola piedra la que le guar
daba. Tenía otras aunque menos pesadas.

Un día preguntó Fonso a Rosendo si el Gene
ral Castro era más guapo que Lao.

—Yo no sé! Dicen que Ventura es muy gua
po, pero lo que yo sé es que Lao es un buchip.u- 
ma. Ese no mete ná, aunque aquí en el batey lo 
tienen como un oso.

En La Inocencia siempre que se hablaba de 
hombres guapos citaban a Lao. Rosendo no se ex
plicaba ésto.

Para muchos era un hombre extraordinario, 
menos para él. Atribuía su buena fortuna a la 
circunstancia de haber aprendido a hacer algunos 
garabatos. Reconocía que las letras daban venta
jas. Y aseguraba que si él hubiera aprendido tan 
siquiera a firmar, hasta Gobernador podría haber 
llegado. A él le habían dicho que se había dado el
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caso. Porque condiciones de mando no le faltaban, 
y astucia y de todo lo demás. Por eso creía que 
Lao no era gran cosa, y que no le valían de nad?. 
las cotorras que sabía hacer. Cómo iba él a con
formarse con una Jefatura!

No todos en el batey pensaban de Lao lo que 
Rosendo. La mayoría le tenía miedo. De carácter 
violento, de escasa intelijencia, le imputaban ha
ber cometido abusos. Y la circunstancia de que le 
gustaba tomar en demasía, lo hacía más peligro
so, porque cuando estaba borracho, pocos se le 
podían acercar.

Una noche mientras conversaban a la puerta 
del barracón, Murciélago que estaba allí se le o- 
currió decir que Lao era político y que no estaba 
en ese puesto por el Gobernador de Macorís, como 
decían, sino por recomendación del mismo Presi
dente. Fonso se quedó callado, pero Rosendo no se 
pudo contener:

—Jesú hombre! Va a ser! Yo lo había oído, 
pero ni atención le puse a quien lo dijo. Dizque 
Lao político!

Rosendo no podía tolerar eso. Cómo iba a ser 
político un hombre que no había peleado nunca. 
Dónde se había mencionado ese endeviduo. Qué 
cosa había hecho Lao? Si alguna persona estaba 
autorizada para saberlo era él. Nunca lo oyó nom
brar. Hablarle de política a Rosendo Santana que 
había tirado tanto tiro en esta vida. Qué ocurren
cia! El si que podía hablar de eso. Hizo de todo. 
Tuvo sus buenos tiempos. No tenía nada, porque
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todo lo que ganaba en la política lo perdía. Por eso 
había renunciado a ella. El campo le daba mejor 
resultado. Cuando jóven estuvo en una revolución 
y entonces fué cuando más sufrió. El culpable fué 
el Alcalde del Soco, un tal Marcelino, que lo em
bulló, haciéndole mil promesas. Trabajaba en una 
tumba entonces y de ella se fué junto con otros 
compañeros de trabajo. Arrasó montes sin piedad, 
pasó hombre de vicio, durmió en los montes de las 
Quince Caballerías, se le pegaron unas masamo
rras de todos los Diablos, le dió calentura. Bueno. 
Las calamidades fueron muchas, pero eso fué lo
más poquito que le pasó. Cinco meses estuvo 
por el monte. Unas veces con tres, otras con quin
ce o veinte. En una ocasión se pasó tres días co
miendo naranjas agrias. La ropa que llevaba y 
con la que salió de la tumba se le hizo pedazos 
encima. Y no quedó en cueros porque asaltaron 
una bodeguita y consiguieron camisas y pantalo
nes hechos. Pero por un tris pierde la vida, por
que el dueño de la bodega y el dependiente se de
fendieron a tiros limpios. Pero lo bueno de eso es 
que el Alcalde se pasó al gobierno y los dejó solos. 
Ni un revólver pudo conseguir, porque le quitó 
uno a un Mayordomo y después se lo quitaron a 
él. Andaba todo el tiempo con un siete clavos y un 
machete mocho. Cuando el Alcalde lo convidó le
dijo que esperaban carabinas de Macorte, pero no 
las vió. Fuera de un pata de mulo que tenía un
tal Leandro, de el Paso del Medio, y un 
setenta del propio Alcalde no vió
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dos los días dizque se iban a reunir al grupo. De 
andar se le hincharon los pies. Había revolución 
en el Cibao, pero en el Este todo estaba tranquilo. 
Un día el Alcalde dijo que tenían que separarse, 
porque la combinación había frascasado, pero des
pués supo que el tal Marcelino lo que andaba era 
huyéndole a la justicia y los había conquistado 
para que los acompañaran.

—En esa caí de indio. Política! Política! No 
ha nació el hombre que me consiga pa esa Por
que yo si sé de eso.

Refirió otros sucesos que le habían pasado. 
Trabajando en Las Pajas fué una vez a Hato 
Mayor con un grupo y con banderas. Entonces es
taba con el gobierno. Le dieron dos pesos y bebi
das. Pasó el día en una casa a la orilla del pue
blo. Por la noche regresó con sus traguitos en a 
cabeza. Era una manifestación. Otra vez estuv > 
en el Seybo acuartelado. Había servido mucho al 
gobierno. En casi todas las elecciones había ido 
a votar. En una ocasión fué custodia del Jefe de 
Orden de Las Pajas. Entonces fué cuando estuvo 
un poquito mejor. Ganaba algo y tenía sus buscas. 
Le dieron un revólver y veinticinco tiros. Conoció 
casi todo el Este. Por dos ocasiones lo pusieron 
preso, una vez en Macorís y otra en el Seybo. 
Nadie después le podía hablar de política, sab.a 
muy bien lo que daba eso.-

Una vez vió a un Presidente en Macorís. Le 
pasó lejos. Lo llevaban con música y con banderas. 
De eso hace mucho tiempo. No se acuerda bien 
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cual Presidente era. Supo que era el Presidente 
por los vivas.

Rosendo estaba desengañado de la política. 
No quería saber de eso, se sufre mucho. Y no se 
gana nada. Al contrario, se pierde la vida. Y diri- 
jiéndose a Agapito que lo escuchaba con admira
ción exclamaba:

—Mucho tiro he tirao yo, vale, y de na me ha 
valió. Dizque Lao político!

Y poniéndose de pié por delante de los mu
chachos les repitió, acompañando las palabras con 
un jesto de desprecio, que no tenía noticias de 
que Lao hubiera peleado en parte. Y que no lo 
podía creer. Para él políticos eran los que ponían 
y quitaban gobiernos. Los hombres de armas.

Y al sentarse de nuevo refirió que una vez 
se encontró en un pronunciamiento en Hato Ma
yor. Se metieron de madrugada. Pero no pudieron 
quedarse en el pueblo porque no tenían pertre
chos. En otra ocasión amarraron a Pascual Solano 
y le quitaron una carabina, un revólver y veinte 
pesos. Eso fué en La Sierra. Pero susto grande lo 
pasó una noche que lo mandaron a espiar al Go
bierno y atravezó el Higuamo en una canoa. Por 
trí lo matan. La jente estaba aplastada dentro de 
la yerba, del otro lado y lo dejaron llegar. Cuando 
estuvo cerca le hicieron una descarga. Se tiró al 
río como una lisa y se le fué de chepa. No sabe 
como no lo mataron. Esa vez fué una en la que 
se vió más bajito.

Los compañeros lo oían siempre en silencio.
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Veían en Rosendo un hombre extraordinario y 
estaban convencidos de que en realidad era valien
te. Conoció a Zenón Ovando, a Guayubín y a mu
chos otros generales de los cuales hablaba con 
gran entusiasmo. “Esos sí que eran hombres*’, 
exclamaba. Conoció a Guayubín en Angelina cuan
do la toma de Macorís. “Un come ba’a”, decía. Ese 
sí que no tenía miedo. De Zenón contaba muchas 
anécdotas. Los ojos de ese hombre no tenían com
paración. Eran verdes y se le ponían colorados. 
Se metía entre los tiros con el machete en la ma
no, como si tal cosa. Se bebía las balas. Al que le 
cuentan sus cosas no las cree. Ahora no hay de 
esos hombres. Yo creo que las balas lo respeta
ban. O tenía oraciones. Me gustaba porque ese sí 
que hacía pronto un desmache.

Fonso había oído hablar de Zenón Ovando. Y 
contó algunos cuentos que sabía. Rosendo le repli
có que eso no era nada en comparación con lo que 
él había visto.

—Si entonces hubiera habido armas como ’a 
pistola de don Antonio, no se hubieran perd o 
tantos pleitos. Cuándo! Si yo me hubiera visto 
entonces con un arma así, vale!

Rosendo callaba los detalles más importantes. 
Algunos sabían que cuando estuvo preso en el 
Seybo, fué porque mató a un hombre en El Regajo, 
y no faltaba quien opinara que también fué gavi
llero. Era hombre de pelo en pecho, guapo, decidi
do, pero ya era viejo y sin duda por eso l’evaba 
una vida más tranquila. Pero cuando hablaba se
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notaba que había rodado mucho, que sabía mu 
cho y que conocía muchos lugares y muchos hom
bres* Sentía admiración por los hombres guapos 
y los nombres de generales célebres no se le 
quitaban de la boca.

Luego dijo que todos los Jefes se la daban de 
políticos, pero que la mayoría no venía a la Finca 
más que a cojer, a cometer abusos con los que se 
aguantaban y a echárselas de guapos sin serlo. 
Con muchos había bregado.

En La Redonda tropezó con uno que era mas 
ladrón que un gato. Era uno de los hombrecitos 
más malos que había conocido. En combinación 
con el Mayordomo tenía un negocio del diablo. No 
había peón que recibiera su dinero completo. Te
nía un teje maneje con los juegos que ni Dios lo 
podría averiguar. Después de los pagos salía con 
su pacolla. El Mayodomo y él se repartían los 
cuartos que le robaban a los peones. Eso era una 
barbaridad. Amigo de poner multas como ningu
no. Y parece que el bodeguero también estaba con 
ellos. Por que el que reclamaba mucho lo amena
zaba con llevárselo al batey. Un hombrecito ver
daderamente aborrecible. Consentía juegos, apo
yaba mujeres, cobraba bailes, paraba trabajos. 
Con eso tenía un rebú. En los trabajos que él ha
cía que le dejaran, tenía sus ganancias. Se los en
tregaba a otro más barato y se cojía élj n 
cia. No había visto un hombrecito syembrp-

? no quería^món. Sacaba los caballos de los cofi , 
verlos en los carriles, si se soltaoa¿alg^ftwMy> j.

I i S *
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una multa. Si veía a uno con un cachimbo se lo 
quitaba, no se podía fumar. Quien se atrevía a cor
tar una caña! Ni loco!

Era una plaga este Jefe de La Redonda. Y 
mujeriego como no había hombre. Amigo de una 
bachata. Un sinvergüenza de a verdad. A Rosendo 
le costó salir de alL para no malograrse. Por dos 
ocasiones estuvo a punto de fajarse con ese Dia
blo. Las cosas que había soportado! Un hombre 
como él, que no le tenía miedo a ningún macho. 
Aguantaba todas esas cosas porque estaba abajo. 
No le quedaba otro camino. Por esos abusos es 
que luego suceden las cosas, decía con frecuencia.

—Porque aquí, compadre, cuando tienen un 
mandito no hay quien los pueda aguantar. Me a- 
trevo a apostar que si a Lao le quitan la Jefatura 
se vuelve un pollito de a real. Político? Aquí en la 
colonia es que el se las puede echar.

Encontrábase el General Castro en un carril 
a poca distancia del chucho en los momentos que 
llegó la cigüeña con el Agrimensor, a quien conocía 
muy bien y con el cual tuvo una vez unas pala 
bras con motivo de una mensura, siendo Jefe Co
munal de Hato Mayor. Por ese motivo arrendó la 
muía y se apartó del sitio para evitar tener que 
saludarlo. Hac a mucho tiempo que no lo veía.

El Agrimensor, el Ayudante y Chencho, a 
distancia de la línea aguardaban los caballos. Así 
que la máquina pitó y arrancó, la cigüeña siguió 
detrás. Primeramente moviendo las palancas len
tamente, luego con rapidez, para seguir al tren.
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A veces se entusiasman estos cigueñeros y hacen 
un gran esfuerzo por alcanzar una gran velocidad 
como si fueran en competencia con el tren.

Las carretas se retiraron unas detrás de otras: 
lentamente. Los bueyes están acostumbrados y si
guen por el carril sin que sea menester apurarlos. 
Algunos carreteros cantan de pié sobre el pértigo 
o sentados en la parte delantera con su vara cru
zada sobre las piernas.

A poco llegaron las bestias. Un mulo y un 
caballo. Sobre el primero venía el peón que las 
conducía. Juan Bautista y Miguelito montaron y 
Chencln), que olvidó que era indispensable otra 
montura para los instrumentos, se comprometió 
con el Agrimensor a mandarlos seguido con otro 
peón.

En el batey Don Marcial los recibe y les invi
ta a almorzar. Ya casi son las doce. Aceptan.

Ahora venía Juan Bautista de la Capital don
de había fijado su residencia. Los trabajos en el 
campo disminuyeron después que la Compañí? 
se apropió de todas las tierras útiles. Quecjz' 
sitios todavía, pero en las montañas, al 
estribaciones, ocupados por infelices r 
y que de momento no tenían gran y 
necesaria su permanencia prolonga/ 
y la Compañía lo hacía venir d/ 
para haoer replanteos y mensur/ 
posesión recién adquirida.

Viviendo en la Capital le > 
trar algo que hacer independie
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fesión. Quizás podía encontrar alguna ocupación 
con el Gobierno, en una oficina. Allí tendría la 
oportunidad de meterse con alguna situación. 
Realmente no le gustaba la política, pero en San
to Domingo no es cuestión de gustarle o no, es 
que se trata de una necesidad. No hay de qué vi
vir. No existen bastantes empresas industriales y 
el comercio está en manos de extranjeros. 
Para los nativos no hay otra cosa que el pre
supuesto. Hay que conseguir de todos modos un 
cheque. Una vez logrado se puede uno meter 
en la casa, hacer una demostración de adhesión, 
de vez en cuando, al réjimen, sin preocu
parse por otra cosa, y estar siempre preparado 
contra la intriga, cultivando la amistad de los 
hombres fuertes, haciéndoles presentes los días 
de sus onomásticos y de sus promosiones.

Mientras Petronila servía la comida se sen
taron en la galería a conversar.

Don Marcial preguntó:
_ Y cómo están las cosas por allá? Aquí ha-( 

- mucho. Pero no veo nada en los periódicos.
- prensa todo va a las mil maravillas.

°s aquí. Cuando los periódicos queman 
nales es cuando las cosas están más 

■? puede tomar en cuenta la prensa.
alquiler. Está por cuenta del que
\

* empréstito?
un hecho. Aquí en este país 
dicen, ya están hechas. Aquí
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no hay opinión. Nadie la tiene. Aquí se fabrica 
la opinión a voluntad. Es un país ignorante y na
die la tiene propia. Aquí la jente no piensa.

Y Juan Bautista le repitió a Don Marcial una 
frase que le oyó a Mr. Moore: ‘'Dominicano tiene 
el cabeza para el sombrero solamente”,—agregan
do:

_ Esa es la verdad más grande que yo he oído.
Petronila los interrumpió. Ya estaba servida 

la comida. Al sentarse en la mesa, Don Marcial 
pidió excusas a Juan Bautista por la pobreza de 
la comida.

—Aquí no se encuentra nada. Recomendé a 
la cocinera que hiciera buen almuerzo, pero en el 
batey no encontró que comprar.

__Figúrese! Fuera de ensalada de cañas aquí 
no debe haber otra cosa. Yo conozco todos estos 
sitios y los conucos son escasos.

—Y las cosas que aparecen malas. Vea esos 
plátanos!

—En la Capital le decimos ñícaros.
La comida era realmente pobre. Un locrio de 

gallina, algunas frituras y víveres hervidos.
Don Marcial fué hasta la puerta del patio pa

ra pedirle a la cocinera que friera un par de hue
vos, pero Juan Bautista rehusó.

—No se moleste. Con este locrio tan bueno te
nemos. Deje eso para otra oportunidad. ____

Demasiado sabía el Agrimensor q ue
Fincas no se encuentra que comer. Dog^olonos '*4 
están habituados a una dieta forzada^*Uiy^fc 
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por semana comen carne. Y en las colonias pe
queñas hasta la leche es escasa.

A poco de levantarse de la mesa, Juan Bau
tista se despidió. Quería que no le cojiera la noche 
en el camino. Tenía que cruzar muchos pedazo» 
de monte.

Don Marcial, qué desea ser obsequioso con su 
huésped, le brinda un pajito que Juan Bautista 
aceptó.

Trajo del aposento una media botella, cojió 
un vaso de la mesa. Juan Bautista hizo una mue
ca al tragar.

—Qué tal?—preguntó don Marcial.
—Muy bueno!.
—Ese es un ron viejo que me regaló don An

tonio.
Juan Bautista se limpió la boca con su pa

ñuelo y carraspeó.
A las dos de la tarde emprendieron la marcha. 

Con ellos iba Victoriano. Este iba montado sobre 
un caballito en árganas con los implementos de 
mensura y siguió al Agrimensor por el camino de 
la sabana.

Hace más de cinco años que Juan Bautista 
mide las tierras de la Finca. Conoce muy bien to
dos los sitios de la Provincia, sobre todo los que 
están al Norte. La profesión no produce nada 
cuando no se tiene una iguala con una Compañía 
poderosa. Antes de obtener estos trabajos, sólo 
medía solares y pequeños predios que no le pro
ducían gran cosa. Ahora, en cambio, podía vivir 
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mejor. Las leyes no protejían bien esa profesión, 
antes bien la estorbaban. Había que tener influen
cias para obtener una sentencia que lo designara 
para mensurar un sitio, y había muchos habita
dos por infelices que no daban mayor producto.
En una ocasión permaneció más de ocho o nueve 
meses, mensurando el Cercado, sacando sólo la 
comida. Le pagaban los trabajos en sumas parcia-
le- y muchos no lo procuraron jamás. Todavía en 
Macor.'s iban algunos, de cuando en cuando, a bus
car su plano o su acta de mensura, regateando el 
precio. A veces lo solicitaban cuando se les pre
sentaba algún negocio y tenían necesidad de 
vender. Mucho dinero había perdido de esta ma
nera. 'De las mensuras realizadas en esa ocasión 
muchas tuvo que hacerlas por la mitad del precio 
convenido. Por eso trabajaba con gusto a la Finca. 
El sueldo no era extraordinario, pero sí seguro. 
Sabía con que contar. Luchaba más y los trabajos
tenían que ser más acabados, pero siempre su si
tuación era mejor. Y ésta ocupación le proporcio
naba otras. Trazaba las colonias a particulares,
se las medía o se las replanteaba. Por estos tra
bajos cobraba aparte. Al mismo Don Marcial le 
había ganado algún dinero de esta manera.

Cuando hizo la partición de El Cercado, para 
evitar gastos se instaló con su familia en Hato 
Mayor. Allí ocupó una casa propiedad de un ára
be que quedaba detrás de la plaza. Llevó una vida 
de privaciones en esa época. La mensura se hizo 
en tiempos de lluvias. Debido a su resistencia, no
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contrajo una penosa enfermedad. Esa mensura 
le produjo poco. Tuvo algunos disgustos con varios 
propietarios.

Felizmente encontró a Pepe González, el boti
cario, con quien hizo una buena amistad. Las pri
mas noches las pasaba sentado a la puerta de la 
Farmacia con González. En aquellos tiempos no 
había otro alumbrado que el de faroles. A las nue
ve de la noche el pueblo se obscurecía, porque a 
esa hora se apagaban las luces.

Cuando no salía al campo a causa de la llu
via, que allí era muy abundante, permanecía en su 
casa todo el día leyendo, o se iba a la botica en una 
escampada. Por las noches no faltaba casi nunca 
a la tertulia de Pepe, aunque se enlodara hasta 
las rodillas. Allí comentaban el estado de atrazo 
en que se encontraba el pueblo o algún suceso. 
El farmacéutico era de la Capital. Fué dependiente 
de una Farmacia en esa ciudad cuando jóven. 
Hacía años que vivía en Hato Mayor. Su mujer 
era de Dos Ríos. Una mujer que tenía una hija 
jóven y buena moza. Por este motivo, González, 
era enemigo mortal del Cura. En una ocasión dijo 
éste y llegó a los oídos del boticario, que su verda
dera mujer era la hijastra, que la otra sólo le ser
vía de cocinera.

—Ese Cura,—decía, sin entrar en detalles— 
es un deslenguado. Todos los chavos que gana son 
para beber cerveza. Es un borrachón.

Esta especie del Cura, según él, era una in
famia. Sólo tenía una mujer, la vieja. Una vez, 
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cuando antes de establecerse andaba practicando 
la medicina por los campos, se detuvo en Dos Ríos 
para atender a un hombre hidrópico. Para cum
plir mejor su misión humanitaria se instaló en 
casa de Ramona, que hacía poco se le había muerto 
el marido. Comía y dormía en la casa. Esta mujer 
le gustó mucho por sus tratos, que eran buenos, y 
después que se entendieron, resolvió establecerse 
en el pueblo con lo que ganó en el tratamiento de! 
enfermo, que dejó mejor, después de dos meses 
de atenciones. Es verdad que la hija era una hem
bra de vista, pero él se respetaba un poco. No en 
balde recibió principios de don Rafael, su padri
no, un boticario muy conocido en la Capital.

—Aquí en este pueblo se creen que todo el 
que no es de aquí no vale nada, simplemente por
que ha venido a vivir a él, que ellos mismos consi
deran muy atrazado. Pues se equivocan. Yo soy 
de muy buena familia. Toda mi jente vale. Yo soy 
el más apurado. En mi familia hay abogados, pe
riodistas, de todo. Que averigüen!

Pero nadie se tomaba el trabajo de hacer 
estas investigaciones. Una vez pasó por el pueblo, 
camino del Seybo, un abogado. Después que regre
só, Pepe González le dijo al Alcalde:

—Ese abogado que pasó por aquí la semana 
pasada es primo mío. Pero yo soy así. Si no me 
procuran no me pueden ver. Además. Para que me 
vean así, mejor es que no haya llegado.

—Yo soy lo mismo,—dijo el Alcalde.
Pero no faltaban en el pueblo quienes afirma-
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ran que el boticario se las daba demasiado. Y 
creveran la especie del Cura. Muchos aseguraban 
que la botica había sido stablecida con el dinero 
que tenía la vieja, viuda de un rico propietario 
de la sección de Dos Ríos. Hasta se decía a quie
nes vendieron las reses para hacer el dinero con 
que establecerla.

González se las daba en realidad mucho. Es
tuvo al cojer su título en la Universidad, pero una 
desgracia de familia se lo impidió. No era más 
que un farmacéutico práctico. Un autorizado.

A la tertulia iba un Médico joven, recién gra
duado, que a instancias de Pepe pensaba instalarse 
en el pueblo, pero que a causa de la falta de clien
tes no quería permanecer más allí.

__Aquí se curan con yerbas, mi amigo. Las 
jentes ricas de aquí no buscan médico. Van mejor 
donde los curanderos, o donde los brujos. Les he 
aído decir que no creen en remedios de botica.

Pepe trataba de convencerlo de que eso no 
era así. Le aseguraba que ganaría dinero, si se 
quedaba.

—Yo tengo muchas relaciones en el campo, 
amigo. Tenga calma.

Una noche llevaron al médico a ver a un hom
bre que tenía un dolor en el vientre. Le hizo una 
receta. Ordenó que no le dieran nada de comer. 
Al otro día el hombre se murió y supo después 
que la familia le dió a comer un sancocho porque 
lo que tenía el enfermo, según ellos, era una gran 
debilidad. Como este caso contaba de muchos otros 
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en que las familias hacían lo que les parecía o lo 
que le acosnejaban sus amigos. El farmacéutico 
le objetaba siempre:

__Eso pasa en todas partes. En la Capital 
también. El médico por un lado y “juana la blan
ca” o la “bruja” funcionando por otra. Es que es
tamos muy atrazados.

Juan Bautista estaba de acuerdo en esto con 
Pepe. Su profesión le había demostrado e ;to. En 
el campo la jente se oponía a las mensuras, a ve
ces a mano armada. Y había notado que tenían 
más confianza en su vara conuquera que en el 
tránsito.

Una vez le devolvieron un plano que hizo por
que el número de tareas que él calculó no corres
pondía a las que el propietario había sacado mi
diendo con su vara de siete cuartas.

Las tertulias de la prima noche se termina
ban a eso de las nueve. Las jentes se acostaban 
temprano en el pueblo. Muchas veces el Agrimen
sor salía acompañado por una linterna para su 
casa con el propósito de evitar los malos pasos de 
las calles. Desde que caían unas cuantas gotas de 
agua se hacían grandes lodazales. En una ocasión 
se dió un baile cerca de la Iglesia y el Médico
contó a González que unos amigos lo llevaron car
gado a la casa del baile, con los zapatos en la mano.

Juan Bautista conservaba muchos recuerdos 
de esa época de su vida. Su pobre mujer^. i ó 
mucho. Fué entonces cuando estuvo al
de sus hijos a causa del paludismo.

e>°'

as a Gon- '4
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zález, lo pudo salvar. Y por eso lo recordaba a- 
gradecido.

Años después volvió a ver al farmacéutico en 
Las Pajas, un día que iba de paso a realizar una 
mensura por cuenta de la Finca. Lo encontró me
jor de salud y creyó que también lo estaría de 
fortuna, pero González se apresuró a declararle:

—Aquí, frer, siempre fuñió. Haciendo bote
llas.

Pudo enterarse que había cambiado de mujer. 
Ahora tenía una pollita, también del campo. Al 
tamor el café, que González le ofreció, tuvo ocasión 
de verla porque fué ella quien lo sirvió.

—Y la otra?—preguntó Juan Bautista disi
muladamente.

—Eso se acabó,—dijo.—Esa vieja era muy 
bruta.—Y la hija se fué con un músico de Hato 
Mayor. No he sabido más de ellas.

—Pero, vendes algo aquí?
—Bueno, en este batey hay más movimiento. 

Pero las cosas están malas en todas partes.
Tuvo también ocasión de ver otra vez al Cu

ra en la sección de Dos Ríos haciendo bautizos 
con motivos de las fiestas de San Isidro. Allí lo 
vió con la sotana arrollada al rededor de la cin
tura bailando un merengue. Porque este padre 
López era un hombre liberal. Parece que entendía 
que le bastaba decir su misa diariamente para 
cumplir con Dios. Este Cura era lo que se llama 
un buen tercio.

Siempre pasaba Juan Bautista cuando podía

IKIBI 
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por donde don Marcial. Eran amigos hacía tiem
po. En su casa habia pasado algunas noches. En 
una ocasión se encontraron allá fuera en una fies
ta y gozaron mucho. Don Marcial se daba sus es
capadlas a la sabana y el Agrimensor era hom
bre de prestí jio tanto en aquella como en el mis
mo monte. Tenía fama. Los peones le conocían 
sus comederos. Y a oídos de Don Marcial llegó un 
comentario que en cierta ocasión hizo Tonito, el 
Superintendente de Campo, sobre esto. Conver
sando con unos amigos, entre los cuales estaba 
el que se lo contó a él, se refirió a que, volteando 
por las últimas colonias del Ingenio, al cojer un 
carril, vió a un hombre joven que hincando una 
rodilla en tierra y quitándose el sombrero le pidió 
la bendición. Al manifestar la extrañeza que esto 
le causaba, le preguntó porque le hacía esto, a lo 
cual contestó el jóven: “Y usted no es Juan Bau
tista el Agrimensor? Usted es mi papá”.

Don Marcial no le había contado esto a su 
amigo, pero sabía bien que podía ser posible. La 
vida en el campo no tiene otro atractivo para el 
hombre jóven que vive habitualmente en la ciu
dad, y en ninguna parte más que en el campo pue
de el amor tomarse tantas libertades.

A poco de salir Juan Bautista para el campo, 
Anselmo Benitez llegó a la casa de Don Marcial. 
Echó una ojeada y no vió a nadie. Dió vueltas por 
los alrededores de la casa y alcanzó a ver a Tuni- 
no.
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—»Don Marcial no está ahí? Tú sabes si Juan 
Bautista llegó?

—Uf! Ya hace rato que se jué.
Anselmo no pudo contenerse.
__Qué se fué? Cómo? Este Juan Bautista 

tiene unas cosas que a cualquiera no le gustan. 
Ese hombre no sabía que tenía que echar un con- 
versao aquí. Esto e una calamidá. Un contratiem
po.

Tunino no le quitó de encima los ojos. An
selmo prosiguió:

__En que juicio le cabe a Juan Bautista que 
yo vaya a andar detrás de él por esos montes ? Am 
pué!, él se está creyendo una cosa y le pué salir 
otra. Conmigo no se juega. Por eso es que las co
sas no acaban de aclararse, por la informalidá.

Se calló un momento, luego agregó:
—Ahora no sé que hacer. Ya es tarde pa al

canzarlo. Hum! Que se te jugando conmigo. Sin 
mi él no pueé dar aquí un paso. Ah! Juan Bau
tista! Pa despué andar detrás de uno pa que le 
aclare las cosas. Bueno, dile a Don Marcial que 
yo volveré por aquí. Que tenemos que tener un 
celebrao. No se te olvide.

Anselmo siguió en su caballo. Realmente este 
Juan Bautista era lo que se dice un informal. To
dos los negocios se los desbarataba. Parece que no 
quería que él vendiera una tarea más de tierra. 
Sujeto! Si alguno tenía derecho a vender tierra 
era él que era nativo de allí. Y propietario lejíti- 
mo. Vendían otros que no conocían el monte, có
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mo no iba a vender él que nació teniendo. Mien
tras pensaba estas cosas venía observando el ba
tey. En realidad estaba triste. Lo que es esta za
fra no se va a sentir. Bueno, no parecía que es
taban moliendo. Cuándo en otras épocas!

Don Antonio lo alcanzó a ver y preguntó al 
dependiente:

_ Y aquel no es Anselmo Benitez?
—El mismo.
—Pájaro de la mar en tierra. Mal tiempo. 

Qué buscará ese sujeto por aquí.
Todos lo conocían en La Inocencia.
Al cruzar frente al barracón Rosendo le dijo

a Fonso:
—Vea, vale, quien va ahí.
—Andará detrás del Agrimensor o buscando 

a quien engañar.
—Aquí, vale hay mucha plaga.
Anselmo pasó de largo. No se detuvo en nin

guna parte. A la oración dejaba el último carril 
de La Inocencia pensando en las cosas que le ha
cía Juan Bautista, pero para las cuales él siempre 
tenía la contra.

Esa noche en el barracón, Rosendo preguntó 
por Nano:

—Se fué,—dijo Fonso.—Pegó en un trabajo 
con el Agrimensor. Va bien, creo que le van a dar 
un peso.

—Un peso!—dijo Murciélago.—Có 
ganar un peso? Ni que fuera a carreti¿^f^?>mo va

r
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a ganar un peso por llevar esos féferes. Tara loco 
Chencho.

—Si yo hubiera sabido eso se lo pido a Chen
cho,—dijo Juan Tarana.—Ese es un trabajo livia
no. Y con el Agrimensor se debe comér bueno. 
Ese debe comer gallina tó los días, porque él está 
acostumbrao a no vivir sin carne en la siudá.

Rosendo le propuso enseguida a Fonso, a 
Murciélago, a Juan Tarana y a Agapito ir donde 
Telemaque. Era martes y debía haber sesión.

En la sabana, en un bohío que ocupaban unos 
haitianos, Telemaque celebraba sesiones de vou- 
dou dos veces por semana. Toao el mundo lo sa
bía en el batey y afirmaban que el Jefe lo con
sentía porque tenía una gran fé en ese haitiano. 
Se decía que le había dado muy buenas consultas. 
Otras personas también iban a verlo, entre ellas 
Lupe.

Esa noche había una gran sesión. El bohío 
quedaba muy lejos del batey. Cuando llegaron to
do estaba listo ya. Entraban la comida al bohío. 
La concurrencia era numerosa. Además de ellos 
habían seis o siete peones más de La Inocencia.

Telemaque hizo una figura en el piso con ha
rina de maíz y colocó un huevo de gallina cerca 
de ellos. Luego tocó la campaña. También tocaron 
el assón. Rosendo y sus compañeros se colocaron 
en un sitio para ver mejor la ceremonia.

Enseguida dieron comienzo al reso. Siete Pa
dre Nuestros rezó a coro la concurrencia y luego 
dieron comienzo a los cantos de los luá.
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La comida de los luá, tres platos, fueron pues
tos debajo de la mesa colocada en una esquina de 
la habitación. La concurrencia ocupaba una enra
mada levantada detrás del bohío.

Los preparativos de esta sesión se habían 
hecho con mucha anticipación. Tenían arroz, ha
bichuelas, carne de vaca, guandules y dulces.

Rosendo comió mucho. Lo que no le gustaba 
era que todos metían la mano en los mismos pla
tos y calderos.

A poco comenzaron de nuevo los cantos. Es
ta vez son los cantos de los luases. No tardó en 
hacer su aparición el Barón de Samedy. Telema
que con voz fañosa entonó el canto de este luja y 
muchos de los presentes no pudieron disimular su 
miedo. Cuando el Barón de Samedy se presenta 
la concurrencia experimenta una gran emoción. 
Es uno de los luases más temibles.

Telemaque entró a vestirse. Le colocaron un 
bombo negro, un saco negro y unos pantalones 
blancos. Rosendo no podía contener la risa que es
to le provocaba. Fonso le llamó la atención varias 
veces no fuera esto a dar lugar a un contratiempo. 
Podrían botarlos de la sesión.

El Barón de Samedy comió de uno de los tres 
platos que se encontraban debajo de la mesa.

Mientras tanto se dió comienzo al baile. En 
este momento apareció Gautier Mojica subido en 
su muía y poco después Chencho. Saludaron a los 
muchachos de la colonia. A poco llegó Benceslao.
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—Aquí está todo lo grande, vale!—diio Mur
ciélago.

El Barón de Samedy dio consultas en todas 
partes. En la enramada, dentro del bohío. Lupe 
hizo una consulta, Rosendo la vió, pero salió afue
ra con Telemaque.

—Este Gautier Mojica,—dijo Rosendo a Fon- 
so—debe haber venido a consultar. Algún lío tiene 
él pendiente en tierras.

Murciélago bailó mucho. Cantó. Fonso y Aga- 
pito se llenaron. Sólo se ocuparon de comer.

Quedó muy buena la sesión. Regresaron por 
la madrugada a la colonia comentando la fiesta.

Murciélago le aseguró a Rosendo que a Gau
tier Mojica le habían recetado como cinco baños 
con hojas, que prendiera cinco velitas, cuatro al 
derecho y una al revez con la mecha para abajo 
y que se buscara un huevo y fuera con él adonde 
hubiera una piedra. Que lo estrallara y luego al 
sentarse encima dijera:

—Así se desbaraten todos los que me desen 
un mal.

Otras cosas más tenía que hacer, pero la per
sona que se lo contó no lo oyó bien .

—Y tantos enemigos tiene Mojica?—pregun
tó Rosendo.

—Sabe Dios! El que anda consultando, por 
algo es.

—Que se lleve de eso. Cuando le venga la de 
perder no hay luases que lo ayuden. Aunque se 
ensucie el fundillo con una docena de huevos.



VIII

Desde que se inició la zafra en La Inocencia 
sólo se dejó de trabajar muy pocos días. El pri
mero y segundo día de pascuas no se hizo nada. 
Los cortes permanecieron vacíos y las carretas 
tumbadas. La mayoría de los trabajadores se fue
ron para la sabana y en el batey se celebraron dos 
o tres bachatas, con el permiso de Lao. Tampoco 
se trabajó el día de Año Nuevo. El 21 de Enero, 
día de la Altagracia, no se levantó una caña. En 
casa de Lupe hubo una velación que quedó muy 
buena. Ese día ocurrió una reyerta en el batey. 
Un haitiano hirió a otro al final de la calle de los 
bohíos. Se produjo un escándalo mayúsculo. Lao 
tuvo que repartir algunos planazos, porque un 
grupo de haitianos se opuso a que cojieran preso 
al agresor. Murciélago y Rosendo se encontraron 
por casualidad en el molote. Vieran actuar a Ben- 
ceslao. Se portó bien. Gracias a su intervención 
no hubo muertos. En la Semana Santa sólo se dejó 
de trabajar el domingo y el lúnes de pascua. Esos
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fueron los días en que la colonia quedó más tris
te. No hubo pago, para evitar que los trabajadores 
se fueran, pero apesar de estar arrancados, no 
quedaron en el batey más que algunos haitianos. 
Todo el vivo se fué para la sabana. Celebraron 
bailes en diferentes lugares. El trabajo se orga
nizó de nuevo el mártes siguiente.

Las ventas de Don Antonio no aumentaron.
—Esto está tan mal,—dijo a Abelardo—que 

ni en los días de fiesta se ha visto movimiento. 
Ganan tan poco estas gentes que ni para comer les 
alcanza.

Ahora pasan semanas y semanas y la activi
dad de la colonia sigue su curso natural. Los días 
van sucediéndose dentro de la monotonía más de
sesperante. Ya han sido totalmente cortados va
rios campos, y dentro de una quincena, toda la pri
mera porción de la colonia quedará tirada. Abelar
do y Chencho están satisfechos de su labor.

El personal se queja de los bajos precios, 
pero realiza su trabajo sin protestar. Qué va a 
hacer!

En el barracón pasada la media noche empie
za a cantar el gallo de Fonso. Por la sabana, lejos, 
y en el mismo batey se oyen otros cantando tam
bién De vez en cuando, ese canto se acompañaba 
con un fuetre aleteo que movía el aire en el rin
cón. No les molestaba este canto, no los hacía des
pertar, estaban acostumbrados.

Fonsto prodigaba muchas atenciones a su 
gallo. Había concebido muchas esperanzas. El en-
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caste, la pluma, la figura, el ojo que no engaña, 
lo mantenía entusiasmado. Antes de ir al traba
jo le daba de comer, le ponía agua en una latica. 
’e pasaba la mano para alisarle las plumas que se 
conservaban brillantes. A veces permanecía aga
chado por delante del animal largo rato contem
plándolo. Lo desamarraba y salía a la puerta pare, 
ponerlo a escarbar y verlo mejor. En realidad, el 
gallo era bonito. De una pinta denominada mala- 
tobo. .

Pensaba a veces que se lo pudieran robar y 
este pensamiento lo ponía intranquilo, apesai 
de que sabía que al cuarto no entraba nadie y que 
no era fácil que pudieran llevárselo de día, de un 
lugar tan público y sin que pudieran ver al la- 
drón.

Le había fabricado una banquetica para que 
durmiera, porque a los gallos de pelea les hace 
daño dormir en el piso. Una banquetica rústica, 
hecha con un cajoncito vacío que consiguió en la 
bodega.

Siempre tenía colgadas en el cuarto una o dos 
mazorcas de maíz para desgranarle por la ma
ñana. Con este gallo Fonso no tenía paz con nadie. 
Rosendo le dijo muchas veces, que de momento 
anochecía y no amanecía, que debía dárselo a otra 
persona para que se lo cuidara, pero era pediile 
demasiado a Fonso.

Ya había cantado muchas veces, cuando Mur
ciélago se levantaba y recojía su hamaca. Por lo 
regular todavía estaba oscuro. Al salir, el lucero
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brillaba intensamente y se encontraba alto toda 
vía. La bodega no había abierto, ni se veía jente 
en el batey.

En ocasiones alcanzaba a ver la lámpara de 
carburo sobre el mostrador, y a algún dependien
te paseándose detrás de aquél.

Tomaba café donde hubiera a esa hora o se 
iba sin tomarlo. Con su vara en ¡a mano, de la cual 
no se desprendía, enfilaba el carril camino del cor
te. Seguía los trillos, descalzo, o caminaba sobre 
los gramales que a esa hora humedecían sus pies, 
ne cuyos bordes blancos se adherían las finas ho
jas secas, y observaba de paso la caña que en mu
chos campos nació muy buena, muy gruesa, de va
rios trozos, y tan alta, que lo tapaba, y en otros, 
delgada y pequeña, apesar del cultivo, porque no 
todas las tierras son iguales.

Y pensaba en las toneladas que algún campo 
de esos que veía podría dar, y mirando hacia 
arriba se fijaba en el tiempo, tan claro y tan bo
nito, y en los viajes que echaría. Y pensaba tam
bién en sus bueyes, jartos y descansados, porque 
los dejó amarrados en buen sitio, donde pudieran 
cenar bien.

A esa hora las cañas estaban cubiertas de 
rocío y el verde de las hojas era un verde mate, 
tierno, porque el sol no había salido aún.

Tropezábase con jentes que pasaban a caballo 
para la Finca o con otros peones tan madrugado
res como él.

Cuando el tiro estaba del otro lado, cruzaba
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el arroyo después de arrollarse los pantalones a 
media pierna y lavarse la cara allí mismo. Le a- 
gradaba esa agua tan fría.

Murciélago llegaba al corte de los primeros. 
El Sereno todavía no había apagado su farol. 
Buscaba sus bueyes y se ponía a enyugar. Los 
otros carreteros llegaban poco después.

Apenas los primeros rayos del sol disipaban 
la neblina que algunos días cubre los cañaverales, 
cuando ya Murciélago iba junto a su carreta en 
su primer viaje, camino del chucho.

Un poco más tarde, en el 2, el 4, y el 6, los 
cortadores dan principio a su faena. Varias carre
tas están cargando, otras saliendo para tomar el 
carril. Se oye el ruido de las bocinas y el golpe se
co de las mochas en el cañaveral. También se oyen 
gritos:

—Tesa buey! Fortuna! Palomo! Oh! Oh!
Los cortadores parecen cuervos enormes man

chando el verde de la caña. La mayoría son haitia
nos. Los carreteros hablan, ríen y hasta escanda
lizan. No pueden estar callados. Antes de cargar, 
cuando esperan, mientras cargan, hacen cuentos, 
celebran chistes. Es la hora del comentario y de 
la crítica.

—Yo no se lo que piensa el vale Alipio, 
vale. Que enamorao más fuerte.

—Se lleván a Madalena!
—Cómo!
—Se la lleván! Ahora dizque 

cia.
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—Uté cree? Eso lo arreglan, vale. A qué 
no van al pueblo!

—Atájeme ese buey, vale. Buey del Diablo! 
Tesa! Oh!

Los alzadores pasan la caña a los carreteros. 
Fonso, Murciélago, Juan Tarana la van colocan
do cuidadosamente en sus carretas. Le dan vuel
tas a los trozos para acomodarla. Quitan unas 
cuantas de un sitio para ponerlas en otro. A veces 
esperan porque no hay suficiente caña cortada.

—Date pronto í—gritan.
Cuando hacen el tiro por viajes no les preo

cupa mucho este arreglo, pero cuando lo hacen 
por toneladas ponen más cuidado. Se preocupan 
porque la carreta dé buen peso.

Fonso canta una copla acotejando su caña. 
Murciélago entra de regreso, Juan Tarana sale 
clavando sus yuntas.

—Buey del Diablo! Corocito! Oh! Oh!
Telemaque refunfuña mientras pasa la caña 

a Fonso:
—Tú me tá apurá mucho Fonse!
—Tá apurá no! Pasa la caña pronto! Mané 

del Diablo! Tu no vé que me coje el día. Mira el 
sol!

Y Telemaque le lanza una mirada airada.
En el corte se producen discusiones. Nadie 

quiere que le lleven con ventaja. El chucho está 
lejos y hay que ser listo para poder sacar jornal. 
Los cortadores por su parte desean que sólo car
guen de sus pilas. Se producen equivocaciones y



CAÑAS Y BUEYES 267

Antuán reclama a Murciélago su tike, porque fué 
de su pila que cargó.

Sentado sobre un tronco seco, o junto a una 
carreta, el Capataz de corte, luciendo su machete 
colgado de un hombro, un sombrero de cana de 
alta copa y anchas alas, le cuenta con lujo de de
talles a Juan, que le oye trabajando, la historia 
de una mujer que conoció por el Corozo. Tenía 
cinco hijos y todos eran de padres diferentes.

—Pero esa era pior que gallina!
El Capataz vi jila el corte. Llama la atención 

a los cortadores para que entreguen limpia la caña.
—Cuidao con paja,—dice.—Estos haitianos 

son muy cabeza dura.
De vez en cuando saca su cachimbo y se lo 

coloca en la boca apagado. En el corte no se pue
de fumar. Y mientras los carreteros cargan hace 
un cuento. Ya ha referido muchas veces el mismo, 
el del Jefe Juan de Dios. Era un gran abusador. 
También tenía alzados a los campesinos en el ba
tey. Cuatro casas de juego, dos galleras, una casa 
de mujeres malas en El Manguito. Los sábados 
llenaba el cepo con infelices. A todo el mundo le 
ponía una multa por cualquier cosa. Hasta que se 
metió con los Soriano de allá dentro. Un domingo 
le dió unos cuantos planazos a Manuel Soriano. 
Lo trancó y le exijió una multa porque se le soltó 
el caballo que tenía amarrado en la puerta de la 
bodega. Soriano tenía unos tragos y habló mucho 
cuando lo llevaron a la Jefatura para multarlo. 
Franco lo mandó a callar. Soriano le contestó que

ISI*I mi
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no era cualquier hombre que lo mandaba a callar. 
Se armó un bréjete. Franco le dio unos planazos. 
Soriano juró vengarse. Fué un pleito. Otro domin
go en la tarde, por cierto, Manuel Soriano llegó 
primero y preguntó en la Jefatura por el Jefe. 
No estaba. Lo alcanzó a ver que venía en un caba
llo. Soriano lo dejó acercarse y enseguida que lo 
tuvo cerca le tiró. Al oir el primer tiro los otros 
Soriano salieron por distintas partes. Estaban es
condidos y se armó la del Diablo. Fué un tiroteo. 
Como media hora de pleito. Mataron a Manuel, a 
Perico, hirieron a Baldomcro y a un muchacho 
que cruzaba por el batey. 'De ellos murió Juan de 
Dios, con un balazo en la cabeza y otro en la ba
rriga, un custodia, y resultaron heridos como 
tres más. Porque los suyos salieron a defenderlo.

De Macorís vino la guardia por la noche. Pa
recía revolución. Juan de Dios era muy malo. Na
die casi lo podía ver. Un abusador. Cuando anda
ba por el monte era lo mismo. Se robaba mucha
chas, prendía las mujeres, desbarataba fiestas y 
sobre todo le gustaba dar golpes. Y concluía por 
decir:

—Y ya ve como encontró su joyo. Asi les pa
sa a todos esos guapazos. Se creen dueños de la 
Finca y quieren maadar más que el Administra
dor.

El barbojo crepita bajo las pesadas yantas 
de la carretas o cuando los bueyes al pasar sobre 
él lo remueven. Los trozos de cañas describen es
pirales en el aire antes de ir a caer en las pilas.
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La caña es buena en algunos sitios, gruesa, de tres 
trozos, mientras en otros es más fina y en otros 
muy mala de cortar. Hay sitios suaves y puntas 
malas. El corte rinde mucho en unos campos y 
en otros no.

Todavía llegan más carretas a enyugarse. 
Se han atrazado. Un buey se les soltó y preguntan 
por él al sereno. Algunos le responden que no han 
sentido movimiento dentro de la caña ni la han 
visto desmoché.

El sol comienza a picar. El campo se llena de 
luz. La alfombra de barbojo toma un color de oro 
viejo, donde las manchas negras, blancas, amari
llas y ocres de los bueyes, el verde de la caña, 
las pilas de trozos y las carretas, dan al paisaje 
un aspecto oriental

Ahora las mochas abren brechas cada vez 
mayores en el cañaveral cerrado, se abaten pena
chos de hojas verdes y alguna que otra espiga de 
cañas pendoneadas. Siguen los cortadores una di
rección para evitar que se deforme la línea, para 
impedir los picos y el campo da la impresión de un 
acantilado de verdura que limita un lago de aguas 
doradas por el sol.

Los cortadores se apresuran a pasar brazadas 
de trozos a los carreteros para que estos apro
vechen la mañana, fresca todavía, que retarda 
la fatiga de los bueyes.

A media mañana, aparece Chencho 
muía parda. Lleva un gran sombrero 
todos se protejen del sol. En los camnl

«Qfieltro, /j
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abraza, tuesta la piel, provoca copiosos sudores. 
En la cintura un revólver, colgado al hombro, un 
machete. Se acerca a las carretas, saca su libreta 
y un lápiz y conversa con los carreteros. Hace pre
guntas y escribe. Continúan llegando carretas 
vacías, algunas entran velozmente en el corte. 
Los carreteros clavan para apresurarse a llegar a 
sus pilas. A veces tienen que esperar un poco an
tes de cargar. Los cortadores llevan sus cuentas. 
A veces se detienen para aclarar sobre los viajes. 
Para distraerse o para trabajar mejor, cantan. El 
pecho desnudo. Brillante por el sudor. La piel sal
picada de partículas de barbojo. Varias veces a 
muelan sus mochas que suelen embotarse. O van 
al pié de un tronco a tomar algunos sorbos de 
agua que allí a la sombra, en la-ticas de manteca 
vacías, o en morros se conserva más fresca. Cuan
do sus pilas están muy altas descansan un poco. 
Los carreteros inspeccionan sus yugos. A veces 
las sogas se aflojan. Los bueyes no necesitan mu
cho cuidado. Cuando se fatigan se suelen echar 
en el barbojo. Por lo regular los de la guía, uno de 
los dos, permaneciendo el otro con la boca abierta 
y la lengua afuera, con un hilo de baba, mecido 
por el viento, en el hocico, o introduciendo la punta 
de la lengua en ambas narices sucesivamente. Al 
medio día la respiración se les acelera, pero esto 
no indica que estén muy fatigados. Es el calor y 
la reverberación del corte.

Los carriles están limpios, las cañadas casi 
agotadas, la grama y la yerba de la orilla están
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amarillas, secas. El sol y el tránsito, la falta de 
lluvias y el polvo que levantan Jas carretas la mar
chitan. El cielo no ti^ne nubes. La tierra está ca
liente hasta en la tarde. Sólo la brisa en las altas 
horas del día puede refrescar los rostros.

Algunos cortadores trabajan en silencio. Se 
han impuesto una tarea. Otros están solos en un 
rincón. Pero cuando están cerca unos de otros 
charlan en castellano o en patuá. A ¡as doce ses
tean. El corte se suspende. Rumian los bueyes y 
se les oye triturar los cogollos. El barbojo crepita 
bajo sus patas. La brisa mece el cañaveral. Y el 
roce de las hojas produce un ruido suave, grato 
al oído. A veces un carretero grita y hace desper
tar a los que dormitan a la sombra de la caña.

—Buey del Diablo! Oh! Oh!
Es que Pajarito alcanzó la caña y ha tum

bado algunas matas.
Los cortadores no salen del corte hasta por 

la tarde. Se guarecen del sol bajo la caña o bajo 
sus sombreros de cana de copa alta y alas anchas 
tendidas hacia abajo hasta cubrirles medio ros
tro. En algunas colonias pueden pelar un trozo 
de caña con la mocha para mitigar el hambre, en 
otras les está prohibido. Si tienen familia cerca 
pueden recibir un bocado a las doce, del cual pue
den comer dos. Otros tienen que esperar la tarde 
para ir a comer al batey, en sus barracones. De 
paso por la bodega toman lo que necesitan con sus 
vales para hacer ellos mismos la comida. Chenche
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da siempre una vuelta en la tarde, para dar estos 
vales a quienes se lo pidan.

El tiro se sostiene durante todo el día. De seis 
a seis. Se termina en el chucho. Allí se llenan los 
vagones. La locomotora da dos o tres viajes al 
día para llevarse los carros que estén llenos y pa
ra reemplazar éstos con otros vacíos. A veces no 
llega a tiempo. Las carretas permanecen enton
ces detenidas allí, porque no pueden echar la ca
ña por tierra. Esto es un contratiempo. Los carre
teros protestan. Se les trastorna la cuenta de sus 
viajes. Como diez carreteros descargan al mismo 
tiempo. La caña se está colocando cuidadosamen
te en los vagones, limpia, sin barbojos y evitán
dose los espacios vacíos. Se atiende a que vayan 
bien llenos, a que se aproveche toda su capacidad, 
para que de el peso suficiente. La locomotora no 
puede permanecer en el chucho. Pita cuando llega 
para avisar que trae vagones vacíos o que se lle
vará los que estén cargados y pita siempre cuan
do se va. Los carreteros protestan a veces ante 
el maquinista cuando hay demora y éste se ex
cusa o se violenta. Tiene mucho que hacer, 
cer. Le dieron órdenes de salir en otra dirección. 
Todos quieren vagones y él no puede dar abasto. 
Hay pocos carros libres o se dilató en otro chucho 
porque andan despacio, no llenan a tiempo. O se co
metió un error en la distribución de las guaguas, 
o se volcó una en el camino, lo que no sucede muy 
amenudo. O tuvo que esperar en un chucho a que 
pasara otro tren. Pueden suceder tantas cosas! Y 
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el maquinista se excusa también ante el Mayordo
mo o ante los Jefes de tráfico alegando alguno de
aquellos inconvenientes.

La falta de vagones lo trastorna todo. Lo de
sorganiza todo. Por eso es que luchan tanto Abe
lardo y Chencho. Que no se pare el tiro.

Los vagones se pesan allá en el Central Las 
carretas en la colonia. Van pesándose una a una, 
y a veces se aglomeran aquí también. Una, dos. 
tres. Los carreteros quieren ganar tiempo. Dis
cuten, vociferan. Tienen el día repartido en un 
número determinado de viajes que pensaron echar 
al chucho y por eso a cada momento alzan la cabe
za y miran el sol, para saber si podrán completar 
su tarea. Al entrar al peso el carretero se apea, 
si viene -sobre el pértigo, que está prohibido cuan
do se trae carga, y pocas veces lo hacen, y situán
dose por delante de la guía con su vara en la 
mano da golpes sobre el yugo para hacerles enten
der a los bueyes que deben avanzar y les precede 
a la entrada del peso. Por lo regular avanzan éstos 
de una vez y hasta se detienen automáticamente 
cuando la carreta está dentro de la plataforma.
Si no son maestros la tarea es difícil. Entonces se 
hacen caminar conteniéndolos con el extremo de
la vara, clavándolos en el testuz para evitar que
tiren a prisa, o haciéndolos cejar cuando han tor
cido la dirección de la carreta, o se han 
do. El pesador no hace caso a estas manj^c^^qi^K 
le son sumamente familiares. Tranq^fo espera 
hasta que el carretero dice “Ya!”. Eiitonce^P 1̂ % 
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el contrapeso y en unos cuantos segundos toma 
el peso, que anota en un formulario. Luego repite 
a su vez “Ya!”. Y el carretero arrea de nuevo sus 
bueyes en la misma dirección que entró. Carretero 
y pesador por lo regular ni se miran si se hablan. 
A veces el primero se limita a preguntar “Cuán
to?”. Y el pesador da una cifra sin verlo. La pre
gunta es para saber si su carreta estaba bien car
gada. Se fija entonces en las cañas y en las vara; 
para tratar de que siempre venga igual. Sobre 
todo cuando esta tirando por toneladas, que es lo 
acostumbrado. Si tira por viajes le es indiferente 
el peso.

. Todo el día permanece el pesador en su pues
ta Cuando el tiro es fuerte no tiene descanso, no 
puede sestear. Por lo regular le mandan la comida 
allí. Desde su asiento lanza de vez en cuando una 
mirada al carril para ver las carretas que vienen. 
O se levanta para regalar un cigarrillo al carrete
ro que se lo pide, cuando son conocidos. A medio 
día, al filo de las doce hay un descanso. Es necesa
rio reposar. Y por eso cuando el sol se ha retirado 
hasta la defensa de la entrada del peso, lo tiene 
comprobado por la experiencia, el pesador se in
tranquiliza un poco esperando oir de momento el 
pito del batey. Entonces se impacienta y si puede, 
si alcanza el tiempo, da una salida por los alrede
dores de la enramada. Esta es un simple techo de 
zinc sobre cuatro o seis horcones de maderas del 
país. Hacia un lado, o en el centro, la plataforma 
construida con gruesos tablones, empolvados o 
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enlodados y con frecuencia sucios de boñiga. Por
que los bueyes aprovechan las paradas para ser
virse ellos mismos. Frente a la plataforma se le 
vanta la cubierta del peso, una caja cuadrada con 
la marca de fábrica en gruesas letras negras. Por 
lo regular Fairbanks.

José Torrez, el pesador, no está satisfecho 
Lleva dos zafras desempeñando ese emplea El 
sueldo es insignificante. Apenas puede ahorrar na 
da. Varios meses pasa dentro de la enramada pe
sando diariamente carretas con cañas. Todos los 
días hace lo mismo. Es para aburrirse! El peso es
tá rodeado de cañaverales, aislado. Sólo puede ver 
a los carreteros durante el día. A Murciélago, 
Juan Tarana, Fonso o los campesinos que cruzan 
por los carriles.

Los carreteros suelen murmurarlo. Muchos 
desconfían de él, creyendo que les roba en el peso 
en favor de la Finca o del Colono. Amenudo han 
sido despedidos pesadores porque no le han roba
do a nadie. Antiguamente eran empleados de la 
colonia, pero por esas causas, para mas honradez, 
ahora los nombra la Compañía. Es un cargo de 
confianza y de responsabilidad, donde se puede 
perder hasta la vida por cumplir con el deber. 
Esto ha sucedido. Cuando se han conducido bien 
tienen la esperanza de ir al peso del Central. Allí 
mejora la categoría y no están ni tan expuestos 
a la chismografía ni tan apartados de las jentes. 
Pueden vivir mejor.

El General Castro y el pesador son correlijio- 
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narios. Antiguos jimenistas.. Amenudo habla
ban de política, desde luego confidencialmente. 
Para ellos el país estaba perdido.

—Ya no hay hombres, vale!
José Torrez, es de esa opinión. Nadie servía
—Autoridades como éstas, mi amigo, no se 

habían visto nunca.
Y el General Castro solía agregar:
__Por eso yo prefiero estar en el campo. Aga- 

chao, vale. No quiero responsabilidades. No los 
querían a ellos? Pues que aguanten leña.

El odio de José Torrez es contra un Inspector 
de Instrucción que lo había destituido.

—Ese me la paga, General. No hay mal que 
dure cien años....

Y agregaba:
—Y cómo están las cosas, General?
—Bueno. Yo creo que esta jente va de pasa. 

Yo sólo espero un aviso.
Varias veces alcanzaba a ver a Abelardo y 

bruscamente el General decía alzando la voz:
—Ya usted sabe, vale. Tenga cuidado con los 

tikes. Sólo vine a decírselo para evitar discusio
nes.

Hombre práctico, el General desconfiaba has
ta de su sábana. Realmente él no sabía con quien 
estaba Abelardo. Como éste siempre se mostraba 
reservado, sin duda estaría con el Gobierno.

Torrez no tenía muchas esperanzas de que as 
co'as cambiaran como lo creía el General. No te
nía fé en la política. Por ahora, sus aspiraciones
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estaban encaminadas a lograr el peso del Central 
y su hombre era Mr. Moore.

. Una noche, mientras jugaba tablero en la bo
dega con Don Antonio, llegó Abelardo. Tomó una 
silla y se sentó a un lado para ver el juego. Don 
Antonio jugaba lentamente. Pensaba mucho. Las 
manos duraban demasiado.

Abelardo estuvo ese día en el batey. Pasó 
allí la mañana. Le aseguraron que al terminar la 
zafra abrirían nuevas tumbas. Vió a Abraham. 
Habló con Ezequiel Solano. No lo encontró muy 
animado. Parece que no lo tratan bien. Abraham 
le dijo que el azúcar había subido algunos centa
vos. Pero su viaje fué un fracaso. Fué a ver un 
individuo con quien tenía un negocio y no lo ha
lló. Se cansó de dar vueltas y no lo encontró 
por ninguna parte. Un negocio bueno. Ese indivi
duo tenía una carreta completa que estaba ven
diendo barata. Se lo había dicho Gautier Mojica, a 
quien comisionó para que le buscara venta.

—Fué un viaje de chino. Nadie me dió razón.
—Y quién era?—preguntó Torrez alzando la 

cabeza.
—Un tal Remijio. Gautier me dió las señas 

y hasta me dijo por donde debía buscarlo. Pero me 
cansé. No me supieron decir quien era.

—Pero usted hizo ese viaje por gusto,—apun
tó don Antonio. Antes debió informarse mejor.
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—Esa se la enchivo yo,—exclamó don Anto
nio.

Abelardo se quedó observando el juego.
—Y las tumbas serán por cuenta de la Finca?
—Yo creo que sí Ahí viene un tal Julio So

sa. Dicen que le van a dar todo ese monte del otro 
lado del río.

—Oh! Y esas jentes que viven ahí?
—Yo no sé! Los harán ir de ahí. Para eso 

es que están midiendo. Dicen que eso no es de esa 
jente. Que no tienen títulos.

—Qué cosas! Todos los días los irán empu
jando.

Don Antonio se interrumpió para mudar una 
ficha y a poco agregó:

—De modo que habrá otra barrida como la 
del año pasado.

—Ello. Así parece.
—Y quién le dijo eso?
—Bueno. Esas son voces que corren en el 

Central.
José Torrez sólo se ocupaba de su juego. Ya 

Don Antonio le había dado una pela fenomenal.
Después de hablar de cosas indiferentes, Abe

lardo se refirió a Don Marcial. Oyó decir que al 
finalizar la zafra la Compañía se haría cargo de 
muchas colonias, porque la deuda que tenían era 
muy grande. Además no estaba el Administrador 
satisfecho de muchos colonos.

—Entre esas colonias nombraron La Inocen-
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cia,—dijo en voz baja.—He oído decir que Don 
Marcial entregará.

Abelardo se reservó la fuente de sus noticias. 
A sus amigos no les causó ésto ninguna sorpesa. 
Todos los que podían saberlo en la colonia lo pre
sumían por el rumbo que iban tomando las cosas.

__Dicen,—agregó Abelardo—que Miste Mora 
no le quiere dar dinero suficiente para entorpe
cerlo en esta zafra. Que el asunto de las limpie
zas fué hecho a propósito.

Durante el tiempo muerto la colonia no se 
limpió bien. El dinero escaso y Don Marcial tuvo 
que hacer algunos sacrificios para pagar traba
jos que no se podían aplazar.

En un momento en que José meditaba una 
jugada, Don Antonio agregó:

—No me sorprende. Siempre hacen lo mismo. 
Cuando quieren salir de un colono lo exprimen 
hasta que reviente. En todos los Ingenios es igual. 
Después que le siembran la caña le permiten vi
vir algún tiempo y luego lo echan fuera.

—La suerte es que la tierra es propia,— dijo 
el pesador.

—Y qué? Qué hace con eso?
—Bueno! Le darán algunos pesos por ella o 

se la arrendarán.
—O se la quitan,—recalcó Don Antonio.—Si 

la cuenta está muy alta no basta la colonia en pa
go. Cojerán la tierra también.

—Yo creo que, para estar bien aquí en las 
Fincas, hay que ver y callar, y aguantar con todo
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el cuerpo todo lo que venga. Este es el negocio de 
la piedra y el huevo. Hasta nosotros los ajusteros 
tenemos que tener tino.

—Dama!,—exclamó Don Antonio.—Uno, dos, 
tres, cuatro y cinco. Fué levantando las fichas 
y luego se coronó.

Hubo un silencio. José se limitó a preguntar.
—Y cómo fué eso?
A poco siguieron conversando.
—En mi opinión, la Finca, después que le 

siembren la caña los irá barriendo uno a uno.
—Entonces será como en el Central Ramo

na?
—Poco más o menos.
—Me dicen que allí y en otras Fincas no se 

puede vivir con las multas. Por todo ponen una 
multa. Si siguen así, con la bodega y las multas, 
le trabajarán de balde.

—Una, dos, tres,—dice José sonreído.
Don Antonio no pronunció una palabra. Se 

calló un momento.
Luego volvieron a reanudar la conversación. 

Don Antonio encendía un cigarrillo tras otro. Era 
un gran fumador. Ya Abelardo le ha dicho varias 
veces que él cree que el cigarrillo hace más daño 
que el tabaco. Y le contó una vez que de esa opi
nión era un médico de la Capital. Don Antonio in
sistió en que si le quitaban el cigarrillo lo mata
ban. Qué iba a hacer en el campo? El cigarrillo 
lo distraía. Le servía para matar el aburrimiento.

José perdió dos manos y Abelardo y Don An-
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tonio empataron una. Tarde ya suspendieron el 
juego, no sin oir la eterna protesta del bodeguero.

—En estos bateyes, carajo! uno se envejece, 
pierde sus fuerzas, se arruina la vida si viene 
arrancado, pierde todo lo que trae, si viene con 
algo y termina por ir al pueblo a pedir limosna.

Repetía eso amenudo a sus amigos, y a veces 
agregaba:

_ Y se embrutece. Mirando sólo caña, empo
trerados si se puede decir, casi comiendo yerba. 
Salimos de aquí hechos unos animales. Ni perió
dicos, ni escuela, ni nada. Cañas, bueyes y hai
tianos !

Abelardo salió de allí para los últimos bohíos 
de la única callecita del batey y José para su casa.

Con las cabezas hacía abajo, evitando tropezo
nes, siguieron juntos un rato, hasta que se sepa
raron frente a la casa del pesador.

Cuando Abelardo pasó al día siguiente por la 
bodega, tuvo que detenerse. Allí estaba Chencho 
dándole la enhorabuena a Don Antonio. Ese día 
completaría seis mil toneladas. Efectivamente 
hasta ¡a fecha se había trabajado muy bien.

Don Antonio felicitó a Chencho.
—Yo se lo dije. Este año nos va de buena.— 

respondió éste.
Y Abelardo reconoce que el Mayordomo de 

Don Marcial es un hombre de mucho movimiento.
Pero esta satisfacción que experimentaron los 

empleados de La Inocencia les duró poco. No había
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transcurrido una semana, cuando un jueves, a 
mediados de Abril, se declaró un fuego que consu
mió algunas toneladas de cañas. No se pudo ave
riguar la causa. Eso quedó en el misterio.

—Yo no quiero hacer malos juicios, pero ese 
fuego me ha dado mala espina,—dijo Chencho.— 
Es muy sospechoso eso de que haya comenzado 
por ese campo.

Don Marcial no opinó nada. Pero Abelardo 
pensaba también que no pudo ser casual.

—Ahí hay una mano oculta.—observó Don 
Antonio.—Ni me fío...., e hizo un jesto que 
no dejó lugar a dudas.

En el batey se supo por Pajita, un peón que 
estaba en la bodega cambiando un vale. Volvió 
la cabeza y parecía distraído, como si esperara o 
viese a alguien. De pronto le dijo al dependiente:

—Usté no ve aquel jumito? Me parece fuego.
El dependiente se subió en el mostrador. Ob

servó cuidadosamente el punto señalado.
—Me parece,—dijo al apearse.
En seguida llamó a Don Antonio. A poco vie

ron un peón que venía a pasos largos. En ese mo
mento se detuvo un carretero que pasaba frente a 
la bodega. Salieron varios peones fuera de los ba
rracones. Y el hombre que corría gritó:

—Fuego en el 24!
Ese día Agapito, que conserva un mal re

cuerdo de ese fuego, comía en casa de Lupe. Lo 
llamó para darle un plato de sancocho. Era tan 
bueno con ella!
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Sentado a la mesa, mientras paseaba la vista 
por la calle, oyó las pisadas de una bestia que ve
nía corriendo. Y luego un alboroto en el batey. En 
ese momento Lupe entró de la cocina para decirle 
que tocaban fuego. Dejó la comida. Le pareció 
sentir el pito de la Finca. Al instante vió cruzar 
a Lao con un machete en la mano gritando:

—Caminen pronto! Caminen a apagar el fue- 
go! 1

Se acercó a la puerta. En los barracones al
canzó a ver algunos peones. Por los carriles iban 
trabajadores corriendo. El pito se oía más claro 
desde afuera. Un pito largo, sin parar. Lao daba 
carreras en el batey detrás de los peones. De 
pronto se dirijió a él diciéndole:

—Y usted que hace ahí? Camine a apagar.
Y le dió un planazo. Como Agapito no se mo

viera lo empujó y le dió otro.
—Usted no sabe que todos tienen que ir a 

apagar? Haragán!
Agapito no contestó. Lupe se asomó a la puer

ta al oirle la boca a Lao y se atrevió a decirle:
__Usted no vé que ese hombre está enfermo. 

Que no tiene fuerza?
A lo que respnodió Benceslao:
—Cállese la boca! No se meta en lo que no le 

importa!
Lupe murmuró:
—Abusador y sangrú. Eso es lo que es usted.
Agapito siguió por delante de Lao. Cruzó el 

batey, tomó la gran calle. Una cantidad de peones
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iba delante, a pasos largos, corriendo, con las mo
chas en las manos, sin sombrero, como si fueran 
derrotados. No muy lejos se veía una gran hu
mareda. Un humo negro, como un nublado que su
be, como un aguacero que va a caer. Soplaba un 
viento fuerte. Las cañas sonaban. Lao vociferaba 
detrás que apuraran el paso. Y los peones corrían, 
corrían por los carriles.

A poco se oyeron como tiros y vió muchas 
pajas prietas que traía el viento y la nube creció 
tanto que parecía que se los iba a tragar.

Cruzaban hombres a caballos al galope y repe
tían los gritos de:

—Fuego! Fuego!
Llegaron al lugar. Agapito se sorprendió. Las 

llamas parecían montañas. El humo cubría casi 
todo el cielo. El ruido parecía de un pleito. Un ti
roteo. La candela corría. Las lenguas de fuego 
eran más altas que un monte.

Empujaron a Agapito en una trocha que ha
cían por detrás de un cañaveral. Vió una cantidad 
de jente enorme. Un batallón. Sólo se oía el ruido 
de los machetes. Picaban como locos. En un mo
mento abrieron un boquete tan ancho como una 
calle. Gritaban y picaban. Pero a veces el humo, los 
estaba ahogando. Y sentían un calor horroroso. De 
pronto apareció Chencho gritando que avanzaran 
pronto. No decía otra cosa. Estaba ronco. Corría 
por aquí, corría por allá. Ya casi no se veían 
unos a otros. El humo los había cegado. Lao 
repartía planazos entre un grupo de haitia
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nos que estaban barajando. Cada vez era más 
fuerte el tiroteo de la caña y más insoportable el 
calor. No se podía avanzar. La candela casi los es
taba chamuscando. Y la trocha que habían abier
to, tampoco se veía. Eso era un infierno. Y s¡n 
poder parar hasta que no avisaran. Metidos ahí 
no sabían sr el fuego aumentaba o si lo estaban 
apagando. Las pajas le caían en los ojos. Se iban 
poniendo negros como el humo. Sudaban a cho
rros. Y ya estaban cansados. Era una cosa horro
rosa. De entre el humo se escuchaban voces de peo
nes llamándose. Se habían perdido algunos y no 
satí'an si estaban todavía con sus compañeros. 
Porque la jente se pone como loca. Pierde el sen
tido. Machete y gritos. Es todo lo que se oye.

De pronto percibieron un grito:
—Salgan de ahí!
Y se dirijieron al sitio por donde salía la voz. 

De dentro del humo iban saliendo uno a uno, por 
grupos, a la carrera, porque la candela la tenían 
casi en los pies. Muchos llegaron a quemarse. A un 
hombre lo sacaron cargado, porque se le paró el 
resuello.

Asi que se juntaron algunos, dos hombres a 
caballo les gritaron:

—Vengan a pegar contrafuego, pronto!
Y emprendieron una carrera por un carril. 

Parecía una derrota, como si estuvieran huyéndo
le a la Guardia. Llegaron casi muertos a la vera 
de otro campo y allí les dieron orden de pegar fue
go. Se lo pegaron por varias partes a un tiempo.
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Ardió el campo. Subió una llama grande y en un 
momento hicieron un fuego tan enorme como el 
otro. Después les dieron órdenes de vijilar. Pare
cían locos.

Como tres horas duró el luego. Por la tarde 
se veía el tamaño del claro. Como cinco campos se 
habían quemado. Era una gran mancha negra, en 
medio de los otros cañaverales verdes, pero una 
mancha grande. Semejaban los campos una tumba 
sin habitar. Las cahitas parecían estacas. Y el 
suelo prieto, como regado con cico de carbón.

Cuando Agapito llegó al batey estaba casi 
muerto. Tiznado completamente. La ropa, la cara, 
todo era de un sólo color. Se sentó en la puerta 
del barracón a descansar. Lupe le trajo un bebe
dizo para evitar el pasmo. No le preocupaba tarto 
el cansancio como los planazos que le dió Lao. 
Delante de unas mujeres! Qué abuso! La suerte 
que ese día dió muchos, a los haitianos, y a otros 
que él no conocía.

Al atardecer estaban todos juntos. Fonso, 
Rosendo, Juan Tarana y Agapito y dos o tres peo
nes más haciendo referencias sobre la candela, y 
criticando a Benceslao. Hubieran deseado que se 
hubiera quemado toda la colonia, por él, solamen
te por ese hombre tan odioso. Quizas si lo hubie
ran botado de allí. Pero tenía tanta suerte que el 
fuego no fué muy grande y se apagó pronto. Por
que en realidad parece que tenía un santo en el 
cielo.
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Días después hablando sobre esto le dijo Don 
Antonio a Torrez:

—Convénzase, amigo. A este hombre lo han 
acabado aquí.De -de que fomentó la colonia comen
zó su fracaso. Se lo hicieron a propósito. La siem
bra le costó un huevo. Lo que la Finca quería era 
realizar sus proyectos de extensión. Don Marcial 
como nosotros no somos más que los instrumentos 
de estas jentes. Yo aquí, si Dios no mete su mano, 
me secaré vendiendo bacalao y no pasaré de ahí. 
La caña engaña, mi amigo.

Torrez lo oía sin comprometerse. Es muy pe
ligroso en las Fincas hacer crítica. Su asunto era 
conseguir el peso del batey. A Don Antonio le im
portaba poco cuaquier cosa. Estaba viejo y can
sado.

—Este es un país,—agregó don Antonio— 
donde muy pocos ven más allá de sus narices. En 
ninguna parte del mundo se explota a los hom
bres como aquí. Peones, empleados, bodegueros, 
todos somos esclavos. Los colonos son todavía 
más desgraciados. Pierden amenudo sus tierras 
y su dinero, arriesgándolo en un negocio que les 
administra otro, sin obligaciones. Los que traba
jan en las Fincas no hacen otra cosa que vivir. Y 
vivir mal, sacrificados. Yo no he visto todavía a 
ningún colono retirado viviendo de sus rentas. 
Todos están arruinados. Pobres. /

Don Antonio no hablaba esto con tod 
mundo. Ya sabía que en las Fincas nó 
opinar. Tenía presente lo que 1c ocurrió

se.

aqu%25c3%25ad.De
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lina. Pero de vez en cuando no se podía contener.
—Aquí en las Fincas no hay conciencia. Esto 

está organizado como en los tiempos de la escla 
vitud. Les Administradores son amos, nosotros, 
esclavos.

Y aludía entonces a Mr. Moore.
—Usted no se fija con que desprecio nos tra 

ta este hombre? Mr. Moore no puede ver al hijo 
del país. Para él solamente sor. jentes sus paisa 
nos.

Refiriéndose luego a La Inocencia agregó:
—Usted no ve la situación que le ha creado 

a Don Marcial? Este pobre hombre tendrá que 
largarse de aquí. Todo son inconvenientes. Ni di
nero, ni otra clase de ayuda.

José Torrez le oía sin hablar. Se limitaba a 
mover la cabeza y abrir un poco los ojos. Estaba 
en su asunto. Tenía su aspiración.

—Y todos son así,—prosiguió don Antonio. 
__Y lo peor es que hay muchos que eren en ellos. 
Piensan en que son protejidos, en que serán ayu
dados y hasta en que los estiman y los conside
ran. Cuando conversan con el Administrador, o lo 
reciben en sus colonias se hinchan, -se ponen ufa
nos, insoportables. Se creen muy importantes. Y 
no se dan cuenta de que Mr. Moore les hace a ellos 
lo mismo que Mr. Houston a los haitianos. Ni 
más ni menos. Cuando no los necesita les da un 
puntapié.

Don Antonio se refería al caso de Mr. Hons- 
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ton con los haitianos. Eran sus trabajadores fa 
voritos.

Todas las mañanas se le podía ver camino de 
Lajas, un batey de la Factoría, guiando un carro 
automotor de la marca Budha, sonreído, contem
plando los extensos campos de caña que hacían 
horizonte con el cielo siempre azul y diáfano, lie 
no de luz. Aún cuando el calor a veces era tan in
soportable, que le obligaba a corretear en cuerpo 
de camisa, con las mangas arrolladas por encima 
del codo, suelto los dos últimos botones de la ca
misa, se sentía feliz, muy feliz. Durante los años 
que llevaba trabajando, no había sentido necesi
dad de disminuir el número de tragos. Seguía be
biendo sin inconvenientes. Las profecías de Mr. 
Symur, el Médico del Central, no se habían realiza
do. Al contrario, aumentaba de peso y cada día 
más rosado, con más apetito y con mayor fuerza. 
No se cansaba, por dura que fuera la faena del 
día. Recordaba Papá Yute, como único quebranto, 
una indigestión que padeció un Thanksgiven day 
en que la Señora Palmestown los tuvo como invi
tados a él y a la señora Houston. Indudablemente 
que ese día acabó con los cakes, tomó considera
blemente y comió demasiado pavo. Pero no le du
ró mucho. La sal de frutas que tomó le hizo mu
cho bien.La mala reputación del trópico no era más 
que una leyenda.

Mr. John Stewart Houston, de ojos azules y 
cabello rubio, natural de Virginia, se convirtió 
aquí en el trópico en el popular Papá Yute.
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Hacía dos años que Papá Yute no iba al Norte. 
Podría hacerlo si lo deseare, porque el año pasado 
no hizo uso de su licencia. Tuvo que disponer de 
parte de sus economías para mandarlas a Caroli
na a unos parientes en desgracia. Fué un présta
mo. Pero no le hacía falta esas vacaciones. El tro
pical liver de que tanto hablara el Doctor ameri
cano, no le preocupaba. Symur era un maniático. 
Era la señora Houston la que siempre deseaba ir 
a pasar una temporada con su familia. En cambio 
él, se sentía aquí mejor que en ninguna otra par
te.

Papá Yute tenía dos niños, Tex y May. Dos 
preciosidades. May, era un poco ordinaria de fac
ciones. apesr de ser hembra. Tex era todo un tipo 
y sobre todo muy intelijente. No se le habían 
enfermado. Tenían muy buen color y comían muy 
bien. Sentíanse muy cómodos en el chalet que le 
habían asignado.

A Jas nueve más o menos, ya el sol alto, Mr. 
Houston cruzaba por el puente a toda velocidad. 
El automotor rodaba produciendo un ruido de 
trueno que se apaga, de su pipa se escapaba un hu
mo perfumado de tabaco rubio. A uno y otro lado 
del camino los trabajadores se detenían a veces 
para verle correr. Parecía un proyectil. El aire 
quedaba ajitado al pasar el carro. De vez en cuan
do hacía sonar el Klaxon para que le dejaran vía 
libre los peatones o las reses, cuando cruzaba por 
en medio de un potrero.

Diez años sin descansar llevaba en el Central
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como Ingeniero de Construcciones. Los últimos 
bateyes los había dirijido y los había trazado. Su 
sueldo era de trescientos pesos mensuales, una pó
liza de aseguros, casa, leche, agua y otras facili
dades más que le permitían llevar una vida cómo
da y hacer sus ahorros mensualmente. La señora 
Houston era, por otra parte, muy económica.

En ei Ingenio se le acusaba de dar preferen
cia en los trabajos a los haitianos. Por lo menos 
esto se propalaba entre peones nativos. Si esto era 
cierto no lo parecía. Porque Mr. Houston dirijía 
sus asuntos con bastante intelijencía.

Sí era evidente que los haitianos lo distin
guían mucho. Siempre le sobraban de estos bra
ceros para sus trabajos y era fama que los tra
taba muy bien.

En Lajas lo esperaban en la vía. Cuando los 
dominicanos veían un grupo de haitianos parados 
o sentados en el chucho, sabían que estaban a- 
guardando a Mr. Houston, para que les diera tra
bajo. Era, pues, un blanco popular, sobre todo en
tre aquellas jentes.

Muchas veces Rosendo, que sentía un odio 
tremendo por los haitianos, cuando tenía una di
ficultad con un musié, como él les decía, termi
naba por declararle:

—Vete donde tú Papá Yute. Negro del cara- 
jo! Como los monta en Budha, ya se creen jentes!

Rosendo aludía a las veces que Mr. Houston
subía a algún haitiano en su motor. No -se le 
capaba a él por qué lo hacía y sin hacer
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ríos le contó a Agapito que un día, viniendo él a 
pié por la vía, vió a tres haitianos, uno de los 
cuales, Dorsenvil, que era capataz, levantó el bra
zo y le hizo señales al blanco que venía embaJao 
para que parara. Cuando estuvieron juntos oyó 
que le dijo:

—Oh! Papá Yute. Yo quiere jablar contiga.
—Qué pasa? Ta enferma?
—No! Quencena pasa yo tá cobrá quence pe

se y ete quencena da a mi siete pese no má. Quie
re que tu mi diga que pasa?

Mr. Houston, siempre sonreído, le tocó con la 
mano en el hombro cariñosamente:

—No sé! Pero yo arregla ese. Dónde tú vá?
—Yo va pa Lajas.
—Móntate!
Y se fueron juntos.
Y como Agapito le preguntara a Rosendo si 

le pagarían lo que le faltaba, éste sonriendo le 
contestó:

—Que va gallo! Si por eso es que son bueno? 
los mañeses.

Y levantándose del cajón en que estaba sen
tado repitió:

—Que va gallo! Si estos blancos tienen las 
cuarenta en brisca y el As de basto. Tú no vé que 
se lo llevó en el motor. Por desvaneció es que Itá 
prietos no suben palo!



IX

Cayeron sobre La Inocencia unos cuantos 
aguaceros. El tiro se puso pesado. Por la mañana 
Chencho salía para el corte. Apenas veía dos o 
tres haitianos. Rosendo, con un saco de pita sobre 
la cabeza, en vano aguardaba que el trabajo se or
ganizara. Los carriles se cubrieron de charcos de 
agua. Las carretas levantaban el lodo con sus yan
tas. El batey quedó desierto. Todo el mundo per
maneció en sus casas. Por dos días cayó la lluvia 
sobre La Inocencia de una manera continua.

En la bodega, Chencho, después de dar un 
volteo por el corte, protejido por un capote, las 
alas del sombrero hacia abajo, se quejaba del tiem
po- . , .

—Qué calamidad, Don Antonio. Esta lluvia 
nos va a fastidiar!

. No se desmontaba. Se guarecía baje el para
guas de la casa y de vez en cuando miraba el cie
lo plomizo, los campos con sus cañas lavadas y 
la tierra blanda, removida por las pisadas de las
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bestias, las yantas de las carretas y las pezuñas 
de los bueyes que dejaban una huella larga y pu
lid* sobre el barro amarillo.

Un peón que pasaba el tiempo inclinado so
bre el mostrador recordó a San Isidro.

—Yo credé,—dijo—que esta agua no pasa. 
Esa la trajo San Isidro.

Chencho recordó que, efectivamente el lunes 
de esa semana, fué San Isidro y que en el chucho 
un alzador le dijo por la tarde mirando el cielo: 
“Este San Isidro viene con agua!”.

Pero el tiempo oreó un poco. El tercer día 
salió el sol y Chencho se multiplicaba para volver 
a organizar su trabajo.

—Hay que meter duro,—decía—tenemos que 
ganar el tiempo perdido. Aprovechar el verano por 
si acaso vuelve a llover.

Pero la semana fué casi perdida.
—Esta semana,—dijo a 'Don Marcial— no 

hemos metido gran cosa. Los vagones se han que
dado vacíos en el chucho.

José Torrez le informó que sólo había pesa
do sesenta toneladas.

Murciélago estaba quebrao. Apenas había 
echado viajes. Fonso pasó los días de lluvia tu
zando su gallo y haciendo planes. Juan Tarana 
durmiendo en su hamaca. Y Rosendo en casa de 
Lupe enterándose de los escándalos del Jefe v su 
mujer.

El sábado hizo un sol fuerte. Se trabajó me
jor. Al medio día se enteraron por Fonso de que 
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en la sabana había baquiní y por la noche todos 
se fueron a sacudir la modorra de la semana casi 
perdida.

Allí vivía la mujer de un sereno de corte. 
Tuvo una niñita hacía una semana y se le murió 
de trabo. El sereno se lo contó a Fonso en la bo
dega. Trajeron a Brijido de La Sierra, que de
cían curaba el trabo y no le valió. Se quejaba de 
lo que había tenido que gastar con estos contra
tiempos. Tuvo que ir a buscar a Nieves, la mejor 
partera del lugar, porque la mamá de la mujer 
le dijo que esa muchacha podía tener un mal par
to. Pero no fué así. Se despachó en un abrir y ce
rrar de ojos. Ni tuvo que soplar mucho en la bote 
lia. Para ser primeriza Nieves le dijo que se había 
portado bien. Bueno, fué un soplo. Pero al cuarto 
día se le declaró a la muchachita el trabo. El padri
no le trajo medecinas, pero fué inútil.

En la bodega el sereno compraba los efectos 
para el baquiní cuando habló con Fonso. Andaba 
a pié. Con el parto y la enfermedad de la mucha
chita se había estropeado mucho. No tenía mon
tura. Una yeguita que le prestaron parece que se 
lastimó una pata con los alambres y casi no podía 
andar de la cojera.

Gautier Mojica era el padrino. A última hora, 
cuando la niña estaba de gravedad, Mauricio se 
tropezó con. él en un carril y le suplicó que le bau
tizara la hijita si Dios se la sacaba con vida. Mo
jica aceptó. No averiguó que clase de enfermedad 
padecía la niña y ofreció ir a verla tan pronto co
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mo se presentara la ocasión, que no estaría lejos, 
puesto que un poco mas arriba vivía Patricio Me- 
jía, con una de cuyas hijas llevaba relaciones ha
cía algún tiempo. En casa de Mauricio tomaba ca
fé, de paso, los domingos en la tarde y alguno que 
otro día de la semana, que sus ocupaciones le per
mitían ir hasta allá fuera. Cuando supo la des
gracia se portó muy bien y fué él quien dió él va
le para que consiguieran en el batey de La Ino
cencia la bebida suficiente para el baquiní. Eso era 
lo único que sentía Rosendo, estar bebiéndole los 
cuartos a un hombre tan parejero. Se lo dijo va
rias veces a Agapito, pero no dejó de tomar todo 
lo que pudo, sin emborracharse. Eso se lo dejaba 
al vale Alipio que lo tenía por ley. Ese era un vi
cio que le repugnaba. Con el de las mujeres tenia, 
porque ese era un vicio que daba gusto y no ma
taba. Demasiado sabía él, como ponía los hígados 
el ron. Había visto a muchos morir reventados 
por dentro. Sin asaduras casi.

En el aposento, en la tarima de la niña, ador
nada con flores y lazos de cinta amarilla, cayena 
roja y sangre de Cristo, yacía la muertecita. Al 
rededor, en sillas, en cajones, las mujeres del ve
cindario cantaban. En la sala había hombres y 
mujeres. En la cocina hacían café y gengibre. La 
madrina y el padrino trajeron aníz y ron y pan 
y queso. Era un buen baquiní. Se tomó mucho y 
se cantó más. Rosendo como a las doce jugaba a 
la vaca. Se divirtió mucho esa noche. El juego 
quedó muy bueno. Cuatro o seis hombres se em
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agrada- 
bromas

borracharon y dos mujeres. Remijia estuvo con 
Agapito.

En el baquiní Murciélago vió a su enamorada. 
Y Fonso no dejó de darle bromas.

_ Anímese, vale! Dígale algo. Esa es una 
hembra que tiene vista. Si se descuida se la cubre 
otro gallo, y pronto.

Pero fue inútil. Murciélago no -se atrevió. 
Pasó la noche mirándola, contando cuentos para 
que ella lo oyera y por dos ocasiones le hizo un 
brindis. La Niña lucía una gran flor de maravi
lla en la cabeza. Vestía de blanco. Un f uñico 
corto, a mitad de pantorrilla, que permitía verle 
las piernas musculosas, pero de formas 
bles. Remijia también, no dejó de darle 
a Murciélago.

El padrino se portó. Hubo de todo, 
noche junto a la hija de Patricio.

—Este Gautier tiene una puntería 
vale,—dijo Rosendo a Fonso.—Dunde mete el oio 
hay oue ver. De que el hombre es suertista no se 
pué negar.

Y dirijiendo la vista hacia el rincón donde 
Mojica conversaba con su enamorada agregó:

—Como gallina sí que tiene. Si el viejo Pa
tricio no abre el ojo, se lo van a dejar claro y sin 
vista. En mi tiempo, compadre, ya Patricio taría 
contando los huevos. Yo si que no juego.

Gautier Mojica, el padrino de la niña de Mau
ricio, no trabajaba en La Inocencia. EraMayordo- 
mo de las colonias que quedaban del otro ¿lada de]v,. A

I > CamI 

Pasó la

certera,
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río, Pero cruzaba con frecuencia por el batey de 
ésta, camino de la sabana, para ir a casa de la no
via. Amenudo se detenía en la bodega, antes de 
seguir para afuera.

Rosendo encontraba a Mojica un hombre muv 
pesao.

—Gautier Mojica, vale, me cae como un tra
go de cañafístola,—le dijo una vez a Murciélago. 
—Es un hombrecito que se me atravieza en el 
cuerpo. Se las da mucho, vale!

Un día se acercó un peón que parece que no 
lo conocía y le preguntó si ese hombre era el Ma
yordomo de La Inocencia. Gautier Mojica iba por 
un carril conversando con otro hombre.

—Dios nos libre de esa plaga aquí,—le con
testó Rosendo—Con el que tenemos hay pa carga 
y soborna. El de esta colonia se llama Eujenio 
Pérez, pero nadie lo conoce sino por Chencho.

—Es un poquito más clarito que ese,—dijo 
Fonso que andaba junto con Rosendo.

—Más claro?—interrogó Rosendo.
Los dos eran prietos según éL Y esa era ’a 

suerte, porque si Gautier Mojica fuera más cía 
rito, quien lo iba a aguantar. Si con ser así, tan 
oscuro, es más déspota que los mismos blancos, se 
las daba más.

Rosendo gozaba mucho cuando oía a Anselmo 
Benitez hablar de Gautier Mojica.

Una tarde llegó Anselmo a la bodega a com
prar un pliego de papel para ponerle una carta a 
Juan Bautista. Se había producido una dificultad

luü
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por un lindero y se requería la presencia del Agri
mensor que hizo la mensura. Solicitó los servicios 
del dependiente y éste se ofreció para hacer la 
carta. Anselmo dictaba y el mozo de la bodega es
cribía. Al salir, poniéndose la carta en el bolsillo, 
Anselmo miró a Rosendo:

—Caramba! Que este Juan Bautista es una 
calamidá!

Como Rosendo quiso oirlo le dijo:
—Vale Anselmo y usté tan cerca de Gautier 

Mojica y viene aquí tan lejo para que le hagan 
una carta?

Se molestó. Detuvo el caballo y encarándose 
con Rosendo exclamó:

—Ustedes no son más que unos entusias
maos. De donde se han sacao que Mojica sabe es- 
crebir. Lo menos viene aquí a hacer sus cotorri
ta. Como él escribo yo; pero como voy a man
darle garabatos a Juan Bautista. Sujeto! Dizque 
Mojica escrebirme una carta a mi que tengo tan
ta jente importante que me la haga. El podrá 
andar con lape y libreta, pero de apuntar nombre 
no pasa. Sujeto!

—Dispénseme, vale. No lo quise ofender.
—Yo lo sé! Pero cada hombre en su puesto. 

Mojica no es más que un satisfecho. Lo que hace 
es dársela. También dice que sabe hablar como 
los blanco. Ahora se ha jallao un joquei, que no se 
lo quita de la boca. To lo que le dicen es joquei. 
No se le puede hablar. Yo si no se de donde se ha 
sacao eso. Es pa dársela de fino.
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Gautier Mojica se había hecho fabricar unos 
pantalones especiales, copiados del modelo que 
usaban los Oficiales del C. de M. con los cuales 
tuvo algún contacto, cuando estos correteaban por 
el Este, haciéndole servicios que fueron muy cen
surados en bateyes y campos. Esos pantalones 
de blanco constituían una de sus debilidades y en 
ningún momento dejaba de llevarlos puestos. Con 
los pantalones, lucía sus polainas automáticas, 
de resorte, no siempre limpias, y para completar 
el equipo, un par de espuelas de cobre, con la ron
dana horizontal, modelo no muy común ni del 
gusto de la jente del campo. Dos sacos muy usa 
dos de casimir, uno negro y otro marrón, que al
ternaba regularmente, completaban su indumen
taria. El sombrero era de tipo tejano, de ancha? 
alas rectas. Colgado del hombro, un machete ata
do a vistoso cinto. Pendiente del ojal de la solapa 
izquierda una cadena enchapada, de gruesos esla
bones y dentro del bolsillo, un reloj, de los cono
cidos por cebollas. Ese era el secreto de su cum
plimiento en el trabajo. Mientras otros dependían 
del pito del batey para sus organizaciones, él er. 
cambio, descansaba en su reloj. El caballo tenía 
vista, aunque los había por esos sitios mejores.

Contaban de él, que, cada vez que en el corte, 
o en la bodega, o en cualquier parte en la cual se 
encontrara en unión de otros, oía el pito del batey 
de la casa de máquina, solía sacar enseguida la 
cebolla.

—Ya se descompuso el reloj de los blancos.
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Porque este relocito siempre marcha bien. Toda
vía no son las doce. Este va siempre con el sol.

Y alzando la cabeza agregaba:
_ Fíjense, todavía faltan como diez minutos.
Los peones lo miraban con respeto, porque 

había pocos hombres por allí que tuvieran el co
nocimiento que él tenía. Sabía de todo.

Mojica gozaba de bastante prestijio. Las colo
nias en las cuales trabajaba eran grandes, tenían 
más de un Mayordomo. Su sueldo era estimable. 
Pero lo que le daba más prestijio eran sus cono
cimientos. Llevaba siempre papeles con notas en 
las faltriqueras, una libreta de apuntes persona
les y no le faltaba un buen lápiz. Esto ya era bas
tante para despertar la admiración de los traba
jadores. Se le consideraba un hombre práctico y 
competente. Pocos como él para apreciar al ojo 
el número de toneladas que podía producir un cam
po. Sabía cuando una carreta estaba falta de peso, 
la cantidad de ellas que había que montar para 
tirar tal o cual campo en tal o cual tiempo. Cuan
do llovería y cuando picaría la seca. Mandaba a 
retirar bueyes del tiro, con asombro de los peo
nes, porque sabía cuando éstos iban a enfermar. 
En todo momento podía responder de las tonela
das molidas en un día por el Ingenio y de la ci
fra a que alcanzaría el número de sacos de azúcar 
de tal o cual zafra. Era una maravilla de ex
periencia

Conocía todas las variedades de cañas que se 
cultivaban en el Este, desde la cristalina hasta la
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242, últimamente introducida. Las reglas precisas 
de la siembra, en cuanto a distancia, para las se
millas. Pasar por un campo y pronosticar que se 
apajonaría o que no cerraría completamente era 
cosa fácil para él. Determinar el número y la di
rección de las zanjas de desagüe, la cantidad exac
ta de limpiezas que había que dar, con su costo y 
tiempo. Experto ajustador, los peones vacilaban 
en realizar trabajos por Mojica estipulados. Siem
pre salían cortaos. Intelijente en números y casi 
inigualable en el cálculo mental, la reputación de 
que disfrutaba era hasta cierto punto muy justi
ficada. Las dudas, las disputas por menesteres 
de la siembra, del cultivo, del tiro, y en genera1 
todo lo concerniente a la caña de azúcar, era 
zanjado por la palabra autorizada del Mayordo
mo de las colonias del otro lado.

—Se lo preguntaremos a Mojica.
—Esperemos a Mojica.
—Eso sólo lo sabe Mojica
Eran expresiones frecuentes en esos bateyes 

por los cuales paseaba ufana su autoridad, acata
da y respetada por todos.

Sabíalo él de tal modo, que pocos se le podían 
comparar en actitudes y jestos. En el corte, des- 
canzando la pierna doblada sobre la parte delan
tera de la silla, en la bodega rodeado de peones 
o del mismo encargado que le dispensaba atencio
nes, o en los carriles acompañando al dueño de 
las colonias o ya en unión de otros Mayordomos, 
siempre en el uso de la palabra, prodigando su ex



CAÑAS Y BUEYES 303

neriencia, fruto de sus largos años de practica 
bregando con la gramínea pródiga,y dulce más que 
ninguna otra, señora de las tierras bajas del Este 
desde tiempo inmemorial y tan antigua como la 
historia de las mismas, aunque lo ignorara el sa- 
gaz Mayordomo.

No faltaba, sinembargo, quienes pusieran en 
duda la infalibilidad del Mayordomo y, para mu- 
chos no sabía más que echárselas de sabio. En La 
Inocencia había quienes lo tuvieran por un vivo, 
y en cierta ocasión hablando de él, Rosendo se ex
presó un tanto burlonamente.

_ Este Mayordomo,—dijo en la misma bodega 
—no es más que un charlatán que se las da hasta 
de adevino. Pa mi no es má que un vividor.

Pero en lo que Mojica se creía una notabili
dad era en cuestiones de tierras. Versado en trá
mites notariales, sus opiniones eran consideradas 
como definitivas, cuando se le consultaba. Sobre 
todo por esos sitios sabaneros su competencia era 
admitida sin discusión. Junto con su Mayordo
mea ejercía las funciones de Agente de tierras. 
Varias veces asumió la representación de vecinos 
de las colonias en el Tribunal de Tierras.

Pero tenía un serio rival en Anselmo Benitez. 
Este era dueño de una faja de monte que rodeaba 
a la colonia de Don Herminio. Un viejito con un 
tono de voz aflautada, que de sólo oirlo provocaba 
risa. Vivía en su propio monte y tenia una familia 
numerosa. Anselmo era considerado como un abo
gado. Había actuado como testigo en varias men



304 F. E. MOSCOSO PUELLO

suras, hecho representaciones en Hato Mayor, 
en el Seybo, y hasta en Macorís. Se jactaba de que 
sus tierras tenían que respetarlas todo el mundo, 
porque él si que no comía pelo e puerco, ni podía 
ser engatuzado por nadie. Pocos tenían sus pape
les tan en regla ni conocían tan bien como él los 
derechos de los otros. Había visto los principales 
Amparos Reales. Decía con exactitud la cantidad 
de caballerías que poseían los diferentes sitios de 
la Común. Recordaba las mensuras que se habían 
echado.

—Te cuesta arreglar tus papeles,—decía.— 
Conmigo sí que no hay tutia.—Y señalando su 
monte agregaba:

—Ahí no hay quien se atreva a cortar una 
vara. Eso es mío. El que quiera que le ponga una 
cadena del jarrete que se atreva. Ni Don Hermi
nio, que dicen que es tan jaiba se atreve. Dios lo 
libre! A mi no me falta firma ni se lo. Tengo to
dos los rejistros habidos y por haber.

Cuando Anselmo hablaba hacía un esfuerzo 
por abrir los ojos, porque era fama que los tenía 
muy pequeños aunque expresivos. Hablar de tie
rras era su debilidad. Cuando empezaba le era di
fícil callar. A veces se pasaba una mañana en la 
bodega o en medio de un camino hablando de es
crituras, dando consejos o murmurando a los 
acaparadores de títulos.

—Yo sé que mi monte da envidia. Como que 
tengo atajá la Finca. Yo lo sé. Pero para que ere?.-
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can cañas ahí, hay que pintarme todo esto lleno 
de morocotas.—Y se tocaba un bolsillo.

Gautier Mojica se irritaba cuando le nombra
ban a Benitez. Cómo iba ese hombre a compararse 
con él!

_ Todo lo que Anselmo diga son disparates. 
Si ese hombre no conoce ni la O.—Y haciendo un 
jesto de desprecio concluía:

—Chacharero!
Para burlarse de Anselmo cuando lo nombra

ba decía: “El Coronel Benitez”.
Un día Juan Bautista hacía una mensura en 

La Sierra y como viera llegar a Benitez en su ca
ballo, dirijiéndose a los peones les dijo:

—Ya si fué verdad que nos llevó Pateta. Ahí 
viene el Coronel Anselmo Benitez.

Hizo su aparición por una vereda, sobre su 
caballo bermejo con freno y aparejo. Las árganas 
iban siempre vacías, pero el freno, aunque ya 
viejo, lo hacía distinguirse de las demás montu
ras de carga o de sabanear. El oyó a Juan Bautis
ta y al mismo tiempo que sonrió y le puso el bra
zo sobre la espalda, le contestó:

—Mira Juan Bautista, déjate de trujaná. 
Yo no lo soy, pero puedo serlo, porque yo he visto 
por ahí coroneles más atrazados que yo. Lo que 
tu tiene es que le ha cojío el peso al gallo. Ansel
mo no es de los tuyos. Las canastas son pa los pá
jaros .... Tú y yo salimos al saco y si nos pren
demos no se sabe como saldremos.

Mojica oyó sin duda contar esta broma a
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Juan Bautista y por eso le decía Coronel Benitez.
Una tarde en la bodega se desahogó:
__Yo sé que me dicen el Coronel. Eso no im

porta. Lo que sí yo sé es que soy más hombre 
que el sujeto que me da ese títolo. Y que Ansel
mo Benitez puede llevar mejor un despacho que 
muchos satisfechos que andan por ahí dándose
las.... de lo que no puén. Juan Bautista fué el 
cupable de eso. Por eso yo le digo a él en su cara 
que conmigo no le vale la brújula. El con su ojo 
metió en el tubito y yo con mi vara en la mane 
mido más completo que él.—Y concluía.

__Si yo le digo a usted aquí hay tanto, puede 
tener la seguridad de que es así. Por eso es que 
siempre está de punta conmigo.

Y aunque desacreditaba en ocasiones al Agri
mensor, no dejaba en otras de apoyarse en su au
toridad para hacer valer sus razones. Era su alia
do, su socio. Cuando no andaba detrás de él, lo 
estaba esperando.

—Juan Bautista me mandó a avisar que lo 
espere en Las Taranas, de hoy en quince.

Pero Anselmo, apesar de su voz aflautada, 
era más locuaz que Mojica. Tenía más facilidad 
de expresión. Era un torrente. Y suplía los jestos 
de Mojica con su elocuencia natural.

Litigante sempiterno, siempre que se le veía 
en un camino era en asuntos de tierras. Iba en 
dilijencias para el Seybo o para Macorís o donde 
algún individuo de la sección a consultar papeles. 
Por lo regular iba a hacer alguna demanda o a
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representar alguna sucesión ofuscada. O a ver al 
Agrimensor para hacerle una aclaración o para 
que viniera a rectificar alguna mensura equivoca
da.

—Porque este Juan Bautista es una calami
dad,—se le oía decir con frecuencia.

Pero Rosendo oyó decir a Don Marcial en la 
bodega que Benitez era un picaro de siete suelas. 
Qué habia vendido unas tareas a dos personas dis
tintas sin entregarles ningún documento y que 
estaba siempre detrás de Don Herminio para que 
le comprara el paño de monte que le quedaba y 
que éste no le hacía caso, porque lo que Benitez 
deseaba era vender a buen precio.

Gautier Mojica siempre estaba apoderado por 
menores y viudas, asi como por compadres y ami
gos para sanearle y aclararle sus papeles. Había 
tenido en las manos varios Amparos Reales. De
cía que conocía los archivos de los notarios y de las 
Alcaldías de las comunes vecinas. Amigo de auto
ridades y hasta de abogados de Macorís, amenudo 
apelaba a las opiniones de aquéllos, que él cono
cía, para robustecer las suyas y hacerlas aceptar 
como definitivas .

De algunos años acá, Gautier Mojica, había 
intervenido en innumerables transacciones de ven
ta de tierras, había figurado como apoderado o 
como testigo o como agente.

Satisfecho de la posición alcanzada a fuerza 
de capacidad, daba vueltas por los bateyes a fin
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de enterarse de los “pleitos” de las tierras y ex
ternar sus opiniones.

Gautier Mojica no había sido político nunca. 
Por dos ocasiones lo habían encargado de unos 
trabajos eleccionarios y fué él quien hizo triun
far en Hato Mayor más de una candidatura, pero 
esto sin aspiraciones ningunas, porque sus ocu
paciones en el campo le eran más beneficiosas.

Cuando la Ocupación Militar sí anduvo con 
Oficiales del C. de M. Solicitaron sus servicios 
como conocedor de los lugares y de los hombres, 
como práctico algunas veces y como intermedia 
rio siempre. Llevó una vez un grupo mandado por 
un Capitán hasta el Hoyón. Lo trataron muy bien 
y según decía él mismo los blancos no hallaban 
donde ponerlo. No hizo daño a los dominicanos y 
más de una vez evitó una carnicería. Mucha gente 
buena le debe la vida a él, porque impidió que los 
marinos los consideraran gavilleros.

Pero no pensaban asi muchos en el campo. 
Tenían a Mojica por un intermediario peligroso y 
algunos afirmaban que se aprovechó de los blan
cos para aumentar sus transacciones de tierras, 
para hacer ventas y hasta trasladar a muchos de 
sus propiedades. Lo tenian como un agente de 
compra de tierras para terceros y no eran pocos 
los que se consideraban perjudicados por las ac 
tuaciones de Gautier Mojica en esa época. Y no 
era a él al único a quien acusaban de semejante 
conducta. Durante la Ocupación Militar, fueron 
muchos los campesinos que perdieron sus propie-
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dades, se vieron obligados a darla por cualquier 
cosa para salvar la vida. ..

Las colonias en que trabajaba Mojica, que- 
. daban del otro lado y tenían una extensión de mas 

de veinte mil tareas. Formaban parte de las ex
tensiones de la Compañía.

Gautier Mojica era natural de La Yerbabue- 
na. Sus familiares no eran jente muy buenas al 
decir de Rosendo.

_ A mi me han aseguran,—dijo—que a su 
pai lo mataron por mano lijera. Más de una vez lo 
llevaron amarrao con un tocion a la espalda. 
Porque aquí mientras más sucios más se la dan.

Rosendo pensaba que a las Fincas llegaban 
pocas cosas buenas. “Aquí compadre, hay mucha 
basura!” “Cuánta falta hace un Zenón Ovando!
Y agregaba:

_ Si yo fuera autoridá, vale, dentraba a ha
cer una limpieza que eso daba gusto. Quedaba es
te batey de olor, compadre.

Y bajando un poco la voz:
—Principiando por el Jefe.
Gautier Mojica se retiró temprano del baqui- 

ni.
—Vale,—le dijo a Mauricio—yo soy hombre 

comprometió. Si no fuera por mi trabajo que es 
de responsabilidad lo acompañaba hasta el Hoyón.

Rosendo y los compañeros le siguieron de
trás. No salieron juntos porque Rosendo no que
ría ir en compañía del padrino. Era muy grande 
la antipatía que sentía por él. •



310 F. E. MOSCOSO PUELLO

A la salida del sol, Norberto, sobre una ye- 
guita bermeja sostenía por delante la cajita y de
trás lo seguían cuatro bestias más en las que iban 
Ciprián, Juanico, Valentín y Nicumedio.

La mamá se quedó gritando en compañía de 
las lloronas que eran unas cinco mujeres del ve
cindario.

Hicieron rumbo al Hoyón. Los compañeros se 
iban balanceando en sus monturas. La mala no
che y los tragos les hacían dejarse llevar por las 
bestias.

Norberto iba más sereno. De vez en cuando 
decía:

—Vamo apurando, ante que pique el so).
La sabana se extendía por delante de las bes

tias. Brillante, cubierta de rocío, salpicada por las 
manchas de los ganados que avanzaban en grupos 
rumiando el pasto fresco de la mañana.

En el día sólo hablaron del baquiní. A la ma
dre de la niña le dió una siripa. El padre se em
borrachó. Una mujercita que le dió un ataque 
se fué a tirar encima de Murciélago. Gautier Moji
ca con la botella de aniz y un vaso repartía tragos 
a las mujeres. Ciprián se durmió en un rincón. 
Guadalupe acabó con el gengibre.

—Uté gozó mucho, vale Rosendo,—decía Fon- 
so.—Yo lo vide ajumando las mujeres. Ni me fío 
de los pellizcos que le dió.

—La vaca quedó de rumbo. Pero uté fué muy 
fuerte en las penas.
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_ Más fuerte debí ser. Tenía más gana de 
darle un castigo duro a Mojica.

Murciélago fué la cabeza, Fonso la pata, Juan 
Tarana, el rabo, Agapito, la soga. De los de la 
Colonia sólo Agapito pagó prenda. Cantó y las 
mujeres se rieron de él.

—Cómo fué su canto, vale,—le dicen para 
darle bromas.

Cuando Chenche llegó al corte Murciélago le 
contó como habían pasado la noche.

_ De lo que se perdió el Jefe. Anoche Gautier 
Mojica hechó los rizos. Había de todo

—Sólo faltó usted y Lao,—dijo Fonso.
—Pa que mientan eso, señore,—murmuró 

otro a poca distancia.
__Si uté ve a Gautier, Chencho, con un pa

ñuelo de seda colorao en el pescuezo no lo conoce. 
Tenía una cluequera que ni las que se da el Jefe.

Varios se rieron. Recordaron las cosas del 
Jefe Lao, cuando andaba persiguiendo a Justi
na. Todos en el batey conocían esa historia.

Lao encontró a la mujer que tenía, en Lajas 
Cocinaba en casa de Don Miguel. Como él pasaba 
por la colonia cada vez que iba al batey, la veía con 
frecuencia. Hizo amistad con ella y cada vez que 
podía, y casi todos los domingos, arrancaba en su 
muía para Lajas a floretearle. Entonces no tomaba 
mucho. A Fonso le contaron que allá en Lajas se 
las echaba mucho, que hizo creer que lo iban a po
ner de Jefe en el Batey, que el Gobemai 
corís lo protejía y otros embustes por <

ir de Ma- 
estilo.

•mino©
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Sobre el camino que conducía del batey de La 
Inocencia al batey de la Finca, a veinticinco minu
tos al trote de los mulos, en una hondonada se le
vantaba el batey de Lajas. Dos barracones, una 
bodega, y una sola hilera de bohíos en frente de 
ésta. Detrás de aquellos barracones, en una leve 
pendiente, el corral y el molino de viento, alto, 
que era lo primero que se alcanzaba a ver cuando 
uno se iba aproximando al sitio.

En ese batey, donde se encontraba uno de los 
chuchos más importantes de la línea férrea, vivía 
Don Miguel. Por allí tenían que pasar todos los 
que se dirijían a pié o en monturas a la Factoría. 
A esta circunstancia, más que a su tamaño, debía 
Lajas la importancia que tenía.

Aquí fué donde Benceslao conoció a Justina. 
Ya hab.a llegado a sus oídos la noticia de la coci
nera que trajo de Macorís Don Miguel, porque 
los peones, y alguno que otro transeúnte, se habían 
hecho lenguas de su buenamosura.

Contaban que un día, de regreso de la Finca, 
Lao se detuvo en la bodega de Lajas para tomarse 
un trago. Amarró su muía en un paral y como te
nía confianza, saltó por encima del mostrador pa
ra aue le sirvieran del lado adentro. Porque por 
fuera, sólo beben los peones, que no tienen su ca
tegoría.

Tomaba de pié, mirando hacia el camino, 
abierto entre dos campos de cañas, cuando, de re
pente, oyó la voz de una mujer que pidió una man
teca. Era Justina. Alta, elegante, de color claro,
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de pelo negro, lustroso, partido en mitad de la 
cabeza y anudado en la nuca, con una flor de 
maravilla enganchada en el moño. Los ojos her
mosos y brillantes, intelijentes. Cuerpo bien for
mado, de curvas expresivas. Había penetrado por 
el natío de la bodega y de pié a la entrada del 
mostrador, esperaba que el dependiente le sirvie
ra, como era su costumbre.

Al volver la cara Benceslao, no se pudo con
tener. Colocó el vaso sobre el mostrador, le clavó 
la vista a Justina y luego, picándole un ojo al de
pendiente, exclamó finjiendo el mayor asombro:

-Compadre!
Refería esto con frecuencia a sus amigos. 

Desde ese día Lao perdió el juicio. Viajes van y 
viajes vienen, de Lajas a La Inocencia, de La Ino
cencia a Lajas, hasta que poco a poco se fué in
formando.

Justina era de los lados de Mata de la Pal
ma. Tenía allí a su mamá y un hijo. Un herma
no definitivamente establecido en una sección de 
Higuey. Apenas debía tener diez y ocho años. 
Lao no le echaba más. Quizas tendría menos.

En La Inocencia lo supieron enseguida. Lao 
no tenía reposo. Constantemente en el camino.

—A la muía no se le seca el sudor,—decían 
algunos.

—Dónde está Lao?—preguntaban con mali
cia.

—En el camino!—respondían sonreídos.
Y un guazón volvió a preguntar.
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—Y pa qué lao tenía la muía la cabeza, pa 
Lajas o pacá?

Reían con picardía. Rosendo sólo se limitaba 
a decir:

—En el camino sólo se ven las jueyas en
contró y fresquecitas de la muía de Lao.

No exajeraban. Las malas lenguas le acha
caban haberle producido una matadura a la bes
tia. Podía ser cierto, y Justina bien valía la pena.

Justina vivía en la misma casa de Don Mi
guel. En un martillo tenía su habitación. Se con
ducía bien, pero tenía fama de ser enamorada. 
En el batey de Lajas, las malas lenguas, que no fal
tan en ninguna parte, decían que D. Miguel la dis
tinguía demasiado y que ella era la que tenía que 
ver con todo en la casa. Pero él no supo de estas 
habladurías. Quién se atrevía!

Cuatro meses solamente pasó allí. Al tercero, 
ya Lao le había propuesto llevársela a La Inocen
cia, si a ella 1& -convenía.

Repetían en el batey como Lao consiguió a 
Justina. Una mañana llegó a Lajas con el pretexto 
de avisarle a Don Miguel que había visto un buey 
suelto en la colonia y, como no lo encontró, se lo 
dejó dicho con Justina. Se dilató un rato explicán
dole bien a ésta donde estaba el buey. Otro día, 
le cojió un aguacero entrando al batey y fué a pa
sarlo a la casa. Don Miguel tampoco estaba y a- 
provechó la oportunidad para hablar con la mu
chacha. Fué así varias veces a servirle a Don Mi
guel, a ponerle en conocimiento cosas que obser-
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vaba al pasar por allí, hasta que una mañana, Don 
Miguel se quedó esperando el café que tomaba 
tempranito. Más tarde, un peón le dijo, que vió 
al Jefe Lao con una bestia arreviatada por los al
rededores del chucho, y que deseando saber que 
hac a allí, observó que montó una mujer y arran
có como para La Inocencia. El peón aseguró que 
le pareció sería Justina, pero que no estaba bien 
seguro.

Ya al medio día Don Miguel lo sabia todo y 
fué en el batey donde más se habló de esto. Lao 
no volvió a pasar por Lajas. Para ir a la Cen
tral se dirijía por El Salto. Y no pasó más nada. 
En La Inocencia, en la bodega, por la tarde, Ro
sendo se limitó a decir:

—El Jefe está encuevao! No se le vé por par
te.

Rosendo y sus compañeros de cuarto 
dejaron temprano el trabajo porque estaban 
estropeados. En la noche aún comentaban los 
incidentes del baquiní de Mauricio, sentados den
tro y fuera del barracón, en las hamacas unos y 
en sendos cajoncitos los otros.

De pronto les sorprendió la llegada de Nano. 
Sobre la bestia de carga del Agrimensor, cubier
to por una frisa que apenas le dejaba ver el ros
tro, Nano se extremecía. Al acercarse a la puerta, 
Fonso, se adelantó. Sin hacerle ninguna pregunta 
lo ayudaron a apearse del mulo, y sujetándolo por 
los brazos lo introdujeron en el cuarto. Nano les 
dijo que el Agrimensor le facilitó el mulo para que
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volviera al batey. Y una frisa para que se cubrie
ra. Vino al paso, por el camino se lo quiso comer 
el frío. Era la cuarta calentura que le daba. Y la 
más fuerte. Salió con el yelito, pero en el camino 
le arreció y le entraron unos temblores que por 
poco se cae del mulo. Allá le habían dado mucho 
té, pero no mejoró. Cada día esa fiebre era más 
fuerte.

Los ojos se le habían hundido y se le habían 
puesto amarillos. La piel ceniza y muy enflaqueci
do el cuerpo. Hacía días que no podía pasar ni 
agua. Le atacaron vómitos y un dolor de barriga 
que no lo dejaba tranquilo. Una mujer, donde pa 
raba el Agrimensor, le preparó una cañafístola, 
pero esto lo puso más malo. Fonso tendió la ha
maca y lo invitó a acostarse. Lo envolvieron en 
la frisa que traía y le pusieron dos más de las 
que allí había. Nano siguió temblando. Los ami
gos lo dejaron tranquilo, porque si hablaba era 
peor. Arropado de pies a cabeza quedó solo, mien
tras Rosendo y Fonso salieron a voltear por el ba
tey.

Nano pasó una noche muy mala. Se volvió 
loco. Ni Fonso ni Rosendo pudieron dormir. Casi 
toda la noche hablando. Dos días después Rosendo 
comentaba el caso con Murciélago. Ese hombre se 
va a morir. Las calenturas lo están acabando. 
Está estirado ya. Blanco como el caliche. Sin san
gre. Los ojos hundidos. Y no quiere tomar nada. 
Ni tiene quien por él haga. Nosotros nos vamos 
para el trabajo y se queda ahí solo en su hamaca, 
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a veces sin tomar café en todo el día. Ayer Fonso 
le trajo un poquito de donde Lupe y luego un té. 
Pero eso no le hizo nada. Anoche por poco se mue
re. Eran unos quejidos que eso daba pena. Parecía 
que estaba en un pleito, porque todo se le volvía 
pedir un machete. Pero eran gritos. Parece que lo 
querían matar y pedía el machete para defender
se. Rosendo lo mandaba a callar, pero en balde, 
seguía gritando. Y parece que mentaba sus jen- 
tes de allá abajo.

A Rosendo le da apuro salir para el trabajo 
y dejar a Nano en ese estado. Pero comprendía 
que no podía hacer nada. Todo lo más, buscar 
una persona que le diera vueltas para que no se 
quedara solo en el cuarta Nano era un buen hom
bre, sanóte. Le habían cojido pena. Y tenía bue
nos comportamientos. Hablaba poco.

Fonso le dijo a Rosendo que porque no se lo 
recomendaba a Lupe. Este encentró buena la idea 
y enseguida se dirijió al bohío. Le dijo que en el 
cuarto, Nano estaba muy malo, que había pasado 
una mala noche, que estaba como loco, divariando 
y que le daba pena irse para el trabajo y dejarlo 
solo. Que ese pobre hombre no tenía quien hicie
ra por éL Lupe se brindó a darle vueltas y a ha
cer por él lo que pudiera. Rosendo tranquilizado, 
siguió para su trabajo. Y Lupe se encaminó hacia 
el cuarto del barracón. Abrió la puerta. Nano es
taba como dormido. Solamente vió tendida su ha
maca, las demás estaban arrolladas y colgadas a 
la solera. En un rincón había un hacha y a poca



318 F. E. MOSCOSO PUELLO

distancia un cajón. De un clavo colgaban unos 
pantalones y una camisa sucia y manchada. Un 
cinturón y un sombrero viejo. Sin duda esa era 
la ropa del enfermo. Lupe se acercó a la hamaca. 
Nano permanecía arropado de pies a cabeza. Lo 
llamó sacudiendo la hamaca. Por la madrugada 
había sudado la fiebre. Lupe le preguntó como se 
sentía y él le contestó que alentaito. Enseguida le 
ofreció traerle un té de anisillo que era muy bue
no.

Lupe le dió vueltas durante el día. No lo hizo 
crecimiento la fiebre. Al medio día le llevó un 
caldo y un poquito de café.

Rosendo y Fonso se enteraron por la noche 
de lo que había hecho Lupe. Afortunadamente a 
nadie le falta Dios.

Pasaron la noche tranquila. Nano no se mo
vió. Ese hombre también tendría hambre, pensa
ron. La debilidad no lo dejaría dormir y le coje- 
ría la cabeza. Para Rosendo la mejoría se debía al 
caldo que le dió Lupe. Usted sabe lo que es tener 
Ja barriga llena de viento! Se ha salvado de chepa, 
murmuró Fonso.

Tempranito Lupe se presentó con uva taza 
de café. Nano la tomó y quiso dar una chupadita. 
Le pasó el cachimbo, se lo encendió y luego se fué 
para su casa prometiéndole volver.

Ese día Nano tuvo fiebre y dos días más. 
Lupe venía a verlo varias veces al día. Fué a la 
bodega a preguntarle a Don Antonio si tenía al
guna medicina para las calenturas y compró unas
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cápsulas que aquel le enseñó y recomendó. Con 
esas cápsulas se le cortaron las fiebres a Nano. 
Durante la enfermedad Lupe le cojió pena y pa
rece que hasta sintió alguna simpatía por él. Tan 
pronto se le cortaron las fiebres se lo llevó a co
mer a su casa. Tuviera o no trabajo ya tenía la 
comida segura. A cambio de ésto, Nano le propor
cionaba el agua y le buscaba leña. Le hacía todos 
los servicios que podía. No tenía que preocuparse 
por la ropa tampoco, Lupe se la cosía y se la arre
glaba.

Pero pronto encontró qué hacer. Le pagaron 
una limpieza en los campos más cerca del batey.

Una noche le contó a los compañeros su aven
tura con el Agrimensor. Estaban todos reunidos 
en el cuarto oyéndolo con atención.

El día que abandonó el batey en compañía del 
Agrimensor y el Ayudante, siguieron unos detrás 
de otros, conversando cosas de la ciudad que a él 
no le interesaban. De vez en cuando le hacían al
guna pregunta que él contestaba.

En la tardecita, después de haber cruzado por 
diferentes sitios, de haberse detenido a saludar 
conocidos, de cruzar cejas de monte y haber va
deado un arroyo que él encontró muy bonito, se 
desmontaron en casa de una mujer llamada Jua
na. Un muchacho se hizo cargo de las bestias que 
él ayudó a desensillar y amarrar.

La casa en que el Agrimensor se hospedaba 
era la de Severo Marte. Hacia algunos años que 
conocía a esta familia. Juan Bautista estaba allí 
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en su casa. Se enamoró de la hija única de Seve
ro y tuvo un hijo con ella. Juana era jóven. Ape
nas tenía diez y ocho años. Ancha de caderas, de 
color claro, buen pelo y con unos ojos negros y 
hermosos. Era un tipo. Fué en su segunda estadía 
en el fundo cuando la consiguió. Después de unos 
cortos amores la hizo suya. En esa época gozó 
mucho. Iba de caza por el monte, se bañaba en el 
río, paseaba a caballo. Severo advirtió lo que es
taba pasando, pero como le debía grandes favores 
&1 Agrimensor no decía nada. Este le fué muy útil 
en la mensura. Por él logró que se le adjudicara 
una buena porción de tierra precisamente en el 
sitio que ambicionaba. Cuando Juan Bautista vol
vió a la casa para continuar el trabajo, ya Juana 
daba señales inequívocas de estar en cinta. La 
familia lo recibió con marcada alegría. Trajo es
ta vez algunos regalos. Dos cortes de vestido, uno 
para la madre y otro para Juana con un par de 
zapatos y unas polainas que entregó a Severo. No 
hubo que dar explicaciones. Se le arregló un cuar
to para los dos.

El vecindario se enteró primero que la fami
lia como acontece siempre. Muchas mozas del si
tio sentían envidia por Juana, a quien suponían 
feliz y bien tratada por el Agrimensor.

—Y por allá—le decían sonreídos.
—Bien,—contestaba el Agrimensor.
Un día el vale Alipio le dijo mientras cruza

ba una trocha:
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—Me dicen que te has dao más gallo que yo, 
—y le cruzó un brazo por los hombros.

—Más que usted viejo? Eso hay que verlo.
Alipio sintió una gran satisfacción.
Otro día se encontró en una bodeguita del ca

mino del Hoyón con Anselmo Benitez.
—Me dicen que la tienes al largarlo,—le dijo.
Y como Juan Bautista no contestara, Ansel

mo agregó:
—Si no te pones en traba vas a acabar con 

to el vivo.
En realidad él no tenía la culpa. Las seccio

nes por donde trabajaba constituían una provo
cación. Muchas muchachas buenas mozas, dema
siado oportunidades para verlas, tiempo de que 
disponer y además, su profesión le daba toda cla
se de facilidades. Para los campesinos dél luga1' 
él era el árbitro de las tierras y podía a voluntad 
aumentar o disminuir la fortuna de todos ellos.

Nano prosiguió su relato. Al día siguiente se 
organizó una cuadrilla de trocheros. Diez hombres 
más o menos. No se hizo otra cosa. Por la tarde 
el Agrimensor salió a cazar guineas con el Ayu
dante, él y el muchacho de la casa. Se internaron 
en un monte. Habían muchas bandadas. A cada 
paso se levantaba una. En un conuco de arroz 
mataron tres. El muchacho las sacó. Más tarde, 
cuando iba oscureciendo se mataron otras tres 
en los palos. En una ceiba se quedó una engan
chada.

Tarde en la noche, arrimado a un cajón en 
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la cocina él se comía un plato de locrio de guineas, 
como hacía tiempo que no lo había visto.

Por la mañana salieron al trabajo. A él le 
dieron la mira, y al muchacho la cadena.

Penetraron en un monte espeso. El mucha
cho dijo que a ese lugar le decían La Loma. La tie
rra era negra, cubierta de hoyos y tenía partes en 
que no se podía andar por la bejuquera. Sintió 
cantar algunos rolones y vió unas cuantas per
dices. El Agrimensor no llevaba la escopeta. Iban 
a trabajar ese día. Juan Bautista dió órdenes de 
empezar la trocha al pié de una ceiba grande y 
después de indicarle con el lazo la dirección, la 
cuadrilla empezó a picar. Esperaron un buen rato 
mientras el Agrimensor fumaba y contaba cuen
tos, y luego empezó a medir. Después se fué a 
parar con la mira un poco lejos. El Agrimensor 
colocó el aparato al pié de la ceiba por donde em
pezó la trocha.

Pasaron la mañana ocupados. Al medio día 
se aparecieron unos hombres. Conocían a Juan 
Bautista. Pero él no supo nada ese día.

Por la tarde, cuando descansaban en la casa, 
vinieron otros hombres. Conversaban tranquila
mente, pero a poco se armó una discusión. Los 
hombres alegaban que esa mensura no se podía 
hacer. Y que ellos la pararían de cualquier mane
ra, porque eso no era de la Finca. Juan Bautista 
les decía que sí. Que él tenía órden de hacer esa 
mensura y que se dirijiría a la autoridad para que
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lo apoyara. Hablaron mucho y los hombres ter
minaron por amenazarlo.

El Agrimensor entonces dijo que eso eran 
disparates, que esa jente -no sabía lo que estaba 
haciendo. Que dónde iba a parar la Finca y que si 
no lo dejaban les pesaría porque entonces vendría 
el Tribunal de Tierras y que con ese sí que no se 
podían meter, porque ese medía con la guardia.

Al día siguiente, los trocheros no pudieron 
hacer nada. En la trocha amanecieron muchas 
jentes armadas con machetes y dispuestos a pe
lear. Juan Bautista lo supo temprano y no se a- 
trevió a salir del bohío. Mandó al muchacho a 
decirles que vinieran donde él. Cuatro se presen
taron y a poco volvió a haber discusión. La jente 
decía que eso era un abuso. Que no estaban dis
puestos a que se les cojiera más tierras. Que ellos 
eran los únicos dueños y que no habían vendido a 
nadie. El Agrimensor les decía que sus títulos 
no cubrían tanto monte. Que allí la tarea había 
salido a un peso con diez centavos y que la Finca 
tenía muchos títulos. Los hombres le respondie
ron que no tenían que ver con eso. Que desde que 
ellos se acuerdan ese monte había sido respe
tado como de ellos por todo el mundo y que sus 
títulos eran lejítimos y heredados.

Dos días se perdieron esperando que las cosas 
se aplacaran. Pero al contrario se pusieron peor. 
Los hombres le dijeron a Juan Bautista que contra 
él no iba nada, pero que allí no podía medir.

Se despachó la cuadrilla y se quedaron tres 
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días más. Nano no hacia nada. Atender a las bes
tias. En eso cayó con las calenturas. El primer día 
creyó que se iba a morir. Ese fué un frío tremen
do. La mujer le dió un bebedizo, pero no le valió. 
Siguió malo. Juan Bautista mandó a| muchacho 
con una carta al batey de La Inocencia para que 
la mandaran al Administrador. Para que no lo 
molestaran le hizo saber a los hombres que él 
había avisado a la Finca de lo que pasaba y que 
esperaría allí hasta que le contestaran, desde lue
go sin hacer nada.

Nano siguió con las fiebres y el Agrimensor 
le dió una montura para que viniera al batey, 
porque allí no había con que curarlo.

Fonso que oyó toda la relación se echó a reir.
—Uté se ha salvao, vale Nano, de que lo hi

cieran picadillo junto con el Agrimensor. Eso le 
hubiera pasado por ladrones de tierra.

Y enseguida relató que a él le pasó peor. Que 
una vez, por El Soco, acompañó a un Agrimensor 
en una mensura y que un día tuvieron que salir 
huyendo porque por poquito se los comen. Desde 
entonces juró no andar más con Agrimensores. 
Eso es muy peligroso, sobre todo cuando trabajan 
con Finca. Los Agrimensores de Finca tienen que 
medir con la guardia, si no, no pueden medir. Por
que se meten en todas partes. Esos no respetan 
ni linderos ni nada.

Y Nano agregó que por allá abajo no era asi 
la cosa. Qué allá nunca ha habido pleito por eso.
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Fonso le contestó que por allá era con maracas y 
por aquí con panderos.

Y se echaron a reir. Fonso se desató entonces 
a hablar de la Finca, pero nadie le contestó. Lo 
oían callados. Al terminar le repitió a Nano que 
estaba vivo de casualidad. Fonso exajeraba, pero 
lo hacía para reirse de Nano. Si yo estoy ahí, 
y esas tierras fueran mías, lo que es el Agrimen
sor y los que andaban con él no alcanzan ni para 
pastelitos. Y Nano que creía que Fonso le hablaba 
en serio respondió que él no tenía que ver con eso. 
Que por llevar un palo para ganarse la vida, no 
era para que le hicieran lo mismo que al Agrimen
sor. En todo caso, concluyó, sería con el que man
daba a medir.

—Es que por allá son otra clase de jente,— 
dijo Rosendo.—Por aquí se dejan quitar lo suyo. 
O son muy brutos o muy pendejos.



Una tarde Nano y Rosendo se encontraron en 
la bodega. A poco de estar allí se acercó Abelardo 
montado sobre su muía. Pidió una caja de fósforos 
y arrendó enseguida.

Rosendo tuvo que dejar su puesto a la muía 
que casi le tocó con la cabeza en un hombro. Al 
alejarse Lalo, se volvió a Nano.

—Uté no se fijó, vale? Esta colonia está llena 
de jente sangrúa. Si no me quito me tira la muía 
encima. Este Lalo se la da de oso. Siempre con la 
boca abierta enseñando el diente de oro.

Rosendo parecía molesto, pero al ver a Don 
Antonio de espalda, inspeccionando el aparador, se 
fijó en la pistola, olvidó el incidente de Abelardo 
y tocando a Nano con un codo le habló en voz ba
ja:

—Fíjese, vale! Esa es la pistola que yo digo.
Don Antonio se daba cuenta del respeto que 

inspiraba su pistola. Menos mal! De ese modo los
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intereses están más garantizados. Hay tantos 
bandidos por estas colonias!

La pistola de Don Antonio era un parabelum. 
Rosendo nunca había visto un arma como esa. Los 
bodegueros en las Fincas no pueden estar desar
mados. Don Marcial también usaba revólver y 
siempre que iba a voltear por la colonia lo lleva
ba. A veces, en su casa, descansaba de ese peso. 
Los peones igualmente están armados, pero con 
armas blancas. Cuchillos, mochas o machetes. 
Existe una continua y peligrosa lucha de intereses 
en las Fincas. Entre dominicanos y haitianos, en
tre ingleses y dominicanos, las rivalidades por el 
trabajo ocasionan disputas que dan lugar a re
yertas sangrientas. Los días de pago y los días 
de fiestas son propicios a estos hechos. Para evi
tarlos las autoridades multiplican su celo. Pero 
como todos están armados, se respetan mutua
mente.

El compañero de Victoriano Marte desde que 
enganchó en La Inocencia fue Rosendo. Nano sen
tía admiración por éste, y lo consideraba muy des
pierto y muy conocedor del trabajo y de las jen- 
tes. Nunca hacía nada antes de oir sus consejos.

—Rosendo tiene mucha esperencia,—decía.
—Es un hombre jugao, curtió y sabe de todo. A 
ese no hay quien lo engañe.

Con Fonso y con Murciélago hacía liga igual
mente. A Murciélago lo oía con gusto. No había 
conocido hombre que contara más cuentos que
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este carretero. Los gallos, por los cuales sentía 
Nano una gran pasión, lo acercaban a Fonso. Mu
chas veces, los domingos, salía con éste para to
par en la sabana el malatobo. Otras le daba dine
ro para que se lo llevara en peleas que tenían lu
gar en algún cañaveral a espaldas de Benceslao. 
Pocas veces perdía. Fonso tenía muy buen ojo. 
Talvez conocía más de gallos que de cañas. Con él 
fué a la gallera de El Salto un domingo y allí per
dió algunos centavos. Ese batey si le gustó. Tenía 
tres bodegas grandes, una gallera muy buena y 
más movimiento que el de La Inocencia.

Creía Nano que Fonso debía jugar su gallo 
en El Salto. Ahí si había dinero. Pero Fonso pen
saba que él no tenía resto suficiente para ir allí.

—Yo, vale, tengo que empezar de a poquito. 
Primero lo topo aquí y despué de la prueba nos 
juntamos tos para ir al Salto.

Nano no sabía carretear ni le gustaba cortar 
cañas. Lo que ganó con el Agrimensor fué muy 
poco a causa de las calenturas que lo baldaron un 
tiempo. Chencho lo utilizó después para diferen
tes cosas. Le dieron un pico y lo pusieron con otros 
a rebajar la barranca del arroyo para facilitar el 
tiro de los campos que se iban a cortar. Arregló 
empalizadas que quedaron en mal estado en cam
pos que ya se habían cortado. Estos trabajos le 
producían poco. Los jornales estaban por el suelo 
y le pusieron una miseria por día. Pero pronto 
comenzarían las limpiezas y Victoriano pensaba 
que podría conseguir algún buen ajuste. Eso era
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lo que más le convendría, porque tenía experien
cia y era largo.

Compró con lo que le produjo su primer tra
bajo, una buena mocha y un cinturón en la bo
dega. No le gustaba mucho el juego, pero echaba 
sus paraditas algunos domingos y se entretenía 
en ver jugar a los otros.

Disponía de poco tiempo para andar, pero ya 
conocía todo el batey y toda la colonia. Había sa
lido a la sabana con Rosendo varias veces. Tomó 
café donde Silveria. Pensaba ir al Central a cono
cer la casa de máquinas y Fonso le prometió dar 
una recorrida por los fomentos para que viera 
esos lugares que eran muy bonitos.

No trabajaban siempre juntos Nano y Ro
sendo, pero en las horas de descanso se encontra
ban con frecuencia, en la bodega, en el peso, don
de algunos amigos; y en el barracón dormían en el 
mismo cuarto por temporadas, cuando la clase de 
trabajos que hacían o la distancia en que lo ha- 
can no los obligaba a separarse. En otras ocasio
nes ’a separación se debía a que Rosendo daba sus 
salidas con frecuencia allá fuera, a la sabana, don
de tenía amigos o compadres. O Nano por su par
te, también tenía que andar solo, sin testigos.

Sino hubiera sido por su amistad con Rosen
do las veces que lo hubieran engañado en el tra
bajo no se podrían contar. Al peón que no abre el 
ojo se lo llevan en las uñas. Porque para jente 
viva esas Fincas. María Santísima! Tienen unas 
espuelas sin comparación. Todos los que mandan 
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en ella son unos fieras. Y Rosendo se lo advirtió 
desde los primeros días. Esa fué su suerte.

—Aquí, vale, hay que despabilarse! Al que 
se hace peje se lo comen. Toda esta jente que uté 
vé aquí tienen unas agallas del Diablo. Aquí no 
vienen más que a cojer. A llenarse el bolsillo con 
el sudor del prójimo. No le tienen pena al cristia
na Se beben el sudor del probe—Y bajando ¡a 
voz para que no le cojieran tirria, agregaba:— 
Desde el Administrador hasta el último jefe no 
son más que unos cojedores.

Y Nano ya estaba convencido de eso. Había 
tenido varios pleitos. La primera semana que tra
bajó le querían mochar la paga. Si no se para bo
to se lo comen vivo.

—Yo no sé como hay jente todavía con entu 
siasmo por las Fincas,—le decía una noche en el 
barracón Rosendo.—Eso sólo se puede ver en los 
novatos. Aquí no se le puede creer a nadie, porque 
aquí nadie sabe ná. Los Mayordomos no saben 
má que echárselas. Uté no vé a ese Mojica, ese es 
el má hablador de todos los que yo he conocío. 
El se cree dueño. No le vé el porte y la liontina. 
Sujeto! De momento le dan una botá.

Y refirióle la historia de un tal Toñito que se 
creció tanto que ya hablaba hasta como los blan
cos. Eso fué en Angelina. Los trabajadores no lo 
podían ver por déspota. Después que lo despidie
ron parecía un pollito de a real. Un día lo encen
tró por un camino en una yeguita haragana. Lo 
paró para preguntarle si el camino de Quisqueya 
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estaba bueno. Le dijo que iba a trabajar en esa 
Finca, que iba muy bien recomendado. Pero no 
supo más de él.

—Estaba sucio, vale. Y jata me pidió fósfo
ros para prender un cigarrillo. Daba pena. Y si lo 
hubiera conocido en sus tiempos! Jesús! Se tra
gaba los vientos. Y se dió una degaritá que no lo 
vi más nunca por parte.

Rosendo no creía en nadie. La Finca era una 
esclavitud. Trabajaba en ella porque qué iba a 
hacer. No sabía oficio, ni conocía de número, ni 
de letra. Ah! si supiera manque fuera la O, quién 
lo hubiera visto entre cañas!

Con frecuencia le repetía a Nano que había 
hecho un disparate. Allá abajo cualquiera tiene su 
bobería, pero aquí ni la hamaca es de uno. Aquí 
no saca uno los pies de la batea. Y si gana algo, la 
bodega, los juegos, los gallos, las mujeres, el Ma
yordomo y el Diablo se lo quitan. Los cuartos de 
Fincas se quedan en Finca. Son sal y agua.

—Yo vale, no he visto a ningún colono rico 
todavía. Cuando no están trabajando están muer
tos de hambre. La caña es azarosa, vale. Yo se lo 
digo, yo tengo esperencía. Yo he manejao mucha 
gente, vale. Los he visto subir y bajar. Mientras 
más elevao más pronto han caído. Conozco bode
gas por donde han pasao más de diez encargados. 
Mayordomos que es una barbaridad, volteadores 
ni se diga. Los que más duran son los Administra
dores. Después, es un entra y sale. Y toavía no he 
visto a naide rico. Desde que se salen de la caña 
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se los lleva el Diablo. De que este azara, vale no 
se pué negar. Son cuartos como de juego. Entran 
po aquí y salen po allí; sólo los blancos están siem
pre igual. Y jata a esos los vuelan a veces. A mu
chos por borrachones. Porque eso si es beber en 
regla. Yo no digo todos, pero al que le gusta sale 
de calida. Y beben fuerte. Porque esos blancos si 
que no son de romitos simples. Figúrese que sólo 
beben de brande parriba. Cosa que ajuma tanto, 
vale. Cuando salen de sus fiestas hay que llevar
los cargaos. Y si no se duermen toditos. Esas si 
son fiestas celebra. Yo los he visto jasta cantando 
a gritos. Se ponen mas coloraos que un tomate. 
Porque la bebía los pone como gallos ruciaos con 
romo. Si uté ve a Papá Yute metió!

Nano no conocía a los blancos del batey. El 
día que estuvo allá en compañía de Rosendo nn 
vieron ninguno. Era día de fiesta. Rosendo tenía 
que hacer unas compras. En la bodega Don An
tonio le había pedido muy caro por una ropita y 
tenía la seguridad de que en Ja bodega del batey 
la iba a encontrar más barata.

Tempranito salieron los dos. Iban a pié. Ro
sendo le enseñaba los campos.

—Este es Tumba Tiro, el batey más pobre, 
vale. Aquí no hay que comer. Aquel del molino 
es Miguelcho.

Nano no se cansaba de repetir:
—Esto si e haber caña, vale.
Por los carriles encontraron poca jente. Los
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cortes estaban vacíos. Algunos bueyes, algunas 
carretas cargadas inclinadas sobre el pértigo.

—Qué sol tan bravo, vale!
Por las mañanas aún no se ha levantado la 

brisa. Las hojas de las cañas permanecen inmó
viles. Hacía tiempo que Rosendo no visitaba el 
Central La última vez que fué lo llevaron en la 
máquina. Contó a Nano cómo se desencarrilaron 
los vagones y el trabajo que costó ponerlos en la 
vía. Porque estas sí que son líneas malas! Y le 
enseñaba a Nano las curvas más peligrosas que 
veía.

Avanzaron mucho y, antes de que el sol les 
hiciera sudar, ya habían divisado una parte del 
Batey. Situado en un llano, a diez o doce kilóme
tros de La Inocencia, desde muy lejos, por casi 
todos los carriles, se alcanza a ver el humo de sus 
chimeneas, manchando el cielo o el verde de los 
cañaverales. Un humo negro, denso, como si fuera 
de petróleo, humo producido por el bagazo que se 
quema en gran cantidad durante la zafra. Este 
humo se ve de día, de noche, durante seis meses, 
con excepción de los domingos y algunos días de 
fiestas.

Junto a las chimeneas anchas, pintadas de 
negro, sostenidas por cuatro vientos, cables de 
alambre tejido, se levanta la casa de máquinas. 
Una tosca construcción formada por varias enra
madas de diferentes alturas. Los techos anchos 
por algunos sitios, estrechos por otros, pintados 
de rojo, rematan con dos o tres miradores.
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En una esquina de la enramada principal se 
encuentran los molinos. Dos o tres y hasta cuatro 
a veces. Son gruesos cilindros con la superficie 
acanalada, pesados, que entregan la caña conver
tida casi en polvo, para que puedan utilizarla lue
go en la combustión de las enormes calderas si
tuadas en el otro extremo. Por delante de los mo
linos, el conductor siempre lleno de cañas. Desde 
allí se alcanzan a ver las bombas, los volantes, la 
tubería gruesa que conduce a todas partes el va
por que mueve aquellas pesadas máquinas y tam
bién la tubería por donde sube hasta el tercer piso, 
a los tachos, el guarapo gris y turbio que habrá 
de dar el azúcar. Hacia el centro la batería de 
centrífugas purgando continuamente el azúcar.

Arriba, el piso de los tanques de cristaliza
ción, la defecación y más arriba, los tachos, enor
mes, concentrando en su vientre el guarapo para 
ponerlo en punto. Estos lanzan su silvido periódi
camente para vaciar su carga y tomar otra. A in
tervalos el azucarero comprueba el grado de den
sidad que en ellos el guarapo va tomando y el quí
mico obtiene las muestras para determinar la ri
queza en azúcar.

Luego, detrás de las centrífugas, se realiza 
el ensaque y el peso del azúcar. Aquí se levantan 
estibas de sacos de yute, traídos de la India, a 
travez del Pacífico, vacíos y llenos, con las 320 
libras reglamentarias.

Fuera, el taller de mecánica, la planta eléctri
ca, para iluminar la casa de calderas y todas las 
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instalaciones importantes del batey. La casa de 
locomotoras, la carpintería, los depósitos, el al
macén.

Junto a la Factoría las demás dependencias: 
la bodega, la Oficina, la calle de los empleados 
importantes, casitas de muñecas con jardín y 
enredaderas para mitigar el sol y la luz, y entre 
las cuales se destaca la del Administrador. Más 
allá se vé el peso para vagones, el de las carretas, 
la Jefatura, la Farmacia en el arranque del cami
no de Lajas. Un corral para bueyes. Y fuera, en el 
límite del terreno, un grupo de bohíos para la 
peonada.

Aquí y allí se ven casitas dispersas de em
pleados de segundo orden, Mayordomos, Volteado
res, Carpinteros, Albañiles.

Todos los días, todas las noches, continuamen
te, durante la zafra, se escucha el silvido del vapor 
en los diferentes tubos de escape y en las válvu
las de seguridad. Es un soplo suave o estridente, 
acompasado. Y dentro de la casa de máquinas pre
valece un ruido ensordecedor, de las volantes, de 
los reguladores, de las correas, de los pistones, de 
las centrífugas, de las bombas, de los tachos, de 
todo lo que allí dentro se mueve, entrando y sa
liendo, subiendo y bajando, dando vueltas, gol
peando, cayendo, con una precisión que asombra y 
desconcierta.

A las seis, a las doce, cada seis horas, el pito 
grueso, fuerte, prolongado de la Factoría, se escu-
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cha a kilómetros de distancia para anunciar la 
hora de las comidas y del relevo.

El batey estaba tranquilo. 'Desde las seis de la 
mañana habían parado la molienda. Pero se veía 
mucha caña en los chuchos. Las líneas próximas 
a la casa de máquinas tenían más de veinte vago
nes llenos. Y las locomotoras estaban en el cam
po. Rosendo se acercó al conductor y se lo ense
ñó a Nano. Una vez trabajó allí hasta de noche, 
pero no le gustó ese trabajo. Lo hizo en una zafra 
en que estaba muy apurado y en otro Ingenio. 
Luego le enseñó los molinos que eran más peque
ños que los del Ingenio “Consuelo”. Le contó de 
unas desgracias que él presenció en “Angelina”, 
hace muchos años. A un hombre le llevó un brazo 
y hubo que parar a la carrera para sacárselo a las 
masas. De lo contrario, lo hubiera hecho un papel. 
Vieron después, las defecadoras, los tachos, las 
centrífugas. Por la parte de atrás las calderas 
que estaban encendidas. Nano le hizo algunas 
preguntas que Rosendo contestó completamente. 
Permanecieron un buen rato observando todo lo 
que estaba al alcance de la vista y luego pensaron 
ir al peso de carretas. Rosendo le explicó a Nano 
que ya las cosas eran de otra manera. Que había 
Fincas en que no trabajaba jente en el conductor. 
Que los vagones se pesaban en el aire. Conocía 
todos los cambios que se habían hecho últimamen
te. Y se esforzó en describirle cómo era el traba
jo antes y de cómo se necesitaba menos jente pa
ra la zafra ahora.
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La primera Finca en que trabajó fué en An
gelina. De eso hace mucho tiempo. Ya el Admi
nistrador que conoció entonces se había muerto. 
Era un hombre muy bueno. Trataba muy bien a 
todos los peones y lo querían mucho. Le decían 
“El Maestro”. No era blanco. Es decir, no era del 
extranjero. Hablaba como nosotros. Un hombre 
bajetón con unos espejuelos. Angelina era una bue
na Finca entonces, después se descompuso. Les co- 
jió con un pegar fuego y todos los años se molía la 
mayor cantidad de caña quemada. Y además es
taba llena de gavilleros. En Angelina fué el plei
to del “Farito”. Rosendo fué testigo de ese pleito 
y lo contaba con todo sus detalles. Allí conoció a 
los generales más guapos del Este. Refería que 
hubo muchos heridos y muertos. Cuando hablaba 
de esto se entusiasmaba, porque sentía secretas 
simpatías por las revoluciones. Luego trabajó en 
Santo Anjel un tiempo.

Rosendo le mostró a Nano la casa del Admi
nistrador. Un bungalow dentro de un jardín pre
cioso. Situada en la parte más alta del batey. Cu
bierta de tela metálica a prueba de mosquitos. 
Con amplia galería corrida. Un campo para jugar 
“lawn tennis” en la parte de atrás. Una casita 
para un perro muy hermoso que Rosendo quiso 
que Nano viera. Lo tenían mejor que la jente. 
Bravo como ninguno. El conocía el caballericero 
del Administrador. Hablaron de la silla de montar 
que tenía el blanco. Esa sí era silla. Como esa só
lo había visto otra en Santa Fé, también de un
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blanco. Se refirieron a lo mucho que bebía el Ad
ministrador. Cuando Rosendo trabajaba en el mue
lle, todas las semanas venían cajas de bebida para 
la casa. Esos si se dan gusto, pensaba Nano. Die
ron una vuelta a la casa para verla bien por to
das partes. Luego siguieron para la Oficina. Vie 
ron el lugar donde se hacía el pago y Rosendo se 
detuvo para que Nano viera la caja donde guar
daban los cuartos. Esa está llena de papeletas 
nuevecitas. Las traen del pueblo, pero ahí den
tro siempre hay. Cuando llegaron al peso de ca
rretas, Rosendo le contó como se desyuncó un 
buey ahí un día. Le dió todos los detalles, hasta 
del lugar donde vendieron la carne. Trabajó mu
cho tiempo en el batey, pero no le gustaba.

—En esta Finca, vale, hay que andar derecho. 
El Administrador es un hombre muy recio. Aquí 
no hay quien se atreva a amarrar un caballo en 
este peso, ni cojer una cañita, ni montarse en los 
vagones. Aquí todo el mundo tiene que andar de
recho, vale. Eso si me gusta a mi. Porque donde 
no hay mando no hay ná.

Y mientras Nano paseaba la vista para vol
ver a ver lo que Rosendo le había enseñado, este 
agregó:

—Fíjese, vale! Ni un bagacito en parte. Co
mo fuerte es este Miste Mora. Y tan chiquito! 
Parece un brogocito, vale. Hoy debe estar ahí en 
la casa trincando con los otros blancos. Cuando 
se corra por La Inocencia se lo voy a enseñar. Usa 
unos espejuelos, vale, más gordos que el vidrio de
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un vaso. Yo si que no sé como es que puede ver 
tanto. Porque para meter el ojo en todas partes, 
vale hay que buscarle el compañera

Mr. James W. Moore era el Administrador de 
la Factoría. Los trabajadores y hasta algunos em
pleados le llamaban Miste Mora. De estatura pe
queña y de temperamento nervioso, lo que lla
maba la atención al verle eran los espejuelos trans
parentes y gruesos con los cuales correjía su fuer
te miopía. La cara, colorada y de piel fina, los 
ojos azules y los pómulos y el mentón sobresa
lientes. Como la mayoría de los americanos conti
nentales no usaba bigote. Su edad rayaba en la 
madurez.

Un sombrero colonial, unas polainas y una 
fusta compeltaban su figura. Con motivo de su 
defecto visual se le habían pronunciado las arru
gas de los ángulos de los ojos. Su debilidad la 
constituían los caballos y los perros. En la cua
dra tenía dos muy buenos y mejor cuidados, de 
buena alzada. En cuanto a perros se le contaban 
dos igualmente. El mejor y más grande, con el 
cual paseaba a veces era “Rudy’.

Hablaba poco, pero en ocasiones demasiado. 
Se le veía en la Oficina después de las nueve por 
delante de su escritorio todos los días. Su Oficina 
era muy sencilla. Una mesa escritorio. Dos pisa
papeles de “piedra de rayo” encontradas en los 
campos y una canasta de tejido de alambre para 
correspondencia. Tintero, lápices. Clavados con 
tachuelas sobre la pared varios planos en papel al
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ferro prusiato con algunas marcas con lápiz rojo. 
En un rincón un mueble para p'anos. Un par de 
butacas de caoba.

Amenudo a esa hora cuando no iba a la Ofi
cina, salía en Budha o a caballo a dar una vuelta 
por los campos. En las tardes paseaba también a 
caballo con la señora del primer Ingeniero, sobre 
todo cuando la señora Moore estaba en el Norte.

Cuando los colonos se presentaban en la Ofi
cina por cualquier motivo y veían a Mr. Moore 
siempre les decía lo mismo.

—Oh! zafra buena. Tres y tres octavos. Ta 
bueno.

Mr. Moore se refería a la caída de la lluvia.
—Yo pasa por allá. Caña mucho buena.

Durante la zafra era más ladino:
—Tieni jenti? Cómo va el tiro? Cuántos va

gones piensa llenar este semana? Tiempo bueno.
Los colonos le sonreían. Con él hablaban po

co. Mr. Moore siempre estaba ocupado. O estaba 
fuera, en el campo, en Macorís, en Nueva York.

Pero algunas veces lo encontraban a punto de 
explotar de mal humor y entonces cambiaba el 
tono.

—Colono queja síemprL Más dinero, mas di
nero. Colono sólo jabla del cuarto. Pero coje el 
cuarto del siembra, del limpia, del tiro para todo. 
Quieri que el caña sube sola. Y siempri queja.

La última vez que lo vió don Marcial le dijo: 
Tieni jenti? Yo -saber usted queja Admi-
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nistración, pero usted no tener razón. Mi trata 
bien.

Hablaron sobre el precio, sobre el cultivo, 
sobre los intereses.

Mr. Moore lo despidió con estas tristes pala
bras:

—Su cuenta está grandi. Yo no va a dar más 
de un mil pese.

Desde ese día Don Marcial pensó venir lo me
nos posible a la Administración. Su carácter no 
era como el de muchos otros que se avienen a 
toda clase de desconsideraciones.

La esposa de Mr. Moore de la misma estatu
ra que él, demasiado grueso permanecía poco en 
la casa de la Administración. Casi siempre estaba 
en los Estados Unidos. Pocas personas sabían en 
el Este que había nacido en uno de los Estados 
del Sur y que hacia muchos años que residía en 
el país. Los orígenes de los extranjeros, por lo 
regular, son aquí desconocidos. Pecas personas se 
preocupan de indagar acerca de quienes son ante> 
de llegar a la República. Asi es que de Mr. Moore 
y de su familia se sabía bien poco.

Por sus modales se podía adivinar que no 
recibió una esmerada educación, y su conversación 
simple y vacía, ponía en evidencia una cultura 
muy superficial. A veces tenía, sinembargo, algu
nos rasgos que denotaban una intelijencia natu
ral. Su biblioteca era pobre. Recibía con regulari
dad revistas comerciales y algunos diarios de 
Nueva York. Los expertos en el cultivo de la ca
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ña aseguraban que cuando vino al país sabía muy 
poco de cuestiones agrícolas. Antes de ocupar la 
Administración de la Factoría, había desempeña
do la Superintendencia de Campo. En este cargo 
no demostró gran capacidad. Un puertorriqueño, 
a quien llamaban Tonito, era el que realmente de
sempeñaba el cargo. Sus conocimientos actuales 
en cuestiones agrícolas los había adquirido con 
sus subalternos. Mr. Moore no era el único caso 
de esta índole, generalmente los extranjeros que 
ocupan cargos importantes, no lo deben siempre 
a su capacidad, sino a su condición de compatriotas 
de los dueños y directores de las Compañías. Para 
los nativos hay establecido un límite de remune
ración por encima del cual no pueden pasar por 
evidente que sea su competencia.

En las Factorías fomentadas y dirijidas por 
extranjeros, los cargos están divididos en dos ca
tegorías : cargos para los nativos y cargos para los 
extranjero. Del nativo se tiene un concepto muy 
pobre, no solamente desde el punto de vista de 
su capacidad sino de su moralidad. Son conside
rados jentes inferiores, de costumbres desordena
das y de intelijencia escasa. Se utilizan solamente 
para lo estrictamente indispensable. Estos prejui
cios se revelan diariamente en el trato que reci
ben los unos de los otros. El personal extranjero 
constituye una categoría por el monto de los sa
larios que reciben, por las consideraciones de que 
son rodeados y por las facilidades que para vi
da les son concedidas.
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Este personal habita las mejores casas, dis
pone de buena luz y se le proporciona buena agua, 
buenos alimentos, deportes, y en general todo lo 
que pueda hacerles agradable, soportable la vida 
en el campo, lejos de los centros urbanos. Viven 
bajo las mejores condiciones hijiénicas y hasta 
las atenciones médicas que se les dispensan son 
las mejores.

El personal nativo, por el contrario, dispone 
casi exclusivamente de su sueldo para poder vi
vir y se le conceden muy de tarde en tarde, algu
nos servicios que seria inhujnano negar.

Estas dos categorías de empleados, sólo tie
nen el contacto indispensable para la buena mar
cha de la industria. Sus relaciones están rej idas 
exclusivamente por 'as necesidades del trabajo

Mr. Moore llevaba muchos años de residencia 
en el país. Conocía muy bien a los dominicanos 
según solía el mismo decir a sus amigos. Por su 
Oficina pasan los nativos más distinguidos en la 
política, en la industria y en el comercio. No fre
cuentaba los centros sociales. No hay necesidad 
ni es costumbre en el Este. Pero como la indus
tria azucarera es la más importante de la Repú
blica no puede sustraerse, a las relaciones que su 
misma importancia le crea. Pesa su capital y pe
san sus hombres en la balanza de la opinión y en 
la de los negocios.

Esta influencia tan preponderante hacen que 
los hombres que la dirijan tengan un conocimien
to tan completo del país. Por lo regular se guar-
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dan de expresar amenudo sus opiniones, pero Mr. 
Moore no tenía inconveniente, cuando la ocasión 
lo ameritaba de despacharse a su antojo. Estas 
opiniones eran conocidas por sus amigos íntimos 
que a veces las repetían.

En una ocasión con motivo de una Ley para 
favorecer al peón nativo se expresó en estos tér
minos:

—Dominicano no conocí su pais. El jenti aquí 
no sabi nada. Sin jaitiano, sin cecola, no hay za
fra. Dominicano es el jenti del gallo, del balsié, 
y del santo. Sabi mucho de jiglesia. No quieri tra
baja. Y si trabaja es pensando en el fiesta. Quieri 
descansar todo el tiempo.

Pensaba Mr. Moore que el dominicano era el 
hombre más civilizado o más salvaje del mundo. 
Es más católico que ninguno. Guarda respeto a 
casi todos los días del año, tiene más relaciones 
que ningún otro hombre. Sus compadres son infi
nitos. Cuando no trabaja porque el día es de guar
dar, no trabaja por la muerte de un deudo, de un 
compadre, de un amigo o simplemente por la en
fermedad de cualquiera de ellos. Un día no tra
baja por devoción, otro por superstición, otro por 
humanidad, otro por imposibilidad física y asi 
sucesivamente. Ningún hombre con más fé ni con 
más deberes, ni con más compromisos. Cualquiera 
diría que es un perfecto haragán. Ningún hombre 
más imprevisor, ni más descuidado, ni más con
forme.

—Dominicano no quieri trabaja. Pero quieri
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dinero por fiesta, por caballo, por revolver. Genti 
del pueblo estar médicos, abogados, políticos. 
Quieri gana fácil. Y pide para todo. Pero nadie pi
de a mi para jóspital, para jacer escuela, pero pide 
para el baile del caña, para el fiesta San Pedro, 
para el carnaval, para jacer el Ley, para política. 
Eso no pasa en mi pais. Jenti nicle para cosas bue
nas, comprendí?

Como todos los norteamericanos Mr. Moore 
no podía evadir el prejuicio racial. Sinembargo, 
toleraba con más frecuencia al negro puro que al 
mulato.

—Mulata estar un fenómena,—dijo una vez. 
—Mulata estar un cosa extraordinaria. Es estar 
blanco con cabeza de negro o estar negro con ca
beza de blanco. Es estar un cosa imposible. Mi 
tieni un idea sobre este pais. Yo no diga todo el 
mundo, pero yo estar siguro de un cosa. Santo 
Domingo tieni que estar un solo cosa. O estar 
blanco o estar negro. Dominicanos estar cincuen- 
te por cíente buen# y cincuente por cíente mala. 
Yo crea por eso Jaity estar mocho mejor.

En otra ocasión dijo:
—Este es un pais interesante. Dominicano 

cree vali mucho. Tieni en cabeza su pais es el pri
mero del mundo. El dice Colón estar aquí primera.
Y que su pais es anti que todo in América. Pero 
él no sabi Colón pudo estar otra partí. Ese estar
un sentimiente. Pero yo piensa diferenti.

Otra vez se expresó en estos 
lante del Agrimensor:
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—Mi no saber qui cosa es el dominicano,-- 
El cree muy importante. Una vez diga a mi un a- 
bogado dominicano que Estados Unidos tiene un 
civilización diferenti. Que Santo Domingo tiene 
civilización latina. Yo me ría. Mi no comprender 
que estar dicendo. Alemania, Francia, Estados 
Unidos estar países civilizados por un cosa que 
tienen todos. Este cosa no estai’ aquí. Civilización 
no estar un palabra. Estar un idea del vida, del 
ley, del conducta y yo no ver ese cosa aquí.

Mr. Moore habitaba una residencia casi sun
tuosa y allí hacía por lo regular, vida de soltero. 
En las primas noches visitaba o recibía a los em
pleados de categoría. Junto a una mesa redonda, 
en cuyo centro se destacaba la botella de whisky, 
junto a la de agua mineral, charlaban durante al
gunas horas. Una conversación simple, poco inte
resante, vacía casi: anécdotas, aventuras o críti
cas a las costumbres, a los usos nativos o alguno 
que otro personaje del pais con quien había es
tado en contacto ese día. Todo esto en medio de 
risas, carcajadas infantiles. Mr. Moore no subía 
con frecuencia a La Inocencia. A veces durante la 
zafra, se le veía una o dos veces, encima de un 
caballo, escoltado por uno o dos Mayordomos v 
otros tantos volteadores. Cuando no, del Super
intendente Tonito. Los trabajadores lo considera
ban un hombre muy enérjico, de carácter irasci
ble, y a muchos la presencia de Mr. Moore en los 
trabajos les inspiraba miedo.

Rosendo estuvo una vez muy cerca de él.
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Cuando trabajaba en el batey lo veía todos los 
días. Tenía Mr. Moore la costumbre de dar una 
vuelta por la casa de calderas antes de ir a la Ofi
cina. En el conductor se detenía siempre para ver 
la cantidad de vagones. Entonces Rosendo lo te
nía a dos pasos. Trabajaba allí. Y mientras el 
Administrador hacía su inspección, Rosendo se 
fijaba en sus ojos, azules como cuentas y peque
ños, pero de mirada fuerte. En este momento Ro
sendo no podía dejar de pensar en sus dudas. Creía 
que esos ojitos azules no podían ver mucho. Y 
menos detrás de unos vidrios tan gruesos. Y le ha
cía afirmar en su creencia el hecho de que los pá
jaros, que ven mucho, no tienen ojos azules. Para 
él la vista más fina la tenía el gavilán y los ojos 
de é-Jte pájaro eran como el de todas las jentes, 
oscuros, color de hojas podridas. Miste Mora debe 
saber más las cosas porque se las dicen que por
que las vé. Eso pensaba Rosendo. Pero al mismo 
tiempo le llamaba la atención el color de la cara. 
Era un rojo de tomate. Sin duda el juisqui se la 
pondría así.

Un día en el conductor Miste Mora se dirijió 
a Rosendo. Las cañas no iban bien arregladas. Mi
rando a Rosendo le dijo:

—Hombri. arregla el caña.
Otro día lo vió dándole órdenes a un maqui

nista. Los vagones habían tapado el paso de las 
carretas que iban para el peso y Mr. Moore le hizo 
señas» para que los jalaran para el chucho.

Rosendo iba contando a Nano estas cosas del
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Administrador, mientras caminaban en dirección 
de la bodega.

Se detuvieron por delante de ésta. Rosendo 
saludó a algunos amigos que ya se iban. Luego se 
acercaron al mostrador y pidieron un trago. Ro
sendo compró su muda. Nano paseó la mirada por 
el aparador. Colgado de un clavo se ve an unos 
pantalones de fuerte azul que le gustaron mucho. 
Preguntó por el precio al dependiente. No los en
contró caro, pero no tenía resto con que llevarlos. 
Luego vió una silla de montar por la cual pidie
ron veinticinco pesos. Mientras tomaba el trago 
no quitó los ojos del aparador.

Rosendo deseaba que Nano lo viera todo en 
el batey.

Al retirarse de la bodega alcanzaron a ver un 
carrito de frío-frío. Se dirigieron allí como si se 
hubieran puesto de acuerdo. Era un carrito muy 
bien preparado. Una caja cuadrada montada so
bre dos ruedas, pintada de rojo y blanco. Coloca
das alrededor del borde, dentro de agujeros, más 
de una docena de botellas con sirop coloreados: 
verdes, rojos, amarillos y blanco, imitando hor
chata, un departamento para hielo con un cepillo 
especial para rasparlo y otro con agua para lavar 
media docena de vasos colocados en otros tantos 
agujeros. Era una obra de arte el carrito este, 
rematado por una banderita dominicana. En un 
extremo colgaba un paño para secar los vasos. El 
encargado del carro llevaba un mandil y un gorri- 
to de papel. Un negrito preparado y dispuesto.
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Rosendo hizo el elojio de las cosas frías. Con
venció a Nano de lo conveniente que era refres
carse y de que era preferible un vaso de frangue- 
sa a una copa de ron. Cerca del carro le ordenó al 
muchacho le sirviera dos vasos, con mucho hielo y 
más lamedor, de el colorao para él, porque era el 
mejor y para Nano el que él prefiriera. Este, des
pués de observar las botellas se decidió por señalar 
la que contenía el sirop verde. Allí había de chi
nas, de almendras, de frambuesa, de fresa, de li
món, de casi todas las frutas. Nano no se preocu
pó por lo que contenían, el color le había encanta
do. Era un verde esmeralda. Se proveyeron de sen
das cucharitas de estaño y de pié, sonreídos y sa
tisfechos, comenzaron a disfrutar de la bebida, 
sorbo a sorbo y cucharadita a cucharadita. Nano 
se dilató más que Rosendo y se excusó de la tar
danza manifestando que siempre que tomaba co
sas frías, le atacaba dientera. Rosendo repitió la 
franguesa, era su debilidad. Al terminar se reti
raron. Era tan escaso el hielo en La Inocencia, que 
no pudieron perder esa oportunidad. Siguieron 
conversando. Lástima que no pudieran llevar una 
botella y un pedazo de hielo.

Venía la tarde. Por detrás de la bodega pasó 
una bueyada. Rosendo reconoció el ganado de Don 
Porfirio. Buenos bueyes esos, le dijo a Nano. Lo 
malo es que algunos salen bravos. De sortearlos. 
Son cebuses. Los animales que más caminan. Fi
gúrese que tienen unas patas tan largas. Con ellos 
se dan viajes que es una barbaridad. Y buenos de
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enyugar. Pero yo prefiero los criollos. Pasaban de 
cincuenta, casi todos grises, con una protuberan
cia en el arranque del lomo. Los armamentos son 
distintos.

Al regresar no se detuvieron en ninguna par
te. Cuando llegaron al barracón encontraron a 
Murciélago sentado en la puerta.

Murciélago siempre estaba de buen humor. 
Era muy ocurrente. Siempre estaba contando 
cuentos, en el barracón. Se complacía en imitar la 
voz de Anselmo Benitez y en inventarle cuentos 
al vale Alipio. Ahora no lo soltaba de la boca ha
ciendo con frecuencia el cuento de la lechuza. Ha
cía dos noches que se lo había contado a Nano. 
El vale Alipio venía de una velación en la sabana. 
Sería casi la media noche. En la velación se ha
bía distraído mucho. Le hizo la corte a unas mu
chachas de Almirante. Brindó mucha empané. 
Al subir la barranca del arroyo oyó cantar una 
lechuza y de repente paró el caballo. Llamó al va
le Ambrosio que venía detras:

__Vale Ambrosio! Vale Ambrosio!
Ambrosio que venía lejos respondió:
—Qué pasa, vale?
—Qué grima me ha dao, vale. Uté no oyó la 

lechuza?
A poco se desmontó del caballo y le dijo:
—Sujéteme aquí, vale. Déjeme hacer aguas. 

Yo he bebió mucho!
Los compañeros del cuarto se echaban a reir 

y Rosendo aprovechaba la ocasión para recalcar:
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—Así son toas las autoridades que nos man
dan ahora.

Pero un día Juan Tarana le quiso tomar el 
pelo:

—Aquí en el batey como enamoraos fuertes, 
Murciélago y el vale Alipio. Esos sí que son dos 
partios.

Murciélago se molestó y hubo que hacer un 
esfuerzo para evitar una dificultad.

—Es que a mi, vale,—le dijo después a Ro
sendo—no hay hombre que me coja de banquito 
de picar andullo.

Desde muy temprano se sentó en la puerta 
del cuarto. Todos los compañeros estaban fuera. 
Desde allí se entretenía en pasear la vista por el 
batey. Le llamaba la atención los espejuelos ne
gros que tenía un dependiente. Pensó que no sería 
por cortedad de vista sino por lucir. Cuándo iba 
él a ponerse una cosa así! Sería para que se rie
ran de él.

—Cansaos, vale!—dijo Rosendo al llegar.— 
Hemos dao más pata hoy. Por allá abajo to está 
muerto.

Y Nano dirijiéndose a Murciélago:
—Yo si he visto un perro grande hoy, vale! 

Y bien tratao!
—Y lo que saben, vale. Esos perros parecen 

jente.
Y como Nano manifestara sus deseos de te

ner uno igual, Murciélago le interrumpió:
—Ni lo piense, vale! Esos si que no son como
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estos viejitos que uté ve en la colonia. Esos cues
tan más que una mujer. Estos viejitos se buscan 
su comida en el monte. Y con dos trozos ya están 
jartos y conformes. A los perros finos hay que 
cocinarle comida de jente. Tomaría yo comer lo 
que ellos comen, vale!

—Se muere, vale,—dijo Fcnso que daba vuel
tas dentro del cuarto buscando donde colocar sus 
féferes.—Los prietos no puén comer comía de 
blanco, vale. Le jace daño. A Chencho le regalán 
unas latas en el batey y por poco se va pal jollo. 
Nosotro semo de trozo, vale. Ya esos perros están 
acostumbraos.

—Va a morir, vale,—respondió Murciélago— 
El no era de trozo, había comido algunas veces 
fino. Su padrino le enseñó a comer muchas cosas 
buenas.

Fonso le replicó:
—Uté ve, vale. Eso si que no me lo trago yo. 

Su padrino comer fino? Yo he comio más fino que 
él, usted puede contarlo.

—Eso si es de ahí!—exclamó Rosendo.— No
sotros estamos acostumbraos a la necesidá. No
sotros somos unos muertos de hambre, vale! Uté 
cree que con esos arenquitos pitisecos, ese bacalao 
podrío de Don Antonio se puede uno alimentar? 
Cuándo! Eso sostiene, pero no alimenta.

Y Rosendo se refirió a la jente de la sabana.— 
Eran unos descolorió. No comen más que vituallas. 
Víveres sancochaos Cuando comen carne les da 
mareos. Y de cualquier cosita se mueren, porque 
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se los está comiendo la debilidad. “No tienen san
gre, vale, uté puede jurarlo. Se dan una corta y 
no echan ná”.

La jente de la sabana pasa hambre. No co
men. Viven echados en la hamaca, panfilos, sin 
sangre. Bebiendo agua de hoyitos, de la que be
ben las bestias. Son unos jipatos. Por eso les da 
una calentura y estiran la pata. De la yuquita y 
el platanito no salen. Yo he trabajado mucho y 
duro, pero he comido bien. He tenido tiempos que 
he comido pescado todos los días. Cuando trabaja
ba por los lados de El Soco. Y no guardo cuarto. 
El hombre que trabaja debe comer bien. Por eso 
me da soberbia los haitianos, porque sólo se man
tienen con guarapo. Ahí en la sabana hay jente 
que tienen vacas paridas y no beben leche y que 
tienen puercos y no comen carne. Los matan cuan
do se les van a morir o cuando ya se los traen me
dios muertos de algún machetazo por conuqueros. 
La Finca me ha enseñado mucho, decía. He apren
dió a comer de toa clase de comida y a toa 
hora. Si yo no hubiera trabajao con estos blan
cos todavía andaría yo con un jacho buscando 
cangrejos por las barrancas de los ríos para comer 
una carnita. Me he dao buena vida aunque no 
tenga un maíz que asar.

Por los de la. sabana sentía cierta anti
patía Rosendo. Eran unos blanditos, unos cues
cos. Además de muertos de hambre, eran unos 
infelices. De todo lo que les pasaba eran culpables. 
No tenían aspiraciones. Se creían que el /nphdo
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era el conuco. Si él no hubiera rodado tanto quien 
sabe si pensaría lo mismo. Pero él había visto el 
mar, los vapores, y sobre todo mucha jente blan
ca. Conocía hasta a los noruegos. Unos hombra- 
zos con los ojos azules como cuentas. Así como 
esos collares de los vendedores. Ni más ni menos, 
azulitos más que el cielo. Y con los cabellos como 
barba de maíz. Eso sí con más fuerza que el demo
nio. Y comiendo yerba casi. Los había visto co
mer lechugas acabadas de sacar de la tierra como 
si fueran caballos comiendo yerba de guinea. El 
sí que no tenía el monte en la cabeza. La esperen- 
cia que tenía no la cambiaba ni por cuartos. Se 
entretenía en hablarle a Fonso de todas esas co
sas.

Y proseguía:
—Conozco a los puertorriqueños, a los ameri

canos, a los santomeros y hasta a los martinique- 
ños. Una vez comía yo donde una mujer de esos 
lugares. Esa era la mujer que mejor se amarra
ba un pañuelo de madrás. Eso daba gusto. Habla
ba como nosotros, pero más fino.

“Aquí en la sabana, si uno llega a la hora de 
comida, ni lo invitan. Se quedan quietos hasta 
que uno se vaya. Son hambrientos. Le dan café. 
Algunos brindan, pero esos son los menos. El día 
que comen carne creen que tienen a Dios cojido 
por un brazo. Están muy atrazados. Hasta se de
jan de comer los huevos que ponen las gallinas 
con tal de venderlos en la Finca”. Y para afirmar 
decía:
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—Usted no los ve aquí en el batey peliando 
por un ajicito?

Y Rosendo hablaba de que sin viajar sabía lo 
grande que era el extranjero, la tierra de los blan
cos. Había estado en el muelle de Macorís y había 
visto descargar la comida en cantidad bárbara. 
Cuando los americanos él se fijaba en la cantidad 
de papas que comían. Esos si eran marinos que 
se alimentaban. María Santísima* Por eso tienen 
que estar coloraos. La camida la traían en latas 
y donde quiera que estaban dejaban una loma de 
latas vacías. “Así es que se vive, vale!”, solía con
cluir.

Murciélago lo interrumpió:
—Lo que yo no se es como uté no está colo- 

rao como Miste Mora, vale, habiendo comío tan
tas cosas buenas.

—Mire, vale, váyame apeando, que a uté le 
gusta reirse de los otros. Mire que uté es muy feo.

Luego le habló de la buena comida que 
conocía y donde las había comido. Discutieron un 
rato sobre estas cosas y para terminar la discu
sión, Murciélago le pidió a Rosendo que le ense
ñara la compra. Un pantalón de fuerte azul, unos 
zapatos de cuero amarillo, un cinturón y una vai
na de machete .

—Barato, vale. Si esto lo compro aquí a Don 
Antonio me hubiera salido por el doble. Aquí lo 
trozan a uno, vale.

—Es que aquí son muy pijoteros, vale. Una 

W
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partida de milañosos. Esta bodeguita sólo sabe 
desplotarnos sin concencia.

Y volviendo la cara hacia la bodega agregó:
__Yo no se porque tanta angurria. Ese don 

Antonio tá ya picao del pecho. Qué va a hacer con 
cuartos!

A poco se cubría de sombras el batey. Aquí 
y allí iban apareciendo lucesitas minúsculas y 
desmayadas que apenas dibujaban las siluetas de 
las jentes.



XI

Durante la zafra los bateyes están siempre 
animados. Es un ir y venir de jentes de todas par
tes. Se transforman en un centro de comercio y de 
industria. Se han abierto talleres de costura y de 
zapatos. Se fabrican dulces. Se establecen nuevos 
ventorrillos. Aumentan las ventas y el consumo 
de productos alimenticios. Abundan las cocineras, 
las lavanderas, los vendedores de baratijas, los 
buhoneros, los anduyeros y hasta los afiladores 
de tijeras. Se pueden ver fotógrafos y hasta cu
randeros. Por todas partes se nota actividad, afán 
de ganarse la vida. De aprovechar el tiempo. De 
lograr la zafra.

Pero cuando esta actividad es más extraor
dinaria es precisamente los días en que el traba
jo de la colonia se paraliza. Los domingos. Es el 
día del comercio y del descanso y de las diversio
nes. Descansan unos y trabajan excesivamente 
los otros. Se reemplazan los unos a los otros en 
el esfuerzo. Ese día el batey parece un hormigue-
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ro. En la bodega no se pueden amarrar las montu
ras. Los dependientes no dan abasto. La venta 
es extraordinaria. A veces tienen que pedir ayu
da. Se despacha café, arroz, azúcar. Se venden 
cortes de vestidos y medicinas. De los campos cer
canos vienen a hacer la compra de toda la sema
na y vienen a vender. Llevan siempre los mismos 
artículos. Los surtidos de esta bodega no son muy 
variados. Por la calle principal vienen y van las 
jentes a caballo y a pié. Ginetes que llegan de pa
so, en muías o en caballos bien enjaezados, ves
tidos de limpio, con su traje de domingo y enzapa
tados. Unos zapatos de cuero amarillo que en el 
campo se venden por centenares. Llevan sombre
ros y corbatas vistosas. Van o vienen de la gallera, 
de visitar a sus amistades, de practicar alguna di- 
lijencia. Sudan las monturas porque las hacen co
rrer o hacer cabriolas.

Las carretas permanecen en hileras inclina
das. Los bueyes en los cortes. Los chuchos vacíos 
o con vagones sin cañas. Se cocina carne, se con
feccionan para la familia o para la venta platos 
especiales. En muchos puestos se exhiben fritan- 
guerías. Y hacia el extremo de la calle se baila. 
Un acordeón o una guitarra, un balsié o una ma
raca se encargan de poner la nota de alegría en 
el ambiente . * . • •

Y en todos los bateyes ocurre lo mismo. Los 
grandes son más concurridos, se animan más, pe
ro en los pequeños también hay alegría. En todos 
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se baila, se canta, se juega a la carta y a los ga
llos y se toman bebidas.

En La Inocencia este año no hay tanto movi
miento, pero los domingos siempre acuden jentes 
al batey. Entra el vale Alipio en Biscochito, 
instálase Gollito el barbero en la enramada, cruza 
Gautier Mojica con su capote sobre un brazo. Da 
vueltas Lao para garantizar el orden, toma sus 
tragos Chencho en la bodega, juega sus barajitas 
encondidas Fonso, y llévase Rosendo a Agapito 
por dentro de un cañaveral a presenciar una pelei- 
ta. En la calle de los bohíos suena un acordeón en 
casa de María Antonia y Petronila. Lola canta en 
su bohío, mientras Murciélago le da bromas a Lu
pe sobre el Alcalde. Don Marcial pasa la mañana 
leyendo los periódicos o ajustando cuentas, o con
versando de bueyes, de carretas y de toneladas 
con Abelardo, el Ajustero, que llegaba en su her
mosa muía sanjuanera que Tunino ponía a la som
bra bajo la casa.

Los domingos no se levanta una caña, no se 
ve una mocha, no se enyuga un buey. Todos des
cansan menos don Antonio, para quien esos días 
son los de mayor trabajo. Ya en la tarde los áni
mos comienzan a destemplarse. El batey queda 
casi vacío. Se recojen las ventas. Y por los carri
les, por la sabana discurren solos o en grupos los 
que vienen a vender, a comprar o simplemente a 
ver a sus amistades. O a pasear. A veces se cierra 
la bodega también. Porque don Antonio no está 
dispuesto a sacrificarse hasta tal extremo. Que
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dan algunos que toman con exceso y dan vueltas 
por la calle de los bohíos husmeando bachatas, o 
los que la suerte ha favorecido en algún jueguito 
animado, o algún galán que no quiere desperdiciar 
los últimos destellos del crepúsculo para verse en 
los ojos de su tormento.

Pero muchas veces también queda Gollito. 
Su trabajo es pesado. Hay días de mucha clientela 
y esas barbas tan duras y esos cabellos tan en
marañados le hacen perder mucho tiempo. Cuan
do ha faltado una quincena, la siguiente es una 
barbaridad lo que trabaja. Y si llegan de otras 
colonias, a veces se ve obligado a suspender el 
trabajo. Ya en la tarde se limita a trasquilar.' De 
pura fatiga, por lo que Rosendo le ha advertido 
a Agapito y le recuerda a Fonso, que hay que co- 
jerlo temprano, cuando no lo han ajobachao. En
tonces es cuando trabaja con gusto. Hay que evi
tar que se le emboten los jierros. Y recordó 
cómo un domingo por poquito lo desuella. La nava
ja parecía un cerrucho. Por dos ocasiones tuvo 
que mandarlo a parar.

Los domingos, sobre todo los de quincena, es 
cuando tiene más trabajo. Entonces es cuando 
puede el personal dedicarse a su persona. Ese día 
se cortan los cabellos que han crecido mientras 
se corta la caña, sobre el pértigo de la carreta, 
detrás del mostrador de la bodega, afanando y dis
cutiendo, en el barracón charlando durante las 
noches del verano, sintiendo el hambre del aire 
y los azotes del calor y de las sombras. Se atu-
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zan los bigotes exuberantes, rústicos, cerdosos, 
que ponen una pincelada blanca en la faz oscura de 
los trabajadores. Bigotes que el humo del cachim
bo tuesta, dándoles un color de barro amarillo. 
Se raspa la barba desordenada que crece dispare
ja como yerba en terreno pobre y es ese día, ese 
único día, cuando se gastan perfumes, de una pe
netración escandalosa. Ese día es para la presun
ción. Para lucir. Ve el sol la camisa y el pan
talón recién planchados. Los zapatos amarillos ter
minados febrilmente.

Es el día de Gollito, el Barbero. Sus tijeras y 
su navaja asean, limpian y transforman el aspec
to del personal, que toma aire domingueros.

Bajo la sombra de un árbol o cerca de la en
ramada de las carretas se instalaba desde tem
prano. Salía de madrugada de su casa. Dentro de 
las árganas venía su maletín. Una caja pequeña 
hecha por el mismo, forrada de papel de color, con 
una cerradura de baúl. Era un primor. Dentro, 
colocada cuidadosamente, la navaja, una brocha, 
un paño, una taza de vidrio para hacer la jabo
nadura, una polvera de aluminio y un peine de 
cuerno. También un cuero para asentar. Y unas 
tijeras bien amoladas. No faltaba un frasquito de 
“Kanangas del Japón” o de “Agua de Florida” y 
dos medias botellas. Una con agua, por si llegaba 
a algún sitio en que no hubiera o simplemente pa
ra no molestar, y otra con una mezcla de agua y 
“bayrum”. Todos tenían derecho a que se le pu
siera de ésta botella. La de “Agua de Florida” era
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especial. Se pagaba aparte, porque ésta era un 
extra. Para la cabeza usaba vaselina perfumada, 
con esencia de jazmín, cuando se la pedían.

Gollito se improvisó barbero. Un día, por sim
ple complacencia afeitó en un batey en el cual se 
encontraba de paso en otras dilijencías. Los agra
decidos clientes hicieron el elojio de su mano que 
consideraron muy liviana. Desde entonces se ha
bló de él y comenzaron a solicitarlo. Había tantos 
con la mano pesada! Y Gollito fué poco a poco au
mentando su clientela. Organizó viajes periódi
cos a los bateyes y a poco se hizo el barbero de más 
reputación en la Finca. Los peones, los emplea
dos menores, y hasta algunos Mayordomos se 
arreglaban con él.

El caballito era alquilado. Al llegar le busca
ba un puesto y allí lo amarraba. Luego se iba a 
buscar una sombra, cada colonia tiene su lugar 
apropósito para esto. En algunas, junto a la ga
llera, en otras en la puerta de un barracón o en 
la enramada de las carretas. Cualquiera le ofrecía 
una caja, alta y fuerte, donde pudieran sentarse 
cómodamente sus clientes. Y a falta de ésta, cuan
do se trataba de un caso de urjencia, los arregla
ba de pié.

Mientras trabajaba conversaba. Con lo que 
evidenciaba su fuerte vocación para el oficio. De 
la navaja, de las fiestas de las Mercedes, de algún 
caballo bueno, de lo solicitado que eran sus servi
cios, de la zafra, de algún alto empleado que no 
se amañaba con ningún barbero que no fuera él.
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Alrededor siempre había quien estuviera esperan
do. Trabajaba rápidamente y no daba abasto. Los 
domingos y los días de pago sobre todo, era una 
barbaridad. Ya a medio día, detrás del cajón se 
podía ver su obra: una montaña de pelos que lue
go el viento dispersaba. Se había especializado. 
Para él no había ni barbas duras, ni cabellos ma
los. Todos salían satisfechos. Como los demás 
trabajos que se hacen en la Finca, el de Gollito 
se pagaba irregularmente. Cobraba la mayor par
te los días de quincena.

A las doce o un poco después, a veces por la 
tarde, recojía su mochila. Cerraba su baulito, 
montaba su caballo y desaparecía. Los días de 
trabajo no iba a la Finca. Entonces se ocupaba de 
sus quehaceres ordinarios.

Muchos le hacían competencia. En las colo
nias hay peones que arreglan hasta gratuitamen
te, por pura afición. Pero la reputación de Gollito 
le aseguraba una clientela selecta y abundante. 
“Qué mano!”, decían cuando lo mencionaban. “Yo 
no me arreglo hasta que no vea a Gollito.” Y él 
sabía, estaba convencido del prestijio de que goza
ba en todos aquellos contornos.

Este oficio le permitía vivir modestamente. 
Mientras las cosas se arreglaban tenía para el pan. 
Le habían ofrecido conseguirle un peso u otra co
locación por el estilo. Porque en el pueblo no ha
bía que hacer. La semana la pasaba de vago. Todo 
el tiempo dando vueltas. Se había desprendido de 
unas tareitas de tierra que heredó de su papá.
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No le gustaba el campo “El monte es para los pá
jaros”, solía decir cuando le hablaban de agricul
tura. ‘De la política no podía esperar nada. Por 
dos ocasiones estuvo preso en el Seybo a su pare
cer injustamente. La primera vez por intrigas 
del Jefe Comunal. Llevaba relaciones con una mu
chacha de la población hacía más de seis meses. 
Abrigaba muy buenos propósitos porque la que
ría y era de muy buena familia, pero el Jefe, un 
tal Castillo, se enamoró perdidamente de ella. 
Desde ese momento cayó en desgracia. Perdió un 
empleito que tenía y empezó a pasar necesidades. 
Por último, Castillo optó por envolverlo en la po
lítica, señalándolo como enemigo del Gobierno. 
Una noche mientras estaba en casa de la novia 
se presentó el Comisario Municipal con un policía 
y se lo llevaron preso. Dos días después lo trasla
daron al Seybo y allí permaneció por más de tres 
meses. Al principio junto con los criminales, lue
go lo sacaron aparte y en vano hizo dilijencías 
para que lo pusieran en libertad. En la cárcel supo 
que Castillo se había llevado la novia y que la te
nía en el mismo pueblo, donde le puso casa. No le 
sorprendió esto, pues desde un principio pensó 
que la prisión fué motivada por el enamoramiento 
del Jefe Comunal.

La segunda vez que lo prendieron, un año des
pués, lo acusaron de propagandista. Por los cam
pos de la común andaban revolucionarios y un día, 
al entrar al pueblo, después de haber estado en el 
campo en dilijencías particulares, se le atribuyó 
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que había regado noticias alarmantes sobre el mo
vimiento. Esta vez sólo estuvo en la cárcel dos 
semanas, porque en ese tiempo sustituyeron a Cas
tillo por otro Jefe y éste se ocupó de ponerlo en li
bertad.

Gollito tocaba muy bien la guitarra y sentía 
una pasión extraordinaria por las peleas de gallos. 
Se ocupó una vez de atender a les de la traba del 
General Ruiz. Vivía con su madre, viuda, y una 
hermana más joven que él. Había nacido en el 
campo, en El Cuero, donde su padre tenía unos 
importantes trabajos. Hasta los doce años perma
neció en aquel sitio. Su padre tenía hacía tiempo 
un litijio por terrenos. Un vecino lo acusaba de po
seer y cultivar tierras que no eran de su propie
dad. Particularmente se le acusaba de haber dis
puesto de un monte que no le pertenecía. Esta 
querella le ocasionó muchos disgustos y recibió 
diferentes amenazas. En una ocasión, un buen día, 
lo encontraron muerto en el conuco y nunca se 
supo en que forma murió. La familia quedó en la 
duda de si fué un crimen o un accidente. Poco des
pués la viuda resolvió trasladarse a vivir al pue
blo. Entregó la propiedad a un compadre para que 
se la atendiera. El primer año pudieron vivir con 
lo poco que producía, pero luego tuvieron que ha
cerse cargo de ella otra vez, y un nuevo encarga
do, Saturnino Pérez, la dejó perder y hasta dis
puso de algunos animales, según pudieron com
probar más tarde.

Estos contratiempos ocasionaron la venta de 
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la propiedad. No pudieron hacerlo en esa época 
porque se presentaron otras dificultades. Entre 
tanto Gollito no volvió más al campo y se habituó 
a estar vagando en el pueblo. Creció hecho un hol
gazán, tomando parte en parrandas y bachatas, 
hasta que un día, realizada la venta de la propie
dad, se hizo entregar los pesos que le tocaron, 
unos cincuenta, y con ellos se dirijió a la Finca 
en busca de trabajo o aventuras. Al cabo de seis 
meses, durante los cuales su familia no supo gran 
cosa de él, se presentó enfermo y miserable. Lue
go que curó se vió obligado a buscarse la vida. 
Correteaba por los bateyes haciendo de corredor, 
pero esto le dejaba poco. Por último terminó por 
improvisarse barbero. Y hace cosa de un año que 
Gollito se gana la vida con sus tijeras. De batey 
en batey, con su maléfica por delante los días 
propicios, y el resto de la semana en Hato Mayor 
midiendo las calles y galanteando las muchachas. 
Su madre tenía pocas esperanzas en él, pero cons
tituía su debilidad Gollito, por ser su único hijo va
rón.

Rosendo era de sus clientes. Han tenido al
gunas dificultades porque a veces no lo deja bien. 
Se ha fijado que al Mayordomo le dedica más 
tiempo, le da dos pasadas y lo descañona muy bien 
y esto le ha decidido a reclamarle a Gollito igual 
trato, porque “la plata del Mayordomo no es mejor 
que la suya”.

Gollito es delgado, pálido, huesudo, pero fuer
te. Realiza su trabajo sin fatiga. Rosendo lo cree, 
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sinembargo, muy blandito y lo tiene de término 
de comparación. Cada vez que desea expresar su 
desprecio por algún hombre exclama:

—Así, como Gollito el barbero!—Y agregaba:
—Si le quitan las tijeras y le ponen un hacha 

en la mano, hay que recojerlo en litera.
Los domingos de quincena son todavía más 

animados. Se paga el sábado por la tarde. Otras 
veces los mismos domingos en la mañana.

Desde el jueves anterior al sábado de quince
na se liquidaban en La Inocencia los trabajos. La 
hoja de pago se enviaba a la Administración el 
viernes en la mañana y el sábado salía muy de 
mañana Chencho, amenudo acompañado por el 
Jefe de Orden, para evitar algún contratiempo en 
el camino. No eran frecuentes, pero sí se había 
dado el caso de que fueran asaltados en el camino 
por malhechores y les robaran el dinero. El Ma
yordomo en previsión se hacía acompañar siem-’ 
pre por el Jefe de Orden.

El sábado, comenzaban a entrar al batey los 
campesinos de la sabana y de La Sierra con toda 
clase de víveres. En un sitio que les estaba desig
nado por Benceslao apeaban sus cargas. Tendían 
sacos vacíos en el suelo y encima colocaban los 
frutos. Montones de naranjas de china y naran
jas agrias, lotes de ahuyamas, de yames, de ma- 
pueyes. Plátanos en abundancia, batatas blancas 
y rojas, almidón de yuca, panelas de dulce de na
ranja con melao, piñonate, jalaos. Ajonjolí, habi
chuelas y guandules. Cebollines, tomates, ajies de 
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todas clases. Huevos, pollos y gallinas. De todo lo 
que se podía recojer en el campo. Menudeaban las 
mujeres. Son las encargadas de la venta. Lo ha
cen mejor, venden a mejor precio y no malgastan 
el dinero porque no tienen vicio. Cuando el marido 
es el que viene al batey casi nunca lleva la cuenta 
completa. O juega a algún gallito, que eso se hace 
los sábados, detrás de los barracones, con permiso 
del Jefe, o en los cañaverales, a la vera del carril. 
O va a la bodega y se pega sus traguitos con sus 
conocidos o se deja rodar hasta donde los peones 
tallan la baraja. Hay juegos públicos, consentidos, 
autorizados, y los hay ocultos, dentro de la caña 
o en algún cuarto, cuidadosamente vijilados des
de la puerta por un interesado, para evitar un asal
to de la autoridad. Los juegos son en las colonias 
un prevento de la Jefatura. Hay una persona au
torizada a ponerlos pagando qna suma semanal o 
simplemente autorizada en los días de pago. Pero 
se juega a veces más cuando el Jefe los ha pro
hibido expresamente. Como las mujeres no jue
gan casi nunca, ni beben, ni gastan en nada, sue
len ser las encargadas de ir a la Finca a vender, 
mientras los maridos las esperan en la casa, fu
mando tranquilamente su cachimbo en la hamaca, 
cuidando a los muchachos o velando porque la 
candela no se apague hasta que la mujer regrese 
para avivarla y poner el caldero con lo que haya 
podido traer. Porque esos días, hay dinero y se 
puede conseguir arroz en la Finca y buen café, y 
azúcar, y una librita de bacalao, un poco de aceite 
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verde y sobre todo pan y galletas que en el campo 
son muy escasos. Esos días se puede comer mejor.

El batey se anima con estas gentes y con los 
peones que permanecen revoloteando por él hasta 
que termina el pago. De más cerca llegan las mu
jeres que vienen a hacer comida. Se establecen en 
campo abierto o cerca de alguna enramada. En
cienden su fogón de leñas y ponen sus calderos 
desde por la mañana hasta cerca del medio día. 
La manteca no cesa de chirriar. Junto al fogón, 
sobre yaguiques escurren la grasa las frituras, de 
plátanos verdes y maduros y de batatas. Algunas 
llevan sus masas y su picadillo preparado y hacen 
empanadas, o bollos de harina con bacalao, o sim
plemente hojuelas, que son muy solicitadas. En 
otros yaguiques puede haber chicharrones, lon
ganizas o pedazos de tocino. Otras hacen grandes 
calderos de locrios de carne de cerdo, generalmen
te. Y algunas sólo se ocupan en colar café. Largos 
coladores continuamente destilando, una media 
docena de tacitas y una olla de agua hirviendo a 
borbollones.

Más tarde llegan algunos árabes y sobre el 
suelo o a la puerta de algún conocido, sobre tablas 
que descansan en barriles, ofrecen sus artículos. 
Entre peines, peinetas, espejos guarnecidos de 
hojalata, botones de hueso y nácar, alfileres, cor
batas ordinarias, frisas y cortes de vestidos de 
colores brillantes, se alcanzan a ver zapatos, co- 
lieres de vidrio, pulsas y una infinidad de artícu
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los que ellos saben son indispensables o preferi
dos en el campo.

También se presentan allí otros que solamen
te van a vender un sólo artículo. Un caballo, un 
cerdo, una silla de montar.

En los grandes bateyes es un día de gran 
movimiento. A veces estos vendedores ambulan
tes, sobre todo los árabes, que hacen competencia 
a las bodegas, han sido acosados. La Administra
ción les ha prohibido establecer su comercio cer
ca de sus bodegas. Y muchas veces lo han hecho 
en los caminos reales, porque se les ha hecho en
tender que son del dominio público.

También se vende ropa hecha, sobre todo de 
mujer.

Es un ir y venir de gentes en todas direccio
nes. De los barracones a la bodega, de la bodega a 
las ventas ambulantes. De la sabana al batéy y de 
éste para todas partes.

El domingo, día siguiente del pago es el día 
más animado. El acordeón no cesa de hacerse oir. 
Se improvisan fiestas. Se toma, se juega. Se ha
bla, se canta, se grita. Y la bodega no cierra sus 
puertas hasta muy tarde. Don Antonio se fatiga, 
los dependientes no tienen manos con que despa
char. Puede ocurrir que se arme alguna discusión, 
que se pelee en algún sitio, pero esto no se ve 
siempre. Son hechos extraordinarios.

Hay un sitio en que se ven muchos caballos 
con sillas, en aparejos, otro en que se alinean las 
carretas. Más allá puede oirse una victrola.
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A la hora del pago, a poco de llegar el Mayor
domo, la peonada se aglomera en los alrededores 
de la bodega. Allí se paga. Los peones son puestos 
en fila. El Jefe cuida del pago y garantiza el 6r- 
den. Se oyen chistes, risas, conversaciones en alta 
voz. Se les recuerda sus compromisos a los que 
deben, se le aclara la cuenta a los que están toda
vía confusos. El Mayordomo y el bodeguero o 
aquel y un ayudante van llamando a los peones por 
sus nombres. Y tan pronto llaman a Feliciano 
Castro como a Malatón Cefirí o a William Pen. 
Porque aquella masa es internacional. Dominica
nos, haitianos, ingleses. Son los hombres de la 
caña. Allí se habla en oriental, en cibaeño, en 
inglés o en patuá.

Cuando han recibido el pago vuelven a sacar 
sus cuentas, luego van a la bodega a utilizar los 
servicios de algún dependiente fuerte en números, 
o simplemente la guardan, o van derecho a com
prar la primera fritura, porque en el campo siem
pre hay hambre. Hambre de todo. Desde que salen 
los primeros pesos de la bodega, el batey se trans
forma. Alegría por todas partes. El tedio de la 
semana desaparece. Y al ruido de las carretas, al 
trote de los mulos, al estallido del machete, le 
sucede el chirrido de la manteca, la alegría del me
rengue o del son, o del balsié.

Rosendo no podía disimular el odio que sen
tía por los haitianos. Dos veces se separó de la fi
la porque advirtió que tenía haitianos'delante y 
detrás. Le mortificaba tenerlos tan cerca. Los con-
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sideraba como verdaderos prietos, más brutos que 
él, sobre todo porque no habían aprendido ni si
quiera a hablar. Nadie los entendía, figúrese! 
Además no eran más que unos bebedores de guara
po. Se alimentaban con porquerías y sobre todo tra 
bajaban más barato. Eran unos estorbos. De una 
colonia se salió una vez porque le metieron unos 
haitianos en el cuarto donde él vivía. Consideraba 
una ofensa muy grave que lo confundieran. Por 
eso sólo le gustaban los bateyes donde los haitia
nos estuvieran bien lejos. No sirven más que para 
brujos. Y para escandalizar. Esos haitianos son 
como los pericos, decía, andan en bandadas y des
de que uno grita se juntan toditos. Amigos de ha
cer bancos como las vacas. No se explicaba como 
esa jente era permitida en los Ingenios. Para él 
todos hedían a “chinchilin”.

Encontró por fin un sitio lejos de los batía
nos y allí se acomodó hasta que llegara su turno. 
Pensaba que en ese pago le resultaría mejor que 
en el otro. Sólo le sobraron cinco pesos, que ape
nas le alcanzó para pagar la ropa, comerse algunos 
dulces y comprar el par de zapatos que tenía pues
to, que no eran gran cosa y que en otra parte, 
donde hubiera habido más conciencia, lo hubiera 
conseguido más barato.

Dilató un buen rato en acercarse. Dos o tres 
averiguaciones detuvieron el pago. Un hombrecito 
alegaba que él no había cojido tantos vales, que 
según su cuenta debían sobrarle cinco pesos con 
veinticinco centavos, y lo que le habían dado, tres
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con veinticinco, no era legal. Habló mucho, pro
testó, devolvió el dinero y por instancias del Ma
yordomo aguardó a que terminara el pago para 
volver a examinar su cuenta. Estos incidentes o- 
currían con frecuencia. Algunos protestaban, pero 
se conformaban después, convencidos de que ellos, 
que no sabían de números, podían equivocarse con 
más facilidad que el Mayordomo y el Bodeguero 
que manejaban los números todos los días. Otros 
por el contrario no se conformaban, y estos se 
quedaban para establecer sus reclamaciones des
pués que se terminara el pago, a fin de que no se 
interrumpiera aquel con las averiguaciones. Así 
lo había establecido el Mayordomo, y en eso habían 
convenido. Terminado el pago, Chencho volvía 
a examinar la lista, computaba los vales y rectifi
caba los cálculos. Con frecuencia el reclamante te
nía razón. Es verdad que no conocen las reglas de 
la aritmética, pero son unas sumas tan pequeñas, 
que con los dedos, con granos de maíz, y por cual
quier otro medio, las pueden realizar sin errores. 
Pocas veces, pues, son los peones los que se equi
vocan. Terminaban estos casos, que eran pocos, 
entregando el Mayordomo la diferencia, dicién- 
dolé muchas veces que se la daba de su propio 
dinero, para evitarse disgustos, o lo que era más 
frecuente, convencido el interesado de que había 
sufrido una equivocación, sobre todo si no tenía 
carácter revoltoso. La solución dependía más bien 
de esto, porque a los guapos tenían que compla
cerlos de cualquier manera para evitarse una des
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gracia. Si mediaban palabras y el Mayordomo se 
consideraba ofendido o amenazado llamaba en su 
auxilio al Jefe y éste terminaba la cuestión de un 
modo completamente oficial.

Rosendo no tenía dificultades por cuestiones 
de pago. Sabía a que atenerse. No creía en equi
vocaciones. Dudaba simplemente de la honradez 
de los Mayordomos y en general de todos los que 
tuvieran que ver con el pago en la Finca. No pelia- 
ba. Si podía él a su vez engañar al Mayordomo lo 
hacía de buen grado. Así, sólo pensaba que le to
case a él la mejor parte. Tenía tanta experiencia! 
Como iba él a perder su tiempo en liti. El camino 
más corto era engañarlos a “todo tiro”. Y se es
forzaba en echarle sus varitas de más a la tumba, 
en descompletar las traviezas después de recibi
das, en meterle sus “chivitos” en todo, cada vez 
que podía. Otro camino para defenderse era inú
til. Si eran unos pillos! Y su divisa parece que era: 
a pillo, pillo y medio. Por lo menos desde que adop
tó esta conducta en la Finca le iba mejor. Y tra
tó de hacérselo comprender a Nano, como una de
mostración de amistad.

Por eso es que protejen a los haitianos, por
que son más brutos y porque Jo aguantan todo. Se 
dejan engañar más fácil. Aunque algunos salen 
tan tupios como cualquiera.

Don Marcial no tenía que ver con el pago. 
Siempre lo hacía el Mayordomo, por lo cual la peo
nada sólo sentía disgusto por éste. Y cuando le 
daban alguna queja trataba de arreglar la cosa
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de manera que quedase contento el peón. Rosendo 
a veces decía que eso eran componendas de ellos 
dos.

Los vales se quedaban en la bodega. Nadie 
los volvía a ver, a menos que no surjiera una dis
cusión. Los peones encontraban siempre aumen
tada la suma que habían tomado y en este caso 
Chencho le mostraba los vales librados en la quin
cena. Uno fué tomado en el campo, otro se lo dió 
en el camino del No. 3, otro en el batey y el últi
mo en la puerta de la bodega, el día antes de li
quidar el trabajo. El peón se recordaba, pero ale
gaba que todos no tenían el valor que el Mayordo
mo decía. Mientras le apuntaban un peso con cin
cuenta él sostenía que sólo tomó un pesa No ha
bía duda de que el Mayordomo se equivocó. Figú
rese hecho con lape! El lape se borra. Rosendo 
era partidario de las fichas que se usaban antes. 
Con estas si que no había duda. Porque las fichas 
eran como cuartos. No creía en papeles. Difícil 
a veces saber quien tenía razón. Cómo iba el Ma
yordomo a aumentar el valor de los vales. A él por 
lo pronto no se le podía hacer eso. Talvez de esa 
manera solo a los haitianos se les podía cojer. 
Lo cierto es que estos vales eran una calamidad. 
Terminado el pago, Don Antonio recojía su paque
te de vales, por si acaso alguno le pedía que se los 
mostrara. Muchos optaban por no cojer vales pa
ra evitarse disgustos. Otras veces en la bodega, 
despachaban el vale, pagando una parte en efecti
vo y otra en previsiones. Porque se necesita plata 
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también. No es posible que pasara la quincena sin 
ver un solo centavo. Bateyes había en que no se 
veía un solo chele. Obligado a cojer fiao. Asi todo 
se compra por las nubes. Más caro que en el pue
blo y casi siempre más malo. Pero que iban a ha
cer. Si no trabajaban en las Fincas, dónde podrían 
hacerlo? A dar la boca, y a “morir tití”, decía Ro
sendo cuando estaba de buen humor. A él era de 
los que menos mal le iba, por su gran experiencia. 
Conmigo no hay tutía, solía decir. Perro no come 
perro y se acabó.

En la tarde el batey va quedando vacío, los 
vendedores han recojido sus efectos. Queda el si
tio en que estuvieron cubierto de basuras.Tor los 
caminos cruzan los buhoneros árabes con sus 
cargas.

Pero a la oración también se podía encontrar 
por uno de los trillos de la sabana al vale Alipio. 
Iba con la rienda suelta, el sombrero con el ala 
sobre la nariz, cabeceándose, llevado por el sufri
do Biscochito hasta la misma puerta de su casa 
sin extraviarse.

Por lo regular los domingos llevaba su pellón, 
ya no muy limpio; desde que tuvo el último car
bunclo deseaba sentirse cómodo en la silla y por 
esa causa fué que compró a Ciprián, el Cibaeño, el 
pellón con el cual sustituyó un viejo blandón, que 
ya había perdido el relleno. Antes de subirse en 
Biscochito daba algunas vueltas por el aposento, 
recojía la hamaca, picaba un poco de anduyo que 
ponía en la vejiga, limpiaba el cachimbo, metía 
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en el bolsillo del saco una caja de fósforos, ins
peccionaba el becerro que tenía amarrado en la 
cerquita detrás del bohío. No salía sin beber antes 
un poco de agua, porque no le gustaba molestar 
a nadie. Tan pronto como enganchaba la jiguerita 
salía por el patio y le echaba la pierna a la mon
tura. Arrendaba siempre hacia la derecha, por el 
trillo de Maruca. Al cruzar la cañada le clavaba 
las espuelas a la bestia para llegar en una carre
ra a casa del viejo Matías. Se detenía, saludaba, y 
después de cruzar breves palabras, enseguida po
nía cara al batey, por el trillo siempre. No le gus
taba ir nunca por fuera, a menos que no anduviese 
acompañado con amigos. El trillo era estrecho. 
Tan pronto iba por detrás de una ceja de almáci- 
gos, guayabos y pomarrosas, como bordeaba un 
conuco o cruzaba por delante de algún bohío. Por 
allí vivían y tenían sus trabajos Matías, Maruca, 
Epifanio y Juan María. Veiánse conucos y un pe
dazo de potrero.

Juan María tenía un arroz que daba gusto. 
Los plátanos de Matías eran una bendición. Tie
rras muy buenas las de esos bajos! Alipio pensó 
en sus propósitos de hacerse por allí de algunas 
tareas, cosa que hubiera logrado si no se le mue
re el buey que ya tenía en trato para dar el avan
ce que le pidieron. Si lo hubiera logrado, también 
tendría siembras tan envidiables como las que 
estaba viendo en los lados del camino. Como ese 
arroz no lo había visto ni en sus buenos tiempos, 
cuando levantó los trabajos de La Loma, que fue
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ron los más grandes que hizo y los que le dieron 
más rendimiento. Volvió la cara para reconocer 
la señal de unos puercos por si acaso serían los 
que le habían denunciado como muy dañinos, pe
ro no eran esos. Luego dirijió Ja vista hacia ade
lante. 'Deteníase en algunas casas, pero rehusaba 
el café con el pretexto de la prisa, por otras pasa
ba a tren largo, pero siempre saludando. El vale 
Alipio era muy atento con todos sus vecinos. Gas
taba un buen cuarto de hora a veces, cuando de
seaba llegar temprano. Al salir a la sabana encen
día su cachimbo, componía el pellón que a veces 
se le corría por detrás de la silla, se abotonaba el 
saco, se arreglaba el sombrero y entraba al batey 
de La Inocencia haciéndole lucir a Biscochito el 
paso más cómodo, su mejor tren, por lo largo. 
A veces le clavaba las espuelas a fin de frenarlo 
en la misma bodega, haciéndole hincar en tierra 
las patas traseras. Era entonces una entrada casi 
espectacular. Se paraba en seco para lucirse jun
to con su montura. Siempre tenía presente que él 
era la Autoridad de la sección y dueño del mejor 
caballo de todos esos contornos.

El vale Alipio era el Alcalde Pedáneo de la 
sección. Vivía en la Atoyadera. Allí tenía unos 
conucos en no muy buenas condiciones. Y un cer- 
cadito con yerba que él llamaba “mi potrero”. Ade 
más unos cuantos animalitos en la sabana. Poca 
cosa, pero vivía de ella. Lo más valioso que poseía 
era su caballo, Biscochito, una bestia muy nueva. 
De mucho brío y de buenos pasos. Bermejo, con
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una mancha en la frente. Lo adquirió potrico de 
manos de su compadre Perico, una vez que, regre
sando de Bayaguana, se hospedó en su casa. Quin
ce pesos y quinientos plátanos tuvo que darle pa
ra que se lo pudiera vender. Entonces los pláta
nos estaban muy escasos. Y no se había arrepen
tido. Hoy no había dinero para desprenderse de 
esa bestia. Pocos caballos eran como ese. Una 
vez fué y vino del pueblo en menos de medio día. 
Lo mismo lucía una buena silla que llevaba una 
carga de plátanos. Como esa bestia muy pocos. 
Para todo servía.

Y cuando el vale Alipio andaba en Biscochi- 
to por los bohíos no podía ocultar la satisfacción 
que experimentaba. Se detenía a veces sin moti
vos para que le admiraran la montura, la hacía 
realizar piruetas, la echaba a paso largo y se abría 
por la sabana para provocar envidia. Los domin
gos no paraba en su casa. Donde sus amistades, 
en la gallera, en la Finca, en todos los sitios en 
que pudiera exhibirse, se dirijía el vale Alipio. Y 
si se tomaba agunos tragos, María Santísima! No 
se pod¿a aguantar. El y el caballo llegaban fatiga
dos a la casa, muchas veces después de la oración. 
Lo proponía en venta, se lo prestaba a los amigos 
para que apreciaran sus bríos y sus pasos y para 
que le declararan que no habían montado animal 
como ese, y además, para saber después, en cuan
to podría valorarlo en caso de que tuviera que 
venderlo.

No gozaba de buena reputación. Era arbitra
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rio y prevaricador. Si se llevaban una muchacha 
y acudían a sus servicios, el vale Alipio pensaba 
seguido en que beneficio podría sacar.Citaba al pa
dre o iba a verlo. Se entendía con el novio. Im
pedía por todos los medios que fueran al pueblo 
y a unos y a otros explotaba de la manera más su
til. Si le llevaban a verificar los daños que alguna 
rabiza había producido en un conuco hacia lo mis
mo. Algún puerco le quedaba. Poseía una habili
dad extraordinaria. Se decía que en tierras tenía 
manejos. Y se le consideró una vez parcial del 
Agrimensor que midió La Mata. Pedro José llegó 
a decir que tenía un sueldo. El caso es que hizo 
que muchos vendieran sus posesiones a la Finca 
y luego adquirió alguna loza y lienzos que no te
nía. Se las daba de hombre de letras, pero no sa
bía poner su nombre. Firmaba con una cruz. Por
que Alipio tenía sus enemigos. A todos les llamó 
la atención que cuando los gavilleros, a lo suyo no 
le pusieran la mano. Ni perdió un solo puerco. Con 
ese motivo circularon muchas habladurías. Pero 
nada le pudieron probar. También afirmaban que 
liquidó una sucesión. Mauricia Andújar lo encargó 
de ponerle en claro sus papeles a la muerte del 
difunto Gollo Soto y nunca más dió cuenta de sus 
jestiones. Por un tiempo suministró víveres y 
hasta lienzos a la viuda, pero las tierras estaban 
hoy en poder de la Finca. Ella decía que el di
funto no había dejado eso muy claro y que estaba 
agradecida de Alipio que le habia salvado algunos 
chavos.
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Los domingos en que no había buenas juga
das, allá fuera, ni tenía dilij encía precisa que rea
lizar, llegaba tempranito a La Inocencia. Eran sus 
días. Vestido de dril ordinario, bien planchadito, 
con zapatos y espuelas y sombrero de fieltro, ya de 
medio uso. Amarraba su caballo cerca de la bode
ga, saludaba y pedía el primer trago, “la mañana” 
casi Posesionado de un extremo del mostrador no 
se apartaba de él hasta que los tragos no rebasa- 
cen la docena. Hacia apuestas, relataba percances, 
molestaba y hacia chistes, y sobre todo hablaba 
de las mujeres. Venía a eso, a conversar y a be
ber y también a hacerle la rueda a Lupe su últi
ma debilidad.

El vale Alipio traía alegría a la colonia. Cuan
do el ron le cojía la cabeza constituía la diversión 
de todos. Le montaban y sudaban el caballo o lo 
paseaban por los bohíos, le enseñaban las buenas 
mozas y hasta lo hacían cantar y bailar, cuando 
no le buscaban una novia. Y con estas cosas pasa
ban muchos la mañana a su costa.

Rosendo y Fonso, a veces Murciélago u otros 
peones, se le acercaban tan pronto como lo alcan
zaban a ver en la bodega. Lo saludaban y luego 
hacían un elojio de Biscochito, porque sabían que 
esa era una de sus debilidades y halagándolo po
dían obtener por lo menos un brindis. Alipio en
tonces tomaba la palabra. Ese caballo era la en
vidia del lugar. Era bestia entre las bestias. No 
fué él quien le puso ese nombre. Fué su compadre 
Norberto. Lo montó una vez, y al venir a traérselo
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le dijo: “Compadre, su caballo es más bueno que 
un biscochito”. Y se le quedó el nombre. Todas las 
buenas mujeres de la sección lo habían montado. 
Porque a las muchachas sí se lo prestaba. Lo tra
tan bien y no le enseñan malas mañas. Siempre 
está en buenas carnes y dispuesto. “Figúrese que 
todo el potrero es para él”. Y los muchachos se 
reían, pensando en el cercado de tabucos que el 
vale Alipio llamaba su potrero.

Ya medio borracho solía expancionarse un 
poco más. Hablaba entonces de los que no lo que
rían como Alcalde por su rectitud. Porque él si 
que no entraba en “tapujos” con nadie. Para él 
no habla más que la ley. Y Fonso, poniéndole la 
mano en el hombro terminaba: “Vale sólo así sali
mos de aquí en caballería para el pueblo, a pedir 
que lo vuelvan a mandar. Autoridad como usted, 
ni bajada del cielo”. Y repetía el brindis. Porque 
Alipio privaba en ser un hombre completo.

Algunos domingos no encontraba tercios y 
entonces él sólo remataba una botella. De todos 
modos nunca dejaba la colonia sino después de 
medio día, cuando, balanceándose, arreaba a Bis- 
cochito por la sabana, con el sombrero sobre la 
nariz, y el saco completamente abierto, paso entre 
paso, aunque se le viniera encima la noche. Siem
pre su caballo lo sacaba hasta su casa, por interés 
de llegar a su potrero.

Pero la fuerza que arrastraba al vale Alipio 
a La Inocencia era Guadalupe. Se le había puesto 
en el meollo conseguir a esta morena. Se había 
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enterado de su vida pasada. Lo sabía todo. Hasta 
lo de los golpes que le dió el último hombre que 
tuvo antes de venir a este batey. Esas masas lo 
tenían sin juicio. Lupe era bajetona, cuadrada, 
grueso y corto el cuello, ancha las espaldas, más 
anchas las caderas, levantadas y temblorosas las 
nalgas, los senos de una exuberancia inaudita. Y 
el vale Alipio soñaba con verse envuelto en tanta 
masa. Era su ambición. Las flacas no eran muje
res para él. Esas eran flecos, hojas de caña. Ni 
quitaban frío ni acomodaban cuerpo. A otros con 
esos sacos de huesos!

Esta abundancia de carnes le impedía ver el 
rostro de Guadalupe, que no fué muy favorecido. 
Ancha la nariz, pequeños los ojos, desproporcio
nada la boca y no completa la dentadura. Era fea, 
no se podía esconder, pero salá. Debía ser dulce, 
más dulce que el guarapo. El Mayordomo le había 
conseguido un rancho y hasta le hizo a éste algu
nas reparaciones. Daba comida a los peones. Y su 
comida tenía fama por todo el contorno. Sus sanco 
chos no tenían comparación. Además lavaba algu
na ropa. De este modo vivía y según decían en el 
batey ya si que no quería saber más de hombres. 
La perseguía la mala suerte. Los que había teni
do sólo querían vivir a costa de ella. Esta resolu
ción la hacía más interesante a los ojos del vale 
Alipio. Una mujer así, sacrificada, no tenía precio 
y conseguirla era más que un triunfo. Los domin
gos eran para ella también. Comía en su casa. A 
los oídos de Lupe habían llegado ya las noticias de
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los elojios que el Alcalde hacia de ella, en la bode
ga, en el corte, en la gallera, en todas partes. Co
mida como esa eran pocas; mujer más trabajado
ra no la había visto. Esa sí que era un desempeño 
de cualquiera. Y además, joven, y sobre todo, her- • 
mosa. Esa sí que no se había criado con necesidad. 
El hombre de una mujer como esa si podía decir 
que tenía paño por donde cortar.

Tardó mucho tiempo en declarársele, pero un 
día ya no se pudo contener, y mientras com a, 
arrimado a la mesita de pino de la sala, después 
de haberla examinado de pies a cabeza, al entrar 
del patio, sin preámbulos, le ofreció llevársela pa
ra la sabana, para que no se matara tanto, que 
aunque él no era rico, no tenía necesidad de cojer 
más candela, porque eso le quemaba los hígados. 
Si nos juntamos, agregó, estaba seguro de que 
no quedaría “disconforme”. Ella podía preguntar 
qué clase de hombre era él y que trato daba a las 
mujeres. Y como ella aludiera, sonreída, a su edad, 
el vale Alipio le objetó arrogante, que así era co
mo le convenían a ella ahora los hombres, con fun
damento y juicio,hombres ya completamente asen
taos. No habló más ese día. Pero no volvió a salir 
del bohío cada vez que se le presentaba la opor
tunidad, que él buscaba con mucha frecuencia.

Este enamoramiento del Alcalde proporcio
naba alegría a muchos en la colonia. Rosendo, ca
da vez que lo veía en la bodega le decía: “Ya vido 
a Lupe, vale?”. Y enseguida se tomaban un trago 
juntos.
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Le había traído dos mochos de regalo a Lupe. 
Hacía una semana que los había comprado en la 
bodega del batey. Pidió un paquete y después de 
pasárselos por debajo de la nariz más de una vez, 
para escojerlos con olor, se quedó con esos dos que 
le parecieron los más buenos. Envueltos en un pa
pel de estraza los guardó en su casa esperando el 
domingo, seguro de que Lupe se pondría muy con
tenta al recibirlos. Y así fué, la morena le dió las 
gracias y parece que el vale Alipio le vió algún 
reflejo extraño en la mirada, porque ya de mar
cha, en la bodega, le dijo a Rosendo y a otros 
amigos que en gallo viejo no se podía confiar, por
que cuando no cortan a la entrada, todavía juyen- 
do son peligrosos. Reíanle la agudeza, mientras el 
vale Alipio prosiguió con una historia. El caso 
de Candelaria, la de La Piedra. Tenía varios “par
tios”, entre ellos un coionio. Buena moza entre 
las buenas mozas. “Me fui metiendo como yo sé 
hacerlo, sin ruido, como la culebra, y cuando vinie
ron a abrir los ojos, se los dejé claro pero sin vis
ta. Me llevé la palma. Ahí derroté a cinco y sin 
gastar gran cosa. Es cuestión de labia y de pa- 
sencia y de esperencia. Porque yo sí que le sé me
near la cola a la gallina, vale! De mi no se pué 
duar nada”. *

Y Rosendo le echaba el brazo repitiéndole 
que no sólo como hombre sino como autoridad, 
por todos esos sitios no había otro como éL Es 
verdad que era un poco alabancioso el vale Alipio, 
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pero era fama que en el amor tenía muy buena es
trella.

Cuando no iba a La Inocencia hacía rum
bo hacia fuera, para dar un volteo por la sec
ción. Se abría por la sabana de Los Poleos y llega
ba hasta la sección de Higuamo, visitando a sus 
amistades.

La sabana de Los Poleos, pequeña, encuadra
da por cejas de monte y salpicada de bohíos, dis
taba apenas tres kilómetros de su fundo. En el 
centro tenía un bajo por el cual en tiempos de llu
vias corría una cañada en la que se ahogaban a 
veces chivos y reses. En el fondo de la sabana 
destacábanse las montañas recortadas sobre un 
cielo muy azul, en las mañanas de sol brillante. 
Luego seguíale la sabana de La Piedra, un poco 
más extensa y más poblada de ganados, consti
tuida por altos y bajos, saltanejas, y cruzada por 
mitad por los trillos del camino real. Aquí cam
peaba el toro careto del Cura, que por las tardes 
recojía su punta en un alto, donde abundaban can
tos rodados, cuya presencia justificaban el nom
bre del sitio. Y más abajo los Almácigos, donde 
estaba la cerca del Padre y detrás de la cual co
rría el Higuamo por un lecho de grandes piedras 
oscuras, protejido por altas barrancas. con veje- 
tación densa y sombría. Por allí se encontraba el 
salto cuyo ruido se escucha a larga distancia so
bre todo en la noche. Antes del paso un caserío, 
la sección de Higuamo, donde ocurrió el crimen 
de Pancho el Mocho, hace algunos años, crimen 
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que no se olvidará nunca y que refieren a todo el 
que pasa por allí. El bohío, abandonado, todavía 
está en pié. El conuco y las cercas que estaban 
próximas se reconocen por los postes que han 
quedado. AI cruzar por allí camino del río, se es
cucha el grito de las garzas que anidan en’los ár
boles vecinos en cantidad considerable, y en las 
mañanas el chirriar de las chicharras cantando la 
gloria del sol.

Es hermoso el espectáculo del paso del río. 
Por aquí es más ancho. Antes de llegar al salto, 
el agua parece que está inmóvil. Semeja un lago’ 
una lámina de acero pulida. En Jas mañanas y por 
las tardes, cuando la luz no es muy brillante, co
pia el cielo y los montes de las barrancas. Es un 
espejo de grandes proporciones. Y por algunos si
tios se muestra también el fondo, de una arena 
gruesa y oscura. Por algún remanso se observan 
lisas que nadan pausadamente, en grupos, hasta 
que una hoja que cae, o alguna bestia que golpea 
el agua, o algún transeúnte les tira un palo, o una 
piedra, y entonces huyen veloces, imprimiéndole 
tenues ondulaciones a la superficie de las aguas.

Amenudo cruza una garza que muda de sitio, 
o un Martín García de patas verdes, cuerpo corto 
y alas desproporcionadas. Sigue la orilla en vuelo 
lento o cruza a la márgen opuesta, seguido a ve
ces de otros. En el centro del paso se agrupan nu
merosos cantos rodados grandes, oscuros, como de 
grafito y luego parece que el lecho del río se ha 
agrietado produciendo un desnivel. Las rocas que-
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bradas que sobresalen por todas partes muestran 
líneas perfectas por algunos sitios, y en otros pa
recen pulidas. Debajo del desnivel el agua produce 
una espuma blanca, más abundante donde el cho
rro cae de más alto. Aquí parece que la corriente 
se acelera, y aquí es donde el agua quita la fatiga 
cuando uno se baña en el río. Es un bello contras
te este del río antes y después de la chorrera. Ha
cia arriba parece un estanque y aquí, hacia abajo, 
se ve el agua deslizándose por entre las piedra ' 
con gran rapidez. Es que las piedras que en el le
cho marcan el desnivel hacen las veces de represa. 
Más abajo, a partir de la orilla, sube el trillo que 
indica el paso. Por él caminan las bestias y los pea
tones cuando vienen del otro lado o cuando suben 
después de bañarse o de bañar sus bestias. Por 
éste y por otros senderos más escondidos transi
tan medio vestidas las lavanderas que pasan el 
día dando palos a la ropa. En los primeros días 
de la semana son numerosas. Forman grupos en 
los puestos de lavar. Agachadas por delante de las 

* piezas que enjabonan y estriegan, conversan, se 
hacen historias viejas, comentan chismes recien
tes, urden intrigas, o cuando no, endulzan el tra
bajo entonando merengues y coplas. A veces fu
man. Al terminar la labor se suelen bañar, luego 
se visten y con la lata en la cabeza y el lío bajo 
un brazo, toman el camino de sus casas, ya des
cendiendo el sol, cuando el ruido de la chorrera 
parece aumentar porque el canto de los pájaros
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y de los insectos en los montes vecinos ha cesado, 
dejando el monte en silencio profundo.

Al otro lado un grupo de vacas o de bestias 
beben o retozan un breve instante. A la oración 
quedan los fogones de piedras con sólo brazas y 
cenizas y alguna cáscara de plátano o de batatas. 
Es todo lo que comen durante el día que es siem
pre corto para el que sabe trabajar.

Allí, en la playita, se supo el escándalo de la 
última velación, del robo de Josefa, de la separa
ción de Pedro y Antonia. Se comentó la soledad 
de Remijia. Los trabajos que estaba haciendo Mi
guel y también de los celos de Matilde. Una afir
mó que esa eran habladurías y que nadie los ha
bía visto juntos en parte alguna. Al cruzar al
guien a pié o a caballo cerca de las lavanderas, se 
callaban, o un saludo, si era conocido, interrumpía 
las murmuraciones, mientras la ropa se mueve 
dentro de la lata o se le da más fuerte con el palo 
para que blanquee. Pantalones de lucir y de tra
bajo, algunos con grandes manchas de plátanos o 
de otras clases, con remiendos extensos de telas 
baratas y gruesas, fuerte azul, listado. Y algunas 
telas más sencillas de la bodega o del pueblo. Pero 
todas en colores vistosos y fuertes.

Ya en la tarde, el río queda sólo, abandona
do a las sombras, sin que una voz humana se es
cuche en sps riberas que son estrechas para con
tener a esa hora el ruido del agua, que sube por 
las barrancas y envuelve los bohíos del vecindario, 
llega al llano y se hace oir todavía hasta una dis-
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tancia de media hora de a caballo al paso. Este 
ruido se hace imponente cuando el río baja lleno 
y turbio, en las épocas de las lluvias, cuando todo 
el vecindario piensa en él a cada instante, porque 
no le respeta entonces sus trabajos, ni sus anima
les, ni a sus amigos, ni a sus hermanos, ni a sus 
hijos. De compañero, amigo y confidente, de alia
do, que les da agua para beber, para bañarse, se 
convierte entonces en uno de los más temibles 
enemigos que se encuentran en el campo.

Es un encanto tener a la vera un río. Se hace 
más fácil la vida, más encantador el paisaje y pa
rece que estamos menos solos. Es el amigo dis
creto junto al cual podemos descubrir nuestros 
secretos. En la noche nos hace más plácido el sue
ño. Junto al rio no estamos solos nunca. Y por eso 
en el campo se dice con satisfacción: “Jacinta na
ció a la vera del Higuamo”, como si hubiera tenido 
el río por nodriza.

A esa hora, sólo o acompañado por algún ami
go, caminaba Alipio, ya de regreso, bajo el brillo 
de las estrellas que es muy intenso en la oscuri
dad de las noches del campo, rumbo a su casa 
haciendo encendidos elojios de la vividora de Hi
guamo más linda que ha visto ese día, o del gallo 
más cortador de todo el llano.



XII

Don Marcial era un hombre discreto. Habla
ba poco. En las galerías de la Oficina, los viernes 
de quincena, varios colonos no ocultaban sus dis
gustos. Algunos llegaban a protestar, pero Don 
Marcial no tomaba participación en esas protes
tas. Consideraba inútil quejarse y hablar. La ex
periencia le había enseñado que en el negocio de 
la caña la peor parte es la de los colonos. Sabía 
que la Compañía estaba representada por los mo
linos y ellos por la caña, es decir, por la parte 
más blandito. Toda queja, pues, era completa
mente inútil. La situación no podía cambiarse. 
Y del mal el menos. Esa era su filosofía. Oía, sin
embargo, todo lo que se decía, con el propósito de 
evitar las consecuencias cuando a él le tocara. En 
las Fincas nadie está conforme. En todas partes 
los colonos viven quejándose, pero el mal es 
enorme, que la protesta no puede sino agracio.'" 
Diariamente se hacía más penosa la situaci^íi d& 
todos, porque diariamente se les imponía ~

IMW
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regulaciones. Se les hacían nuevas exigencias. No 
se les escapaba que eran esclavos. Que a todo te
nían que someterse.

Don Marcial estaba convencido de que ese 
mal no tenía remedio y le era completamente im
posible abandonar su colonia. Qué haría entonces? 
Muchos años hacía que trabajaba en Fincas. Ya 
estaba completamente inutilizado. No podía hacer 
otra cosa ya. De caña era de lo único que sabía un 
poco y de la caña era de lo que tenía que vivir. 
Que protestaran los novicios, que ya se convence
rían de que esas protestas no los llevarían a nin
guna parte.

Desde que se establecieron los Bancos, y co
menzaron sus operaciones con los Ingenios, las 
cosas empeoraron. Se cambió el sistema. Los pe
queños colonos principiaron a extinguirse poco a 
poco. Los créditos privados desaparecieron. Las 
grandes compras de terrenos se iniciaron, y los 
negocios tomaron una forma tan extricta. tan per
fecta, que pocos pudieron resistir. No más con
sideraciones, no más contemplaciones, a cumplii 
todo el mundo, a pagar relijiosamente crecidos 
intereses, a garantizar por todos los medios los 
créditos concedidos, a someterse, por último, a 
los designios de la Compañía y de los Bancos, que 
para la explotación, se habían puesto de acuerdo. 
Don Marcial estaba convencido de que así eran las 
cosas y de que contra una fuerza tan poderosa era 
inútil luchar. Por eso ni protestaba ni hablaba. 
Además recordaba a muchos que fueron a la rui-
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na completa por hablar. Tuvieron que salirse de 
la Finca y abandonarlo todo, porque las dificul
tades que se les fueron presentando terminaron 
por obligarlos a la huida. Esa es la política de la 
Administración. En las Fincas hay que someterse 
o sucumbir.

Como Don Marcial vivió mucho tiempo en el 
Ingenio Quisqueya, recordaba con verdadera pena 
aquellos tiempos en que prevalecían otros méto
dos y otros hombres en la industria de la caña de 
azúcar. Los colonos se consideraban vinculados al 
Ingenio. Defendían los intereses de éste, velaban 
por su buena marcha. Contribuían a todo lo que 
pudiera hacerlos prosperar. Les complacía ver sus 
cañas y las de los vecinos. Se daban mutua ayuda. 
Tenían sus peones bien atendidos. Los bateyes 
eran su residencia. Allí vivían con su familia todo 
el tiempo o durante la zafra. Tenían su pequeño 
jardín. Entonces era un encanto. Se criaban galli
nas. se cebaba un cerdo o dos. Se ordeñaba la va
ca. Se daban jiras. Aquella propiedad les perte
necía. Era el sudor de sus frentes y la obra de 
sus brazos muchas veces.

Durante el tiempo muerto se vivía de las 
economías. Si faltaba dinero se tomaba a présta
mo a un amigo comerciante, a interés convencio
nal y moderado y con garantías también condi
cional, por lo regular las órdenes para azúcar, 
que entregaban en todo tiempo en la Administra
ción. para que se tomara en el Depósito del Inge
nio. No había necesidad de hipotecar la tierra. Ni 
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se pensaba en eso. El potrero producía algo tam
bién. En el batey se vendía un poco de leche. O se 
hacía una saca en el ganado o se colocaba un co
secho de maíz. De cualquier cosa se sacaba dine
ro Los vaporcitos, las lanchas, los vagones y has
ta los caballos, los ponía la Administración a la 
disposición de los colonos para transportar su 
familia, o para cualquier otro uso urgente o in
dispensable. Si necesitaba un médico, la Adminis
tración facilitaba el transporte y usted podía lla
mar el suyo de la ciudad. Y no había dificultad pa
ra obtener la medicina. Todo era distinto, comple
tamente distinto a como es ahora. Todo se ha per
dido La tierra, la colonia, el tiempo. Ahora se nos 
ha esclavizado. No vemos el azúcar, vemos el Me
morándum, porque el Ingenio la vende en Nueva 
York, al precio que le parece conveniente. Sia 
consultar. Tenemos que ir a la ciudad por nuestros 
propios medios. Aceptar el médico que nos im
pongan y pagar una iguala mensualmente, que se 
nos carga en la cuenta. No se puede tener bodega. 
El Ingenio es el único que puede vender y comer
cial. En provisiones, en implementos para el cul
tivo, en leche, en pan, en medicinas, en todo. Den
tro de la Finca nadie puede vender nada. Nadie 
puede tener otros animales más que los caballos 
indispensables y los bueyes. Por todo una multa. 
Si se suelta el caballo, si se suelta el buey, si se 
sale el cerdo. Si usted maltrata a un b>uey, si lo 
amarra mal, se le impone una multa. Si no llena 
bien sus vagones, si se bota la caña, si está falta
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de peso, también una multa. Si fuma por los ca
rriles, si lleva una caña bajo del brazo. Si su ca
ballo mordisquea un retoño. Si cruza por un cam
po a pié o montado. Si la peonada hace alboroto, 
si el batey no está limpio. Bueno no es para con
tarlo. El peón de hoy vive bajo un régimen de es- 
c'avitud. Y el colono es un paria, un infeliz.

La guardia campestre constituye una especie 
de ejército permanente. Todo el recinto de la Fin
ca está bajo su dependencia y su dictadura. Pue
den imponer hasta sus caprichos y hacer cumplir 
una lejislación no escrita, rijida, acomodaticia, 
dictada por las circunstancias, inspirada siempre 
en el sólo interés del Ingenio. Vijilan los pagos, 
imponen multas, prohíben diversiones, fuerzan 
al trabajo, ordenan prisiones y hasta matan cuan
do asi convenga. Persiguen toda actividad que sea 
contraria a los intereses de la Compañía. Sor
prenden lecheros, panaderos, buhoneros, a todo el 
que comercie libremente en perjuicio de los inte
reses de las bodegas. Son policías judiciales y ad
ministrativos. Luego el servicio del cultivo. Se 
contrata el personal, se imponen los métodos, se 
ordenan las limpiezas. Al colono no le queda ya 
ninguna iniciativa. De propietario libre ha pasado 
a empleado subalterno y de clase inferior. Ha sido 
un cambio radical, profundo. Todo lo que está 
dentro del Ingenio pertenece al Ingenio. Esa es 
la situación. Y todavía hay más. Mucho más. El 
jornal ridículo y uniforme también. Las ganan
cias limitadas. Y hay que pagar un número ere- 
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cido de contribuciones. Es el régimen del latifun
dio. Del tributo como en los antiguos tiempos co
loniales. Se ha establecido el método en todos sus 
aspectos. Es un feudo medioeval.

Don Marcial sabía eso y sabía más. Pero era 
discreto y se había resignado con su suerte. Qué 
iba a hacer!

Tenía sus horas de pesadumbre. Consideraba 
los años que hacía que estaba metido en el campo, 
trabajando como un animal, viviendo mal, comien
do peor, sin distracciones, alejado de la familia, 
sin más relaciones que la de los peones. Levantá
base con el sol a corretear por los carriles, vi ji
jando intereses que ya casi no le pertenecían, em
bruteciéndose más de la cuenta, sin más horizon
te que la caña y sin otra esperanza que salir de allí 
viejo y cansado, con los bolsillos vacíos. Se consi
deraba un verdadero esclavo. Y sin derecho a pro
testar. Obligado a sufrir, a tolerarlo todo, para 
evitarse la enemiga del Administrador, que po
día muy fácilmente acabar con él. Obligado a 
sonreír, a mostrarse satisfecho, a complacer a los 
Jefes.

Amenudo Don Marcial inspeccionaba su gue
rrillera, sus pantalones, sus polainas sucias y sus 
espuelas. El campo lo había transformado. Entre 
el peón y él no había gran diferencia.

“Soy un burro de carga, pensaba. Un escla
vo de la Finca. Ahora un empleado, viviendo de 
un miserable sueldo que se me ha fijado, porque 
todos mis esfuerzos se han consumido en levan-
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tar un crédito enorme que no podré cancelar ja
más”.

Los años que habían transcurrido los creía 
los más inútiles de su vida.

Y Don Marcial pensaba también en su otra 
desgracia que no lo abrumaba menos que la eco
nómica. La familia que había creado en el campo 
constituía para él una gran preocupación. Nunca 
creyó que tal cosa le sucediera. De no haber vivi
do en el campo, alejado de su familia, expuesto a 
la tentación, invitado por el ambiente y las faci
lidades que allí se ofrecen, jamás se le hubiera 
ocurrido. Don Marcial se recriminaba, pero al mis
mo tiempo consideraba un sinnúmero de razones 
que a sus ojos lo justificaba plenamente.

Pero algunos días Don Marcial no estimaba 
este suceso como una desgracia. Tan hijos suyos 
ran éstos como los que tenía en Macorís y ya él 
se ocuparía de hacer lo mejor que pudiera en su 
beneficio. Nunca pasó por su mente abandonar
los. Ocupándose de ellos evitaría que en el maña
na afrentaran a los otros. Si no se criarían en las 
mismas condiciones, por lo menos, haría de ellos 
personas honradas, laboriosas y buenas. Con este 
pensamiento Don Marcial se tranquilizaba.

Hizo esfuerzo para que esto permaneciera 
oculto, pero fué en vano. Todo el mundo en La 
Inocencia, y hasta fuera de la colonia, lo sabía.

Fué Chencho quien la introdujo en la casa 
de viviendas. Un día Don Marcial no tenía coci
nera y le encargó una al Mayordomo. Este le tra
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jo a Dominga. Hacía días que estaba en el batey.
Pasaron algunos meses sin que Don Marcial 

se fijara en su cocinera. Sin duda la mala vida 
que llevara anteriormente la habían privado de 
todos sus encantos. Fué en el servicio de Don 
Marcial donde Dominga adquirió una hermosura 
provocativa y atrayente. Muy pronto engruesó. 
Sus carnes se pusieron duras por esta causa. En 
el batey muchos ojos se fijaron en ella y en más 
de una ocasión, en la bodega, Don Antonio, Abe
lardo y hasta el mismo Chencho le llamaron la 
atención. Mucho tiempo pasó don Marcial ob
servándola en todos los momentos en que podía 
hacerlo. Dominga por su parte se conducía bien. 
Lo atendía con verdadera solicitud. Poco a poco 
se fué ocupando de casi todos los quehaceres de 
la casa. Hacía la comida, cuidaba de la limpieza, 
le hacía la cama. Echaba a lavar la ropa y la arre
glaba. Le pegaba los botones.

Una tarde, a poco de llegar del campo, Don 
Marcial llamó a Dominga:

__Quítame estas polainas que están muy en
lodadas y lávamelas.

Quedaron muy limpias. Nunca las había vis
to con tanto lustre.

Una semana después, mientras almorzaba:
—Dominga, anoche sentí muchos mosquitos.
Ese día se arregló el mosquitero que tenía 

algunos agujeros.
Don Marcial durmió sin molestias.
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Qué más podía apetecer? La comida no podía 
ser mejor. Dominga era limpia y tenía gusto.

Pero una tarde calieron unos fuertes aguace
ros en La Inocencia. Don Marcial permaneció en 
la casa. Dominga, que había terminado sus oficios, 
estaba sentada en la galería tracera, porque la 
cocina se anegó.

Don Marcial resolvió acostarse. No tenía sue
ño, pero deseaba descansar. La lluvia no cesaba. 
Hubo que cerrar todas las puertas.

—Dominga, Dominga,—dijo Don Marcial— 
cierra esa ventana que entra el agua.

Dominga acudió al aposento. Se trepó en una 
silla para poder enganchar la aldaba. Don Marcial 
tuvo ocasión de verle las piernas. Realmente eran 
bien hechas! Luego se fijó en el cuerpo. No se 
podía pedir más. Y tan joven!

Don Marcial a poco inventó unos cuantos pre
textos para que se le acercara. Había perdido la 
tranquilidad.

A partir de esa tarde Don Marcial pudo so
portar mejor las privaciones que sufría en el cam
po. Por un tiempo dejó de quejarse. Parecía con
forme, y más que conforme, alegre. Pero esta ale
gría no alcanzó gran expresión. Pocos se dieron 
cuenta de ella.

Lo demás lo hizo el tiempo. Y aunque pasaba 
horas en que se arrepentía, se recriminaba casi, 
los tres muchachos se encargaron de evitar la fre
cuencia de esas horas.
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Porque Dominga había sido simplemente la 
amiga de Benito y Benito no era más que un chau- 
ffer.

Cuando don Marcial recordaba las historias 
que en los primeros días de sus intimidades amo
rosas le hacía Dominga con toda sinceridad, se a- 
pesadumbraba y muchas veces sentado en la gale
ría, a la caída de la tarde, paseando la vista por los 
campos de cañas, se sentía avergonzado, sobre to
do, si cruzaba por su imajinación la otra familia 
que nunca podía sospechar que estos lazos exis
tieran.

Había notado don Marcial que muchas veces 
al llegar del pueblo pasaba algún tiempo evitando 
dirijirle la palabra a Dominga. Esto le ocurría 
por horas y en ocasiones hasta un día entero. Tan 
pronto como se le borraban las impresiones reci
bidas en la ciudad y en el seno de su familia vol
vía a tratar con la misma cordialidad a su compa
ñera del campo que, después de todo, a falta de 
muchas otras cosas de valor, a veces dudoso, po
seía un corazón como todas y tan jeneroso y sano 
como el de la más buena mujer que él hubiera 
conocido. Porque para los diferentes sucesos de la 
vida de Dominga, Don Marcial había encontrado 
hacía tiempo su justificación.

En el campo, en aquella casa rústica, frente 
a la caña, comparada con las otras mujeres que 
por allí se veían diariamente, Dominga era algo 
de excepción.

Don Marcial conocía todos los detalles de su 
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vida. En los primeros días la abrumaba a pregun
tas para sondear su espíritu. Buscaba contradic
ciones y con frecuencia le hacía afirmaciones an
tojadizas para desentrañar la verdad.

Dominga era amigo de Benito. Casi todas las 
semanas se veían. Desde que se iba acercando to
caba la bocina y ella salía al camino para saludar
lo y conversar. Lo conoció en Santiago, cuando el 
escándalo de la señorita. Era muy bueno con ella. 
Una vez la trajo enferma a casa de su madre, con 
calentura, y no cobró nada. Doña Rosa le pagó el 
mes y le dió dos pesos más para la cura y Benito 
no quiso que los descompletara. En otra ocasión 
la llevó también de balde. Todos no son tan bue
nos. Muchos son sangrigorda y hasta malcriados. 
Todos atrevidos, menos Benito que nunca le ha
bía faltado.

Benito y Dominga eran los únicos que sabían 
el secreto. Ella porque le llevaba las cartas y él 
porque le servía con el carro. Por poco se ven en 
un lío. No podía olvidar esos siete meses que pasó 
en Santiago. Doña Rosa era muy buena, no tema 
quejas de ella. La apuraba poco. Las muchachas 
eran las exijentes. Siempre querían que tuviera 
el trapo en las manos. No la dejaban descansar. 
Todo tenía que tener brillo, sobre todo el piso que 
ya la tenía derrengada. Por eso iba a salir de la 
casa. El escándalo de la señorita se adelantó. No 
valió nada. La retiraron con cajas destempladas. 
Recojió los líos en un minuto y la suerte que en
contró a Benito en el parque, porque ese día salió
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sin un centavo y no hubiera podido pagar el pasa
je.

Dominga era de los campos de La Vega. A 
los quince años le ocurrió la desgracia. Marcos 
después no hizo nada por ella. La abandonó. Ade
más su madre no quería esos amores y juró no 
hacer nada por ella si la veía viviendo con ese 
hombre. Le gustaba lo malo. Y tenía una bebía 
que no se le podía aguantar. Dió a luz en casa de 
su mamá un niño con el pelo malo y oscuro como 
el padre. La madre se hizo cargo de él pala que 
la hija pudiera trabajar. Así que salió del riesgo, 
en compañía de una vecina que trabajaba en San
tiago y había venido a ver a su familia, salió para 
aquella ciudad a buscar que hacer. Se alquiló en 
varias casas, pero permaneció más tiempo en casa 
de doña Rosa Rodríguez. Trabajaba mucho, no le 
pagaban bien, pero la señorita Josefa, que tenía 
unos amores con un joven que estaba empleado en 
el Correo, la quería mucho. Ella le llevaba las car
tas todos los días y por este servicio el novio le 
daba sus chavos de cuando en cuando y la señorita 
le hacía regalos de vestidos y otras cosas. Por es
tos amores que le producían beneficios, podía so
portar las otras contrariedades que padecía en la 
casa, sobre todo por las hermanas que eran muy 
parejeras y exijentes. La hacían trabajar dema
siado y no la trataban bien.

Dominga tuvo también sus aventuras. Una 
noche le dieron permiso para ir al cine con una 
amiga que cocinaba al doblar de la esquina donde
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unos árabes. Colasa vino a buscarla temprano. 
Fue un pretexto. Un dependiente de la pulpería 
en donde ella hacía la compra la estaba embro
mando hacía tiempo y esa noche la iba a esperar 
en el puente. Colasa se presentó para que pudie
ran darle el permiso. Después que salieron se fue 
a su casa, por la plaza Valerio, y quedó con Do
minga de esperarla allí. Esta y el dependiente pa
saron la prima noche por los lados del río. Varias 
veces repitió esta aventura. Jóven, bien hecha, de 
bonita cara,no sólo el dependiente se ocupó de ella, 
tuvo otros admiradores y fué muy solicitada y 
celebrada por muchos de sus relacionados.

Pero cuando se descubrieron los amores de la 
señorita, estas aventuras tuvieron que interrum
pirse. Dominga fué retirada. Regresó a su casa 
en La Vega y allí permaneció más de seis meses. 
Benito le traía noticias de sus admiradores y por 
eso, lo esperaba siempre en la carretera, donde 
pasaba algún tiempo evocando recuerdos. Además 
ella era amiga de la muchacha del chofer, que 
también era de La Vega y vivía del otro lado de la 
carretera, con su familia, porque Benito estaba 
atravezando una mala situación y no le podía po
ner casa todavía.

Fué durante este cambio de impresiones cuaitf 
do se resolvió el viaje a la Capital. La madre de 
Dominga no lo deseaba, pero después de tener 
algunas discusiones terminó por decirle que hi
ciera lo que mejor le cuadrada. Dominga se pre
paró, habló con Benito y una mañana salieron 
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rumbo a Santo Domingo, con otros pasajeros que 
ella no conocía. El hijo quedó al cuidado de la 
abuela. Ya tenía un año. Era su único nieto, por
que otro que se decía tenía un hijo no lo conocía. 
Vivía tan lejos, que apenas si abrigaba la espe
ranza de verlo algún día. Hacía tres años que fue
ron de promesa a Higuey. A su hijo le gustó mu
cho el lugar. Desde que llegó hizo el propósito de 
irse para allá a trabajar. A los seis meses se fue. 
Le pidió la bendición y acompañado por unos an- 
dulleros que iban para el Este tomó el camino. 
Pasó mucho tiempo sin tener noticias de él. Uni
camente supo, por un hombre que vino de allá, 
que vivía en un campito que le llaman La Enea, 
y que tenía un hijito con una muchacha joven y 
buenamoza. Lástima que fuera tan lejos! Cuán
do volvería ella a Higuey!

Dominga no permaneció en la Capital mu
cho tiempo. Era dada a la aventura. Además no 
encontró un buen trabajo. Una mujer del Cibao 
en cuya casa permaneció tres semanas, la entu
siasmó para que se fuera a Macoris, porque allí 
pagaban bien.

En Macoris se empleó en la casa de Don José 
Pérez que tenía unas colonias muy grandes en 
una Finca. Sirvió en la casa cerca de cinco meses. 
Pero Don José quería llevársela al campo para 
que le cocinara. Tenía una inglesa y la había re
tirado. Creyó que como Dominga ya conocía las 
costumbres de su casa ninguna como ella para 
atenderlo. La señora de Pérez consintió en des-
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prenderse de la muchacha en interés de su mari
do. Este pasaba toda la semana en el campo aten
diendo a las colonias, solamente venía los sába
dos en la noche para volver el domingo o el lunes 
en la mañana temprano.

Salió de casa de José Pérez y llegó a La Ino
cencia como llegan muchas mujeres a probar la 
suerte. Y tres días después de estar allí la llevó 
Chencho a casa de Don Marcial.

Pensando en estas cosas permanecía Don 
Marcial apoyado en la baranda de la galería la 
tarde que terminó la zafra.

Fué el día 15 de Junio, un jueves, cuando 
Chencho montado en su muía, venía por un carril 
detrás de Fonso y Murciélago que se dirijían al 
chucho con los dos últimos viajes de cañas de La 
Inocencia. Apenas serían las tres de la tarde. El 
sol quemaba poco y los iluminaba por mitad. A 
uno y otro lado, a travez del barbojo seco, habían 
subido ya los retoños. Venían todos paso entre 
paso sin prisa, alegres, conversando.

—Yo no se lo dije, vale Chencho? No pasa 
del jueves.

—Si, pero te equivocaste también.
—Jesú hombre! Yo fui el que más acerté.
—Pero fué en la tarde, no en la mañana. Eso 

no es gracia!
Venían refiriendo la apuesta que hicieron al

gunos trabajadores que querían precisar cuando 
se terminaría de tirar la última caña. Murciélago 
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reclamaba para él el triunfo, pero los demás no 
querían convenir en esto.

En la bodega Chencho se detuvo.
—Ya si fué verdad. Por ahí van los últimos 

viajes.
Y un dependiente, dos trabajadores y el mis

mo Chencho siguieron con la vista a los dos ca
rreteros que lentamente pasaron frente a la bo
dega. Hubo un momento de silencio, como si to
dos se hubieran entristecido al pensar en los días 
tan tristes e inciertos que vendrían después. Qué 
cambios habría? Permanecerían todos en la colo
nia? Vendrían otros trabajadores u otros emplea
dos? Quienes serían los que se irían para no vol
ver más? Qué harían los que perdieran sus traba
jos? En que otras colonias pasarían la próxima 
zafra?

El dependiente tomó una botella del apara
dor, colocó un vaso sobre el mostrador y le sirvió 
un trago al Mayordomo.

—Péguese este palito a la salud,—le dijo— 
Ha sido una zafra buena!

—Buenaza!—exclamó Chencho a tiempo que 
alzaba el vaso.

Se pasó el dorso de una mano por los labios.
—Si Don Marcial no tiene un hombre como 

yo, hubiera fracasado. Conmigo se puede contar en 
todo tiempo. Le dije que no quedaría una caña pa
rada y se lo cumplí. Ahora falta que me corres
ponda.

—Ojalá!
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—A veces el que más hace es el que menos 
merece. A lo mejor ahora me rebaja el sueldo.

Don Marcial alcanzó a ver los carreteros. Tan 
lastrado estaba su espíritu ese día que se retiró 
de la galería, antes de que desaparecieran las ca
rretas. Aquello le parecía una comitiva fúnebre. 
Tantos pensamientos pasaron por su mente en ese 
instante!

Más tarde o más temprano tendría que salir 
de allí. Cómo iba a continuar en esas condiciones ? 
El Este pertenece a las Compañías. Allí no hay 
más autoridad que la de los Administradores de 
los Ingenios. Es otra República. Los que van allí 
están bajo un réjimen de ocupación. A quién nos 
quejamos? Quién nos proteje?

Terminó la zafra! A las doce de la noche de 
ese día se oyó en el batey de La Inocencia el pito 
de la casa de máquinas. Un pito largo, repetido, 
como suele oirse cuando hay fuego. Hacía dias que 
ya no había gran cosa que hacer, pero como te
nían retenido el pago, todavía se veían muchos 
trabajadores en la colonia. El lunes siguiente a las 
seis de la mañana un grupo de haitianos, casi 
treinta, con sus mochilas al hombro, sus mochas 
en la mano se dirijían al camino real por un carril. 
Rosendo respiró. Esos haitianos eran sus enemi
gos. No los podía ver. Cuando los vió partir esta
ba parado por delante dei mostradór de la bodes

Anto-. y no se pudo contener. Dirijiéndose a d 
nio le expresó su alegría por el acortamiento, 
agregando, que deberían ahogarse <el canina 
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para que no volvieran más. Es una plaga. Los do
minicanos debieran impedir que vinieran a traba
jar. Seguramente que se llevan toda la plata que 
han ganado, porque no comen. Se la llevarán a sus 
mujeres que los estarán esperando allá muertas 
de hambre. Y se bebió un trago cuando desapa
reció detrás de la caña el último carrao, como les 
solía llamar.

Han transcurridos cinco meses de actividad, 
de movimiento, para convertir en azúcar esos in
mensos cañaverales que se extienden leguas y le
guas como un mar de verdura sin más horizonte 
que el cielo, y donde tantos infelices consumen sus 
enerjías, sudan, se afanan, padecen y sufren y 
pagan su tributo a la vida. Cinco meses de lucha 
continua de día y de noche. El peón, el contratis
ta, el colono, todos alimentados por la esperanza 
de días mejores que no llegan nunca. Año tras 
años víctimas del mismo desengaño.

Cinco meses de ajitación febril para vacia'’ 
los campos en los molinos, cinco meses durante los 
cuales, a cada hora, con el lápiz en la mano, el co
lono hace innumerables cálculos, alimenta ilusio
nes y vive asido a la promesa de algo mejor.

Pero el día de la liquidación la realidad les 
golpea el espíritu fuertemente. Y el peón, el con
tratista, el colono, llegan a sus casas llenos de 
pesadumbre, con las manos vacías. Se han derrum
bado muchos castillos en el aire.

Luego se resignan. Han logrado vivir ellos y 
sus familias. Su fortuna no ha aumentado, pero
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quién sabe! El año que viene! Y así, en una eter
na espera de un bienestar que no llega nunca, 
ellos, los hombres que cubrieron de cañas el Este, 
desaparecen como la gramínea que les consume 
la vida, como si un trapiche colosal los devorara.

Llegó el “tiempo muerto”. En la Central 
el peso está cerrado. Por ¡as avenidas cru
zan algunos campesinos con cargas. Dos o tres. 
El largo mostrador de la bodega está desierto. 
Un muchacho, con un pantalón corto, hendido, 
casi hecho ripios, un sombrero de cana, recoje de 
manos del dependiente una botella. Una yunta 
arrastrando la cadena, seguida de un boyero, va 
camino del bebedero. Medio día. Se levanta una 
polvareda frente a la casa del Jefe, en el alto. El 
sol abraza la tierra. La Oficina está solitaria. 
Parece vacía, sin jentes. Sólo se ve una persona 
en la galería que da al frente de la casita de los 
empleados. Lleva polainas y espuelas. Un som
brero de anchas alas. Mira fijamente hacia un 
punto como si estuviese allí esperando.

Todas las viviendas tienen el techo color de 
bermellón. En los pequeños jardines de las casitas 
de los empleados, los arbustos decorativos ofrecen 
una inmensa variedad de colores fuertes, brillan
tes. Predomina el verde que produce un contras
te agradable con el rojo de los techos. En ellas 
tampoco se ve un alma.

En la casa de máquinas se oyen golpear mar
tillos. Se ven también las masas del trapiche des
montadas. En el taller de mecánica se trabaja. Se 
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ve un chorro de vapor y se oyen ruidos variados. 
En el taller de carpintería se mueve una sierra 
mecánica. Cruzan por detrás de la casa de loco
motoras un grupo de albañiles. Son los reparado
res de las calderas. Están montando una muy 
grande. En la zafra una de las más viejas causó 
muchos trastornos. Había que i eemplazarla. En 
ningún sitio se ve un bagazo de caña. Los alrede
dores del batey están limpios. Un grupo de vago
nes cargados de leña y otra de traviezas están en
chuchados.

A las doce no ha sonado el pito. Hoy no han 
encendido ninguna caldera.

La fonda está triste. Sólo tres personas, de 
diez o doce que allí se reunían, se encuentran aho
ra sentados esperando la comida.

En el batey un silencio triste, de ruina. Mucho 
calor, demasiado calor, eso es todo lo que hay en 
este mes de Junio.

En las primeras horas de la mañana sale una 
máquina, el No. 3, con cuatro vagones cargados 
con sacos de semillas. Hacía varias semanas que 
no se sentían correr trenes ni se oía un pito. Al
gunos peones la aprovechan para salir al campo 
subidos en los vagones. Es un ruido grato en mu
chos hogares del batey, que alienta esperanzas pa
ra la próxima zafra. El silencio del batey amplifi
ca este ruido del tren y se escucha lejos, porque 
ningún otro lo apaga. Cruza los cañaverales apa
rentemente desiertos, porque apenas hay media 
docena de peones en cada campo perdidos entre los
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retoños, limpiando la mala yerba con sus mochas.
Desde la línea se alcanza a ver una yunta de 

bueyes que con el arada cruza un campo. Un mu
chacho con los pantalones cortos o arrollados has
ta el muslo, con una vara en la mano y con una 
copla en la boca, los conduce de un extremo a otro, 
de carril a carril. Un barro amarillento, salpicado 
de manchas de tierra negra, se levanta. Ya lleva 
varias líneas casi paralelas, largas.

Un poco más lejos una cuadrilla siembra se
milla. Los piqueros van delante haciendo hoyos 
y los muchachos con sus sacos colgados del cuello 
van tirando y enterrando los pequeños trozos que 
se convertirán en cañas pronto, si las lluvias los 
favorecen en tiempo oportuno.

En los carriles la grama vuelve a reverdecer. 
Ya no se levantan polvaredas. Si ha llovido ya, 
muchos se hacen intransitables. Ya se secarán 
para la zafra! Algunos han menester de un 
pequeño arreglo para que puedan pasar por ellos 
las carretas. Se hará más tarde, cuando ya se a- 
proxime la molienda.

La máquina se detiene en un chucho. En par
te se ve una extensión de tierra negra, quemada. 
Son las porciones habitadas de las nuevas exten
siones, donde se va a sembrar caña por primera 
vez. Allí se quedan los sacos. Un hombre a caba
llo los recibe. Y desde el chucho se alcanzan a ver 
las tumbas, listas para la quema desde que haga 
el primer verano fuerte, y se oyen más allá cru
jidos de palos que caen bajo el golpe del hacha, en 
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el monte que cierra el horizonte como una corti
na.

La Factoría, desde donde salió temprano la 
máquina, queda ahora a catorce kilómetros. La 
máquina pita, se va, sólo vino a traer esa carga y 
muchos de los que viven en bateyes cercanos a 
ese chucho, y alguno que otro peón, aprovechan 
esta oportunidad, tan rara en tiempo muerto, para 
bajar al batey.

Mientras la locomotora estuvo fuera, en la 
Central, no se sintió más ruido que ?os que sa
lieron del taller de mecánica o de la carpintería.

Pasan a veces ganados que van de un potre
ro a otro. Y los muchachos salen a verlos. Los 
peones que los conducen cantan y restallan el 
látigo. Tienen mejor apariencia. Se ven repues
tos.

En la noche el silencio se hace más profundo. 
Un acordeón se hace dueño del batey. Se 
oye de todas partes. Las casas de los empleados 
están semioscuras.

El batey tiene menos luz. Tarde en la noche 
se siente trotar una bestia por el camino que sale 
a los campos.

• En la fonda las mesas están desmanteladas. 
La bodega cierra temprano. En la botica juegan 
una mano de tablero. La casa de máquina, a la 
luz de la luna, parece una ruina abandonada.

—No hay negocio,—dice el dueño de la fonda.
—En tiempo muerto las ventas son escasas.
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Y este año no se abrirán trabajos,—dice el bode
guero.

Una gran cantidad de jentes ha emigrado. 
Pueden encontrarse algunas casas vacías. De tar-w 
de en tarde sube por el camino del muelle un jó
ven o una persona madura, aprovechando un via
je de la máquina o en un caballito encanijado. Des
pués de perderse un tiempo en el batey aparece 
por la bodega o por la fonda. Siempre conoce a 
alguien o es reconocido.

—Y tú por aquí?
Se dan la mano. Y luego.
—Qué te ha traído por estos mundos?
Después de una pausa:
—Vine a ver si encuentro algo que hacer. 

Las cosas están tan malas!
—Y ya viste a Miste Mora?
—Si, le entregué una carta, pero me dijo, 

después de leerla, que por ahora no tiene nada. 
Que tomará nota para la próxima zafra.

—Ah! bueno, ya tienes una esperanza. Y 
cuando te vas?

—Mañana. Como esto es tan lejos, voy a dor
mir aquí en la fonda.

El tiempo muerto es largo. Se trabaja poco, 
pero se hace durante transcurre, muchos cálculos. 
El retoño va subiendo bien. Ha llovido suficiente. 
El precio va mejorando. Se harán economías en el 
cultivo. Habrá cambios en el personal.

—No es posible que el próximo año sea peor, 
—dice el colono en su casa.
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Y no falta quien recuerde las palabras del 
Administrador.

—Año que viene, llueve más. Precio un poco 
mejorando. Hay que dar condición, mocha condi
ción.

Y en la bodega, convencido, un contratista 
afirma:

—Estas jentes saben lo que dicen. Los blan
cos no se equivocan.

Hacía días que de La Inocencia se había ido 
casi toda la jente. Muchos,antes de terminarla se 
retiraban con gran tristeza. El batey parece a- 
bandonado. La Inocencia está casi desierta. La 
casa de vivienda como vacía. En la bodega sólo 
ha quedado un dependiente. Las noches son de
masiado tristes. Apenas se ve pasar una que otra 
carreta cargada de semilla para la resiembra. En 
los campos se ha iniciado la limpieza. Por los ca
rriles cruzan campesinos de tarde en tarde y los 
peones que trabajan en el desyerbo.

Chencho va a descansar ahora. Trabajará 
con menos fatiga. La lucha será menor. El per
sonal se ha reducido considerablemente. Muchos 
ingleses, los haitianos y otros tantos dominica
nos se han ido de la colonia. Quizás de éstos vol
verán unos cuantos, mientras otros tendrán a La 
Inocencia entre sus recuerdos.

—Y tú qué haces ahora?—le preguntan a Ra
món en un carril

—Yo? No sé! No tengo rumbo. No sé para 
donde coja este año.
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—Yo creo, vale, que en todas partes es igual.
Puede que haya algún sitio peor. Pero entre 

los carriles, tirados a cordel, frente a la verdura 
alucinante de la caña, siempre se encuentra lo 
mismo. Es un paisaje tan uniforme!

Un día Don Antonio dice al Mayordomo:
—Tendremos un tiempo muerto pesado.
—No se apure,—respondió Chencho.—Ya 

abrirán trabajos pronto.
Rosendo tenía pensado cuando le pagaran 

darle diez pesos a Don Antonio a guardar. No los 
quería gastar en nada, porque según le habían 
prometido continuaría trabajando en el tiempo 
muerto y tenía el propósito de juntar algunos 
chavos para ir a Higuey. Pensó en ese viaje hacía 
tiempo para cumplir una promesa, pero no lo ha
bía podido hacer. Siempre se presentaban dificul
tades. Si se le barajaba otra vez temía que volve
ría a enfermar.

Transcurrieron unas semanas después que se 
habían llevado una parte de los bueyes para los 
potreros de la sabana. Mientras los otros traba
jaban en el tiro de leña y de semilla. La mayoría 
de las carretas estaban bajo la enramada y otras 
fueron al taller a repararse. Las monturas tam
bién se las llevaron al potrero, solamente quedaron 
dos caballos y el mulo del Mayordomo. Mucha 
jente se fué después que se retiraron los haitia
nos. Fonso, Murciélago, y 
dores. En la calle de los 

con ellos, otros trabaja-
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las casas dos o tres familias que se traladaron a 
otros bateyes más propicios.

Dos semanas antes de terminar la zafra. 
Nano le dijo a Rosendo:

—Vale, yo tengo pensao dirme. Esto es una 
esclavitú.

—Yo se lo decía, vale. Las Fincas son pa los 
sinvergüenzas. Pa la jente que no tiene aspira
ción. Pa los que no tienen otra cosa que hacer. 
Con esos trabajos que uté dejó allá abajo tenía 
uté pa vivir mejor que aquí y más libre. Cada uno 
debe trabajar en lo suyo, vale. Trabajarle a otro 
no da preducto. Eso ta visto. Tó el mundo sale de 
aquí pior.

Cinco meses trabajó Nano en La Inocencia. 
Lo que había sufrido lo guardó dentro del pe
cho para todo el mundo menos para Rosendo. Y lo 
que había aprendido era bastante. Allá en San 
Cristóbal, donde había nacido, la vida no era tan 
dura. Sus padres lo querían mucho y lo consen
tían más. Y sus hermanos no se diga. Que difi
cultad ni contratiempo se le presentaba que no 
lo ayudaran a resolverlo? Su vecindario era un 
vecindario tranquilo. No recuerda que allí se pro
dujera ninguna desgracia grande. A no ser la 
muerte del viejo Pacheco que unos ladrones ase
sinaron en compañía de su mujer para robarle 
las morocotas, y eso en otra sección, aunque cer
ca de la que él habitaba, no recordaba más he
chos de sangre. Porque la puñalada que le dieron 
a Secundino fué casi sin querer. La prueba es que 
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a Medardo lo soltaron muy pronto. Sección pací
fica la suya, donde todos eran familia y todos se 
conocían y se ayudaban. Allí los vecinos se tra
taban como hermanos. Nunca en las fiestas hubo 
reyertas, apesar de que se bebía en todas partes.

Cuando hizo su conuco se le sobraron manos
para ayudarlo. En la primera junta sobró la co
mida. Y siempre lo tuvo en condición, aunque no 
le producía gran cosa. Tanto sus hermanos como 
sus amigos le echaban días de trabajo cuando lo 
necesitaba o no lo podía él hacer. En una ocasión 
tuvo en cama por unas calenturas y cuando se 
pudo levantar y lo fue a ver lo encontró limpieci- 
to y no le faltaba nada. Cuando tenía que arreglar 
la empalizada podía cortar madera y bejucos en 
cualquier parte siempre que pidiera permiso. Y 
conseguía en los otros conucos semillas y planto
nes y cepas para sembrar. Nadie cojía presa a las 
bestias porque se soltaran y mejor autoridad que 
la que tenían no la podía haber en parte alguna. 
Por allí no se presentaban jentes desconocidas, ni 
malhechores de otras partes. Ni se hablaban otras 
lenguas. Se comía con cualquier cosa y aunque 
corría poca plata se gastaba menos. Todos tienen 
de todo en sus casas. Menos dinero, pero sí más 
comida. Además trabajaba cuando era menester, 
no obligado.

Por las mañanas se levantaba tempranito,
tomaba café y se dirijía al conuco. Hacía 
fuego para asar un plátano o una batata 
tregaba al repaso. Limpiaba algún



418 F. E. MOSCOSO PUELLO

ponía tramos de empalizada, recojía guandales 
o rejistraba las matas. Le daba vueltas a las le
chosas, a los molondrones, a las batatas, al maíz. 
En la cañada le daba de beber al burro. Recojía 
las yaguas y hacía sus cálculos para cuando tu
viera que ir a la Capital a vender.

A veces, antes de que se pusiera el sol ya 
estaba de regreso al bohío, si no tenía viaje pre
parado. Si lo tenía entonces recojía lechosas, 
ahuyamas, yuca, mapuey, zapotes, guandules, to
do lo que encontraba apropósito para hacer su 
carga y al día siguiente salía tempranito. Por la 
tarde ya estaba en su casa. Esto le dejaba poco, 
pero no tenía que darle cuenta a nadie. Cuando 
quería juntar o necesitaba más dinero hacía uno 
o dos hornos de carbón en sociedad. Recojía ma
dera en los montes de sus amigos interesándolos 
en el carbón y lo vendía allí mismo a otros que 
se encargaban de llevarlo a la ciudad.

Muy diferentes eran las cosas en la Finca. 
En La Inocencia cortó cañas, hizo limpiezas, cor
tó leña, en fin todo lo que se le presentaba y no 
había podido juntar nada. Trabajaba como un 
burro, sin resultado. Todo lo gastaba en la comi
da. Le daban casa, pero tenía que pagar la man
tención, la ropa, y los trabajos no dejaban bene
ficio. En muchos perdió. El Mayordomo no tenia 
conciencia. Siempre salía cortan. Y trabajando 
sin descanso, de seis a seis, como un animal. 
Cuando trabajaba por día le sacaban el cuero. 
No tenía derecho a sestear. Un día se puso malo 
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en un chapeo. Formaba parte de una cuadrilla, y 
los atendía un capatáz de los más malos del batey. 
Ese hombre no lo podía ver sin estar dando ma
chetazos.

—Mire amigo, eche palante!
—Vamos! Vamos! A jarriar!
Un condenso. Parece que creía que bregaba 

con perros. Al medio día apenas daba descanso.
—Vean parriba,—decía observando el sol.— 

No se enfríen! Bajen la mano!
Bueno! Más que un condenso. El trabsjo por 

día es de lo más pessdo. Le sacan el cuajo al pobre 
cristiano. Y cuando es por ajuste lo que sobra a- 
penas alcanza para la fuma. Es una barbaridad!

Cuando a la caída de la tarde, los peones fati
gados, cubiertos de polvo, se juntaban en campo 
abierto, cerca de la piedra de amolar, para sacar 
filo a sus machetes, a sus mochas, a sus cuchillos, 
o en la puerta de la cuartería, y de las condicio
nes del trabajo hacían motivos de conversación, 
tenían que hacerlo en voz muy baja, pendiente 
del cruce de algún achuchón, porque en la Finca 
todo se sabe, y hay más correos de a pié que en 
ninguna otra parte, y por cualquier cosa, por leve 
que sea, se pierde el pan. Porque los Mayordomos 
y sus aduladores no van lejos para despedir a los 
que insisten en la queja.

Hay que estar contentos siempre, con buena 
cara. Ser sufridos y revelar una conformidad sin 
límites a toda hora y en todo sitio. En una pala
bra, ser discretos. Muchos, decía Rosendo, han
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perdido el pan por menear demasiado la lengua. 
Mientras más callados más provecho. Eso es
tá probado en Fincas.

_ Hasta los colonos están locos aquí. Tó lo 
que uté ve no es más que aparencia. Bien, lo que 
se diga bien, los blancos. Esos si que tan a su gus
ta

Sólo Rosendo, apesar de todo, no se mueve.
Una mañana que Anselmo Benitez cruzó por 

La Inocencia, camino de Hato Mayor para en
mendarle la plana al Notarito que equivocó los 
linderos en una venta que él hizo por cuenta de 
un amigo del Hoyón, le dijo a Rosendo:

_ Tú parece que estás clavao en este batey. 
Que te han enterrao el ombligo aquí.

_ A mi no me lo entierran en parte, vale. Es 
que yo se que todas las Fincas son iguales.

“Si yo supiera manque fuera la O, no se hu
bieran juntao estos blancos conmigo. Pero semo 
tan bruto vale, que nos cuesta dar la boca”.

FIN.

IWÍI






