
Editora del Caribe, C. por A. 
Ciudad Trujillo, R. D.

ANO DEL BENEFACTOR DE LA PATRIA

19 5 5







buenaventura ureña

COSAS t>E

ANTAÑO

Editora del Caribe, C- por A. 
Ciudad Trujillo. R. D.

AÑO DEL BENEFACTOR DE LA PATRIA

19 5 5





C\J

Este pequeño libro, fruto de una buena voluntad más 
que de un talento, lo dedico a mi Ilustre Jefe, amigo y pro­
tector Generalísimo Dr. Rafael L. Trujillo M., Benefactor 
de la Patria y Padre de la Patria Nueva quien, nuevo Me­
cenas, es el máximo protector de las letras en la República 
que él ha engrandecido con su portentosa obra de Gobierno.
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I

Cuando mi madre estaba moribunda el Sacerdote que 
le administró los últimos sacramentos fue el Padre Billini. 
En ese momento ella le dijo Padre cuándo yo muera quie­
ro que usted se haga cargo de mis dos muchachos para que 
me los eduque y me los guíe y muy especialmente a Panchi- 
to que es tan terrible que me cuesta tenerlo sostenido por 
la beta como si fuera un toro.

Nueve días después del fatal suceso se presentó a la 
casa de nuestros abuelos el Padré' Billini reclamando su 
triste legado, por lo que tan bien recomendados como me­
jor acompañados nuestra entrada al Colegio “San Luis 
Gonzaga” se realizó, como diría un buen amigo mío, bajo 
palio.

El alumnado del Colegio se componía de muchachos 
de todas categorías social y económica y entre los internos 
los había desde los acaudalados Juan Bautista y Felipe 
Vicini Perdomo hasta Ramón y Chichi Lapuente, dos mu­
chachos de Puerto Plata quienes no tenían ni quien les 
mandara recuerdos.

La vida del Colegio era cantar mucho a la entrada y 
salida de clases, rezar más y comer menos. Una noche, un 
grupo, quizás con hambre, resolvió comer pan con rábanos; 
pero para ello necesario que un valiente cruzara el patio 
para ir a la hortaliza que en el fondo cultivaba don Miguel 
Camarena, y ese valiente fué mi hermano Panchito quien
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ción de “pobre vergonzante” y uno de apellido Báez quien 
en viajes a Puerto Rico, buena ropa y mejores sombreros 
gastó toda su fortuna.

Don Pipí puso en la mano de cada uno una moneda y 
cuando iban bajando la escalera, me dijo sonreído:

—Qué te parece Ureña ahí van Santana, Cabial y 
Báez.

III

Loretica Luna fué una virtuosa dama capitaleña que 
murió de noventa años de edad sin que Cupido con su cer­
tera flecha le hiriera el corazón.

El encanto de los últimos años de su vida fué ir a la 
Iglesia, cuidar su hermana Bélica, a su hijo de crianza y a 
su loro predilecto.

Todos los días, al amanecer, lo primero que hacía Lo­
retica era colocar en el umbral de la única ventana que 
tenia su casa de la calle “Padre Billini” un arco de barril 
y sobre éste su loro queridísimo. Desde ese momento hasta 
el anochecer el vecindario no tenía descanso con los sil vi- 
dos, gritos y otras exclamaciones del hermoso trepador 
hasta que un señor que por razón de su oficio hacía del 
día noche para dormir concibió la idea de enseñarle algo 
que por lo subido de color ruborizara a Loretica y que ésta 
por esa razón se deshiciera del loro. El animal tardó poco 
en aprender la lección y un día, cuando Loretica, con el 
cariño de siempre fué a darle la comida este, el loro, le 
dijo con voz grave: Loretica yo te amo.

Loretica levantando los brazos y poniendo los ojos en 
blanco, exclamó:

Al fin. A los noventa años; pero es un loro que se me 
•declara.
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resuelto y sin miedo cruzó el oscuro patio y regresó no con 
el escudo como el gladiador romano pero cargado de rába­
nos y todo cuanto pudo arrancar protegido por las sombras 
de la noche; pero como él había dejado sus huellas en los 
canteros fué fácil descubrirlo.

Al siguiente día cuando don Miguel fué a recoger sus 
legumbres para llevarlas al mercado encontró aquello co­
mo si por allí hubiera pasado una bandada de langostas. 
Llegar la queja a donde el Padre Billini y bajar éste de 
sus habitaciones y ordenar que todos fuéramos a la horta­
liza todo fué una. Uno a uno fuimos metiendo el pié en 
las huellas dejadas en los canteros y cuando llegó su tumo 
a mi hermano, quien expresamente se quedó para último, 
su pié entró en ia huella como hubiera entrado en uno de 
los zapatos que usaba.

Dos pezcozones y diez dias con sus noches en el cala­
bozo sellaron la hazaña de este valiente.

n

En el año 1916 que tuve el honor de ser su subalterno 
pude darme cuenta que uno de los hombres que mas limos­
nas daba en esa época era don Pipí Troncoso. En el trayec­
to de su casa a la oficina lo detenían más de diez o doce 
personas a quienes les daba su limosna sin que su mano 
izquierda supiera lo que hizo la derecha y en el vestíbulo 
de la oficina siempre lo aguardaban cuatro o seis.

En una ocasión, desempeñando yo las funciones de 
Intérprete Judicial me llamó a su oficina para requerirme 
la traducción de unos documentos.

En ese momento subieron un señor Santana, desyer- 
bador de oficio, quien el sábado cambiaba la mocha de 
trabajo por el macuto del pordiosero, otro de apellido Ca- 
bral, quien por su ferviente amor a Baco, llegó a la condi-
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El mensaje en cuestión fué entregado a su destinatario 
inmediatamente y éste, tan pronto como lo leyó, se dirigió 
a la oficina del teléfono y encarándose al empleado que 
estaba de servicio le dijo: “Muchacho, vamos a ver quien 
es este Tomás, porque con toda su virilidad lo voy a meter 
en la cárcel por insensato”.

El empleado de servicio, queriendo evitarle un dolor 
de cabeza al tal Tomás, localizó la estación telefónica del 
Seibo y le pidió la rectificación de dicho mensaje. La rec­
tificación no se hizo esperar; lo que había escrito el expe­
didor fué: “Lo más viril y sensato de la juventud seibana 
patrocina su candidatura”...

V

Todos los dominicanos saben que don Rolando Martí­
nez es una persona prestante, no solo en la ciudad de San 
Pedro de Macoris donde reside desde hace largo tiempo, 
sino en la República entera; que reducirle a prisión en los 
tiempos en que las persecuciones políticas se hacían “pol­
la pinta” o “por sospecha” hubiera sido un acontecimien­
to y con mayor razón si del Gobierno que acometiera tal 
empresa formaba parte de su hermano don Ricardo.

Era el año 1903. Las maquinaciones para derrocar el 
Gobierno del General Alejandro Wos y Gil habían comenza­
do con gran actividad en la ciudad de San Pedro de Maco­
rís, razón que indujo al Licdo. Quiterio Berros y Canelo. 
Gobernador Civil y Militar de la Provincia, á reducir a pri­
sión a todos los “sospechosos”.

Una tarde, mientras don Ricardo cumplía sus deberes 
de Interventor de la Aduana del Puerto de Santo Domingo, 
le sorprendió un telegrama concebido en estos términos: 
“Ricardo Martínez. Santo Domingo. Yo entero preso. Ro­
lando”.

¿Cómo? ¿Rolando preso? —exclamó asombrado don 
Ricardo— si Rolando no es político y si lo fuera no es este
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IV

En la época en que para ser telegrafista no bastaba sa­
ber hacer puntos y rayas sino tener el valor suficiente pa­
ra cooperar, arma al brazo, a la defensa de la plaza donde 
se desempeñaba el cargo se cometían errores en la recep­
ción de telefonemas y ocurrían cosas que nadie ha dado 
a la publicidad y que yo, con el solo propósito de propor­
cionar un rato de solaz a quienes me lean, las doy a las co­
lumnas de la prensa.

Cuando ocurrió lo que voy a referir, los Pina (Plinio 
y Teódulo) los Saladín (Lino y Román) los Cambier, Vila 
Morel, Delmonte, Nivar, Luque, Winter, el que éstas líneas 
escribe y otros, capitaneados por Troncoso, formaban aquel 
grupo de telegrafistas que por su valor, competencia, leal­
tad y discreción mereció el título de la “guardia vieja”.

Estábamos en las postrimerías del año 1903. Los Par­
tidos horacista y Jimenista, unidos, acababan de derrocar 
al Gobierno presidido por el Gral. Alejandro Woss y Gil.

Normalizada, en parte, la situación política, los parti­
dos que unidos la víspera habían ido al triunfo se separa­
ron para postular, separadamente, el candidato de su sim­
patías. Así vimos que los horacistas lanzaron al palenque 
eleccionario los nombres de Carlos F. Morales, y Ramón 
Cáceres, para Presidente y Vice-presidente de la Repúbli­
ca, respectivamente, y los Jimenistas, para iguales cargos 
el de Don Juan Isidro Jiménez y del Gral. Miguel Andrés 
Pichardo, (Guelito).

Como era costumbre cualquier adepto se dirigía a su 
candidato para darle noticias del curso de los trabajos elec­
cionarios o ratificarle su fe en el triunfo. De ahí que el 
Gral. Pichardo recibiera, desde el Seybo, un mensaje tele­
fónico que en la estación de Santo Domingo fué recibido 
así: “Tomás viril insensato, joven juventud seybana patro­
cina su candidatura”.
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Un empleado de poco o ningún sentido común, quien 
escribió Yo cuando le trasmitieron LAO y por consonancia 
de CESTERO con ENTERO recibió esta última palabra, 
cometió un error que hizo época en los anales del Telégra- 
mo Nacional.

VI

La República entera se debatía en aquella sangrienta 
contienda que la historia ha llamado “la revolución de la 
desunión”. No había un solo rincón del territorio nacional 
en donde no se estuvieran matando hermanos contra her­
manos.

La Ciudad de Santo Domingo, sitiada por los Jimenis- 
tas, y defendida por la juventud horacista de la Capital y 
parte del Cibao al mando de Agustín Aristy, Tulio M. Ces­
tero, Horacio Lamarche, Demetrio García, Francisco Es- 
paillat de la Mota y otros era el único baluarte del Go­
bierno Provisional presidido por Carlos F. Morales L.

Los sueldos consignados en la ley de Presupuesto no- 
eran pagados porque las escasas entradas con que conta­
ba el Estado se invertían en pagar a algunos que, arma 
al brazo, sostenían el Gobierno. Por esa razón fue resuelto 
que a los telegrafistas quienes, a falta de líneas con que 
trabajar, ocupaban puesto en fuertes o trincheras, se les 
pagaran sus sueldos en forma de raciones y al efecto se les 
ordenó formular una hoja de pago, diariamente, para que 
fuera presentada a la Administración de Hacienda.

La situación económica del Gobierno era todos los 
días más estrecha y, frecuentemente, se daba el caso de 
que a las ocho de la noche no se habían pagado las racio­
nes del día a los que valientemertte servían en las trin­
cheras.

Llegó el día en que los telegrafistas tenían ocho hojas 
de sueldos pendientes de pago por lo que Troncoso, Jefe 
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el Gobierno que debe reducirlo a prisión pues él es mi her­
mano, é inmediatamente comenzó a averiguar la verdad 
de la noticia.

Fatalmente, para el éxito de las gestiones de Don Ri­
cardo en favor de su hermano, las lineas telegráficas de la 
Compañía francesa y la del teléfono nacional, únicas vías 
.de comunicación rápida con San Pedro de Macorís enton­
ces, se habían interrumpido dando ello lugar a los más exa­
gerados comentarios y a las más inverosímiles creencias; 
que el Gobernador de San Pedro de Macorís, traicionando 
la confianza depositada en él, se había alzado en armas 
contra el orden de cosas legalmente constituido, opinaban 
unos; que los horacistas encabezados por uno de los líderes 
del lugar habían asaltado la Comandancia de armas y la 
Gobernación, afirmaban otros; y hubo hasta quien, pesi­
mista, razonó de esta suerte: cuando don Rolando avisa 
que está “entero” es lógico suponer que sus compañeros de 
prisión a esta hora están descuartizados. ..

Perdida toda esperanza de comunicarse por telégrafo o 
teléfono con San Pedro de Macorís se resolvió ir al teatro 
de los acontecimientos en actitud bélica y al efecto se orde­
nó al comandante militar de Santo Domingo preparar dos 
compañías del Batallón “Ozama” para que embarcaran 
rumbo a aquella plaza, al día siguiente, en el crucero “In­
dependencia”.

Listos ya los militares y las calderas del crucero a to­
do vapor se le ocurrió a don Ricardo antes de embarcar, ir 
a la oficina del teléfono nacional a que le informaran si la 
linea telefónica había sido restablecida y habiendo sido 
informado afirmativamente hizo que pidieran la repetición 
del mensaje que tanto dolor de cabeza le había producido 
desde la víspera, y éste, asómbrate lector!, fué repetido 
así:

“Ricardo Martínez. Santo Domingo. Lao Cestero pre­
so. Rolando”.
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Había muerto un nieto de María Vicenta Pabilo; el ve­
lorio de éste discurría dentro de la mayor frialdad entre 
bostezos y cabeceos de los soñolientos asistentes, mientras 
no llegó Miguel Pérez. La llegada de éste fué celebrada con 
manifestaciones de alegría y discretas exclamaciones: lle­
gó Miguel Pérez, dijo una morena de ojos negros; se arre­
gló la cosa, exclamó una jovencita de ojos azules; y María 
Vicenta que le conocía, dijo: llegó Miguel Pérez. Dios 
quiera...

Todos los asistentes al velorio, muchachas del barrio 
en su mayoría, rodearon a Don Miguel y unas le pidieron 
que les contara cuentos y otras que les echara adivinanzas, 
decidiéndose éste por lo último.

La adivinanza fué echada, y como era aparente, por 
su texto, que la solución fuera el nombre de un pájaro, 
cada una dió su opinión; unas opinaron que sería la palo­
ma, otras que la tórtola y la mayoría afirmaba que el gua­
raguao.

María Vicenta Pabilo que estaba en la cocina ocupada 
en salcochar un queso de bola para con pan de Martín Pu­
che y café tostado y majado en un pilón por ella misma, 
obsequiar a quienes le acompañaban, oyó las diversas opi­
niones y segura de que se trataba de una de las cosas de 
Don Miguel se dirigió a la sala, y en presencia de lo que 
podríamos llamar el auditorio, le dijo:

Miguel, repíteme la adivinanza.
Este no se hizo esperar y complació a su interlocutora.
Oye Miguel —dijo María Vicenta— ese es el guaca­

mayo; pero lárgate de aquí ahora mismo. ..

VIII

De mis condiscípulos del extinto Colegio “San Luis
Gonzaga” a ninguno estimé tanto como a Francisco Hen­
riquez Aybar, a quien, no sé por qué lo apellidaban Ron-



de la Oficina, se dirigió a Don Enrique Pou, entonces Mi­
nistro de Hacienda, y le dijo.

—Don Enrique, con la de hoy, los telegrafistas ten­
drán ocho hojas.

A lo cual respondió don Enrique con la mayor sangre 
fría:

—Ay Troncoso! No te preocupes porque los telegra­
fistas tengan ocho hojas que más hojas tienen los laureles 
del Parque “Colón”.

VII

Hace cuarenta años nadie, en la ciudad de Santo Do­
mingo, tenía mayor prestigio entre la clase media 
que don Miguel Pérez. Su pulcritud en el vestir, el gusto 
que ponía en la elección de los colores de su indumentaria, 
sus finos modales y su temperamento alegre hacían de él 
un perfecto dandy.

No había fiesta de barrio, baile o bautizo al cual no 
fuera Don Miguel invitado de honor y cuando no lo era el 
fracaso de la fiesta era cosa segura. Eso mismo acontecía 
con Jos velorios, mortuorios o “último rezado”, con la dife­
rencia de que a esta clase de actos asistía él sin que nadie 
lo invitara, unas veces a prestar servicios materiales, y 
otras a acompañar a los deudos del finado “en su doloroso 
trance”.

En aquellos tiempos lo más difícil era enterrar un 
muerto. Aquel que pasaba a mejor vida después de las diez 
de la mañana tenía que ser enterrado al día siguiente pues 
como no habían agencias 'funerarias era necesario hacer el 
ataúd, labor en la que se invertían algunas horas, razón 
por la cual el difunto era velado durante la noche por sus 
familiares y amigos entre cuentos, adivinanzas y juegos de 
baqniní.
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Un día el maestro perdió la paciencia y tirando de las. 
orejas de Aráujo, le dijo:

Por Dios, señor Aráujo! C-a ca-s-a-sa—Casa!
I Aráujo entre sollozos, respondió: Ay Maetro, e que 

meturao no puedo.

IX

Casi todos los habitantes de la ciudad de Santo Do­
mingo, hoy ciudad Trujillo, conocieron a Damián Báez La- 
vastida. Damiansito; como le decían todos sus amigos, era, 
por atavismo, inteligente, bondadoso y desprendido. Su bar­
ba puntiaguda y acerada, la limpieza de su traje y la sonri­
sa que tenía para todos hacían de él un hombre distin­
guido.

Partidario de la teoría —errada— de que “la moneda 
se hizo redonda para que ruede”, botaba el dinero a manos 
llenas; y sostenedor del principio “la necesidad no recono­
ce interés crecido”, tomaba dinero al tipo de interés que se 
lo prestaran aunque el d:.a del vencimiento de la obliga­
ción suscrita por tal concepto tuviera que vender, a precio 
vil, cualquier prenda de su propiedad.

Un sábado, día en que según él “había que trabajar 
con el cuchillo grande”, pues era necesario conseguir dine­
ro para atender a las necesidades de domingo y lunes, pa­
garle al chino, al limpiabotas y reservar algo para cual­
quier emergencia, cedió a Maito dos meses del alquiler de 
la casa que, a título de inquilino, ocupaba Panchito Mar­
tínez.

Panchito Martínez, revolucionario contra Victoria, go­
bernante entonces, dió con su pobre humanidad en la To­
rre del Homenaje y es claro que no pudo pagar ninguno 
de los meses de alquiler que su casero había comprometido.

Cuando la deuda se hizo exigible, Maito, con su caba‘ 
llerosidad habitual, pero insistentemente, requería de Da- 
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dón. Nuestra amistad, cultivada desde el año 1888, jamás 
ha tenido eclipse. Cada vez que nos encontrábamos, cosa 
que ocurría con frecuencia, el rato que pasábamos era tan 
agradable como los que pasábamos cuando éramos cole­
giales.

Rondón, o Francisco, como le llamaban sus amigos, se 
debía todo a su familia y en beneficio de ella laboró en 
todos los campos, de ahí que en sus mocedades fuera clé­
rigo, músico y tipógrafo, más tarde maestro de escuela 
y por último desempeñó el cargo de Alguacil de estrados 
del más alto Tribunal de la República: la Suprema Corte 
de Justicia.

Seducido por los buenos sueldos que pagaba el Estado 
a los maestros de escuela en aquella época de abundancia 
que llaman la “danza de los millones” solicitó y obtuvo, 
después de brillante examen, el cargo de Director de la es­
cuela rudimentaria de varones de Bayona, sección de la 
extinta común de Santo Domingo, distante a doce kilóme­
tros de la cabecera de Provincia.

La llegada del maestro a la aldea donde debía ejercer 
su ministerio fué celebrada jubilosamente por los padres 
de familia quienes vieron en la llegada del moderno Pesta- 
lozzi la salvación de sus hijos y por las muchachas porque 
entendían que la llegada de Francisco pondría solución de 
continuidad a su soltería, ya rayana en jamonismo.

La población escolar del lugar se componía de mucha­
chos de todos los matices, descollando entre todos, por 
su brutalidad uno de apellido Aráujo, un moreno de pómu­
los salientes y nariz regada más bruto que la pata de un 
mulo. No había manera de que el maestro, en la clase de 
canto, le hiciera decir: “entra el alba silenciosa etc”, pues 
Aráujo se empeñaba en decir: “Dentra el arba silenciosa”.

En la clase de lectura siempre se oía la voz de Aráujo 
silabeando: “c-a-ea-a...c-a-ca-s-a-sa... y no era posible 
que el paciente maestro consiguiera que éste leyera la pa­
labra que había silabeado.
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pondencia que pudiera ser enviada de afuera y se les pro­
hibía tener en la celda cuchillos,, cortaplumas, navajas y 
cualquier otro utensilio que, a juicio de esas mismas auto­
ridades, pudiera ser utilizado en un momento dado, como 
arma fratricida, y ay! del carcelero que por complacencia 
o descuido dejara introducir en dichas celdas cualquiera de 
los útiles prohibidos.

Cansados los detenidos políticos de soportar los exce­
sos del carcelero invitaron a Bernardo a asistir a la revista 
de presos que en virtud de la ley de Organización Judicial, 
vigente entonces, debían celebrar la Suprema Corte de Jus­
ticia y demás Tribunales el día 22 de Diciembre. Bernardo 
aceptó la invitación pero a condición de que fuera él quién 
hablara a nombre de todos.

Llegó el dia 22 de Diciembre. La Suprema Corte de 
Justicia, la Corte de Apelación del Departamento, Tribu­
nales inferiores y oficiales ministeriales, después de recibir 
los honores que les tributara el Batallón “Ozama” que 
en correcta formación, estaba a la entrada de la Fortaleza, 
se instalaron en el edificio donde estaban las oficinas de la 
Comandancia de Armas para dar comienzo a la revista.

Uno a uno fueron desfilando ante el Tribunal los pre­
sos exponiendo sus agravios contra el carcelero, hasta lle­
gar su turno a los políticos.

Bernardo Pichardo con la ‘facilidad de palabra que 
siempre le distinguió, se expresó así:

—Magistrados:—A no ser por que estamos huérfanos 
del amor de nuestras esposas, del cariño de nuestros hijos 
y del calor de nuestros hogares, la libertad de que estamos 
privados sería para nosotros cosa sin importancia, gracias 
todo ello a la gentileza del caballero que en buena hora 
desempeña el cargo de carcelero. Escribimos a nuestras fa­
milias hasta tres veces al día, tenemos en nuestras celdas 
toda clase de utensilios para nuestro uso, juegos de domi­
nó y de barajas y, para quienes gusta tomar el aperitivo, 
no falta la botella del famoso ron Jacas .todo ello, repito, 
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miansito el pago de la deuda que su inquilino no había po­
dido pagar. En la imposibilidad Damiansito de conseguir 
dinero para pagar la suma que con tanta insistencia le co­
braban, resolvió visitar al Presidente de la República para 
ver si éste lo ayudaba a resolver el problema.

El anuncio de la visita de Damiansito, quien no se me­
tía en política ni le interesaba ésta, fué una sorpresa para 
el Presidente quien ordenó que le condujeran a su Despacho 
inmediatamente.

Después de los saludos de estilo el Presidente dijo:
—¿En qué puedo servirte, Damián?
—Vengo a pedirle que ponga en libertad a Panchito 

Martínez.
—Eso es imposible. Mientras yo gobierne ese hombre 

no saldrá de la cárcel! El enemigo más encarnizado que tie­
ne mi Gobierno es él. Mis agentes secretos me tienen al día 
de sus actividades revolucionarias. Hace algunos días, en 
cajas marcadas: “Manteca-Bodega San Isidro” fué encon­
trada una gran cantidad de carabinas y cápsulas que en­
viaba al Gral. José Amador. Pídeme otra cosa y te com­
placeré en el acto.

—Bien, Presidente —dijo Damiansito— si usted no 
puede soltar a Panchito complázcame metiendo a Maito...

X

Se encontraban detenidos por causas políticas, varias 
personas connotadas, entre ellas, el que fué mi buen amigo 
Bernardo Pichardo.

Las autoridades militares de la Fortaleza “Ozama”, 
escarmentadas por el éxito del golpe revolucionario dado 
por los presos políticos y comunes el día 23 de Marzo de 
1903, extremaban la vigilancia sobre el presidio a tal grado 
que a todos los detenidos, y muy especialmente a los polí­
ticos, le registraban hasta la comida en busca de corres*
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—Compadre, cree usted que debo aceptar eso?
Don Chiro, con la expresión gráfica que pone en to­

das sus exclamaciones, le respondió:
—Compadre, en las condiciones económicas que está 

usted debe aceptar, si se lo ofrecen, el cargo de Intérprete 
del Poder Ejectuivo aunque no conozca idioma alguno...

XII

Dirigía don José de Jesús Castro la Gaceta Oficial, pe­
riódico que se editaba en la imprenta de García Hermanos 
a la sazón que era el prensista del establecimiento Don Be­
nito Cruzado, un señor de edad avanzada pero trabajador 
como un mozo de quince años.

El día fijado para la salida del periódico estando el 
trabajo de composición de éste muy atrazado entró don 
José de Jesús a la imprenta a las ocho de la mañana a fin 
de activar la labor, una veces corrigiendo pruebas y otras 
suministrando material para completar la edición.

A las dos de la tarde, listo para entrar en prensa el 
periódico, se retiró don José a su casa a comer, no sin antes 
decirle a Don Benito:

—Me voy a comer. A mi regreso debe usted haber 
terminado la tirada y entonces procederemos a despachar 
los repartidores.

De nuevo en la imprenta don José, vió que don Beni­
to había impreso doscientos ejemplares, más o menos, y 
extrañado de ello le pidió explicaciones dándoselas, así:

Se rompió una punta de la cuarta plana; y hasta me 
alegro porque se había ido una falta: decía secuela en vez 
de escuela y yo la corregí.

Pero don Benito —dijo don José— eso estaba bien así, 
es secuela como se dice.
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debido al corazón magnánimo del caballero (señalando al 
carcelero) aquí presente. Hombres como este deben per­
manecer en el cargo que desempeñan por tiempo indefinido.

La revista terminó a las 12 m. los tribunales recibie­
ron de nuevo los honores del Batallón “Ozama” y los pre­
sos volvieron a la soledad de su celda.

A las tres de la tarde de ese mismo dia el carcelero, 
con todos sus corotos en la mano, se acercaba a la celda 
de los políticos y llamando a Bernardo, le dijo:

—Don Bernardo, ni porque usted habló tan bien de 
mí esta mañana; me acaban de botar. ..

XI

Quizás uno de los hombres que más amigos tiene es mi 
muy querido compadre Don Chiro Bonetti, y ello se expli­
ca, es un hombre que para todos tiene siempre una sonrisa 
y a la hora de servir a cualquiera lo hace cuando nó con 
su dinero, con su persona o con su consejo.

Entre los muchos compadres que también tiene, hay 
uno, músico de profesión, pusilánime como el que más y 
honrado a carta cabal; quizás si su permanente pésima si­
tuación económica se debe a una de estas dos cualidades.

En los días en que Morales, por impaciencia tal vez, 
abandonó la ciudad clandestinamente para, perseguido por 
sus amigos de la víspera, caer de la loma la “Presidenta” 
fracturándose una pierna, recibió Geraldo el nombramien­
to de celador de la Aduana del Puerto de Santo Domingo.

Antes de aceptar el cargo que le confiaban, en mo­
mentos en que hombres conocedores de la política vernácu­
la no sabían “a que carta jugar”, pidió le aguardaran un 
día siquiera para consultar a su compadre don Chiro si 
aceptaba o no.

Muy temprano, al día siguiente, recibió don Chiro la 
visita de su compadre quien, como llevando una braza de 
candela en la mano, le mostró el nombramiento y le dijo: 
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boste condenaba a cualquier ciudadano a noventa ó más 
años de presidio “el patriotismo vigilante rugía de indig­
nación” si los petrole como le llamaba el pueblo a los mili­
tares que hacían servicio de patrulla, detenían a cualquier 
persona “los manes de nuestros libertadores protestaban 
desde ultratumba” y si sacaban los presos a trabajar a la 
calle “el patriotismo se sublevaba”.

Cuando todas esas cosas sucedían llegó al puerto de 
esta ciudad un vapor conduciendo a un americano de nom­
bre Berstein, empresario de un circo, al cual, por las mu­
chas diversiones que traía, le llamaron “Coney Islppd’".

El señor Berstein, buen amigo del Preboste Kirigsbury, 
hizo una visita a éste y media hora después casi todos los 
presos y el material rodante de las fuerzas de ocupación 
destacadas en la Fortaleza “Ozama” se dirigieron al mue­
lle para acarrear, hasta el Parque Duarte, la utilería,del 
circo. . •

La protesta fué casi unánime, en ninguna parte se ha­
blaba de otra cosa sino “del abuso cometido por el Prebos­
te”; hasta que una noche, en el Parque “Colón”, oyó Ca- 
train las protestas de un grupo el cual le obligo a .dar su 
opinión sobre el particular, y se expresó así:

—Señores, todo eso es cuestión de afecto. Kingsbury 
lo que ha hecho es servirle a su amigo, sin reservas. Ima­
gínense ustedes que yo fuera el Preboste de un Ejército 
dominicano que esté ocupando la Patagonia y que se me 
presente mi comoadre Chirito Bonetti con un circo de fie­
ras. Sin que me lo pida pongo a su disposición el presidio, 
los camiones y la música del Ejército y si un día no tiene 
carne para darle a las fieras le doy cuatro patagoneses 
para que se los eche a los leones.

XV

Una de las cosas más serias para un padre de familia, 
es el pago del alquiler de la casa, y con mayor razón si el
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Y don Benito respondió: Nos. embromamos. Mien­
tras uno más vive más ve. Estos literatos todo lo revuelven, 
ya no se dice escuela ahora se dice secuela.

XIII

Había en esta ciudad un honorable señor, maestro de 
escuela de profesión, manso como un ovejo y tan inteli­
gente que se sabía el diccionario de memoria. Quienes ha­
blaban con él tenían que descifrar sus palabras pues al ser 
éstas de poco uso no eran conocidas por la generalidad.

Si necesitaba un cordoncito le decía a su esposa: Me das 
un bramantito? Si iba de paseo por el hoy Malecón “Pre­
sidente Billini” y veía niños jugando en la maleza; para ad­
vertirles el peligro de los ciempiés, les decía: Niños, tened 
cuidado que en los muladales suelen siempre haber esclo- 
pendras.

Una mañana, mientras aguardaba a la puerta de su 
casa que pasara un campesino vendiendo víveres para com­
prarle la ración del día, atinó a pasar una mujer llevando 
del ronzal un burro cargado de comestibles, y dirigiéndose 
a ella, le preguntó:

—Señora, qué cabalgáis en la columna vertebral de 
ese jumento? Qué lleváis en esas albardas?

La mujer le miró asombrada de arriba abajo, y le res­
pondió:

—Ná deso, marchante.

XIV

Nadie se alarma tanto como el dominicano cuando le 
hieren en sus 'fibras patrióticas.

Muchas pruebas de ello las tuvimos durante el bo­
chornoso período de la intervención americana. Si el Pre- 
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al que no sabe”, recogió en el barrio de San Carlos a un 
jovencito y lo entregó a los padres franciscanos para que 
sacaran de él algo bueno.

Cuatro meses de lucha continua del paciente Fray Ve­
nancio de Escija y demás profesores de la Escuela “La Di­
vina Pastora” no bastaron para que el muchacho aprendie­
ra el alfabeto por lo que, perdida toda esperanza, lo devol­
vieron a su protector en el mismo estado de adelanto que 
lo entregó.

Luis, con la dulzura de carácter que le distinguía, lla­
mó al muchacho y le dijo:

—Oye mi hijo, cómo es posible que en cuatro meses 
tu no hayas aprendido ni siquiera el alfabeto?

Y el muchacho respondió:
—Ay! Don Luis, si todas fueran A...

XVII

En los tiempos en que por falta de un puerto adecuado 
los buques de gran calado tenían que anclar en el “Placer 
de los Estudios” el peligro mayor era desembarcar de cual­
quiera de estos buques. Afortunadamente que para contra­
rrestar ese peligro teníamos marinos tales como Vegigante, 
Benlli, Cuchi, Chimbi y otros que por su constitución her­
cúlea y el valor con que se enfrentaban a las furias del Ca­
ribe ostentaban el título de lobos de mar. Muchas fueron 
1as personas que al pasar de la escala de un buque a un 
bote cayeron al agua siendo salvadas por uno de estos va­
lientes.

Un día, en momentos en que un fuerte viento del Sur 
encrespaba el mar dió fondo en el “Placer de los Estudios”, 
procedente de Puerto Rico, el vapor español “Ramón He­
rrera”. El desembarco de los pasajeros que condujo comen­
zó a hacerse penosa y peligrosamente. Era necesario que 
un marino le diera la mano a éstos para ayudarlos a pasar 
al bote que había de conducirlos al muelle del “Ozama”. 
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propietario de la que habita es de los que pertenecen al 
número de los exigentes.

Cuando se deja de pagar un mes, los que le siguen 
corren con una rapidez asombrosa y entonces el cacero 
pierde la paciencia, si la tiene, y se inicia el consiguiente 
procedimiento judicial, el cual culmina con una sentencia 
de desalojo por vía de referimiento.

En una ocasión, un honrado padre de familia se vio 
en esta clase de apuro, dando lugar a que se llevaran a ca- 
1k) todos ios procedimientos legales y una mañana, después 
de notificada la correspondiente sentencia, se presentó a 
su casa un Alguacil acompañado de dos testigos, á ejecu­
tar ésta.

Desesperado se fué a la calle en busca de un refugio 
para su esposa e hijos y los cachibaches que se habían sal­
vado de ir a la casa de compra-venta cuando se encontró 
con un amigo a quién le pintó su situación y le pidió su 
consejo.

El amigo, encogido de hombros, miró atento al deses­
perado padre de familia y después de un momento le dijo:

4Dime, y porqué no compras esa casita para que te 
evites todas esas molestias?”...

XVI

El Licdo. Luis C. del Castillo fué un bueno en toda la 
extensión dé! vocable. Ejercía el bien por el bien mismo y 
nunca su mano izquierda sabia lo que hacía la derecha.

Ror su temperamento de maestro su conversación, con 
quien quiera que la sostuviera. era una verdadera cátedra. 
Cuantas enseñanzas derivé yo del contacto que tuve con 
él durante el tiempo que fué Diputado al Congreso Nacio­
nal por la Provincia de Santo Domingo!...

Guiado por su temperamento y cumpliendo con uno 
de los mandamientos de nuestro señor Jesucristo: "enseñar 
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mó para que que le certificara, por escrito, que por su me­
diación él había realizado dichas operaciones; pero Pepe 
que había leído los reglamentos dictados por la Comisión, 
temeroso de incurrir en los hechos penados por ellos, pre­
sentó ambos codos a su peticionario y le dijo:

—Señor, la Comisión podrá castigarme por haber es­
crito; pero porqué escriba? Míreme, soy el manco de Le­
pante ...!

XIX

El haitiano Lebrel Perelló fué el delincuente más inte­
ligente y simpático que compareció por ante los Estrados 
del Juzgado de Primera Instancia del Distrito Judicial de 
Santo Domingo hacen treinta años.

Su especialidad en la delincuencia era vender, como 
buenas, prendas falsas que compraba en la tienda “La Glo­
ria” de Nene Alvarez, establecida en esta ciudad. La poli­
cía estaba tan seguro de ello, que cuando alguien se queja­
ba de que fué timado en esa forma requería la presencia de 
Lebrel, y éste sin que lo forzaran, confesaba el hecho con 
todos sus detalles.

Reincidente por la milésima vez, tocó al. Honorable 
Magistrado don Rafael Rodríguez Montaño, Juez de Pri­
mera Instancia, condenarlo a dos años de prisión correccio­
nal. Como era su costumbre, don Rafael, después de leída 
la sentencia, exhortó al acusado a tomar el camino de! bien 
convirtiéndose así en un ciudadano útil a su patria y a sus 
semejantes.

Lebrel oyó atento la adminición del Juez, diciendo- 
le cuando éste terminó:

—Magistrado todo eso está muy bueno; pero a quien 
usted debe condenar a veinte años es al que me vende las 
prendas y no cometer conmigo esta injusticia...



Cuando se estaba en esa peligrosa operación tocó su 
tumo a una virtuosa hermana de la Caridad y al serle 
ofrecida la mano por Benlli, quien estaba al pie de la esca­
la del buque, ella, cruzando los brazos le dijo:

—No, el señor no me lo permite; y prefirió saltar al 
bote, con tan mala suerte, que cayó al agua. Benlli, con el 
valor y gentileza que distingue a estos humildes hombres, 
se arrojó al mar salvando a la sierva del Señor de una 
muerte segura.

La impresión de la monja fué tan grande que ya en 
el bote creía que aún estaba dentro del agua y en un acce­
so nervioso pretendió abrazar a Benlli; pero éste, retirán­
dose, cruzó los brazos y le dijo:

—No. Mi señora no me lo permite...

XVIII

Es un hecho conocido en toda la República que hasta 
el año 1916 las especies timbradas denominadas papel se­
llado y estampillas se vendieron a precios ruinosos y que 
los reconocimientos de deudas contra el Estado fueron ex­
pedidos hasta en cuadruplicado y luego vendidos con es­
candalosos descuentos

Como nadie pensó que seria bajo un gobierno extraño 
que se liquidarían esas cuentas ningún comprador de es­
pecies o especulador en reconocimientos se cuidó de hacei' 
estas operaciones correctamente y que cada un recono­
cimiento fuera endosado por su beneficiario.

Solo cuando el Gobierno Militar por su orden Ejecuti­
va, N9 65 creó la Comisión Dominicana de reclam¿iciones, 
fue cuando los especuladores quisieron darle forma legal 
a las operaciones que, a un tipo de interés usurario, habían 
realizado.

Como Pepe Villalón había vendido a un señor de esta 
Capital una gran cantidad de reconocimientos éste lo 11a-
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Corría el año 1901. La llamada revolución reivindica' 
dora encabezada por el General Horacio Vázquez contra el 
Gobierno de Don Juan Isidro Jiménez dominaba el país. 
De esta ciudad habían salido a engrosar sus filas muchas 
personas distinguidas, entre ellos, médicos, abogados y den­
tistas.

El General Casimiro Cordero ocupaba la población de 
Bani acompañado por un grupo entre los cuales estaba un 
reputado médico. Una noche, mientras éste cenaba, lleva­
ron a su presencia a un hombre sufriendo fuertes dolores 
de reumatismo en un brazo, tan fuertes, que apenas si po­
día moverse.

El doctor no se hizo esperar y como si se tratara de 
su mejor cliente lo examinó minuciosamente y le hizo un 
millón de preguntas después de lo cual extendió una receta 
y, al entregársela, le dijo: Frótese con esto y pronto esta­
rá usted bien.

Dos meses después se presentó el mismo hombre don­
de Don Marino Miniño y mostrándole un pedacito de papel, 
resto de la receta que le hizo el médico, le dijo:

—Don Marino, hágame un papelito igual al que me 
hizo el otro doctor porque éste, con lo mucho que me he 
íletao, se me está acabando y quiero curarme de una vez..»

XXII

Para un Juez de lo Penal la tarea más árdua es cono­
cer del proceso que se le siga a un campesino o a un hai­
tiano. Todos sus esfuerzos en el sentido de aclarar los he­
chos se estrellan, casi siempre, contra el mutismo, intere­
sado muchas veces, de los testigos o del acusado.

Conocía un abogado notable, en su condición de Juez 
de Primera Instancia del Distrito Judicial de Puerto Plata, 
de la causa que se le seguía a un haitiano prevenido del 
crimen de homicidio voluntario. Tres laboriosas audiencias
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XX

Con la derrota sufrida el 16 de Febrero del año 1904 
por la revolución jimenista que redujo a los horacistas a 
la ciudad de Santo Domingo, se inició una era de persecu­
ciones contra los vencidos en esa revolución.

Una señal cualquiera, un ademán inoportuno o una 
palabra dicha por un jimenista y mal oída por uno cual- 
quieia de los adeptos al régimen imperante implicaba la 
cárcel o la expulsión.

Cuando ‘lechaban cavalonga”, frase que significaba 
hacci prisiones ‘por la pinta”, los primeros en ser conduci­
dos a la Torre del Homenaje eran Firo y Julio Pichardo, 
Boro, Teté y Patricio Suazo, Peguerito y Toñé Levanto.

Un día, Don Patricio 9uazo, cuya adhesión política a 
Don Juan Isidro Jiménez corría parejas con su devoción 
por Jesús Nazareno, tenía que pagar un dinero a un co­
rreligionario y no pudiendo hacerlo a la hora ofrecida se 
excusó con éste diciéndole, de una acera a otra, en la calle 
del “Conde”:

—Oyé, todo ha sido aplazado, hasta la dos no hay 
•golpe!

Estas palabras, dichas con la sola intención de librarse 
de las molestias de un Inglés, llevaron a Don Patricio a la 
Cárcel por tres meses.

XXI

Casi todos los médicos usan, cuando asisten a un en­
fermo, una terminología que se presta a errores o a co­
mentarios que causan hilaridad. Después que un médico 
•examina a un paciente, al entregarle la receta, le dice: “to- 
•me esto y quedará usted curado en poco tiempo” ó “fróte­
le con esto y el dolor desaparecerá”; 
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dos a “la gente de allá abajo”, como llamaban a las per­
sonas residentes en esta Capital.

Una mañana al abrir la puerta de su casa un buen 
señor de la calle del “Perdón”, hoy “Trinitaria”, encontró 
que le habían puesto en el quicio de ésta “algo redondo, 
blando amarillo y mal oliente”. Su indignación no tuvo li­
mites y su cólera subió a tal grado que muchos de sus ve­
cinos al darse cuenta de lo ocurrido hicieron rueda al ob­
jeto que motivaba la indignación de su vecino a hacer, cada 
uno, el consiguiente comentario; unos afirmaban que eso 
era cosa de ‘gente de allá abajo’.

Cuando los vecinos estaban en esos comentarios apa­
reció por la esquina próxima, Carrasquito, uno de los pocos 
policías que había en la aldea, quién fué llamado a pre­
senciar el hecho y a quien cada uno de los presentes dió 
su opinión.

Carrasquito poniéndose la mano en la mejilla y des­
pués de mirar fijamente el objeto que motivaba tanta pro­
testa, dijo en tono doctoral:

—“¡Caballeros, yo les voy a decir una cosa; esa... 
barbaridad no es de gente de San Carlos. ..!”

XXIV

Al decir de muchos médicos los peores enemigos de la 
profesión y, por ende de la humanidad, son los curanderos 
que hay en toda la República y muy especialmente en la 
región del Cibao.

Más de una vez ha sido sustituido, en la cabecera de 
un enfermo, un reputado facultativo por un curandero, 
quien, después de mandar al paciente a la eternidad con 
sus brevajes, ha consolado a los familiares diciéndoles que 
el enfermo se murió porque “no le convenía seguii 
viviendo”.
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durante las cuales fueron interrogados numerosos testigos 
de nada valieron para aclarar la verdad. El interrogatorio 
del acusado nada aportaba a la buena administración de 
justicia, pues éste solamente, y con gran dificultad, respon­
día a las preguntas del Juez con monosílabos, unas veces: 
y con negativas, casi siempre.

Don Fidelio, perdida la paciencia por la lucha que so­
tenia con un hombre que, por la vaguedad de las declara­
ciones de los testigos y su obstinada negativa podría ser 
absuelto por falta de pruebas, no obstante ser el autor del 
hecho, se valió de un recurso y dijo en voz baja:

—“Me va a costar condenar este hombre a veinte 
años!...”

El acusado, que oyó las palabras del Juez, se puso en 
pie con la rapidez del rayo, y dijo:

—“¡Espérate Fidelio, que yo te va a contá tó!”
El haitiano relató el crimen que había cometido, con 

todas sus circunstancias y la vindicta pública quedó satis­
fecha, pues fué condenado a VEINTE AÑOS DE TRABA­
JOS PUBLICOS!

XXIII

Hacen treinta años, más o menos, que el hoy simpáti­
co barrio de San Carlos era una común de la Provincia de 
Santo Domingo.

La pobreza de su Ayuntamiento no le permitía aten 
der a los servicios públicos como era necesario; de ahí que 
mantuviera un deficiente alumbrado público de petróleo 
que apagaba el campanero después del toque de queda. 
A partir de ese momento la .población quedaba en la más 
completa oscuridad, la cual permitía que a su amparo se 
cometieran algunos hechos delictuosos y muchos actos re­
probables e inmorales los que, casi siempre, eran imputa­
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das y la fantasía popular hacía los más extraños diagnós­
ticos.

Lo cierto era que el Presidente estaba grave y que se 
hacia necesario llevarlo fuera del territorio nacional para 
que un especialista en la enfermedad que le aquejaba lo 
asistiera.

Resuelto su traslado, la noticia circuló por toda la Re­
pública con la velocidad del rayo y la Mansión Presidencial 
pronto se vió invadida por gentes de todas las categorías. 
Uno de ellos en medio de toda aquella gran cantidad de 
amigos no se atrevía, por discreción, a preguntar cual ha­
bía sido el país elegido para llevar al Presidente hasta que 
habiéndose encontrado a solas con uno de los Secretarios 
de Estado, le preguntó: }

—Y a dónde llevan a Don Horacio?
Y éste, con una exagerada pronunciación sajona, le 

respondió:
—A Bózimo!...
A Bólzimo?, se preguntó el amigo, intrigado. Y dónde 

queda ese país, que yo nunca había oído nombrar... ? 
Este debe quedar más allá de Cochinchina! De todos mo­
dos, Dios salve al Presidente!. ..

No queriendo retirarse de allí sin estar convencido de 
a dónde llevaban a Don Horacio, se dirigió a Don Luis Gi­
nebra, Secretario de la Presidencia, a quien le hizo la mis­
ma pregunta, y éste le respondió:

—A Bátimor!
Y el amigo, como quien dejara caer de sus espaldas 

un pesado fardo, exclamó:
—Acabáramos! A Baltimore...

XXVI

Estábamos en los comienzos del año 1907. En la sec­
ción de los Higüeros, jurisdicción de la común de Cotuy,



En el Cibao hay gente que tiene fe ciega en estos ene­
migos de la humanidad; pero ello, está en cierto modo jus­
tificado por este caso:

Una mañana estaba en su consultorio un reputado 
médico de Santiago cuando llevaron a su presencia un 
hombre en una camilla. Su palidez era la de un cadáver y 
su peso apenas si alcanzaba a cincuenta libras. La esposa 
del enfermo, quien acompañaba a los que cargaban la ca­
milla, explicó al Doctor el proceso de la enfermedad de su 
marido, explicación que le permitió diagnosticar anemia 
progresiva.

Reposo absoluto, un tónico reconstituyente e inyeccio­
nes reconfortantes fué la indicación del médico y el enfer­
mo fué conducido de nuevo a su casa.

Un tiempo después, estando el Doctor a la puerta de 
su casa vió llegar, “caballero en brioso corcel”, a un hom­
bre más robusto que un boxeador y con mejillas tan rojas 
como la de una dama elegante.

El ginete puso pie en tierra y dirigiéndose al Doctor 
le dijo:

Doitoi usted no me conoce?
—No tengo el gusto. Donde le he visto antes?
—Yo sor aquei que le trajién en una litera y que us­

ted le dió una bebía y una indesione.
—Ah- ya recuerdo. Qué bien le fué con mi indicación!
—No, Dotoi, no fué su indicación; fué Joseíto que me- 

curó. Ese e la tusa de lo médico.
Y que te indicó Joseíto?
—Curamatrí, Dotoi, vea ei fraco...

XXV

Estábamos en las postrimerías del año 1929. La salud 
del General Horacio Vásquez era en extremo precaria, con 
respecto a ella circulaban las más exageradas propagan-
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trariamente a lo que pensaban sus amigos, el cadáver fué 
trasladado a la casa del prestante caballero Don Samuel 
de Moya para ser puesto en capilla ardiente, velarlo duran­
te la noche y darle sepultura al dia siguiente.

A la puerta de la casa mortuoria varios jóvenes dis­
cutían alrededor de si el cadáver podía ó nó aguantar has­
ta la hora del sepelio pues era lógico suponer que habiendo 
muerto el General Guayubín a consecuencia de quemadu­
ras su cadáver se corrompería antes del amanecer. La dis­
cusión se hacía más larga y acalorada temiéndose que de 
las palabras se pasara a los hechos hasta que un señor de 
nombre Quiterio puso fin a ella diciendo:

—Señores, así como está el cadáver aguanta catorce 
años. Los que no aguantaremos dentro de dos horas somos 
nosotros pues ahoritica comienza a jeder...

XXVII

Al decir del que fué mi buen amigo Antonio Lluberes 
Guerra los dos inventos que mayores beneficios reportaron 
a la humanidad fueron la hamaca y el crédito. I no le fal­
taba razón; en el primero los que trabajan encuentran el 
cómodo instrumento en donde descansar de la faena diaria 
y con el segundo, muchos, hasta los mala paga, resuelven 
sus problemas.

En esta tierra de María Santísima hay quien vive co­
giendo fiado todo el mes y el día que le pagan su sueldo 
ya como empleado del Gobierno o de comercio o recibe 
dinero por cualquier concepto, paga o no paga, y sigue vi­
viendo ...

En una ocasión un inteligente empleado público, quien 
era culpable de la quiebra de más de un ventorrillo, contra­
jo una deuda por concepto de carne con Leonardo del Cas­
tillo, un simpático tablajero español quien residió largos 
años en esta ciudad formando una familia honorable. Pa- 



celebraban el bautizo del hijo menor del General Cirilo de 
los Santos Guayubin. La fiesta estaba prestigiada con la 
presencia de lo más connotado de la región, y muy especial­
mente por el elemento militar imperante entonces.

El acto discurría dentro del más perfecto orden y el 
entusiasmo no tenía límites; había para todos los gustos 
cantos rurales, anécdotas de combates librados por muchos 
de los Generales presentes y, por encima de todo, el humo­
rismo de Quero Saviñón y de Nicolasito Pereyra hacía las 
delicias de la concurrencia.

De súbito una terrible explosión sobrecogió de espanto 
a todos los presentes mientras por el suelo rodaron, heridos 
de muerte, Luis Tejera, Quero Saviñón, Nicolasito Pereyra, 
el General Guayubin y el neófito. Con esta tragedia termi­
nó la fiesta bautismal de quien, sabe Dios lo que iba a ser 
en el futuro...

El cadáver de Nicolasito Pereyra fué trasladado por 
sus familiares a su residencia de La Vega, Quero Saviñón 
y Luis Tejera fueron asistidos solícitamente y salvados de 
una muerte segura; pero el General Guayubin, quien desde 
ese momento, a consecuencia de la gravedad de sus quema­
duras se consideró “un hombre perdido”, se declaró en 
huelga de hambre sin que de nada valieran los consejos de 
sus familiares y amigos ni la asistencia de los más reputa­
dos facultativos del Cibao.

Muerto el General Guayubin sus amigos consideraron 
que la humilde iglesia de Cotuy no era la más adecuada 
para guardar las cenizas de aquel titán que asombró a la 
República con sus hazañas de valor arrancando más de una 
hoja al laurel de la victoria y, quien, según su propia con­
fesión “mató mucha gente en revoluciones pero nunca ver- 
balmente”... y al efecto resolvieron trasladar su cadáver 
a la cabecera de Provincia para sepultarlo en el cementerio 
municipal.

Un tren expreso llegó a la estación de La Vega al filo 
de las seis de la tarde conduciendo la triste carga y, con-



—Te ofrezco habichuelas pompadour fresquecitas y 
acabadas de llegar del Maniel. Cómpralas que están esca­
sas y el precio va a aumentar.

—No quiero habichuelas —respondió el pulpero.
Por segunda vez se dirigió al mismo y le dijo:
Mira, manteca de chicharrón marca “Cochinito”, mi 

mandante tiene necesidad de dinero y la ofrece con un diez 
por ciento menos del costo.

—No estoy interesado en manteca, fue la respuesta.
Cansado de proponerle negocio sin éxito se acercó a 

él y por última vez le dijo en voz baja:
Hoy haremos negocio. Te ofrezco morocotas a diez y 

seis pesos y te doy facilidades para el pago: treinta días 
vista.

El pulpero se rascó la cabeza, lo miró fijamente y le 
dijo:

Tráeme diez esta tarde.

XXIX

Cuando la única vía de comunicación rápida que te­
níamos con la progresista y simpática ciudad de San Pe­
dro de Macorís era la marítima; no obstante lo corto de 
ésta los viajeros “se preparaban”, se despedían de amigos 
y familiares y “dejaban todas sus cosas arregladas” y al 
regreso los saludos, abrazos y apretones de manos se suce 
dían como si se regresara de Europa.

En la época en que esto acontecía desempeñaba un al­
to cargo en la Administración de Hacienda de aquella ciu­
dad el entonces joven —ahora no es viejo— Arístides Bo- 
netty.

Habiendo obtenido una licencia de sus superiores para 
trasladarse a esta ciudad acudió, el día de su llegada a la 
Contaduría General de Hacienda, como era de rigor, a ha­
cer “acto de presencia” y a saludar a sus compañeros del 
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gando unas veces y dejando de pagar las más, la cuenta 
alcanzó a la respetable suma de trescientos ochenta pesos, 
suma que el deudor no pudo pagar teniendo que “dejar la 
calle”, quizás para hacerle una cuenta igual a otro tabla­
jero.

Algún tiempo después, cuando el deudor creía que su 
.¿creedor se había olvidado de que él le debía una suma 
¿an importante se acercó a la casilla donde éste detallaba 
su carne y con cierto temor le preguntó:

—Leonardo, tienes sesos?
I Leonardo, anteponiendo a la respuesta una inter­

jección muy usada por muchos españoles, le respondió:
—I cree usted que si yo tuviera sesos me debiera us­

ted trescientos ochentas duros?

XXVIII

El problema más serio para un “cabeza de casa” que 
no tenga sueldo o base para la vida es cubrir los gastos 
más indispensables de su familia, de ahí que muchos lo 
consigan fajándole a sus amigos para “atender a urgentes 
necesidades del hogar” o en nombre de “una necesidad que 
no espera para luego” y a otros se les vea sudorosos lu­
chando, con ese fin, honestamente en el campo de los nego­
cios. A este último grupo pertenece Enrique García Rojas.

El Coronelito, como le dicen cariñosamente sus ami­
gos, realiza toda clase de operaciones para llevar honrada­
mente el sustento a los suyos y por eso interviene en ne­
gociaciones de sueldos, vende muebles, libros y todo otro 
artículo que sea objeto de comercio.

Un día pensó que siendo los artículos de primera nece­
sidad de más fácil venta obtendría mayores y más rápidos 
beneficios y se dedicó a la venta de provisiones, y, arma­
do de una muestra de habichuelas le abordó a un inaborda­
ble pulpero de Ciudad Nueva, de este modo:



Saludo de gran cariño 
recibe en compensación 
un adiós, en conclusión 
y mi distinguido aprecio: 
firmado: Abelardo Recio 
amigo del corazón.

XXX
• . • • •

Hacen cuarenta años la ciudad de Santo Domingo era 
algo así como el Paraíso terrenal. La prueba de ello es que 
Enrique y Luis de Marchena, Luis Cohén y yo formába­
mos tertulias en la puerta de la tienda “La Canastilla”, 
situada entonces en donde está hoy el edificio “La Favo­
rita”, sin que con ello molestáramos a nadie; que don Isi­
doro Bazil, Juan Salado, Fernando García, Pedro Pereyra 
y otros jugaran tablero en la acera del establecimiento del 
primero, situado entonces en la calle “El Conde” esquina 
a “José Reyes“, sin interrumpir el tránsito, y que don Juan 
Arvelo durmiera la siesta sentado en la acera de su casa 
de la calle “El Conde”, frente al Baluarte 27 de Febrero, 
sin que nadie perturbara su profundo sueño.

Para esa época, también los comerciantes eran tan se­
rios en sus compromisos que para ellos el vencimiento de 
una obligación cualquiera era cosa sagrada; y eran tan 
unidos que se prestaban dinero, recíprocamente, sin más 
constancia que la palabra de haber recibido la suma pres­
tada.

Entre esos comerciantes había uno que tenía un espe- 
cialisimo sistema de contabilidad el cual consistía en tener 
un jarrito de hoja de lata para cada artículo que vendiera 
en el cual depositaba el producido de la venta de éste. Tan 
pronto como se agotaba la existencia de uno de dichos ar­
tículos el contenido era contado y la diferencia entre éste



ramo Don Amadeo Rodriguez, Agustin Calero, Toñito Ra­
mírez y Don Abelardo Recio quien, en el antiguo sistema 
de contabilidad, era una potencia en aquello de residen 
ciar oficinas y centralizar cuentas.

Aristides estaba elegantemente vestido de dril blanco 
de superior calidad y después de los saludos de estilo se le 
acercó don Abelardo y tomándole la solapa del gabán le 
dijo:

—Dime, a como venden este dril en Macorís?
—A ochenta centavos la yarda —respondió Aristides. 
—Mándame ocho yardas, repuso don Abelardo. 
Aristides, con la gentileza atávica en todos los de su 

apellido cumplió el encargo de su compañero enviando la 
tela, acompañada de una tarjeta redactada en estos o pare­
cidos términos:

“Don Abelardo:— Con el capitán del “Estrella” le en­
vió el dril que usted me encargara así como un memorán­
dum por seis cuarenta que es el valor de este.— Suyo: 
Aristides”.

Don Abelardo mandó inmediatamente al Mensajero de 
la oficina en busca del dril anunciado, el cual fué de su 
agrado y acusó recibo del mismo con esta simpática 
misiva:

Estimado Aristides.

Con tu carta y con tu cuenta 
yo mi encargo he recibido 
y quedo bien advertido 
que te debo seis cuarenta.

Esta partida se asienta 
en mis libros en tu Haber; 
pero cuenta has de tener 
que si el pago se demora 
es porque el problema ahon 
no se puede resolver.
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A lo que respondió el principal:
Ah!. .. esos diez pesos los tomé yo de ahi para que 

en casa pagaran la clase de piano.
Entonces el contable le dijo, respetuosamente:
Bien —señor— cuando usted necesite dinero pídamelo 

y si yo no estoy presente y lo toma de la caja yo le suplico 
poner un vale que represente el valor tomado.

—Mire don Tomás— lo mejor es que usted y yo deje­
mos esto pues todo lo que hay aquí es mío y yo no tengo 
que pedírselo a nadie, le respondió fríamente el comer­
ciante.

XXXI

Durante mis correrías como Agente-vendedor conocí 
la República por sus cuatro puntos cardinales; pero en 
ninguna parte permanecí más tiempo ni pasé mejores ratos 
que en la Vega Real; y ello era porque allí estaban Quín 
Gómez, amigo sincero cuyo plumaje cruzó el pantano sin 
mancharse en 1915; Federico García Godoy, a quien la al­
tura no le produce marcos; Julio Espaillat de la Mota, de 
cuyo afecto estoy seguro; Juan José Sánchez, amigo con 
quien capié varias situaciones difíciles en tiempos que ya la 
historia se tragó y Olimpio Martínez y Panchito Benliza, 
amigos de la infancia.

El vegano es gentil por temperamento, hospitalario 
por idiosincracia y tan enamorado como el que más. Esta 
última cualidad está probada por la siguiente historieta:

Había allí un joven, vegano a carta cabal, que era al­
go asi como el Dominum Vobiscum entre las muchachas 
casaderas, el Conde Danilo de la galantería; de él se decía 
que era tan afortunado en el amor que era muy difícil que 
aquella joven a quien él “le metiera el punto’’ no cayera 
rendida entre sus redes. Cuántas veces no se vió. por ello. 
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y el costo del artículo era depositado en un jarro grande 
que decía: “ganancias”.

Un día, un amigo de este comerciante que vió tan com­
plicado sistema le aconsejó utilizar los servicios de un te­
nedor de libros que llevara las cosas como Dios manda y 
el comerciante, aceptando el consejo de su amigo solicitó 
y obtuvo los servicios de Don Tomás Ramírez, un honrado 
contable puertorriqueño que vivió largos años en este país. 
Don Tomás, al tomar posesión de su cargo, requirió los 
libros necesarios, requerimiento que no se hizo esperar.

Cuando el contable estaba abriendo éstos el comer­
ciante vió en uno de ellos las palabras: “Debe”, “Haber”. 
Debe haber?, se preguntaba intrigado el comerciante; có­
mo es posible que esos libros digan debe haber cuando 
aquí, en realidad, hay y todo lo que hay es mío?

No pudiendo soportar la preocupación que le produ­
cían ias palabras que antes había leído en los libros, se 
acercó al contable y le dijo: No me explico por qué ese 
libro dice debe haber cuando aquí, en realidad hay y todo 
lo que hay es mío. Yo quisiera que usted, antes de comen­
zar su trabajo y para que marchemos de acuerdo, me ex­
plicara el caso.

El contable le explicó, técnicamente, a su principal y 
éste quedó satisfecho.

Podo marchaba como miel sobre hojuelas hasta un 
día que al hacer el contable el tanteo semanal de caja notó 
una diferencia de diez pesos. Suma de aquí, revisa de allí, 
cuenta y recuenta el dinero y los diez pesos no aparecían 
hasta que el principal, viendo la ansiedad de su empleado 
le preguntó:

—Que le pasa amigo, que está usted hoy tan preocu­
pado, que revisa tanto los libros y que cuenta tantas veces 
una plata que no es suya?

—Señor es que al hacer el tanteo de caja encuentro 
una diferer.ua de diez pesos que debo encontrar o pagar 
del escaso sueldo que usted me paga.
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la cual, después de actuar con buen éxito en esta ciudad, 
fué a levantar su carpa en la ciudad de los Beras, los Mo­
rales, los Goico y los Bobadilla: Santa Cruz del Seybo.

Tratándose de un buen espectáculo público y carente 
la población de diversiones, obtuvo la compañía el apoyo 
de todas las autoridades locales las que le ayudaron en to­
do sentido, y la noche del debut el circo se vió “de bote en 
bote”,

El programa comenzó a ejecutarse número tras nú­
mero sin que al público le llamara la atención ninguno de 
éstos hasta que tocó su turno a Rafaelito, quien hizo al­
gunos ejercicios acrobáticos en las argollas los cuales la 
concurrencia aplaudió frenéticamente. Un nuevo turno to­
có a Rafaelito, esta vez en el trapecio, con tan mala suerte 
que una de las sogas de éste se le enredó en el cuello, a 
tal extremo que casi lo ahorcaba, y el público que no se 
daba cuenta de ello aplaudía con mayor frenesí; pero Ra­
faelito que sabia donde le apretaba la soga, agitando la ma­
no derecha, gritaba desesperadamente:

—No, señores, no aplaudan que esto no es marona. Es 
que me estoy ahorcando... ’•

XXXIII

Ganar la plata “al medio de la calle” es el problema 
más serio para cualquier cristiano. Se necesita tener un 
cerebro privilegiado para resolver, a diario, tan serio pro­
blema, porque no teniendo qué ofrecer en venta es preciso 
buscar el producto para venderlo y, lo que es más grave 
aún, conseguir el cliente que se interese en él.

En todo tiempo tuvimos corredores inteligentes tales 
como Damiancito Báez, Pepe Villalón, Antonio Carvajal, 
Arturo Lovelace, Julio el Mocho y otros, quienes ganaban 
la plata en cualquier forma, honestamente, desde luego, y 



en el doloroso trance de dar explicaciones o de atender a 
un mandamiento de conducencia...!

Un día, de paseo nuestro héroe por las afueras de la 
ciudad, conversaba con una linda muchacha, y un su buen 
amigo, conocedor de sus debilidades queriendo evitarle un 
mal rato, le dijo en tono de consejo:

—Ten cuidado que te pueden aplicar el 355.
Y él le respondió con aire de triunfador:
—No te preocupes por eso que a mí me han aplicado 

más de una vez el 914 que es más fuerte y más peligroso. .

XXXII

De nuestra gente buena, uno de ellos era Rafael Ven- 
dreil, llamado cariñosamente Rafaelito y a quien un defec­
to físico muy visible le cambió para siempre su apellido.

Se puede afirmar, sin temor a exagerar, que él fué el 
precursor del fonógrafo y el cinematógrafo en la ciudad de 
Santo Domingo. Recuerdo haberle visto, en 1894, gestio­
nar y llevar a cabo la primera audición de un fonógrafo 
de bocina”, acto que se celebró en el local de la sociedad 
"‘Hijos del Pueblo”, sito en la calle de San Andrés, hoy ca­
lle “Santomé”. Le vi, también, jadeante y sudoroso pro­
pagando la exhibición de vistas fijas por medio de un apa­
rato llamado Vitascopo, las cuales fueron proyectadas en 
el salón de la Sociedad “Amigos del País”, hoy edificio de 
la Cámara de Diputados; y cuando Fundador Vargas, con 
el mejor aparato cinematográfico de la época, hizo su apa­
rición en esta ciudad, nadie con más entusiasmo que Rafae­
lito le hacía buen ambiente a “El ataúd de cristal”, “Papá 
la pulga”, “El príncipe loco” y “Los perros contrabandis­
tas”, películas de gran renombre en aquellos tiempos.

Rafaelito ganaba, honestamente, el sustento de su fa­
milia en toda forma, y falto de capital para establecer un 
negocio de películas, formó una compañía de maromeros 
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del 1930, y al sepelio de ésta, dadas las buenas relaciones 
de su hijo, asistió numerosa concurrencia.

El cortejo partió de la casa mortuoria situada en los 
alrededores de la estación del Ferrocarril escocés y el fé­
retro era conducido a mano por amigos de la finada y de 
su hijo, los cuales se relevaban de la triste carga, de trecho 
en trecho, hasta llegar a la Iglesia Parroquial en donde se 
celebraron solemnes honras fúnebres.

Reiniciado el desfile, esta vez llevando en hombros el 
cadáver tocó turno a un joven que por su condición de em­
pleado del Ferrocarril pasaba diariamente por la puerta 
de la casa de la difunta, razón que le hizo trabar una bue­
na amistad con ella.

Durante el trayecto que conduce de la iglesia al cemen­
terio eran relevados en la dolorosa tarea todos los que car­
gaban menos el amigo Chuchu a quien, para colmo, le tocó 
cargar el féretro por la parte de la cabeza la que, al decir 
de algunos, es la parte que más pesa.

Este iba a poco, perdiendo las fuerzas y cuando esta­
ba casi al rendirse se detuvo y detuvo a los demás y en 
un grito desesperado dijo:

—Caballero, yo no lo maté, Quítenme esto de arriba..,

XXXV

A fines del año 1907 aquejado por molestos quebran­
tos el Jefe de la Estación telegráfica de San Cristóbal me 
tocó ir allí a compartir las duras faenas de esa estación 
con el personal que allí trabajaba.

Y qué feliz el tiempo que allí pasé...!
Y qué agradable eran las incursiones que al “charco 

de Hilario” ó al de la “tentación” del río Nigua, hacíamos 
Yorsito Mateo, cuyo natural dinamismo le hubiera servido 
de mucho en esta Era de Trujillo, Pedro Domínguez, tan 
madrugador como el que más en su época, Octavio Nina, 



5i algún desliz cometían era porque sabían que éste era 
aceptado por las reglas comerciales.

Cuentan que un día uno de estos corredores necesita­
do de “hacer el día” y no teniendo mercancía que ofrecer 
en venta se acercó a un caballero, entusiasta coleccionista 
de objeto prehistóricos, y en secreto le dijo que tenia algo 
que ofrecerle; pero que había que guardar el secreto pues 
se trataba de algo que a más de ser un objeto histórico 
corría el peligro de que fuera considerado como una pro­
piedad del Estado: el cráneo del Cacique Enriquillo.

La oferta interesó al caballero e hizo que el corredor 
Je trajera inmediatamente el objeto ofrecido. El corredor 
urgido de ganar dinero y obligado a llevar a su cliente el 
objeto en cuestión se fué al cementerio y pidió al zacatecas, 
previo el regalo de unas motas, le consiguiera un cráneo de 
Jos más blancos, lo cual consiguió sin gran esfuerzo.

Luego se fué donde el interesado llevando en una fun­
da el objeto que "le salvaría el día” y con el mayor sigilo, 
y, casi a puertas cerradas, se lo mostró.

Ei interesado lo tomó en sus manos y con gesto Dan- 
foniano lo miró y exclamó:

No cabe duda, Pepe, en las líneas de este cráneo se 
nota la rebeldía del indio.

XXXIV

Hacen treinta años más o menos, que el servicio que 
más se agradecía en La Vega, era la asistencia al enterra­
miento de un cadáver y ello era así porque no habiendo ca­
rro fúnebre, la conducción al cementerio, de cualquier hi­
jo de vecino que pasara a mejor vida había que hacerla en 
hombros o a pulso.

Para aquella época murió allí una respetable dama, 
madre amantísima de un estimado profesor a quien cupo 
1a desgiacia de morir la tarde trágica del 3 de septiembre 
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del Generalísimo Trujillo y exclamé: felices los pueblos 
que, como el nuestro, tienen hombres como el que a justo 
título ostenta, en la República, el de Benefactor de la 
Patria.

XXXVI

No hay pasión más ardiente que la pasión del juego. 
Al decir de algunos el jugador lo que quiere es jugar y 
junto al tapete verde el dinero para él no tiene valor.

Un hombre podrá cometer cualquier vulgaridad en 
otra parte y dejar de cumplir un compromiso contraído; 
pero en la mesa de juego da notaciones de educado y gentil 
y los compromisos contraídos allí son compromisos de ho­
nor y por lo tanto, cumplidos al pie de la letra.

Como una prueba de la verdad de esta afirmación allá 
va a mis complacientes lectores esta historieta:

Una mañana se reunieron en una casa de la calle “CO’ 
lón” cuatro distinguidos jóvenes y un señor cubano ya en­
trado en años, quien era considerado como una autoridad 
en la materia, a jugar “dado corrido’’. Las “tiradas” se 
sucedían una tras otras y el dado daba “azar” unas veces 
y “seis” otras, mientras el tiempo corría vertiginosamente.

Veinte y cuatro horas habían pasado sin que ninguno 
de ellos hubiera ingerido alimento alguno y “la casa” que 
hasta ese momento solo había cobrado “el barato” les 
anunció que allí había algo que comer.

Cada uno pidió lo que le vino en ganas para reponer 
las fuerzas perdidas menos el cubano que, impertérrito, 
respondiendo a todas las “paradas” decía “topo” pregunta­
ba quien iba de “llana y metida”; y cuando le fué pregun­
tado qué deseaba de alimento, respondió sacudiendo el da­
do con la mano derecha y con un cigarro en la boca:

—Lo que yo deseo es ver el dado correr...! Paro o 
pinto?
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dueño de una muía tan diestra que según él, solo le faltaba 
hablar, Pedro Pina, hombre de pocas palabras pero since­
ro a carta cabal, Toño Uribe, siempre sonreído y contento, 
Papá Ramón, yo y otros buenos amigos míos!

Y cómo olvidar los paternales consejos de Musió Eolito, 
don Leonidá Saladín, don Manuel Seijas, don Juan Pablo 
Pina, los locrios de don Manuel Piña, las advertencias, 
siempre oportunas de Masito y, a doña Sil vería Valdez, tan 
bondadosa que su despensa siempre estuvo desinteresada­
mente abierta a mi desmedido apetito de telegrafista tras­
nochado por las continuas vigilias en interminable “servi­
cio permanente”...!

Y qué divertidas eran las giras a ‘‘Bobo “la Toma” y 
“Mancaño” acompañados de las señoritas Urbáez, Nivar, 
Mercedita Leger y otras damitas que, por sus virtudes, 
son orgullo del pueblo que les vió nacer!

Pero si felices fueron todos aquellos momentos, mayor 
felicidad sentí al ver hoy como en ocho años de gobierno 
presidido por mi Ilustre Jefe, la faz de San Cristóbal cam­
bió radicalmente y ver que el bohío donde estuvo la esta­
ción telegráfica fué sustituido por un hermoso chalet, re­
sidencia hoy del Juez de Primera Instancia; que donde es­
taba “la flor de la caña”, tienda mixta de Musió Félix, se 
yergue soberbio el edificio de la Gobernación; que al viejo 
caserón de maderas donde se alojaban las oficinas muni­
cipales lo sustituyó el hermoso local del aristocrático “Ca­
sino Trujillo”; que el Palacio Municipal nada tiene que en­
vidiar en severidad y belleza a ninguno de los de la- Repú­
blica; que en el entonces llamado “camino de Baní”, hoy 
carretera “Sánchez” hay numerosos chalets de moderna 
construcción y numerosas obras más de progreso urbano 
que unidas al arbolado y pavimentación de sus calles, ha­
cen de San Cristóbal una ciudad moderna.

De regreso a esta ciudad, agradablemente impresio­
nado con el progreso del pueblo en donde pasé ratos tan 
agradables, me sentí orgulloso, una vez más, de ser amigo



Al siguiente día el muchacho se dirigió a la casa de don 
Félix a cobrar los tres pesos en que trató el trabajo que 
debió realizar y Don Félix, con voz paternal y con sonrisa 
de satisfacción, le dijo:

—Toma mi hijo. Tres pesos por tu trabajo y tres más 
que te regalo en nombre de la familia por el buen servicio 
que le pretastes y puedes estar seguro de que cuando sea 
necesario recomendar un muchacho serio para cualquier 
trabajo yo te recomendaré a tí.

XXXVIII

Desde el año 1914 que conocí a Quín Gómez y desde 
que, en 1920, visité por primera vez La Vega Real, siento 
profunda simpatía por La Vega y los veganos, de ahí que 
todo lo que sea de allí o de allí proceda, ejerza en mi la ma­
yor atracción.

En los tiempos en que la República era un infierno por­
que bolos y coludos, arma al brazo, se disputaban el Poder, 
La Vega sufrió las mayores desventuras y muchos de sus 
hijos más queridos cayeron en la contienda para no levan­
tarse más.

Cuando la ciudad era ocupada por los bolos, los eolitos 
tenían que “andar a salto de mata” defendiéndose de las 
persecuciones de sus enemigos y si los coluos triunfaban 
en la lucha, los bolos tomaban el camino del destierro, si 
tenían tiempo para ello...

Un día, después de un sangriento combate, en el cual 
uno y otro bando tuvieron grandes pérdidas, ocupó la po­
blación la facción vencedora y, después de enterrar los 
muertos y atender, a medias, a los heridos comenzaron las 
persecuciones contra los vencidos y sus simpatizadores.

El Jefe triunfador ordenó la prisión de un señor de 
nombre Cleto quien se distinguía por su ardiente afecto a 
Jos vencidos y comisionó para cumplir tal orden a uno de



XXXVII

Hasta mucho después del año 1897 las invitaciones 
para enterramientos se hacían bajo sobre cerrado dirigido 
al domicilio de la persona invitada y aquel que no la recibía 
en esa forma ni siquiera se acercaba a la casa mortuoria, 
aunque al difunto o a cualquiera de sus familiares le unie­
ran los más estrechos lazos de amistad.

Para esa época falleció en esta ciudad, en su residen­
cia de la calle “Colón” una honorable matrona, madre 
amantisima de dos estimables y distinguidas damas capita- 
leñas a quienes, por diversas razones, profeso afecto sin­
cero.

Ocurrido el fatal suceso, Don Félix E. Mejía pariente 
muy cercano de la dama fallecida, quien tomó a su cargo 
las diligencias necesarias para el sepelio, se apersonó a los 
talleres del “Listín Diario” y ordenó la impresión de qui­
nientas tarjetas para invitaciones cuyo reparto concertó 
por tres pesos mejicanos con un muchacho de doce años, 
más o menos, que en dichos talleres trabajaba como tipó­
grafo.

Inmediatamente que el muchacho recibió las invita­
ciones para ser repartidas vió en el gran montón que éstas 
formaban un trabajo abrumador y después de repartir esL 
casamente diez, arrojó el resto a un hoyo que había en el 
antiguo patio del Convento, hoy calle “Universidad”.

Realizado este hecho censurable el muchacho no tuvo 
reposo hasta la hora del sepelio pues le preocupaba que si 
se seguía la costumbre el enterramiento se llevaría a cabo 
con las diez personas que recibieron invitación y los pa­
rientes de la difunta; pero cuál no sería su asombro al ver 
que contrariamente a lo acostumbrado y rompiendo todos 
los precedentes, el entierro de doña Margarita fué una elo­
cuente manifestación de duelo al cual concurrió hasta el 
General Lilis, cuya presencia en actos de igual naturaleza 
era cosa poco común.



na, como “Saras” en la de Cuba, es sinónimo de Farmacia 
acreditada y bien surtida.

Como amigo nadie lo mejora y siempre está dispues­
to a servirle a éstos sin reservas; pero como comerciante 
defiende sus intereses con tanta energía, cuando el caso 
lo requiere, que los Jefes y Oficiales que tercian en la ac­
tual contienda española son unos chivitos al lado de él; o 
afloja un “no” con tanta dulzura que quien lo recibe queda 
de él tan amigo como antes”...

La siguiente anécdota prueba la afirmación que ante­
cede: Una noche llegó a su establecimiento un señor de 
apariencia distinguida pero que Lolón no lo conocía y ob­
tuvo precio, al contado, de un objeto que allí estaba a la 
venta. Convenido el precio y otras condiciones el caballe­
ro dijo, más o menos: “Mañana volveré por acá y lo 
llevaré”.

Al siguiente día el caballero había variado de idea y 
se acercó a Lolón y le dijo: He resuelto llevar el objeto por 
el precio convenido y usted me pasará la cuenta el día úl­
timo.

Lolón. sonreído, le respondió: Señor no acostumbro a 
acreditar sino a aquellas personas que de viejo tienen ne­
gocio o relación conmigo; yo lamento no poder complacerlo.

El caballero no perdió la calma e invocó su condición 
de diplomático de un país amigo y después de hacerlo, pre­
guntó:

—Después de mi explicación ¿cómo piensa usted, señor 
Guerrero?

Y Lolón con una calma propia de un sajón, le respon­
dió:

—Señor, del mismo modo que hace un momento...

XL

Panchito Sanabia y yo, en nuestras mocedades, éra­
mos dos amigos inseparables.
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sus Tenientes de nombre Lizandro, quien era un buen ado­
rador de Baco. Lizandro, conocedor del temperamento pa­
cífico de Don Cleto, entendió que no necesitaba ir acompa­
ñado a cumplir la orden que se le había dado contra éste 
cuya rendición ordenó en voz tonante.

Don Cleto no perdió la calma, y en tono dulce, le dijo:
—-Bien, hágase la voluntad de tu Jefe; pero antes va­

mos a tomar un trago de un ron de Baní del cual me rega­
laron un galón hace algún tiempo. Lizandro aceptó la in­
vitación y apuró uno y otro trago del sabroso néctar y 
cuando don Cleto vió que ya éste estaba “perdiendo los 
estribos”, le dijo:

—Oye, Lizandro, porqué tu me vas a hacer preso a 
mí que soy un hombre útil a los míos; que estando en liber­
tad puedo servirte a tí y a los tuyos? Porqué no haces pre­
so a mi compadre, que vive ahí enfrente?

Lizandro frunció el entrecejo, vaciló un momento y, 
sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, redujo a prisión 
al compadre de don Cleto, quien siempre se había inmiscui­
do en cuestiones políticas con el pensamiento solamente.

Y el pobre Don Enrique, cuya ardiente inclinación a 
los quehaceres domésticos era cosa muy conocida en La 
Vega, permaneció en la cárcel varios días sin que se supie­
ra quien había ordenado su prisión.

XXXIX

Una de las personas más conocidas dentro y fuera de 
Ciudad Trujillo es Lolón Guerrero, y es porque a fuerza de 
constancia, honradez, pulcritud y buena suerte ha hecho 
de la Farmacia que lleva su apellido, sino la más acreditada 
de la República, una de las más acreditadas. Su prestigio 
como farmacéutico y su habilidad como comerciante son 
son tan conocidos que “Lolón” en la República Dominica-



—I tan poéticamente que le coloqué las flores en la 
cintura...!

XLI

Federiquito Perdomo era uno de los hombres más 
competentes y hábiles de su época. Por competencia o ha­
bilidad siempre desempeñó altos cargos públicos.

Una de sus debilidades determinó que perdiera el em­
pleo que desempeñaba y, escaso de recursos con que soste­
nerse en esta ciudad, tuvo que refugiarse en su predio na­
tal: la común de Neyba.

Allí era el mentor de todos, dirigía al maestro de escue­
la, escribía callas para los enamorados que no sabían ha­
cerlo, aconsejaba al Jefe Comunal, intervenía y hasta diri­
gía los procedimientos judiciales y ejercía de pica-pleitos.

Una mañana los tranquilos moradores de Neyba fue­
ron conmovidos por la noticia de la aparición, en las afue­
ras de la aldea, de un cadáver horrorosamente mutilado.

Con diligente celo y sin demoia inició el Alcalde Co­
munal las actuaciones judiciales dirigidas, desde la cabece­
ra de Provincia, por el Ministerio Público representado, en­
tonces, por un honrado caballero de esta capital.

El éxito coronó las gestiones de los agentes del orden 
y una noche el Jefe Comunal, acompañado de varios miem­
bros de la Policía, capturó al presunto autor del crimen 
quien resultó ser un acaudalado agricultor de una de las 
comunes de la Provincia.

Los esfuerzos del Procurador Fiscal del Distrito para 
que el prevenido fuera enviado a la cárcel pública de la 
cabecera de Provincia se estrellaron contra la ignorancia 
del Alcalde quien, influenciado por Federiquito, constitui­
do en defensor del acusado, resolvió pasarle la causa en la 
Alcaldía.
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Para nosotros la Semana Santa era un acontecimien­
to. Desde un mes antes, con los mayores sacrificios, man­
dábamos a confeccionar dos o tres trajes de dril marca “El 
Gallo” de distintas pintas y trajeado con uno u otro, no 
había procesión o acto religioso en el cual, Panchtito y 
yo, no estuviéramos en primera línea.

La Noche Buena era también para nosotros otro acon­
tecimiento; y para que mis amables lectores se den una 
idea exacta de cómo procedíamos esa noche basta decir 
que un día de Pascuas, acompañados por Virgilio Peynado 
y Nene Guerrero, amanecimos en lo alto del campanario 
de la iglesia del Carmen sin que supiéramos por donde su­
bimos ni qué fuimos a buscar allí.

Más afortunadamente que yo en el amor, era Panchito 
un moderno Don Juan que tenia más de una novia en cada 
uno de los cuatro puntos cardinales de la ciudad, y yo, 
paciente Cirineo, le aguantaba el gorro unas veces “ha­
ciendo esquinas” y otras en la misma casa de la novia.

Una vez, una de las novias de Panchito fué invitada 
a un baile que debía ser celebrado en el hoy barrio de San 
Carlos. Desde el color y la moda del traje que luciría la 
novia hasta la forma del calzado que debía usar fueron 
elegidos por Panchito y la noche del baile, un hermoso ra­
mo de vegonias, colocado por el afortunado galán, lucía 
en la cintura de la amada Dulcinea.

Después de cenar en un friquitín situado en el calle­
jón de “La Noria”, propiedad de un puertorriqueño que le • 
llamaban “boque-tiburón” nos fuimos a ver el baile y cuan­
do Panchito vió que su amada estaba en brazos de un per­
sonaje sancarlense; que el traje color de rosa cuya moda 
él eligió, por la violencia con que bailaba el caballero, es­
taba en miserable estado y que del ramo de vegonias que 
llevaba a la cintura solo quedaba el tallo, se volvió un de­
monio; pero advertido de que su actitud podría ser de fa­
tales consecuencias, se concretó a exclamar entristecido:
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Descendiente de una familia honorable, y de trato afa­
ble y caballeroso era muy solicitado en todos los salones; 
y los ensayos de cuadrillas donde doña Filomena Bonetty, 
los de lanceros en el Club Unión y aún los de “paracaídas” 
en la clase media eran dirigidos por Mirito, como le llama­
ban todos cariñosamente.

Unido en matrimonio a una virtuosa dama azuana con­
servó, después de esto, su posición social; pero se abstuvo 
de toda actividad pues se concretó al sostenimiento y edu­
cación de sus hijos los cuales hoy, hembras y varones, ha­
cen honor a su apellido.

Habiendo venido a mal en su situación económica se 
vió obligado a ocupar una modesta vivienda en el “Calle­
jón de las Lugo”, la parte de la hoy calle “Espaillat” com­
prendida entre “El Conde” y “Mercedes”. El traslado a su 
nueva residencia lo hizo Mirito bajo el viento amenazante 
de un ciclón que se estaba formando, razón que lo obligó 
a realizarlo casi personalmente pues los habitantes de la 
ciudad, escarmentados por los daños que hizo el ‘Ciclón 
de Lilis” en el año 1894 y con el recuerdo fresco aún de las 
fuertes ráfagas del de “San Ciríaco”, no tenían tino para 
nada.

Casi instalado en su nueva residencia salió a la puerta 
Mirito y oyó este diálogo que tenían dos mujeres en medio 
de una multitud que les oía:

—El peligro que nos viene encima es terrible. El vien­
to que está soplando es el Ustrasur. No nos salva ni la bur- 
buraca.

—Que vá, eso no es nada. Cuando sople el Norosur 
será lo gordo.

Y Mirito, que no había dicho esta boca es mía, la abrió 
para decir en tono persuasivo y con aire de sapiente:

—- Señores tengan calma. No tengan miedo porque 
vean las nubes correlativas; ese viento que está soplando 
es el Nomplusultra que no tiene nada de peligroso...



El día de la audiencia, desde el amanecer la Alcaldía 
estaba llena de gentes de todas las clases, comenzando la 
vista de la causa a las nueve de la mañana. Como era de 
esperarse en esta causa no hubo providencia calificativa, 
acta de acusación ni testigos; solo hubo la declaración del 
acusado que no negó el hecho alegando en su favor algu­
nas sinrazones.

El Alcalde concedió la palabra al defensor del acusado 
y éste, después de pronunciar algunas palabras de relum­
brón y términos en latín, concluyó pidiendo que a su de­
fendido le fuera aplicada la octava franca de la ley.

El Juez de la causa quedó estupefacto ante tanta pala­
brería que jamás en su vida había oído y más estupefacto 
aún con el pedimento que por primera vez le hacían pero 
sin perder la calma se dirigió al defensor y le dijo:

I en qué forma quiere usted que yo le aplique la octava 
franca de la ley a su defendido?

Federiquito se puso de pie y respondió:
—En la forma acostumbrada. Magistrado, poniéndolo 

en libertad inmediatamente.
Pocos d'as después el autor del hecho cruzó la frontera 

y la ignorancia de un Alcalde en complicidad con un pica­
pleitos cubrió con el manto de la impunidad un crimen 
abominable.

XLII

Clodomiro Espinal fue uno de mis mejores compañe­
ros cuando yo ejercía el oficio de tipógrafo en los talleres 
del “Listín Diario” durante el periodo de 1895 a 1899. Clo­
domiro, en el argot del oficio era un gran “metedor de ti­
pos” pues llenaba componedores y galeras sin ponerle sen­
tido a lo que componía; de él se dice que en una ocasión, 
después de componer un artículo del señor Hostos, excla­
mó: “esto debe estar muy bueno porque yo no lo entiendo”
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Recuerdo que en una ocasión, frente a una vitrina .en 
la cual expone lo que vende una librería de esta ciudad, un 
amigo mió vió un libro de un autor nacional, y me dijo: 
“que equivocado está don X cuando cree que su libro se va 
a vender en librería; aquí quien escribe un libro tiene que 
fajar con él o no lo vende”.

Pero lo que más pone de manifiesto el concepto que 
algunos tienen sobre el particular es esta anécdota:

En estos días un buen señor escribió un librito que, a 
cincuenta centavos, distribuyó entre lodos sus amigos. Un 
joven, que de buen agrado aceptó uno, retardaba el pago 
de éste, unas veces porque no tenía menudo y otras porque 
se olvidaba de tiaer la plata de su casa, lo que obligó al 
cobrador a requerir el pago de la pequeña suma más de 
una vez, hasta que el deudor le dijo:

—Mira, no vengas más que yo pagaré eso directamen­
te al autor.

—No, no haga eso— dijo el cobrador— usted no sabe 
que si usted paga directamente yo pierdo mi comisión de 
veinte centavos?

— ¿Cómo? preguntó asombrado el deudor— veinte 
centavos de comisión por cobrar cincuenta?

A lo que respondió el cobrador con cierto descaro:
Y qué se está usted creyendo? Usted no sabe que mu­

chas veces da más trabajo vender un libro que escribir­
lo?. ..

XLV
•

Es una versión muy socorrida la de que muchos lati­
nos. y muy especialmente los dominicanos, gastan más de 
lo que ganan.

Parece que quienes así piensan tienen razón pues 
mientras un ameiicano la primera partida que asienta en 
su nota de gastos es la suma que debe ahorrar, el latino
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XLIII

Casi todas las personas de esta ciudad, y fuera de ella, 
que tengan más de cuarenta años de edad tuvieron que co­
nocer a Don Enrique Abréu y convenir en que él fue el 
hombre de mejor humor. De él se cuentan numerosísimas 
anécdotas que prueban su humorismo, apesar de que la 
Diosa fortuna nunca fué nada complaciente con él...

Don Enrique era un perfecto caballero, su pulcritud 
en el vestir, su trato afable y sus buenos modales eran ra­
zones para que tuviera muchos y muy buenos amigos.

Visitante asiduo del Parque Colón, fué obligado testi­
go presencial de doloroso tragedia ocurrida en los alrede­
dores de aquel sitio a fines de octubre del año 1899, y 
cuentan que el dia de la vista de la causa contra los actores 
de esta tragedia, cuando el Juez, interrogándolo por -sus 
generales de ley. le preguntó su profesión, respondió:

—Empleado público cesante!
De Don Enrique también cuentan que en una ocasión 

en que esta ciudad, por falta de luz y escasez de policía, era 
víctima de numerosos robos nocturnos, un ladrón forcejea­
ba la puerta de su casa, su esposa, tratando de despertarlo 
de su profundo sueño, le dijo:

—Enrique, Enrique, un ladrón, un ladrón!
Y don Enrique, soñoliento, y cambiando de posición 

en la cama, le dijo:
—Ay! Filomena, déjalo que entre que quizás deje ol­

vidado algo de lo que robó en otra parte!

XLIV

Al decir de muchos la tarea menos productiva en esta 
tierra es escribir un libro, no porque a la gente no le guste 
leer sino porque a muchos no les gusta comprar libros de 
autores nacionales.
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Eleazar de Castro y Marino Cestero, era San Miguel el 
Campo de mis hazañas.

Cuando transito por el callejón “María la O” el cual 
tiene su entrada por la calle Duarte y salida a la Juan Isi­
dro Pérez no puedo olvidar a la Mujer que le dió su nombre, 
una haitiana que usaba sebo por coméstico, Julín Camare- 
na, cuyo humorismo causaba a todos hilaridad sobre todo 
cuando se disfrazaba, Feliciana una mujer que hacía are­
pas tan buenas que su fama se extendía por toda la Repú­
blica, Liquín Camarena el primer atacado del mal de LA­
ZARO que conocí, Amalia, honrada lavandera, y los jugo- 
zos chicharrones que despachaba la bondadosa Bélica en 
la pulpería de su esposo Don Pedro Bermúdez.

Si voy por el callejón “Salsipuedes” tengo que recor­
dar a Domingo Zabetta, honrado comerciante italiano que, 
con Don Juan Guerrero, Juan Yara y Pancho Levi, estable­
ció la venta a plazos semanales.

No puedo pasar por la calle “Ozama” sin pensar que 
en ella vivió María Eugenia Cupete, simpática mujer que 
preparaba mondongos, livianos y arepas tan bien condi­
mentadas y que fué tan conocida por trasnochadores, mú­
sicos y parranderos que su nombre nunca dejó de figurar en 
los programas de las nimbosas fiestas del barrio.

Y porqué no recordar a Román Vejez, diligente man­
dadero que fué vilmente asesinado. León Guabara, tan 
honrado como el que más; Isidora González, cuya especia­
lidad era lavar pisos, Abellán, más guapo que GEN ARITO: 
Abelardo el Zambo, buen cuidador de gallos y moyista fu­
ribundo; José VALLOBE, diligente campanero de la Igle­
sia de la Altagracia, quien perdió su apellido por estar 
anunciando que iba a llover y a Concha “la cibaeña”, quien 
nos anunció a Panchito Sanabia y a mí, para que lo 
avisáramos a las autoridades, que a QUELELE el borri­
quero lo habían herido en un ojo con un CINCO CLAVOS 
el cual dejaron adentro y que le fué sacado con gran traba­
jo por el Dr. Heriberto de Castro.
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se preocupa poco de que el sueldo no le alcance para vivir 
porque la diferencia la suple con su crédito, de donde re­
sulta que, poco a poco, la vida se le va haciendo difícil a 
pesar de estar produciendo.

De que existe la creencia de que el dominicano gasta 
más de lo que gana da fe la anécdota que sigue:

Una firma comercial extranjera establecida en esta 
ciudad explotaba el negocio de cabotaje con un pequeño 
vapor que, a pesar de ser de la matrícula de este puerto, 
llevaba un nombre exótico.

Preocupaba a la gente del muelle que un vapor que 
viajara en aguas dominicanas, llevara un nombre que na­
die entendiera cuando lo natural fuera que se llamara “Luz 
del Alba”, “Leonor”, “Alba” u otro nombre de igual índole 
y en sus conjeturas sobre el caso llegaron hasta a imputar­
le al Jefe de la casa armadora sentimientos antipatrióticos.

Una mañana, con sorpresa para todos, el vaporsito 
amaneció luciendo en una y otra banda este rótulo: “El 
dominicano”.

Bah! Al fin dió usted una prueba de patriotismo y de 
simpatía hacia este pueblo bautizando su vaporsito con el 
nombre “El Dominicano”.

Y el dueño, con la flema propia de su raza, le respon­
dió:

No señor. No ha sido por eso. Le puse “El Dominica­
no” porque gasta más de lo que produce.

XLVI

Nada me produce mayor placer que pasar por el ba­
rrio de San Miguel y sus callejones, ello se explica, allí dis­
currió parte de mi infancia cuando con mis abuelos vivi­
dores de aquel barrio, pasaba con ellos las vacaciones es­
colares y, adolescente, acompañado de Panchito Sanabia. 



seria por nuestras calles pidiendo limosnas; Mauricio Ve­
ga, vividor en una choza en el patio del Convento, hoy ca­
lle “Universidad”, a quien la chiquillería desesperaba ti­
rándole piedras; Vidal Gallina, hombre impasible a toda 
burla; Canario, joven de familia humilde pero honrada, 
quien se enamoró de tal modo de una distinguida señorita 
de la calle “Padre Billini” que llevó su pasión hasta darle 
una paliza a un hermano de ella; Rufino el Tigre, borracho 
consuetudinario que con su apodo inmortalizó el calabozo 
que, para contraventores y muchachos vagabundos, había 
en la Puerta del Conde; José María el loco, demente que 
sentía gran pasión por la música quien, según él, no salía 
de los muros de la ciudad porque su mamá no volvió a 
entrar después que salió par ael Cementerio; Seña Juana 
Vapor, cargadora de leña y trastajos en la cabeza, “que 
castigaba la menor injuria mostrando Jo que no se debe 
mostrar”; Mamá Reina, loca de remate que usaba toda 
clase de prendas falsas para hacer creer en un recuerdo 
que solo existía en su mente desequilibrada; Boqueburro, 
negro que tenía su campo de acción en la “Playa del Oza- 
ma”, cuya boca, tan grande como la de un asno le dió el 
mote que conservó hasta la muerte; SONPAPA, mucha­
cho que desde temprana edad se dedicó a beber aguardien­
te y que se ahogó en una letrina en el barrio de Santa Bár­
bara, Patepuerco, hombre de baja escala y estatura a quien 
no sé porqué seguían casi todos los perros de la ciudad; 
Lolito Flochón, quien se titulaba descubridor de los restos 
de Colón porque fué el peón que dió el piquetazo que puso 
al claro la caja que contenía los restos del Gran Almirante; 
Garó, negro corpulento, cornetín de orden de nuestras an­
tiguas milicias; Federico Andújar, de quien se dice que, 
atándose un cuchillo en cada pie, se tiraba al “Tripero” a 
pelear con los tiburones; Ramón Figueroa, policía, natural 
de Puerto Rico a quien el valiente Ramón Arroyo le arran­
có una oreja de una mordida; Seño Pedro Viva Moya, vi­
vidor de la calle “Santomé” que por “un quítame estas pa-
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Y cómo olvidar que el día de San Andrés era imposible 
transitar por la calle “19 de Marzo” alta porque Josefa y 
1 ola, elegantes hijas de MALU le cerraban el paso a todos 
los transeúntes con cascarones rellenos de cocimiento de 
albahaca, tunas, agua coloreada y otras armas útiles en 
ese día?

Tampoco puedo dejar de pensar en doña Rosa Her­
nande" propietaria de la única tienda de modas que ha­
bía entonces en el barrio quien, complacientemente me 
alojó en su casa hasta que pasaran Jas fuertes y peligrosas 
ráfagas del ciclón de San Ciríaco en el año 1899.

• poi último Octavio Castillo y José Betances, cuyo 
tino romo tiradores de piedra les permitía hacer blanco 
donde ellos quisieran y Arquímedes y Ernesto Burgos, mis 
buenos amigos de la infancia: María Ignacia y su esposo 
Pancho Leví; Matilde, a quien su esposo. Toribio el zapate­
ro. abatió a balazos por celos; Pancho el chino, tan com­
placiente como Anita su esposa y Hermida su hija; CHE­
CHE. rascador del contrabajo que solamente lo tocaba el 
día de San Lorenzo en la Iglesia de los Minas después de 
haber estado ensayando todo el año noche por noche; y a 
María Dionisia. vendedora de verduras cuya lengua, por lo 
sucia, no tenía igual en cíen leguas a la redonda.

XLVII

La lectura en “Síntesis” de un artículo titulado “Ti­
pos populares que desaparecen en España” en el cual su 
autor recuerda algunos tipos desaparecidos en la madre 
Patria me hicieron prometer a un buen amigo mío escri­
bir uno de igual indele, y. hoy, cumpliendo mi promesa me 
refiero a algunos de nuestros tipos populares que hace 
tiempo pagaron su tributo a la madre tierra.

PTJIJIJSTO valiente guerrillero a quien Jas injurias de 
los años le convirtieron en un guiñapo que paseaba su mi-
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Bautista Montes Madrid, (a) LA CHIVA, de porte elegan­
te, peón de la prensa Marinoni de la Imprenta de don Ma­
nuel García, eterno imitador de Roncoroni y que hacía, a 
su manera, la “Muerte Civil”, y Dolores, mujer alcoholi­
zada, a quien decían LA BORRACHONA, que cuando abría 
la boca para decir palabras obscenas ruborizaba a una es­
tatua.

XLIX

Quiero hoy remontándome a los años 1892 al 1899, dar 
un paseo por la calle “El Conde” para así re cordar los es­
tablecimientos populares que han desaparecido.

“El nuevo mundo”, fonda de don Vicente Fernández, 
especialista en la condimentación de cocidos a la española, 
tan bien condimentados que podían resucitar un muerto; 
“La Fama”” ferretería de don Samuel Curiel a donde acu­
dían todos los que en esta ciudad necesitaban cualquier ar­
tículo de su ramo; “La Pobrecita” fábrica de camisas de 
Carlos Vasallo, única en su clase en la ciudad entonces; Li­
brería de García Hermanos, de la cual aún queda algo; 
restaurant de MALU a cuya puerta formaban, en la tarde 
tertulia la gente bien; sastrería del maestro Núñez, hon­
rado caballero cubano que convivió con nosotros durante 
muchos años formando una familia honorable; estableci­
miento de provisiones de don Fernando Rodríguez, de quien 
se dice que comenzó su negocio, en el cual ganó dinero, 
vendiendo muy barato; “La Canastilla” tienda de modas 
propiedad de don Eugenio de Marchena, distinguido caba­
llero que en silencio hacía obras de caridad a cada momen­
to; “La Belleza” tabaquería de Chago Acevedo, de donde 
salía el aroma agradable del tabaco con que elaboraba sus 
famosos cigarros y cigarrillos; el Bazar de Aybar Herma­
nos a cuya puerta José Campillo y Luis Emilio, Andrés Ju­
lio y Francisco Raúl, cantaban en pleno día las canciones



jas le daba una pela a su mujer; Pintacopa, campanero de 
la Catedral a quien dos distinguidas señoritas de la Calle de 
los plateros, hoy “Arzobispo Merino”, desesperaban mos­
trándole desde el balcón de su casa, cuando pasaba, una 
copa y un pincel y CIONTIA mujer idiota, muy parecida a 
la hembra del cerdo que tenía la mania de que todos eran 
sus tíos y que apesar de su idiotez tenía un hijo cada año el 
que atribuía a un caballero de esta ciudad que duerme el 
sueño eterno hace años.

XLVHI

Muchas de las personas que amablemente me leen me 
han dicho que al referirme en mi último artículo los tipos 
populares que han desaparecido dejé de citar muchos de 
ellos. No les falta razón a quienes así dicen y hoy les com­
plazco nombrando los que acuden a mi memeria.

Eusebio, leal sirviente de la familia Mena a quien por 
su estatura diminuta le decían FRIJOLITO; Gabriel el LO­
CO. interdicto que acarició, durante muchos años, la idea 
de ser Jefe de Serenos de esta ciudad; Agustín el MONO, 
a quien le atribuían gran parecido con el Cristo del Con­
vento de Dominicos porque cuando su madre le llevaba en 
el vientre se arrodilló ante éste causándole su faz una gran 
impresión; ( API, sirviente de la familia Damirón a quien 
Prosper Marchena mi hermano en el afecto y yo. desespe- 
i acarnos con nuestras burlas; CEJEN, un erisipolotoso 
que cuando en esta ciudad habían Alcaldes de Barrio se 
titulaba Alcalde de “Ponce”; DON PASCUAL, cuyo mote 
no me atrevo a decir, pero que mis amables lectores adivi­
narán; Don Pancho la PLUMA, fanático religioso que te­
nia la manía de hablar mucho y andar más rápido que una 
locomotora; GUINEO MACHO, botador do basuras cuya 
carreta, con mulo y todo, cayó en la “Cueva de las Golon­
drinas” siendo devorado el mulo por un tiburón; Juan
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y no había muchacho que no llevara en la espalda una 
cruz hecha con la tinta de dicha fruta y las Yentis, Madri- 
lleta, Titita y otras, desde las vísperas se dedicaban a lle- 
rfnar con cocimiento de albahaca y rompe-zaragüey los 
cascarones de los huevos que habían utilizado en sus res­
pectivas dulcerías durante el año.

Desde el amanecer, el día de San Andrés, las señoritas 
Leyba y las Licairac, cuya holgada posición económica les 
permitía utilizar agua perfumada, atacaban desde el bal­
cón de sus respectivas casas a toda persona, de su catego­
ría desde luego, que intentara llegar al Parque “Colón”, las 
señoritas Pittaluga le cerraban el paso a cualquiera de 
sus amigos que intentara pasar por la esquina dal “Gallo”, 
las hijas de MALU, Panchito Sanabia, yo y otros en el 
mismo barrio de San Miguel, y Manuel Emilio Machado y 
los Camarena Perdomo en el parquesito de Regina, tratá­
bamos en lucha cuerpo a cuerpo, de ahogar ó llenarle la 
cabeza de almidón o almagre a todo el que intentara inva­
dir nuestros respectivos sectores.

En la tarde don Casimiro N. de Moya, trajeado de 
blanco, en el coche sin tapacete de Vitorino; Horacio La- 
marche, Quinquin García. José Campillo, Luis y Enrique 
de Marchena, Julio y Carlos Pou, Rafael Prudencia y otros, 
a pie o a caballo, se lanzaban al combate en el cual tomaban 
parte, armadas de cascarones, distinguidas señoritas. En 
uno de esos combates, Rafael Prudencia, después de ago­
tar todos sus cascarones y no encontrando a comprarlos, 
en el vértigo de la lucha utilizó varios cajones de pan de 
fruta y algunos salchichones.

Ya en la noche, rendidos los combatientes por falta 
de elementos o por la fatiga, la ciudad, por la falta de alum­
brado presentaba aspecto de ciudad sitiada y sólo se veían 
en las calles jóvenes armados de jeringas que por esa no­
che eran distraídas de su objeto especial para ser utilizadas 
lanzando chorros de agua a través del ojo de la llave o de 
cualquier rendija no cubierta a tiempo. 



y guarachas más en boga; Farmacia “San José” del Dr_ 
Don Pedro Delgado, médico que asistía los enfermos de 
gratis y les regalaba la medicina cuando no la podían com­
prar; “El Globo” tienda de don Isidoro Bazil; “El buen 
gusto”, panadería donde se elaboraba el mejor pan de la 
ciudad, propiedad de don Cristóbal Rodríguez quien tuvo 
la desgracia de que el tranvía le matara una hija en la mis­
ma puerta de su casa; “La bota blanca”, de don Joaquín 
Lugo, quizás la mejor peletería de entonces; tiendas de 
Telésforo Alfonseca, Miguel Ortega y Juan Arvelo a don­
de acudían a diario muchos campesinos.

Ahora, de regreso al punto de partida, doy una ojea­
da al “Machete” de Don Fermín Pereyra, paso por la puer­
ta del ventorrillo de Loreto, cuyos piñonates hicieron épo­
ca en esta ciudad, reviso los establecimientos de don Fer­
nando García, Juan Salado, “La Constancia” de Eladio 
Montas y “La Hacha” de Lorenzito Valverde para dete­
nerme, por temor a cansar a mis lectores, a la puerta de la 
tienda de don Manuel García Montebruno, comerciante que 
tenía la venta exclusiva del calzado francés marca “Fa- 
nién”.

L

Treinta de Noviembre! En igual fecha, en otro tiempo, 
sin que precepto legal alguno lo dispusiera ningún estable­
cimiento comercial abría sus puertas, las personas que­
brantadas en su salud no salían a la calle y aquellos que 
solo tenían la indumentaria que llevaban puesta no salían 
de sus casas a menos que una necesidad urgentísima los 
obligara a ello; todo porque se celebraba el día con el diver­
tido pero peligroso “juego de San Andrés”.

La proximidad de la fecha se notaba porque los chi­
quillos y aún los zagalejos armados de tunas, fruta tintórea 
que se consigue a la orilla del mar, todo lo embarraban 
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demás tiendas de moda establecidas en la calle “Separa­
ción” abrían sus puertas en la prima noche paía atender 
a las exigencias de su clientela.

Lorenzo Veloz, Agustín Núñez, Pancho Brenes, Peri­
co Acevedo e Ignacio Moscoso, sastres acreditados, traba­
jaban día y noche en la confección de ropas que le habían 
ordenado sus clientes para ser estrenada en los tres días 
de Pascua.

La actividad de sirvientes y de toda clase de gentes 
que se dirigían a la “Plaza Nueva”, en la calle “Mercedes” 
o a la Plaza Vieja”, en la calle del “Comercio”; el pregón 
de vendedores ambulantes ofreciendo pavos, pollos, tacho­
nes, maní congo, lerenes, maní largo, pan de frutas y otros 
víveres y el grito de los cerdos beneficiados en. la porchi­
quera de don Domingo Hernández, situada en la calta “San­
to Tomás”, en donde está establecida la clínica del- Dr. 
González, eran indicación de que el día de la Noche Buena 
había llegado.

En la prima noche las pulperías se congestionaba^ de 
gentes que acudían a comprar golosinas, mientras en la 
calta las detonaciones de montantes, cohetes.,., bqsca-pies y 
velas romanas confeccionadas por don Manuel Camarena 
o por Manuel y Ñoñito Morales, daban la sensación de que 
se estaba librando una batalla. ......

A las diez comenzaban los maitines que eram celebra­
dos en la Santa Iglesia Catedral por Monseñor Merino, 
asistido de todos los sacerdotes residentes en la ciudad y 
los de las Parroquias vecinas; y mientras el armónium de­
jaba oir sus voces que. con la de José María Arredondo, 
acompañado por sus hijos Vetilio y Clodomiro, formaban 
un bello conjunto melódico, jóvenes distinguidos entre los 
cuales se encontraban Aníbal de Moya, Manolo 'Galván, 
Horacio Lamarche, Enrique y Luis de Marchéña, TJlnllo 
Éóna y Adriano Mejía, corrían a todo escapé por las ca­
lles de la ciudad en los flamantes coches de la acreditada 
cuadra de don José María Gautier, o en los de Pipilí, Vic-
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Y todo esto que yo recuerdo con placer porque “todo 
tiempo pasado siempre fué mejor” fué arrollado por el ca­
rro del progreso convertido en una resolución dictada por 
el General Carlos Parahoy quien, en el año 1901, desem­
peñaba interinamente el cargo de Gobernador de la Pro­
vincia de Santo Domingo, hoy Ciudad Trujillo.

LI

Ninguna fiesta se celebró con más entusiasmo ni era 
más divertida en la antigua ciudad de Santo Domingo, hoy 
Ciudad Trujillo, que la Natividad del Señor.

Desde los últimos dias de Noviembre los vientos llama­
dos “Nortes de San Andrés”, la exhibición de manzanas 
traídas de Nueva York en su viaje quincenal por cualquie­
ra de los vapores de la línea Clyde, manzanas que no se 
veían en otra época del año, preparaban el espíritu para 
la celebración del acontecimiento que todo el mundo cris­
tiano celebra jubilosamente.

Entrado Diciembre, “La Quisqueyana”, pulpería de 
Rafael Fernández, en el callejón de “La Cruz”; la de Do­
nato García, en la calle de los plateros; “La Rosa”, de Ma­
nuel Benítes; la de Enrique Cohén y “La Canana” de Leo­
nardo Amor, en la calle Separación; las de Manuel Alemar 
y Antonio Sánchez, en la Cruz de Regina y las de Danieli- 
to Acevedo y los hermanos Morales en el barrio de San 
Miguel, exhibían en tramos en forma de escalinata las go­
losinas que tenían a la venta; y en los ventorrillo« de Ma- 
fina, de Cuna, de Catalina Arvelo, de Loreto, de Periquito 
y otros se veían grandes cantidades de maní congo, maní 
largo y lerenes.

“La Canastilla” de Don Eugenio de Marchena: “La 
Villa de París”, de Morís Penha; “El Globo” de Nene Ri- 
cart; “Las Novedades” de Chito Ricart; “La Nueva Fe­
ria”, de Rafael Leyba; “El Bazar” de Aybar Hermanos y 
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instalación del primer alumbrado eléctrico público de ésta 
ciudad. No, voy a relatar a mis amable lectores un hecho 
cierto que ocurrió la víspera de Reyes en La Vega Real.

Dos distinguidos jóvenes veganos uno desaparecido 
trágicamente bajo un acceso febril y el otro vi vito y có- 
leando para bien de sus familiares y contento de sus bue­
nos amigos, estaban sentados en uno de los bancos del 
parque de recreo de su ciudad natal tratando de resolver 
el problema que todo padre de familia, amante de sus hi­
jos, confronta en tal fecha.

Cuando estaban más ocupados en la resolución del 
problema cuya incógnita era el dinero, que ellos no tenían, 
se íes acercó un General vegano cuyo valor, probado, en 
nuestras guerras intestinas, hubiera asombrado a Aníbal, 
a Báez o a Luperón, y les dijo:

—Esta tarde quisiera yo echar una cana al aire; pero 
desearía hacerlo en lugar apartado de la ciudad, en donde 
nadie me viera, y evitar asi que los murmuradores acaben 
conmigo.

Amable, hombre conocedor de todos los rincones de 
su pueblo, indicó el lugar deseado y allá fueron los tres 
héroes de esta historia.

Uno, otro y otro trago del afamado ron “Escudo de la 
Vega Real’* y cuando los vapores de éste comenzaban a 
subirles a la cabeza, Mario, buen recitador, comenzó a re­
citar este soneto de Eloy Blanco:

El Mariscal subía la dorada escalera 
radiante la mirada, sereno el caminar

cuando le interrumpió Amable diciéndole:
Déjate de Mariscales y de escaleras doradas, Maris­

cal éste —señalando a Sánchez— que reducido a la Forta- 
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tormo, Esquerra o Felipillo, mientras Nene Guerrero, Pan- 
chito Sanabia, Virgilio Peynado, Arquímedes Méndez y yo, 
recorríamos a pie la ciudad y sus barrios escanciando bote­
llas del sabroso ron Naranjito que preparaba Cordereito 
oyendo cantar a Alberto Vásquez, el inmortal autor de “La 
Dorila”, a Enrique Saldaña, de voz dulcísima, a Manulico 
Pereyra, quien prefería cantar a comer o tomar una copa, 
a Teodoro Zayas, Chachito Reinoso y otros trovadores que 
complaciendo a algún enamorado, cantaban junto a la re­
ja de la amada o amenizaban la cena de cualquier familia.

En la madrugada comenzaba la celebración de la “Mi­
sa del Gallo’’ en la Catedral y en las Iglesias menores y, 
entre repiques de campanas, detonaciones de cohetes, mon­
tantes y gritos de borrachos amanecía el primer dia de 
Pascua.

Hoy el progreso que ha acortado grandemente la dis­
tancia que separa esta ciudad de la de Nueva York nos 
proporciona el placer de saborear semanalmente las frutas 
y golosinas que antes saboreábamos una vez al año, los 
colmados modernos que sirven rápidamente a domicilio lo 
que se les ordena nos evitan salir de compras esa noche, y 
ta radio que nos trae música exótica o vernácula nos per­
mite permanecer en casa rodeados de familiares y amigos 
haciendo de la Noche Buena una noche de fiesta en el 
hogar.

LII

Quien lea el título que encabeza estas llenas creerá, 
sin duda, que en ellas me voy a referir a los tiempos en que, 
en igual fecha, acudían a la juguetería de don Manuel Cam­
pillo, única en su clase, los pocos “Reyes” que habían en­
tonces en la ciudad de Santo Domingo, o que voy a decir 
algo relativo al cuadragésimo segundo aniversario de la
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Y Sánchez, agitando la mano derecha, le respondió: 
—Ni soy Páez, ni soy Bolívar, ni bebo, ni tengo cuartos a.. 
fastidiar a otro!

LUI

Prolongados repiques de campanas y detonaciones de 
cohetes y montantes anunciaron el 2 de febrero en la ma­
drugada a los moradores del simpático barrio de San Car­
los que había amanecido el dia de la Candelaria, Virgen 
que, como San Carlos Borromeo, es patrona de la Iglesia 
del mismo.

Y como en una cinta cinematográfica pasaron por mi 
mente Pedro el compañero quien, según él, le sacaba no­
tas musicales a las campanas; la calle “Real”, hoy “José 
Dolores Alfonseca” adornada por Estéban Martínez con 
cordelillos de papel de todos los colores; la calle de la Igle­
sia, hoy “16 de Agosto”, adornada e iluminada con faro­
litos de papel; la del “Perdón”, hoy “Trinitaria”, cuyos 
vecinos se empeñaban en que estuviera mejor adornada 
que las demás; “El Mamey”, hoy “Eugenio Perdomo”, 
adornada con matas de plátano vestidas de papel y unidas 
por cadenas del mismo material; ‘La Fagina’ hoy “Emilio 
Prud-Homme”; los toros con beta, pollos enterrados, carre­
ras en saco, quilín-quilín-boca y otros festejos que eran 
amenizados con buena música; la procesión, en la cual 'for­
maban fila los hermanos Regús, quienes por su inteligen­
cia eran representativos de la juventud del barrio, Porfi­
rio Herrera con la misma sonrisa y el buen humor que aún 
conserva; Bienvenido Iglesias, Heriberto Pérez. Silvio Pey- 
nado, Pedro y Ramón Molina, los Monclús y otros jóvenes 
que mantenían vivo el entusiasmo durante los nueve días 
que duraban las fiestas; y haciendo compañía a la Virgen 
las Srtas. Peña, Molina, Luna. Morales, Herrera, Peynado, 
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íeza “San Luis”, en Santiago, su resistencia fué tan heroi­
ca y su sacrificio tan grande que, agotadas sus provisiones 
de boca, él y sus parciales comieron carne de burro.

Sánchez, orgulloso, se haló la solapa del gabán, se 
limpió el pecho, se pasó la mano por la frente, y dijo:

—Trae otra —de Domecq— Chinito’

Siguió la juerga y Mario habló del “vuelvan caras” de 
Páez en las Queseras, y otros hechos de armas que nos re­
lata “Venezuela heroica”,

Déjate de tonterías —dijo Amable de nuevo— eso que 
tu has leído en “Venezuela heroica*’ puede ser verdad; pe­
ro puede también estar abultado por el tiempo o la pasión; 
di que Sánchez en la población de Salcedo en 1906 le hizo 
frente a una columna revolucionaria con doce miembros 
de la Guardia Repúblicana y después de una hora de plei­
to la derrotó.

Nuevamente Sánchez se sintió orgulloso del merecido 
elogio que de él se hacía y, después de escanciar la botella 
de Domecq, preguntó a sus dos amigos:

—Bien, y ustedes como están para esta noche?
Amable no respondió una sola palabra; pero pensó en 

una tamborito que necesitaba, Mario vió pasar por su men­
te todos los juguetes que había visto en las tiendas de su 
pueblo, mientras Sánchez, espléndido como siempre, ponía 
en las manos de cada uno de sus dos amigos un flamante 
billete de cinco pesos.

Al día siguiente, los dos héroes de esta historieta es­
taban parados en una de las esquinas del parque de recreo 
a puebl° cuando atinó a pasar el General Sánchez; y 
Amable, quizás agradecido por la acción de éste la noche 
anterior o deseoso,, tal vez, de que se repitiera la juerga, le 
V11 JxJ •

Adiós General:
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Batlle, Pereyra, Polanco, Piantini y otras que por sus en­
cantos femeninos eran entonces orgullo del barrio y hoy 
ejemplarizan con sus virtudes el hogar que han formado; y 
cerrando el cuadro iban el Padre Fellito a quien le seguían 
los hermanos Pérez, Panchito Lluberes, don Ventura Pe­
ña, Manuel, Abelardo y José María Cruz, fundadores del 
barrio y troncos de honorables familias del mismo.

Y cuando estaba pensando en todo esto una voz me 
dijo:

—Don Ureña, el desayuno, me sacó de la abstracción 
en que me encontraba mientras las campanas seguían 
anunciando que había llegado el día de la Candelaria.
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