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Este pequeho libro, fruto de una buena voluntad mas
que de un talento, lo dedico a mi Ilustre Jefe, amigo y pro-
tector Generalisimo Dr. Rafael L. Trujillo M., Benefactor
de la Patria y Padre de la Patria Nueva quien, nuevo Me-
cenas, es €] maximo protector de las letras en la Reptblica
que él ha engrandecido con su portentosa obra de Gobierno.

EL AUTOR.

¥ 039

21@

e






I

Cuando mi madre estaba moribunda el Sacerdote que
le administrd los ultimos sacramentos fué el Padre Billini.
En ese momento ella le dijo Padre cuando yo muera quie-
ro que usted se haga cargo de mis dos muchachos parzi que
me los eduque y me los guie y muy especialmente a Panchi-
to que es tan terrible que me cuesta tenerlo sostenido por
la beta como si fuera un toro.

Nueve dias después del fatal suceso se presentd a la
casa de nuestros abuelos el Padre¢ Billini reclamando su
triste legado, por lo que tan bien recomendados como me-
jor acompanados nuestra entrada al Colegio “San Luis
Ganzaga” se realizd, como diria un buen amigo mio, bajo
palio.

El alumnado de! Colegio se componia de muchachos
de todas categorias social y econGmica y entre los internos
los habia desde los acaudalados Juan Bautista y Felipe
Vicini Perdomo hasta Ramén y Chichi Lapuente, dos mu-
chachos de Puerto Plata guienes no tenian ni quien les
mandara recuerdos.

La vida del Colegio era cantar mucho a la entrada y
salida de clases, rezar mas y comer menos. Una noche, un
grupo, quizis con hambre, resolvié comer pan con rabanos;
pero para ello necesario que un valiente cruzara el patio
para ir a la hortaliza que en e} fondo cultivaba don Miguel
Camarena, y ese valiente fué mi hermano Panchito quien
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cion de “pobre vergonzante’ y uno de apellido Baez quien
en viajes a Puerto Rico, buena ropa y mejores sombreros
gasté toda su fortuna.

Don Pipi puso en la mano de cada uno una moneda y
cuando iban bajando la escalera, me dijo sonreido:

—Qué te parece Urena ahi van Santana, Cabral y
Baez.

IT1

Loretica Luna fué una virtuosa dama capitalefna que
murid de noventa anos de edad sin que Cupido con su cer-
tera flecha le hiriera el corazon.

El encanto de los Gltimos anos de su vida fué ir a la
Iglesia, cuidar su hermana Belica, a su hijo de crianza y a
su loro predilecto.

Todos los dias, al amanecer, lo primero que hacia Lo-
retica era colocar en el umbral de la Unica ventana que
tenia su casa de la calle “Padre Billini” un arco de barril
y sobre éste su loro queridisimo. Desde ese momento hasta
el anochecer el vecindario no tenia descanso con los silvi-
dos, gritos y otras exclamaciones de]l] hermoso trepador
hasta que un seior gue por razon de su oficio hacia del
dia noche para dormir concibid 1a idea do ensenarle algo
«que por lo subido de color ruborizara a Loretica v que ésta
por esa razdn se deshiciera del loro. El anima! tardé poco
en aprender la leceidon y un dia, cuando Loretica, con el
carino de siempre fué a darle ]la comida este, el loro, le
dijo con voz grave: Loretica vo te amo.

Loretica levantando los brazos y poniendo los ojos en
blanca, exelamé:

Al fin. A los noventa anos; pero es un loro que sec me
«declara.
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resuelto y sin miedo cruzo el oscuro patio y regresa no con
el escudo como el gladiador romano pero cargado de raba-
nos y todo cuanto pudo arrancar protegido por las sombras
de la noche; pero como é] habia dejado sus huellas en los
canteros fué facil descubrirlo.

Al siguiente dia cuando don Miguel fué a recoger sus
legumbres para levarlas al mercado encontrd aquello co-
mo si por alli hubiera pasado una bandada de langostas.
Llegar la queja a donde el Padre Billini y bajar éste de
sus habitaciones y ordenar que todos fuéramos a la horta-
liza todo fué una. Uno a uno fuimos metiendo el pié en
las huellas dejadas en los canteros y cuando llegé su turno
a mi hermano, quien expresamente se quedd para iltimo,
st pié entrd en ia huella como hubiera entrado en uno de
los zapatos gque usaba.

Dos pezcozones y diez dias con sus noches en el cala-
bozo sellaren 1a hazana de este valiente.

II

En el ano 1916 que tuve el honor de ser su subalterno
pude darme cuenta que uno de los hombres que mas limos-
nas daba en esa época era don Pipi Troncoso. En el trayec-
to de su casa a la oficina lo detenian mas de diez o doce
personas a quienes les daba su limosha sin que su manho
izquierda supiera lo que hizo la derecha y en el vestibulo
de 1a oficina siempre lo aguardaban cuatro o seis.

En una ocasion, desempenando yo las funciones de
Intérprete Judlicial me llamé a su oficina para requerirme
la traduccién de unos documentos.

En ese momento subieron un senor Santana, desyer-
bader de oficio, quien el sidbado cambiaba la mocha de
trabajo por el macuto del pordiosero, otro de apellido Ca-
bral, quien por su ferviente amor a Baco, lleg6é a la condi-
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El mensaje en cuestion fué entregado a su destinatario
inmediatamente y éste, tan pronto como lo ley6, se dirigio
a la oficina del teléfono y encarandose al empleado que |
estaba de servicio le dijo: “Muchacho, vamos a ver quien
es este Tomas, porque con toda su virilidad lo voy a meter
en la carcel por insensato’.

E]l empleado de servicio, queriendo evitarle un dolor
de cabeza al tal Tomas, localizé la estacidn telefénica del
Seibo y le pidi6 la rectificacién de dicho mensaje. La rec-
tificacion no sz hizo esperar; lo que habia escrito el expe-
didor fue: “Lo mas viril y sensato de la juventud seibana
patrocina su candidatura”. ..

A%

Todos los dominicanos saben que don Rolando Marti-
nez es una persona piestante, no solo en la ciudad de San
Pedro de Macoris donde reside desde hace largo tiempo,
sino en la Republica entera; que reducirle a prision en los
tiempos en que las persecuciones politicas se hacian ‘“por
la pinta" o “por sospecha’” hubiera sido un acontecimien-
to y con mayor razéon si del Gobierno que acometiera tal
empresa formaba parte de su hermano don Ricardo.

Era el afio 1903. Las maquinaciones para derrocar el
Gobierno de! General Alejandro Wos y Gil habian comenza-
do con gran actividad en la ciudad de San Pedro de Maco-
ris, razén que indujo al Licdo. Quiterio Berroa y Canelo.
Gobernador Civil y Militar de la Provincia, & reducir a pri-
sion a todos los “sospechosos”.

Una tarde, mientras don Ricardo cumplia sus deberes
de Interventor de la Aduana del Puerto de Santo Domingo,
le sorprendié un telegrama concebido en estos términos:
“Ricardo Martinez. Santo Domingo. Yo entero preso. Ro-
lando”.

;Como? ;Rolando preso? —exclamdé asombrado don
Ricardo— si Rolando no es politico y si lo fuera no es este
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En la época en que para ser telegrafista no bastaba sa-
ber hacer puntos y rayas sino tener el valor suficiente pa-
ra cooperar, arma al brazo, a la defensa de la plaza donde
se desempefnaba el cargo se cometian errores en la recep-
cién de telefonemas y ocurrian cosas que nadie ha dado
a la pulblicidad y que yo, con el solo propdsito de propor-
cionar un rato de solaz a quienecs me lean, las doy a ias co-
lumnas de la prensa.

Cuando ocurrié lo que voy a referir, los Pina (Plinio
y Te6dulo) los Saladin (Lino y Roman) los Cambier, Vila
Morel, Delmonte, Nivar, Luque, Winter, el que éstas lineas
escribe y otros, capitaneados por Troncoso, formaban aquel
grupo de telegrafistas que por su valor, competencia, leal-
tad y discrecién merecio el titulo de la “guardia vieja”.

Estdbamos en las postrimerias del ano 1903. Los Par-
tidos horacista v Jimenista, unidos, acababan de derrocar

al Gobierno presidido por el Gral. Alejandro Woss y Gil.

Normalizada, en parte, la situacion politica, los parti-
dos que unidos la vispera habian ido al triunfo se separa-
ron para postular, separadamente, el candidato de su sim-
patias. Asi vimos que los horacistas lanzaron al palengue
eleccionario los nombres de Carlos F. Morales, y Ramén
Caceres, para Presidente y Vice-presidente de la Repibli-
ca, respectivamente, y los Jimenistas, para iguales cargos
el de Don Juan Isidro Jiménez y del Gral. Miguel Andrés
Pichardo, (Guelito).

Como era costumbre cualquier adepto se dirigia a su
candidato para darle noticias de! curso de los trabajos elec-
cionarios o ratificarle su fe en e! triunfo. De ahi que el
Gral. Pichardo recibiera, desde el Seybo, un mensaje tele-
fonico que en la estacién de Santo Domingo fué recibido
asi: “Tomas viril insensato, joven juventud seybana patro-
cina su candidatura”.
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Un empleado de poco o ningun sentido comtin, quien
escribié Yo cuando le trasmitieron LAO y por consonancia
de CESTERO con ENTERO recibid esta ualtima palabra,
cometié un error que hizo época en los anales del Telégra-
mo Nacional.

VI

La Republica entera se debatia en aquella sangrienta
contienda que la historia ha llamado “la revolucién de la
desunion”. No habia un solo rincén del territorio nacional
en donde no se estuvieran matando hermanos contra her-
manos.

La Ciudad de Santo Domingo, sitiada por los Jimenis-
tas, y defendida por la juventud horacista de la Capital y
parte del Cibao al mando de Agustin Aristy, Tulio M. Ces-
tero, Horacio Lamarche, Demetrio Garcia, Francisco Es-
paillat de la Mota y otros era el unico baluarte del Go-
bierno Provisional presidido por Carlos F. Morales L.

Los sueldos consignados en la ley de Presupuesto no
eran pagados porque las escasas entradas con gue conta-
ba el Estado se invertian en pagar a algunos que, arma
al brazo, sostenian el Gobierno. Por esa razén fué resuelto
que a los telegrafistas quienes, a falta de lineas con que
trabajar, ocupaban puesto en fuertes o trincheras, se les
pagaran sus sueldos en forma de raciones y al efecto se les
ordend formular una hoja de pago, diariamente, para que
fuera presentada a la Administracion de Hacienda.

La situacion econémica del Gobierno era todos los
dias mas estrecha y, frecuentemente, se daba el caso de
gue a las ocho de la noche no se habian pagado las racio-
nes del dia a los que valientemente servian en las trin-
cheras.

Llegé el dia en que los telegrafistas tenian ocho hojas
de sueldos pendientes de pago por lo que Troncoso, Jefe
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el Gobierno que debe reducirlo a prision pues él es mi her-
mano, é inmediatamente comenzé a averiguar la verdad
de la noticia.

Fatalmente, para el éxito de las gestiones de Don Ri-
cardo en favor de su hermano, las lineas telegraficas de la
Compatia francesa y la del teléfono nacional, Unicas vias
de comunicacion rapida con San Pedro de Macoris enton-
ces, se habian interrumpido dando ello lugar a los mas exa-
jerados comentarios y a las mas inverosimiles creencias;
que el Gobernador de San Pedro de Macoris, traicionando
fa confianza depositada en el, se habia alzado en armas
contra el orden de cosas legalmente constituido, opinaban
unos; que los horacistas encabezados por uno de los lideres
del lugar habian asaltado la Comandancia de armas y la
Gobernacion, afirmaban otros; y hubo hasta quien, pesi-
mista, razond de esta suerte: cuando don Rolando avisa
que esta ‘“‘entero” es logico suponer que sus companeros de
prision a esta hora estan descuartizados. ..

Perdida toda esperanza de comunicarse por telégrafo o
teléfono con San Pedro de Macoris se resolvio ir al teatro
de los acontecimientos en actitud bélica v al efecto se orde-
no al comandante militar de Santo Domingo preparar dos
companias del Batalion “Ozama’ para que embarcaran
rumbo a aquella plaza, al dia siguiente, en el crucero “In-
dependencia’’.

Listos va los militares v las calderas del crucero a to-
do vapor se le ocurrio a don Ricardo antes de embarcar, ir
a la oficina del teléfono nacional a que le informaran si la
linea telefénica habia sido restablecida y habiendo sido
informado afirmativamente hizo que pidieran la repeticién
del mensaje que tanto dolor de cabeza le habia producido
desde la vispera, y éste, asombrate lector!, fué repetido
asi:

“Ricardo Martinez. Santo Domingo. Lao Cestero pre-
50. Rolando".
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Habia muerto un nieto de Maria Vicenta Pabilo; el ve-
lorio de éste discurria dentro de la mayor frialdad entre
bostezos y cabeceos de los sonolientos asistentes, mientras
no llegd Miguel Pérez. La llegada de éste fué celebrada con
manifestaciones de alegria y discretas exclamaciones: lle-
g6 Miguel Pérez, dijo una morena de 0jos negros; se arre-
gl la cosa, exclamoé una jovencita de ojos azules; y Maria
Vicenta que le conocia, dijo: llegé Miguel Pérez. Dios
quiera. ..

Todos los asistentes al velorio, muchachas del barrio
en su mayoria, rodearon a Don Miguel y unas le pidieron
que les contara cuentos y otras que les echara adivinanzas,
decidiéndose éste por lo tltimo.

La adivinanza fué echada, y como era aparente, por
su texto, que la solucion fuera el nombre de un pajaro,
cada una di6é su opinién; unas opinaron que seria la palo-
ma, otras que la tortola y la mayoria afirmaba que el gua-
raguaa.

Maria Vicenta Pabilo que estaba en la cocina ocupada
en salcochar un queso de bola para con pan de Martin Pu-
che y café tostado y majado en un pilén por ella misma,
obsequiar a quienes le acompanaban, oyd las diversas opi-
niones v segura de que se trataba de una de las cosas de
Don Miguel se dirigid a la sala, y en presencia de lo que
podriamos llamar el auditorio, le dijo:

Miguel, repiteme la adivinanza.

Este no se hizo esperar y complacio a su interlocutora.

Ove Miguel —dijo Maria Vicenta— ese es el guaca-
mayvo; pero largate de aqui ahora mismo. ..

VIIT .

De mis condiscipulos del extinto Colegio “San Luis
Gonzaga” a ninguno estimé tanto como a Francisco Hen-
riquez Aybar, a quien, no sé por qué lo apellidaban Ron-
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de la Oficina, se dirigi6 a Don Enrique Pou, entonces Mi-
nistro de Hacienda, y le dijo.

—Don Enrique, con la de hoy, los telegrafistas ten-
dran ocho hojas.

A lo cual respondié don Enrique con la mayor sangre
fria:

—Ay Troncoso! No te preocupes porque los telegra-
fistas tengan ocho hojas que mas hojas tienen los laureles
del Parque “Coldn’.

VII

Hace cuarenta anos nadie, en la ciudad de Santo Do-
mingo, tenia mayor prestigio enire la clase media
que don Miguel Pérez. Su pulcritud en el vestir, el gusto
que ponia en la eleccidon de los colores de su indumentaria,
sus finos modales y su temperamento alegre hacian de él
un perfecto dandy.

No habia fiesta de barrio, baile o bautizo al cual no
fuera Don Miguel invitado de honor y cuando no lo era el
fracaso de la fiesta era cosa segura. Eso mismo acontecia
con los velorios, mortuorios o “Gltimo rezado”, con la dife-
rencia de que a esta clase de actos asistia él sin que nadie
lo invitara, unas veces a prestar servicios materiales, y
otras a acompanar a los deudos del finado “en su doloroso
trance”.

En aquellos tiempos lo mas dificil era enterrar un
muerto. Aquel que pasaba a mejor vida después de las diez
de ]a mahana tenia gue ser enterrado al dia siguiente pues
como ne habian agencias funerarias era necesario hacer el
ataud, labor en la que se invertian algunas horas, razon
por la cual el difunto era velado durante la noche por sus
familiares y amigos entre cuentos, adivinanzas v juegos de
baquini.
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Un dia el maestro perdié la paciencia y tirando de las .
orejas de Araujo, le dijo:

Por Dios, senor Araujo! C-a-ca-s-a-sa—Casa!

I Araujo entre sollozos, respondi6: Ay Maetro, e que
meturao no puedo.

IX

Casi todos los habitantes de la ciudad de Santo Do-
mingo, hoy ciudad Trujillo, conocieron a Damian Baez La-
vastida. Damiansito; como le decian todos sus amigos, era,
por atavismo, inteligente, bondadoso y desprendido. Su bar-
ba puntiaguda y acerada, la limpieza de su traje y la sonri-
sa que tenia para todos hacian de él un hombre distin-
guido.

Partidario de la teoria —errada— de gue *‘la moneda
se hizo redonda para que ruede”, botaba el dinero a manos
llenas; y sostenedor del principio “la necesidad no reeono-
ce interés crecido’, tomaba ciaero al tipo de interés que se
lo prestaran aunque el dia del vencimiento de la obliga-
cion suscrita por tal concer.to tuviera que vender, a precio
vil, cualquier prenda de su propiedad.

Un sabado, dia en que segin él “habia que trabajar
con el cuchillo grande”, pues era necesario ennseguir dine-
ro para atender a las necesidades de domingo y lunes, pa-
garle al chino, al limpiabotas y reservar algo para cual-
quier emcrgencia, cedid a Maito dos meses del alquiler de
la casa que, a titulo de inquilino, ocupaba Panchito Mar-
tinez.

Panchito Martinez, revolucionario contra Victoria, go-
bernante entonces, dié con su pobre humanidad en la To-
rre de! Homenaje y es claro que no pudo pagar ninguno
de los meses de alquiler que su casero habia comprometido.

Cuando la deuda se hizo exigible, Maito, con su caba
llerosidad habitual, pero insistentemente, requeria de Da-

S g



dén. Nuestra amistad, cultivada desde el ano 1888, jamas
ha tenido eclipse. Cada vez que nos encontrabamos, cosa
qgue ocurria con frecuencia, el rato que pasabamos era tan
agradable como los que pasidbamos cuando éramos cole-
giales.

Rondon, o Francisco, como le llamaban sus amigos, se
debia todo a su familia y en beneficio de ella laboré en
todos ios campos, de ahi que en sus mocedades fuera clé-
rigo, musico y tipografo, mas tarde maestro de escuela
y por ultimo desempené el cargo de Alguacil de estrados
del mas alto Tribunal de la Reptblica: la Suprema Corte
de Justicia.

Seducido por los buenos sueldos que pagaba el Estado
a los maestros de escuela en aquella época de abundancia
gue Haman la ‘“danza de los millones” solicité y obtuvo,
después de brillante examen, el cargo de Director de la es-
cuela rudimentaria de varones de Bayona, seccion de la
extinta comin de Santo Domingo, distante a doce kilome-
tros de la cabecera de Provincia.

La llegada del maestro a la aldea donde debia ejercer
su ministerio fué celebrada jubilosamente por los padres
de familia quienes vieron en la llegada del moderno Pesta-
lozzi la salvacion de sus hijos y por las muchachas porque
entendian que la llegada de Francisco pondria solucion de
continuidad a su solteria, ya rayana en jamonismo.

La poblacion escolar del lugar se componia de mucha-
chos de todos los matices, descollando entre todos, por
su brutalidad uno de apellido Araujo, un moreno de pému-
los salientes y nariz regada mas bruto que la pata de un
mulo. No habia manera de que el maestro, en la clase de
canto, le hiciera decir: “entra el alba silenciosa ete”. pues
Araujo se empenaba en decir: “Dentra el arba silenciosa’.

En la clase de lectura siempre se oia la voz de Araujo
silabeando: “c-a-ca-a...c-a-ca-s-a-sa... y no era posible
que el paciente maestro consiguiera que éste leyera la pa-
labra que habia silabeado.
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pondencia que pudiera ser enviada de afuera y se les pro-
hibia tener en la celda cuchillos,, cortaplumas, navajas y
cualquier otro utensilio que, a juicio de esas mismas auto-
ridades, pudiera ser utilizado en un momento dado, como
arma fratricida, y ay! del carcelero gue por complacencia
o descuido dejara introducir en dichas celdas cualquiera de
los tutiles prohibidos.

Cansados los detenidos politicos de soportar los exce-
sos del carcelero invitaron a Bernardo a asistir a la revista
de presos que en virtud de la ley de Organizacion Judicial,
vigente entonces, debian celebrar la Suprema Corte de Jus-
ticia vy demas Tribunales el dia 22 de Diciembre. Bernardo
acepto la invitacion pero a condicién de gue fuera él quién
hablara a nombre de todos.

Lleg6 el dia 22 de Diciembre. La Suprema Corte de
Justicia, la Corte de Apelacion del Departamento, Tribu-
nales inferiores y oficiales ministeriales, después de recibir
los honores que les tributara el Batallon ‘“Ozama’” que
en correcta formacion, estaba a la entrada de la Fortaleza,
se instalaron en el edificio donde estaban las oficinas de la
Comandancia de Armas para dar comienzo a la revista.

Uno a uno fueron desfilando ante el Tribunal los pre-
sos exponiendo sus agravios contra el carcelero, hasta lle-
gar su turno a los politicos.

Bernardo Pichardo con la facilidad de palabra que
siempre le distinguid, se expresd asi:

—Magistrados:—A no ser por que estamos huérfanos
del amor de nuestras esposas, del carino de nuestros hijos
v del calor de nuestros hogares, la libertad de que estamos
privados seria para nosotros cosa sin importancia, gracias
todo ello a la gentileza del caballero que en buena hora
desemnefia el cargo de carzcelero. Escribimos a nuestras fa-
milias hasta tres veces al dia. tenemos en nuestras celdas
toda clase de utensilios para nuestro uso, juegos de domi-
nd v de barajas v, para quienes gusta tomar el aperitivo,
no falta la hotella del famoso ron Jacas .todo ello, repito,
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miansito el pago de la deuda que su inquilino no habia po-
dido pagar. En la imposibilidad Damiansito de conseguir
dinero para pagar la suma que con tanta insistencia le co-
braban, resolvio visitar al Presidente de ]a Republica para
ver si éste lo ayudaba a resoiver el problema.

El anuncio de la visita de Damiansito, quien no se me-
tia en politica ni le interesaba ésta, fué una sorpresa para
el Presidente quien ordend que le condujeran a su Despacho
inmediatamente.

Después de los saludos de estilo el Presidente dijo:

—;En qué puedo servirte, Damian?

—Vengo a pedirle que ponga en libertad a Panchito
Martinez.

—Eso es imposible. Mientras yo gobierne ese hombre
no saldra de la carcel! El enemigo mas encarnizado que tie-
ne mi Gobierno es él. Mis agentes secretos me tienen al dia
de sus actividades revolucionarias. Hace algunos dias, en
cajas marcadas: “Manteca-Bodega San Isidro” fué encon-
trada una gran cantidad de carabinas y capsulas que en-
viaba al Gral. José Amador. Pideme otra cosa vy te com-
placeré en el acto.

—Bien, Presidente —dijo Damiansito— si usted no
puede soltar a Panchito complazcame metiendo a Maito . . .

X

Se encontraban detenidos por causas politicas, varias
personas connotadas, entre ellas, el que fué mi buen amigo
Bernardo Pichardo.

Las autoridades militares de la Fortaleza “Ozama”,
escarmentadas por el éxito del golpe revolucionario dado
por los presos politicos y comunes el dia 23 de Marzo de
1903, extremaban la vigilancia sobre e] presidio a tal grado
que a todos los detenidos, y muy especialmente a los poli-
ticos, le registraban hasta la comida en busca de corres-

= IR



—Compadre, cree usted que debo aceptar eso?

Don Chiro, con la expresion grafica que pone en to-
das sus exclamaciones, le respondio:

—Compadre, en las condiciones econdmicas que esta
usted debe aceptar, si se lo ofrecen, el cargo de Intérprete
del Poder Ejectuivo aunque no conozeca idioma alguno. ..

XII

Dirigia don José de Jesis Castro la Gaceta Oficial, pe-
riédico que se editaba en la imprenta de Garcia Hermanos
a la sazdn que era el prensista del establecimiento Don Be-
nito Cruzado, un senor de edad avanzada pero trabajador
coma un mozo de quince anos.

El dia fijado para la salida del periddico estando el
trabajo de composicion de éste muy atrazado entré don
José de Jests a la imprenta a las ocho de la manana a fin
de activar la labor, una veces corrigiendo pruebas y otras
suministrando material para completar la edicion.

A las dos de la tarde, listo para entrar en prensa el
periddico, se retiré don José a su casa a comer, no sin antes
decirle a Don Benito:

—Me voy a comer. A mi regreso debe usted haber
terminado la tirada y entonces procederemos a despachar
los repartidores.

De nuevo en la imprenta don José, vié que don Beni-
to habia impreso doscientos ejemplares, mas o menos, ¥y
extranado de ello le pidi6 explicaciones dandoselas, asi:

Se rompié una punta de la cuarta plana; y hasta me
alegro porque se habia ido una falta: decia secuela en vez
de escuela y yo la corregi

Pero don Benito —dijo don José— eso estaba bien asi,
es secuela como se dice.
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debido al corazon magnanimo del caballero (sefalando al
carcelero) aqui presente. Hombres como este deben per-
manecer en el cargo que desempeian por tiempo indefinido.

La revista termind a las 12 m. los tribunales recibie-
ron de nuevo los honores del Batallon “Ozama’ y los pre-
s0s volvieron a la soledad de su celda.

A las tres de la tarde de ese mismo dia el carcelero,
con todos sus corotos en la mano, se acercaba a la celda
de los politicos y llamando a Bernardo, le dijo:

—Don Bernardo, ni porque usied hablé tan bien de
mi esta manana; me acaban de botar. ..

X1

Quizas uno de los hombres que mas amigos tiene es i
muy querido compadre Don Chiro Bonetti, y ello se expli-
ca, es un hombre que para todos tiene siempre una sonrisa
y a la hora de servir a cualquiera lo hace cuando né con
su dinero, con su persona 0 coil su consejo.

Entre los muchos compadres que también tiene, hay
uno, musico de profesion, pusilanime como el yue mas y
honrado a carta cabal; quizas si su permanente pésima si-
tuacidon econoémica se debe a una de estas dos cualidades.

En los dias en que Morales, por impaciencia tal vez.
abandon¢ la ciudad clandestinamente para, perseguido por
sus amigos de la vispera, cacr de la loma la ‘Presidenta
fracturandose una pierna, recibid Geraldo el nombramien-
to de celador de la Aduana dol Puerto de Santo Domingo.

Antes de aceptar el cargo que le confiaban, en mo-
mentos en que hombres conocedores de la politica vernacu-
la no sabian “a que carta jugar”, pidié le aguardaran un
dia siquiera para consultar a su compadre don Chiro si
aceptaba o no.

Muy temprano, al dia siguiente, recibié don Chiro la
visita de su compadre quien, como llevando una braza de
candela en la mano, le mostiré el nombramiento y le dijo:
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boste condenaba a cualquier ciudadano a noventa p'mas
anos de presidio “el patriotismo vigilante rugia de indig-
nacion” si los petrole como le lamaba el pueblo a los mili-
tares que hacian servicio de patrulla, detenian a cualquier
persona “los manes de nuestros libertadores protestaban
desde ultratumba” y si sacaban los presos a trabajar a la
calle “el patriotismo se sublevaba”.

Cuando todas esas cosas sucedian llegé al puerto de
esta ciudad un vapor conduciendo a un americano de nom-
bre Berstein, empresario de un circo, al cual, por las mu-
chas diversiones que traia, le llamaron “Coney Islapd™.

El sefor Berstein, buen amigo del Preboste Kingsbary,
hizo una visita a éste y media hora después casi todos los
presos y el material rodante de las fuerzas de ocupacion
destacadas en la Fortaleza *‘Ozama’” se dirigieron al mue-
lle para acarrear, hasta el Parque Duarte, la utileria, del
circo.

La protesta fué casi uninime, en ninguna parte se ha-
blaba de otra cosa sino “del abuso cometido por el Prehos-
te”: hasta gue una noche, ¢n el Pargue “Colén™, oyé Ca-
train las protestas de un grupo el cual le obligh a .dar su
opinién sobre el particular, y se cxpresO asi:

—Sefiores, todo eso es cuestion de afecto. ngsbury
lo que ha hecho es servirle a su amigo, sin reservas. Ima-
ginense ustedes que yo fuera el Preboste de un Ejército
dominicano que esté ocupando la Patagonia y que se me
presente mi comnadre Chirito Bonetti con un circo de fie-
ras. Sin que me lo pida pongo a su disposicion el presidio,
los camiones y la misica del Ejército y si un dia no tiene
carme para darle a las fieras le doy cuatro patagoneses
para que se los eche a los leones.

XV

Una de las cosas m#5 serias para un padre de familia,
es el pago del alquiler de la casa, y ¢on mayor razonsi el
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Y don Benilo respondio: Nos. .., embromamos. Mien-
tras uno mas vive mas ve. Estos literatos todo 1o revuelven,
va no se dice escuela ahora se dice secuela.

XIII

Habia en esta ciudad un honorable senor, maestro de
escuela de profesion, manso como un ovejo y tan inteli-
gente que se sabia el diccionario de memoria. Quienes ha-
blaban con él tenian que descifrar sus palabras pues al ser
éstas de poco uso no eran conocidas por la generalidad.

Si necesitaba un cordoncito le decia a su esposa: Me das
un bramantito? Si iba de paseo por el hoy Malecon ‘‘Pre-
sidente Billini" y veia nifios jugando en la maleza; para ad-
vertirles el peligro de los ciempies, les decia: Ninos, tened
cuidado que en los muladales suelen siempre haber esclo-
pendras.

Una mahana, mientras aguardaba a la puerta de su
casa que pasara un campesino vendiendo viveres para com-
prarle la racién del dia, atind a pasar una mujer llevando
del ronzal un burro cargado de comestibles, y dirigiéndose
a ella, le pregunté:

—Senora, qué cabalgdis en la columna vertebral de
ese jumento? Qué llevais en esas albardas?

La mujer le miré asombrada de arriba abajo, y le res-
pondio:

—N4 deso, marchante.

XV

Nadie se alarma tanto como e! dominicano cuando le
hieren en sus fibras patriéticas.

Muchas pruebas de ello las tuvimos durante el bo-
chornoso periodo de la intervencion americana. Si el Pre-
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al que no sabe”, recogié en el barrio de San Carlos a un
jovencito y lo entregd a los padres franciscanos para que
sacaran de él algo bueno.

Cuatro meses de lucha continua del paciente Fray Ve-
nancio de Escija y demas profesores de la Escuela “'La Di-
vina Pastora’” no bastaron para que el muchacho aprendie-
ra el alfabeto por lo que, perdida toda esperanza, lo devol-
vieron a su protector en el mismo estado de adelanto que
lo entrego.

Luis, con la dulzura de caracter gue le distinguia, lla-
moé al muchacho y le dijo:

—Qye mi hijo, como es posible que en cuatro meses
tu no havas aprendido ni siquiera el alfabeto?

Y el muchacho respondié:

—Ay! Don Luis, si todas fueran A. ..

XVII

En los tiempos en que por {alta de un puerto adecuado
los buques de gran calado tenian gue anclar en el “Placer
de los Estudios™ el peligro mayor era desembarcar de cual-
quiera de estos buques. Afortunadamente que para contra-
rrestar ese peligro teniamos marinos tales como Vegigante,
Benlli, Cuchi, Chimbi y otros que por su constitucion her-
cllea y el valor con que se enfrentaban a las furias del Ca-
ribe ostentaban el titulo de lobos de mar. Muchas fueron
las personas que al pasar de la escala de un buque a un
bote caveron al agua siendo salvadas por uno de estos va-
lientes.

Un dia, en momentos en que un fuerte vienio del Sur
encrespaba el mar di6 fondo en el “Placer de los Estudios”,
procedente de Puerto Rico, el vapor espanol “Ramdn He-
rrera’”. El desembarco de los pasajeros que condujo comen-
70 a hacerse penosa y peligrosamente. Era necesario que
un marino le diera la mano a éstos para ayudarlos a pasar
al bote que habia de conducirlos al muelle del “Ozama®™.
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propietario de la que habita es de los que pertenecen al
ntmero de los exigentes.

Cuando se deja de pagar un mes, los que le siguen
corren con una rapidez asombrosa y entonces el cacero
pierde la paciencia, si la tiene, y se inicia el consiguiente
pracédimiento judicial, el cual culmina con una sentencia
de desalojo por via de referimiento.

En una ocasién, un honrado padre de familia se vid
en esta clase de apuro, dando lugar a que se llevaran a ca-
bo tedos los procedimientos legales y una manana, después
de notificada la correspondiente sentencia, se presenté a
su casa un Alguacil acompafiado de dos testigos, a ejecu-
tar ésta.

Desesperado se fué a la calle en busca de un refugio
para su esposa e hijos y los cachibaches que se habian sal-
vado de ir a Ja casa de compra-venta cuando se encontrd
cOon un amigo a quién le pintd su situacién y le pidié su
coRselo.

El amigo, encogido de hombros, miré atento al deses-
perado padre de familia y después de un momento le dijo:

‘Dime, y porqué no compras esa casita para que te
evites todas esas molestias?”. . .

XVI

Ed Ldedo. Luis C. del Castillo fué un bueno en toda la
extensién dél vocable. Ejercia el bien por el bien mismo y
RURCa st mano izquierda sabia lo que hacia la derecha.

PPor su temperamento de maestro su conversacion, con
quien quiera que la sostuviera, era una verdadera catedra.
Cuantas enseianzas derivé vo del contacto que tuve con
él durante el tiempo que Tué Diputado al Congreso Nacio-
nal por la Provincia de Santo Domingo!. . .

Guiado por su temperamento ¥ cumpliendo con uno
de loes mandamientos de nuestro sefior Jesucristo: “ensefar
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mo para que que le certificara, por escrito, que por su me-
diacién él habia realizado dichas operaciones; pero Pepe
que habia leido los reglamentos dictados por la Comision,
temeroso de incurrir en los hechos penados por ellos, pre-
senté ambos codos a su peticionario y le dijo:

—Sefior, la Comisién podra castigarme por haber es-
crito; pero porqué escriba? Mireme, soy el manco de Le-
panto. . .!

XIX

E! haitiano Lebrel Perelio fué el delincuente mas inte-
ligente y simpatico que compareci6 por ante los Estrados
de! Juzgado de Primera Instancia del Distrito Judicial de
Santo Pomingo hacen treinta anos.

Su especialidad en la delincuencia era vender, como
buenas, prendas falsas que compraba en la tienda “La Glo-
ria” de Nene Alvarez, establecida en esta ciudad. La poli-
cia estaba tan seguro de ello, que cuando alguien se queja-
ba de que fué timado en esa forma requeria la presencia de
Lebrel, y éste sin que lo forzaran, confesaba el hecho con
todos sus detalles.

Reincidente por la milésima vez, toco al Honorable
Magistrado don Rafael Rodriguez Montano, Juez de Pri-
mera Instancia, condenarlo a dos afios de prision correccio-
nal. Como era su costumbre, don Rafael, después de leida
la sentencia, exhort6 al acusado a tomar el camino del bien
convirtiéndose asi en un ciudadano Gtil a su patria y a sus
semejantes.

lebrel oyd atento la adminicién del Juez, diciéndo-
le cuando éste terminé:

—Magistrado todo eso esta muy bueno; pero a quien
usted debe condenar a veinte afios es al que me vende las
prendas y no cometer conmigo esta injusticia. . .
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Cuando se estaba en esa peligrosa operacién tocd su
turno a una virtuosa hermana de la Caridad y al serle
ofrecida la mano por Benlli, quien estaba al pie de la esca-
la del buque, ella, cruzando los brazos le dijo:

—No, el sefior no me lo permite; y prefirid saltar al
bote, con tan mala suerte, que cayd al agua. Benlli, con el
valor y gentileza que distingue a estos humildes hombres,
se arrojé al mar salvando a la sierva del Senor de una
muerte segura.

La impresion de la monja fué tan grande gue ya en
el bote creia que aun estaba dentro del agua y en un acce-
S0 nervioso pretendié abrazar a Benlli; pero éste, retiran-
dose, cruzo los brazos y le dijo:

—No. Mi sefiora no me lo permite. ..

XVIII

Es un hecho conocido en toda la Republica que hasta
el ano 1916 las especies timbradas denominadas papel se-
llado y estampillas se vendieron a precios ruinosos y que
los reconocimientos de deudas contra el Estado fueron ex-
pedidos -hasta en cuadruplicado y luego vendidos con es-
candalosos descuentos

Como nadie pensé que seria bajo un gobierno extrano
gue se liquidarian esas cuentas ninglin comprador de es-
pecies o especulador en reconocimientos se cuidé de hacer
estas operaciones correctamente y que cada un recono-
cimiento fuera endosado por su beneficiario.

Solo cuando el Gobierno Militar por su orden Ejecuti-
va, N° 65 cre6 la Comision Dominicana de reclam:ciones,
fué cuando los especuladores quisieron darle forma legal
a las operaciones que, a un tipo de interés usurario, habian
realizado.

Como Pepe Villalon habia vendido a un sefior de esta
Capital una gran cantidad de reconocimientos éste lo 1la-
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Corria el ano 1901. La llamada revolucion reivindica~
dora encabezada por el General Horacio Vazquez contra el
Gobierno de Don Juan Isidro Jiménez dominaba el pais.
De esta ciudad habian salido a engrosar sus filas muchas
personas distinguidas, entre ellos, médicos, abogados y den-
tistas.

El General! Casimiro Cordero ocupaba la poblacion de
Bani acompafnado por un grupo entre los cuales estaba un
reputado médico. Una noche, mientras éste cenaba, lleva-
ron a su presencia a un hombre sufriendo fuertes dolores
de reumatismo en un brazo, tan fuertes, que apenas si po-
dia moverse.

El doctor no se hizo esperar y como si se tratara de
su mejor cliente lo examiné minuciosamente y le hizo un
millén de preguntas después de lo cual extendié una receta
y, al entregarsela, le dijo: Frotese con esto y pronto esta-
ra usted bien.

Dos meses después se presentd el mismo hombre don-
de Don Marino Miniiio y mostrando'e un pedacito de pape;,
resto de la receta que le hizo el médico, le dijo:

—Don Marino, hicame un papelito igual al que me
hizo el otro doctor porque éste, con lo mucho que me he
fletzo, se me esta acabando y quiero curarme de una vez..

XXII

Para un Juez de lo Penal la tarea mas ardua es coino-
cer del proceso que se le siga a un campesino o a un hai-
tiano. Todos sus esfuerzos en e} sentido de aclarar los he-
chos se estrellan, casi siemnre, contra el mutismo, intere-
sado muchas veces, de los testigos o del acusado.

Conocia un abogado notable, en su condicion de Juez
de Primera Instancia del Distrito Judicial de Puerto Plata,
de la causa que se le seguia a un haitiano prevenido del
crimen de homicidio voluntario. Tres laboriosas audiencias
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XX

Con la derrota suirida el 16 de Febrero del ano 1904
por la revolucién jimenista que redujo a los horacistas a
la ciudad de Santo Domingo, se inicié una era de persecu-
ciones contra los vencidos en esa revolucion.

Una senal cualquiera, un ademan inoportuno o una
palabra dicha por un jimenista Y mal oida por uno cual-
quiera de los adeptos al régimen imperante implicaba Ia
carcel o la expulsion.

Cuando “lechaban cavalonga”, frase gque significaba
hacer prisiones “por la pinta”, los primeros en ser conduci-
dos a la Torre del Homenaje eran Firo y Julio Pichardo,
Boro, Teté y Patricio Suazo, Peguerito y Tofié Levanto.

Un dia, Don Patricio Suazo, cuya adhesion politica a
Den Juan Isidro Jiménez corria parejas con su devocién
por Jesis Nazareno, tenia que pagar un dinero a un co-
rreligionario y no pudiendo hacerlo a la hora ofrecida se
excuss con éste diciéndole, de una acera a otra, en la calle
del “Conde”:

—Oyvé, todo ha sido aplazado, hasta la dos no hay
golpe!

Estas palabras, dichas con la sola intencién de librarse
«le las molestias de un Inglés, llevaron a Don Patricio a la
carcel por tres meses.

XXI

Cast todos los médicos usan, cuando asisten a un en-
fermo, una terminologia que se presta a errores o a co-
mentarios que causan hilaridad. Después que un meédico
examina a un paciente, al entregarle la receta, le dice: “to-
me esto y quedara usted curado en poco tiempo" 6 “fréte-
&€ con esto y el dolor desaparecera”:
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dos a “la gente de alla abajo”, como llamaban a las per-
sonas residentes en esta Capital.

Una maifana al abrir la puerta de su casa un buen
sedor de la calle del “Perdén”, hoy “Trinitaria’, encontro
que le habian puesto en el quicio de ésta “algo redondo,
blando amarillo y mal oliente”. Su indignacién no tuvo Ii-
mites y su cdlera subi6 a tal grado que muchos de sus ve-
cinos al darse cuenta de lo ocurrido hicieron rueda al ob-
jeto que motivaba la indignacion de su vecino a hacer, cada
uno, el consiguiente comentario; unos afirmaban que eso
era cosa de ‘gente de alld abajo'.

Cuando los vecinos estaban en esos comentarios apa-
recié por la esquina proxima, Carrasquito, uno de los pocos
policias que habia en la aldea, quién fué llamado a pre-
senciar el hecho y a quien cada uno de los presentes did
su opinion.

Carrasquito poniéndose la mano en la mejilla y des-
pués de mirar fijamente el objeto que motivaba tanta pro-
testa, dijo en tono doctoral:

—*“Caballeros, yo les voy a decir una cosa; esa. ..
barbaridad no es de gente de San Carlos. ..!"

XXIV

Al decir de muchos médicos los pcores enemigos de la
profesién y, por ende de la humanidad, son los curanderos
que hay en toda la Republica y muy especialmente en la
region del Cibao.

Mas de una vez ha sido sustituido, en la cabecera de
un enfermo, un reputado facultativo por un curandero,
quien, después de mandar al paciente a la eternidad con
sus brevajes, ha consolado a los familiares diciéndoles que
el enfermo se murié porgue “no le convenia seguir
viviendo’'.
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durante las cuales fueron interrogados numerosos testigos
de nada valieron para aclarar la verdad. El interrogatorio
del acusado nada aportaba a la buena administracién de
justicia, pues éste solamente, y con gran dificultad, respon-
dia a las preguntas del Juez con monosilabos, unas veces:
Y con negativas, casi siempre.

Don Fidelio, perdida la paciencia por la lucha que so-
tenia con un hombre que, por la vaguedad de las declara-
ciones de los testigos y su obstinada negativa podria ser
absuelto por falta de pruebas, no obstante ser el autor del
hecho, se valié de un recurso y dijo en voz baja:

—*“Me va a costar condenar este hombre a veinte
anos!..."”

El acusado, que oyo las palabras del Juez, se puso en
pie con la rapidez del rayo, y dijo:

—"“;Espérate Fidelio, que yo te va a conta té!"

El haitiano relat6 el crimen que habia cometido, con
todas sus circunstancias y la vindicta ptiblica quedod satis-
fecha, pues fué condenado a VEINTE ANOS DE TRABA-
JOS PUBLICOS!

XXI1

Hacen treinta afios, mas o menos, que el hoy simpéati-
co barrio de San Carlos era una comitin de la Provincia de
Santo Domingo.

La pobreza de su Ayuntamiento no le permitia aten-
der a los servicios publicos como era necesario; de ahij que
mantuviera un deficiente alumbrada pablico de petréleo
que apagaba el campanero después del toque de queda.
A partir de ese momento la poblacién quedaba en la mas
completa oscuridad, la cual permitia que a su amparo se
cometieran algunos hechos delictuosos y muchos actos re-
probables e inmorales los que, casi siempre, eran imputa-
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das y la fantasia popular hacia los mas extrafos diagnos-
ticos.

Lo cierto era que el Presidente estaba grave y gue se-
hacia necesario llevarlo fuera del territorio nacional para
que un especialista en la enfermedad que le aquejaba 1o
asistiera.

Resuelto su traslado, la noticia circulé por toda la Re-
publica con la velocidad del rayo y la Mansion Presidencial
pronto se vi6é invadida por gentes de todas las categorias.
Uno de ellos en medio de toda aquella gran cantidad de
amigos no se atrevia, por discrecién, a preguntar cual ha-
bia sido el pais elegido para llevar al Presidente hasta gue
habiéndose encontrado a solas con uno de los Secretarios
de Estado, le preguntd: A

—Y a donde llevan a Don Horacio?

Y éste, con una exagerada pronunciacion sajona, le
respondio:

—A Bédzimo!. ..

A Bolzimo?, se preguntd el amigo, intrigado. Y dénde
queda ese pais, que yo nunca habia oido nombrar. ..?
Este debe quedar mas alla de Tochinchina! De todos mo-
dos, Dios salve al Presidente!. ..

No queriendo retirarse de alli sin estar convencido de
a dénde llevaban a Don Horacio, se dirigid a Don Luis Gi-
nebra, Secretario de la Presidencia, a quien le hizo la mis-
ma pregunta, y éste le respondio:

—A Batimor!

Y el amigo, como quien dejara caer de sus espaldas
un pesado fardo, exclamd:

—Acabaramos! A Baltimére. ..

XXVI

Estabamos en los comienzos del afio 1907. En la sec-
cién de los Higiieros, jurisdiccién de la comin de Cotuy,
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En el Cibao hay gente que tiene fe ciega en estos ene-
migos de la humanidad; pero ello, esta en cierto modo jus-
tificado por este caso:

Una manana estaba en su consultorio un reputado
meédico de Santiago cuando llevaron a su presencia un
hombre en una camilla. Su palidez era la de un cadaver y
Su peso apenas s8i alcanzaba a cincuenta libras. La esposa
del enfermo, quien acompafiaba a los que cargaban la ca-
milla, explicé al Doctor el proceso de la enfermedad de su
marido, explicacién que le permiti6 diagnosticar anemia
progresiva.

Reposo absoluto, un ténico reconstituyente e inyeccio-
nes recorrfortantes fué la indicacion del médico y e! enfer-
mo fué conducido de nuevg a su casa.

Un tiempo después, estando el Doctor a la puerta de
su casa vio llegar, *‘caballero en brioso corcel”, a un hom-
bre mas robusto que un boxeador y con mejillas tan rojas
como la de una dama elegante.

El ginete puso pie en tierra y dirigiéndose al Doctor
le dijo:

Doitoi usted no me conoce?

—No tengo el gusto. Donde le he visto antes?

—Yo sor aquei gque le trajién en una litera y que us-
ted le di6 una bebia y una indesione.

—Ah! ya recuerdo. Qué bien le fué con mi indicacién!

—No, Dotoi, no fué su indicacion; fué Joseito que me
curd. Ese e la tusa de lo médico.

Y que te indic6 Joseito?

—Curamatri, Dotoi, vea ei fraco. ..

XXV
Estabamos en las postrimerias del ano 1929. La salud

del General Horacio Vasquez era en extremo precaria, con
respecto a ella circulaban las mas exageradas propagan-
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trariamente a lo que pensaban sus amigos, el cadaver fué
trasladado a la casa del prestante caballero Don Samuel
de Moya para ser puesto en capilla ardiente, velarlo duran-
te la noche y darle sepultura al dia siguiente.

A la puerta de la casa mortuoria varios jovenes dis-
cutian alrededor de si el cadiaver podia 6 ndé aguantar has-
ta la hora del sepelio pues era l0gico suponer que habiendo
muerto el General Guayubin a consecuencia de quemadu-
ras su cadaver se corromperia antes del amanecer. La dis-
cusion se hacia mas larga y acalorada temiéndose que de
las palabras se pasara a los hechos hasta que un senor de
nombre Quiterio puso fin a ella diciendo:

—Seihores, asi como estd el cadaver aguanta catorce
afios. Los que no acuantaremos dentro de dos horas somos
nosotros pues ahoritica comienza a jeder. ..

XXVII

Al decir del que fué mi buen amigo Antonio Lluberes
Guerra los dos inventos que mayores beneficios reportaron
a la humanidad fueron la hamaca y el crédito. 1 no le fal-
taba razon:; en el primero los que {rabajan encuentran el
comodo instrumento en donde descansar de la faena diaria
y con el segundo, muchos, hasta los mala paga, resuelven
sus problemas.

En esta tierra de Maria Santisima hay quien vive co-
giendo fiado todo el mes y el dia que le pagan su sueldo
ya como empleado de! Gobierno o de comercio o recibe
dinero por cualquier concepto, paga o no paga, y sigue vi-
viendo. ..

En una ocasion un inteligente empleado publico, quien
era culpable de la quiebra de mas de un ventorrillo, contra-
jo una deuda por concepto de carne con Leonardo del Cas-
tillo, un simpatico tablajero espaiiol quien residié largos
afios en esta ciudad formando una familia honorable. Pa-
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celebraban el bautizo del hijo menor del General Cirilo de
los Santos Guayubin. La fiesta estaba prestigiada con la
presencia de lo mas connotado de la region, y muy especial-
mente por el elemento militar imperante entonces.

El acto discurria dentro del mas perfecto orden y el
entusjasmo no tenia limites; habia para todos los gustos
cantos rurales, anécdotas de combates librados por muchos
de los Generales presentes y, por encima de todo, el humo-
rismo de Quero Savinén y de Nicolasito Pereyra hacia las
delicias de la concurrencia.

De stibito una terrible explosion sobrecogit de espanto
a todos los presentes mientras por el suelo rodaron, heridos
de muerte, Luis Tejera, Quero Savifidn, Nicolasito Pereyra,
el General Guayubin y el neofito. Con esta tragedia termi-
né Ia fiesta bautismal de quien, sabe Dios lo que iba a ser
en el futuro. .. -

El cadaver de Nicolasito Pereyra fué trasladado por
sus familiares a su residencia de La Vega, Quero Saviiidn
y Luis Tejera fueron asistidos solicitamente y salvados de
una muerte segura; pero el General Guayubin, quien desde
ese momento, a consecuencia de la gravedad de sus quema-
duras se consideré ‘“un hombre perdido”, se declaré en
huelga de hambre sin que de nada valieran los consejos de
sus familiares y amigos ni la asistencia de los mas reputa-
dos facultativos del Cibao.

Muerto el General Guayubin sus amigos consideraron
que la humilde iglesia de Cotuy no era la mas adecuada
para guardar las cenizas de aquel titin que asombré a la
Repiblica con sus hazanas de valor arrancando mas de una
hoja al laurel de la victoria y, quien, segin su propia con-
fesion “maté mucha gente en revoluciones pero nunca ver-
balmente” . .. y al efecto resolvieron trasladar su cadaver
a la cabecera de Provincia para sepultarlo en el cementerio
municipal.

Un tren expreso llegd a la estacion de La Vega al filo
de las seis de la tarde conduciendo la triste carga y, con-
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—Te ofrezco habichuelas pompadour fresquecitas y
acabadas de llegar del Maniel. Compralas que estan esca-
sas y el precio va a aumentar.

—No quiero habichuelas —respondio el pulpero.

Por segunda vez se dirigio al mismo y le dijo:

Mira, manteca de chicharrén marca ‘“Cochinito’, mi
mandante tiene necesidad de dinero y la ofrece con un diez
por ciento menos del costo.

—No estoy interesado en manteca, fué la respuesta.

Cansado de proponerle negocio sin éxito se acerco a
él y por titima vez le dijo en voz baja:

Hoy haremos negocio. Te ofrezco morocotas a diez y
seis pesos y te doy facilidades para el pago: treinta dias
vista.

El pulpero se rascé la cabeza, lo mird fijamente y le
dijo:

Traeme diez esta tarde.

XXIX

Cuando la Unica via de comunicacion rapida gue te-
niamos con la progresista y simpatica ciudad de San Pe-
dro de Macoris era la maritima; no obstante lo corto de
ésta los viajeros ‘‘se preparaban”, se despedian de amigos
y familiares y ‘‘dejaban todas sus cosas arregladas” y al
regreso los saludos, abrazos y apretones de manos se suce
dian como si se regresara de Europa.

En la época en que esto acontecia desempefiaba un al-
to cargo en la Administracién de Hacienda de aquella ciu-
dad el entonces joven —ahora no es viejo— Aristides Bo-
netty.

Habiendo obtenido una licencia de sus superiores para
trasladarse a esta ciudad acudid, el dia de su llegada a la
Contaduria Genera! de Hacienda, como era de rigor, a ha-
cer “acto de presencia” v a saludar a sus companeros del
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gando unas veces y dejando de pagar las mas, la cuenta
alcanzo a la respetable suma de trescientos ochenta pesos,
suma que el deudor no pudo pagar teniendo que ‘‘dejar la
calle”, quizas para hacerle una cuenta igual a otro tabla-
jero.

Algun tiempo después, cuando el deudor creia que su
icreedor se habia olvidado de que 6] le debia una suma
¢an importante se acercé a la casilla donde éste detallaba
su carne y con cierto temor le pregunté:

—Leonardo, tienes sesos?

I Leonardo, anteponiendo a la respuesta una inter-
jeccion muy usada por muchos espanoles, le respondio:

—1I cree usted que si yo tuviera sesos me debiera us-
ted trescientos ochentas duros?

XX VIII

El problema mas serio para un ‘‘cabeza de casa’ que
no tenga sueldo o base para la vida es cubrir los gastos
mas indispensables de su familia, de ahi que muchos lo
consigan fajandole a sus amigos para “atender a urgentes
necesidades del hogar” o en nombre de “una necesidad que
no espera para luego’” y a otros se les vea sudorosos lu-
chando, con ese fin, honestamente en el campo de los nego-
cios. A este dltimo grupo pertenece Enrique Garcia Rojas.

El Coronelito, como le dicen carilosamente sus ami-
gos, realiza toda clase de operaciones para llevar honrada-
mente el sustento a los suyos y por eso interviene en ne-
gociaciones de sue!dos, vende muebles, libros y todo otro
articulo gque sea objeto de comercio.

Un dia pensé que siendo los articulos de primera nece-
sidad de maés facil venta obtendria mayores y mas rapidos
beneficios y se dedic6é a la venta de provisiones, y, arma-
do de una muestra de habichuelas le abord6 a un inaborda-
ble pulpero de Ciudad Nueva, de este modo:
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Saludo de gran carino
recibe en compensacion
un adios, en conclusién
y mi distinguido aprecio:
firmado: Abelardo Recio
amigo del corazon.

XXX

Hacen cuarenta aios la ciudad de Santa Domingo era
algo asi como el Paraiso terrenal. La prueba de ello es que
Enrique y Luis de Marchena, Luis Cohén y yo formaba-
mos tertulias en la puerta de la tienda *“La Canastilla®,
situada entonces en donde esta hoy el edificio “La Favo-
rita”, sin que con ello molestiramos a nadie; que don Isi-
doro Bazil, Juan Salado, Fernando Garcia, Pedro Pereyra
y otros jugaran tablero cn la acera del establecimiento del
primero, situado entonces en la calle “El Conde” esquina
a “José Reyes", sin interrumpir el transito, y que don Juan
Arvelo durmicra la siesta sentado en la acera de su casa
de la calle “El Conde”. frente al Baluarte 27 de Febrero,
sin que nadie perturbara su profundo suefio.

Para esa época, también los comerciantes eran tan se-
rios en sus compromisos que para ellos el vencimienty de
una obligacion cualquiera era cosa sagrada; y eran tan
unidos que se prestaban dinero, reciprocamente, sin mas
constancia que la palabra de haber recibido la suma pres-
tada.

Entre csos comerciantes habia uno que tenia un espe-
cialisimo sistema de contabilidad el cual consistia en tener
un jarrito de hoia de lata para cada articulo que vendiera
en el cual depositaba el producido de la venta de éste. Tan
pronto como se agotaba la existencia de uno de dichos ar-
ticulos el contenido cra coatado y la diferencia entre éste
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ramo Don Amadeo Rodriguez, Agustin Calero, Tonito Ra-
mirez y Don Abelardo Recio quien, en el antiguo sistema
de contabilidad, era una potencia en aquello de residen
ciar oficinas y centralizar cuentas.

Aristides estaba elegantemente vestido de dril blanco
de superior calidad y después de los saludos de estilo se le
acercO don Abelardo y tomandole la solapa del gaban le
dijo:

—Dime, a como venden este dril en Macoris?

—A ochenta centavos la yarda —respondid Aristides.

—Mandame ocho yardas, repuso don Abelardo.

Aristides, con la gentileza atavica en todos los de su
apellido cumpli6é el encargo de su compafero enviando la
tela, acompanada de una tarjeta redactada en estos o pare-
cidos términos:

“Don Abelardo:— Con el capitan del “Estrella” le en-
vio el dril que usted me encargara asi como un memoran-
dum por seis cuarenta que es el valor de este.— Suyo:
Aristides”.

Don Abelardo mandé inmediatamente al Mensajero de
la oficina en busca del dril anunciado, el cual fué de su
agrado y acusd recibo del mismo con esta simpatica
misiva:

Estimado Aristides.

Con tu carta y con tu cuenta
yo mi encargo he recibido

Yy quedo bien advertido

que te debo seis cuarenta.

Esta partida se¢ asienta

en mis libros en tu Haber;
pero cuenta has de tener
que si el page se demora

es porque el praeblema ahore
na se puede resolver.
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A lo que respondié el principal:

Ah!. .. esos diez pesos los tom¢ yo de ahi para que
en casa pagaran la clase de piano.
Entonces el .contable le dijo, respetuosamente:

Bien —senor— cuando usted necesite dinero pidamelo
¥ si yo no estoy presente y lo toma de la caja yo le suplico
poner un vale que represente el valor tomado.

—Mire don Tomas— lo mejor es gque usted y yo deje-
mos csto pues todo lo que hay aqui es mio y yo no tengo
gue pedirselo a nadie, le respondio friamente el comer-
ciante.

XXXI

Durante mis correrias como Agente-vendedor conoci
la Reptiblica por sus cuatro puntos cardinales; pero en
ninguna parte permaneci mas tiempo ni pasé mejores ratos
que en la Vega Real; y ello era porque alli estaban Quin
Gémez. amigo sincero cuyo plumaje ciuzd el pantano sin
mancharse en 1915; Federico Garcia Godoy, a quien la al-
tura no le produce mareos; Julio Espaillat de la Mota, de
cuyo afecta estoy seguro; Juan José Sanchez, amigo con
quien capié varias situaciones dificiles en tiempos que ya la
historia se tragé y Olimpio Martinez v Panchito Benliza,
amigos de la infancia.

E! vegano es gentil por temperamento, hospitalario
por idiosincracia v tan enamorado como el que mas. Esta
altima cualidad esta probada por la siguiente historieta:

Habia alli un joven, vegano a carta cabal. que era al-
go asi como el Dominum Vobiscum entre las muchachas
casaderas, el Conde Danilo de la galanteria; de él se decia
que era tan afortunado en el amor que era muy dificil que
aquella joven a quien él “le metiera el punto” no cayera
rendida entre sus redes. Cuantas veces no se vié, por ello,
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Y el costo del articulo era depositado en un jarro grande
cue decia: ‘“‘ganancias”.

Un dia, un amigo de este comerciante que vio tan com-
plicado sistema le aconsejo utilizar los servicios de un te-
nedor de libros que llevara las cosas como Dios manda y
el comerciante, aceptando el consejo de su amigo solicité
y obtuvo los servicios de Don Tomas Ramirez, un honrado
contable puertorriquefio que vivié largos afios en este pais.
Don Tomas, al tomar posesién de su cargo, requiriéo los
libros necesarios, requerimiento que no se hizo esperar.

Cuando el contable estaba abriendo éstos el comer-
ciante vio en uno de ellos las palabras: “Debe”, “Haber”.
Debe haber?, se preguntaba intrigado el comerciante; c6-
mo es posible que esos libros digan debe haber cuando
aqui, en realidad, hay y todo lo que hay es mio?

No pudiendo soportar la preocupaciéon que le produ-
cian fas palabras que antes habia leido en los libros, se
acerco al contable y le dijo: No me explico por qué ese
libro dice debe haber cuando aqui, en realidad hay y todo
lo que hay es mio. Yo quisiera que usted, antes de comen-
zar su trabajo y para que marchemos de acuerdo, me ex-
plicara el caso.

El contable le explicd, técnicamente, a su principal y
éste quedd satisfecho.

Todo marchaba como miel sobre hojuelas hasta un
dia que al hacer e! contable el tanieo semanal de caja notd
una diferencia de diez pesos. Siima de aqui, revisa de alli,
cuenta v recuenta el dinero y los diez pesos no aparecian
hasta que el principal, viendo la ansiedad de su empleado
le preguntao:

—~Quie le pasa amigo, que estia usted hoy tan preocu-
pado, que revisa tanto los libros y que cuenta tantas veces
una plata que no es suya?

—Sefior ez aue al hacer el tanteo de caja encuentro
una diferer..ia de diez pesos que debo encontrar o pagar
del escaso sielda que usted me paga.
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diferer.ua

la cual, después de actuar con buen éxito en esta ciudad,
fué a levantar su carpa en la ciudad de los Beras, los Mo-
rales, los Goico y los Bobadilla: Santa Cruz del Seybo.

Tratandose de un buen espectaculo publico y carente
la poblacion de diversiones, obtuvo la compania el apoyo
de todas las autoridades locales las que le ayudaron en to-
do sentido, y la noche del debut el circo se vi6 “de bote en
bote”,

El programa comenzd a ejecutarse nimero tras nu-
mero sin que al publico le llamara la atencién ninguno de
éstos hasta que tocé su turno a Rafaelito, quien hizo al-
gunos ejercicios acrobaticos en las argollas los cuales la
concurrencia aplaudié frenéticamente. Un nuevo turno to-
c6 a Rafaelito, esta vez en el trapecio, con tan mala suerte
que una de las sogas de éste se le enredd en el cuello, a
tal extremo que casi lo ahorcaba, y el piblico que no se
daba cuenta de ello aplaudia con mayor frenesi; pero Ra-
faelito que sabia donde le apretaba la soga, agitando la ma-
no derecha, gritaba desesperadamente:

—No, sefiores, no aplaudan que esto no es marona. Es
que me estoy ahorcando. ..'

XXXIII

Ganar la plata “al medio de la calle” es el problema
mas serio para cualquier cristiano. Se necesita tener un
cerebro privilegiado para resolver, a diario, tan serio pro-
blema, porque no teniendo qué ofrecer en venta es preciso
huscar el producto para venderlo y, lo que es mas grave
ann, conseguir el cliente que se interese en €l

En todo tiempo tuvimos corredores inteligentes tales
como Damiancito Baez, Pepe Villalén, Antonio Carvajal,
Arturo Lovelace, Julio et Mocho y otros, quienes ganaban
)Ja plata en cualquier forma, honestamente, desde luego, ¥y
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en el doloroso trance de dar explicaciones o de atender a
un mandamiento de conducencia. . .!

Un dia, de paseo nuestro héroe por las afueras de la
ciudad, conversaba con una linda muchacha, y un su buen
amigo, conocedor de sus debilidades queriendo evitarle un
mal rato, le dijo en tono de consejo:

—Ten cuidado que te pueden aplicar el 355.

Y él le respondi6 con aire de triunfador:

—No te preocupes por eso que a mi me han aplicado
mas de una vez el 911 que es mas fuerte y mas peligroso. .

XXXII

De nuestra gente buena, uno de ellos era Rafael Ven-
dreil, lamado carifiosamente Rafaelito y a quien un defec-
to fisico muy visible le cambié para siempre su apellido.

Se puede afirmar, sin temor a exagerar, que él fué el
precursor del fonografo y el cinematégrafo en la ciudad de
Santo Domingo. Recuerdo haberle visto, en 1894, gestio-
nar y llevar a cabo la primera audicion de un fonégrafo
de bocina”, acto que se celebr6 en el local de la sociedad
“Hijos del Pueblo”, sito en la calle de San Andrés, hoy ca-
lle “Santomé”. Le vi, también, jadeante y sudoroso pro-
pagando la exhibicion de vistas fijas por medio de un apa-
rato llamado Vitascopo, las cuales fueron proyectadas en
el salon de la Sociedad *Amigos del Pais”, hoy edificio de
la Camara de Diputados; y cuando Fundador Vargas, con
el mejor aparato cinematografico de la época, hizo su apa-
ricion en esta ciudad, nadie con mas entusiasmo gque Rafae-
lito le hacia buen ambiente a “El ataud de cristal”, “Pap&
la pulga’”. “El principe loco” y “Los perros contrabandis-
tas”, peliculas de gran renombre en aquellos tiempos.

Rafaelito ganaba, honestamente, el sustento de su fa-
milia en toda forma. y falto de eapital para establecer un
negocio de peliculas, formé una compania de maromeros
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del 1930, y al sepelio de ésta, dadas las buenas relaciones
de su hijo, asisti0 numerosa concurrencia.

El cortejo partio de la casa mortuoria situada en los
alrededores de la estacién del Ferrocarril escocés y el fé-
retro era conducido a mano por amigos de la finada y de
su hijo, los cuales se relevaban de la triste carga, de trecho
en trecho, hasta llegar a la Iglesia Parroquial en donde se
celebraron solemnes honras finebres.

Reiniciado el desfile, esta vez llevando en hombros el
cadaver toco turno a un joven que por su condicién de em-
pleado del Ferrocarril pasaba diariamente por la puerta
de la casa de la difunta, razéon que le hizo trabar una bue-
na amistad con ella.

Durante el trayecto que conduce de la iglesia al cemen-
terio eran relevados en la dolorosa tarea todos los que car-
gaban menos el amigo Chucht a quien, para colmo, le tocod
cargar el féretro por la parte de la cabeza la que, al decir
de algunos, es la parte que mas pesa.

Este iba a poco, perdiendo las fuerzas y cuando esta-
ba casi al rendirse se detuvo y detuvo a los demas y en
un grito desesperado dijo:

—Caballero. yo no lo maté, Quitenme esto de arriba...

XXXV

A fines del ao 1907 aquejado por molestos quebran-
1os el Jefe de 1a Estacién telegrafica de San Cristobal me
tocd ir alli a compartir las duras faenas de esa estacion
con el personal que alli trabajaba.

Y qué feliz el tiempo que alli pasé. . .!

Y qué agradable eran las incursiones que al ‘“’charco
de Hilario” 6 al de la “tentacién” del rio Nigua, haciamos
Yorsito Mateo, cuyo natural dinamismo le hubiera servido
de mucho en esta Era de Trujillo, Pedro Dominguez, tan
madrugador como el que més en su época, Octavio Nina,
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si algun desliz cometian era porque sabian que éste era
aceptado por las reglas comerciales.

Cuentan que un dia uno de estos corredares necesita-
do de “hacer ¢l dia" y no teniendo mercancia que ofrecer
€en venta se acercod a un caballero, entusiasta coleccionista
de objeto prehistoricos, y en secreto le dijo que tenia algo
que ofrecerle; pero que habia que guardar el secreto pues
se trataba de algo que a mas de ser un objeto histérico
corria el peligro de que fuera considerado como una pro-
piedad del Estado: el craneo del Cacigue Enriquillo.

La oferta interesé al caballerg e hizo que el corredor
Je trajera inmediatamente el objeto ofrecido. El corredor
urgido de ganar dinero y obligado a llevar a su cliente el
objeto en cuestion se fué al cementerio ¥y pidio al zacatecas,
previo el regalo de unas motas, le consiguiera un craneo de
Jos mas blancos, lo cual consiguié sin gran esiuerzo.

Luego se fué donde el interesado llevando en una fun-
da el objeto que “le salvaria el dia" y con el mayor sigilo,
Y, casi a puertas cerradas, se lo mostro.

El intaresado lo tomé en sus manos Yy con gesto Dan-
toniano lo miré y exclamo:

—No cabe duda, Pepe, en las lineas de este craneo se
nota la rebeldia del indio.

XXXI1V

Hacen treinta anos mas o menos, que el servicio que
mas se agradecia en La Vega, era la asistencia al enterra-
miento de un cadaver y ello era asi porque no habiendo ca-
rro funebre, la conducci6n al cementerio, de cualquier hi-
jo de vecino qtie pasara a mejor vida habhia que hacerla en
hombros o a pulso.

Para aquella época murié alli una respetable dama,
madre amantisima de un estimado profesor a quien cupo
la desgracia de morir la tarde tragica del 3 de septiembre
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del Generalisimo Trujillo y exclamé: felices los pueblos
que, como el nuestro, tienen hombres como el que a justo
titulo ostenta, en la Republica, el de Benefactor de la
Patria.

XXXVI

No hay pasion mas ardiente que la pasién del juego.
Al decir de algunos el jugador lo que quiere es jugar y
junto al tapete verde el dinero para él no tiene valor.

Un hombre podrad cometer cualquier vulgaridad en
otra parte y dejar de cumplir un compromiso contraido;
pero en la mesa de juego da notaciones de educado y gentil
vy los compromisos contraidos alli son compromisos de ho-
nor y por lo tanto, cumplidos al pie de la letra.

Como una prueba de la verdad de esta afirmacion alla
va a mis complacientes lectores esta historieta:

Una mafiana se reunieron en una casa de la calle “Co-
16n” cuatro distinguidos jovenes y un senor cubano ya en-
trado en afios, quien era considerado como una autoridad
en la materia, a jugar “dado corrido”. Las “tiradas” se
sucedian una tras otras y el dado daba ‘“‘azar’ unas veces
y “seis” otras, mientras el tiempo corria vertiginosamente.

Veinte y cuatro horas habian pasado sin que ninguno
de ellos hubiera ingerido alimento alguno y “la ;_casa" que
hasta ese momento solo habia cobrado *el barato™ les
anuncié que alli habia algo que comer.

Cada uno pidi6 lo que le vino en ganas para reponer
las fuerzas perdidas menos el cubano que, impertérrito,
respondiendo a todas las “paradas” decia “topo” pregunta-
ba quien iba de “llana y metida”; y cuando le fué pregun-
tado qué deseaba de alimento, respondié sacudiendo el da-
do con la mano derecha y con un cigarro en la boca:

—Lo que yvo deseo es ver el dado correr...! Paro o
pinto?
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dueno de una mula tan diestra gque segun él, solo le faltaba
hablar, Pedro Pina, hombre de pocas palabras pero since-
ro a carta cabal, Tono Uribe, siempre sonreido y contento,
Papa Ramdn, yo y otros buenos amigos mios!

Y c6mo olvidar los paternales consejos de Musié Polito,
don Leonida Saladin, don Manuel Seijas, don Juan Pablo
Pina, los locrios de don Manuel Pina, las advertencias,
siempre oportunas de Masito y, a doha Silveria Valdez, tan
bondadosa que su despensa siempre estuvo desinteresada-
mente abierta a mi desmedido apetito de telegrafista tras-
nochado por las continuas vigilias en interminable “servi-
cio permanente”. ..!

Y qué divertidas eran las giras a ‘“‘Bobé “la Toma” y
“Mancano” acompanados de las senoritas Urbaez, Nivar,
Mercedita Leger y otras damitas que, por sus virtudes,
son orgullo del pueblo que les vié nacer!

Pero si felices fueron todos aquellos momentos, mayor
felicidad senti al ver hoy como en ocho anos de gobierno
presidido por mi Ilustre Jefe, la faz de San Cristdbal cam-
bié radicalmente y ver que el bohio donde estuvo la esta-
cion telegrafica fué sustituido por un hermoso chalef, re-
sidencia hoy del Juez de Primera Instancia; que donde es-
taba “la flor de la cana”, tienda mixta de Musié Félix, se
vergue soberbio el edificio de la Gobernacion; que al viejo
caseron de maderas donde se alojaban las oficinas muni-
cipales lo sustituvé el hermoso local del aristocratico “Ca-
sino Trujillo”; que el Palacio Municipal nada tiene que en-
vidiar en severidad y belleza a ninguno de los de la:- Rept-
blica; que en el entonces llamado ‘“‘camino de Bani"”, hoy
carretera ““Sanchez” hay numerosos chalets de moderna
consfruceibn v numerosas obras mas de progreso urbano
que unidas al arbolado y pavimentacién de sus calles, ha-
cen de San Cristobal una ciudad moderna.

De regreso a esta ciudad. agradablemente impresio-
nado con e] progreso del pueblo en donde pasé ratos tan
agradables, me senti orgulloso, una vez mas, de ser amigo
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Al siguiente dia el muchacho se dirigié a la casa de don
Félix a cobrar los tres pesos en que traté el trabajo que
debi6 realizar y Don Félix, con voz paternal y con sonrisa
de satisfaccion, le dijo:

—Toma mi hijo. Tres pesos por tu trabajo y tres mas
que te regalo en nombre de la familia por el buen servicio
que le pretastes y puedes estar seguro de que cuando sea
necesario recomendar un muchacho serio para cualquier
trabajo yo te recomendaré a ti.

XXXVIII

Desde el ano 1914 que conoci a Quin Gomez y desde
que, en 1920, visité por primera vez La Vega Real, siento
profunda simpatia por La Vega y los veganos, de ahi que
todo lo que sea de alli o de alli proceda, ejerza en mi la ma-
yor atraccion.

En los tiempos en que la Repiblica era un infierno por-
que bolos y coludos, arma al brazo. se disputaban el Poder,
La Vega sufrié las mayores desventuras y muchos de sus
hijos mas queridos cayeron cn !a contienda para no levan-
tarse mas.

Cuando la ciudad era ocupada por los bolos, los coluos
tenian que “andar a salto de mata” defendiéndose de las
persecuciones de sus enemigos y si los colnos triunfaban
en la lucha, los bolos tomaban el camino del destierro, si
tenian tiempo para ello. ..

Un dia, después de un sangriento combate, en el cual
uno y otro bando tuvieron grandes pérdidas, ocup6 la po-
blacién la faccién vencedora y, después de enterrar los
muertos y atender, a medias, a los heridos comenzaron las
persecuciones contra los vencidos y sus simpatizadores.

El Jefe triunfador ordend la prision de un seinor de
nombre Cleto quien se distinguia por su ardiente afecto a
los vencidos y comision6é para cumplir tal orden a uno de
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XXXVII

Hasta mucho después del ano 1897 las invitaciones
para enterramientos se hacian bajo sobre cerrado dirigido
al domicilio de la persona invitada y aquel que no la recibia
en csa forma ni siquiera se acercaba a la casa mortuoria,
aunque al difunto o a cualquiera de sus familiares le unie-
ran los mas estrechos lazos de amistad.

Para esa época fallecid en esta ciudad, en su residen-
cia de la calle “Colén” una honorable matrona, madre
amantisima de dos estimables y distinguidas damas capita-
lenas a quienes, por diversas razones, profeso afecto sin-
Cero. ;
Ocurrido el fatal suceso, Don Félix E. Mejia pariente
muy cercano de la dama fallecida, quien tomé a su cargo
las diligencias necesarias para el sepelio, se apersond a los
talleres del “Listin Diario” y ordené la impresién de qui-
nientas tarjetas para invitaciones cuyo reparto concerté
por tres pesos mejicanos con un muchacho de doce afos,
mas 0 menos, que en dichos talleres trabajaba como tipé-
grafo.

Inmediatamente que el muchacho recibi6 las invita-
ciones para ser repartidas vi6 en el gran montén que éstas
formaban un trabajo abrumador y después de repartir est
casamente diez, arrojo el resto a un hoyo que habia en el
antiguo patio del Convento, hoy calle “Universidad”.

Realizado este hecho censurable el muchacho no tuvo
reposo hasta la hora del sepelio pues le preocupaba que si
se seguia la costumbre el enterramiento se llevaria a cabo
con las diez personas que recibieron invitacién y los pa-
rientes de la difunta; pero cudl no seria sut asombro al ver
que contrariamente a lo acostumbrado y rompiendo todos
los precedentes, el entierro de dofia Margarita fué una elo-
cuente manifestacion de duelo al cual concurrid hasta el
General Lilis, cuya presencia en actos de igual naturaleza
era cosa poco comun.
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na, como “‘Saras’ en la de Cuba, es sindnimo de Farmacia
acreditada y bien surtida.

Como amigo nadie lo mejora y siempre esta dispues-
to a servirie a éstos sin reservas; pero como comerciante
defiende sus intereses con tanta energia, cuando el caso
lo requiere, que los Jefes y Oficiales que tercian en la ac-
tual contienda espanola son unos chivites al lado de él; o
afloja un “no"” con tanta dulzura gque quicn lo recibe queda
de €] tan amigo como antes’...

La siguiente anécdota prueba la afirmacién que ante-
cede: Una noche llegd a su establecimiento un senor de
apariencia distinguida pero que Lolon no lo conocia y ob-
tuvo precio, al contado, de un objeto que alli estaba a la
venta. Convenido el precio y otras condiciones el caballe-
ro dijo, mas o menos: “Manana volveré por aca y lo
llevaré”.

Al siguiente dia el caballero habia variado de idea y
se acercd a Lolon y le dijo: He resuelto llevar el objeto por
el precio convenido y usted me pasara la cuenta el dia ul-
timo.

Lolén. sonreido, le respondié: Sefor no acostumbro a
acreditar sino a aquellas personas que de viejo tienen ne-
gocio o relacion conmigo; yo lamento no poder complacerlo.

El caballero no perdié la calma e invocé su condicién
de diplomatico de un pais amigo y después de hacerlo, pre-
gunto:

—Después de mi explicacion ;como piensa usted, sehor
Guerrero?

Y Lolén con una calma propia de un sajon, le respon-
dié:

—Sefior, del mismo modo que hace un momento. ..

XL

Panchito Sanabia y yo, en nuestras mocedades, éra-
mos dos amigos inseparables.
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sus Tenientes de nombre Lizandro, quien era un buen ado-
rador de Baco. Lizandro, conocedor del temperamento pa-
cifico de Don Cleto, entendié que no necesitaba ir acompa-
nado a cumplir la orden que se le habia dado contra éste
cuya rendicién ordend en voz tonante.

Don Cleto no perdi6 la calma, y en tono dulce, le dijo:

—Bien, hagase la voluntad de tu Jefe; pero antes va-
mos a tomar un trago de un ron de Bani del cual me rega-
laron un galén hace algin tiempo. Lizandro acepté la in-
vitacién y apur6 uno y otro trago del sabroso nectar y
cuando don Cleto vidé que ya éste estaba ‘‘perdiendo los
estribos", le dijo:

—Oye, Lizandro, porqué tu me vas a hacer preso a
mi que soy un hombre til a los mios; que estando en liber-
tad puedo servirte a ti y a los tuyos? Porqué no haces pre-
so a mi compadre, que vive ahi enfrente?

Lizandro fruncié el entrecejo, vacildo un momento y,
sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, redujo a prisién
al compadre de don Cleto, quien siempre se habia inmiscui-
do en cuestiones politicas con el pensamiento solamente.

Y el pobre Don Enrique, cuya ardiente inclinacién a
los guehaceres domésticos era cosa muy conocida en La
Vega, permanecid en la carcel varios dias sin que se supie-
ra quien habia ordenado su prision.

XXXIX

Una de las personas mas conocidas dentro y fuera de
Ciudad Trujillo es Lolén Guerrero, y es parque a fuerza de
constancia, honradez, pulcritud y buena suerte ha hecho
de la Farmacia que Illeva su apellido, sino 1a mis acreditada
de la Repiblica, una de las mas acreditadas. Su prestigio
camo farmacéutico y su habilidad como comerciante son
son tan conocidos que “Lolon” en la Republica Dominica-



—I tan poéticamente que le cologué las flores en la
cintura. ..!

XLI

Federiquito Perdomo era uno de los hombres mas
competentes y habiles de su época. Por competencia o ha-
bilidad siempre desempend altos cargos publicos.

Una de sus debilidades determiné que perdiera el em-
pleo que desempenaba y, escaso de recursos con que soste-
nerse en esta ciudad, tuvo que refugiarse en su predio na-
tal: la comin de Neyba.

Alli era el mentor de todos, dirigia al maestro de escue-
la, escribia cartas para los enamorados gue no sabian ha-
cerlo. aconsejaba al! Jefe Comunal, intervenia y hasta diri-
gia los procedimientos judiciales y ejercia de pica-pleitos.

Una manana los tranquilos moradores de Neyba fue-
ron conmovidos por la noticia de la aparicion, en las afue-
ras de la aldea, de un cadaver horrorosamente mutilado.

Con diligente celo y sin demora inicié el Alcalde Co-
munal las actuaciones judiciales dirigidas, desde la cabece-
ra de Provincia, por el Ministerio Publico reprgsentado, en-
tonces, por un honrado caballero de esta capital.

El éxito corond las gestiones de los agentes del orden
y una noche el Jefe Comunal, acompanado de varios miem-
bros de la Policia, capturé al presunto autor del crimen
quien resulté ser un acaudalado agricultor de una de las
comunes de la Provincia.

Los esfuerzos del Procurador Fiscal del Distrito para
que el prevenido fuera enviado a la carcel publica de la
cabecera de Provincia se estrellaron contra la ignorancia
del Alealde quien. influenciado por Federiquito, constitui-
do en defensor del acusado, resolvio pasarle la causa en la
Alcaldia.

_ 33



Para nosotros la Semana Santa era un acontecimien-
to. Desde un mes antes, con los mayoies sacridicios, maii-
dabamos a confeccionar dos o tres trajes de dril marca “El
Gallo” de distintas pintas y trajeado con uno u otro, no
habia procesidn o acto religioso en el cual, Panchtito y
Yo, no estuviéramos en primera linea.

La Noche Buena era también para nosotros otro acon-
tecimiento; y para que mis amables lectores se den una
idea exacta de cOmo procediamos esa noche basta decir
que un dia de Pascuas, acompanados por Virgilio Peynado
Y Nene Guerrero, amanecimos en lo alto del campanario
de la iglesia del Carmen sin que supiéramos por donde su-
bimos ni que fuimos a buscar alli.

Mas afortunadamente que yo en el amor, era Panchito
un moderno Don Juan que tenia mas de una novia en cada
uno de Jos cuatro puntos cardinales de la ciudad, y yo,
paciente Cirineo, le aguantaba el gorro unas veces “ha-
ciendo esquinas” y otras en la misma casa de la novia.

Una vez, una de las novias de Panchito fué invitada
a un baile que debia ser celebrado en el hoy barrio de San
Carlos. Desde el color y la moda del traje que luciria la
novia hasta la forma del calzado que debia usar fueron
elegidos por Panchito y la noche del baile, un hermoso ra-
mo de vegonias, colocado por el afortunado galan. lucia
en la cintura de la amada Dulcinea.

Después de cenar en un friquitin situado en el calle-
jon de “La Noria™, propiedad de un puertorriquefio que le
llamaban “boque-tiburén” nos fuimos a ver el baile y cuan-
do Panchito vi6 que su amada estaba en brazos de un per-
sonaje sancarlense; que el traje color de rosa cuya moda
€ eligid, por la violencia con que bailaba el caballero, es-
taba en miserable estado y que del ramo de vegonias que
llevaba a la cintura solo quedaba el tallo. se volvié un de-
monio; pero advertido de que su actitud podria ser de fa-
tales consecuencias, se concretd a exclamar entristecido:
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Descendiente de una familia honorable, y de trato afa-
ble y caballeroso era muy solicitado en todos los salones;
y los ensayos de cuadrillas donde doita Filomena Bonetty,
los de lanceros en el Club Uni6én y ain los de “paracaidas”
en la clase media eran dirigidos por Mirito, como le llama-
ban todos carifiosamente.

Unido en matrimonio a una virtuosa dama azuana con-
servd, después de esto, su posicion social; pero-se abstuvo
de toda actividad pues se concret6 al sostenimiento y edu-
cacion de sus hijos los cuales hoy, hembras y varones, ha-
cen honor a su apellido.

Habiendo venido a mal en su situacion econdémica se
vié obligado a ocupar una modesta vivienda en el “Calle-
jon de las Lugo”, la parte de la hoy calle “Espaillat” com-
prendida entre “El Conde” y ‘“Mercedes”. El traslado a su
nuéva residencia lo hizo Mirito bajo el viento amenazante
de un ciclén que se estaba formando, razén que lo obligoé
a realizarlo casi personalmente pues los habitantes de la
ciudad, escarmentados por los dafios que hizo e] ‘‘Ciclon
de Lilis” en el afio 1894 y con el recuerdo fresco aiin de las
fuertes rafagas del de “San Ciriaco”, no tenian tino para
nada.

Casi instalado en su nueva residencia salié a la puerta
Mirito y oy6 este dialogo que tenian dos mujeres en medio
de una multitud que les oia:

—El peligro que nos viene encima es terrible. El vien-
to que esta soplando es el Ustrasur. No nos salva ni la bur-
buraca.

—Que va, eso no es nada. Cuando sople el Norosur
sera lo gordo.

Y Mirito, que no habia dicho esta boca es mia, la abri6
para decir en tono persuasivo y con aire de sapiente:

— Sefiores tengan calma. No tenzan miedo porque
vean las nubes correlativas; ese viento que estd soplando
es el Nomplusuitra que no tiene nada de peligroso. . .
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El dia de la audiencia, desde el amanecer la Alcaldia
estaba llena de gentes de todas las clases, comenzando la
vista de la2 causa a las nueve de la mafhana. Como era de
esperarsc cn esta causa no hubo providencia calificativa,
acta de acusacion ni testigos; solo hubo 1a declaracién del
acusado quie no negé cl hecho alegando en su favor algu-
nas sinrazones.

El Alcalde concedi6 la palabra al defensor del acusado
y éste, después de pronunciar algunas palabras de relum-
brén y términos en latin, concluyé pidiendo que a su de-
fendido le fuera aplicada la octava franca de la ley.

El Juez de la causa quedé estupefacto ante tanta pala-
breria que jamas en su vida habia oido ¥ mis estupefacto
aun con el pedimento que por primera vez le hacian pero
sin perder la calma se dirigié al defensor y le dijo:

I en qué forma quiere usted que yo le aplique la octava
franca de la ley a su defendido?

Federiquito se puso de pie y respondié:

—En la forma acostumbrada, Magistrado, poniéndo'o
en libertad inmediatamente.

Pocos das después el autor del hecho eruzd la frontoera
¥ la ignorancia de un Alcalde en complicidad con un pica-
pleitos cubrié con el manto de la impunidad un crimen
abominable.

XLII

Clodomiro Espinal fué uno de mis mejores compane-
ros cuando yo ejercia el oficio de tipografo en los talleres
de! “Listin Diario” durante el periodo dz 1895 a 1899, Clo-
“lomiro, en el srgot del oficio era un gran “metedor de ti-
pos™ pués llenaba componedores y gaicras sin ponerle sen-
tido a lo que componia; de €l se dice que en una ocasién.
después de componer un articulo del sefior Hostos, excla-
ma: “esto debe estar muy bueno porque yo no lo entiendo”
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Recuerdo gque en una ocasion, irente a una vitrina .en
la cual expone lo que vende una libreria de esta ciudad, un
amigo mio vié un libro de un autor nacional, y me dijo:
“que equivocado esta don X cuando cree que su libro se va
a vender en libreria; agui guien escribe un libro tiene que
fajar con ¢l o no lo vende’.

Pero lo que mas pone de manifliesto el concepto qu2
algunos tienen sobre el particular es esta ancedota:

En estos dias un buen senor escribio un librito que, a
cincuenta centavos, distribuyé entre todos sus amigos. Un
joven, que de buen agiudo acepté uno, retardaba el pago
de éste, unas veces porque no tenia menudo y otras porgue
se olvidaba de tiaer la plata de su casa, lo que obligé al
cobrador a requerir el pago de la pequefia suma mas de
una vez, hasta que el deudor le dijo:

—Mira, no vengas mas qile yo pagaré eso directamen-
te al autor.

—No, no haga eso— dijo el cohrador— usted no sabe
que si usted paga directamente yo pierdo mi comision de
veinte centavos?

— ;Cémo? pregunté asombrado el dcudor— veinte
ceniavos de comision por cobrar cincuenta?

A lo que respondi6 el cobrador con cierto descaro:

Y qué se esta usted crevendo? Usted no sahe que mu-
chas veces da mas trabajo vender un libro que escribir-
6%~

XLV

Es una versién muy socorrida la de que muchos lati-
nos. v muy especialmente los dominicanos, gastan mas de
lo que canan.

Parece quie qutienes asi piensan ticnen razon pues
mientras un americano la primera partida que asienta en
st nofa de gastos es la suma que debe ahorrar, el latino
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XLIII

‘Casi todas las personas de csta ciudad, y fuera de ella,
que tengan mas de cuarenta anos de edad tuvieron que co-
nocer a Don Enrique Abréu y convenir en que él fué el
hombre de mejor humor. De ¢] se cuentan numerosisimas
anecdotas que prueban su humorismo, apesar de que la
Diosa fortuna nunca fué nada complaciente con @l. ..

Doia Enrigue era un petiecto caballero, su puicritud
en el vestir, su trato afabie y sus buenos modales eran ra-
zones para que tuviera muchos y muy buenos amigos.

Visitante asiduo del Parque Col6n, fué obligado testi-
go presencial de dolorosa tragedia ocurrida en los alrede-
dores de aque! sitio a fines de octubre del ano 1899, y
cuentan que el dia de la vista de la causa contra los actores
de esta trapedia, cuando e! Juez. interrogandolo por sus
generales de ley, le pregunto su profesion, respondio:

—Empleado publico cesante!

Be Don Enrique también cuentan que en una ocasion
en que csta cindad, por falta de luz v escasez de policia, era
victima de numerosos robos nocturnos, un ladron forcejea-
ba la puerta de su casa, su esposa, tratando de despertario
de su profundo sueho, le dijo:

—Enrique, Enrique, un ladrén, un ladron!

Y don Enrique, sofioliento, y cambiando de posicidon
en la cama, le dijo:

—AYy! Filomena, déjalo gue entre que quizas deje ol-
vidado alge de lo que roho en atra parte!

XLIV

Al decir de muchos 1a tarea monos productiva en esta
tierra es escribir un libro. no porque a !la gente no le guste
leer sino porquie 2 muchos no les gusta comprar libros de
autore; nacionales.
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Eleazar de Castro y Marino Cestero, era San Miguel el
Campo de mis hazanas.

Cuando transito por el callejéon “Maria la O" el cual
tiene su entrada por la calle Duarte y salida a la Juan Isi-
dro Pérez no puedo olvidar a la Mujer gue le dié su nombre,
una haitiana que usaba sebo por comestico, Julin Camare-
na, cuyo humorismo causaba a todos hilaridad sobre todo
cuando se disfrazaba, Feliciana una mujer que hacia are-
pas tan buenas que su fama se extendia por toda la Repa-
blica, Liquin Camarena ¢! primer atacado de! mal de LA-
ZARO que conoci, Amalia, honrada lavandera, y los jugo-
zos chicharrones que despachaba la bondadosa Bélica en
la pulperia de su esposo Don Pedro Bermidez.

Si voy por el callejon ‘“Salsipuedes” tengo que recor-
dar a Domingo Zabetta, honrado comerciante italiano que,
con Don Juan Guerrero, Juan Yara y Pancho Levi, estable-
ci6 la venta a plazos semanales.

No puedo pasar por la calle “Ozama” sin pensar que
en clla vivid Maria Eugenia Cupete, simpatica mujer que
preparaba mondongos, livianos y arepas tan bien condi-
mentadas y que fué tan conocida por trasnochadores, mu-
sicos v parranderos que su nombre nunca dejé de figurar en
los nrooramas de las rumbosas fiestas del barrio.

Y porqué no recordar a Roman Vejez, diligente man-
dadero que fué vilmente ascsinado. Ledn Guabara, tan
honrado como el que mis; Isidora Gonzalez, cuya especia-
lidad era lavar pisos, Abellan, mas guapo que GENARITO:
Abelardo el Zambo, buen cuidador de gallos y moyista Tu-
ribundo: José VALLOBE, diligente campanero de la Igle-
sia de la Altagracia, quien perdié su apellido por estar
anunciando que iha a llover y a Concha ‘la cihaena”, quien
nos anumcid a Panchito Sanabia y a mi, para que lo
avisdiramos a las autoridades, que a QUELELE el borri-
quero lo habian herido en un ojo con un CINCO CLAVOS
el cual dejaron adentro y que le Tué sacado con gran traba-
jo por el Dr. Heriberto de Castro.
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se preocupa poco de que el sueldo no le alcance para vivir
porque la diferencia la suple con su crédito, de donde re-
sulta que, poco a poco, la vida se le va haciendo dificil a
pesar de estar produciendo.

De que existe la creencia de que el dominicano gasta
mas de lo que gana da fe la anécdota que sigue:

Una firma comercial extranjera establecida en esta
ciudad explotaba el negocio de cabotaje con un pequeiio
vapor que, a pesar de ser de la matricula de este puerto,
llevaba un nombre exético.

Preocupaba a la gente del] muelle que un vapor que
viajara en aguas dominicanas, llevara un nombre que na-
die entendiera cuando lo natural fuera que se llamara “Luz
del Alba”, “Leonor”, “Alba’” u otro nombre de igual indole
y en sus conjeturas sobre el caso llegaron hasta a imputar-
e al Jefe de la casa armadora sentimientos antipatriéticos.

Una manana, con sorpresa para todos, e! vaporsito
amanecioé luciendo en una y otra banda este rétulo: “El
dominicano.

Bah! Al fin dié usted una prueba de patriotismo y de
simpatia hacia este pueblo bautizando su vaporsito con el
nombre “El Dominicano.

Y el dueito, con la flema propia de su raza, le respon-
dié:

Mo sefior. No ha sido por eso. Le puse “El Dominica-
no”’ porque gasta mas de lo que produce.

XLVI

Nada me produce mayor placer que pasar por el ba-
rrio de San Miguel y sus callejones, ello se explica, alli dis-
curri6 parte de mi infancia cuando con mis abuelos vivi-
dores de aquel barrio, pasaba con ellos las vacaciones es-
colares y, adolescente, acompanado de Panchito Sanabia.
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seria por nuestras calles pidiendo limosnas; Mauricio Ve-
ga, vividor en una choza en e] patio del Convento, hoy ca-
lle “Universidad”, a quien la chiquilleria desesperaba ti-
randole piedras; Vidal Gallina, hombre impasible a toda
burla; Canario, joven de familia humilde pero honrada,
quien se enamord de tal modo de una distinguida seifiorita
de la calle “Padre Billini”" que llevd su pasion hasta darle
una paliza a un hermano de ella; Rufino el Tigre, borracho
consuetudinario que con su apodo inmortalizd el calabozo
que. para contraventores y muchachos vagabundos, habia
en la Puerta del Conde; José Maria el loco, demente que
sentia gran pasién por la misica quien, segin él, no salia
de los muros de la cindad porque su mama no volvié a
entrar después que salio par ael Cementerio; Seila Juana
Vapor, cargadora de lefa y trastajos en la cabeza, “‘que
castigaba la menor injuria mostrando lo que no se debe
mostrar’”: Mama Reina, loca de remate que usaba toda
clase de prendas falsas para hacer creer en un recuerdo
que solo cxistia en su mente desequilibrada; Boqueburro,
negro que fenia su campo de accién en la “Playa del Oza-
ma’’, cuva boca, tan grande como la de un asno le di6 el
mote que canservé hasta la muerte; SONPAPA, mucha-
cho que desde temprana edad se dedic6 a beber aguardien-
te v que se ahog6 en una letrina en el barrio de Santa Bar-
hara, Patepuerco, hombre de baja escala y estatura a quien
no sé porqué seguian casi todos los perros de la ciudad;
Lolito Floch6n, quien se titulaba descubridor de los restos
de Colon porque fué el peon que dié el piquetazo que puso
al claro la caja que contenia los restos del Gran Almirante;
Garti, negro corpulento. cornetin de orden de nuestras an-
tiguas milicias; Federico Andajar, de quien se dice que,
atdndose un cuchillo en cada pie, se tiraba al “Tripero” a
pelear con los tiburones; Ramén Figueroa, policia, natural
de Puerto Rico a quien el valiente Ramén Arroyo le arran-
c6 una oreja de una mordida; Senho Pedro Viva Moya, vi-
vidor de la ealle “Santomé” que por ‘“‘un quitame estas pa-
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Y como olvidar que el dia de San Andrés era imposible
transitar por la calle “19 de Marzo” alta porque Josefa y
Pola, elegantes hijas de MALU le cerraban el paso a todos
los transetintes con cascarones rellenos de cocimiento de
albahaca, tunas, agua cploreada ¥ otras armas ttiles en
egse dia”?

Tampoco puedo dejar de pensar en dona Rosa Her-
niandes, propietaria de la Gnica tienda de modas que ha-
hia entonces en el barrio quien, complacientemente me
alojé en su casa hasta que pasaran las fuertes v peligrosas
rafagas del ciclon de San Ciriaco en el afo 1899,

Y por altimo Octavio Castillo y José Betances, cuyo
tino como tiradores de piedra les permitia hacer hlanco
donde ellos quisieran y Arquimedes y Ernesto Burgos, mis
huenos amigos de la infancia: Maria Ignacia v su esposo
Pancho Levi: Matilde, a quien su esposo, Toribio el zapate-
ro. abatié a balazos por celos: Pancho el chino, tan com-
placienic como Anita su esposa v Hermida su hija: CHE-
CHE. rascador del contrabajo que solamente lo tocaba el
dia de San Lorenzo en la Iglesia de los Minas después de
haber estado ensavando todo el afio noche por noche; y a
Maria Dionisia. vendedora de verduras cuya lengua, por lo
sucia, no tenia igual en cien leguas a la redonda.

XLVII

La lectura en “Sintests” de un articulo titulado “Ti-
pos populares que desaparecen en Espana” en el cual su
autor recuerda algunos tipos desaparecidos en la madre
Patria me hicieron prometer a un buen amigo mio escri-
hir uno de igual indele, v, hoy, cumpliendo mi promesa me
refiero a algunos de nuestros tipos populares que hace
tiempo pagaron su tributo a )a madre tierra.

PITLIUSTO valiente guerrillero a quien las injurias de
ios afios le convirtieron en un guinapo que paseaba su mi-
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Bautista Montes Madrid, (a) LA CHIVA, de porte elegan-
te, pedn de la prensa Marinoni de la Imprenta de don Ma-
nuel Garcia, eterno imitador de Roncoroni y que hacia, a
su manera, la ‘“Muerte Civil"”, y Dolores, mujer alcoholi-
zada, a quien decian LA BORRACHONA, que cuando abria
la boca para decir palabras obscenas ruborizaba a una es-
tatua.

XLIX

Quiero hoy remontandome a los anos 1892 al 1899, dar
un paseo por la calle “El Conde” para asi re cordar los es-
tablecimientos populares que han desaparecido.

“El nuevo mundo’’, fonda de don Vicenie Fernandez,
especialista en la condimentacion de cocidos a la espanola,
tan bien condimentados que podian resucitar un muerto;
“La Fama"" ferreteria de don Samuel Curiel a donde acu-
dian todos los que en esta ciudad necesitaban cualquier ar-
ticulo de su ramo; “La Pobrecita’” fabrica de camisas de
Carlos Vasallo, tinica en su clase en la ciudad entonces; Li-
breria de Garcia Hermanos, de la cual ain queda algo;
restaurant de MALU a cuya puerta formaban, en la tarde
tertulia la gente bien; sastreria del maestro Nuinez, hon-
rado caballero cubano que convivié con nosotros durante
muchos anos formando una familia honorable; estableci-
miento de provisiones de don Fernando Rodriguez, de quien
se dice que comenzé su negocio, en el cual gand dinero,
vendiendo muy barato; “La Canastilla” tienda de modas
propiedad de don Eugenio de Marchena, distinguido caba-
llero que en silencio hacia obras de caridad a cada momen-
to; “La Belleza” tabaqueria de Chago Acevedo, de donde
salia el aroma agradable del tabaco con que elaboraba sus
famosos cigarros y cigarrillos; el Bazar de Aybar Herma-
nos a cuya puerta José Campillo y Luis Emilio, Andrés Ju-
lio v Francisco Ranl, cantaban en pleno dia las canciones
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jas” le daba una pela a su mujer; Pintacopa, campanerg de
la Catedral a quien dos distinguidas sefioritas de Ia Calle de
los plateros, hoy “Arzobispo Merifio”, desesperaban mos-
trandole desde el balcdn de su casa, cuando pasaba, una
copa y un pincel y CIONTIA mujer idiota, muy parecida a
la hembra del cerdo que tenia la mania de que todos eran
Sus tios y que apesar de su idiotez tenia un hijo cada ano el
que atribula a un caballero de esta ciudad que duerme el
sueno eterno hace afos.

XILVIII

Muchas de las personas que amablemente me leen me
har dicho que al referirme en mi Gitimo articulo los tipos
populares que han desaparecido dejé de citar ‘muchos de
ellos. No les falta razén a quienes asi dicen y hoy les com-
plazco nombrando los que acuden a mi memeria,

Eusebio, leal sirviente de la familia Mena a quien por
su estatura diminuta le decian FRIJOLITO: Gabriel el LO-
CO. interdicto que acaricié, durante muchos anos, la idea
de ser Jefe de Serenos de esta ciudad: Agustin el MONO.
a quien le atribuian gran parecido con el Cristo del Con-
vento de Dominicos porque cuando su madre le llevaba en
el vientre se arrodillé ante éste causandole su faz una gran
Impresion; CAPI, sirviente de la familia Damirdn a quien
Prosper Marchena mi hermano en el afecto Yy yo, desespe-
rabamos con nuestras burlas; GEJEN, un erisipolotoso
que cuando en esta ciudad habian Alcaldes de Barrio se
titulaba Alcalde de “Ponce”: DON PASCUAL, cuyo mote
no me atrevo a decir, pero qu2 mis amables lectores adivi-
naran; Don Pancho la PLUMA, fanatico religioso que te-
nia la mania de hablar mucho y andar mas rapido que una
locomotora; GUINEO MACHO, botador de basuras cuya
carreta, con mulo y tado, cavd en la “Cueva de las Golon-
drinas™ siendo devorado e! mulo por un tiburén; Juan

Ry T v



y no habia muchacho que no llevara en la espalda una
cruz hecha con la tinta de dicha fruta y las Yentis, Madri-
Heta, Titita y otras, desde las visperas se dedicaban a lle-
mar con cocimiento de albahaca y rompe-zaragiey los
cascarones de los huevos que habian utilizado en sus res-
pectivas dulcerias durante el afo.

Desde el amanecer, el dia de San Andrés, las senoritas
Leyba y las Licairac, cuya holgada posicién econdmica les
permitia utilizar agua perfumada, atacaban desde el bal-
c6n de sus respectivas casas a toda persona, de su catego-
ria desde luego, que intentara llegar al Parque “Colon”, las
sefioritas Pittaluga le cerraban el paso a cualquiera de
sus amigos que intentara pasar por la esquina de! “Gallo”,
las hijas de MALU, Panchito Sanabia, yo y otros en el
mismo barrio de San Miguel, y Manuel Emilio Machado y
los Camarena Perdomo en el parquesito de Regina, trata-
bamos en lucha cuerpo a cuerpo, de ahogar 6 llenarle la
cabeza de almidén o almagre a todo el que intentara inva-
dir nuestros respectivos sectores.

En la tarde don Casimiro N. de Moya, trajeado de
blanco, en el coche sin tapacete de Vitorino; Horacio La-
marche, Quinquin Garcia, José Campiilo, Luis y Enrique
de Marchena, Julio y Carlos Pou, Rafael Prudencia y otros,
a pie o a caballo, se lanzaban al combate en el cual tomaban
parte, armadas de cascarones, distinguidas senoritas. En
uno de esos combates, Rafael Prudencia, después de ago-
tar todos sus cascarones y no encontrando a comprarlos,
en el vértigo de la lucha utilizé6 varios cajones de pan de
fruta y algunos salchichones.

Ya en la noche, rendidos los combatientes por falta
de elementos o por la fatiga, la ciudad, por la falta de alum-
brado presentaba aspecto de ciudad sitiada y sélo se veian
en las calles jévenes armados de jeringas que por esa no-
che eran distraidas de su objeto especial para ser utilizadas
lanzando chorros de agua a través del ojo de la llave o de
cualguier rendija no cubierta a tiempo.
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y guarachas mas en boga; Farmacia “San José” del Dr.
Don Pedro Delgado, médico que asistia los enfermos de
gratis y les regalaba la medicina cuando no la podian com-
prar; “El Globo” tienda de don Isidoro Bazil;, “El buen
gusto”, panaderia donde se elaboraba el mejor pan de la
ciudad, propiedad de don Cristébal Rodriguez quien tuvo
la desgracia de que el tranvia le matara una hija en la mis-
ma pucria de su casa; ‘“La bota blanca”, de don Joaquin
Lugo, quizas la mejor peleteria de entonces; tiendas de
Telésforo Alfonseca, Miguel Ortega y Juan Arvelo a don-
de acudian a diario muchos campesinos.

Ahora, de regreso al punto de partida, doy una ojea-
da al “Machete” de Don Fermin Pereyra, paso por la puer-
ta del ventorrillo de Loreto, cuyos pifionates hicieron épo-
ca en esta ciudad, reviso los establecimientos de don Fer-
nando Garcia, Juan Salado, “La Constancia” de Eladio
Montas yv “La Hacha" de Lorenzito Valverde para dete-
nerme, por temor a cansar a mis lectores, a la puerta de la
tienda de don Manuel Garcia Montebruno, comerciante que
tenia la venta exclusiva del calzado francés marca “Fa-
nién’.

L

Treinta de Noviembre! En igual fecha, en otro tiempo,
sin que precepto legal alguno lo dispusiera ninglin estable-~
cimiento comercial abria sus puertas, las personas que-
brantadas en su salud no salian a la calle y aquellos que
solo tenian la indumentaria que llevaban puesta no salian
de sus casas a menos que una necesidad urgentisima los
obligara a ello; todo porgue se celebraba el dia con el diver-
tido pero peligroso “juego de San Andrés”.

La proximidad de la fecha se notaba porque los chi-
quillos y aun los zagalejos armados de tunas, fruta tintorea
que se consigue a la orilla del mar, todo lo embarraban
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demés tiendas de moda establecidas en la calle “Separa-
cion” abrian sus puertas en la prima noche pa‘ra atender
a las exigencias de su clientela.

Lorenzo Veloz, Agustin Nuifiez, Pancho Brenes, Peri-
¢co Acevedo e Ignacio Moscoso, sastres acreditados, ﬁraba-
jaban dia y noche en la confeccién de ropas que le habian
ordenado sus clientes para ser estrenada en los tres dias
de Pascua.

La actividad de sirvientes y de toda clasc de gentes
gque se dirigian a la '‘Plaza Nueva”, en la calle “Mercedes”
o a la Plaza Vieja”, en la calle del “Comercio” : el pregon
de vendedores ambulantes ofreciendo pavos, pollos; lecho-
nes, mani congo, lerenes, mani largo, pan de frutas y otros
viveres y el grito de los cerdos beneficiados en.la porehi-
quera de don Domingo Hernandez, situada en la calle “San-
to Tomas", en donde estd establecida la clinica del Dr.
Gonzalez, eran indicacién de que el dia de la Noche Buena
habia llegado. Sl = =

En la prima noche las pulperias se congestiqnaban de
gentes que acudian a comprar golosinas, mientras en la
calle las detonaciones de montantes, cohetes, busca-pies y
velas romanas confeccionadas por don Manuel Camarena
o por Manuel y Roiito Morales, daban la sensacion de que
se estaba librando una batalla.

A las diez comenzaban los maitines que eran. celebra-
dos en la Santa Iglesia Catedral por Monsefior Merifo,
asistido de todos los sacerdotes residentes en la ciudad y
los de las Parroquias vecinas; y mientras el arménium de-
jaba oir sus voces que. con la de José Maria Arredondo,
acompanado por sus hijos Vetilio y Clodomiro, formaban
un bello conjunto melédico, jovenes distinguidos entre los
cuales se encontraban Anibal de Moya, Marolo Galvan,
Horacio Lamarche, Enrique y Luis de Marchena, “Linlio
Bona y Adriano Mejia, corrian a todo escape por las ca-
lles de la ciudad en los flamantes coches de la acreditada
cuadra de don José Maria Gautier, o en los de Pipili, Vic-
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Y todo esto que yo recuerdo con placer porque “todo
tiempo pasado siempre fué mejor” fué arrollado por el ca-
rro del progreso convertido en una resolucién dictada por
el General Carlos Parahoy quien, en el afio 1901, desem-
pefnaba interinamente el cargo de Gobernador de la Pro-
vincia de Santo Domingo, hoy Ciudad Trujillo.

LI

Ninguna fiesta se celebré con mas entusiasmo ni era
mas divertida en la antigua ciudad de Santo Domingo, hoy
Ciudad Trujillo, que la Natividad del Senor.

Desde los altimos dias de Noviembre los vientos liama-
dos “Nortes de San Andrés”, la exhibicion de manzanas
traidas de Nueva York en su viaje quincenal por cualquie-
ra de los vapores de la linea Clyde, manzanas que no se
veian en otra época del ano, preparaban el espiritu para
la celebracion del acontecimiento que todo el mundo cris-
tiano celebra jubilosamente.

Entrado Dlciembre, ‘“La Quisqueyana”, pulperia de
Rafael Fernandez, en el callejon de “La Cruz”; la de Do-
nato Garcia, en la calle de los plateros; “La Rosa”, de Ma-
nuel Benites; la de Enrique Cohén y “La Canana” de Leo-
nardo Amor, en la calle Separacién; las de Manue! Alemar
y Antonio Sanchez, en la Cruz de Regina y las de Danieli-
to Acevedo y los hermanos Morales en el barrio de San
Miguel, exhibian en tramos en forma de escalinata las go-
losinas que tenian a la venta; y en los ventorrillos de Ma-
fina, de Cuna, de Catalina Arvelo, de Loreto, de Periquito
y otros se veian grandes cantidades de mani congo, mani
iargo y lerenes.

“La Canastilla” de Don Eugenio de Marchena: “La
Villa de Paris”, de Moris Penha; “E]l Globo” de Nene Ri-
cart; “Las Novedades” de Chito Ricart; “La Nueva Fe--
ria”, de Rafae! Leyba; “El Bazar” de Aybar Hermanos y
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instalacion del primer alumbrado eléctrico publico de esta
ciudad. No, voy a relatar a mis amable lectores un hecho
cierto que ocurri6 la vispera de Reyes en La Vega Real.

Dos distinguidos jovenes veganos uno desaparecido
tragicamente bajo un acceso febril y el otro vivito y co-
leando para bien de sus famyiliares y contente de sus bue-
nos amigos, estaban sentados en uno de los bancos del
parque de recreo de su ciudad natal tratando de resolver
el problema que todo padre de familia, amante de sus hi-
jos, confronta en tal fecha.

Cuando estaban mas ocupados en la resolucion del
problema cuya incégmita era el dinero, que ellos no tenian,
se les acercd un General vegano cuyo valor, probado, en
nuestras guerras intestinas, hubiera asombrado a Anibal,
a Baez o a Luperdn, y les dijo:

—Esta tarde quisiera yo echar una cana.al aire; peroe
desearia hacerlo en lugar apartado de la ciudad, en donde
nadie me viera, y evitar asi que los murmuradores acaben
conmigo.

Amable, hombre conocedor de todos los rincones de
su pueblo, indicoé e] lugar deseado y alli fueron los tres
héroes de esta historia.

Uno, otro y otro trago del afamado ron “Escudo de la
Voga Real” y cuando los vapores de éste comenzaban a
subirles a la cabeza, Mario, buen recitador, comenzd a re-
citar este soneto de Eloy Blanco:

El Mariscal subia ]la dorada escalera
radiante la mirada, sereno el caminar

cunando le interrumpio Amable diciéndole:

Déjate de Mariscales v de escaleras doradas, Maris-
cal éste —senalando a Sanchez— que reducido a la Forta-
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torino, Esquerra o Felipillo, mientras Nene Guerrero, Pan-
chito Sanabia, Virgilio Peynado, Arquimedes Méndez y yo,
recorriamos a pie la ciudad y sus barrios escanciando bote-
llas del sabroso ron Naranjito que preparaba Cordereito
oyendo cantar a Alberto Vasquez, el inmortal autor de “La
Dorila", a Enrique Saldana, de voz dulcisima, a Manulico
Pereyra, quien preferia cantar a comer o tomar una copa,
& Teodoro Zayas, Chachito Reinoso y otros trovadores que
complaciendo a alginn enamorado, cantaban junto a la re-
ja de la amada o amenizaban la cena de cualquier familia.

En la madrugada comenzaba la celebracion de la “Mi-
sa del Gallo” en la Catedral y en las Iglesias menores y,
entre repiques de campanas, detonaciones de cohetes, mon-
tantes y grilos de borrachos amanecia el primer dia de
Pascua.

Hoy el progreso que ha acortado grandemente la dis-
tancia que separa esta ciudad de la de Nueva York nos
proporciona el placer de saborear semanalmente las frutas
v golosinas que antes saboreabamos una vez al aio, los
colmados modernos que sirven rapidamente a domicilio lo
que se les ordena nos evitan salir de compras esa noche, y
{a radio que nos trae musica exdtica o vernicula nos per-
mite permanecer en casa rodeados de familiares y amigos
haciendo de la Noche Buena una noche de fiesta en el
hogar.

LII

Quien fea el titulo que encabeza estas lienas creera,
sin duda, que en ellas me voy a referir a los tiempos en que,
en igual fecha, acudian a la jugueteria de don Manuel Cam-
pillo, Gnica en su clase, los pocos “Reyes” que habian en-
toances en {a ciudad de Santo Domingo, 0 que voy a decir
algo relativo al cuadragésimo segundo aniversario de la
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Y Sanchez, agitando la mano derecha, le respondid:
—Ni soy Paez, ni soy Bolivar, ni bebo, ni tengo cuartos a. .
tastidiar a otro!

LIII

Prolongados repiques de campanas y detonaciones de
cohetes y montantes anunciaron el 2 de febrero en la ma-
drugada a los moradores del simpatico barrio de San Car-
los que habia amanecido el dia de la Candelaria, Virgen
que, como San Carlos Borromeo, es patrona de la Iglesia
del mismo.

Y como en una cinta cinematografica pasaron por mi
mente Pedro el compainero guien, segiin él, le sacaba no-
tas musicales a las campanas; la calle “Real”, hoy “José
Dolores Alfonseca’” adornada por Estéban Martinez con
cordelillos de papel de todos los colores; la calle de la Igle-
sia, hoy “16 de Agosto”, adornada e iluminada con faro-
litos de papel; la del “Perd6n”, hoy “Trinitaria”, cuyos
vecinos se empenaban en que estuviera mejor adornada
que las demas; “El Mamey”, hoy ‘Eugenio Perdomo”,
adornada con matas de platano vestidas de papel y unidas
por cadenas del mismo material; ‘La Fagina' hoy “Emilio
Prud-Homme"'; los toros con beta, pollos enterrados, carre-
ras en saco, quilin-quilin-boca y otros festejos gue eran
amenizados con buena mtisica; la procesion, en la cual for-
maban fila los hermanos Regus, quienes por su inteligen-
cia eran representativos de la juventud del barrio, Porfi-
rto Herrera con la misma sonrisa v el buen humor que aan
conserva; Bienvenido Iglesias, Heriberto Pérez. Silvio Pey-
nado, Pedro y Ramon Molina, los Monclis y otros jovenes
que mantenian vivo el entusiasmo durante los nueve dias
que duraban las fiestas; y haciendo compania a la Virgen
las Srtas. Pena, Molina, Luna. Morales, Herrera, Peynado,
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leza “San Luis", en Santiago, su resistencia fué tan heroi-
¢a y su sacrificio tan grande que, agotadas sus provisiones
de boca, él y sus parciales comieron carne de burro.

Sanchez, orgulloso, se hald la solapa del gaban, se
limpié el pecho, se pasé la mano por la frente, y dijo:

-—Trae otra —de Domecg— Chinito!

Siguid la juerga y Mario habld del “‘vuelvan caras” de
Paez en las Queseras, y otros hechos de armas que nos re-
lata “Venezuela heroica”,

Déjate de tonterias —dijo Amable de nuevo— eso que
tu has leido en “Venezuela heroica” puede ser verdad; pe-
ro puede también estar abultado por el tiempo o la pasion;
di que Sanchez en la poblacién de Salcedo en 1906 le hizo
frente a una columna revolucionaria con doce miembros

de la Guardia Republicana y después de una hora de plei-
to la derroté.

Nuevamente Sinchez se sinti6 orgulloso del merecido
elogio que de él se hacia vy, después de escanciar la botella
de Domecq, pregunté a sus dos amigos:

—RBien, y ustedes como estan para esta noche?

Amable no respondié una sola palabra; pero pensé en
una tamborita que necesitaba, Mario vig pasar por su men-
e todos los juguetes que habia visto en las tiendas de su
pueblo, mientras Sanchez, espléndido como siempre, ponia

en las manos de cada uno de sus dos amigos un flamante
billete de cinco pesos.

Al dia siguiente, los dos héroes de esta historieta es-
taban parados en una de las esquinas del parque de recreo
de su pueblo cuando atiné a pasar el General Sanchez; y
Amable, quizis agradecido por la accion de éste la noche
anterior o deseoso,, tal vez, de que se repitiera Ia juerga,. le
dijo:

Adi6s General:
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Batlie, Pereyra, Polanco, Piantini y otras que por sus eén-
cantos femeninos eran entonces orgullo del barrio y hoy
ejemplarizan con sus virtudes el hogar que han formado; ¥y
cerrando el cuadro iban el Padre Fellito a quien le seguian
los hermanos Pérez, Panchito Lluberes, don Ventura Pe-
fia, Manuel, Abelardo y José Maria Cruz, fundadores del
barrio y troncos de honorables familias del mismo.

Y cuando estaba pensando en todo esto una voz me
dijo:
—Don Ureia, el desayuno, me sac6 de la abstraccién

en que me encontraba mientras las campanas seguian
anunciando que habia llegado el dia de la Candelaria.
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