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e” OMO en otros tiempos, el autor quiere 

acercarse a las candilejas con sus cuartillas en la 

mano. Levanta la voz en profesión de fé para 

decir que el arte no es un juego, s8íno UN mengsaje, 

una másión, una protesta de futuro. Empujado 

hasta aquí por los vendabales, por la alta e indo- 

mable ola —echa de ira, tragedia e ideal— que 

azota nuestra época, he escrito siempre en rojo 

y mi vida y mis cuartillas no han sído más que 

un impulso para acercarme, y acercar a otros, a 

esas fuerzas secretas que ponen fiebre de rumbos 

y presiones humanas en el pulso de un artista. 

Por ello he querido Llevar la literatura hasta la 

calle y convertir la poesía en una barricada de 
futuro. 

Y, ahora, bajo un poco la voz, para explica- 

ros que los trabajos que se recogen ¡en este ippeque- 

ño volumen no s80n más que débiles tablas sal- 
vadas a un naufragio y tienen el único valor de 

un andén artístico. 

Ya en el umbral, vaya mi agradecimiento al 
Liedo. Porfirio Herrera, a mi gran amigo el Ar- 
quitecto Mario R. Lluberes y a Don Enrique 
Apolinar Henríquez, gracias a cuya noble coope- 
ración me ha sido posible editarlo. 

Me es grato, también, hacer constar que es- 
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BALTASAR MIRÓ 

timo en lo más hondo el aprecio intelectual que 

encontré siempre en Don Américo Lugo, en el al- 

to poeta lírico Rafael Américo Henríquez y en 

Vigil Díaz. 
Rindo, a la vez, homenaje @& la memoria del 

malogrado Dr. Tomás Pastoriza, que fué de los 

primeros en creer. en má, 
Además, como la edición de estos relatos, en 

una u otra manera, señala un cruce de rutas, un 
fin de etapa, entre el grupo de intelectuales y 

amigos dominicanos que me han alentado con su 
amistad debo añadir los nombres de Don Arman= 

do Oscar, Dr. Pedro Landestoy Garrido, Don 
Haim H. López-Penha, Don Rafael Damirón, 

Ricardo Roquez Martínez, Osvaldo J. Peña Bat- 

le, Dr. Luis H. Valdez (hijo), Eduardo Matos 
Díaz, R. Marrero Aristy, Franklyn Mieses Bur- 
gos, Mario Sánchez, Joaquín Salazar, Alberto 
Henríquez, Tomás Erikson, Sigfredo Díaz y 

Freddy Prestol Castilo. 

Todos ellos, y otros que no cito, pero que 
tengo presentes, me han hecho fundir con el pat- 

saje y el espíritu de esta tierra dominicana que * 
quiero como mía porque me dió amargura, emon 
ción y vuelo, contribuyendo a que sí algún día —el 
viento lo dirá— tengo que evocarla- desde otra 

costa, lo haga con el dolor de un doble desterras 
do, de un hombre que lora dos patrias. 

Baltasar Miró 

48, mayo, 1943. (amanecer). 
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Rrnconx del Medik : una bahía del Marruecos 

español, en la que se amontonan pescadores 

turcos, árabes, españoles, campesinos autóctonos 

y soldados. Antes, esa ‘arena la pisaban única- 

mente los contrabandistas, en las noches de bru- 

mas y temporales inciertos, en las que se pone en 

juego ‘la vida y el peligro del hombre. Ahora, en 

torno a una compañía de legionarios y a un cam- 

pamento de reclutas, se ha ido formando este 

pueblo miserable, el mundo de barracas construïí- 

das con madera, caña y pedazos de hojalata, que 

tengo a mi espalda, por el que se arrastran seres 

derrotados, un ejército de hombres vencidos, de 

mujeres y niños hambrientos. 

Tumbado en la playa, contemplo el espectá- 

culo maravilloso de la aurora de las cosas, ese 

nacer diario de la naturaleza. El alba abre heri- 

das de colores suaves sobre la superficie en re- 

poso del mar, corta sus aguas con oros pálidos, 

malvas y azules inefables. En la orilla, una mu- 

chacha indígena, con carnes yodadas por el ar- 
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HALTASAR MIRO 

diente al marroquí, arregla una red. Las olas 

resbalan por sus pies desnudos y los enredan y 

dezenredan de reflejos del cielo. 

Si uno pudiera hundirse, perderse en este 

aueño. ‘Pero yo sé que dentro de muy poco el sol 

dominará todo, lo absorberá todo, y el mar, las 

figuras y el pueblo, serán una gola mancha vio- 

lenta. Poco a poco irán desgarrando el aire los 

toques militares. Se oirá el monótono “un, dos”, 

“un, dos”, y los pies que se clavan en la arena 

del campamento, y veré manos huesudas de vie- 

‘jas y manos de niños aolicitando una moneda de |: 

cobre y, al mediodía, ruedas de faldas negras y 

camisas rotas en la puerta del comedor, en espe” 

ra de las sobras del rancho. 

Cada día es más fuerte, más viva en mí, la 

nostalgia por mi cielo brumoso, blando, por mi 

ciudad traspazada de saudades y lluvias finas. 

Veo mi habitación abandonada, sola, los libros, 

que ya nadie abre, enterrados en el ataud de los 

anaqueles, y los ojos tristes de mi madre, las ma- 

nos de mi madre, limpiar todas las mañanas el 

polvo estéril de mi mesa de trabajo. 

Siempre que pienso en esto me entra una 

desesperación sín orillas. Me pregunto qué ha- 

go yo aquí, en esta playa a la que los naturales 

llaman “la bahía maldita’, metido dentro de un 

uniforme de soldado. Es cierto que traje mi 

Shakespeare y mi Biblia y que, de cuando en vez, 

recibo de la Península un grueso paquete de li- 

bros y revistas. «Ayer mismo, el correo me trajo 

“La Montaña Mágica”, la autobiografía de lsa- 

dora Duncan y varios relatos rusos. Mas, algu- 

nas de estas obras, como las memorias de la Dun- 

can, producen en mi espíritu un choque, un deseo 

violento de huir de esta monotonía sín confines, 

de reincorporarme a la urbe: a las luces, a los 

14
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conciertos, a las exposiciones de arte moderno, a 

la civilización. 

¿Para qué ese sacrificio siín sentido, inútil, 

de un año de mi vida? Durante cuatro meses no 

ha hecho más que llover. El viento y la lluvia, 

desposados violentamente, ¡mpetuosamente, arras” 

tran las copas de los árboles de la estrecha carre- 

tera, que separa al campamento del pueblo, y el 

mar furioso azota las casas miserables y los ba- 

rracones largos de los soldados. Tumbados sobre 

nuestras jergonetas de esparto, encendemos todas 

las noches los cigarrillos del recuerdo. Afuera, 

el viento y el mar son amantes que se buscan pa- 

ra decirse sus cuentos de aquelarre, historias te- 

rribles de noches sin luna. Se dirán los cuerpos 

vírgenes que han estremecido de miedos, las bar- 

cas y los árboles que derribaron, el temblor de 
los ojos muy abiertos, llenos de angustias y Ssue- 
ños varados, de una doncella’ que se ha vuelto 
loca a su paso. Pero aquí, bajo las estrellas mar- 

chitas de las lámparas de gas, las almas gon es- 
ponjas que absorben sensaciones e imágenes de 
ayeres cercanos. Pasa la casa campesina, la mo- 

za y la flor, y hay retinas que aprisionan malvas 
y grises melancólicos de paisajes norteños dulces 

de perales y Huvias, y otras en las que se ven 
campos yermos, tierras de Extremadura y Cas- 

tilla sin árboles y con dehesas, gin pan y con do- 
lor. Y va saliendo todo —pueblos, campos, y 
risas ausentes— del mapa lírico, sentimental, de 
las canciones populares: 

(Al olivo, al olivs, 
al olivo subi; 

por coger una rama 

del olivo caí. ..), 

de la tristeza sín fin del alma de los soldados. 

15 
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Llovió durante cuatro meses lentos, inter- 

minables, hasta qué, bruscamente, sín gradacio- 

nes de transición en el paisaje, la luz impla- 

cable del zol ha absorbido el Rincón del Medik, 

quemándole y quemándonos en su hoguera. 

Oigo la-llamada de la trompeta. Instrucción. 

Incapaz de moverme, de romper las fibras de mi 

sueño, permanezco echado sobre la arena —com” 

fín inefable de velas y azules en mis ojos— mien” 

tras los primeros pasos de los reclutas se clavan 

en mi frente, 

He hecho amistad con Nora, la hija del Te- 

niente Ripoll, belleza tetuaní de grandes ojos 

verdes y cabellera rebelde, Nuestro encuentro 

fué en un recodo de playa. Mi alma decía : “Oh, 

Nora, que poco espacio para tu cuerpo ágil y al- 

tivo de dieciseis años, para tus ojos que tumban 

voluntades y traspasan fronteras”, mientras ella 

se iba acercando hacia mí. * 

—Buenas tardes, Ricardo. He oído decir 

que usted recibe muchos libros. ¿Podría prestar- 

me alguno? La vida aquí resulta tan aburrida. 

—Fncantado. Le voy a decir algunos. títu- 

los de las obras que poseo y usted escoge. 

—Conforme. 

—“Nerransula”, de Panait Istrati, “Varenka 

Olegova”, de Gorki, ‘Los pintores impresionis” 

tas”, “Mi vida”, de Isadora Duncan, La Biblia, 

las obras de Shakespeare... 

—Deme el libro de Isadora. Era una gran 

bailarina, ¿verdad? 

‘Nora es uno de los dos seres cuya presen- 

16
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CiRCULOS DE ARENA Y GE HUMO 

cia en esta playa me preocupa e inquieta. ¿Qué 

tragedia íntima debe ser la suya? ¿Cómo es po- 

sible tanta juventud y tantos ímpetus quietos en 

esta bahía maldita, en este infierno de hombres 
desterrados sobre manchas de s0l y arena? 

Desde aquel día, todas las tardes, a la hora 
del crepúsculo, voy a casa de Nora. Se res- 
pira en ella un ambiente extraño, una atmósfera 

que me produce, sín saber por qué, una sensación 

de ruina, de objetos y almas ancladas en el pasa- 
do. La madre murió hace tiempo y el padre, 
viejo soldado ascendido a oficial a través de la 
campaña marroquí, de noches del vivac inmen- 
sas de estrellas, anda siempre por las habitacio- 

nes de sus compañeros, recordando anécdotas de 
batallas y jugando a las cartas. 

Nos sentamos en la sala envuelta de penum- 
bras, Nora en el piano, yo en un ángulo del de- 
partamento, hundido en las melodías suaves del 
piano, en esos aires melancólicos y tristes de Al- 
béniz y Granados que ella ama tanto. 

A veces, en silencio, sín apenas murmurar 
unas palabras de saludo, penetra en la estancia 
un hombre alto, delgado, con huellas de sufri- 

miento en el rostro y permanece de pié en un rin- 
cón de la estancia, inmóvil y mudo como un fan- 
tasma. 

Todas las noches sigo los pagos lentos del 
Capitán Norten sobre la arena de la playa. Con 
frecuencia, la obscuridad y la lejanía me borran 
gu figura y sólo distingo el fino camino de luz 
que traza su cigarrillo en el aire. 

19
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Ese hombre, ya casí anciano, jefe absoluto 

del destacamento, querido y respetado por todos, 

permanece siempre aislado, ausente, sumergido 

en no se sabe qué recuerdos. Lleva más de diez 

años destacado en el campo. Del Rincón del 

Medik a las cumbres agrestes, a los barrancos 

escarpados de Kudia Tahar. Rechaza sistemá- 

ticamente todas las proposiciones de traslado a 

la Península o la Plaza, así como los derechos de 

ascenso. En su torno se ha creaúo una nebulosa 

de leyendas. Desde el último campamento espa” 

ñol en Marruecos hasta los cuarteles de Tetuán, 

imaginaciones temblorosas e inquietas se suspen” 

den sobre su historia. Unos dicen que su trage- 

dia procede de la retirada de Xauen, donde fue- 

ron pasadas a cuchillo su mujer y dos hijas, la 

mayor de ellas de una belleza extraordinaria, 

prometida a un oficial del Tercio, muerto poco 

tiempo después en un ataque por la reconquista 

de la ciudad milenaria. Otros, hablan de derro- 

tas y fracasos sentimentales. 

Yo sé que entre él y yo, aunque nunca hemos 

sostenido un diálogo largo, existen nudos espiri- 

tuales más profundos que los que normalmente se 

crean entre pergonas que viven y ruedan juntas, 

que ge comunican a diario sus pensamientos y 

sus problemas. La coincidencia de nuestro amor 

al silencio y al mar, de nuestros diálogos mudos 

en casa de Nora. 

Silencioso y erguido, como un marino sobre 

su puente de recuerdos y confines de agua, se 

mueve por la penumbra agujereada de silencios 

y cuchillos astrales. 

* 
+ +4 

Al atardecer, la calle central del Rincón del 
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Medik, donde están las tascas, las pulperías y los 

cafetines indígenas, se llena con las voces y los 

pasos anchos de los soldados. Se produce una 

alegría tierna de espumas de vino, de cantos, el 

golpeteo de las fichas de dominó, la inquietud de 

esa muchacha que pasa, que ha dejado sus senos 

clavados en todos los ojos de hombre. Es una 

brisa cálida de sol tenue que arrastra alientos 

humanos a todo lo largo. 

La noticia ha corrido rápidamente. Pasó de 

recluta a recluta, de mujer a mujer, y las gentes 

salieron de gus casas y formaron ruedas en el 

umbral de las puertas estrechas. Nora se ha sui- 

cidado. Y se ha hecho pronto de noche, y ahora 

estamos sentados en la sala mortuoria, frente al 

cuerpo inmóvil, sereno, ante las formas majes- 

tuosas y extáticas, y los ojos que se llenaron de 
azules pálidos del mar. No pudo resistir su an” 

gustia de horizontes cerrados. (¡Cómo aprietan 

los dedos impalpables de la arena y el s01l marro- 
quí en una garganta joven que busca la caricia 

de los luceros altos!) Los últimos pescadores 

del crepúsculo recogieron ‘su cuerpo, llevado por 

los brazos castos de las olas. 

Poco a poco se van apagando las velas y los 

llantos. El Capitán Norten me hace un gesto; 

salimos. Y yo voy solo con mi dolor —¿a través 
de la playa, de las estrellas?— con mi llanto con- 

tenido, al lado de ese hombre que sufre y no ha- 
bla. 

¿Cuánto tiempo llevamos así, andando en 
silencio por caminos del alma? De pronto, de 
los labios de mi compañero fluyen frases reza- 
das en voz baja, casí en desmayo de monólogo: 
—¿De qué estará hecho el espíritu humano? 

¿Cómo podemos sobrevivir al espectáculo de la 
muerte, y más de una muerte tan cruel y tan 
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injusta? Mañana verá usted reir y cantar a los 

mismos seres que esta noche lloraban (algunos 
sinceramente, créalo), entregarse a sus tareas 

diarias... ¡Cómo sí nada hubieran visto! ¡Cómo 

sí nada hubiera sucedido...! 

Dimos unos pasos en las scombras. El ruido 

del mar llegaba hasta nosotros amortiguado, en 

fermo. El Capitán, continuó: 

—El dolor me acerca a la música, me produ- 

ce una sensación inexplicable de liberamiento de 

ciertas inquietudes pequeñas que roen nuestra . 

vida diaria como ratones invisibles, encadenár- 

dome al mismo tiempo en unas esposas de claras 

sensaciones mentales, de angustia dominada por 

la armonía. Es una lucidez rara que me predis- 

pone al enjuiciamento sereno de mis ideas y de 

mis sentimientos. Esta noche va usted a oir el 

relato de mi tragedia, el hecho que determinó, 
de una vez para siempre, todos los pasos de m1 
existencia. Espere... 

Hay una pausa de silencio y luz de estrellas. 
La voz del Capitán Norten sale otra vez de la 
lejanía del recuerdo: 

—Quisiera ser sobrio y sencillo en mi rela- 
to. Yo tenía entonces veintitrés años. Acababa 
de salir de la academia de cadetes y fuí enviado 
a Marruecos. No crea que entré en la carrera 

de las armas por: inquietud 0. voluntad propias. 
sino ‘más bien por inercia, por fuerza de tradi» 
ción. Mi abuelo fué militar, mi padre también. 
¡Todos los salones de mi familia tenían un brillo 
de espadas. ¿Para qué romper el hilo tradicional 
que hacía que las insignias de las guerreras via» 
Jas pasasen a los pechos jóvenes? Hasta le dirá 
que al principio animó en mí cierto romanticisg- 
mo, un concepto ingenuo, pero noble, del ideal. 
Pero cuando empezó la lucha. ¡Ah, usted no co- 

22 
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noce la guerra, no puede imaginársela, y menos 

una guerra como aquella! Uno llegó aquí con la 

cabeza llena de palabras elevadas, se venía Aa 

cumplir una misión civilizadora, a sacar de las 

tinieblas a todo un pueblo... ¡Qué sarcasmal 

Nuestros soldados eran campesinos tan simples, 

incultos y salvajes como los indígenas, los legio- 

narios buscaban el botín a cualquier precio y 

cortaban las orejas de los moros como un trofea 

de victoria, jefes y oficiales ge enlodaban en el 
robo. .. Convoys “perdidos”. que se vendían al 

mismo- enemigo, el producto de cuya venta igno- 

miniosa corría la misma noche por las calles de 
La Alcazaba, por los sucios cabarets y tugurios 
morunos, por los muslos de las mujeres, mien” 

tras nuestras tropas de vanguardia morían de 
hambre y de degesperación. Aquel espectácula 

me produjo rencor y asco..., un Sufrimiento 
amargo. Por rebeldía sentimental, por el fraca- 

80 de mis ilusiones, me sentía más cerca de los 
moros, que al fin y al cabo defendían sus tierras 
y sus costumbres. Presenté mi dimisión. Fué 

entonces cuando acaeció ‘todo, cuando. .. mas, 
espere... 

A mi lado hay una lucha interna, un ser que 
combate con los recuerdos, que inclina su frente 
sgobre los senos de rocío del alba que quiere abrir- 
8e, Y que, al fin, después de una batalla violenta 

‘consígo mismo, síguez; 
—Aquella noche acabábamos de ocupar 

Xauen. Estaba en mi tienda de campaña, en un 
estado nervioso terrible, andando de largo a lar- 
go de mi estancia, más decepcionado y agotada 

que nunca. Hubiera deseado morir de un balazo, 

terminar de una vez con aquel gsueño sucio de 
sgangre... Entró un enlace con un sobre largo. 
Era una carta de mi padre, llena de improperios, 
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de frases sín sentido, en la que me llamaba co» 
barde y que terminaba, lo recuerdo exactamente, 
así: “...sigue en tu sítio, cumple con tu deber”. 
Su lectura me exasperó del todo, me enloqueció 
por completo. Robar, asesTnar, destruir..., aque. 
lo, aquello era mi deber. Y me lo decía mi pa- 
dre, mi propio padre, al que yo quería y venera- 
ba como a un caballero y a un santo. 

Casi un grito, casí un sollozo, la voz del Ca- 
pitán Norten, que rompe el primer claror estruen- 
doso del amanecer: 

—Y en aquel momento penetra un moro en 
la tienda... Un moro viejo acompañado de una 
niña. .., de una muchachita de doce o treca 
años, tal vez su nieta. Mis ojos se clavan fijos, . 
‘penetrantes, en su cuerpo fino, grácil, en sus car- 
‘nes morenas, en los senos que empiezan a brotar 
‘con madurez de espigas... El anciano me habla 
de un permiso para atravesar nuestras líneas de 
retaguardia. .., para ir no sé dónde. Le hago 
salir con violencia y me quedo a solas con la niña 
mora... Mis manos resbalan por sus formas, que 
s0n a la vez tarde ardiente y madrugada fresca, 
Agua y fuego, por las curvas suaves, en flor, que 
quieren modelarse y florecer en mujer, por sus 
pechos tungentes... 

Cuando desperté, a mi lado había una bote- 
lla vacía de ron, con el cuello roto. Mi vida que- 
dó deshecha para siempre. ] 

Tsla, 40. 
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YV ax gato! ¡Maldito animal! ¡Acaba de en- 
trar! Así podré cerrar esta puerta última de la 

noche. No quiero ver el árbol del patio, no quie» 
ro ver las estrellas bajas, encendidas, islas bri- 

llantes en el océano del cielo, No quiero oir can- 

ciones. ¡ Ven, entra, gato lujuriosto y noctámbu- 
lo! Oye, oye como repican los tambores. Cerca 
y lejos, tambores. Cerca y lejos, canciones. Hay 
fiesta. Es noche de fiesta,. Los negros bailan 
en el patio de Niña, la mulata de grandes cade- 
ras, la que acaricia tu pereza al mediodía con sus 
gruesas manos de lavandera ; los negros bailan 
en torno a las hojas de los limoncillos y de los 
aguacates, bajo los luceros. 

No mires mi mesa, ni la botella de ron. Sí, 
ella se ha ido, la he echado, ¡la he echado! Y yo 
estoy loco. Estoy,. loco o borracho ¡Estúpido ani 
mal! No te arrimes a la pared. No te acerques a 
la puerta del patio. Quisieras saltar por la ven- 
tana, huir hacia los tejados donde corre tu hem 
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bra en celo; tienes sed de su piel fina por la que 

resbalan violines de sombras,. 

Pero, escucha esto. Entiéndelo. Es mejor 

que te lo cuente a tí que a un hombre. Los hom: 

bres son ciegos, somos ciegos, ciegos a todo lo 

que no sea su propio dolor 0 su propia alegría. 
Tú, al menos, vienes de la noche, has atravezado 

tejados y patios sobre los que caen las estrellas y 
se detiene el perfume del “velo de novia”, por tu 
lomo se enredaron haces de luna y pasó el soplo 

cálido de la brisa, has visto como en las esquinas 
de las calles olvidadas ge angustiaban los ojos de 
las muchachas por la soledad de sus senos en flor 

en medio de la noche estrellada, tú vienes de una 
vida máxgica de embrujo y de misterio, vienes de 

Ja noche sensual y maravillosa del trópico... 

¿Quién era yo, dime, qué era yo cuando apa- 
reció ella? Un cadáver, menos que una sombra, 

un ser doblegado por la violencia de una luz y 
un ambiente distintos al suyo y por el fracaso de 
una ideal bandera rota. 

Escucha. La conoci un atardecer en un 
puerto del Este. Yo había vagabundeado todo el 
día por el muelle, contemplando el trabajo de los 

estibadores y los lentos movimientos de las ga- 
barras y buques de carga por la superficie tran- 

quila del río. Aquel rudo ir y venir de los hom- 
bres y de las cosas en torño a las aguas y a los 

almacenes de mercancias, vigorizaba mi espíritu, 
azotado en los últimos años por los vientos de la 
derrota, con el aliento de la vida en marcha. El 

gol caía sobre las espaldas negras y rompía en 
Juego de luces en los pechos mulatos, mientras el 

río tranzmutaba manchas violentas por tintes le- 
ves, desvaídos, y hacía temblar en su fondo frag- 

mentos de quillas, pedazos de vela, huidizas es- 
tampas marineras. 
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A] fin, fatigado, fuí a sentarme en un reco- 
do de la playa. La espalda apoyada en unos sa- 
cos de azúcar, las piernas extendidas sobre la 

arena, abandonado el cuerpo a los dedos finos de 

la brisa, me sentía poseído de una suave laxitud 
física y moral. El río seguía arrastrando hacia 

abajo las voces de los estibadores y los últimos 
destellos del poniente. «A lo lejos, el humo de las 
chimeneas de los ingenios flotaba sobre los in 
mensos lagos verdes de los campos de caña. 

Entonces, apareció aquella mujer. La ví 
como avanzaba y se abría paso entre los grupos 
de trabajadores, erguido su hermoso cuerpo ne- 
gro, majestuosa como una estatua modelada en 
801. No sé cuando ni por qué empezó nuestro 

. diálogo. Al principio me pareció una ramera de 
rango; su piel fina, sus labios sensuales, sus mo- 
vimient@&, exóticos en aquel marco de seres ru” 
dos, su vestido, me hacían intuir la tragedia de 
dla carne que se juega a la hora del alba sobre el 
Suicio- tapete de la lujuria con los dados falsos 
del alcohol, el dólar y el vicio. Pero llevaba un 
libro de un escritor extraño, de un vagabundo 
sentimental y heróclito, que a la vuelta de todos 
los países de su imaginación encontró sólo la in- 
quietud inaprehensible del cosmos y la muerte 
lenta entre las blancas paredes de un hospital: 
¡Panait Istratí. Te digo que había fuerza en el 
alma de aquella mujer. Su historia caía sobre 
los círculos de arena que iban trazando sus dedos 
y yo la veía proyectarse y agrandarse en no sé 
qué rincones profundos de mi espíritu. A los 
trece años se deshizo de su familia para avanzar 
Sola por los caminos de la existencia. En todas 
las esquinas se enredó con una pasión; pasión 
por los libros, por la naturaleza y por los hom- 
bres. Aprendió inglés en un ingenio, saturóse 
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de literatura y sociología en un cuarto de estu., 

diantes, en el tercer piso de una casa de la capr 

tal. Estuvo un tiempo de maestra en una aldea 

perdida entre riachuelos y bayahondas. Lo, des- 

andé también pedazos de mi vida. 

Hablamos. Hablamos. Sobre nosotros cayó 

el crepúsculo y s8e enredó la noche, y ya el río no 

recogía más que silencios y las débiles luces de 

los bohíos y casas de madera de la otra orilla, un 

islote donde vivían las familias de los yoleros y 

de los empleados del central próximo. Estrellas 

errantes atravesaban, allá arriba, el otro mar, el 

alto mar azul, tengo como una lejana vela fan” 

tástica. A mi lado sentía crecer y angusetiarss 

una vida, una existencia pronta a quebrarse en 

pedazos, como la mia. 

—¿ Hacia dónde vas?, inquirí. 

—Hace ya mucho tiempo que no voy a nin- 

guna parte, —respondió—., Antes me hubiera 

bastado con un hombre, un hombre cualquiera, 

un bohío y un pedazo de tierra. Ahora... 

Y, de pronto, aquella mujer empezó a can- 

tar. Su voz cortaba la noche de orilla a orilla, 

caía en deszmayos pasionales sobre las débiles 

ramas de los lejanos juncos, se extendía por en: 

cima de las yolas, la impelía el viento hacia todos 

los recodos en sombra.. - Era una voz de embru’ 

jo, una voz amplia con deszmayos y estremeci- 

mientos pasionales, una voz intensa y dolidamen 

te humana, mensajera de gritos abisales perdi 

dos en la noche mágica del pasado de su raza, 

Sí, era su raza la que cantaba. Su raza, que má 

venció a mí en aquellos momentos y que acaba da 

destruirme y aniquilarme para siempre. Porque, 

de súbito, me arrastró un impulso furioso de 

posgeer zu maravilloso cuerpo negro, de fundir en 

au carne el desvarío de la noche cálida, 
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Apartó mi deseo con un movimiento de sus 
labios sensuales. En su rostro todo era dolor y 
en él las viejas heridas y los viejos dolores esta- 
ban menos cicatrizados que las amarguras pró- 
Xximas. 

Habíamos recorrido demasiado humo y de- 
masiados recuerdos. Nos levantamos con la pe 
sadez de las sombras y marchamos lentamente 
por las tablas del muelle. 

—Ven, —me dijo. 
Y me condujo hacia un ángulo de los doks, 

hacia una plazoleta formada por las paredes de 
distintos almacenes, donde brotaban las ortigas 
y caía la débil luz de una arpillera alta. Por los 
rincones en penumbra corrían los maullidos da 
tus hermanos. Y se me entregó allí, en un cos- 
tado obscuro de la noche, ge me entregó como una 
gata... 

Al despedirnos le dí un papel con mi nom- 
bre y mi dirección. Un papel que ni siquiera 
miró... 

A!l día siguiente la busqué por todas partes 
Pregunté a los estibadores y a los yoleros. Nadie 
la había visto. Desalentado, regresé a la ciudad, 
a mi cuarto de hombre vencido y derrotado, 
Transcurrieron días interminables como los len- 
tos anocheceres de invierno en un país de brumas. 
Hasta que el destino la empujó otra vez hacia mi 
puerta, entró de nuevo en mi vida con sus pasos 
firmes y sus movimientos felinos. Por el espa- 
cio de mucho tiempo ha vigorizado mi sangre 
débil y gastada con las energías de su cuerpo de 
s01. Hemos andado por las veredas perdidas y 
las noches estrelladas, tumbándonos al borde de 
caminos secretos a contar los luceros. Me dió la 
angustia de sus senos duros y bebí en los timbres 
pasionales de su voz. Y ahora se ha ido. ¡ La he 
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echado! ¡La he echado, maldito animal! Y yo 

estoy loco. Estoy loco o borracho, mientras afue- 

ra la brisa empuja canciones por encima de los 

techos de yagua de los bohíos y los negros bailan 

en el patio de Niña, bailan en torno a las ramas 
de los aguacates y de los limoncillos, bajo los 
Juceros. 

Isla. Marzo, 43. 
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T ODAS las noches mi amigo y yo, después de 

abandonar los cómodos divanes de un café 
elegante, nos internábamos en los barrios míses 
ros que rodean el puerto. Nunca habíamos inten” 
tado explicarnos el por qué de aquella huida nues- 
tra, pero había algo en el ánimo de los dos qué 
constituïa un acuerdo tácito, un pacto: el despre. 
cio por el medio social en el que teníamos forzo- 
samente que desenvolvernos. Hablar todo el día 
con gentes frías, enquistadas, incapaces de un 
acto de rebeldía, en una atmósfera donde todo se 
calcula y ge mide, hasta los sentimientos. Aque- 
llas tascas —con olor a vino, a mar y a viaje— 
representaban el contacto con la vida; con el hom- 
bre y las cosas en movimiento, en lucha. 

Mi amigo era alto, delgado, con huellas de 
zgufrimiento y de elegancia espiritual en el rosz- 
tro. Yo he sído siempre torpe de gestos y ml 
existencia un andar torpe y heteróclito por log 
caminos del mundo y de los libros. 
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Una de aquellas tascas nos atraía szobrema- 

nera. Formaba un estrecho rectángulo, a uno 

de cuyos lados había mesas de madera y desda 

donde podíamos contemplar un pedazo de cali. 

de paisaje de bajos fondos, asaetado continua 

mente por el ir y venir de figuras borrosas, im 
precisas en el marco de la penumbra. 

El dueño ,Antony, un vazco que conocía loas 

mejores puertos del mundo, que había bebido 

muchas veces el vino de la aventura y del peligro, 

parecía, con su deambular detrás del mostrador, 

entre botellas de licores baratos, un cuadro de los 

Zubiaurre. Era una atmósfera impregnada de sÏ- 

dra, de tabaco de contrabando, de barco y da 

mar. A veces, un grupo de marinos sacaban de 

un cuartucho un viejo acordeón, formando una 
rueda de vasos y de canciones, nostalgias y anéc- 

dotas de todos los paíszes, nieblas y amaneceres 

pálidos en mares lejanos, Algunos de ellos, al 
salir de allí, con gestos vacilantes bajo la mejor 
lJuz del alba, embarcábanse para largas travesías, 

Singapur o Port-Baid. 

Pero nuestro gran refugio, nuestro camaro- 

te evasiones, era un pequeño cafetín . del puer- 

to. Sentados a lo marino, con la espalda apoya- 
da en una butaca de mimbre y las piernas exten- 
didas sobre un taburete, dejábamos que el tiem- 
po pasase por nuestras almas como una esponja 

de sensaciones. 

Contemplando el mar, malva y azul, cereca- 

no y distante, con su misterio de buques en repo- 

80 y su confín de riesgo y ventura, yo pensaba 
ya en escribir la novela de los ensueños rotos, de 
las Juchas y el hambre de centenares de emizr-- 
dos, la novela del polizón, del descargador y del 
fugitivo. Mi amigo encendía los cigarrillos de la 
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evocación y del recuerdo, fijos los ojos en la cur- 

va infinita y bella, inaccesible por su grandeza. 

A veces, permanecíamos en silencio largo ra” 

to, tal vez horas enteras, frente a las tazas de 

café negro, absortos en el diálogo mudo con el 

alma de los viejos barcos de carga y los rumores 

del puerto. Una de aquellas noches, herida ya 

con temblores vagos de amanecer, mi amigo rom” 

pió la red de nieblas que nos envolvía para ha- 

cerme el siguiente relato: 

—Hace tres años atravesaba yo la fiebre 

del trabajo intelectual. La lectura de Dostoiews- 

ki, Balzac, Thurguenef..., el estudio de los es- 

critores modernos y del marxismo, hacia el cual 

había sido atraído por un profesor de Bolonia, 

perseguido por Mussolini, junto con el deseo de 

encontrar un nuevo camino literario para m1 pro- 

sa, me sumieron en un estado de intensa excita- 

ción nerviosa. Llegué a un extremo tal que per- 

día muchas veces el control de mi mismo. En 

aquel estado de espíritu fué cuando se desarro- 

116 uno de los acontecimientos que han dejado 

más profunda huella en mi vica. 

Pasé la tarde en el estudio de un joven pin- 

tor, un artísta sincero en busca de formas y co- 

lores eternos para su arte. La pintura de un 

paisaje mallorquín, tratado a la manera sencilla 

de los artistas japoneses, pero lleno de aire, me 

impresionó por su nitidez, que contrastaba con el 

tono vigoroso, autóctono, de otro cuadro recién 

terminado, una dama de la alta sociedad con in- 

dumentaria de gitana. Salí de gu casa con un 
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libro debajo del brazo y una inquietud indecible 
e infinita en el alma. El crepúsculo tenía Sua- 
ves desmayos de brisa y de color que ayudaban 
a envolverme en un sueño de sensaciones 101pre» 
cisas. Fué entonces cuando entré en aquel café, 
situado en medio del silencio de las avenidas 
tranquilas. Pedí café negro y mis ojos empeza- 
ron a recorrer las páginas de “Los silencios del 
Coronel Bramble”. 

El tiempo ha sido siempre para mí una en- 
telequia; nunca tuve que Juchar contra él aunque 
comprendo bien a ese médico de Zweig, que espe, 
ra angustiosamente una nota con el reloj y la 
pistola encima de la mesa. Sólo la sensación, 
más bien que el ruido, de que la puerta del local 
se abría, me hizo apartar la vista del libro para 
dirigirla hacia ella con mirada imaginera de noc- 
támbulo, de hombre que vuelve de muy lejos, 
Quedé absorto. Una mujer alta, bellísima, de 
facciones maravillosgamente enérgicas, maravillo» 
samente perfectas, borró de mi cerebro la gra- 
mola y la canción favorita del bueno y pacífica 
Coronel Bramble. 

Noté en seguida, en el brillo de sus ojos, 
asomados sobre el espacio y el tiempo, y en un 
algo peculiar que la envolvía, que aquella mujer 
regresaba, o iba a precipitarse, en una tragedia 
Al sentarse, en el ángulo opuesto, pero precisa- 
mente en frente de mi mesa, me pareció más que 
nunca un barco a la deriva sobre el mar anguss 
tioso de la urbe capitalista, repleta de seres, de 
luchas y de escollos. Me imaginé que buscaba 
a oscuras un puerto firme, lleno de luces en silen. 
cio donde abrigar los temporales de su alma. 

Yo había quedado tan impresionado por su 
belleza y su inquietud, por aquella manera exóti- 
<a de entrar y de abandonarse en el diván, como 
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hundida en un recuerdo terrible, mas sín perder 

su continente grave, que volví a caer en el esta- 

do de intensa excitación nerviosa de que te ha 

hablado antes. Sin darme cuenta me levanté y 

me dirigí con pasos acelerados hacia la descono- 

cida. 

—Buenas tardes. ¿Cómo sigue usted, seño’ 

ra? Hace ya tiempo que no nos vemos. 

Sólo entonces me dí cuenta de lo que acaba- 

ba de realizar. Miré en torno mío, esperando el 

escándalo. Pero, no, mi desconocida no parecía 

comprender bien lo que acababa de suceder, aquel 

atrevimiento de un extraño, en mi caso incons 

ciente, para aproximarse a un ser a quien no co’ 

noce, Ella permanecía alejada de mí y cuanta 

nos rodeaba. Me senté a su lado y empecé a ha- 

blarle con palabras febriles, acompañadas da 

gestos nerviosos. Le conté mi visita al pintor y 

la impresión que me habían causado sus cuadros, 

mis propósitos literarios, el efecto que me hizo 

su belleza y el estado psíquico porque creía atra- 

vesaba... 

Ella había seguido, sín poder reconcentrar 

su atención, como sumida en otras esferas, ml 
charla precipitada e incoherente. A] fin, dijo: 

—Anoche miszmo hubiéramos entablado un 

magnifico diálogo. Conozco a su amigo, un gran 

artista, amo los buenos libros y la música, esto 
último por encima de toda otra cosa, pero... 

Tembló su voz unos segundos y, luego, pre 

cipitadamente, continuó: 
—Desde hace diez horas mi vida ha cambia. 

do por completo. ¿Le parece a usted poco? Ha 

roto con mi pazado y ello significa romper con el 

futuro. No, no puedo creer... 
Se levantó, disponiéndose a salir, 

—¿ La acompaño?, —inquirí. 
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—No, no lo haga; se lo suplico, 

—¿ Volverá usted? 

—Probablemente. A las diez. 

Volví a sumergirme en el libro de Maurois. 

Con tanta pasíón me entregué a la lectura, que 

al doblar la última página vi con sorpresa, enci- 

ma de la méza, dos platos y una copa de vino de 

Málaga... Eran dos bocadillos que acababa de 

pedir. En el fondo de la sala, las minuteras de 

un pequeño reloj de curcú marcaban las once 

menos cuarto. 

—Ya no vendrá, —dije, en voz alta y con 

angustia incontenible, 

Todo mi ser, aparentemente abstraído en la 

lectura, había estado pendiente de aquella cita. 

\A: un gesto tácito, el camarero cambió nues- 

tras tazas de café negro por dos copas de gine- 

bra. Permanecimos aun mucho tiempo en silen” 

cio, contemplando el mar, ahora de movimientos 

más suaves, más uniformes, como sumido en un 

sueño tranquilo, y los barcos del puerto. 

Hasta que mi amigo continuó: 

—Pero el azar, gran -Dios de la aventura, 

que hunde navíos o los empuja con brisas prósg- 

peras, quería- que continuase aquella trama ab- 

surda entre dos seres hasta entonces deszconocidos. 

Volvía yo’a pedirle auxilio al reloj, cuando 

apareció ella. 
—¿Quiere usted que vayamos a dar un pa- 

eco?, —insinuó, en un acento.más parecido a un 

mandato que a una súplica. 

—Encantado.' 
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Enfilamos la avenida desierta, por la que 

resbalaban los ruidos lejanos de la urbe como 

por una pendiente de algodón en rama. De los 

álamos y del cielo en reposo provenía una dulce 

embriaguez de formas y de sonidos que suaviza- 

ba la tensión de mi espíritu. 

Paseábamos sín hablar, sumidos ambos en 

nuestros pensamientos. ¿Hasta cuando habría 

durado aquel silencio, magnífico y angustioso a 

la vez, producido en un alto en la lucha entre dos 

temperamentos? 

— Ahora me encuentro mejor —dijo—; en” 

tiéndame, durante muchas horas he sostenido 

una violenta lucha interior, una batalla a vida y 

muerte con mi pasado. .. No es que haya encon- 

trado aún un camino a seguir. No... la cinta 

del futuro está en blanco, angustiosamente en 

blanco. Pero la soledad, este silencio magnífico 

que nos envuelve, tal vez el tener al lado a alguien 

que ha pronunciado unas palabras de acuerdo 

con mi estado espiritual, me han hecho bien, han 

reconfortado mi espíritu. Por lo menos sé que 

sí mis pasos han de dirigirse hacia el abismo o 

hacia la vida responderán ya a un exámen sere- 

no de mis anhelos y de mis ideas. 

Entonces fué cuando’ encontré la frase Jus- 

ta, precisa. 

—Usted viene huyendo de algo. Dígame: 

¿de qué? 

Habíamos legado a un barrio alejado de la 

urbe. La avenida fué borrada por calles anchas 

y mal pavimentadas, a cuyos lados se levantaban 

edificios de dos o tres pisos. Al volver una es- 

quina, una luz débil y varios carteles con foto- 

grafías, en uno de cuyos extremos había una fle- 

cha roja, nos indicaron la proximidad de un cine- 

ma. 
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—Cine. ¡Magnífico! Vamos a entrar. 

Hice algunas consideraciones sobre el pro- 

grama, lo avanzado de la hora y las condiciones 

que seguramente ofrecería el local. 

—No importa. Lo único que deseo es Ver 

sombras, zombras en movimiento... 

Un hálito de humanidad, de vida, nos envol- 

vió. Parejas, chiquillos, sudor limpio de cuer” 

pos vigorizados por el trabajo, por el esfuerzo 

honrado, centenares de ojos fijos en la pantalla, 

que acerca y aleja el Ïín esperado. Una madeja 

de sueños: humildes, de la que pueden surgir, 

cuando algo o algunos intentan romperla, pue- 

blos y mundos nuevos. 

—; Tiene usted un cigarrillo? 

Saqué de mi pitillera un cigarrillo y se lo 

ofrecí. 

A] poco rato volvíamos a estar en la calle. 

Otra vez el sílencio, la noche. Y mi angustiía por 

aquella mujer y su secreto. En lo alto, la luna se 

había hecho más blanca, más pura, más inacce- 

sible que nunca, 

"De pronto experimenté un furor sordo, in” 

menzso, contra todo lo que me rodeaba. Quise ir, 

rápidamente, intuitivamente, hasta el final. 

—Dígame de una vez. ¿De dónde viene us- 

ted ? 

Aquella mujer experimentó una sacudida 

bruszca, pero ze repuzo y dijo: 

—Bien, ya que usted lo quiere. Pero pres- 

cindamos de detalles, de marcos. El hecho escue- 
to y sín mezclar en él nombre ninguno. Imagíï” 

nese un puerto del Cantábrico, borrascoso y tran- 

quilo a la vez, una vida que se va dezenvolviendo 

en medio de la mayor serenidad, en un ambien- 
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te de bienestar, casí de riqueza: la mía. Una 

familia, con títulos. Luego, un novio, que ha de 

convertirse y se convierte en marido. Mas... 

Hizo una pausa, y continuó: 

—Veo que empiezo haciéndole una descrip- 

ción demasiado formal, demasiado clásica y esío, 

amigo mío, no es una novela, no es literatura, 

síno la vida misma: .., la vida con sus dolores, 

con sus inquietudes. .., con sus tragedias. Pro- 

curaré ser concisa y clara. Entre mi familia y 

yo, incluyendo en ella a mi esposo, es decir, en 

au manera de interpretar y sentir la vida y la 

mía, hubo siempre abismos ingondables. Duran- 

te muchos años he permanecido aislada en los li- 

bros, en la música. .., y en el amor a mi hija. 

Pero. .., esto tampoco explica nada. Así no lle- 

garíá a comprender... Espere... 

Hizo otra pausa y siguió, con débiles temblo- 

res de rebeldía y angustia en la voz: 

—Escuche bien. Siendo yo pequeña, creo 

que tendría once años, en una de las bruscas sa- 

cudidas del mar norteño se hundió un barco, pe- 

reciendo toda la tripulación. Yo estaba en el 

centro del gran salón de mi casa cuando escuché 

Ja noticia. Una fuerza ignorada, terrible como 

una tempestad, algo así como el presentimiento de 

que la naturaleza se había vuelto ciega, se apo- 

deró de mí y eché a correr escaleras abajo, atra- 

vezando las calles en repogo, circundadas de to- 

rres, en línea recta hacia el mar. Esta anécdo- 
ta señala un razgo de mi carácter que le ayudará 

a comprender todo lo que sigue. 

Su voz tuvo un leve desfallecimiento, un sua- 

ve desmayo, como la luz de una vela que el aire 
ha agitado: 

—Hace diez horas que mi hija, mi hija, mis 
Sueños de porvenir, de pureza, lo noble, ha muer- 
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to.... Yo no podía continuar ya en aquel mundo 

mío, entre gentes falsas, que mienten siempre, 
escondiendo sus verdaderos instintos y senti- 

mientos detrás de palabras puras. Y he echado 
A correr con todas mis fuerzas, obedeciendo a un 
impulso extraño, con el mizmo ímpetu que corrí 

hace muchos años, siendo niña, aquella tarde que 
los temporales del Cantábrico hundieron un bar- 

co y su tripulación. 
Había desaparecido el paisaje real, el pai- 

s8aje que nos rodeaba, y sólo existía el recuerdo de 
aquel hundimiento misterioso y de la niña muerta. 

—%, ¿ahora? —pregunté aún, debilmente. 

—Ahora, no sé... Si pudiera agarrarme a 
algo, a una idea. .. 

—Por la madrugada me asomé al mar y a 
los cafetines del puerto. He comparado muchas 
veces el alma de aquella mujer a la deriva con 
el alma de los barcos que parten hacia lo ignoto. 

¡Aún permanecimos unos momentos sorbien- 
do las últimas sensaciones del puerto. Una luz 

rosácea prestaba contornos y dimensiones a los 
viejos navíos y a los recodos con rumor de grúas. 
Algunas barcas se pusjeron en movimiento. Cir- 

culo, al lado mismo del cafetín, el pequeño tren de 

carga. Pasaban estibadores y marineros. Era 
Ja voz del mar, era la vida en movimiento, en 
marcha. 

Berga, 38. (España)
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EL AS muchachas cosían lentamente, silencio- 

sas y algo melancólicas, con esa tristeza que ex” 

perimentan las almas jóvenes, con sed de plazas 

anchas y cielos altos para sus Íímpetus y sus ri- 

zas, cuando se ven confinadas en una estancia 

estrecha, sín ventanas al movimiento y a la ale- 

gría, en la pequeña salita, la habitación más cla- 

ra y mejor arreglada de la casa, puesto que había 

en ella, además de su velador con algunas revis- 

tas extranjeras (números viejos, claro está, que 

la madre había comprado tiempo antes en una 

librería de lance), varios de esos cuadros inge- 

nuos, arte para las almas simples y puras, que 

representan paisajes lejanos, casitas de madera 

en medio de la nieve y puentes de fantasía sobre 

un río azul, 

Eran tres las hermanas: Rosita, Beba y Li- 
gia. La primera, pequeña, bonita y entradita en 

carnes. Frágil y casí blanca, casí rubia, con un 

nimbo de engueño en su torno, Beba. Alta y ágil, 

con cuerpo y ojos arrogantes de india, la tercera. 
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Doña Aurora las contemplaba en silencio, 
sumersa en sus meditaciones interiores, en los 
mil pequeños problemas que se le presentaban a 
cada momento —las pequeñas deudas contraídas 
én la pulpería de al lado, el vencimiento próximo 
del alquiler, la salud de Tulio, el benjamín de la 
familia—, envuelta por esa red de inquietudes y 
sueños humildes que atenazan la garganta de los 
pobres y hacen que el cielo ge vuelva más estre- 
cho y se apague la luz de sus más bellas estre- 
llás. Varias veces ge le quedó la aguja en alto y 
los ojos clavados en la tarde gris y en el caer 
monótono de la lluvia fina que azotaba el vuelo 
de colores desvaidos por encima de los tejados. 

Pesaba sobre ellas una melancolía inexpli- 
cable, un tedio lento y taciturno que se arrastra- 
ba por la sala como un perro perezoso. Las tres 
habían captado el gesto de la madre y sus manos 
se paralizaron también un segundo, mientras los 
ojos buscaban los grises inefables de la tarde, va 
barco con rumbo hacia las costas sín fondo del 
crepúsculo. 

De pronto, como respondiendo a un monólo- 
go interno, Doña Aurora exclamó: 

—S1 al menos llegase Fidelina. 
Josefina, o Fidelina, como se la llamaba en 

la casa, había entrado al servicio de la familia 
hacía cuatro años, cuando apenas ella tenía tre- 
ce, Entonces corrían velozmente, con palpitar 
ansíoso de caballo, los tiempos prósperos. Vivía 
aun Don Tulio, con su andar sereno y aquella su 
sonrisa ancha de hombre fuerte, y las horas es. 
taban llenas de risas y cantos, de una despreocu- 
pación feliz que ponía tintes claros y bellos en. 
las mejillas de las niñas y brisas y soles suaves. 
en la vida del matrimonio. A su muerte, Doña. 
Aurora se sintió débil, velero frágil para. vencer. 
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todos los escollos y todos los temporales que veía 
ya avanzar, sentada frente a la memoria del 

muerto, los días nublados que se arremolinabaz 
a lo lejos, inciertos y temblorosos como una tar- 
de de otoño. 

Pero no se quedaba sola, no. Alí, a su lado, 
previéndolo tado, evitando arrugas ¡nútiles en 
los sueños de las muchachas, incansabe y buen, 
estaba Fidelina. 

—La quiero tanto como a mis hijas, —decín 
siempre Doña Aurora a sus amistades, las pocas 

familias que no se alejaron a la hora del infor- 
tunio—. Sin ella no sé hacer nada. 

Fidelina era “prieta”, de cuerpo y rostro 
que, sin ser desagradables, eran insignificantes. 
Pasaba siempre inadvertida en todas partes, 
aunque ella no tuvo nunca tiempo de pararse an” 
te el espejo de la ilusión y del deseo, porque su 
tiempo y su cerebro estaban absorbidos por com” 
pleto en el ajetreo diario, en los mil quehaceres 
y problemas domésticos. Ella era la que sabía 
resolver, dándoles plazo, las deudas con el pul- 
pero, la que entretenía al chico de la leche y al 
que traía el pan, la que en los momentos más 
graves, cuando el fantaszma de la miseria absolu- 
ta rondaba cerca, envolvía diseretamente, ocul- 
tándolo a las miradas torpes, algún objeto que- 
xido y lo llevaba al prestamista. No quería dine- 
ro. No necesitaba ropa, ni perfumes, ni zapatos 
vistosos. Por la noche, sentada en un rincón de 
la cocina, encendía un cigarrillo y lo fumaba len- 
tamente, voluptuozamente, penzando en sus cam” 
pos verdes, asaectados de bohíos y en sus ceibas 
altas y orgullosas del Sur, hacia las que iba de 
vez en cuando. 

La casa estaba cerca dél mar, en los alrede- 
dores del puerto, y algunas noches, tarde ya, Do- 
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ña Aurora y Fidelina amaban pasearse por log 

muelles, contemplando los buques y pequeñas bar- 

cas de los pescadores, varados en la zombra, mien- 

tras el dióélogo enredábasze en el futuro: 

—GCasada Rosita, las cosas cambiarán. Ligia 

ge irá a vivir con ellos. A Tulio lo enviaré al 

campo, con la abuela. Ya verás... 

De regreso, Doña Aurora leía un rato la Bi. 

blia y la muchacha se escondía a fumar su ciga- 

rrilo. 

Apenas sí se oyó el ruido del carro al dete- 
nerse, el golpe seco de una maleta al ser deposï- 
tada en el zuelo y en el umbral estaba ya, son- 

riendo, aguardando el abrazo de las tres mujeres 

que corrían hacia ella, Fidelina. 

Si la tarde fué triste y llena de lluvias, la 
noche es límpida, serena, alta de azules y estre- 
llas. Porque el dolor sucede siempre a la alegría 
y la alegría al dolor; porque a la vida de las mu- 
c“hachas en flor les basta un lucero para exten. 
derse en risas y horizontes amplios, porque Julio, 
el novio de Rosïta, trajo a unos amigos y se be- 
bieron unos refrescos y se conectó el viejo radio. 
Y Se tienen dieciocho años, veinte años, y los pies 
Jóvenes quieren volar altos como los sueños y sa 
danza, la existencia es ahora un camino de al- 

mendros blancos en una noche de mayo. 
sólo Fidelina permanecía en su rincón de la 

cocina, rodeada de los sencillos objetos domésti- 
cos, persiguiendo en el aire las líneas de humo 0- 
su cigarrillo... Por. la galería entraban voces y 
esencias, un perfume Suave, casí alado, casj im. 
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perceptible. Se sentía bien allí, en aquel su puer- 

to en reposo, al que afluían en remanso todas las 

sensaciones e inquietudes del aía. 

¿Quién fué el que llamó? ¿Por qué la or- 

questa invisible del cielo ha roto la calma de su 

ensimismamiento, el curso sereno de su trente 

pensativa? ¿Es que ya no hay piedad n1 ternura 

en el mundo y es cierto que los astros se rigen 

por leyes fijas y frías? Un muchacho alto, fuer. 

te, estaba frente a ella. Era rubio y blanco, azu- 
les y grandes los ojos, despeinados los cabellos 
por los movimientos del baile. Le pedía unos 
vasos. Fidelina experimentó una sensación brus” 

ca, como si alguien le gritase algo en su interior 

y un desgeo ignorado hasta aquel momento aflo- 

rase a la superficie de su alma. De súbito, tuva 

la revelación de una vida nueva, el presentimien- 

to de sensaciones luminosas que convierten la 

existencia en un vino dulce, en una embriaguea 
suave que vela los paisajes falsos y los rincones 
sin luz de luna. Sí, ella iba también a bailar, qa 

reir, a unirse a la fiesta. 

Pero ya el muchacho se alejaba, rápido, sín 
decirle una palabra, sín siquiera mirarla, dejan” 
do atrás el corredor en szombras para internarsa 

en la sala, mancha luminosa que aparecía en °l 

fondo, encendida por los brillos de la lámpara, 
Vió como vaciaban el contenido de una botella en 
los vasos, como el joven cogía a Ligia por el talla 
y la llevaba suavemente, suavemente, envuelta en 

la serpentina de un vals. 
Primero fué una tristeza honda; luego un 

sentimiento de cólera, de rebeldía. Se miró las 

manos. Negras. Eran negras. Por primera 

vez tuvo conciencia de su raza, comprendió que 
aquella piel suya era la frontera infranqueable 
que le cerraba el pago hacia ellos, hacia el mun. 
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do luminoso y mágico de las tres parejas. No, 
ella no se sentiría nunca aprisionada por aque 
llos brazos, ella no sabría nunca, nunca, lo que 
es el amor de un hombre blanco y rubio en una 
noche alta de sueños y estrellass Era negra, 
Negra. Y se echó de bruces sobre la vieja meza 
de la cocina, otra vez en medio del polvo, de los 
desperdicios, de la obscuridad, Horando lenta” 
mente, en silencio, sobre veinte siglos de la tra- 
gedia de su raza. 
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