




COMO LAS DEMAS.

r Personajes.
FEDORA: Dieciocho años. Encantadoramente senti­

mental. Es un ingenuo bibelot que sueña. Su risa tjene la 
musicalidad de todos los‘encantamientos. Sus labios, un di- 

I minuto arco de Cupido, tienen la picardía del beso. Su voz, 
un arrullo que tiembla; sus ojos, faraónicos sepulcros mí­
nimos donde el autor enterraría sus sueños. Psicología com­
pleja; precioso espejo donde se reflejan todos los matices, 
un misterio de luces y de sombras. En fin, un alma musi­
cal, pero siempre, inevitablemente, una mujer! Así te sue­
ño, así te he visto en no se qué parte y en no se qué tiempo...

4
PIERRE: Veintiséis años. Estatura regular. Alma 

anacrónica. Sobrio y altivo. Un artista y un hombre en 
♦ una sola pieza..

MADEMOISELLE DU BOIS: Otoño en Primavera ar- 
j: tificial. Pelo corto. Una caricatura humana. Gorda y la­

dina. Hace esfuerzos insólitos por llegar al ridículo y su 
J sombra proyecta, a través de los tiempos, un ansia inútil de 

encontrar un novio, un suicida, quizás! Gusta de colores 
z chillones y habla melosamente. Su ternura, es un rubio pa- 

nal que se derrite. La presento a Usted!

/ PEPILLO: Un Arlequín tarambana, que diría Reissig.
La personificación del cinismo humorístico en duelo a muer- 

S te con la verdad humana. Una verdadera aleación de iro-
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nías y de risas. Lleva un frac que hace lustros fué negro, 
reliquia de alguna familia ilustre, joya de algún museo de 
ancianidades o pieza, la más preciada, de una casa de em­
peño. Usa monóculo y corbata flamante.

LULL : Bocatto di Cardenale. Recortada a lo Valenti­
no. Usa cuello y corbata, traje estrecho, lleva, bastón. Una 
de esas figurillas ante las cuales vacilamos con la duda de 
Hamlet. Se siente una mentalidad capaz de enderezar les 
entuertos del feminismo y hasta de declarar la igualdad de 
los sexos. Figura intermedia entre la flapper y la garzona. 
No es del todo irreal...

CECLY: Un parisién... Y basta!

MARSELLA: Coqueta e ingénua a un tiempo mismo. 
Edad dudosa. Ojos rasgados. Risotera y tornadiza. La 
frivolidad personificada. Vive el siglo. No la digáis: Os 
amo! No os escucharía. Decidla: queréis ser mi esposa? Se­
guro que es escuchará.

UN BOHEMIO: La sombra de un dolor que pasa.
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Cuadro Unico
Boulevard Saint Germain. Epoca actual. Riente mañana de 
Primavera. Suave brisa hace danzar las hojas. El Sol da una 
tenue pincelada de luz sobre las cosas. París despierta som- 
noliento aún. Alguno que otro transeúnte pasa sin detenerse. 
A lo lejos, la Torre Eiffel se levanta hacia el cielo límpido, 
como si pretendiera alcanzar estrellas...

ESCENA PRIMERA.

Pepillo.

Entrando. Adiós, alegría de París! Se arregla el monó­
culo. Buena caza les he dado. Caminan con una rapidez i- 
naudita. Me siento sofocado por la persecución, y todo inú­
til ! Nervioso. Hoy me han dejado plantado. A mí, qu esoy una 
personalidad. A mí, arbitro de la elegancia, Don Juan de los 
modernos tiempos... Mira a lo lejos, avanza algunos pasos, 
la alegría se asoma a su rostro picarescamente. Allí van! 
Se detienen! Un poco de velocidad y soy con ellas. Con ellas, 
que son un manojo de rosas entreabiertas, cascabeles hu­
manos ...

Un taxi! Con impaciencia. Que no pasa un taxi! Un 
taxi! Un...
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ESCENA SEGUNDA.

DICHO. FEDORA, MARSELLA, LULU, MADEMOI- 
SELLE DU BOIS, INTERRUMPIENDO LA ESCENA.

MAS LUEGO, PIEÍRRE.

Marsella.
Pepillo! Hola, hola! Estás hablando solo?

Lulú.
Qué buen personaje eres tú. Nos dejaste esperando!

Fedora.
No fuiste a la exposición?

Pepillo.
Arqueando las cejas de asombro. Sí he ido. Es decir, 

no! Es decir, sí. Aparte.
Pero de qué exposición me hablan ? A no ser de la de las 

piernas de las modistillas?

Mademoiselle du Bois.
Fué Usted? Ah, si! Seguramente no se detuvo a estu­

diar aquellas maravillas.

Pepillo.
Confundido. Algo si, algo.
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LulÚ.

Con coquetería. Pero si no te vimos allí!
Pepillo.

Estaba mi espíritu. No hubieran podido verlo!

Mademoiselle du Bois.

Pero, es cierto? No ha ido Usted? Es posible que no 
haya ido Usted? Increscendo. Será verosímil que no haya 
ido Usted? Pero es concebible que no haya ido Usted? Pero...

Pepillo.
Desesperado. Basta, basta, gentilísima dama. Ha sido 

un olvido, un olvido involuntario. Qué vamos a hacer!

Fedora.

Interviniendo. Siempre el mismo Pepillo! Le llama más 
la atención una mujer pintada, que una pintada mujer. Le 
atrae más fácilmente una escultura viviente, una escultura 
de carne y hueso, que aquel pedazo de mármol al cual ha 
dado vida el brazo del genio. Es un materialista.

Pepillo.
Naturalista, querrás decir. Me gustan las frutas al na­

tural. Esta afición es una herencia de mi inolvidable pa­
dre Adan, que Dios tenga en la Gloria.

Marsella.

Tocándole un brazo a Fedora. Allá viene el artista.
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Debes felicitarle. Qué orgulloso debe estar de su triunfo! 
Viste cómo llegaban hasta él aquellas señorotas? La admi­
ración ! Estoy segura de que aquellas miradas de la Condesa 
eran harto elocuentes.

Mademoiselle du Bois.
Silencio! Ya viene.

Pierre.
Entrando. Qué agradable encuentro! Muy buenos 

días.
Mademoiselle du Bois.

Buenos días, Pierre. Es Usted muy amable. Fedora, 
Marsella y Lulú le hacen una leve reverencia.

Fedora.
Adelantándose y tendiéndole la mano. Reciba mis feli­

citaciones. Su triunfo ha sido sencillamente espléndido.

Pierre.
Gracias. Es Usted demasiado amable. Es poco cuanto 

he hecho. Pausa. He aprisionado parte de un anhelo, de 
una visión. Pero la concepción no ha respondido a mi re­
clamo.

Marsella.
No comparto esa idea.

Lulú.
Y yo me adhiero a la tuya. A Marsella.
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Mademoiselle du Bois.
Con un gesto de aprobación. Me suscribo.

Fedora.

Ya ve Usted.

Fierre.

Fedora, si yo pudiera aprisionar, si me fuera dable plas­
mar esa idea que me persigue, esa forma ideal que me tor­
tura, que llega a mi pensamiento y se agolpa entre mis ideas 
dolorosamente, esa forma imprecisa y tenaz por la cual 
tiembla mi mano febrilmente, acaso conquistara la verda­
dera gloria. Por ello, diera gustoso parte de mi vida, aca­
so mi felicidad!

Fedora.

Talvez algún día. Nada es imposible para Usted!

Fierre.
Apasionadamente. Nada?

Fedora.
Amorosa. Nada!

Lulú.
Fedora tiene razón.

Marsella.
Ya lo creo que tiene razón. Con picardía.
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Pierre.
Una mujer tiene siempre razón. Y si esa mujer es bella 

por añadidura?...

Pepillo.

Bella como Fedora?

Pierre.
Como Fedora y como sus adorables compañeras.

Mademoiselle du Bois.
Desgajándose de satisfacción. Muchas gracias, Señor!

Lulú.

Disimulando la risa. Un elogio de artista. Que bonita 
mentira!

Pierre.
Un elogio de artista, si lo quiere, un elogio de artista, 

ciertamente, pero de un artista que ha puesto toda la ver­
dad de su alma en el arte.

Fedora.
Irónicamente y acercando su cara a la de Pierre. La 

verdad? Quién la ha visto? Quién la tiene? Donde está?...

Pierre.
Con ternura. Quién la ha visto? Yo! Donde? En esos 

ojos inmensos, en ese misterio de su alma, en ese secreto

it!»1
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de su corazón que llega a sus laibios hecho una sonrisa, en 
esa sonrisa suya, mezcla de alegría y de llanto, reveladora 
de una oculta verdad...

Fedora.

Es Usted muy irónico. Pero, bah!, lo perdono. El per­
dón es una venganza como otra cualquiera, porque humilla 
al perdonado!

Conversación, menos Pepillo.

Pepillo.

Aparte. Ya se me han ido. Me he quedado aquí como 
un perfecto tonto. Se han ido, no hay la menor duda. A- 
legrías de París! Mira el reloj, se lo lleva al oído, lo mira de 
nuevo. Se me ha pasado la hora! Suplicante. Con el per­
dón.

Que se diviertan Ustedes! Medio mutis.

Lulú.

Donde vás, tan aprisa, Pepillo ?

Marsella.

Pepillo!

Pepillo.

Adios! Un negocio de urgencia! Adiós!
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Todos.
Adiós, Pepillo!

Pepillo.

Aparte. Inoportunas! Mutis rápido.

Un bohemio se adelanta tambaleándose a lo largo del 
Boulevard. Es una ruina que arrastra su grandeza por las 

calles de París.
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ESCENA TERCERA.

Dichos y un Bohemio de París.

Bohemio.

Dolorosamente. Bohemia loca, taciturna hermana 
de mis tristezas, por la calle en caima 
pasa, como un pesar, tu caravana, 
como si fueras a enterrar un alma...

Fedora.
A Pierre. Quién es ese hombre, Jesús!

Pierre.

Es un bohemio. La poesía del dolor que avanza!

Marsella.

Ah!

Bohemio.

Adonde está Mimí? Por qué el destino 
tronchó su vida como roja flor?
Por el Barrio Latino ■ 
inútilmente la buscó mi amor...
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Se adelanta.

Quién en la noche de mi ahna grita?
Es Voltaire esperando 
a la Filosofía. Margarita 
solloza junto a él: Armando, Armando!

Murguer, hermano mío, la bohemia 
ha muerto ya. Vayámos a su entierro 
y su recuerdo premia 
aunque el dolor nos muerda como un perro!

A media voz. Avanzando.

Bohemia loca, taciturna hermana 
de mis tristezas, por la calle en calma 
pasa, como un pesar tu caravana, sollozante, 
como si fueras a enterrar un alma... Mutis.

Marsella.
Pobre hambre!

Lulú.

Debe estar borracho.

Mademoiselle du Bois.

Es un bohemio incurable.
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Fedora.

Pobre hombre!
Fierre.

Rico artista! Pausa.

Marsella.

Hace un día espléndido.

Pierre.

Es la Primavera que llega con la alegría de vivir.

Mademoiselle du Bois.

Los pájaros saludan la llegada de la Primavera. Hace 
un momento vimos muchísimos en el Bosque de Bolonia. Y 
que algarabía formaban, señor mío!

Fedora.

Me gustan mucho los pájaros. Es lo más bello de la 
creación.

Marsella.
A Pierre. Le gustan a Usted?

Pierre.

Oh! mucho! Todo artista siente amor por los pájaros.
Es la atracción de las alas. La embriaguez de lo azul.
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alas! Lo que anhelamos para llegar arriba. Han visto Us­
tedes algo más bello que las alas?

Fedora.
Las alas! A Pierre. Présteme las suyas para volar muy 

lejos. Muy lejos!
Pierre.

Muy lejos?
Fedora.

Apasionadamente. Si, muy lejos. Hacia el país del 
ensueño, hacia el jardín de la ilusión. Muy lejos...

Pierre.
Las mías solo la conducirían a un alma. A un alma des­

vaída como el manto de la abuela, a un alma deshilacliada 
por las manos de una inconformidad que aumenta siempre. 
Ya ve Usted!

Mademoiselle du Bois.
Qué ironía! El artista más grande de Francia, poster­

gando la fama y expresándose así?

Marsella.
Irónicamente. Sinceridades de artistas!

Pierre.
Verdades ataviadas de mentira. Tal es la diferencia 

de mi vida. En otros, mentiras ataviadas de verdades. A- 
caso sea mejor!



COMO LAS DEMAS..

ESCENA CUARTA.

DICHOS Y PEPILLO, POR LA DERECHA.

Pepillo.

Entrando. Nervioso. Pero, que me han dado una bo­
fetada !

Marsella.

Sorprendida. Qué te pasa, Pepillo?

Lulú.

Qué ocurre?
Marsella.

Con burla. Qué has pescado en el Sena?

Pepillo.
Con amargura. Una bofetada. Y lo más triste del ca­

so es el hecho de que la victimaría fuera una mujer. Una 
mujer no, es decir... si, una feminista!

Risa.

Fedora.

De seguro que la merecías.
—17—
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Pepillo.
Si todo lo que me merezco me fuera concedido ya lie- • 

garfa a millonario.
Marsella.

Una nueva aventura.

Pepillo.
Les contaré:

Fué una chica de ojos grandes, 
de miradas incendiarias.
Fué una chica muy pomposa, 
traje corto, pelo corto, 
todo corto...

La seguía, la seguía 
como a un preso el policía. 
Señorita, a vuestros pies! 
Y no bien la dije así, 
acerqueme; todo es 
gentileza augusta en mí.

Fué una chica de ojos grandes 
y de un cuerpo tentador: 
pelo corto, traje corto, 
todo corto:
rica joya de valor...
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La seguía, la seguía, 
como a un preso el policía, 
la seguía, cuando, zás!
Y, Oh, Pepillo! Dónde estás? 
Anarquista y temerario 
vi el sistema planetario!

Risa.

Y gracias a la convincente intervención de la policía. 
Que si no hubiera ocurrido una desgracia, algo terrible.

Fierre.
Sorprendido. Qué, la ibas a matar?

Pepillo.

Afligido. Lo contrario, ella a mí.

Risa.

Mademoiselle du Bois.

Bravo por Don Juan Tenorio!

Todos.
Bravo!

Pepillo.
Amoscado. Basta! Basta!
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Mademoiselle du Bois.

A todos. Sigamos, el sol comienza a picar con sus mil 
aguijones dorados.

Fedora.

Las horas pasan rápidas en París.

Marsella.
Para mi no! Un bostezo delata su hastío.

Lulú.

Rápidas, muy rápidas! A Pierre. Nos acompaña Usted ?

Pierre.
Sería un grande honor, pero me aguardan en la Acade­

mia.

Marsella.
Extendiéndole la mano. Nuevas felicitaciones.

»Lulú.
Adiós, afortunado de la gloria.

Mademoiselle du Bois.

Muy buenos días, Señor Académico.
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Fedora.

Extendiéndole la mano. Que obtenga Usted el triunfo 
en la exposición de la temporada.

Pierre.
Reteniéndole la mano con suavidad. Eso es imposible.

Fedora.

Tierna, dulce, apasionadamente. Nada es imposible pa­
ra Usted!

Pierre.
Con ternura. Nada?

Fedora.
Apretando la mano de Pierre, con firmeza, casi heroica­

mente. Nada! Medio mutis. Mademoiselle du Bois, Mar­
sella y Lulú, se adelantan en la salida. Fedora mira a Pie­
rre que, erguido se diría la estatua del Silencio. Adelanta 
unos pasos. Su mano es un ala en vuelo hacia el ángulo de 
la esquina cercana. Sólo ella, perfumada y trémula, delata 
que se ha detenido. Y como un ala al fin, desaparece rápida.

Telón.



Primer Acto.
Hall de atrayente buen gusto. Muebles Luis XV. Me­

sa de centro. En ella, un florero de plata en forma de ánfo­
ra griega. En el fondo, un poco a la derecha, una estatua 
de Palas. Fedora junto al piano.

ESCENA PRIMERA.
FEDORA, MAS LUEGO MARSELLA.

Fedora.
Después de arrancar unos acordes al piano. Esta músi­

ca es encantadora. Conmueve y alegra. Raro contraste! 
Por eso me gusta. Hay en ella el conjunto de la vida: ale­
gría, pesar! En veces, cuando sus notas son más tristes, su­
giere una alegría doliente; cuando más alegres, se diría que 
la tristeza salta de un surtidor azul. La vida! La vida es 
una sinfonía como esta. Una sinfonía de risas y de lágri­
mas. Esta es una filosofía candorosa. Festiva. Ah! cora­
zón loco, corazoncito mío, no me hagas pensar en cosas tris­
tes, en la amargura de las cosas humanas... No, no! No
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quiero! Para mí la vida es un manantial transparente y fres­
co. Para mí la vida es el agua clara, el agua reflejada de 
cielo y sol, el agua de los encantamientos, que salta risotera 
de piedra en piedra, que se desmelena en espuma y rima el 
poema risueño del hermano campo, de la hermana pradera, 
de la hermana montaña, del hermano silencio y del poeta de 
la selva, del nostálgico hermano ruiseñor! Ríe.

Marsella.

Entrando con un manojo de margaritas silvestres. 
Buenos días Navidad!

Fedora.
Navidad? Qué?

Marsella.

Que estás como unas Pascuas.

Fedora.

Oh, sí! Alegre, muy alegre!

Marsella.

Acercándose al piano. Qué partitura es esa? Tocabas?

Fedora.

Es una sinfonía anónima: La Caravana. Su comienzo 
es evocador y alegre. Sugiere la alegría del viaje, la visión 
del más allá, la lejanía... Luego, evoca la melancolía de las
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arenas sin término, la inmensidad, la fatiga! Y como si al­
guien aguardara saciar con el fin de la jomada el ansia de 
besar unos cabellos canos, o los labios en flor de alguna a- 
mada buena, la esperanza se escucha, se siente filtrar por 
las venas como un temblor de sueños. Y luego... Que sé 
yo! Es bellísima. La obra de un autor anónimo, de un alma 
grande, sin duda.

Marsella.

Te preocupa el autor?

Fedora.

Me interesa, que es distinto. A muchas mujeres las 
conmueve una obra, las seduce, y cuando se le pregunta el 
nombre del autor, nunca saben decirlo. Ese es el precio del 
arte. Nos interesamos por la fruta y olvidamos el árbol. 
Nos encanta la obra y olvidamos a quien la vivió. Cruel­
dad femenina que no tengo inconveniente en confesar... 
Abandona el piano. Se sientan.

Marsella.

Así es. Yo, por ejemplo, no olvido lo que me causa una 
impresión agradable. Lo que me atrae o me conmueve. 
Ahora, en este mismo instante, ahora mismo, siento una ale­
gría profunda, infinita. Todo es felicidad, todo es Prima­
vera, todo es música de alas, Fedora mía! Y todo... por­
que recuerdo algo que me atrae, que me conmueve, que me 
impresiona...
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Fedora.
Un automóvil?

Marsella.
No seas cruel! Algo espiritual.

Fedora.
Un amor?

Marsella.

Un amor!

Fedora.

Sorprendida. Es raro, te conozco bien.

Marsella.
Si, un amor! Amo, dulce, ciega, locamente....

Fedora.
Curiosa. Se puede saber?

Marsella.

Con coquetería. Es un secreto.

Fedora.

Habla! Me has dicho que amas. No hagas como las 
mujeres que se olvidan del autor de la obra.
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Marsella.

Con cierto misterio. No puedo decírtelo, Fedora! Apa­
sionada. Es elegante, es adorable, un hombre raro que ha 
domado la fama, un elegido, un hombre por quien París de­
lira! No puedo decirte más. Es un secreto.

Fedora.

Intrigada y temerosa. Habla, habla!

Marsella.

No, no te digo, no puedo!

Fedora.
Celosa. Marsella, por Dios, habla!

Marsella.

Te interesa? No creí que te interesaría tanto.

Fedora.

Su nombre, pronto, Fedora! Suplicante. Sé buena.

Marsella.

Riéndose. Ah, picarona! Eso era lo que quería saber! 
Has caído en la trampa. Eres tú quien amas! Tu melanco­
lía es una melancolía de amor. Ya me lo suponía. Pierre 
se ha adueñado de tu corazón. No es cierto?
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Fedora.
Serenamente. Sí, le amo. Pero es cierto lo que dices?

Marsella.
Pura broma! Comprendí que no me lo dirías de otro 

modo. Que callarías su secreto. He logrado arrancártelo. 
Todas somos iguales...

Fedora.
Has sabido la verdad. Pero ahora, júrame no decirlo a 

nadie. Piensa en mi situación frente a Pierre. Si lo supie­
ra. Si llegara a sus oídos.

Fedora
Lo juro!

Marsella
Dame un beso. Que él selle tu promesa. Y que no seas 

perjura. Se besan. Ahora un abrazo. Se abrazan. Otro. 
Se abrazan nuevamente.

i:Jw



A R M A N D O OSCAR,

ESCENA SEGUNDA.
DICHOS Y PEPILLO, POlR LA DERECHA. ’

Pepillq.

Con frescura. Aprieten, aprieten. Yo no he visto na­
da. Dá media vuelta y se pone de espaldas.

Fedora

Separándose de Marsella. Fresco! Qué te has creído 
tú?

Marsella.

Fingiendo enfadarse. Atrevido!

Pepillo.

Se vuelve de frente. Con picardía. Perdón! Creí que 
Fedora abrazaba a un galán ingénuo. Yo suelo ser discreto.

Fedora

Pues ya ves que era a mi galana amiga a quien abraza­
ba y no a un galán como suponías...
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Pepillo.

Tanto mejor. Lo celebro.

Marsella
Por qué ?

Pepillo.

Muy sencillo. Porque de una amiga un abrazo es signo 
de cordialidad y afecto. De un galán es distinto. Primero, 
los amantes se abrazan con pasión, con amor, con felicidad, 
y luego... luego se abrasan en la llama de los desencantos. 
Primero, arrullos, besos y ternuras. Luego, lágrimas, celos, 
una policromía de fatalidades! Mira, mala entraña, hoy has 
fumado. Si, has fumado; si te siento el olor a tabaco. Y las 
manos, las manos... ese perfume... Ah! ya sé. No me di­
gas. Has estado bailando. Dónde? con quién? Ay! a mi me 
va a dar algo! Pausa. Después, consuelos, excusas. Nue­
vas mentiras. O una fuga rápida que deja tras sí el tirón 
de una puerta que se ríe como una endemoniada. Ah! Y si 
no...

Marsella
Basta. No sigas!

Fedora

Eres insufrible.

Marsella
Y más pesado que una comedia china.
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Pepillo.

Quizás no lo sea tanto como el matrimonio. Ni como 
esa Mademoiselle du Bois, impertinente, intrusa, ese ferro­
carril humano que charla como un fonógrafo y es buena re­
ceta para el insomnio crónico.

Fedora
No hables así. Yo no permito que se critique a mis a- 

mistades.
Marsella

Si supieras, Pepillo, Mademoiselle du Bois siente un 
gran afecto por tí. Me lo ha demostrado repetidas veces. 
La he oído nombrarte a todas horas: Pepillo es un pollo bien. 
Pepillo es simpático. Pepillo, el Adonis. Qué se yo cuantas 
cosas...

Fedora
A Pepillo. Sabes una cosa? sería mejor que dejaras 

de perseguir modistillas. Modemoiselle y tú harían una ele­
gante pareja de tortolitos.

Pepillo.
Pareja dices? Yo le buscaré una de Policía para que la 

internen en un Museo de Monstruosidades. Casarme yo con 
una Enciclopedia humana en no menos de doscientos tomos? 
Muchas, muchas gracias por los buenos deseos. Y está bien, 
búrlense de mí, de mi inofensiva, de mi triste, de mi pobre 
humanidad. Ríanse! Pero les voy a contar un cuento: una 
vez una zorra astuta se rió de una foca melancólica. Pero 
resulta que la foca sabía un precioso secreto. Y luego, cuan­
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do la zorra supo que la foca sabía su precioso secreto, llo­
ró tanto y tanto, que se formó un mar de lágrimas. Enton­
ces fué cuando la foca se rió zabullendo en las lágrimas de 
la astuta zorra.

Fedora

Qué quieres tú decir? Malhumorada. Qué pretendes 
decir?

Pepillo.
El cuento de la zorra y la foca.

Marsella
Colérica. Aquí no toleramos ironías. Qué pretendes, 

di?
Fedora .

Vete, sí, vete! No oyes? Vete, donde no volvamos a ver- 
te.

Fedora
Con ira. Vete!

Pepillo,

Suplicante. Marsella...

Fedora
Aparte. Si lo sabrá, madre mía!

Marsella
Aparte. Qué cínico!
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Fedora
Estás ahí? A Pepillo. Vete! Eres un cobarde, una ma­

la persona. Qué pretendías tú, miserable?

Pepillo.
Nada. Es el cuento de la zorra y la foca. No lo cono­

cen? El secreto, el secreto!

Fedora
El secreto? No tengo ninguno! Como te atreves? Se a- 

flije. Cobarde, cobarde!

Marsella
Eres un canalla. Márchate! No oyes que te marches?

Pepillo.
Lloroso. Pero Fedora! Pero Marsella! Se han vuelto 

ustedes locas? Quieren que no me interese la noticia, la no­
ticia que no quieren darme a conocer y que me alegra tan­
to ! Pero Fedora! Pero Marsella!

Fedora
Vete, vete! No quiero verte. Me haces daño!

Marsella

Con ademán de salir. Llamaré a la policía.

Pepillo.
Pero, qué es esto? Qué ocurre? Creo que es motivo de
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regocijo y no de lágrimas y amenazas. Mejor hubiera sido 
que la Junta hubiera escojido a Mademoiselle y no a Fedo­
ra. ..

Marsella
Curiosa y cambiando de tono. De cual junta nos ha­

blas?
Pepillo.

Pero es que no lo saben ? Sorprendido. Es que acaso lo 
ignoran? La Junta de Bellas Artes que ha escojido entre 
cuatrocientas modelos para la Estatua del Amor sin Man­
chas. Es posible que no lo supieran ? Me han llamado atre­
vido, miserable, qué sé yo cuantas cosas por alegrarme de 
la noticia.

Fedora

Perdona. Creíamos que te burlabas de nosotras.

Marsella
Si, que te burlabas...

Pepillo.

Haciendo una genuflexión. Perdonadas! La excusa es 
un paso hacia atrás, sobre la alfombra de la equivocación o 
del error humano. Y Ustedes lo han dado con pié firme. A- 
demás, una excusa de mujer es siempre un desagravio per­
fumado.

Fedora
Y por qué estás enojado con Mademoiselle du Bois des-
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pués de haberte dado una satisfacción, un desagravio perfu­
mado, como dices?

Marsella.
Por qué?

Pepillo.
He dicho que una excusa de mujer es un desagravio per­

fumado.
Fedora.

Por lo mismo!
Pepillo.

Mademoiselle no es una mujer...
Marsella.

Que no es una mujer? Sorprendida. Entonces, qué es 
Mademoiselle?

Pepillo.
Un monstruo!

Risa.
Fedora.

Eres implacable.
Pepillo.

He visto a Lulú por esas calles de Dios! Está cautiva­
dora.

Marsella.
Te gusta ?

Pepillo.
Yo que prefiero el suicidio al matrimonio, ante una bel­

dad como esa me decido por el matrimonio!
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Marsella.
Sigue, sigue!

Pepillo.
Pero, Mademoiselle! Ah, Mademoiselle du Bois!

Fedora.

Te prohíbo que hables de Mademoiselle. Ya eso es un 
ensañamiento.

Pepillo.
Me callo. Ya me callé. Y la próxima vez tendré cui­

dado, mucho’cuidado en no lastimar suceptibilidades, saben 
ustedes? Porque, a la verdad, yo no sabía que Mademoise­
lle se hubiera introducido tan hondamente en el corazón de 
ustedes. Más hondamente que lo hace en los asuntos míos. 
Saben ustedes? Ahora, me voy! Se levanta. Me voy a la 
búsqueda de la aventura. Y no volveré en buenos días. No 
volveré. Medio mutis. Se devuelve. Entonces será cuan­
do le daré a Fedora mis felicitaciones. Mis felicitaciones por 
su desposorio. Saben ustedes?

Fedora.
Qué dices tú?

Pepillo.
Que vendré a felicitarte por tu desposorio. Tu despo­

sorio con... el arte. Ya tu belleza habrá inmortalizado un 
pedazo de mármol y será la obra magna de un artista ilus­
tre!

Marsella.
Saben ustedes?
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Pepillo.
Yo no permito, yo no soporto burlas. Medio mutis. Me 

voy!
Fedora

Espera!
Pepillo.

No espero!
Marsella.

Aguarda.
Pepillo.

No aguardo!
Fedora

Mira.
Pepillo.

Se devuelve. Mira a Fedora frescamente. Si miro! Se 
cala el sombrero, da media vuelta, tose. Adiós. Mutis rá­
pido.

Una Voz Interior.
Bruto! Ha tropezado usted conmigo! Bruto, bruto y bru­

to!
Pepillo.

Desde el interior. Fragata, fragata y fragata!

Una Voz Interior.
Atrevido!

Pepillo.
Desde el interior. Servidor de Ud!
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ESCENA TERCERA,
DICHOS Y MADEMOISELLE DU BOIS.

Entrando. Decirme a mi fragata! Se adelanta. Es 
una verdadera fragata, hinchadas las velas de la esperanza, 
que empuja el viento de las desolaciones. Se lleva el pa­
ñuelo a los ojos para secar unas lágrimas que jamás fluye­
ron. Medio aflijida. Buenos días prendas! Turbada. Es 
decir, buenas tardes!

Fedora. ’
Qué buena brisa la trae por aquí?

Mademoiselle du Bois.
Un simún.

Fedora.
Cómo?

Mademoiselle du Bois.
Pepillo! Ese granuja que me ha llevado de encuentro en 

e! pasillo. Y lo más triste es que me ha llamado fragata. 
Insolente! Malvado!

Marsella.
No le haga usted caso. El es así. Un atolondrado. 

Hace un momento hablaba muy bien de usted, de su ilustra­
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ción, de su trato. Nos ha confesado que si algún día llegara 
a casarse lo haría con una mujer que fuera como usted. Qué 
tal?

Mademoiselle du Bois.
De veras? Pobrecillo! Y haberle llamado atrevido!

Aparte. Santo Dios, que mentirosa es Redora!

Marsella.
Ya ve usted, Mademoiselle, Pepillo la estima y hasta me 

imagino...
Mademoiselle du Bois.

Derretida en ternura. Habla, niña, habla! Qué es lo 
que te imaginas?

Marsella.
Que llegarán a entenderse.

Fedora.
Aparte. Marsella, por Dios!

Mademoiselle du Bois.
Pavoneándose de satisfacción. No digas eso Marsella! 

Pepillo me aborrece. Sin embargo, de un gran odio puede 
nacer un grande amor. El amor es caprichoso, muy capri­
choso! Efectivamente, Pepillo riñe mucho conmigo. Pero 
he podido notar algo oculto en sus diabluras. Puede ser!
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Fedora.
Ha visto usted a Esperanza?

Mademoiselle du Bois.
Sin haber oído. Oh! es terrible! Un geniecillo atroz. 

Sin embargo, y a pesar de todo, yo le daría mi mano...

Fedora.
Qué dice usted? Le daría su mano a Esperanza? 

K #
Mademoiselle du Bdis.

Ah! Qué digo? Qué he dicho?

Fedora.
Le preguntaba por Esperanza. La ha visto usted?

Mademoiselle du Bois.
Ah, sí! Guapísima, guapísima! De seguro vendrá a ver- 

te pronto. Hace mucho que no la ven ustedes?

Fedora.
Sí, desde la fiesta de “Los Inválidos!”

Mademoiselle du Bois.
Ahora le ha dado por las novelas. Esa niña se ha me­

tido un remolino de libros en la cabecita.



ARMANDO OSCAR.

ESCENA CUARTA.

DICHOS, UNA SIRVIENTA, LUECO PIERRE.

Sirvienta.
Entrando. El Señor escultor.

Fedora.

Hágalo entrar.

Fierre.

Entrando sin dilación. Buenas tardes!

Fedora.
Adelante!

Marsella.
Usted ha dicho: Buenas tardes! Hace un momento Ma- 

demoiselle ha dicho a su llegada: Buenos días! Quién tiene 
razón?

Mademoiselle du Bois.
Fue una equivocación que correjí a tiempo. La culpa 

es de Pepillo.
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Pierre.
No se equivocó usted. Se llega a la casa de Doña Sol! 

Señala a Fedora.
Marsella,

Es cierto.
Mademoiselle du Bois.

Bravo, bravo!
Pierre.

Se llega a la casa de Doña Sol y en ella aguarda la Pri­
mavera.

Mademoiselle du Bois.
Agradecidas. Es usted muy galante.

Pierre.
A Fedora. Quiero darle una buena noticia.

Fedora.

Soy toda curiosidad.

Pierre.
Usted ha obtenido el Premio de Bellas Artes. Ha sido 

usted la “perfecta” escojida para la estatua. Reciba mis con­
gratulaciones.

Fedora.
Gracias. Muchas gracias.
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Mademoiselle du Bois.

Poniéndose de pié. Fedora, Fedorita, venga un abra­
zo! La abraza. Qué dicha! Qué encanto! Pasar a la inmor­
talidad ! Le da otro abrazo.

Marsella.
Con entusiasmo. Se han cumplido mis predicciones. 

No me sorprende el triunfo, por eso no te felicito.

Fedora.
A mí sí. Nunca creí merecer tanto honor. Ha sido la ca­

sualidad.
Pierre.

Ha sido la fuerza de la perfección. La atracción de la 
belleza.

Fedora.

Es usted muy amable. Agradezco su gentileza.

Mademoiselle du Bois.
• Se pone de pié nuevamente. Me voy. Quiero ver a Ca­

talina. La noticia le va a dar un síncope. Ah! Cómo va a 
rabiar Catalina.

Marsella.

Aguarde. Es temprano todavía.

Fedora.

Es temprano, Mademoiselle.
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Mademoiselle
Gracias. Tengo que ver a Catalina. Va a ser un grato 

espectáculo!
Fedora.

Hasta cuándo entonces ?

Mademoiselle du Bois.
Hasta pronto. Disponiéndose a salir. Ah! Cómo voy a 

divertirme! Va a rabiar Catalina. Esa niña es un pomo re­
concentrado de egoísmo. Cómo va a rabiar Catalina! Me 
despido. Que pasen muy buenas tardes!

Todos.
Buenas tardes!

Sale Mademoiselle.

Marsella.
A Pierre. Puede saberse el nombre del escultor?

Pierre.
La Academia acaba de resolverlo.

Fedora.
Puede saberse?

Pierre.
Ha recaído en quien menos lo merecía. Lo contrario de 

la modelo.
Fedora.

Diga, diga...
Pierre.

Vacilante. Es...
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Fedora.
Usted!

Fierre.
Ciertamente. La elección ha recaído en mí.

Marsella.
Con entusiasmo. Crea que me alegra tanto como la de­

signación de Fedora.
Fedora.

Yo me felicito. Cuanto honor para mí! No llego a 
comprender por qué me es dable tanta felicidad. Lástima 
que la modelo no responda al reclamo de su inspiración. A 
Pierre.

Pierre.
Con pasión. Fedora, una vez la dije cómo se anidaba 

en mi pensamiento la concepción de una idea. Entonces fué 
usted quien llenó mi alma de optimismo. Se diría que el 
destino ha querido poner en nuestras manos esa oportuni­
dad. La suerte nos ha unido. Sólo me hacía falta usted 
para atrapar ese conjunto de líneas que se arremolinaban en 
mi pensamiento y que hoy quiere romper su cárcel para con­
vertirse en la estatua del Amor sin Manchas, gracias a su 
belleza y gracias a su generosidad.

Fedora.
Le agradezco su benevolencia. Pero comprendo que a- 

caso no sea suficiente “motivo” para usted. Eso que Ud. 
llama mi belleza, eso que cree ver en mí, no es otra cosa que 
la impresión del momento: una visión que se agranda coa 
«se deseo suyo de perfeccionamiento.
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Marsella.
Interrumpiendo. Usted hará una obra maestra.

Fierre.

Una obra sincera, por lo menos.

Fedora.
Sincera ?

Fierre.
Sincera! La sinceridad en el arte es lo que el espíritu en 

el cuerpo humano. Todavía hay hombres en el mundo que 
saben ser sinceros, aún cuando tras ellos, quede el corazón 
en girones...

Fedora

Ciertamente. He podido apreciarlo en el Museo del 
Louvre, frente a los mármoles de Rodin y frente a esos már­
moles suyos, en los cuales la plasticidad toma vida y habla 
y emociona y conmueve, como si lo estático se moviera al so­
plo de los dioses.

Marsella.

Fedora tiene razón. También yo he sabido interpretar 
esas obras. Y por eso no puedo ocultarle mi admiración.

Fierre.
Esa es mucha generosidad. Me abruman ustedes.
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ESCENA QUINTA.

DICHOS Y PEPILLO, MAS LUE­
GO MADEMOISELLE.

Pepillo.
Entrando. Sofocado. Llega agitando un periódico, co­

mo una bandera de combate. Sin quitarse el sombrero. El 
periódico, el periódico! Lo han leído ya? Fedora y Pierre! 
El periódico, aquí lo tienen.

Marsella.
Qué ocurre?

Pepillo
Lean. No saben la noticia? Se lo extiende a Fedora.

Fedora.
Leyendo. Sí. El laudo de la Academia. Acaba de en­

teramos Pierre del resultado.
Pierre.

Se trata del Concurso de Bellas Artes?
Pepillo.

Ahí está la noticia. A tres columnas y en primera pla­
na. Qué dicha. Cuánta felicidad!
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Marsella.

Haciéndole señas para que se quite el sombrero. Sí, 
cuánta felicidad!

Pierre.
A Pepillo. Me permito invitarte para que me acompañes 

dónde Cecyl. Nos espera una sorpresa.

Pepillo.
Complacido, archi-complacidísimo, multi-complacidísi- 

mo!
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ESCENA VI.

DICHOS Y MADEMOISELLE DU BOIS.

•Entrando sofocadísima. Fedora, Fedorita! Va a su en­
cuentro y de pronto tropieza con Pepillo. Frunce las cejas, se 
turba. Pepillo se escurre hacia la puerta. Fedora, Fedorita’. 
Qué dicha!

Pepillo.
Aparte. Ferrocarril, fragata, reina de las monstruosi­

dades. Mutis rápido.
Marsella.

A Mademoiselle. Siéntese. Le señala una butaca.

Fedora.
Está Ud. sofocada, siéntese, Mademoiselle!

Mademoiselle du Bois.
No, gracias! Iba de compras. He visto a Catalina y 

ha rabiado la mar! Pero, mira, estoy sudorosa y fatigada. 
La emoción, la alegría! No sabía que Pierre también... He 
corrido para felicitarlo. Haber estado aquí sin presumir 
que estaba en la casa de la gloria!
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Pierre.

Le estamos reconocidos. A Mademoiselie.

Mademoiselle du Bois.
Gracias! Pausa. A Marsella. Quieres acompañarme? Te 

compraré una caja de chocolates. Regresaremos pronto. Ay, 
estoy fatigada. Pero vamos, vamos, se me pasa la hora!

Marsella.

Con mucho gusto; sobre todo si hay chocolates.
Entra a la habitación cercana. Retorna con abrigo y 

sombrero. A Mademoiselle. Estoy lista! A Fedora. Regresa­
remos pronto!

Mademoiselle du Bois.
Adiós!

Pierre.
Inclinándose. Adiós!

Salen Marsella y Mademoiselle.

Pierre.
Pausa. Fedora! Sólos! Cuánto anhelaba hablarla así! 

Quería decirla muchas cosas, muchas. Pero no debo, no de­
bo! Ahora sólo soy el hombre que dentro de pocos días la 
tendrá a Ud. como el “motivo” que ha de arrancarle del al­
ma la creación de una vida! Ahora, sólo debo ser para Ud. 
eso: un hombre en ruda lucha con una idea, con un sueño 
sublime, tan frágil y tan atrayente como un globo de espu-
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ma. No lo sople Ud., Fedora, para que no se rompa! Y ma­
ñana, cuando ante sus ojos caigan a golpe de cincel los pe­
dazos de marmol bajo los cuales surjirán sus líneas como un 
tesoro vivo, entonces.. .entonces.. .No! No debo, no puedo!

Fedora.
Emocionada. Pierre!

Pierre.

Con ternura. La Estatua del Amor sin Manchas! Qué 
bién hará Ud. la Estatua del Amor sin Manchas!

Fedora.
Tímidamente. Lo cree usted?

Pierre.
Como creo en usted!

Fedora.
Y si se equivocara ?

Pierre.
No engaña nunca el corazón, Señora!

Fedora.
Lo cree usted.

Pierre.
Firmemente!
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Fedora. i •
Está usted seguro?

Pierre.

Completamente!

Fedora.

Cuándo, entonces, comenzará su obra?

Pierre.

Cuando Ud. guste!
Fedora.

Temblorosa. Mañana?

Pierre.

Con firmeza. Mañana! Se adelanta hacia Fedora. Le ex­
tiende la mano. Medio mutis.

Fedora.
Aparte. Se vá! Por qué no habla, por qué ha callado?...

Pierre.
Fedora, Estatua viva del Amor sin Manchas!

Fedora.
En una explosión de ternura. Pierre, espere, espere!
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Pierre.
Devolviéndose. Fedora, habla, habla!

Fedora.
Tímidamente. Nada. Nada! Perdón! Mañana!

Pierre.

Fedora, Estatua viva del Amor sin Manchas! Mutis rá­
pido.

Fedora.

Se adelanta. Vacila. Coje una rosa de la mesa de centro: 
la va deshojando... Quedamente: Mañana!
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SEGUNDO ACTO

Atelier, de escultor en un segundo piso de la Rué de la 
Paix. chaise longue, butacas ordenadas. Alguna que otra es­
tatua en su pedestal. Hacia la izquierda, los cortinajes y 
cristales esmerilados, por los cuales se filtra la luz sin violen­
cias, delatan el salón de trabajo que se supone cerca de la 
escena. De tarde.

ESCENA I.
LULU, MAS LUEGO CECYL. ESCENA SOLA.

Lulú.
Viniendo del taller. Aguardaré aquí. De buena gana hu­

biera roto la envoltura de la estatua. Es tan voluptuoso ha­
cer lo que nos está prohibido... No hubiera sido mas que 
contrariar el deseo de Pierre. Ni siquiera a Fedora le ha 
permitido verla. Y no le falta razón, así aumenta la curio­
sidad y, con ella, la impresión artística cuando le rasgue el 
velo. Se acuesta en el chaise longue. Así podré aguardar 
mejor. Abre la petaca, saca un cigarrillo y lo enciende. 
Lanzando una espiral de humo. Como da vuelta el humo! 
Se diría que está bailando un fox! Qué bien se está aquí! 
Se puede dormir y fumar sin que se la moleste a una. Lanza 
otra bocanada de humo. Qué lindo, qué lindo!
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Cecyl.

Entrando. Para sí. Quién es esta? Ah! Lulú, mi queri­
da Lulú. Se adelanta en puntillas. Llega por detrás de Lu­
lú y le pone las manos sobre los ojos.

Lulú.
Con mimo. Quién se atreve? Oh! qué manos tan frías! 

Manos de soñador, sin duda!

Cecyl.

Quitándole las manos de los ojos. Te equivocas! Pierre 
nó, fui yo quien te lanzó un puñado de sombras sobre 
tus ojos sonámbulos! Pierre es distinto, él te hubiera lan­
zado un puñado de sombras sobre el alma. Sabes? Me has 
entendido?

Lulú.

Incorporándose. Claro! Ya lo sé. Tu eres un hombre que 
vive. Pierre, es distinto: un hombre que pretendió vivir y se 
perdió en la gloria! Por eso lo crucificarán pronto.

Cecyl.

No ha venido esa gente?

Lulú.
No debe dilatar. Aquí me tiene desde largo tiempo. 

Me he fumado una docena de cigarrillos, he perdido media 
hora viendo las figuritas de tanagra que le regaló a Pierre la
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Marquesa, he vencido la tentación de romper la envoltura 
de la estatua para ser yo la primera en verla, le recibo a Ud., 
hablo, y todavía no llega la comitiva. Qué tal?

Cecyl.

Sabe Ud. quiénes vienen?

Lulú.

Sus íntimos, nada más que sus íntimos.

Cecyl.
Maravilloso.

Lulú.

Saca otro cigarrillo y lo enciende. Perdón. Le extiende 
la petaca. No fuma Ud? Son cigarrillos sublimes, especiales 
para su amiga Lulú.

Cecyl.
Muchas gracias! Lo toma. Hoy es un día de emociones! 

Hoy se debe fumar.

Lulú.
Recostándose de nuevo. Que bien está uno aquí!

Cecyl.

Acercándosele bruscamente. Me permite darla un beso? 
Se inclina con intención de besarla.
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Lulú.
Se quemaría Ud. con el cigarrillo! Amenazándolo. Cui- 

dadito que lo voy a quemar...

Cecyl.

Si Ud. no quiere...

Lulú.
Es Ud. muy listo.

Cecyl.
Ud. no me comprende. Yo tengo una idea original del 

amor moderno. Si la hubiera dicho: Lulú, yo la idolatro! Se 
hubiera reído Ud. de mí. Pero la he dicho que me deje darla 
un beso y me amenaza con quemarme. Así es mejor, yo pre­
fiero el fuego a la risa. Además, con ello me ahorraba pala­
bras y tiempo. Es una forma de llegar al amor devorando 
distancias y omitiendo detalles! Lulú, no sabe que Ud. hu­
biera podido quemarme sin el cigarrillo? Y que yo, hombre 
moderno, soy como la mariposa que ama la llama que le dá 
la muerte?

Lulú.
Siga, siga... Me agrada oirle.

Cecyl.

No ve Ud., Lulú, que somos dos seres con una misma 
idea filosófica de la vida?
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Lulú.
Por lo mismo.

Cecyl.
Yo he logrado comprenderla.

Lulú.
No podremos completarnos. Somos iguales. Para que 

haya pasión debe haber disparidad de carácter, mutuo e- 
quilibrio de ideas y de sentimientos. Somos iguales, Cecyl.

Cecyl.
Ya lo sé. Y porque somos iguales es por lo que le he pe­

dido un beso. Menos, aún, que me permita dárselo. Des­
pués, si Ud. quiere, seguiremos con la misma indiferencia 
de antes. Es lo mas natural entre nosotros dos.

Lulú.
Entonces mejor es que no me bese usted. Y para qué? 

Si habrá de ser algo que no significa nada, que no expresa 
nada...

Cecyl.
Nada? Eso cree usted. En un beso puede encerrarse la 

pasión de una vida. En un beso cabe hasta la eternidad. Y 
en la brevedad de ese instante, puede ponerse todo, vida, co­
razón, alma. Todo en un solo segundo. Qué me dice Ud ?

Lulú.
Con ternura. Que me de un beso!
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Cecyl.

Por fin!
Lulú.

Uno solo!
Cecyl.

Se acerca y le da un beso. Ya está!

Lulú.
Me ha besado! Como á las demás...

Cecyl.
No! Te he besado como jamás besé. Un hombre que vi­

ve, un hombre que ha encendido la séptima lámpara de la 
maldad, un calavera, un disipador, un príncipe de la orgía, 
un pedazo de hombre que se arrastra, que ha besado mil ca­
ras, que ha fingido mil veces, un hombre turbulento, te ha 
besado. Te ha besado como jamás besó! Déjeme que lleve 
ese recuerdo para toda la vida! No fui el pecador, no fui el 
fantasma! Fué la sed de ternura, el ansia de la felicidad que 
solo dura un segundo, como un beso!...
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ESCENA II.
■

DICHOS Y MADEMOISELLE DU BOIS. 
_________

Mademoiselle du Bois.
Entrando. Buenas tardes!

Cecyl.
Adelante!

Lulú.
Va al encuentro de Mademoiselle. Qué busca Ud. aquí? 

Colérica. Váyase!

Mademoiselle du Bois.

He venido porque se me ha invitado. Afligida. Pero 
qué te pasa Lulú? Es que ya no me quieres?

Cecyl.
Es una broma, no le haga caso.

Lulú.

No, no es una broma. Que se vaya! Quiero que se vaya. 
O se va o la echo!
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Mademoiselle du Bois.

Afligida. Es posible? Pero si se me ha invitado...

Cecyl.
A Lulú. Qué te ocurre ?...

Lulú.

Para sí. Cómo ha roto mi dicha! Ya se acabó todo. He 
despertado; solo fue un sueño, un dulce sueño!... A Made­
moiselle. Espere, fué una broma en verdad.

Cecyl.

A Mademoiselle. Siéntese. No dilatarán en llegar. Si 
quiere puede Ud. pasar al salón contiguo. Hay una figuritas 
de tanagra encantadorísimas.

Lulú.

Abrazando a Mademoiselle. Me perdona Ud?

Mademoiselle du Bois.
Abrazándola. Si te quiero tanto querida... Pasando al 

salón de trabajo. Unas figuritas, vamos a ver esas figuri­
tas de tanagra! Sale. Adentro. Oh! que encanto, qué mo­
nería !

Cecyl.
Estás enojada?

Lulú.
Cambiada. Por qué?

Cecyl.
Yo creía... >
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Lulú.

No puede Ud. haber creído nada!

Cecyl.

Cómo? Por qué ese tono? Ya ves que estás enojada?

Lulú.

Secamente. No comprendo!

Cecyl.

Claro, no comprendes! Con esa expresión te evitas una 
respuesta.

Lulú.

Supongo que no creerá Ud. en la pequeña comedia que 
representamos...

Cecyl.

Ahora soy yo quien no comprende.

Lulú.

Ah! Creyó Ud. lo del beso?... Lanza una carcajada.

Cecyl.
Creer?... Si precisamente eso es lo que me falta: 

creer! Yo te di un beso, es verdad, el único de mi vida! Pe­
ro creer, creer? Yo no puedo creer!
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ESCENA IIL

DICHOS, FEDORA, PIERRE, MARSELLA, MAS LUEGO 
PEPILLO.

Pierre.
Ya sabía yo que estaban aquí. Cecyl y Lulú se adelan­

tan a recibirlos.
Lulú.

Aquí estamos desde las dos en punto.

Fedora.
A la verdad que nos hicimos esperar. Pero no fué cul­

pa nuestra. Hemos estado buscando a Mademoiselle. Pero 
ha sido en vano, no ha aparecido por ninguna parte.

Cecyl.

No hubieran podido encontrarla.

Marsella.
Por qué?

Lulú.
Porque también está aquí desde las dos!
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Fierre.

Pero dónde está? Dónde se ha metido nuestra amiga?

Cecyl.

Está en el Estudio, frente a las figuras de tanagra. Es­
tá extasiada.

Todos se sientan. Cecyl junto a Lulú; Pierre, Fedora 
y Marsella, bastante cerca.

Pierre.
Es extraño! No ha llegado Pepillo!

Fedora.

No debe dilatar. Deberíamos aguardarle.

Cecyl.
A Lulú. Te equivocas.

Lulú. ,
Mejor es así.

Cecyl.
La felicidad... sólo dura un instante. No importa que 

dure lo que un relámpago, lo que un destello; lo que impor­
ta... lo que importa es reconocerla, distinguirla, para po­
der gozarla!
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ESCENA IV.

SE ESCUCHA EL RUIDO DE ALGUIEN QUE SUBE 
LA ESCALERA PRECIPITADAMENTE.

DICHOS Y PEPILLO.

Pepillo.
Entrando. Rojo como una amapola. Sofocado. Aquí es­

toy ! A ver si se le descorre el velo a la estatua!

Fedora.

Qué te ocurre? Eras tú quien subía las escaleras co­
mo un terremoto?

Pepillo.
El mismo. La portera que me iba a dar una zurra por­

que le guiñé un ojo al pasar. Por poco me coje las costillas 
con el palo de la escoba.

Marsella.
Siempre en las tuyas.

Cecyl.

A Pepillo. Te aguarda Mademoiselle en el estudio. Sé 
galante.
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Pepillo.

Voy en el acto. Pasa al salón de trabajo.

Pierre.
Hicieron ya las paces?

Fedora.
No de un todo. Anoche logré que hablaran en casa. 

Pero esa armonía no durará mucho. Pepillo es terrible!
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ESCENA V.

DICHOS Y MADEMOISELLE DU BOIS

Mademoiselle du Bois.

Entrando. Pepillo la sigue. Ah, qué encanto! Llegaron 
al fin. Cómo están, prendas?...

Pierre.

Aquí, aguardándola!

Pepillo.

Dándole el brazo a Mademoiselle. Ma-má, ma-má...

Mademoiselle du Bois.
Insolente!

Pepillo.
Ma-má, Mademoiselle du Bois! Le da el brazo Mademoi- 

selle. Pepillo la lleva hasta una butaca. Se sienta Mademoi- 
selle.

Pierre.
Voy a prepararlo todo. Un momento de espera! Pasa 

al estudio.
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Cecyl.

A Fedora. Debe Ud. sentirse orgullosa. Parte del 
triunfo es suyo.

Fedora.

Todo es de él. Bien sabe Ud. que sí.

Marsella.

Mañana todo París se pondrá a los piés de ustedes dos. 
A Fedora.

Cecyl.

Y el nombre de Fedora, de la bella inspiradora de la Es­
tatua del Amor sin Manchas, será pronunciado con el de 
nuestro escultor máximo!

Fedora.
De él, solo de él es el triunfo!

Pierre.
Entrando. Ya esta todo listo!

Pepillo. 
+ 

Poniéndose de pié. Puede pasarse ya?

Pierre.
No hay necesidad, la verán desde aquí Se sienta Pepillo.



ARMANDO OSCAR.

Fedora.
Ahora vereis la estatua. En ella está el esfuerzo de 

mi vida y el alma de Fedora. Mirad! Se descorre un cor­
tinaje a la derecha de la escena. Todos contemplan la es­
tatua que se supone en el fondo, a la vista de los actores. 
Pausa... Se despliega el cortinaje ante las llamas de la ad­
miración.

Fedora.
Emocionada. Gracias, Pierre! Esa obra es grandiosa. 

Es grandiosa!
Pierre.

Todo se lo debo a Ud., Fedora, todo!

Fedora.
No, Pierre, bien sabe Ud. que no!

Marsella.
Sencillamente divina.

Pepillo.
Me ha dejado sin vista!

Cecyl.

Es admirable. A Pierre. Como si la hubieras esculpi­
do con el corazón.

Mademoiselle du Bois,

¡ Oh, qué encanto! Qué maravilla!
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Fierre.

Ahora tomaremos una copita. Señalando la puerta del 
salón. Adelante.

Mademoiselle du Bois,

Una, una copita! Qué delicia! Disponiéndose a pasar.

Todos se dirijen al salón de Escultura.
Se oyen chocar de copas y la risa de Mademoiselle.

Cecyl.
Pausa. Entrando de nuevo. Yo prefiero el retiro, la so­

ledad ! Se sienta. Enciende un cigarrillo. Magnífica escultura! 
Pierre ha triunfado de veras!

Marsella.

Entrando. Me alegro encontrarle solo.

Cecyl.
Ya está todo listo?

Marsella.
Todo.

Cecyl.
La esperaré aquí entonces.

Marsella.

En voz baja. Silencio! Sale Marsella. Pausa.



ARMANDO OSCAR.

Fedora.
Entrando. Aquí está!

Cecyl.
Aparte. Comencemos! A Fedora. Siéntese aquí, Fedo­

ra. Le señala una butaca a su lado.

Fedora.
Sentándose. Está usted complacido!

Cecyl.
Fedora, por qué me has hecho sufrir? Apasionado. Es 

que se ha extinguido el fuego de nuestro grande amor ?... 
Es que todo es olvido? Habla, Fedora!

Fedora.

Olvidar? El olvido no existe. En veces, de las ceni­
zas nace una llamarada, un incendio de almas!... Aparte. 
Dios mío, dame valor!

Pierre.
Sorprendiendo la escena. Ha escuchado todo. Se detiene, 

quiere retroceder, avanza erguido. Soy inoportuno? Con se­
renidad.

Cecyl.

Nunca lo eres, Pierre.

Se oyen risas y ruido de copas en el salón de Escultura.

Hay vivas y acordes de la Marsellesa.
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Fierre.
Gracias!

Cecyl.
Hay mucha alegría adentro. Verdad? A Pierre.

*j Jf 1

Pierre.
Adentro y afuera. Estamos todos alegres. Hoy empie­

za mi felicidad.

Varias voces.
Fedora! Fedora! Que venga Fedora!

Cecyl.
A Fedora. La llaman a Ud!

Fedora.
Turbada. Debo estar con ellos! Sale.

Pierre.
Mañana salgo de París. Tengo necesidad de hacerlo!

Cecyl.

Imposible! Y la exposición de tu estatua? Debes estar 
aquí!

Pierre.
No hago falta para ello. La estatua está hecha y si­

gue siendo una estatua... como las demás...
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Cecyl.
Extrañado. No veo qué te impulsa a ese viaje. El año 

pasado rehusaste ir a Londres.

Pierre.
Con serenidad. Necesito descanso! París es estrepito­

so; yo quiero huir de la vorágine, necesito paz! Y eso sólo 
puedo encontrarlo en la soledad, en la lejanía, donde discu­
rra mi vida sin violencias, donde todo sea serenidad de re­
manso !

Cecyl.

Me sorprenden tus ideas. Cómo es posible que pienses 
así? Es un absurdo! Ahora es cuando debes permanecer 
aquí, recibir el homenaje que te tributará la fama. Laureles 
y gloria, admiración y fortuna, todo está llamando a tu puer­
ta ! Vas a darle la espalda ? Sería un desatino! O estás lo­
co o te burlas de mí!

Pierre.
Con entereza. Ni lo uno ni lo otro! Fama, qué impor­

ta la fama? Gloria! Quién cree en ella? Laureles! Oropeles, 
nada más que oropeles! Y aún siendo oropeles, aún siendo 
eso, no has visto que llega cuando ya se nos ha amargado la 
vida? Cuando ni siquiera creemos en nosotros mismos?

Cecyl.
Desvarías!

Pierre.
Eres un buen amigo, Cecyl! Eres bueno, y leal y since­

ro! Te estoy reconocido!
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Cecyl.
Turbado. No sigas, no sigas!

Se oyen chocar de copas, risas, palabras arrancadas por 
el champagne.

Pierre.

Quieres tomar una copa? Los dos estamos alegres. El 
champagne es la alegría vestida de oro y espuma.

Cecyl.
Hablas como un poeta. Vamos a chocar nuestras copas.

Salen. Pierre, gallardamente.
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ESCENA VI.

MADEMOISELLE DU BOIS Y PEPILLO.
Pepillo.

Entrando del brazo de Mademoiselle. Tambaleándose. 
Qué feliz me siento! Me parece que voy en aeroplano!

Mademoiselle du Bois.
Y a mí que voy en un vapor! Cómo se mueve esta na­

ve, Pepillo. Cómo se mueve! Tambaleándose.

Pepillo.
Sabes una cosa, Mademoiselle?

Mademoiselle du Bois.
No, yo no se nada. Habla!

Pepillo.
Que no hemos reñido hoy!

Mademoiselle du Bois.
Verdad! Se me había olvidado. Nos hemos portado bien.

Pepillo.
En lo adelante seguiremos siendo amigos!
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Mademoiselle du Bois.
Oh, cuánto me alegra oirte hablar así! Cuánto me ale­

gra!

Pepillo.

Yo he perdido mi tiempo tras la felicidad, Mademoise­
lle! Lo he perdido! He querido llenar mi vida de alegría. 
Y he perdido mi tiempo! Porque la felicidad no está allí, 
ni allá, ni más allá! La he buscado fuera, pero inútilmente! 
La felicidad está en uno, en uno mismo! Y yo lo he com­
prendido tarde, Mademoiselle! Demasiado tarde...

Mademoiselle du Bois.

Es tarde? Pues vámonos si es tarde. Le recomiendo 
llevarme a casa en taxi. Yo no podría llegar por mis pro­
pios piés!

Pepillo.
Ah, la felicidad! La felicidad es una copa de champa­

gne!
Mademoiselle du Bois.

No, no quiero, no quiero champagne! Doy vueltas, me 
da vuelta la cabeza!

Pepillo.
La llevaré a su casa! Y a mi... a mi me va a llevar 

la policía! Ah! Voy en aeroplano, en aeroplano y con una 
carga de tonelada y media. A Mademoiselle. Agárrese, a- 
gárrese bien de mí! De aquí... y de allá. De aquí... y de 
allá... Tambaleándose. Salen por la derecha.

—75—



ARMANDO OSCAR.

ESCENA VIL
LULU, MARSELLA, PIERRE, FEDORA Y CECYL.

Cecyl.
No habrá necesidad, Fierre! Lulú y Marsella se irán 

conmigo, las acompañaré! Tu debes conducir a Fedora a 
su casa. Para nosotros tres comenzará la fiesta! Y esta 
noche, a la Opera! Nos veremos allá.

Lulú.

Iremos a la Opera?

Marsella.
Mirando a Fierre y Fedora que permanecen juntos. Va­

mos, que se nos hace tarde.

Cecyl.
Pues vamos. Señalando la puerta. Por aquí...

Salen, menos Pierre y Fedora. •

Fedora.
Pausa. No se irá Ud!
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Pierre.
Por qué?

Fedora.
Porque no quiero!

Pierre.
No puedo dejar de hacerlo!

Fedora.
Con tristeza. Yo creía que Ud. no se alejaría de mi!

Pierre.
Porqué la amo?

Fedora.
Ah! Cuánto anhelaba oirlo de sus labios! Suspira.

Pierre.
Pero Ud. ama a otro! *

Fedora.

Temblorosa. No, no es cierto! No es cierto! Era una 
farsa, Pierre! Perdón! Yo quería arrancar esas palabras 
de tus labios! Anhelaba escucharlas, pero nunca llegaban. 
He querido arrancártelas! Ha sido solo una comedia urdida! 
Ah, cómo me hubiera gustado, entonces, haberte visto enfu­
recer de ira, que me hubieras injuriado; ver la pasión en una 
explosión violenta, que me hubieras arrojado al rostro las 
mas grandes ofensas! Pero callaste! Tu serenidad fué co­
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mo un puñal, como un puñal envenenado y cruel! Y ahora, 
ahora que te oigo decirme lo que ha tardado tanto, ahora, 
porque no fuiste como hubiera querido que fueras, ahora... 
es mas grande mi amor!

Pierre.

Es tarde! Yo fui por la vida como una sombra tras 
un ideal, trás una visión, trás un destello! Te encontré en 
mitad de mi ruta y mi alma se abrió para recibirte. Mis 
ilusiones, mi felicidad, mis esperanzas todas fueron hacia tí, 
Fedora! Por eso quise llevar tu alma a la Estatua del Amor 
sin Manchas! Y te vi toda envuelta en un girón de armiño! 
Y te vi con la claridad de los astros! Con la perfección de 
algo divino, de algo celeste, a lo cual no quería manchar ni 
con mis pensamientos! Así te vi, Fedora!

Fedora.
Emocionada. Pierre, por Dios!

Pierre.
Con pasión. Así te vi! Como te soñó mi vida, como 

te esperaba mi alma! Pero hoy!... Cuánto dolor! Hoy has 
fingido, hoy has mentido, has hecho una comedia para inte­
resarme. Perdóname: hoy has sido como las demás! Y 
mis sueños, y mis ilusiones de una vida, y la visión de mi 
sueno, mi única gloria, todo lo has despedazado, todo!

Fedora.
Sollozante. No hables así! Yo te amo! Yo te he ama­



COMO LAS DEMAS.

do siempre! He faltado, es verdad, pero esa falta no debe, 
no puede costamos la felicidad! Ha sido un inocente pe­
cado de amor! Si lo hice, fué para escuchar de tus labios 
una palabra, una sola palabra de amor!

Pierre.

Yo quiero conservarte intacta y pura, y no podré bo­
rrar de mi imaginación lo que ha ocurrido. Yo no podré ol­
vidar que has fingido, que has sabido mentir! No, yo no po­
dré olvidarlo. Conmovido. Fedora, arranquémosle a nues­
tra novela la página escrita en el día de hoy. Que ella sea 
una novela trunca. Que ella lleve siquiera la poesía de lo 
desconocido! Y ahora, separémonos! Tú podrás decir que 
te ha querido un hombre! Yo... yo llevaré tu recuerdo! Y 
te veré como te había soñado, envuelta en un girón de armi­
ño, como la Estatua del Amor sin Manchas!

Fedora.
Adolorida. Yo no creí que fuera así tu amor! El amor 

es sacrificio, un dolor de las almas. Y tú... tú no puedes lle­
gar a él. No quieres deponer algo de tu orgullo, una parte 
de tu amor propio! Es eso! Solloza.

Pierre.

Eso sería no amarte! Y mira, yo te amo. Con pasión. 
Te amo más que nunca. Más que nunca, sabes? Pero tú no 
tienes derecho a destruirte, a romper la visión que llevo 
de tí. Y yo quiero llevarla siempre, siempre! Te amo, Fe- 
dora, te amo! Déjame que siga amándote, deja que te ado­
re, como eras, como quiero que seas! Pero debemos alejar-
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nos! Debemos alejarnos para que perdures en mi recuer­
do, para que vivas en mi pensamiento, pura, impecable, co­
mo yo te soñaba!

Fedora.

Está bién, Perdón! Comprendo! Ya comprendo, Pierre! 
Sollozante. Avanzando hacia la puerta. Adiós! Entre sollozos. 
Cómo se me ha roto el alma!... Se detiene, mira a Pierre 
que permanece erguido.

Pierre.

Dolorosamente. Aparte. Se vá, sin el primero, sin el úl­
timo beso!

Fedora.
Aparte. Sin el primero. Sollozante. Sin el único beso. 

Avanza unos pasos. Se detiene. Se le escapa un sollozo. Mu­
tis rápido.

Pierre.
Como volviendo en sí. Fedora! Se lleva la mano a la bo­

ca para que no se le escape otro grito. Pausa. Da algunos pa­
sos, vacila. Pasa al salón de Escultura.
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ESCENA VIII.

CECYL, MAS LUEGO PIERRE.

Cecyl.

Entrando. Desde la puerta lo ha divisado todo. Se apre­
sura. Pierre! Pierre! Qué es eso?... Has roto tu gloria, in­
sensato !

Pierre.
Mostrando el mármol roto entre sus manos. Mi gloria 

no! He roto una estatua: la de la ilusión!

Telón rápido.
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ESCENA VIII.

CECYL, MAS LUEGO PIERRE.

Cecyl.

Entrando. Desde la puerta lo ha divisado todo. Se apre­
sura. Pierre! Pierre! Qué es eso?... Has roto tu gloria, in­
sensato !

Pierre.

Mostrando el mármol roto entre sus manos. Mi gloria 
no! He roto una estatua: la de la ilusión!

Telón rápido.
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