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Por tener un exquisito temperamento de artista, por la 
cultura adquirida, por la violencia de sus pasiones, por el 
vuelo de su pensar y porque se abandonó cuando escribía a 
su temperamento de escritor, Bolívar es, en punto a letras, 
lo más alto de su época en lengua de Castilla. Con Bolívar 
se realiza la revolución de independencia en las letras cas
tellanas, o para no salir de casa, en las letras americanas. 
Pué también en literatura, el Libertador.

Rufino Blanco-Fombona.

IWSI
ISÜ



PRESENTACION

Es esta la primera entrega de una serie de publicacio
nes con las cuales la Embajada de Venezuela se propone 
dar a conocer en la República Dominicana a buena parte de 
sus más ilustres valores literarios contemporáneos. El 
propósito que nos anima al emprender esta labor divulga- 
toria de la calidad de las letras venezolanas, es directamen
te hacer más estrechos aun los lazos fraternales que siem
pre han unido a los pueblos del continente americano, como 
feliz corolario del conocimiento de sus obras artísticas, que 
son, por así decirlo, la manifestación más patética del ca
rácter general de las naciones.

Para iniciar esta colección hemos seleccionado la obra 
“Bolívar Escritor”, de don Rufino Blanco-Fombona, una de 
las figuras más significativas de las letras hispanoamerica
nas de comienzos del presente siglo. Novelista, poeta, en
sayista, historiógrafo, cuentista; y brillante en cada uno de 
los diversos géneros que cultivó. Su extensa obra, anima
da frecuentemente por un duro aliento polémico, y su ac
tuación de hombre ante la vida, rodeada siempre de la va
ronil aventura —a lo Benvenuto Celini—, permanentemente 
estuvieron dedicadas a la defensa y a la difusión del nom-
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.........Sí, había muerto en la mayor pobreza; él, que 
nació en la opulencia, que no quiso aceptar para sí el millón 
de pesos que le donó el Perú; él que todo lo había dado 
en aras de la libertad de los pueblos redimidos por su es
pada. Pero esta evidencia de su miseria en los últimos días 
de su vida, fué apenas para él insignificante gota del cáliz 
rebosante de amargura que habría de apurar hasta las he
ces en expiación de su grandeza.

J. P. López Centeno.
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BOIIVAR ESCRITORAS

Al tomar en las manos el volumen de Discursos y pro-» 
clamas de Bolívar, lo mismo que al tomar en las manos 
un volumen cualquiera de su Epistolario, lo prime
ro que ocurre a nuestro espíritu es la visión del guerrero 
y del imperator que el nombre de Simón Bolívar evoca. 
Una asociación de ideas se establece de súbito entre ese 
nombre y la existencia de su dueño; existencia que apare
ce como una tempestad de metralla soplando desde las ci
mas de los Andes y un paseo triunfal de veinte años por las 
capitales de Sud América.

Así se presenta el Libertador a los ojos de la mayoría, 
que no alcanza de Bolívar sino el segmento deslumbrante 
y epopéyico, y para la cual escapan, en medio de las múlti
ples peripecias del drama, la obra del gran pensador, del 
máximo orador, del prosista y del apóstol, que son otros 
segmentos de la compleja personalidad de Bolívar, y cons
tituyen, en ligada armonía geométrica, junto con los talen
tos del diplomático, del legislador, del estadista y del fun
dador de patrias, el poliedro de aquella vida potente y va
ria.

Los Discursos y proclamas de Bolívar, lo mismo que 
sus cartas, fueron armas intelectuales esgrimidas por el 
procer en su obra de destrucción y reconstrucción de un 
continente. A los intelectuales toca juzgarlos y conservar
los como legado precioso del genio. Para conservarlos con 
amor es necesario comprenderlos. Para, comprenderlos en 
toda su plenitud es. menester considerar el medio y el 
instante en que aparecen, el influjo prepotente y bienhechor 
que ejercen y la obra que ayudaron a realizar por medio de 
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bre de la figura máxima de la historia americana: Simón 
Bolívar.

Con Blanco-Fombona emprendemos nuestra jira por el 
vasto y fecundo territorio de la literatura venezolana; des
pués, otros faros alumbrarán nuestro camino....

Deseamos, pues, encuentre el lector en este número 1 
de “Publicaciones Literarias” un claro aliciente para poste
rior, amplio y profundo conocimiento de la labor creadora 
de los escritores de Venezuela.

Juan B. Sosa-Michelena.

Ciudad Trujillo, septiembre de 1953.



——
nombre de Colón (Colombia), y más adel¿yrf& decreta el 
suyo propia a su última conquista. Su cab ¡ ha bebido las 
aguas del Orinoco, del Amazonas y del P1 las tres gran
des fronteras que dió la creación al Nu o-Mundo. Pero él 
las ha suprimido en nombre de la gloria,fósta segunda crea
ción de la omnipotencia.... Desciende (ksde las montañas 
de Aragua e inunda de bayonetas todos »s valles de Amé
rica, que aclaman sus victorias.... (1) A ’*

A

Después de quince años de lucha sin ces . an desapa
recido, en 472 funciones de armas: las escuadrad españolas 
del Atlántico y del Pacífico; las expediciones peninsulares 
de Cortabarría, Salomón, Morillo, Hore, Miyares, Canterac, 
Murgeon, Adonojú; las de Cuba y Puerto Rico, graneros y 
baluartes de la madre patria; ha quedado deshecha a san
gre y fuego la resistencia de los mismos pueblos de Améri
ca contra sus Libertadores; han quedado tendidos, en sólo 
el suelo de Colombia, cerca de 600.000 americanos (2) ; “y 
el mundo de Colón —para emplear la síntesis del propio hé
roe— ha dejado de ser español”.

Bolívar ha cumplido, casi sin elementos, y a despecho 
de la Naturaleza y de los hombres, una de las empresas más 
grandiosas que tocó en suerte a un héroe. Ha emancipado 
cuatro veces más millones de colonos que Wàshington. Una 
sola de sus creaciones, la Gran Colombia, que tiene 112.000 
leguas cuadradas, es más vasta que todas las conquistas de 
Napoleón. La historia no conoce guerrero cuyo caballo de 
batalla haya ido más lejos y cuyo teatro militar fuera tan 
extenso. Ni los capitanes europeos Gonzalo de Córdoba, 
Carlos XII, Federico el Grande, ni los guerreros fabulosos 
del Asia Gengis-Khan o Tamerlán han recorrido, triunfan
tes, tantas tierras como él. Con razón y con orgullo ame-

(1) F. Larrazábal: Vida de Bolívar, vol. n, pág. 165.
(2) En la Gran Colombia sola desaparecieron, durante el torbellino 

de la revolución, 596.284 existencias, de las cuales corresponden: a Ecua
dor, 108.204; a Nueva Granada, 171.741, y a Venezuela, donde se luchó 
más que en parte alguna de América y que derramó su sangre sin ava
ricia, por todo el continente, 316.339. Para que sirva únicamente como 
unidad de comparación, recuérdese que las pérdidas totales de Francia, 
durante todas las guerras de la Revolución y del Imperio, fueron de un 
millón doscientas mil (1.200.000) vidas. Y no se olvide la diferencia 
numérica entre la población de Francia y los 3.000.000 de Colombia. 
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la virtud callada, eficaz, madrepórica de las ¡deas. Lo pri
mero, ¿qué obra es ésta?

Esta obra fué una de las más raras en la historia del 
mundo. El tribuno Castelar la considera, como otros pen
sadores europeos, la obra culminante de la historia en el 
siglo XIX. De Castelar son estas palabras: “la independen
cia americana es el hecho más grande de nuestro siglo”. La 
antigüedad no conoció nada semejante. En un continente 
recién descubierto, que vino a completar la geografía del 
planeta, cien pueblos sometidos se irguieron de repente y 
formaron cien pueblos libres, que en el orden político esta
blecían, según las palabras de Cannin, el equilibrio de los 
continentes, y que se constituyeron sobre bases sociales 
nuevas, distintas y aún antagónicas a las bases sociales de 
la monárquica Europa.

Ese nuevo concepto social, reaccionando sobre la mis
ma Europa que salió a combatirlo, por las armas con la 
guerrera España y por la presión política con la Santa 
Alianza, se ha impuesto hoy en ambos hemisferios.

Esa revolución política y social cumplida en la cuarta 
parte del globo y que se ha impuesto, en sus mejores conse
cuencias, a casi todo el mundo civilizado, por lo menos en 
principio —pues ya nadie discute el derecho de los pueblos 
a disponer de sí mismos—, tuvo por principal artífice el 
genio de Bolívar.

Y no se realizó aquella obra sin un esfuerzo asombroso. 
El Epistolario y los Discursos y proclamas de Bolívar son, 
o pueden ser, en manos inteligentes, índice o brújula de la 
revolución de independencia americana. Para facilitar la 
tarea contemplemos breves instantes, en la rapidez de una 
película cinematográfica, al Hércules en sus trabajos.

¿Qué ha hecho? En vez de repetir, cedamos la palabra 
a un historiador de Chile, a Vicuña Mackenna:

“Desde Cumaná hasta Potosí nada le ha detenido. Ha 
destrozado virreinatos, ha borrado todas las líneas de las 
demarcaciones geográficas: ha rehecho el mundo. Quita su 
nombre a la América y da a la parte que ha hecho suya el
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vuestra excelencia es el paladium de mi hogar”. El gran tri
buno irlandés O’Connel le manda un hijo con estas pala
bras magníficas: “Lo envío, ilustre señor, para que, ad
mirando e imitando vuestro ejemplo, sirva bajo las órdenes 
de vuestra excelencia”. Otros europeos eminentes le man
dan también sus hijos. El sobrino de Koskiusko, el héroe 
de Polonia, “he atravesado —escribe— el diámetro del glo
bo, exaltado por las glorias del Libertador del Nuevo Mun
do, para tener la honra de servirle”. Los holandeses lo 
comparan a Guillermo de Nassau, y a Guillermo de Nassau 
lo compara, en Bogotá, el enviado de Holanda, capitán 
Quartel. Bernadotte, rey de Suecia, dice con vanagloria: 
“Entre Bolívar y yo hay mucha analogía”. Bresson, ple
nipotenciario de Francia, expone: “La Francia no admira 
en él solamente aquella interpidez y celeridad en las empre
sas, aquella penetración y aquella constancia, cualidades de 
un gran general, sino que tributa homenaje a sus virtudes 
y a sus talentos políticos....” José Bonaparte, ex-rey de 
España, desea que el hijo de Murat, ex-rey de Nápoles, va
ya a ser edecán de Bolívar. Un pariente del príncipe Ispi- 
llante, de Grecia; el hijo del emperador de Méjico, Itúrbide, 
quieren servir con el Libertador (4). Un militar inglés, co
misionado diplomático de su majestad británica, el coronel 
J. P. Hamilton, ya de regreso en Londres, publica una obra 
donde estudia el país y al héroe: “Es —dice del Liberta
dor— el hombre más grande, el carácter más extraordina
rio que hasta ahora haya producido el Nuevo Mundo”; y 
por las dificultades vencidas y las condiciones desplegadas 
en la realización de la obra que acaba de cumplir, lo juzga 
“supereminente sobre cuantos héroes viven en el templo 
de la fama” (5). Restrepo, el severo Restrepo, tan empapa
do en la política de la época, resume en su Historia de Co
lombia:

“La idea que varios gobiernos europeos habían conce-

(4) Para verificar la mayor parte de estas citaciones, consúltese la 
Correspondencia de Extranjeros con el Libertador (passim).

(5) Trawels through the interior provinces of Colombia, by colonel 
J. P. Hamilton, late comisioner from his britanic Magestic to the re
public of Colombia, vol. I. págs. 229-234.
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ricano pudo escribir José Martí: “Bolívar recorrió más tie
rras con las banderas de la libertad que ningún conquista
dor con las de la tiranía”.

Europa lo miró desde lejos con admiración y con asom
bro. Seis mil soldados ingleses, innúmeros franceses, ale
manes, italianos, corren a servir bajo sus banderas. Los po
lacos, los irlandeses, los liberales de España, todos los opri
midos clavan en él los ojos.

Con él están, desde 1813, soldados de la España libe
ral: Oliva, Sola, Ruiz, Lazo, el caballeresco Jalón, los Villa- 
pol, los Aldao, los Romana, los Pineda, los Ibarra, aquel 
asombroso C'ampo-Elías, Marmión, Miguilareña, Ibarrola- 
buro, Urieta, Mires, Torres, Campomanes, tantos otros. Mi
na, el héroe peninsular de la guerra contra Napoleón ; el no 
menos ilustre general don Mariano Renovales, le ofrecen su 
espada; y otros liberales exaltados de la Península, vícti
mas del tirano Fernando VII, esperan que Bolívar vaya a 
libertar la España, después de haber independizado la Amé
rica (3).

La prensa liberal de París lo reconoce superior a Wàs
hington. Lafayette sirve con orgullo de intermediario a la 
familia de Washington, cuando ésta, interpretando el sen
timiento nacional de los Estados Unidos, quiere hacer lle
gar a manos del Libertador venerandas reliquias de Was
hington. Y el brillante francés asegura al Libertador que 
de todos los hombres vivos y aun de la historia, Wáshing- 
to lo hubiera preferido. “Sois el primer ciudadano del mun
do” —le escribe el antiguo miembro de la Convención, ge
neral Alejandro de Lameth ; y un miembro del parlamento 
británico, general inglés, Sir Robert Wilson: “El retrato de

(3) El embajador de Francia en Madrid, marqués de Moustier, es
cribía al ministro francés de Relaciones Exteriores, barón de Damás, 
el 13 de febrero de 1826: “La consternación reina ya en todos los puer
tos con motivo de las hostilidades contra la Regencia de Argelia y los 
perjuicios que causan los corsarios colombianos. En estos puertos, más 
que en las ciudades del interior, pana prosélitos el sentimiento revolu
cionario, hasta el punto de tenerse el convencimiento de que, si bajo 
semejantes disposiciones se presenta en las costas de España una escua
dra insurrecta americana, sería imposible contener el desbordamiento 
revolucionario”. (Véase C. A. Villanueva: Fernando VII y los nuevos Es
tados, págs. 249-250).
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no fuese sino para no desaparecer él misino detrás del tro
no: “situación imposible —según el inglés Lorain Petre— 
para hombre semejante” (7).

tí

Y si no aceptó la corona, ni quisk 
viniera a ceñírsela en Colombia, impidij 
dio de la diplomacia y aun de la firmez 
nes de América se monarquizasen y se 
europeos. El enviado de Colombia en México reúne en su 
casa a los republicanos y conspira contra el emperador Itúr- 
bide. La Argentina solicitaba un hijo de Carlos IV para 
rey de aquella sección americana, y, en defecto de éste, a 
un príncipe inglés, alemán, portugués, ruso, brasileño, de 
cualquier parte. Bolívar escribe, dirigiéndose al director 
supremo de los Estados Unidos del Río de la Plata: “Liga
das mutuamente entre sí todas las Repúblicas que comba
ten contra la España, por el pacto implícito y a virtud de la 
identidad de causa, principios e intereses, parece que nues
tra conducta debe ser uniforme y una misma....” (8)

t

que un extranjero 
i también, por me- 

qüe otras seccio-z 
diesen a príncipes

Con el Perú fué más explícito. El general San Martín 
había celebrado en Punchauca un pacto con el virrey La- 
serna, pacto por el cual se sometía y entregaba el ejército 
patriota al virrey. San Martín en persona se embarcaría 
para España a solicitar del trono dominador secular de 
América, contra quien se llevaba diez años de revolución, un 
príncipe para el Perú, país que debía erigirse en monarquía, 
con Chile y la Argentina, según expresa el pacto suscrito 
por San Martín, como provincias de aquel reino.

El Libertador se alarmó y despachó a su edecán, Die
go Ibarra, con instrucciones cerca de San Martín, para di
suadir del absurdo plan suicida a este general, y para si el 
gobierno protectoral persistía en su propósito, hacerle sa
ber que Colombia no asentía a él por ir contra el objeto de

(7) F. Lorain Petre: Simón Bolívar, pág. 434.

(8) Véase el punto estudiado con más amplitud en Cartas de Bolívar, 
vol. I, págs. S641365, ed. de París (1913), en nota del comentarista de 
dichas cartas.
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bido de los talentos, de las virtudes, de la elevación de ca
rácter y de los servicios eminentes de Bolívar a su patria 
era tan alta, que si éste hubiera tenido la insensata preten
sión de hacerse rey, naciones de primer orden le habrían 
reconocido, y los soberanos y las familias más antiguas y 
distinguidas del viejo continente le habrían saludado como 
a un hermano y compañero de los monarcas; circunstancia 
que se acredita por documentos oficiales auténticos”. Es 
más: Francia e Inglaterra lo instan a que se corone, como 
lo instan sus tenientes más poderosos: Santa Cruz en Bo
livia, Lamar en Perú, Santander (1822) (6) en Nueva
Granada, Flores en el Ecuador, Páez en Venezuela, y Su
cre y Urdaneta y Mariño y Mosquera y Diego Ibarra y Bri- 
ceño Méndez y tantos otros.

Bolívar no consintió en ceñirse la corona. Por una u 
otra razón no consintió: “El título de Libertador —escribe 
a Páez— es el mayor de cuantos ha recibido el orgullo hu
mano. Me es imposible degradarlo”. No creían que siendo 
tan poderoso fuera tan abnegado.

Benjamín Constant escribió en un periódico de París 
lo siguiente:

“Si Bolívar muere sin haberse ceñido una corona, se
rá en los siglos venideros una figura singular. En los pasa
dos no tiene semejante. Wàshington no tuvo nunca en sus 
manes, en las colonias británicas del Norte, el poder que 
Bolívar ha alcanzado en los pueblos y desiertos de la Amé
rica del Sur”.

Pero Bolívar despreció cetro y manto imperiales.
Así ha podido cantarlo el poeta madrileño Lasso de la 

Vega:
Más alto que aquel Corso que murió en cautiverio, 
Bolívar, alma excelsa, desdeña el imperio 
por un laurel más claro: el de Libertador.

Y si no consintió en ceñirse la corona, tampoco con
vino en que Colombia llamara a un rey extranjero, aunque

(6) “Bolívar no ha querido coronarse: el día que lo intente, sosten
dré con mi espada la corona sobre sus sienes’’. (Santander.— Véase C. 
A. Villanueva: Imperio de los Andes, pág. 43.)
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Chile; al que emancipó las cuatro provj^jsur^Fge^tinas 
del Norte, oprimidas por Olañeta y e^manos de Esptóa 
desde 1810; al que supo recular en D^ívfcv las pretensiones 
imperialistas del Brasil; al soldado* genio y de fortunar 
al héroe sin segundo: el Libertadof/de América.

[l $
En 1824 había terminado su ábra de guerrero. Así pu-2 

do proclamar a sus soldados: “Colombia os debe la gloria 
que nuevamente le dais; el Perú, vida, libertad y paz; La 
Plata y Chile también os son deudores de inmensas ventórz 
jas”. Y más adelante, vencedoras sus tropas, no sólo en 
Junín y Ay acucho, sino en las luchas complementarias de 
Tumusla y Callao, pudo decir en otra proclama: “El mun
do de Colón ha dejado de ser español”. Quedaba cumplida 
su obra de soldado.

José Enrique Rodó, el maestro del Plata, sintetiza la 
obra militar del Libertador en estas magníficas palabras: 
“Catorce generales de España entregan (en Ayacucho), al 
alargar la empuñadura de sus espadas rendidas, los títulos 
de aquella fabulosa propiedad que Colón pusiera trescien
tos años antes en manos de Isabel y Fernando”.

En América su influencia es inmensa: semejante a la 
que hoy ejerce, por otras razones, el gobierno de los Esta
dos Unidos.

Méjico, que lo llamó en 1815 por medio del heroico ge
neral Vicente Guerrero para que se pusiera al frente de las 
tropas mejicanas independientes, lo solicita de nuevo en 
1824 como aliado y general en jefe de los ejércitos de Amé
rica (10). Centro América, libre después de la campaña

(10) Véase Correspondencia de hispanoamericanos notables con el 
Libertador: Memoria de OTLeary, vol. XI. págs. 344-345. “Así lo he ma- 
manifestado al general Victoria, presidente de los Estados Unidos Me
jicanos, el cual me ha manifestado que desea se establezca esta Fede
ración, que está pronto a coadyuvar a ella y que al efecto lo va así a 
manifestar a usted.... Esta le sufragará para generalísimo de la Li
ga y pondrá en sus manos gustosa la espada y el bastón que tan diestra 
y sobriamente ha sabido manejar”.—C. M. de Bustamante: Méjico, 2 de 
febrero de 1825.
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la revolución, contra las nuevas instituciones y contra los 
deseos y la libertad de los pueblos (9).

Así defendió e hizo triunfar Bolívar, contra propios y 
extraños, la independencia y la República en la América del 
Sur. Por eso la posteridad reconocida, la posteridad que 
no se engaña, la posteridad que no se mueve por pasiones 
ni intereses, llama al padre de Colombia, al emancipador 
del Perú, al fundador de Bolivia, al que destruyó las últimas 
resistencias del Pacífico, asegurando la independencia de

(9) Hé aquí un artículo bien preciso de las instrucciones a Ibarra: 
“2? Que si resultare verdadero el tratado en los términos en que 

se dice concluido, procure vuestra señoría sondear y penetrar el ánimo 
del general San Martín y persuadirle a que desista del proyecto de 
erigir un trono en el Perú: por el escándalo que causará esto en todas 
las Repúblicas establecidas en nuestro continente por las nuevas divi
siones que produciría en su ejército y en el país la proclamación de 
los principios monárquicos, después de haberse pronunciado todos los 
repúblicanos; por el aliento oue esto inspiraría a los españoles para 
continuar la guerra en todos los Estados insurrectos, contando siempre 
con el apoyo del Perú y con las divisiones intestinas, o pretendiendo 
que sigamos el mismo ejemplo; y, últimamente, por el peligro que hay 
de que halle aquí la Europa un pretexto para mezclarse en nuestras 
discusiones con la España y trate de decidirla a imponernos la ley de 
la arbitrariedad del trono y su absoluto poder sobre el pueblo.

“Si después de haber vuestra señoría expuesto todas estas razones, 
con las explicaciones que su prudencia y conocimientos le sugieran, no 
alcanzare vuestra señoría a disuadir del plan al general San Martín, 
protestará vuestra señoría, de un modo positivo y terminante, que Co
lombia no asiente a él porque es contra nuestras instituciones, contra 
el objeto de nuestra contienda, contra los vehementes deseos y votos 
de los pueblos por su libertad”. (Memorias de O’Learrv,' vól. XVIII, 
página 497).

Queda uno desconcertado, conociendo la historia de América y el 
papel de los hombres en el drama de nuestra emancipación, cuando 
lee, por ejemplo, en la Historia de San Martín, por Mitre, los siguientes 
absurdos:

‘‘La obra política de Bolívar en el orden nacional e internacional 
ha muerto con él, y sólo queda su heroica epopeya libertadora al tra
vés del Continente, por él independizado. La obra de San Martín le 
ha sobrevivido, y la América del Sur se ha organizado según las pre
visiones de su genio concreto, dentro de las líneas geográficas traza
das por su espada”. (Vol. IV, págs. 170-171).

Mitre olvida que había escrito respecto de los talentos políticos de 
San Martín: “No poseía los talentos del administrador ni estaba pre
parado para el manejo directo de los variados negocios públicos”. Y 
si el general San Martín, según las palabras de su panegirista, no era 
hombre de gobierno: si el Perú no es una Monarquía esoañola, con 
Argentina y Chile como provincias; si la América ha quedado libre y 
republicana, como la concibió y dejó a su muerte y por su obra el Li
bertador, ¿de dónde saca el señor Mitre que la obra política del Liber
tador ha muerto con él. y que los proyectos monárquico-político-espa
ñoles del general San Martín han sobrevivido?

Es imposible llevar más lejos la audacia, para no darle otro nom
bre. Toda la historia de Mitre está llena de pasos de esa índole. La au
toridad moral de semejante libro y de semejante autor son absoluta
mente nulas.
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calada, almirante de la escuadra chilena/$Q acuella es
dra que ha realizado prodigios en el Pa^fi&o, le manifiesta: 
“La República de Chile se aproxima cada día a la necesidad 
imperiosa de la influencia del héroe de Colombia para res
tablecer su equilibrio perdido y salir de un estado que de 
reacción en reacción la conducirá necesariamente al sepul-
cro” (13).

Argentina también lo llama, como lo- llaman Méjico, 
Cuba y Chile. El general San Martín, el más grande de 
los generales argentinos, le ha ofrecido su espada y su co
operación. Las Heras quiere, desde 1821, deponer a San 
Martín y entregar el ejército argentino chileno al Liberta
dor. Alvarado ha hecho la guerra a sus órdenes. Necochea 
sale cubierto de heridas y laureles en Junín. “Mi primera 
impresión de Buenos Aires —escribe Alberdi— son los re
piques de campanas y las fiestas en honor de Bolívar por 
el triunfo de Ayacucho” (14). Los liberales, los federalis
tas, ponen toda su esperanza en el Libertador para librarse 
de la tiranía de Buenos Aires, pulpo de la nación, y de la

(13) Memorias de O’Leary, vol. XI, pág. 66.

(14) En toda la América, Ayacucho fué celebrada como la batalla 
del triunfo continental. De Méjico escribe un corresponsal al Liber
tador: “Una salva de artillería y un xepique general de campanas me 
anuncian en este día (2 de febrero de 1825) el triunfo que las armas 
de Colombia, al mando de usted, han obtenido sobre el ejército espa
ñol y asegurado para siempre el triunfo de las dos Américas”. En 
Santiago, en Bogotá, el entusiasmo popular es indescriptible y se ce
lebra el triunfo oficialmente. En Caracas se decretan monumentos 
a Bolívar. En Lima el entusiasmo no fué menor. El capitán de fragata 
M. Alfonse Moyer, que estaba en el Perú, en misión del gobierno fran
cés, para informar del estado de los negocios públicos de América y 
respecto a Bolívar, escribe al ministro de la Marina, el 18 de diciem
bre de 1824. Su informe concluye con las palabras siguientes:

“En el instante en que termino esta carta se oye un gran alboroto 
en la ciudad. Anuncian que el coronel Correa, enviado por el general 
Sucre, acaba de llegar con la noticia de la destrucción de la causa 
española en el Perú, ocurrida en una importante batalla librada el 9 
del mes de la fecha en una aldea muy próxima a Huamanga. Lima es
tá llena de júbilo. Un pueblo vociferante ocupa las calles. El general 
Bolívar recibe las felicitaciones públicas y su retrato lo pasean en las 
plazas y calles, en medio de banderas y fuegos artificiales. Por todas 
partes queman triquitraques y cohetes. Las campanas de los templos 
ensordecen el aire y su eco repercute a lo lejos”. (Véase C. A. Villa- 
nueva: Fernando VII, págs. 251-252).
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boliviana de 1821, ordena colocar el retrato del caraqueño 
en las oficinas del Estado con esta leyenda: A Simón Bolí
var, por la libertad del Nuevo Mundo, y suscribe, lo mismo 
que Méjico, la alianza con Colombia y el Perú, bajo la direc
ción del Libertador. La actual República Dominicana se 
incorpora a la Gran Colombia después de la batalla de Ca- 
rabobo. Lo mismo hace la actual República de Panamá. 
Cuba envía al comisionado Iznaga cerca del caraqueño a re
cabar el auxilio de las armas bolivianas para independizar
se y constituye un partido revolucionario con el nombre de 
Soles de Bolívar. Puerto Rico acoge con alborozo el pro
yecto de la expedición que se está preparando en Bogotá y 
en Caracas; expedición que se dispone para emancipar las 
Antillas. Los tres pueblos de Colombia —Venezuela, Nueva 
Granada y Ecuador— siguen a Bolívar al través de la Amé
rica, movidos por entusiasmo eléctrico. De la constitución 
de Cúcuta dice Restrepo que su mayor garantía, para que 
todos lo obedecieran, era llevar el “cúmplase” y la firma de 
Bolívar. Perú lo nombra dictador. Bolivia lo declara pre
sidente. Uruguay, sintiéndose abandonado de la Argentina 
en su lucha con el Brasil, en 1825, convierte los ojos al Li
bertador (11). Chile recibe de él un millón y medio de fran
cos, entregados al presidente Freyre, para realizar la eman
cipación de Chiloé, y, por boca de sus hijos y funcionarios 
más ilustres, lo llama y espera de él la salvación. O’Higgins, 
el incomparable O’Higgins, héroe de cien batallas, dictador 
de Chile, está a su lado. “Yo reitero —le escribe el magní
fico soldado del Sur—, yo reitero mi propósito de acompa
ñarle y servirle bajo el carácter de un voluntario, que aspi
ra a una vida con honor o a una muerte gloriosa, y que mi
ra el triunfo del general Bolívar como la única aurora de 
la independencia en la América del Sur” (12). Blanco En-

(11) Zorrilla de San Martín: La epopeya de Artigas, vol. II pá
gina 348. K

(12) Correspondencia de hispanoamericanos notables: Memorias de 
O’Leary, vol. XI, página 45. Carta desde Trujillo. Marzo 29 de 1824. 
O’Higgins había sido escogido por el Libertador para dirigir una expe
dición contra Chiloé, todavía, después de Ayacucho, en manos españo
las. La Caída de Chiloé, realizada con el auxilio de 1.500.000 pesetas 
que envió Bolívar al presidente Freyre con aquel fin, hizo inútil la ex
pedición.
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Colombia, fuera de triunfo en triunfo y clavase la bandera 
azul y blanca en las torres de Río de Janeiro (18).

Apenas se piensa que Bolívar ha pisado territorio ar
gentino, el presidente de la República, o director de las 
Provincias Unidas, como se le llama, que es a la sazón el 
brillante veterano general Las Heras, apresúrase a enviar
le patrióticos y entusiastas mensajes:

“El gobierno de Buenos Aires, encargado del Poder 
Ejecutivo nacional, cumpliendo con un deber que le es su
mamente grato, se apresura a felicitar a su excelencia por 
su arribo al territorio argentino, y al mismo tiempo le es 
satisfactorio instruirle que, a consecuencia de lo resuelto 
por el Congreso general constituyente, marchará dentro de 
breves días una Legación, compuesta de los señores briga
dier general Carlos de Alvear y del doctor don José Miguel 
Díaz Vélez, para llenar los objetos que expresa la ley que 
en copia autorizada se acompaña, como igualmente para 
acordar con su excelencia el Libertador negocios de la más 
alta importancia a la paz y prosperidad de los Estados de 
América”.

El mismo monarca del Brasil corresponde a la actitud 
del Libertador, que no se apresuró a llegar la guerra a Río 
de Janeiro, enviando una legación con este Mensaje de re
conocimiento:

“El gobierno del Emperador ha recibido, con singular 
satisfacción, los recuerdos que se le han presentado del Li
bertador Simón Bolívar, el hombre más ilustre del Nuevo 
Mundo”.

(18) Tanta era la fe que tenía la América en el Libertador, que se 
creía que apenas tocase Bolívar con su espada el trono del emperador 
brasileño, ese trono vendría a tierra.

El ilustre general argentino don Carlos de Alvear, comisionado del 
gobierno de Buenos Aires, junto con el doctor J. M. Díaz Vélez, cerca 
del Libertador, para solicitar el apoyo de éste, escribía al grande hom
bre, desde Buenos Aires, el 3 de agosto de 1826:

“Si el Libertador de Colombia hiciese lo que a mi humilde juicio 
su posición exigía, no tengo duda que el emperador perdía su trono’’. 
(O’Leary, vol. XI, pág. 297.)

Desde antes, la Casa de Braganza, creyéndose amenazada por Bo
lívar, que iba de conquista en conquista, no las tenía todas consigo.

El rey de Portugal don Juan VI aconsejaba a su hijo el ceñirse la 
corona del Brasil antes de que ésta cayese en manos de un aventure
ro. Ese aventurero era Bolívar. (M. de Oliveira Lima: Formation his- 
torique de la nationallté brasilienne, páginas 175-176).
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anarquía en que se debate la Argentina casi desde 1810. 
Funes, el primer historiador de las Provincias Unidas, di
putado, diplomático, deán de la catedral, lo urge constante
mente por que vaya a Buenos Aires y le asegura que por 
que vaya se pronuncia la opinión pública : 4 Muchísimos es
tán en la firme persuasión de que vuestra excelencia se 
acerca con un grueso ejército. Los ha confirmado en es
ta idea la carta de un oficial inglés, que yo mismo he vis
to, y en la que dice que vuestra excelencia se hallaba dis
poniendo 20.000 hombres para esta empresa. Muchas gen
tes han venido a preguntármelo, y puede creer vuestra ex
tra excelencia que éste es el voto público” (15). Manuel Do- 
rrego, bravo entre los bravos, glorioso entre los gloriosos, 
diputado al Congreso, primero, y luego gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, le escribe: ‘‘Vuestra excelencia 
será llamado por aclamación”. La legislatura de Córdoba 
expide la siguiente resolución: “Levantar tropas para sos
tener las libertades de la provincia de Córdoba y proteger a 
los pueblos oprimidos, poniéndose de acuerdo con el Liber
tador Bolívar, por medio de un enviado, encargado de pro
mover una negociación al efecto” (16). Se empezaba a cum
plir la previsión del deán Funes: “Las provincias se sepa
rarán del Congreso y se echarán en brazos de vuestra ex
celencia” (17).

El mismo gobierno unitario de Buenos Aires, el go
bierno de la nación, envía a Bolívar dos plenipotenciarios 
a felicitarlo por sus últimas victorias, que han asegurado 
la independencia de todo Sud América; a implorar el apoyo 
de su espada en favor de la Argentina, contra el invasor 
Brasil, y a ofrecerle la dirección del ejército del Plata para 
que ese bravo ejército, en unión con los de Perú, Chile y

(15) O’Leary. Vol. XI. pág. 149.
(16) V. Fidel López: Historia de la República Argentina.

(17) O’Leary, vol. XI, pág. 175.
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ignora esas derrotas de^ÉÍ^Íívar por eí.Se-

.historia son las palazo> 
en que 

después 
Sur con 

sus secuaces— 
ñor Rivadavia.

Lo que recuerda y conserva la¿ 
bras elocuentes de ese mismo gobierno argentino 
Rivadavia influía, palabras dirigidas al Libertador 
que éste emancipó definitivamente la América del 
las victorias de Junín y Ayacucho.

Hé aquí esas palabras oficiales *
“Numerosos laureles y palmas inmtfi'táles de victoria 

han sabido arrancar a la fortuna los guerreros argentinos; 
pero todos nuestros trofeos aparecen pequeños ante vos, 
Señor, el padre de cinco naciones, que venís desde el Orino
co, de victoria en victoria, conduciendo el iris de la liber
tad (la bandera de Colombia) hasta sellar la total indepen
dencia del Nuevo Mundo”.

Al día siguiente de la última victoria aparece siempre 
la necesidad del estadista que reconstruya el nuevo edificio 
sobre los escombros de las viejas arquitecturas demolidas. 
El fundador es necesario después del destructor. General
mente, estas actividades andan dispersas. En Bolívar se 
confundían, como el jinete y el corcel en el centauro, como 
Ja claridad y la firmeza en el diamante.

Y si al don heroico se unía el don de pensamiento, al 
don de pensamiento se aliaban la seducción de la palaba 
escrita y la virtud avasalladora del verbo tribunicio. Es de
cir, su genio era múltiple. Rodó estudia, disocia, muestra en 
profunda síntesis psicológica lo poliédrico del genio en el 
Libertador —“la multiplicidad de aptitudes”—, y enseña 
que no es Bolívar el genio en su unidad simplísima, como 
en el caso de Carlos XII, Flaubert y Kant, sino el genio 
complejo, aquel en que la facultad soberana “suscita voca
ciones secundarias que rivalizan en servirla”, como sucede 
con Leonardo, Goethe, César. “De esta familia genial era 
Bolívar” —concluye el gran pensador del Plata.

Nada más exacto. Aunque no hubiera sido fundador de 
pueblos, ni legislador, ni guerrero, sería siempre el tribuno 
de oro, el prosista a sangre y fuego.

Concretémonos a considerarlo como prosista y como 
orador.
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El Libertador era a la sazón, según la síntesis de Mi
tre, “el hombre más poderoso de la América del Sur y el 
verdadero árbitro de sus destinos” (19).

Sólo, repetimos, los Estados Unidos, en las dos últi
mas décadas, han alcanzado en el Nuevo Mundo, por otras 
razones, una influencia semejante a la que ejerció desde 
1820 hasta 1826 aquel ilimitado Libertador.

Un guerrero, por grande que sea, por mucho que des
lumbren sus victorias y por decisivas y trascendentales que 
se las considere, no alcanza tal imperio como la acción de 
su brazo no esté acompañada por la acción de su pensa
miento y si la acción de su pensamiento no es correlativa 
a la acción de su brazo.

No. La historia —como no sea la patraña de Mitre y

(19) Quédase uno perplejo, cuando tiene la más leve noción de 
historia americana, ante el cínico descaro con que ese mismo Mitre ha 
falsificado la historia del continente en una mala novela que se llama 
Historia de San Martín.

Allí afirma, por ejemplo, oue el ministro Rivadavia, después presi
dente derrocado por la anarquía, dijo: “Ha llegado el momento de opo
ner los principios a la espada, v levantó la bandera pacífica de la nue
va hegemonía argentina” (ob. cit. cap. L, V.) Y concluye: “En este con
tacto y en este choque, la política boliviana se gasta y es vencida” 
(Capítulo LI. V.) ¡Levantar los principios contra la espada! ¿Acaso 
la espada de Bolívar no iba sirviendo por toda América los más altos 
principios? ¿No debemos todos a ella la independencia, la república, el 
gobierno democrático?

¿Qué hegemonía, por otra parte, es esa hegemonía argentina, esa 
hegemonía pacífica, sin ejército, sin dinero, sin prestigio, ni siquiera 
entre los términos de la propia nación; esa hegemonía que va a implo
rar el auxilio de la hegemonía real y efectiva de Colombia, represen
tada en Bolívar, ya dictador del Perú, y presidente de Bolivia, es de
cir, Hegemón César, dictador de medio mundo, para emplear la ex
presión del señor Groussac?

¿Por qué esa hegemonía argentina, ya que ejerció tanta influen
cia. no nudo libertar la mitad del territorio argentino, en manos de 
los estañóles hasta 1825, en que lo libertaron las tropas y los triunfos 
de Bolívar? De haber existido entonces esa hegemonía argentina, según 
gún se asegura ahora, ella hubiera impedido el que Bolívar, dividien
do en dos el antiguo virreinato del Plata, fundase con una de sus mi
tades la actuai República de Bolivia.

Ni siquiera pudo esa hegemonía imoedir que se separasen de la 
confederación argentina el Paraguay y el Uruguay.

La historia de la independencia americana no es historia remota 
y legendaria, fácil de falsificar. Es cosa de ayer, y reposa sobre milla
res y millares de documentos que ya nadie puede destruir. La historia 
de Mitre es una patraña despreciable. Su Bolívar es un ratero del po
der, con fortuna.
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En América sucede lo propio: el clasicismo impera. 
Don Andrés Bello fué el maestro y el compañero de Bolívar; 
Olmedo fué su amigo y su cantor. Sondas cumbres litera
rias de la época, y uno y otro son clásicos.,^

Por lo que respecta a la literatura política y al estilo 
oficinesco de aquellos tiempos, en Esjla-ña y América, re
léanse los documentos de entonces: discursos en las Cortes 
de Cádiz, oficios de Morillo al ministro de Guerra, notas del 
ministerio español, despacho de los virreyes y capitanes ge
nerales, literatura oficial de propaganda anturevoluciona
ria, como los escritos de José Domingo Díaz; las Memorias 
de los funcionarios peninsulares más cultos: las de Heredia, 
por ejemplo, oidor de la Real Audiencia de Caracas; la Re
lación del comisionado a la Nueva Granada, Urquinaona. 
Reléanse las notas de Belgrano, de San Martín, de O’Higgins 
y de los mejicanos: ¿qué se observa?

Entre los conservadores, ya de España, ya de América, 
un estilo pesado, oficinesco, curialesco, indigesto, odioso, 
imposible; un lenguaje afásico, moldeado por los viejos pa
trones seco como pleita de esparto, agrio y estéril como 
cuesta entre berrocales; una prosa de covachuelistas, una 
literatura que huele a moho, un estilo lleno de parches, cos
turones y escrófulas (20). Y toda esa cachivachería de an
ticuarios traduce casi constantemente una mentalidad ca
mandulera, una política de nuestro adorado Fernando VII, 
una vieja alma absolutista medioeval.

Por lo que respecta a los liberales de la Península y a 
los liberales americanos, delata la documentación de la épo
ca a espíritus que tienen una faz en la aurora y creen en las 
ideas modernas, y otra faz en la media noche y no alcanzan 
o no logran la eficacia de vaciar el espíritu nuevo en nuevos 
moldes, abominando por igual de los reyes absolutistas y 
de la terminología laboriosa, de los incisos encabalgados, de 
la prosa de besamanos, de las rancias y encorvadas peticio
nes a la sacra, real majestad.

Es más: hombres movidos ya por el soplo que des-

(20) Véase, por ejemplo, el volumen titulado: Documentos concer
nientes a la revolución de España, por el marqués de Miraflores. (Dos 
tomos, Ricardo Taylor, impresor. LÓndres, 1834).
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Posee, en grado eminente, la cualidad primordial en el 
hombre de pluma: la pasión, que colorea la frase y convier
te la lava en púrpura y las escorias en montañas de piedra.

Su imaginación es vivificante: de las cosas más me
diocres saca él, para deslumbrar a sus pueblos, relámpagos 
de ilusión.

A Bolívar se le ha juzgado como a grande escritor; pe
ro críticos con ochenta o cien años de retardo no han podi
do apreciar al Libertador, en cuanto prosista, desde el pun
to de vista de iniciador que voy a presentarlo.

Bolívar fué un hombre rebelde por naturaleza, un re
volucionario, un abridor de vías, un enemigo de clisés, un 
temperamento de excepción, no solamente en política, sino 
también en literatura. Hoy no nos damos cuenta de la re
volución que inició e impuso en castellano el Libertador, por 
cuanto él no hizo profesión de las letras y esta aptitud li
teraria suya se apagaba o desvanecía ante el deslumbra
miento de su epopeya.

Bolívar es la pluma representativa de esa renovación, 
que no tuvo gran eco por haber desaparecido con la revolu
ción los novadores que seguían a Bolívar.

Pronto se cayó de nuevo en el clasicismo. Muchos años 
después de realizada la independencia política, todavía la 
Academia Española imperó en América.

Pero recuérdese la época en que apareció Bolívar.
La lengua de Castilla arrastraba su pesada elocuen

cia y se movía con dificultad con una cola de incisos. El úl
timo maestro de la prosa, en España, había sido Jovella
nos; el último maestro del verso, Quintana. Ambos exce
lentes. Ambos, influenciados por el espíritu de los enciclo
pedistas, representan una faz nueva de la mentalidad espa
ñola: la duda filosófica, el concepto racionalista; pero se 
vinculan en el pasado de su país y de su literatura por la 
manera de escribir. Escojo los más ilustres nombres, cuyas 
obras están en las manos y la memoria de todos, para no 
insistir. Baste mencionar que ambos grandes maestros son 
considerados como clásicos españoles, es decir, que su fac
tura refresca y continúa la tradición gloriosa del siglo de 
oro español.
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Por tener un exquisito temperamento de artista, por 
la cultura adquirida, por la violencia deysús pasiones, por 
el vuelo de su pensar y porque se abancfonó cuando escribía 
a su temperamento de escritor, Bolíváí es, en punto a le
tras, lo más alto de su época en lengua!^, Castilla. Con Bo
lívar se realiza la revolución de indepe&depcia en las letras 
castellanas, o, para no salir de casa, en iaa letras america
nas. Fue también en literatura, el Libertado?.

Lo atestiguan sus cartas, donde recorred] diapasón de 
los afectos, desde la plácida amistad hasta el odio encendi
do, hasta la tristeza salomónica; sus proclamas, fulguran
tes de poesía épica; sus discursos persuasivos, sus docu
mentos, a menudo de una armonía admirable entre la so
briedad del estilo y la altitud mental. Cuando es pensador, 
como en el Congreso de Angostura, la expresión gana en 
profundidad lo que pierde en brillo. En las cimas muy ele
vadas no se produce la vegetación frondosa de las tibias la
deras y de los valles calientes.

Conciso no siempre lo fué, sobre todo al principio. En
tonces la pasión desbordaba en su alma, y la pasión de la li
bertad, como una llama, encendía su prosa; los adjetivos, 
las imágenes, los tropos, todo sale borbotando de su pluma, 
cual rugiente lava de cráter. Después fué depurándose 
aquel lenguaje titánico hasta 1825, en que alcanza la belleza 
que le prestaba otra exaltación: la exaltación dionisíaca del 
triunfo, de la fuerza. Más tarde, a partir de 1828, es la tris
teza la que mueve aquella pluma y apesadumbra aquel es
píritu: el estilo es arrebatado y doliente; se oyen como 
trenos de profeta hebraico; se ve el orgullo sangrando; los 
desengaños imperan. Asistimos al drama de un grande es
píritu vencido por la vida, ya sin esperanzas, despechado, 
impotente. ¡Qué mayor pena que la de un grap iluso ca
rente de ilusiones! Lo que faltó siempre en su estilo y en 
su vida fué la serenidad, la placidez, la calma.

Este proceso de su estilo puede seguirse en el Episto
lario del Libertador, que es, quizá, lo mejor de su pluma. 
También puede seguirse allí el proceso mental del procer y 
advertirse que al optimismo de 1810 a 1824, mientras fué 
menester vencer, sucedió hasta promedios de 1826 la em- 
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arraiga tronos declararon el 5 de julio de 1811 la indepen
dencia de Venezuela en estilo de la colonia. Roscio no escri
be mejor que los señores de la Real Audiencia o los cate
dráticos de Teología en las Reales y Pontificiales Univer
sidades de América.

Pero se presenta Bolívar y todo cambia. Su estilo es
tá lleno, desde la aurora, de alas, de ojos y de fulguracio
nes; el idioma de Castilla asumió en la pluma del Liberta
dor, desde el principio, actitudes nuevas, obtuvo sonorida
des inauditas. Su estilo se ha conservado tan fresco, que 
parece de ayer. Aquel lenguaje fulgurante, lleno de cláusu
las cortas, de ráfagas de odio, aquellas palabras de pasión, 
aquellas voces de apremio, aquellos gritos humanos, aque
llos alaridos del patriotismo revelan al hombre nuevo, y que 
el espíritu de la revolución había encontrado, para anidar, 
la mente de un exaltado, y para difundirse, una gran voz 
y una gran pluma.

Aquella nueva oratoria suscita cien tribunos: Coto 
Paúl, Espejo, el mismo Peña y a imitación y semejanza de 
la prosa boliviana escribe, el primero, Muñoz Tébar. Des
pués, otros. Sus proclamas y documentos los imitarán en 
toda América, y aun en la Península: San Martín en Perú, 
Quiroga y Riego en España, Guadalupe Victoria en Méjico.

Lo primero que introduce Bolívar en literatura es el 
cambio del antiguo retoricismo, incompatible con la urgen
cia de su pasión, a la cual se libra. Las imágenes salen a 
borbotones de su naturaleza de poeta. A veces, en sus malos 
momentos es hinchado y hasta campanudo; otras veces 
trae a cuento mitologías de una frialdad marmórea, que son 
recuerdos clásicos, resabios del siglo XVIII. Pero los tro
piezos duran poco; echa a correr de nuevo su estilo, echa a 
volar su prosa llena de alas, obediente sólo al temperamento, 
dejándose llevar del ímpetu psíquico.

Cuando graves pensamientos mueven su espíritu, cuan
do problemas sociales y políticos le obligan a escribir, en
tonces cambia la pluma relampagueante de las proclamas, 
el verbo encendido de los discursos, o la prosa confidencial 
y apasionada de las cartas, por el lenguaje nutrido, sobrio, 
austero, altísimo del Mensaje al Congreso de Angostura.
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Ayax de Telamón”, aquel desafío delirante a la Naturaleza, 
¿qué fué sino un rapto de inaudita elocuencia? (22)

En 1816, en Haití, sus conmilitones no quieren reco
nocerlo como jefe de la expedición contra jCosta Firme. Bo
lívar reúne a todos los patriotas, les habla' y queda recono
cido. En 1820 se encuentra con su adversario el general 
Morillo. Morillo, La Torre, los oficiales del Estado Mayor 
español quedan encantados al escuchar al Libertador. 
“Ayer he pasado —escribe Morillo en carta confidencial— 
uno de los días más felices de mi vida”. En 1822 se encuen
tra con el ilustre San Martín, su émulo, coronado por los 
laureles de Chile; San Martín le ofrece servir a sus órde
nes. En 1823, en Lima, en un banquete, O’Higgins oye ha
blar a Bolívar, y el incontenible chileno, movido del entu
siasmo, se pone en pie y exclama: “Bolívar es el hombre 

• más grande de la América del Sur”. En 1828 se teme que 
Bolívar, llamado por sus amigos, se acerque a Ocaña, donde 
celebra sus sesiones la famosa Convención, en la que se 
están ventilando los destinos de la República. Santander, el 
jefe de los disidentes, exclama en pleno parlamento: “Que 
no venga. Tal es su influencia y la fuerza secreta de su vo
luntad, que yo mismo, infinitas ocasiones, me he acercado 
a él lleno de venganza, y al solo verle y oírle me ha desar
mado y he salido lleno de admiración. Ninguno puede con
gos, aquilatadas virtudes y crímenes groseros; pero para la emancipa
ción del espíritu, para la extirpación de las preocupaciones, para el 
enaltecimiento del hombre y para la perfectibilidad definitiva de su 
razón, bien póco, por no decir nada.

La civilización que ha soplado del Oriente ha mostrado aquí to
das sus faces, ha hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a re
solver el problema deí hombre en liberta«.', parece que el asunto ha si
do desconocido y que el despejo de esa misteriosa incógnita no ha de 
verificarse sino en el Nuevo Mundo....

....Juro delante de usted (su maestro, don Simón Rodríguez), ju
ro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro por mi honor y juro 
por la Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, 
hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del 
poder español”.

(22) Allí (en la plaza de San Jacinto) vi como cuarenta personas 
o hechas pedazos, o prontas a expirar por los escombros... Jamás se me 
olvidará este momento. En lo más elevado encontré a don Simón Bo
lívar, que en mangas de camisa, trepaba por ellas... (las ruinas). Me 
”ió ’• me d<r<g*6 «atas implas y extravagantes palabras: “Si se opone 
la Naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”.— 
J. D. Díaz: Recuerdos sobre la rebelión de Caracas, pág. 39.
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briaguez del triunfo, y luego vino poco a poco el pesimismo 
apoderándose de su espíritu hasta que, en 1830, la desespe
ración lo aniquila. En aquel hombre todo fué grande, hasta 
el dolor.

Su estilo aparece constelado de galicismos por efecto 
de constantes lecturas en lengua francesa; pero su princi
pal galicismo fué el de la Revolución.

Orador lo fué siempre. Aunque de voz delgada, como eJ 
guerrero Carlomagno y el tribuno Castelar, tenía del ora
dor la simultaneidad del pensamiento con la palabra, el ver
bo caudaloso, la memoria, la lectura, los recuerdos, el rasgo 
incisivo, la respuesta pronta, la imaginación encendida, el 
espíritu poético, la facilidad de las imágenes, la tendencia a 
dramatizar las cosas, la conciencia de su altura mental y la 
confianza en sí propio.

La mitad de su influencia política con los contemporá
neos debióla a su palabra. Sus amigos, sus émulos, sus ad
versarios, cuantos se le acercaban, sentían el influjo mag
nético de aquel hombre a quien se ha definido como “la ca
beza de los los milagros, la lengua de las maravillas”. Su ju
ramento en el Aventino, en Roma, el año de 1805, no fué 
sino una declamación sublime ante el polvo de los siglos y 
los recuerdos clásicos (21). Su explosión de 1812, en medio 
del terremoto, entre las ruinas de hogares y templos, sobre 
los cadáveres de 10.000 caraqueños, explosión “a cuyo la
do palidece, como se ha dicho, la imprecación famosa de

(21) “ Con que éste es el pueblo de Rómulo y Numa, de los Gra- 
cos y los Horacios, de Augusto y de Nerón, de César y de Bruto, de Ti- 
Tiberio y de Trajano? Aquí tocas las grandezas han tenido su tipo y 
todas las miserias su cuna... Este pueblo ha dado para todo: severidad 
para los viejos tiempos; austeridad para la República; depravación 
para los emperadores; catacumbas para los cristianos; valor para con
quistar el mundo entero; ambición para convertir todos los Estados de 
la tierra en arrabales tributarios: mujeres para hacer pasar las rue
das sacrilegas de su carruaje sobre el tronco* destrozado de sus padres; 
oradores para conmover, como Cicerón: poetas para seducir con su 
canto, como Virgilio; satíricos como Juvenal y Lucrecio; filósofos dé
biles como Séneca; y ciudadanos enteros como Catón. Este pueblo ha 
dado para todo, menos para la ausa de la Humanidad: Mesálinas co- 
rromnidas. Agripinas sin entrañas, grandes historiadores, naturalistas 
insignes, guerreros ilustres, procónsules rapaces, sibaritas desenfrena - 
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imprimirse como salían de sus labios y hutyt^ran sido ad- A 
miradas por su precisión y oportunidad. Áé^bniendo un 
brindis, dando gracias o hablando sobre cuf^l^uier materia 
dada, Bolívar no puede quizá ser excedido’*' (24).

El irlandés O’Leary ha dejado estas \ Observaciones: 
“Hablaba mucho y bien; poseía el raro don 4e la conversa
ción y gustaba de referir anécdotas de su vida pasada. Su 
estilo era florido y correcto. Sus discursos y espritos 
están llenos de imágenes atrevidas y originales. Susq^’o^ ‘ 
clamas son modelo de elocuencia militar. En sus despachos 
lucen a la par de la galanura del estilo, la claridad y la 
precisión. En las órdenes que comunicaba a sus tenientes 
no olvidaba ni los detalles más triviales: todo lo calculaba, 
todo lo preveía. Tenía el don de la persuación y sabía ins
pirar confianza” (25).

El francés Perú de Lacroix, en su maravilloso Diario 
de Bucaramanga, que salvó del olvido Cornelio Hispano, 
Diario publicado ochenta y cuatro años después de escrito 
(Ollendorff, París, 1912), y que es uno de los mejores índi
ces para estudiar la psicología del Libertador, expone:

“Las ideas del Libertador son como su imaginación: 
llenas de fuego, originales y nuevas. Ellas animan mucho 
su conversación, haciéndola muy variada”. (Pág. 168).

Nada más interesante, nada, como las notas que en
viaban a las cancillerías de Europa los agentes secretos y 
los agentes consulares y diplomáticos. Agentes de distin
tas potencias, con intereses distintos, que conocieron a Bo
lívar en distintas épocas o distintas ciudades, todos se 
acuerdan en sus comunicaciones para reconocer a Bolívar 
como un hombre muy superior, y en todos se descubre el 
sentimiento de la admiración, a que no pueden sustraerse 
ni en lo íntimo de la correspondencia oficial. C’oncretémo-

(24) He aquí el texto inglés:
“Bolívar particular? excels in giving elegant and appropriate ex

tempore replies. In ¿ne day he gave seventeen succesive answers, 
each of which might have been printed off as he spoke it, and would 
have been admired for its peculiar applicability to the occasion. In 
proposing a toast, in. returning thanks, or in speaking upon any given 
subject, perhaps Bolivar cannont be surpassed’’. (Mehoirs of general 
Miller, vol. II. páginas 303-309.)

(25) O’Leary, vol. II, pág. 486. 

29



trariar cara a cara al general Bolívar; y ¡desgraciado del 
que lo intente!....”

Con los extranjeros que poseyeron bastante cultura pa
ra comprender al Libertador sucedía lo propio: la influen
cia era inmediata e imborrable el recuerdo.

Ahí está, por ejemplo, la relación del almirante danés 
C. van Dockun, oficial al servicio de la marina de Francia 
en 1825, sobre la audiencia que concedió Bolívar ese año, en 
Lima, al almirante francés Rosamel y a toda su oficialidad. 
Rosamel iba enviado por el gobierno borbónico, legitimista 
y amenazador de Francia, miembro de la Santa Alianza, con 
mensajes pocos amistosos. Se temía una guerra con Fran
cia, amiga y aun protectora entonces de Fernando VII. Bo
lívar recibió al almirante legitimista, y, para molestarlo, 
hizo la apología de Napoleón. El almirante respondió algo. 
Bolívar lo apabulló con dos palabras. Después de referir' 
la entrevista, resume, en 1877, el almirante danés, oficial 
en 1825 de la marina francesa: “Jamás había visto yo la 
superioridad de la fuerza intelectual manifestarse tan vi
siblemente como en aquel célebre encuentro’’ (23).

El inglés Miller, que lo escuchó a menudo en el Perú y 
en Bolivia, y que, dígase de paso, no fué nunca muy afec
to al Libertador, ha dejado en sus Memorias vividas impre
siones de la elocuencia boliviana:

“Bolívar descollaba con especialidad en improvisaciones 
elegantes y apropiadas. Un día contestó sucesivamente 
diez y siete arengas; sus contestaciones hubieran podido

<23> Traducción de C. Witzke, ex-cónsul de Dinamarca en Maracaibo. 
El señor Witzke dio a luz su relación en Patria Futura, de Caracas, co
rrespondiente al 15 de marzo de 1911. La obra del almirante van Doc- 
kum se publicó en 1877. £ n

El almirante Rosamel, sin embargo, conquistado mas tarde por Bo
lívar, quedó siendo su admirador. He aquí párrafos de una carta del 
almirante al Libertador donde se trasluce el aprecio: “Mis informes al 
Ministerio de la Marina no han dejado nunca de exponerlo así, y no 
obstante que mi débil voz no era necesaria para hacerle conocer los ta
lentos militares que conquistaron la emancipación de América, asi co
mo la sabiduría y moderación que sirven a su organización civil, yo 
lo hice saber con’intento de agregar una prueba más a lo que publica 
la Fama.

Es un homenaje que me he complacido en tributar a vuestra exce
lencia, impulsado por los sentimientos de admiración que ella me ins
pira”.

(Almirante Rosamel al Libertador: A bordo de la María Teresa en 
rada de Río de Janeiro, 29 de julio de 182C).
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to de actividad y de vigor lo que le impelié a sostener la 
causa de la libertad....” (27) 'íy O*

El señor Henderson, cónsul de Inglaterra en Bogota, 
hace, por su parte, una pintura de Bolívar al ministro y
grande estadista Canning. De esa pintufrta son las siguien
tes pinceladas, que sirven a nuestro propósito:

v* * /y“La estatura del general Bolívar no es tan pequeña co
mo generalmente se dice. Es delgado, pero tiene las más 
finas proporciones. Su tez es ahora obscura, a causa de 
su vida en la intemperie. Cuando no habla, su semblan
te toma el tinte de la melancolía. De pelo negro, ligera
mente rizado, y tan bien dispuesto por la Naturaleza, que 
deja despejada su ancha frente. Ojos obscuros y vivos, na
riz a la Romana, boca notablemente bella, barba más bien 
puntiaguda. Cuando le hablan baja la vista, circunstancia 
que permite a su interlocutor hablar sin ser perturbado por 
la ardiente penetración de su mirada. Su voz tiene algo de 
rudo; pero esto lo modera haciendo grata la conversación 
con su gran franqueza y su inagotable amabilidad. Para to
dos tiene grandísima condescendencia y afabilidad. Cabal
ga y camina con gracia, y baila el valse con animación y 
elegancia. Tiene la precisión y el tacto de un grande ora
dor, y alcanza, a veces, hasta la elocuencia. La vivacidad 
de su espíritu, sea que hable en público, sea en conversa
ciones privadas, puede compararse a su energía y a su pre
sencia de ánimo como general” (28).

El ministro inglés en Bogotá, amigo y confidente de 
Canning, escribe al jefe de la Cancillería británica: “Los 
modales y presencia del geneal Bolívar son en extremo sua
ves y distinguidos. Cuando el tema de la conversación le 
interesa, le vemos animarse ostensiblemente. Posee la en
tera confianza de todas las clases. Su influencia moral es 
ilimitada.... Habla el francés con gran perfección, no así

(27) Cf. El Imperio de los Andes, pág. ICO.
(28) El Imperio de los Andes, pág. 294.
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nos aquí a unos pocos de esos agentes y en lo relativo a 
la seducción personal y a la elocuencia del Libertador.

El capitán de fragata Alfonso Moyer, comisionado se
creto del reaccionario Luis XVIII, informa a su gobierno, 
el 18 de diciembre de 1824, de haberse visto con Bolívar. 
“El general Bolívar —escribe— se expresa correctamente 
en francés.... La locuacidad de su conversación lo lleva a 
tratar todos los temas. Cuando se refiere a su vida pasa
da lo hace con simplicidad y desinterés... Es un hombre 
que sigue con gran cuidado los sucesos de Europa por me
dio de la prensa europea. El 9 de diciembre tenía en Lima 
los periódicos de Londres hasta el 24 de agosto”.

Otro francés, el señor Buchet-Martginy, agente co
mercial de Francia en Bogotá, da cuenta a su gobierno de 
su primera entrevista con el Libertador en los términos si
guientes:

“El general Bolívar ha correspondido en todo a la al
ta idea que me había formado de él; llego a más: llego a 
creer que la ha sobrepasado por la precisión de su golpe de 
vista, la exactitud de su razonamiento y el perfecto cono
cimiento que tiene de los hombres” (26)

Después de haber oído a los franceses, óigase a los in
gleses.

Míster Ricketts, ministro inglés en el Perú, al dar 
cuenta a su gobierno de su primera entrevista con Bolívar, 
en Lima, dice:

“He encontrado a Bolívar mucho más culto de lo que 
yo lo había imaginado. Sus conocimientos literarios son 
muy extensos, y se refiere con facilidad a los principales 
pasajes de los mejores autores. Conoce a fondo h. Histo
ria y se complace en la consideración de la de Inglaterra. 
Habla de nuestras épocas revolucionarias y de los progre
sos graduales realizados por nosotros antes de recibir el 
beneficio de nuestra admirable, firme y liberal Constitu
ción. Se rebela contra la adulación de que es objeto, y tal 
vez hubiera sido un filósofo de haber sido aquel sentimien-

(26) Cf. C. A. Villanueva: El Imperio de los Andes, pág. 206. 
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te, cede, persuade. El bucanero termina por aproar a Mar
garita y devolver buques, tesoro y parque (30).

Obtener por persuasión que un pirata potente y desal-y^ 
mado devuelva su presa, máxime ¿n ’las condiciones de > 1 
Bianchi, ¿no es triunfo, un gran Áriunfo de la palabra? -> j 
En mi concepto, Bolívar jamás obtovo, con la espada del 
verbo, victoria superior a esa victoi^-contra la barbarie, 
la rapiña, la avaricia y la fuerza.

Todos los historiadores y comentaristas apuntan la elo
cuencia como virtud de las más genuinas y espontáneas en 
la múltiple personalidad del Libertador. Cuando él murió 
—expresa Rodó— ‘‘había dado a la América de origen es
pañol su más eficaz y grande voluntad heroica, el más es
pléndido verbo tribunicio de su propaganda revolucionaria, 
la más penetrante visión de sus destinos futuros, y concer
tando todo esto la representación original y perdurable de 
su espíritu en el senado humano del genio”. “La lengua de 
las maravillas”, lo llamó Cecilio Acosta. “Su voz —escribe 
Montalvo, don Juan Montalvo— no ostentaba la del true
no, pero como espada se iba a las entrañas de la tiranía, 
fulgurando en esos capitolios al raso que la victoria erigía, 
después de cada gran batalla”. “Las improvisaciones del 
Libertador —dice Larrazábal— podían ser enviadas a la 
imprenta sin cambiar una palabra. Y por lo que hace a la 
gracia, a la corrección, al brillo y a la fuerza, sostener el 
paralelo con los discursos más bellos de Burke, de Verg- 
niaud, de Mirabeau.... ” José Martí, el último de los li
bertadores, el tribuno asombroso, el maestro, enseña:

“No hablaba Bolívar a grandes períodos, sino a sacu
didas. De un vuelo de frase inmortalizaba a un hombre; 
de un tajo de su palabra hendía a un déspota. No parecían 
sus discursos collares de rosas, sino haces de ráfagas .

A esa fluidez, a ese brillo del verbo, a esa seducción 
personal debió su imperio sobre las multitudes, sus triun-

(30) “El libertador consiguió, por último, que Bianchi pusiera a 
disposición del gobierno de Margarita las armas y pertrechos y queje 
entregara parte de la escuadrilla con los dos tercios de caudales y elec
tos que en ella existían”. (Felipe Larrazábal: Vida de Bolívar, vol. I, 
pág. 330).
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el inglés, no porque no lo posea, sino por temor, pues lo 
comprende muy bien y lee con facilidad nuestros periódi
cos. Su parcialidad por los ingleses ha sido siempre noto
ria. No es amigo de los Estados Unidos’’ (29).

Aunque no hubiera cien ejemplos y mil testimonios de 
la asombrosa elocuencia de Bolívar; aunque se hubieran 
perdido todos sus discursos, bastaría un episodio de su vi
da, que voy a recordar, para probarnos la influencia ins
tantánea y avasalladora del tribuno aun sobre los que se le 
acercaban con las más negras y dañinas intenciones.

En 1814, cuando el gran desastre nacional en que pe 
reció la República bajo las patas de los caballos de Boves, 
y se irguió la anarquía entre los patriotas y se hundió en 
el desprestigio del vencimiento la figura de Bolívar, había 
un aventurero italiano, José Bianchi, al servicio de la Re
pública. Este filibustero se alzó, en las horas de más an
gustia y compromiso, con las armas que los patriotas, co
mo último refugio de la esperanza, embarcaron a bordo de 
las naves de Bianchi, y con 24 cajones de plata labrada y 
alhajas que Bolívar había sacado de las iglesias de Cara
cas y que constituían todo el tesoro de la vencida revolu
ción. Esto sucedía en agosto de 1814 y en aguas de Cu- 
maná, después de la batalla de Aragua, villa ésta donde 
el feroz canario Morales, tan valiente como Boves y de 
maldad más uniforme y sin discernimiento, dejó tendidos 
tres mil quinientos venezolanos, la mayor parte pasados 
a cuchillo, como prólogo a nuevas carnicerías. Sabedores 
Bolívar y Mariño de la infidencia del marino y de que lar
ga velas, llevándose buques, parque y tesoro, se embar
can solos tras del filibustero. Lo alcanzan, lo increpan: el 
furioso no cede, aduciendo que se lleva parque, tesoro y 
naves en pago de cuanto le adeudan, por servicios pres
tados, las provincias de Margarita y Cumaná. Bolívar y 
Mariño no contaban con más fuerza para someter a Bian
chi y lo buques del pirata sino con su palabra, despresti
giada por las derrotas. Bolívar habla, se endulza, prome-

(29) El Imperio de los Andes, pág. 293.
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¿propio tiempo

en la pieza, grande, pero sucia, y casi sin /amueblar”. Bo
lívar estaba en la hamaca dictándole oficias /militares (of 
a military nature) al coronel O’Leary, y
se mecía violentamente (was swinping bi^self violently). 
“En esta curiosa situación alternaba el did a O’Leary 
silbando un aire republicano francés, del arcaba el
compás golpeándose los pies uno contra ot

Cuando el asunto requería toda su atenc 
seaba, los brazos cruzados, o las manos en las so 

@4).

y
sclía apoyar el dedo pulgar de la diestra sobre el labio su
perior, bajo la nariz. (Recuérdese que la distancia entre 
la boca y la nariz era grande en él).

Mucha parte de su correspondencia, de sus documen
tos más importantes, fueron escritos a la diabla, en el 
campamento o en cuartos sucios de poblachos donde arriba
ba, o en condiciones peores. En junio de 1829, correspon
diéndose con el doctor Gual, asienta: “No tenemos tiempo 
ni medios para escribir largo, ni bien, a los amigos. Es de 
noche y estamos en campaña, a la orilla del Guayas. Hace, 
además, bastante aire y no logramos tener vela encendi
da”. En la selva, a las orillas del Orinoco, cuando atraca 
la flechera en que navega, o a bordo de ésta, en la hama
ca, dicta la constitución presentada al Congreso de An
gostura y el maravilloso discurso que pronunció ante 
aquella asamblea (35).

Con los escribientes desfoga en ocasiones su mal hu
mor. “Martel está más torpe que nunca”, le dicta al pro
pio Martel, comunicándose con un corresponsal. El 8 de 
abril de 1825 expone, desde Lima, al general Urdaneta: 
“No tengo quien me escriba y yo no sé escribir. Cada ins
tante tengo que buscar nuevo amanuense y que sufrir con 
ellos las más furiosas rabietas; por lo que me es imposi
ble tener correspondencia con nadie”.

En literatura es romántico. Pertenece a la familia de 
espíritus que provienen de Juan Jacobo; es contemporá
neo de Chateaubriand; pero sus estudios filosóficos y po-

(34) Vol. II, páginas 242-243.

(35) O’Leary: Narración, vol. I, pág. 492. 
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fos parlamentarios, la idolatría de sus tropas (31) y hasta 
sus varias conquistas donjuanescas (32).

Bolívar dedicaba todos los días horas enteras a su co
rrespondencia, según consta de O’Leary y de otros contem
poráneos; y como esa costumbre fue de toda su vida, por 
cuanto la correspondencia le servía de actuación política o 
era menester para los asuntos del servicio, se comprende
rá fácilmente que lo que la posteridad conserva de las car
tas bolivianas es bien poco, una porción mínima. La ob
servación del señor Paúl Groussac, respecto a la despropor
ción entre las Cartas a Bolívar y las Cartas de Bolívar, es 
excelente para comprender a cuánto monta el tesoro per
dido de esa correspondencia, preciosa por su valor litera
rio e histórico, y más preciosa todavía como revelación psi
cológica de aquella gran sombra continental.

Su modo de producir era el siguiente: dictaba paseán
dose, con un volumen en la mano a veces; volumen que, aun
que parezca increíble, recorre u ojea mientras el amanuen
se escribe. El dictador divide la atención, por un poderoso 
esfuerzo mental, entre la lectura y el dictado (33). Otras 
veces dicta a dos o tres escribientes, como sabemos por el 
Diario de Bucaramanga. Otras dicta, meciéndose en la ha
maca, y silba mientras el secretario escribe la frase. Por lo 
menos, así lo pinta, creyendo hacerle un mal, el autor de 
Recollections of a service of three years during the war of 
extermination in the Republics of Venezuela and Colom
bia. (London, 1828).

“En la puerta a medio abrir del apartamento estaban 
de centinelas dos soldados ingleses que impedían una im
pertinente entrada adonde estaba su excelencia... Penetré

(31) La tropa, en efecto, quería con fanatismo al Libertador, y las 
proclamas de su general la electrizaban. Bolívar es uno de los capita
nes que inspiró más afecto a sus tropas y que mayores esfuerzos hu
manos ha sacado del soldado. Ya esto lo notó el historiador yanqui Lo- 
rain Petre, que dice: Napoleón himself was hardly more succesful in 
exacting from his men the uttermost farthing of exertion and devotion. 
(Lorain Petre: Simón Bolívar, pág. 442).

(32) Las amadas de Bolívar, por Cornelio Hispano.
(33) Véase O’Leary, vol. II, pág. 37.
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acción urgen. No hay tiempo para la retórica? Sus pasio
nes hablan claro. El lenguaje, depurado por el gusto, me
jora, y aun cuando nombre a Anfitrite, adjetiva como es
critor personalísimo, de buena cepa, y la&áma Anfitrite, 
la colombiana.. Suele encajar la idea dentro)de la frase 
con tanta felicidad y precisión, que la frase pto’ace un axio
ma. Así dice: a la sombra del misterio no trabaja sino el 
crimen; y otra vez: las cuatro planchas cubiertas de tela 
carmesí, que llaman trono, cuestan más sangre que lágri
mas y dan más inquietudes que reposo; y luego: un país 
que está pendiente de la vida de un hombre, corre tanto 
riesgo como si lo jugaran todos los días a la suerte de los 
dados; o bien: el talento sin probidad es un azote. El pen
sador aparece confundido con el literato. El minero de ideas 
se marida con el escultor de frases. Así, lo preocupa desde 
temprano el problema de la barbarocracia armada: yo te
mo más la paz que la guerra, escribe.

Luego expondrá el problema étnico americano en fra
ses dignas de un sociólogo-poeta como Guyau: Ix>s españo
les se acabarán bien pronto; pero nosotros, ¡cuándo! Se
mejantes a la corza herida, llevamos en nuestro seno la 
flecha, y ella nos dará muerte sin remedio, porque nuestra 
propia sangre es nuestra ponzoña.

Para los demagogos que iban a envenenar de jacobis- 
mo nuestra naciente libertad, expuso: Teorías abstractas 
son las que producen la perniciosa ¡dea de una libertad ili
mitada. Y también: El sistema de gobierno más perfecto 
es aquel que produce mayor suma de felicidad posible, ma
yor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad 
política.

Como un alerta a Europa, cuya Santa Alianza de tro
nos veía de reojo el establecimiento de las Repúblicas ame
ricanas, y como un alerta a los Estados Unidos, que no sim
patizaban con el imperio de Itúrbide en Méjico, Bolívar dijo 
en voz clara, formulando una teoría que el tiempo ha san
cionado, lo mismo que el Derecho Internacional: La legi
timidad de un gobierno deben examinarla sus súbditos y 
no los extranjeros. Yo no sé realmente la obligación que 
tenga ningún extraño para pedir los títulos de nacimiento 
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líticos, la lectura de Montesquieu, el conocimiento del ári
do Spinoza, el contacto con poetas griegos y prosadores 
latinos, traducidos en francés por lo común; el afecto a 
la transparencia y comedimiento de Voltaire, el eclecti
cismo, su buen gusto y, sobre todo, lo potente, original, au
tónomo de su personalidad, lo salvaron siempre de caer en 
extravíos románticos o vestir la librea de los discípulos. 
Fuerte, brillante, personalísimo escritor, se abandona con 
muy buen acuerdo a su inspiración y no obedece ni sigue 
sino su propio temperamento. Su prosa es siempre rotun
da; las imágenes, nuevas y osadas; el estilo, fogoso, vola
dor.

Su discurso, del 3 de julio de 1811, en la Sociedad Pa
triótica, trasciende a revolución francesa; pero su elocuen
cia es personal. Su Memoria de Cartagena en 1812 da des
de entonces su medida como pensador y como prosista. 
Cuanto a las cartas, el estilo rebosa de imágenes, de cua
dros dramáticos, máxime por los años 13 y 14; pero mez
clado todo con un sentido práctico-utópico constante, con la 
clara noción de las realidades, de realidades trascendenta
les y distantes, en veces, de realidades que parecen quime
ras para el ojo desnudo del sentido común sanchopancesco, 
de realidades en potencia, que iban a existir por él. Derro
tar a los españoles, fundar democracias vigorosas, abrir 
el Canal de Panamá, establecer el arbitraje internacional, 
fundir todas las naciones americanas en un enorme pueblo 
de influencia mundial que sea “la más grande nación de la 
tierra”, libertar las Filipinas en el océano Indico, las An
tillas en el mar Caribe; ir a imponer la República en Es
paña, apoyándose en los liberales de la Península: nada lo 
cree imposible Bolívar; todo lo acomete; de utopía bien
hechora y persistente rebosan sus epístolas. Siguiendo el 
vuelo de las cartas, vemos cómo varias de esas utopías aca
loradas y puestas en movimiento por una voluntad de hie
rro, van tomando consistencia, poco a poco, y convirtiéndo
se en realidad.

A veces lo perjudican, como he dicho, la ampulosidad 
oratoria, las remembranzas mitológicas y las figuras hela
das a lo siglo XVIII. Pero esto es ocasional. La vida y la 
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escritor; Rodó lo conceptúa un temperamento de artista; 
“rezuma poesía” —escribe Unamuno—. “La^palabra vue
la, cansada, para decir lo que fué él”, afirm¡a Guillermo Va
lencia. “Su lenguaje —expone Max. Grillo—tiene color de 
poesía; su frase, elegancia inusitada; recurre a las compa
raciones más delicadas por más que trate de las materias 
menos poéticas”. Y otro joven literato, perteneciénte, no al 
mismo país que Grillo, aunque sí a esta nueva generación 
de América que está comperndiendo la excelsitud del Li
bertador, el señor Alejandro Carias, autor de unos amení
simos Apuntes acerca del estilo epistolar de Bolívar, argu
menta su opinión de este modo: ‘Poseía su estilo en gra
do tan notable las condiciones de energía, igualdad y cla
ridad, que bien pudo tratar con inimitable precisión los 
asuntos más diversos”.

Pero el estilo no fué siempre uniforme. En Bolívar, co
mo en todos los escritores de raza, tuvo ligeras variantes, 
que obedecen, primero, a la evolución de la propia persona
lidad, y después, a las circunstancias externas que obran 
sobre el escritor y determinan el estado de su alma. Bolí
var, que recorrió etapas tan diversas en su carrera públi
ca ; que fué un día púgil contra el infortunio, otro César de 
medio mundo y más tarde un proscrito, presta a su lengua
je, que tradujo siempre con lealtad su pensamiento, y que 
vibró al unísono de sus nervios, ya cóleras, ya exaltaciones, 
ya lamentos, siempre dentro de los límites de una cam
biante, pero única personalidad.

Ya he indicado el proceso de su manera literaria. Ha
cia 1819, su estilo es maravilloso de gracia y de fuerza, sin 
mezcla de falsos oropelos o de fanfarrias chillonas; hacia
1825 y 1826 se produce Bolívar con ímpetu dionisíaco, y de
1826 a 1830, el Libertador, movido por la desesperanza, por 
el despecho, por el dolor, habla “como los profetas mayo
res”. Así, este hombre de pasiones exaltadas va de un 
extremo a otro de la filosofía; recorre, en punto a lengua
je, todo el diapasón del arte; desde los cuadros dantescos 
de 1814 hasta la majestad del discurso de Angostura, en
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a ningún gobierno. Esa doctrina internacional de Bolívar 
pudiera repetirla América en este año de 1914 al presiden
te Wilson, de los Estados Unidos, que se niega a recono
cer al presidente Huerta, de Méjico.

Frente al teoría europea que limitaba el sufragio a 
los que poseyesen tal o cual renta, teoría que estuvo en 
boga hasta la segunda mitad del siglo XIX, Bolívar, más 
liberal, dispuso el sufragio universal. En su concepto, pa
ra ejercerlo no se necesita sino estar capacitado intelec
tualmente y en goce de los derechos civiles. Así expone: 
Saber y honradez, no dinero, requiere el ejercicio del po
der público.

Excusándose por no declarar una religión de Estado 
en su Constitución para Bolivia, enseña: La religión es la 
ley de la conciencia, toda ley sobre ella la anula; porque 
imponiendo la necesidad al deber quita el mérito a la fe.

El rasgo caballeresco era espontáneo y constante en 
Bolívar. Citaré un ejemplo. El general Salom, que sitia
ba el Callao, defendido valerosamente por el heroico Ro
dil, se exaspera con la tenacidad inquebrantable del gene
ral español. Bolívar le responde: No me parece que con
viene una venganza como la que usted desea contra los 
defensores del Callao. El heroísmo no merece castigo, y 
al vencedor sienta muy bien la generosidad. Concibo que 
usted tenga mil derechos para estar furioso con Rodil; 
pero ¡cuánto no lo alabaríamos si fuera patriota!

Si alguna falta literaria cometió fué contra la pureza de la 
lengua. Lector asiduo y preferente de libros en francés, su 
prosa resplandece empedrada de galicismos. ¡Pero qué pro
sa tan noble, si no pura, a veces tan hermosa, y siempre tan 
suelta y elegante! Es “de una homérica y divina facilidad”— 
expresa Larrazábal—. Goussac compara el estilo del Liber
tador, por su opulencia, con una selva del trópico. “Poesía 
—dice— el instinto de la frase lapidaria y del verbo poten
te, al igual de nuestro férvido Monteagudo; pero con brus
cas florescencias imaginativas que el publicista argentino 
nunca conoció y evocan las vírgenes frondosidades de las 
selvas natales”. “Hombre de no vulgar literatura” —opina 
Menéndez y Pelayo—; Montalvo lo saluda como a grande
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crímenes y extinguidos por la ferocidad. Los europeos, tal 
vez, no se dignarán conquistarlos”.

Del Bolívar de esos tiempos (1828-1830) es que ex
presa un crítico literario lo siguiente: “Su dolor se agigan
ta, su espíritu —alta encarnación de las más excelsas 
ideas— se debate en vano, gime, se retuerce, impreca a 
los hombres, lanza soberanas maldiciones, y*:§l fin se ple
ga ante la adversidad triste, vencido. Su palabra-resuena 
como salida de una tumba inmensa; su acento tiene la so
lemnidad de los profetas mayores. Sólo en la antigüedad 
se encuentran héroes que hayan dicho profundas verdades 
en estilo tan insigne, tan verdaderamente trágico; sólo 
entre los grandes poetas se encuentran pensamientos de un 
fervor tan extraordinario” (37).

Sí. Los nombres de Ecequiel, de Dante, de Shakespea
re, son los que vienen a los labios para comparar muchas 
páginas del Epistolario de Bolívar.

Ese Epistolario es una de las obras más interesantes 
que puedan leerse. Allí alumbra el sol, y cuando el horizon
te se entenebrece, mira uno la obscuridad zebrada de re
lámpagos (38).

Las proclamas d^ Bolívar gozaban, en tiempos de la 
revolución, en aquellos días que fueron una larga noche 
trágica el doble prestigio que granjea el mérito intrínseco 
de piezas brillantes y el que daba la ocasión.

El historiógrafo Gil Fortoul, que, entre paréntesis, 
nunca ha comprendido al Libertador, expone, respecto a las 
proclamas, su parecer en los siguientes términos: “com
piten con lo más hermoso que en este género conserva la 
historia” (39).

(37) Max. Grillo: Alma dispersa, páginas 77-78. (París, 1912).
(38) No hay día, no hay hora, en que estos abominables no me 

hagan beber la hiel de la calumnia. No quiero ser la víctima de mi 
consagración al más infernal pueblo que ha tenido la tierra: América, 
que después que la he librado de sus enemigos y la he dado una liber
tad que no merece, me despedaza, diariamente, de un extremo a otro, 
con toda la furia de sus viles pasiones.

(Carta al doctor J. M. del Castillo: Ríobamba, lo de junio de 1829).
(39) Historia constitucional, yol. I, pág. 207.
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1819; desde la delirante epístola a Páez (36), escrita en las 
cabeceras del Plata en 1825, hasta las mesenianas y los 
sollozos elegiacos de Santa Marta, en 1830.

En tan solemnes días,
por la orilla del mar, los pasos lentos, 
y cruzados los brazos, cual solías, 
hondas melancolías 
exhalabas a veces en lamentos....

Ora pasara un ave,
ya hender vieses el líquido elemento 
sin dejar rastro en él, velera nave, 
murmurabas: “¡Quién sabe 
si aré en el mar y edifiqué en el viento!” 

En sordos aquilones
oías como lúgubres señales:
“¡Si caerán sobre mí las maldiciones 
de cien generaciones!
¡Ay, desgraciado autor de tantos males!”

En esas estrofas, blancas, puras, resistentes, como ta
blas de mármol, grabó Miguel Antonio Caro, con clásico cin
cel, la figura del padre de la patria; y supo transparentar 
en esa figura las más nobles aflicciones, las más hondas he
ridas del espíritu.

En 1828 escribía el desiluso Libertador: “No hay bue
na fe en América, ni entre los hombres ni entre las nacio
nes. Los tratados son papeles; las constituciones libros; 
las elecciones, combates; la libertad, anarquía, y la vida un 
tormento”.

Su tristeza y su desesperanza iban a llegar más lejos; 
iban a producir una lamentación más patética. El 9 de no
viembre de 1830, treinta y ocho días antes de morir, ex
puso: “La América es ingobernable. Los que han servido 
a la revolución han arado en el mar. La única cosa útil 
que se puede hacer en América es emigrar. Estos países 
caerán indefectiblemente en manos de la multitud desen
frenada, para después pasar a la de tiranuelos casi imper
ceptibles, de todos colores y razas, devorados por todos los

(36) “Ya me tiene usted comprometido a defender a Bolivia hasta 
la muerte, como a una segunda Colombia: de la primera soy padre; de 
la segunda hoy hijo. Así, mi derecha estará en las bocas del Orinoco y 
mi izquierda llegará hasta las márgenes del Río de la Plata. Mil leguas 
ocuparán mis brazos ...”
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parte.
guerrera que esas 
lingún otro héroe 
.vastedad de uní-

nacional. A Bolívar le tocó representar qí papel de los En
ciclopedistas, de la Convención y de Bop

Y por lo que respecta a la empresaj 
proclamas alentaron, ¡qué titánica! ¡A, 
concedió la fortuna el abarcar semejant 
verso!

A cuál fué dable, en efecto, proclamad como Bolívar 
después de Ayacucho, dirigiéndose a sus soldados: “¿Ha
béis dado la libertad a la América Meridional, y una cuar
ta parte del mundo es el monumento de vuestra gloria?”

Esa empresa guerrera que tuvo por coronamiento la 
libertad de la cuarta parte del globo, regada por la sangre 
de tantos pueblos, se ha cumplido a despecho de la Natura
leza, a despecho de los embrollos étnicos, a despecho del fa
natismo religioso, a despecho de la ignoancia, a despecho 
de la anarquía, a despecho de aquellos mismos pueblos en
ceguecidos a quienes se iba libertando.

A tal empresa, tal cíclope. ¿Qué dicen los extraños, los 
indiferentes? ¿Los ingleses, por ejemplo? Oigámoslos:

“Fué igual como capitán a Carlos XII en audacia, a 
Federico II en constancia y pericia.... ” “Sobrepasó a Ale
jandro, a Aníbal y a César en las dificultades que tuvo que 
vencer, y sus marchas fueron más largas que las de Gengis 
Khan y Tamerlán” (41).

Y esa obra de violencia fué una obra de amor. El 
no ató pueblos, sino lo desató. La libertad de América, de 
toda esa América española que él tuvo y proclamó por pa
tria, que quiso confederar en un solo pueblo gigante, fué 
la columna de fuego que lo guió en su epopeya.

Por eso Martí, José Martí, un José Martí, pudo tener 
este arranque magnífico: “De hijo en hijo, mientras la 
América viva, el eco de su nombre resonará en lo más vi
ril y honrado de nuestras entrañas”.

(41) Clayton: History of Simón Bolívar, Liberator of South-Ame
rica, páginas 5-6. London. 1876. “Bolívar surpassed Alexander, Hanni
bal, and Cesar on account of the inmenses difficulties he was obliged 
to vanquish. As a military man he eaualled Charles XII in audacity 
and Frederick II in constancy and skill: his marches were longer than 
thpse of Geneis-Khan and Tamerlan”.

Las dificultades que tuvo oue veneer Bolívar nara realizar su obra 
militar y política fueron tan fabulosas, que los historiadores de todos
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Leídas ahora, cien años después de escritas, sin el an
helo de la independencia, que ya gozamos, sin las pasiones 
de la época, sin los estímulos exteriores, las admiramos li
terariamente y hasta nos producen cosquilleo de vanidad 
patriótica y de entusiasmo guerrero. Supongamos, pues, 
la impresión que producirían en nuestros abuelos, a quie
nes ya ceñían con frescos laureles, ya iban a buscar, en lo 
profundo de los escondites, para iluminar su sombra con 
luces de esperanza, para quienes eran cosas de patria y 
libertad, cuestión de vida y muerte. La madre que había 
visto perecer a sus hijos en el cadalso, en las prisiones o en 
los campos; el patriota cuyas hermanas, hijas o novia ha
bían emigrado, huyendo a las vejaciones de la barbarie; 
el soldado a quien le recordaban sus triunfos, halagándole 
patriotismo y vanidad, todos aquellos a quienes hería en 
los sentimientos, a quienes exaltaba las tremendas pasio
nes del momento, ¡con qué secreta inquietud no iban a 
esperarlas, con cuánto, fuego no las devorarían !

Otras veces —¡cuán a menudo!— esas palabras gue
rreras e inflamadas encendieron en espíritus amodorra
dos la llama del sacrificio; en los indiferentes, la emula
ción; en los humildes, el orgullo, y en cien pueblos en ab
yección, una virtud colectiva y hasta entonces por ellos ig
norada: ¡el patriotismo!

Es más: esas proclamas, como los discursos, arengas 
y cartas de Bolívar, fueron, a menudo, en las tinieblas colo
niales, cátedra de derecho, lección de política, plantel de ciu
dadanos (40). Esos documentos crearon opinión pública, 
que no había, a favor de la independencia, y una conciencia

(40) Nadie lo ha comprendido mejor que el más reciente y tal vez 
el más brillante de los historiadores de Bolívar, en todo caso uno de 
los que mejor lo ha comprendido: M. Jules Mancini. (

“En même temps —escribe Mancini— qu’il ressuicite te qu’il exalte 
les instincts belliqueux de la race il e’attache á lui rappeler san cesse 
l’idéal pour lequel ir la même au combat”. Vol I, pág. 452).

En otra parte dice:
“Il assemblait les notables (en Barinas), les endoctrinait, leur ex

pliquait ce que devait être la nation dont il avait entrepris de recons
tituer l’organisme. Ses harangues réfléchies son de véritables cours de 
droit public”. (Vol. I, pág. 481).

Y todavía más adelante agrega:
“Nous verrons avec quelle science et quelle sincérité magnfiques 

Bolivar s’adaptera désormais á ce role d’éducateur....” (Bolivar et 
l’Emancipation les colonies espagnoles, vol. I, pág. 497).
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los países, cuantío las consideran, se quedan boquiabiertos. Es unánime 
esta admiración. Los ingleses O’Leary y Lorain Petre, los belgas De 
Pradt y Schyver, los franceses ReVeillére y Mancini, el alemán Gervi- 
nus, el italiano Cantú, el argentino Mitre, el venezolano Laureano Vi
llanueva, el colombiano Aníbal Galindo; todos constatan y admiran la 
realización de tal obra en talcs_ circunstancias. “If ever à man —dice 
Lorain Petre— had to face the problem of making bricks without 
straw the man was the Liberator”. (Simón Bolívar, by B. Lorain Petre, 
págnia 438).

Esta misma idea de haber creado de la nada la expresa Laureano 
Villanueva en su Vida de Sucre, con la siguiente frase: “Después de 
Dios, es el único que ha creado de la nada”.

Por último, Mancini anota....: “Il nous livre par avance le schéma 
du programme qu’il exécutera jusqu’au bout, au travers des obstacles les 
plus ardus qu’il ait été donné á un être humain de recontrer sur sa 
rout et de les surmonter sans défaillance”. (Ob. cit., vol. I, pág. 450).
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