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En mi opisenlo Lua literatura domini-
cana, escrito por especial encargo de la
Revue Hispanique, de Paris, me expreso
ast, refiriéndonie a este ilustre intelectual
dotinicano:

Americo Lugo es un escritor sélido v
brillante. Ha eserito paginas admirables
dignas de figurar en la mejor Antologia.
En su libvo principal, A punto largo, hay
asuntos diversos de verdadera importan-
cia, magistralimente tratados. Su Helio-
tropo es una joyvita artisticamente cince-
lada. En otro interesante librito, Biblio-
grafia, estudia concienzudamente aspectos
de nuestro movimiento literario mds como
observador inteligente y sincero que como
critico de amplia y segura mirada. En
este opuscnulo hay un estudio muy hermoso
acerca de la obra del insigne Montalvo,
“Capitulos que se le olvidaron a Cer-
vantes”.

Las paginas que contiene el presente
folleto revelan de manera brillantisima




las cnalidades de eximio estilista que po-
see Americo Lugo. Estos trabajos son
como joyas de lucientes esmaltes primoro-
samente cincelados.

No es posible leerlos sin experimentar
intensan v perdurable voluptuosidad esté-
tica. PPero ademis de esas sobresalientes
cualidades de expresion, de estilo, atesor:
cuanto distingue a un pensador capaz de
escudriftar con mirada perspicaz los mas
complejos aspectos del pensamiento mo-
derno. I sobre tales cosas culmina "Amé
rico Lugo por el caricter austero v firme
(ue nimba su personalidad de ciudadano
conspicuo inspirado siempre en nobles y
desinteresados anhelos de efectivo mejora-
miento patrio.

Fep. Garcia Gobpoy.



Nunca mas ?

—Ven esta noche, bien mfo a cenur de
mi ahma, 4 beber de mi boca... Tengo
para ti suspiros y besos... Quiero poner
mis manos, como una diadema de lirios,
sobre tu frente; quiero aprisionarte con
mis brazos en estrecho circulo de fuego,
(uiero estrech:rte contra i corazon enar-
decido: v los alados geniecillos que custo-
dian mi eintura, v las crueles abejas que
depositan miel hirviente en inforas, como
el armifio blancas, como abismo profun-
das, como el misterio guardadas por mi
ondeante vestidura, saltarin de alegria
4 tu cuello altivo, y sangrarin tus labios
con su dardo envenenado. ..

—Y yo ansio, oh mi adorada!, derramar
ardientes ligrimas sobre tu pecho, como
rocio de ternura; deshojar sobre tu ca,
heza,opulenta en rizos de oro, tempranas
rosas ; hacer, junto 4 tu oido, pendientes
de mis madrigales y, junto a tu garganta,
corales de mis redondillas; y beber un mar
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de luz en tus ojos, y turbarme con la flor
de tu aliento, ¥ quemarme en el fuego de
tu amor, dejando sobre tu blanca piel,
mariposa fascinada, el polvo de mis alas;
v dar mi cuello altivo 4 los traviesos
weniecillos que vaguean por los altos de-
rranies de tu talle victorioso, ¥ dar mi
boca. como una roja camelia, para que
expriman su jugo. 4 las mortiferas abejas
que lenan de miel los hoyuelos de tu
cuerpo inmaculado. ..

Y fué vy mordid como dragon insaciable,
el manjar de su alma; y bebido en sus
labios rojos, & raudales, del torrente del
placer.

Y fué ¥y no dejo en pié una manzana i
aquel manzano exuberante, ni una flore-
cilla & aquel arbusto fecundo, ni una gota
de agua 4 aquella eristalina y generosa
fuente. Y fué y vivas cayeron, a sus ma-
nos piadosas, palomas blancas con volup-
tuoso arrullo en los picos bermejos ¥, i
sus pies, afortunado cazador, una azorada
pero rendida corza. Y fué y sobre el pecho
de la amada y sobre la cabellera, opulenta
en rizos de oro, llovieron confundidas,
ligrimas y hojas de rosas: y sobre la
nuea, do el deleite anida, aletearon madri-
galey v redondillas: y abrillant6 la piel
blanca y perfumada, el polvo de oro de
una mariposa consumida en el altar can-
dente de un seno virginal. ..

Y, cuando al pi¢ de la entreabierta celo-
sfa, que separaba un nido celestial de la
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tierra ingrata y miserable, ella murmurd:

“Nunca mas”, él apago6 la frase cruel con
un beso ¥ huya, huyé palpitante de dicha,
4 contarle 4 las sombras de la noche, como
¢cay6 en sus hrazos, en un trasporte de la
naturaleza, la més pura, la mas hermosa
estrella.

Mas ay!, en vano fueron, otro dia, los
sfuerzos del amante: ruegos, quéjas, de-
sesperacion;  halagos, promesas, déddi-
vas, certeros dardos de la lisonja, aguda
lanza de los celos, maza pesada y formi-
dable del insulto, todo quebro6 sus garras,
como delgado cristal, ante el eqcudo im-
pasible de su indiferencia.

—Toma mi sangre en holocausto a tu
belleza, le decia, 6 pideme que riegue la
tierra con la del rey mis poderoso. Incen-
diaré & Roma por una sonrisa de tus
labios, pondré sitio 4 Jerusalén, y alfom-
bra seri para tus pies la melena de los
leones muertos & mis manos. ; Oh ti, inso-
lita creaci6on del poder de la hermosura,
dulce caricia de la naturaleza, “flor del
cielo! Si ya no son tus ojos negras alas
i cuya qmnbr anestesiante se adormece
algun rival afortunado; si la espuma de
tu garganta no es el \'mo embriagador
qiie apuran otros labios; si las pomas de
tu seno, huerto suagrado, no atrajeron la
codicia de algin otro pastor, dime, oh
hermosa, cuil es mi pecado, eudl mi cri-
men...... Grande debe de ser y horrendo,
cuando tu mano misericordiosa no me
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levanta del polvo, euande tu plegaria no
intercede por mi al cielo. Pero si quieres
ser seiiora de una triste obra y dueiio de
una indigna hazaiia, 8i quieres sumergir
mi amor en el callado estanque del olvido,
apagar con tus propias manos la llama
que arde, como zarza de Oreb, aqui en mi
pecho, sabe, oh pérfida! que cometes el
delito mas horrible... Arrancame la len-
gua para que no te alabe, siltame los ojox
para que no te admire, atraviésame el
corazén para que no te adore; toma mis
ideales y agé6talos; toma mi juventud ¥
marchitala; toma mi honra y minchala,
pero no escarnevcas mis afectos, no me
digas que te olvide, no me separes de tu
lado......!

Como responde el duro marmol, con
frio v callado acento; como la ingratitud
y ¢l olvido, asi élla a su reclammo. Y ago-
tada ld esperanza, exénime la voluntad,
presa de un dolor desconocido, apartose
de la entreabierta celosfa, linde fragil
entre un nido celestial ¥ la tierra ingrata
y miserable,

Ha discurrido el tiempo. La distancia,
la ausencia son urna gue igualmente guar-
da el desengaiio y la esperanza: él para
la mano confiada del dichoso, élla para
¢l pecho del que infeliz se juzga y sin
ventura. Cabe esa urna, el lastimado
amante ha suspendido mil veces el deseo
de escrutar su destino... ;Capricho...?
+ Pasién, acaso dormida, cuyo primer des-
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tello el alma sorprendié, ¥ que habra de
despertar maiiana, estallando en nuevos
anhelantes besos?

Cuando tras supremo esfuerzo el pobre
amante logra sofocar el deseo de arrancar
a la urna, ya entreabierta, aquel secreto,
huye, huye palpitante de dolor, 4 contar
{4 las sombras de la noche, c6mo se desva-
necio en sus brazos, en un adormecimiento
de la naturaleza, la mas hermosa, la mas
fugaz estrella,

A mi pluma

Dulce amiga, amable compaiiera! Per-
dona mi larga ausencia de tu lado. Nunea
lejos e ti fueron fugaces las pisadas del
tiempo, ni leves, ni seguras. Como deja
la paloma, por el espacio engailador, la
lirme rama, mi mano huyo de ti, ¥y exten-
dida por el aire, imploro en vano una ben-
dicion del cielo, una carieia de la_tierra.
Fuiste i mis ojos grosero tronco ennegre-
cido; hoy te miro como tallo .de rosas
coronado. A ti vuelven mis alak destro-
zadas; 4 ti vuelve mi canto Jlamentable,
Otra vez colgaré mi nido de tu cuello,
dulce amiga, amable compaiiera!
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sseribiré, de nuevo, cartas a4 mi amada,
tiernas como- sUSPiros, persuasivas como
lagrimas, hirientes como denuestos. Ves-
tiré de purpura su nombre con la sangre
mas pura de mis venas. Arrojaré 4 sus
piés mis postreras ilusiones como un ramo
de flores. Herida mi frente con tus agudos
picos, la leche de las ideas bajiard mi
cuerpo ¥ acaso entonces yo aparezea puro
amte sus 0jos. Mas si su mirada desdeiiosa
permaneciere fija ante el misterio de la
castidad ; si aun prefiriese las caricias de
st perro a mis caricias y el aliento de las
rosas 4 mis besos, despojaré de mis hom-
bros y colgaré de un sauce el manto de mi
juventud para que el frio llanto de Ia
noche marchite sus encajes y el apetito
torpe de los buitres le desgarre.

IErrante peregrino, tu seras pequeno
bordon que afiance mis pasos. Contigo
subiré altas montaiias: estamparé sobre
sus blancas cabezis mi nombre humilde,
v ancho surco abriré para que el agua,
sangre de la naturaleza, corra a fecundar
lns llanuras que ginien sedientas i sus
piés. Aumentaré con mis lagrimas el caun-
dal contenido de las nubes y las verd
alejarse con fruicion, pensando que iran
4 verter fresco Hanto sobre el campo don-
de mi mmada teje, por las maifianas, guir
naldas para su cabeza. Y besaré la luz
del sol, que da al cielo auroras, salud al
pecho de la tierra, lira al ruisefior.

Contigo bajaré 4 los bondos valles, ho-
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vuelos que ostenta en su risueiia faz natu-
raleza. Libarias alli la rica miel de las
abejas, beberds en la corrigute de los cla-
ros arrovuelos, sobre las frutas maduras

tus picos dejaran la golosa expresion del

pico de los pijaros, recostaras la cabeza,
de botones de silvestres florecillas ador-
nada, al pié de un Arbol cuya copa deteng:
al sol esparciendo grata sombra. Yo tu
sueiio  velaré, pensando en mi amada.
«Como pudiera depositar i sus piés los
felices despojos de tu larga peregrinacion !
Dispondremos, con frecuencia, i los Iu.
gares sagrados, romerfas. Las iglesias son
lugar de duelo: si esparcen & lo lejos el
grato olor de los jardines, es porque en
su recinto austero fota el virginal aliento
de Maria. En la nave recondita, junto i
un muro sombrio. te estrecharé proster-
nado. La paloma del misticismo rozara
con sus alas mi frente, inclinada, como
la de un santo monje, ante el misterio.
Hav lugaves, mas sagrados todavia,
donde yaee sepultada i infancia del mun-
do; lugares helados donde el misterio flo-
rece: lugares de muerte palpitantes de las
ansias supremas de la vida: lugares calla-
dos cnvas voces sofocan de emocion al
peregrino. Una tumba es un asilo: alli
encuentra el huértano hogar, coutento el
triste, balsimo el herido, descauso el tati-
cado. De los cuatro puntos de la tierra
llegan presurosos tributarios -argadas .]““
manos de presentes: el rico Heva su for-
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tuna; el pobre su miseria. Alli vuelea su
carro la soberbia: rueda en el polvo la
ambicion: la vanidad se arrodilla. Todos

los rios de la vida corren desatentados
hacia ese océano que ningin viento ajita,

que ninguna vela cruza. Allf te Hevaré '
también. Posaré mis labios sobre los se.
puleros; pondré mi corazon junto A las
cenizas que guardan ; escucharé su callado -
acento, y sosegaran en mi pecho las pasio-

nes y una luz tranquila inundara mi espi-

ritu. Ven! Estoy sediento (e paz v de
verdad. '

Endechas

Soy cantor discreto de mis propias des-
venturas, peregrino doliente que da a los
aires la voz de sus canciones al mudo
silencio la causa de sus quejas. Llevo
de este Largo viaje, breve en dichas. des.
trozados los piés, desalentado el pecho, 1
marchita en mi cabeza la flor de la razon., *
Exhausto el teroso de mi juventud, mez-
cladas con las muertas hojas que arrastra
el viento animador, con esta arena que
piso, ardiente y dura, aquella esperanzas
¢ ilusiones que al partir traia conmigo v
que beridas del sol de mi fantasia brilla-
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ban.en mi seno como claros v perpetuos
diamantes; petrificado mi destino, como
esox arboles de ramas solitarios y de ver-
dura desnndos, 4 quien el fuego del cielo
apagara en la cima el impetu de su savia,
vo mire 4 lo lejos como flotan gallardas
v surcan raudas la corriente de la vida
las gruesas ¥ pintadas barcas de las age-
nas alegrias, ¢omo besa con su luz la
estrella de la ventura la frente de otras
tierras, mientras son mis pasos presiag
mansa de la honda oseuridad.

Roto el escudo de la esperanza, blancas
las armas de mis brios, desmayada la fé
en Dios y mi dama, mi corazon es un
caballero vencido. Caballero de los nobles
ideales, de la blanea divisa de la honra y
de la diviza roja del amor, ¢nya pluma,
sefiera v ondeante, daba sus rizos al viente
porque al cielo los enviase, ;por qué
acometiste empresas grandes, anhelaste
triunfos increibles, ambicionaste glorias
ciertas, pobre sofiador? Ayl era fuerza
v afn era justicia 4 tu soberbia ¥ a tu
locura remedio que cayeses, fracasadas
las fuerza de tu cuerpo Yy . de tu
espiritu.  Si hubiere menester consuelo
guien solo 4 sus propias culpas debe remi-
tir la causa de sus males, sabe. joh cor-
dial caballero!, que fué tu adversario in-
vencible la fortuna, hada indiferente y
ciega de cuyo filtro amargo Marte se re
trae, Hércules se resguarda, la flagueza
se Nirve,Ta maldad se alegra,
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Escrita esta en lo aznl del ciclo su
victoria, en-las estrellas de i noche, en
la espuma blanca de la mar: escrita esti
en las hojas de las rosas, en el abanico
de las nomades palomas, en las menudas
conchas que cria el beso de las olas; eseri-
ta estd en la cima de las montanas, en Ia
hirviente lava del voledn, en las arenas
infinitas del desierto: escrita esti en las
notas tristes de la tortola, en la luz mori-
hunda del ereptsculo, en la nube lejana;
escrita estd en el duro marmol de su
pecho, en el pesado bronee de su indife-
rencia, en la fria piedvra de su olvido;
eserita esti en la hermosa luz de sus ojos,
en la rosa de sus mejillas, en su sourisa
andorosi ; escrita esti en su desvio, en
su ingratitud, en su crueldad ; escrita esta
en ¢l dulee acento de su voz, en su alba
frente, en la huella leve de su paso.

11.

Soy proscrito infortunado de un pais
sobre el sol hermoso, mas que la luna
melancolico, cuyo suelo feliz hafian y do-
ran los rios de Ia ilusion, vistiéndole de
perduriable manto de esperanza y cuvas
margenes se pierden en los espacios del
cielo sin _haber traspuesto términos ni
limites de la tierra. Regocijada musica el
aire puebla, luminoso v perfumado; man-
zanas de ovo, fruto encantador gque alli se
eria, cuelgan de las ramas dociles al vien-
to: perlas son tus arenas, tus moradores
felices. el gnomo, la ninfa, el suciio, la
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“quimera. ... El pariaiso perdido es region
del pasado oscura é infeliz, el ansiado
paraiso es region del porvenir triste v
miserable, comparados contigo, oh pais
sohre ¢l sol hermoso, mas que la luna me-
lancalico!
Q

Roto el Jatid en mil pedazos, muada la
voz en miogarganta, derribado al pié del
Ollmpo  inaccesible, mi corazén es  un
poeta moribundo. Poeta de los cantos
ideales, de las trivtes elegias delirantes,
de los tiernos madrigales delicados, cuyow
versos eran en las alas del célivo férvida
plegaria, ¥ ammoroso concento en los Jabios
de las damas, ;por qué, ay!, por qué
segaste las flores de tu pecho, desviaste
hacia el nudr de la amargura. In snave
corrviente de  tus ideas Yy atravesaste
con la phimma tu propio corazén para
escribir el poema doloroso de un amor sin
esperanza, sin correspondencia, sin ol
vido?

o

Iiserita estd en las nubes del cielo mi
fristeza, en la negrura de la noche, en la
comba plomiza de las olas; escrita esti
en las rosas deshojadas, en el nido vaeto,
en la playa que el mar besa y abandona. ..
v agqui en mi corazon!
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'Ruego

Conie to live with
me and e my love.
Marlewe.

;Conoces la dulee eancion de la lechera”
Yo me pougo A sonar como seria la vida
iluminadas eternamente por el sol de tu
p'resen(-iu. Estos zarzales que desangran
mis piés, esta obscuridad que me rodea,
este interminable grito de angustia gue
exhala i corazon, convertiriase en ma-
dreselvas. en luz, en cantos de alegria.
Cogidos de la mano iriamos por los sen-
deros de la tierra. tu con tus gracias, Vo
con mi dicha., Extranos al vaiven del
mundo,. DUESTras aceiones, serenas v armo-
niosas, serian comwo arrovuelos cuya sus-
piradora corrienie rodeariia. con mil ameo-
rosas vueltas, la eneantada heredad de
nuestro hogar.

O bien vo seria pastor contigo, adorada
pastoria. El bosque tiene encantos ocultos,
perfumes virgenes, insectos maravillosos:
para las ovejas, la pradera @ paria nosotros,
el seno de las grutas: que mientras aque-
llas pacen tranquilax, amor subleva nues.
tras almas con sux divinas turbulencias, v
mi boca pide 4 gritos besox de tn hoea y
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mis brazos el estrecho lazo de tu abrazo.
; Qué bien nos ensefiaria 4 amar natura-
leza! ;Vés como la hiedra ciiie al robusto
tronco? Asi ta, orquidea gentil, vivirias
de mi cuello colgada, de mis labiog sus-
pensi, de mi pecho prendida, de mi aliento
mecida, de mis manos enidada. Yo bus-
aria para ti de la mis eseondida fuente.
el agua Mresea, de los eallados hnertos las

Fratas mis hermosas v o de los altos nidos
las palomas.

Las hojas

La maiiana. fresca ¥ pura: los eampos,
cuajados de frutos: el ardiente sol. . o %
Cuando c¢ae una hoja, quisiera detenerme
a recogerla, porque me parece gue hallaria
s nombre en ella escrito. Con las hejas
de estos arboles formaria yo un libvro de
esperanzas, donde encerrara las que mi
alma abriga

Nune:a me lml.” fijado en ll\ hojas,
Alta ¥y gloriosa es su vida: ¢recen del
fango lejanas, reflejan el sol, beben el
viento, aurora las bana ¥ el cielo mismo
enida de su tocado. Naturaleza escribe
en ellas sus poemas. Son el cortinaje que
cétiro agita en los balcones de log pitlacios




16

aereos que los drboles forman con sus
copas. Son el abanico de las aves, 4 la
vez que resguardo de sus nidos. Son las
promesas del {ruto, las lenguas con que
los robustos troneos alaban la fecundidad
v exuberancia de la tierra, FPelices en sus
ramas, saludan al viajero v le ofrecen
sombra amiga. de rigor exenta, de frescu-
ra Nena. Mas ayv!, cudn triste su muerte!
Palidas. enflaquecidas, arrugadas, caen
revolando, enal heridas mariposas, al pol-
vo que despreciaron; ¥ van mendigando,
4 merced del viento, una limosna de vida
al pié de otros drboles, avaros de su ver-
dor v lozania. Desfallecientes, moribin-
dus A veces se detienen i los pids del
caminante, ygel caminante las pisa v las
maltrata sin contemplar en su plegaria.
- Pobres hojas secas, alas rotas de la flor,
marchita parpury del bosque, tristes sus-
piros de la naturalezal  Mi corazon va
con vosotras, mi alma os sigoe, ¥y en mi
anhelo quisiera con carifios:a Mano. reco-

joros para formar un nido donde mi eansa-

do cuerpo reposara cternamente. . ...

i




Lo que dejaron los Reyes
Magos en la zapatilla
de Helena

Callados, muy guedo, hesando apenas

el suelo con sn breve pié v extendidas las
manos en la obseuridad, iban tos Reves
Migos en busca de un virtnoso nifio i pre-
miarle con dulces v juguetes, cuando el
delantero tropezd con el lecho “en qgue
reposaba Helena, dormida. ' ;
- Oloresa  como una. flor,” blanea conio
un cisne ¥ dulce como un rondel, su cuello
¥ su cabeza surgian del lino como gala de
primavera en campo hivernal. Umle.mte el
cabello, -gentil hermano del oro  de -las
minas profund:m"sonmente la boca, caliz
codiciado por las .mas. puras  gotas * de
rocio, mas que mujer parecia- una celeste
dp‘lll(‘l()l]

Galantes, como cumple i reyes, los Ma-
£os (lomne ron el paso & besar la mano de
la hermosa, hermosa mano de nieve v
FORIS fm-m:ulu, gue colgaba linguidamen-
te como fruto encantador que se inclina
Y aparta del drbol que lo sustenta.

—; Lastima grande que uno cuente los
imos de la auror —exclamo (msp.u-
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Nuestro fuero no se extiende & la maiana
de la vida, por digna que ella sea de los
homenajes del clelo.

—=8u edad, sin embargo,—insinué Mel-
chor—no parece apartarse mucho del
oriente, El candor del semblante y su
inocente sueiio lo revelin. Bentemos una
gxcepeibn como gracia 4 su gracia, como
dulzura a su dulzura, Démosle flores de
fragancia suave, tun suave como su alien-
to, v miel tan dulce como la que su pecho
acendra.

—: Quervis—preguntd el dltimo de los
Reyes Magos—regar de estrellas el cielo,
vestir de espumna el mar? La cdndida no
necesita de icandores, ni la hermosa de
herwosura: toda la esplendidez del firma-
wento no aumentaria un punto la riqueza
de su sér. Bea el voto nuestra ofrenda:
consagrémosla i la felicidad y & la dicha.

Convinieron los demés en su parecer y,
de rodillug, un momento oraron. Y la
oracién cay6é sobre una de las zapatillus
gue Helena dejara, inadvertidamente, al
pié del lecho y que sewejaba uu pequeno
lirio caido al suedo.




Sor Teresa

A las seis estaba 4 bordo, donde me
enamoré de Sor Teresa. Sor Teresa ey
Joven, gruesa, alta, palida.

Sus ojos, dos centinelas de la gloria,
Bus tocas discretas y su aire angélieo nada
pudieron, acostumbrado como estoy 4 pa-
sar sin tocar. 4 meditar olvidando, & oir
en silencio. Sor Teresa es mujer y profu-
na: el oOleo no la ha purificado; en su
cabezi revuelan las mariposas locas ¥ por
sus sienes las guirnaldas suspiran. Sor
Teresa tiene un alma (ue gusta de sumer-
girse en los lagos del ensueiio,

Bor Teresa rie v su risa suena como
campanas alegres; Sor Teresa rie ¥ 8su
risu canta canciones de Beranger. Bor
Teresa rie y su risa es copa donde bebe
¢l deseo; Sor Teresa rie Y su risa, franca
¥ fresca, muerde desde lejos. Sor Teresa
rie ¥ su risa fuern la risy de las perlas y
los corales i corales Y perlas reir pudie-
ran; Sor Teresa rie y su risa es leve flor
del movimiento con perfume de gracia y
color de rubores. Sor Teresa rie ¥ su risa
son dos eulebrillas que se separan ses-
gueando; Sor Teresa rie Yy las abejas to-
Inan por una flor su boca. Sor Teresa rie



20

v es su baca como picante granada, como
cereza rojd; Sor Teresa rie y las fuentes
saltan gozosas sobre su plectro de aljo-
far. Sor Teresa rie y los dioses despiertan
de su sueiio milenario. Sor Teresa rie.
Qi Sor Teresa Norara... los ruisefiores
olvidarian sus cantos, su suave rumor
los arrovuelos; el cielo se ataviaria de sus
nubes més densas, el mar se despojaria
de su manto azul y sus encajes, v el
corazon de la naturaleza, enajenado, arro-
jarfa un grito.

La doncella

La doncella esti triste... Minérase y
se argenta su blonda cabellera, ¥y en su
rostro pajizo una arruga atianza sus-patas
de arafia. De su traje blanco resaltan
amarillas manchas v los listones que la
adornan son. de un :fzul violade por las
nubes. Sobre su seno las violetas sienten
frio y las joyas que la cubren falsas pare-
cen y robadas.

La doncella esta triste... Su' cuna la
mira, dudosa de si fué ella la mecida, lu
mimada, la adorada, Yy en los paiales
candidos desvanecida esta la huella de la
divina orina infauntil. Ya uo van 4 RN
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ventana & cambiar trino por grano las
aves que solian, perdidas de amores
nHevos,

l.a doncella est4 triste... Por su cén-
taro sonoro la fuente no pregunta ya.
No hay arreboles en la nube de la tarde
serena, ni aromas en el aura: y de los
paiinelos de los quince Abriles no flota
yva el adios.

La doncella esti triste. ..

Pasé una rafaga de amor por el cora-
z6m de la doneella vy los azahares se rieron
de lo alto de los limoneros.

Pasé una rafaga de amor por el cora-
zon de la doncella y los sacros altares, con
extraneza, la miraron,

i Ah, pobre doncella! lLas escalas de
seda gue penden de los balcones floridos,
no son para ti. Las trovas amantes que
rompen el silencio en la alta noche, no
son para ti. Las manzanas del paraiso
cuyo jugo enloquece el corazon, no son
para ti. Las flechas de Cupido cuyas heri-
das curan de males ignorados, no son
para ti. Los amores suspirantes que guian
la dorada barea de Cleopatra, no son para
ti. Los dulces y regalados dones de -Hime-
neo, no son para ti. Ni los besos, galante
saludo al amor que en otros labios sonrie,
almas que se posan un momento en los
halcones de la dicha; ni los abrazos, lazos
de fuego, nudos de rosas, son tampoco,
pobre doncella, para ti...!

il
f



Gerardo Ferreras

Pregunto por ti, querido amigo, conmo
tengo costumbre, desde gue negra nube
oscurecio el #ol de tu razon, cerrindome
los caminos de tu alma, y me dicen que
la muerte se ha llevado también tu triste
cuerpo, anfora vacia, lira rota, tallo soli-
tario que un dfa tuvieron néctar, sonidos,
flores.

Vuelro la vista a los dias claros y rien-
tew de la primera mocedad, aurora de la
jurentud gue cs todavia cuna dorada, por-
tico glorioso, anticipada ofrenda, pafiales
albos y rocfo matinal, y te contemplo
abiertos los brazos para recibirme, hime-
dos de regocijos tus ojos, toda risa tu
hoea, todo blandura el pecho coutra el
cual me estrechabas.

Nada en esa bella, herodica, 6ptima y
duleisima ciudad de los Caballeros de
América me atraia como tii: ni su le
gendaria nobleza, ni su altisino cielo, ni
gus nires suaves, ni su rio divino, ni sus
cultivados-campos, ni los ricos dones de
una hospitalidad por ningin otro pueblo
igunlada. \

fie tenido la dicha profunda de conocer
almus buenas ; pero mejor que ti ninguna.

L
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+Qué sentimiento te agité nwmea que no
fuese amistad 6 amor? Odio, jamés; ren-
cor, envidia, ira, codieta, tn ignorabas la
existeneia de esas pasiones ruines. En tu
pecho bullian gozosas las virtudes como
corderuelos cindidos en fresco ¥ dulce
prado.

Al cortar el hilo de ia vida, la muerte
lo reannda en la eternidad. La tumba ex
puerta del cielo: si el que alli reposa es
un amigo, el alma aquf abajo acongojada
quisiers acerearse, llamar, pedir asilo,
entrar eallada y echar alli su carga de
Amarguras y miserias. La amistad es afee-
to puro y santo: como el mismo amor
redime.

8i penetrando osado por exa puerta te
nebrosa yo te eneontrara, ¥ eontigo a
todos los qne amé! ;Oh sepultnrero! Mil
veces preflero 4 nna tumba nueva y soli-
taria, cuando yo caiga en cta impia lucha
terrenal, piadoso, eterno albergue bajo ef
polvo mismo que cubren huesos amigos.

No acierto a distingunir bien los borro-
808 € indecisos linderos que reparan el ser
del no ser. Cuando vuelvo la eapalda al
dia de la vida y me pongo & levantar losas
de scpuleros, siento al punto latir bajo
mis plantus npa realidad ten vivida ¥
hermosa como la luz, el ealor y el mori-
miento,

Dime, dulce amigo, ;es la vida como
agua del torrente que de la corona del
monte se despefia, arrebatando al 8ol refle
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jos y perfume a las humildes florecillas,
hasta que se sumerge siibito en un antro
profunde? ;Es la muerte inmenso mar
sin fondo en cuyo seno los rios vierten su
candal, 6 libre. espacio infinito, creador
de alas, .ensueiios v plegarias?

L.as amantes lagrimas, los votos férvi-
dos, las fragantes rosas, los cirios, los
rezos, los canticos y pompas fiinebres que
el afecto y la piedad. consagran al que
muere, ,verdad que no son, di, vano Yy
snpérfluo _consnelo....?

Iistrecha la mano que te alargo & traves
del misterio, en seiial de cariiio, oh tq, el
mag candoroso amigo !

pvocacion

Virgen' Maria, tlor de itocencia, “conti-
o patrocinio de las almas que se acogen
a* tu maternal amor”, celeste esperanza
de todua ventura, bilsamo dulcisimo de
toda afticetdn: ™ = . : A
- ONh ta. Madre divina, clara éstrella de
ki Giar sombria, “alnfendra malgranada
que de ‘granos de’ gracia esta toda cua-
jada”, gemidora paloma cuyo pico nhos
tine da- ramacde salud
iaWirgen Maria, -flor. de Jax floves, cuyo
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aroma calma el dolor intenso del vivir,
encantadora luz que guias los pasos de
mi alma haeia las espléndidas regiones
de la gloria;

Oh ta, Madre divina de nidos, de ensue-
fios, de nubes y arreboles, que das gar-
ganta al ruiseiior, verdura al prado, leche
al pequeniuelo ;

Virgen Maria, boton cerrado de nobles
rubores y fragantes mieles lleno, callada
fuente de alba linfa v magica frescura:

Oh ta, Madre divina, amor de los amo-
res, perla-del mar, reina del cielo:

Iaz que renazea la tierna planta de la
fe que mi madre con sus manos creyentes
¥ piadosas sembrdé en mi corazéon y que
helado cierzo agosto;

Y que suba a mis labios la plegaria
sencitla con que de nifo te llamaba, arro-
dillado junto # mi lecho para pedirte ren-
dido, ¢n esta angustiosa hor: del mundo,
por su paz.



Sobre

“Capitulos que se le glvidaron a
Cervantes.”

A Fidelio Despradel.

HHace algan tiempo que anda impresa
esta obra, v vo, que busco v leo con amor
cnanto 4 su autor se refiere, no he hallado
ningin juicio escrito sobre ella. Objeto
de profunda atencion ha sido siempre para
los amantes de las letras, la noble figura
del Quijote : amado, admirado, combatido,
estudiado, comentado, profanado, este per-
sonaje imaginario y sus hazaias atraen
sobre si las miradas, el recuerdo y la
gratitud del universo, de quien fué una
como figuracion del .Jesucristo humano,
acorriendo necesidades, remediando aflic-
ciones, predicando ‘virtudes, purgando pa-
siones. Ni la historia con sus Alejandros
vy (ésares increibles, ni la tradicion con
sus Cides v Bernardos tan creibles, ni la
mitologia con sus guerreros dioses impo-
sibles, lograron apasionar el corazon de la
fama ¥y perder de amor a-hembra tan
esquiva del moro que la sublime fabula
que trajo al mundo, envuclto en la locura

i e

| e
2

e |
- I
L))



27

Y la miseria, 4 ese campeén del ideal.
Cada dia el mundo enciende luz 4 su me-
moria, derrama flores sobre su tumba,
rebrufie sus armas resonuntes, estudia Sus
ampafias admirables, aprende de memo-
ria sus palabras. Todo cuanto se rela-
ciona con ¢l es sagrado; quien se acerca
4 servirle, Aquaviva 6 Bowle, es inmortal,
.Como sucede, pues, que la atrevida resu-
rreccion de tan ilustre muerto, se haya
realizado sin eseandalo ni pasmo de las
gentes? :
Listamos en una época de profundo desa-
liento, como al fin del siglo anterior esti-
bamos en época de profunda agitacion.
XN espirar de un siglo nunea se realiza
sin dolor, porque la humanidad se detiene
siempre 4 meditar, en la cumbre de la
montaia alta y sombria que dos siglos
forman, ¥ recoge sns fuerzas, ¥y examina
sus heridas, y pesa sus esperanzas, antes
de comenzar el descenso del lado descone-
cido. Este viajero eterno acaba de echar
en tierra su fardo mas vacio que nunca
de esperanzas; mis lleno que nunca de
zozobras, y, sentadv al borde del abismo
que lo aguarda, se adormece al peso de
inmensa fatiga. El trabajo material le ha
consumido; la lucha moral le ha postrado,
la fiebre intelectual le ha devorado. En
Su marcha secular encontro i la guerra,
deidad funesta, que le ofrecio vietorias 4
cambio de sangre y liagrimas; encontro
4 la ciencia, deidad propicia, que le dio
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amarga verdad i cambio de creencias con-
goladoras: encontrd 4 la paz armada, dei-
dad ridicula, que di para enganar.: encon-
tro 4 la democriceia, deidad hermosa pero
débil, cuyas obras no igualaron nunca las
promesas ; encontrd a la doda, deidad im-
placable. gque devora la esperanza. Desa-
lado corrid hacia ellas, les pago eon creces

su tributo de sangre, de afectos y de ideas,

y la noche del siglo le ha sorprendido
contemplando la guerra en pié, los altares
voleados, el derecho escarnecido, la liber-
tad hollada.

Iste desaliento se refleja en la litera-
tura contemporanea, marciando sobre ella
caracteres profundamente desgarradores
y desconocidos. Mil escuelas se disputan
el sefiorio del pensamiento, mil teorias
contradictorias dan la ley al gusto; pero
al modo que las mil sectas protestantes,
rallando sobre la superficie del alma, se
disputan el seiiorio del sentimiento y pre-
tenden dictar la lev 4 la conciencia. La
condicion de todo caracter, individual 6
colectivo, es la conviceion : sin esta liber-
tad es licencia, consecuencia es contradie-
cion, fuerza es injusticia. Vulgaridad,
obscenidad, vicios, enfermedades van le-
nando casi todos los numeros de nuestra
literatura 4 titulo de libertad en el arte,
de naturalidad en el arte, de universalidad
en el arte; mientras que, por el mismo
caso, la fuerza, la logica, la belleza de la
antigua literatura van entrando en la ju-

L 2

..

-. B

-5 1 N

1 Ml N
TYILT :
R o

el s N

ﬁﬂ:ni': _:



29

risdiceion del olvido, la indiferencia 6 el
desprecio. La duda. el desaliento no son
ampo de proezas; en literatura, como
en guerra, el campedon que da la batalla
influnido de esas divinidades sombrias, lle-
va fa muerte en el corazon, esta perdido.

La diversidad de ocupaciones, la necesi-
dad de brillar, el afan de luero; son partes
coneretas para que amengiie el gusto por
las obras de corte v sabor antiguos. Si
alguna earacteristica tiene la literatura
en nuestra edad, es la fecundidid, Muy
lejos estamos de la tranquila sobriedad
de lox escritores del siglo XV, v nadie
aspira a la universalidad del siglo XV1II,
a que de tan distinto modo La Motte y
Voltaire acometiceran. 1én cambio, un Gal-
dos produce treinta tomos, un Zola, sesen-
ta, sin aspirar 4 universalidades imposi-
hles. <Y si va de la musa hedionda a oro,
faltan nimeros para contar las produe-
ciones de un Esecrich 6 un Montepin. La
literatura ha llegado & ser oficio ruin, ¥
en el literato el comerciante vive siempre
4 expensas del genio. Ahora, fecundidad
es superficialidad, porque las obras maes-
tras son rarax ain para producidas por
el numen grandioso de la naturaleza. Las
ohras maestiras son una concentracion sa-
bia y dilatada de esas esencias suaves que
la sensibilidad v Ia inteligencia destinan
en el pecho de los hombres superiores, v
mal podria quien va derramando incienso
A los piés de todos los dioses del Olimpo,
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llegar con el pebetero lleno 4 los piés de
Apolo.

Es verdad que las grandes bras clisicas
contintan en boea de autores Yy precep-
tistas que las citan ¥ proponen coino mo-
delos para la juventud estudiosa. MAay
gste aparente amor se funda menos en la
fucrza de li razon que en el poder de la
costuinbre v, sobre todo, en la neecesidad
de adornar la inteligencia ¥ mostrar ert-
dicion. Los Capitulos de Montalvo, pues,
lanzados al mundo en medio de este pro-
fundo desaliento, de esta diversidad de
escuelas literarias, de esta fecundidad de
obras del momento, de este despego de las
orandes obras clisicas, han podido ser
acogidos sin atencion y adn con frialdad.
Dudo mucho que la soberbia cabalgadura
dé los siglos no le sirva 4 Cervantes para
descollar como gigante en el palengue de
Ia literatura universal, ¥ que la obra maes-
tra de la literatura espafiola, de haber
sido publicada por primera vez en esta
época, mereciera mucho mejor acogida que
esa obra maestra de la literatnra ameri-
cana. '

Otre causa del silencio que reina sobre
la obra postuma de Montalve, consiste
en la diferencia de nacignalidad entre el
autor v el sujeto tratado. D. Quijote es
manchego : entre los 17 millonex de hom-
bres que pueblan los actuales términos
del antigno reino de Felipe I1, no hay
fisonomia que mejor sustente log nobles

e
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rasgos de la raza goda.Ya he insinuado gque
Ispaiia esta mas fiera de D. Quijote que
del Cid. Perdondle tiempo atras 4 algunos
de sus ingenios esclarecidos que tratasen
de infundirle nuevo aliento: pero los tiem-
pos han ecorrido, el respeto a4 tan gran
materia se ha convertido en veneracion,
v un Calderon 6 un Meléndez serian hoy
cousiderados punto menos que profana-
dores. 1 Como no ha de despertar la sus-
ceptibilidad espaiiola un hispano-america-
no, con _arrimar el hombro & la sagrada
labor! ;Me atreveré 4 decir mi pensa-
miento ? Espaiia no ama nuestras glorias,
Espaiia no guarda la reciprocidad que
merec® nuestro cultivo asiduo  de su
lengua y la predileccion y amor que
por sus obras sentimos. Nosotros, gue
admiramos a4 Cervantes, & Mendoza, i
Luis de Granada, 4 Jovellanos; nosotros,
que olvidamos 4 Shuakespeare ¥ Moliere
para no acordarnos mas que de Calderom
vy Lope de Vega; nosotros, que aprende-
mos de memoria @ Garcilaso y Herrera, a
Caro v & Rioja; nosotros, que lloramos los
amores fingidos de Calisto y Melibea y los
reales de los anantes.de Teruel: nosotros,
. que en los pentimetros del Mio Cid ¥ no
en el Rolland hallamos el calor natural de
nuestra sangre, .que en las estrofas de
Ercilla y no eun la Henriada hallamos la
expresion de nuestros sentilientos; noso-
tros, que no desconocemos [l Honserrate
v La Mosquea, que aplaudimos i Jeroni-
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mo de Aleald, & Aleman, i Espinel; noso-
tros, que citamos las antiguas coplas de
\lam ique ; nosotros, que no olvidamos que
Quintiliano fué espaiiol ; nosotros, que es-
tamos prendados del estilo, gracia ¥ dono-
sura de la Espaiia literaria contempora-
nea : nosotros, euyva sed de estudio, enya
virilidad de pueblox jovenes estin ('ontl'i-
buyeudo i salvar del desprestigio el habla
castellana, nosotros apenas tenemos, easi
no encontramos en Espaiin admiracion
para nuestros ingenios, aplauso ni estj-
mulo para nuestros escritores Kl prologo
de La Peregrinacion de Bayoun estuvo i
un paso de arrancarme lagrimas En el
desdeén y afectido desprecio de los®espaiio-
les cultos hacia las obras buenas ameri-
anas,  no se descubre un egoismo  por
ventura sostenido por el odio, gue impe-
dird por mucho tiempo el establecimienio
de la comunidad literaria entre Kspaiia é
Hispano-América, que retardard nuestro
desarrollo intelectual, que tal vez se refle-
je algun dia en las relaciones internacin-
nales, cuando hava sido en Amériea la
soberania espainola? Nuestras glorias s6-
lo son sus glorias cuando se espanolizan :
el Sr. Hestos ni Montalvo pueden  ser
glorias suyas ~Qué mucho que los Capitu-
los havan sufrido la suerte de Bayoaun,
cuando los espanoles gquisieran que su Qui-
jote fuese intraducible como el Hudibrax
inglés?

En cuanto & América, América no se



ocipa de sus glorias literarias. Montalvo
Y Baralt, Bello v Olmedo, con ser tan
griandes como los mas grandes escritores
¥ poetas espaiioles, estin muy lejos de
merecernos la admiracion profunda que
nos inspiran estos ingenios que brillan en
¢l alto horizonte enropeo. La gratitud,
afecto que tira con violencia® 4 la exage-

racion en todo pecho bien formado, h‘l
endiosado nuestris glorias militares cuan-
do han sido glorias ‘libertadoras: quien
de nosotros hablara de libertad invocando
a Pelayvo 6 a4 Daoiz v silenciando 4 Bolf-
var, serfat un malvado. IFuera de los efec-
tos de esa pasion sagrada las glorias ame-
ricanas sufren de nuestro abandono y olvi-
do, porque nuestros ojos, porgue nuestro
corazon, trasponiendo su ito, se van tras
otro mundo, lieno de recunerdos y de rui-
uau llcnu de pasiones v dolores,

2 juzgar de una obra es indispensa-
hle conocer bien & su autor. Afectos, cui-
lidades y defetos personales son guias
Seguros que nos muestran escondidas be-
llezas, paisajes -apartados, lagunas dila-
tadas, abismos profundos que la razon del
lector, caminando sola por el libro, habria
paswdo sin ver O apreciar debidamente,
Quien no pueda recordar 4 Gibbon, senta-
do en Ia Camara inglesa, frio é impasible,
4 tiempo que los esfuerzos de las colonius
hacia la libertad eonmovian aquel recinto,
pasara por las paginas deslumbradoras de
su Historia sin darse cuenta de los abijs-
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mos que la Inagia de su estilo cubre de
césped v de flores. En la labor prolongada
de un mismo escritor, ;cuin mareadas ¥
distintas, por ejemplo, dos etapas de la
vida de Schiller en Los Bandidos y la
Historia de¢ la guerra de 30 aiios! Por la
vida entera de un hombre, dice Villemain,
por la pintura de su carfcter, de sus peir-
samientos ‘habituales, es que se puede ad-
guirir la completa inteligencia de sos
obras y de su- talento. Por ventura la
biografia de Montalvo no esti eserita to-
davia; memorias, no debio de dejarlas,
Conozco solamente ligeras notas biogra-
a8’ escritas por americanos y espadioles,
Mas que todo esto enseilan su vida los
datos personales que esmaltan sus obras.
contribuyendo al encanto irresistible de
su estilo que, hijo de su caracter, corre
impetuoso como un Amazonas de brillan-
tes que hiere el sol, por entre un cauce de
oro.

De lo poco que sobre é] se ha escrito v
de la leccion de sus obras, se deduce que
Montalvo amoé con pasion la politica y las
letras. Ln politica fué liberal revolucio-
nhrio v por tanto desgraciado en medio
4 un pueblo fanitico ¢ ignorante. En
literatura también fué liberal revolucio-
nario, porque su estilo le corria directa-
mente del corazém, que palpita en cada
frase, en cada palabra suya. Los que le
han tachado de afectado y aun de loco, se

: enganan A causa d|e esa identidad en el
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sentir v 8l expresar de la cual tal vez no

ofrece la literaturn ejetuplo mis cumplido.
L sensacion mas tenue, ¢l encogimiento
delicado del almma, 1a crispatura ligera del
arpa de los nervios, la poderosa contrac.
cion de los musculos, ¢l impetu de la san-
gre, el grado de emocion, todo pasa y se
comunica a4 esa pluma sensible que no
sabe mentir, ni disimular, ni atenuar las
impresiones.  Asf salen las ideas con la
espontaneidad con que brotaron, en el
desorden grandioso de su creaecion, con la
entonaeion natural de la vida que las
sustenta. Por donde viene 4 suceder que
sea naturalidad lo gue parece afectacion,
sensatez lo que parece locura porque se
sale de las reglas, ordenamiento y dispo-
sicion comunes del ingenio. Una pasién
basta para devorar la vida; dos no caben
en el pecho del hoinbre. La politica, amor
de la patria, fué devorada por las letras,
amor de la raza. A no saber leer ni escri-
bir, Montalvo habria sido Presidente de.la
Repuablica del Ecuador: voluntad enérgi-
ca.gvalor & toda prueba son las grandes
prendas de que gusta enamorarse la fortu-
na v ¢l las poseia. Supo leer y escribir,
]n-vfulas que odia la fortuna, pero con .lau
cuiles se puede aspirar 4 la gobernacion
del mundo: digalo’Cervantes. En el Ecua-
dor, mis que en otras republicas de Amé-
rica, la religion forma parte de la politica.
51 liberalismo de Montalvo choed contra
Jas puertas de la iglesiy estremeciendo las
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conciencias. Los frailes y los tiranos

agriaron su caricter v depuraron su fé,
Persecuciones, proscripeiones, tentativas
de asesinato, calumnias, diéronle hambre
v sed de felicidad, colmaronle de desgra-
cia, robironle el reposo, agitaron su vida ;
v zolo, striste v pobre, murié en Paris en
edad temprana, solicitado,altivo y grande,

En su amor inmenso 4 la patria v & la
razid, Montalvo bebié en las mas puras
fuentes republicanas, se apartdé audazmehn-
te del medio ambiente literario. contempo-
raneo, templé su cardcter en la contem-
placion atenta de la grande antigiiedad.
forjo su estilo en el vunque de los padres
de la lengua, sorprendié los encantos de
la naturaleza. Erudicion inmensa, buenos
modelos, compaiiia y trato asiduo de los
grandes caracteres por medio de la histo-
ria, de los grandes escritores por medio
de su buen gusto y conocimiento profundo
de la lenguu, robustecieron y aquilata-
ron sus facultades naturales de por sf
sobresalientes. Hostlgudu por sus despia-
dados é injustos enemigos, que aun en el
camino de las letras fueron osados i per-
seguirie, su talento crecid, se agiganto v,
con las proporciones de genio rom]m‘p Con-
tra el despotismo politico, contra ¢l clero
hipéerita, contra la falsa nobleza. contra
la falsa virtud. Cada una de sus obrs
sefiala una campaia formidable librada en
interés de la civilizacion bien entendida
de la que fué apoéstol y propagandista
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infatigable. Esas obras, eolmadas de ideas
grandes, aharcaderas de los sentimientos
v sucesos del pasado memorable, perfu-
madas de un espiritualismo suave\y natu-
-al, en las que campea un estilo inico en
la literatura castellana, hijo de nun pensa-
miento espontineo y valiente, en que las
ideas van remontadas, rapidas y resueltas
como sobre el vuelo de un fguila; esas
obtas, digo, ojali se propaguen en Amé-
rica cuanto debieran. ;Propagarse en
América! Mientras todos los gobiernos
no sean sustentaddres de las libertades
publicas; mientras existan clérigos igno-
rantes v corrompidos ; mientras los malva-
dos, los hipoceritas, los ruines formen la
mavoria que dé ley v la mediania que
dé la opinion, las obras de Montalvo su-
fririn persecucion y olvido, puesto que no
falten gobiernos que les den entrada ofi-
cial en las escuelas pablicas ¥y que conde
coren al autor.

Montalvo eseribié mucho si ge atiende
4 lo agitado de su vida ¥ 4 su temprana
muerte. De sus producciones, “que figu-
ran en la categoria de lo inmortal y hu-
manamente perfecto”, las principales son:
21 Terremoto de Imbabura, El Cosmopo-
lite, 1 Regenerador, La Dictadura Per-
pelua, Las Catilinarias, Siete Tratadog,
La Mercurial Eeclesidlica, El Espectador
y Capitulos que se le olvidaron d Cer-
vrantes,
“El Terremoto de Imbabura le coloch
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desde luego a la alturd de los grandes
escritores. Hombres tales como Lamarti-
ne y Victor Hugo le tendieron la mano en
sofial de felieituacion.

El Cosmopolita, El Regenerador le pro-
porcionaron la satisfacci6n de oirse pro-
clamar por boca de admiradores como
Jorge Isaac, como el prosador mas valien-
te y donoso de Hispano-Amdérica.

Las Cetilinarias asombraron al mundo.
La prensa americana se deshizo en elogios.
Castelar, de lo alto de su fama y de su
nombre, declaré que estaban maravillo-
samente escritas.

Loa Siete Tratados le alcanzaron el titu-
lo de Carvantes del Nuevo Mundo: si bien
criticos mas modestos, le llamaron sim-
plemente el Luis de Granada americano.
Cantq, acabada la lectura de tal obra.
tomo6 la pluma con que compuso su Hisgtg-
ria Universal y escribio diciendo: “No
quiero perder tiempo en inanifestar al
mundo mi admiracion por el autor de lox
Niete Tratados™.

Oid algunos ecos de la critica sobre esta
obra : :

“Uontalvo se convirtivp en dguila cau-
dal de nuestro idioma. en los aetuales
tiempos, Pogdisus 0jos en el mismo sol
¥y meti6 au pico en la nieve virgen de lay
cimnas inaecesibles”.

“Montalvo desplegd, en el mas alto gra-
do, los dones propios 4 la lengua espaiiola,
Juntamente con todos los elementos mas
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bellos ¥ armoénicos de las Jenguas antiguas
¥ modernas”,

“lin Fl Espectador, Montalvo vacio, co-
mo en fqrnido molde toda la savia de su
ingenio en sus postreros aiios, cuando el
trabajo v las deeepciones de la existencia
habian agotado en su cerebro la inspira-
¢ion y en su alma habfan extinguido la
luz de la esperanza”.

Pedro Pablo IFigueroa, observador bas-
tante fiel de los ingenios americanos y
diteiio del parrafo que sobre E¥ Especta-
dor he citado, muestra inexactitud. en
otros puntos de su estudio sobre el gran
escritor ecuatoriano. Para probarlo, bas-
ta citar este otro parrafo suyo: “Easte
ultimo capitulo (Kl Buscapié) ex una imi-
tacion del Quijote, pues se intitula Ensa-
yo de imitacion de un libro inimiteble o
Cupitulos qv se le olvidaron d Cervantes’,

Las Catilinarias, los Nicte Tratados. . .
«Como pasosin detenerme ante el recuerdo
de estas obras, delicia de mi alma, alimen-
to de i espiritu? Sus ideas cayeron ecomo
dulce  rocio sobre mi frente, €como
hirviente lava sobre mi corazoén, impri-
nriendo bondad en mi pensamiento, fuerza
en mi caracter. De nada tiene mas nece-
sidad el hombre que de buenas compaiifas:
los padres debieran fijarse en. ello con
particular cuidado. IPues un libro es un
amigo, compaltiia agradable y provechosa.
¢ ultl\.ld la dIIIN'[ad de los. grandes hom-




e ——

40

con genjos, puesto que nuuca despreciés el
vulgo. ni atn la canalla de los eseritores.
LasCatilinarias son ¢l mejor amigo que
podrfa hallar la juventud hispano-ameri-
eana. Son un wmonumento de nable sentir,
de grandes ideas, de elegantisimo hablar.
Son la invocacion mas ardiente i la liber-
tad, y la imprecacion mas terrible a la
tirania, de cuanto conozeo escrito. No
acierto & abrir las obras de Chateau-
briand. este bello genio francés gue tautas
analogias tiene con Montalvo, sino por su
escrito sobre Bonaparte y los Borbones.
El tremendo apostrofe de Chateaubriand
2 Bonaparte podria solo dar idea del vigor
de las Catilinarias; y cuanto a las demas
bellezas de estos doce opsculos, nadie las
reuniria. buceando en los mares de la

imprenta, en menos de largos afios. <Los

Siete Tratados, obra de alta moral, de alta
filosofia, estan rebosando poesia y fuerza:
atleta incomparable, mago delicado, Mon-
talvo en esta 6bra atrae, seduce, arrebata;
snjeta v rinde; y ora tierno, ora irritado,
nos lanza al cielo, nos arroja en tierra,
nos levanta, nos arrulla, nos mece-con dul-
cisimas quimeras, nos embriaga con esen-
cias celestiales. El episodio de la flor de
nieve, las deseripeiones de heldades orien-
tales, el paralelo entre el genio y el inge-
nio, el banquete de los tilosofos, son pro-
ductos de un genio tan altivo como Byron,
tan dulee como Virgilio, porque solo en
‘Byron podrian irse i buscar las audaciasg,
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s0lo en el autor de las Gedrgicas la ternu-
ra de Montalvo. El banquete es sin duda
imitacion; pero imitacion es cualquier
cran libro, como el Quijote. Racine no
paso del discurso de Pausanias en su tra-
duceion del Banquete de Platon, é hizo
bien, de no saltar por sobre los discursos
del "médico. ¥y el estornudador para caer
en ¢l de Agathon, la parte mis bella del
conjunto. Pero en el Banguete de los filo-
sofox todo es bello: ¥ la Fontevrault que
lo vertiere al francés bien podra Hegar
sin recelo hasta el fin del magnifico tra-
tado.

I1.

Los Caplitulos son la obra poéstuma de
Montalvo, quien, no obstante haber eseri-
to los Niete Tratados, la_miraba como a
su obra ecapital. En realidad, sé6lo un
espiritn tan atrevido como el suyo podia
acometer empresa literaria tan dificil ¥
arriesgada como continuar el Quijote. La
fama de esta obra, el lustre de los siglos,
¢l nombre de Cervantes, la dificultad del
teina, extremada asi por la necesidad de
huir la imitacion vulgar y alcanzar la
originalidad dentro de la imitacion per-
fectu, como por la necesidad de reconsti-
tuir la época, ya distante, que ¢l ingenioso
hiditlgo ilustro, por arte de Cide Hamete,
con sus hazafiar v discursos; la opinion
consagrada por Moratin y Clemencin des-
pués de haber arrimado el hombro 4 la
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materia ingenios grandes, todo p.u'e(‘ia
condenar como loca presuncion el enpeiio
del escritor americano. Veameos c¢omo ha
salido de la brega mas tervible v gloriosa
que escritor alguno haya tenido por los
despojos el Fénix.,
'- La dificultad de imitar 4 Cervantes es
punto menos que 1,1.sn]w1'.lhle En primer
i lngar, se necesita ser genio, ex decir con
. Horacio, ingenio sul)hme que se expresa
B en noble v majestiiosa manera. Ensegundo
| Inu.n' se necesita poseer el secreto 1le I
u risit. Iin tercer lugar, se necesita conocer
el tema hasta el punto, por lo menos, que
lo conocfa Cervantes, hidalgo enamorado
i de las insfitueiones v hasta de la literatu-
3 ra caballeresea, Montalvo satisyace 4 dos
4 de los mencionados requisitos; en cnanto
3 4 la sal, supertor es Cervantes, aungue Ia
que se derrama de los Copitulos suele ser

d ~tan rica comao la del Quijote. Montalvo es
_ genio, el mis alto y poderoso que haya pro-
. (lm ido América. El temma lo conocia de

sobra : tema cristiano y nniversal, surgido

de ciclos heroicos dilatados, 4 los gue ser-

vin de sustento 6 mareo grandioso la

| .thuluu historia .mnglm. que la tavdine-

’ ) ISspania .z;_nlu con pasion en mil obras
aue, foeron la delicia da su tiempo y gue -

it sido aprovechadas en los Capitulos

- con sorprendente Vrudicion v oexactitud,

Pero el temperionento  de Montalvo e

daba una fisonomfa literaria mids épica
e lo gue convenia & la forns l)lll]L‘\(‘d det
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Quijole, Montalvo es wmas parecido & Ho-

mero que 1 Cervantes.
La continuacion del Quijote no podia

ser mejor concébida. Quitad en Cervantes

v muerte final vy alli empieza la obra.
Montalvo toma al héroe en campana. 4
tiempo que Rocinaete echa por una vereda
que le lleva 4 través de un bosquecillo,
seguido de su buen escudero Sancho Pan-
za. Al va a comenzar el Caballero la
penitencia de Belten#braos, cnando el llo-
Far de un nino despierta su enriosidad
belicosa. A poco, encuentra a4 una como
Urganda la Desconocida, vejezuela cuya
deseripeion es notable. Aqui empieza a
marecarse una diferencia importante en la
manera de ambos autores. Cervantes no
filosofa nunca por su cuenta: Montalvo lo
hace con frecuencia, Vicente de los Rios
declara que el Quijote es tan digno de
alabanza por lo gue calla como por lo que
dice: salvo el pasaje sobre la pobreza, ( ) °
todo lo dicen los personajes de la obra.
Pero comparese el méncionado pasije con
el de Montalvo sobre el mismo astito en
el Capitulo 111, v se verd cuanto excede el

ecuatoriang al espaiiol en grandeza  de

ideas. Licexclimacion de Cide Hamete es
pesada v hasta vulear: la de Montalvo eg
alta v noble.  Si la  narracion neo
debe cortarse i cada paso con digresiones
y reflexiones en persona pmpm del autor,
usar de ellag con economin y discrecion
suele se 1"0pml1mo v hasta muwmwlte
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Llena esti de digresiones la obra de Cer-
vantes; cuanto 4 las rveflexiones atinadas,
ellas embellecen v dan valor hasta a la
narracion historica.

En el Cap. II1, D. Quijote. de sobreme-
sa, hace suyas lay hazanas de Astolfo. a
quien creyo vencer en el Caballero de los
Espejos. Cuando envia 4 Sancho 4 reque-
rir las murallas de la imaginada fortaleza,
¢ste cree que se trata de desencantar de
mievo @ Dulcinea, lo que supone cumplida
la tercera y altima salida asi como el
vencimiento de D. Quijote por Carrasco,
episodio que no menciona Montalve en
ninguna parte de su obra, Esta ereencia
de Sancho envuelve contradiccion con el
sap. 46, donde el escudero dice que se
tiene dados cinco azotes, lo que hace pra
sumir que aun no habian recibido los
Arboles cercanos i su aldea los tres mil y
tantos. La aventura de los tres peniten-
tes es graciosisima: Montalvo eritica en
ella, y con razon, el poema o levenda
Monscerrate. Sancho gana una batalla, v
el autor habla por su cuenta admirable-
L mente,

En el Cap. V1 hay paginas que son una
repeticion de Cervantes. Montalvo mues-
tra su erudicion en literatura caballeres
ci. 131 Cap. VLI es bello; ¢l IX bellisimo,
y contiene ademds una gran leceion., Del
X al XV, una serie de aventuras comple-
tamente nuevas surgidas del deseo de ven-
ganza_de unos monacillos: la del fantas-




w5

4, que terniina con el raro apostrofe de
D. Quijote al agua; la de la Cautiva enca-
denada, en la gue Montalve alude a Gar-
¢ta Moreno, la del Puente de Mantible; la
ascension de D. Quijote adonde le espera-
ha su sefiora v la relaeion que el enamora-
do Caballero hace de la sonada entrevista.
I3 Capitulo XV puede confundirse con lo
mejor de Cervantes. Le sucede la aventura
de los arboles v ¢l enenentro con el senor
Obispo: Montalve vuelve a mostrar sa
erudicion. Kl capitulo XVIIL contiene
una aventura v un didogo que no habria
desdenado Cervantes, La aventura con los

frailes de San Franciseo es una imitaecion.

de la de los presos del Quijote. P'ropiedad
v deliciosa sencillez hay en la eonversa-
c¢ion de 1), Quijote ¥y su escudero; y la
aventura del cuerno de Astolfo que termi-
na el capitulo pareee narrada por Benen-
veli. Lo que dice D. Quijote al estudiante
sobre el modo de eseribir la historia, me:
rece ser recordado. 3

El eapitulo XXI1I es uuo de los menos
parecidos i lox de Cervantes. Al llevar &
. Quijote a casa de D. Pedro Santivaiez,
Montilvo da una suave leccion 4 1. Anto-
nio Moreno v it los Duques. Los 29 capi-
tulos que abarcan la permanencia de. D.
Quijote en casa de D. Pedro, valen casi
tanto como los 28 que narran en Cervan-
tes la residencia en la muansion de los
Duques. Y jcudn distinta, nueva y origi-
nal es esta parte de lox Capitulos! L
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venio de Montalvo campea aqui lihremen-
te, hecho ya a las dificultades de la em-
presa gque se impuso. Sancho, el personaje
realmente inimitable de Cervantes, apare-
ce tan bien representado como DL Quijote.
Los denils pareeen tomados del natural.
La vida de candnigo pintada por el Inten-
dente, el cunento de Saneho 4 Pradenciana,
las anéedotas morales del Capellan, 1a
veliemente respuesta de D, Quijote 4 San-
cho cuando salia & combatirse con los dos
gigantes, el discurso del ermitatio, la con-
tienda de D). Quijote con el Caballero del
Aguila ¥ ¢l encuentro con su dama, que
constituyen una aveutura gque olvidd Cer-
vantes sin duda porque Homero mismo
se cansa y desfallece antes de Hegar 4 1a
eumbre del Parnaso, el capitulo 35, lleno
de  pensamientos sobre  critica, el 136,
Heno de erudicion caballerescean, 1a batalla
nocturna que 1. Quijote estuvo & punto
de perder, contada con la sal mas rica, el
capitulo 39, el tornco, tan bien descrito,

el baile,  episodio  wejor  tratado  por

Montalve que por Cérvantes; el eapitulo
42, que puede mexelarse con lo méis nota:
ble del Quijote, toda esta parte, en fin,
salvo por ventura el capitulo 38, es admi-
rable ¥ del todo digha del inimitable
antor de Kl {ngewioso Hidalgo, -
Be los Uliimos 15 capitulos de la obra
lox principales soir el 46, el 48, el 51, el 32,
v, sobre todo, el 58, que es el méas hermoso
del libro y de lo mas iermoso gue se haya

i
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escrito en prosa castellana, D. Quijote
encuentra 4 Ignacio Veintemilla, ('nl;:'ulo
por ladron. ; Dedfogue terribie que helarad

la sangre de los tiranos. cuando conside:
ren que el juicio que merecen sus malda-
des puede pasar tan alto 4 la posteridad?
I2n el eapitulo 49, Montalvo habla por su
cuenta y . Quijote como sue le enlCervan-

fes. La regresentacion del Tio Peluea vale

tanto como Ia de Macse Podro. La histo-
ria del desconocido, caleada sobre unas
coplas del -\luprmtv Jde Hita, no puede
ser nias senceila vogracioss Y el dimal no
prede ser mas disereto.
111.
Cervantes es el primero entre los eseri-

tores espaioles. Montalvo es el primero,

éntre los escritores lnsp.nm.umww IMOs.
1 uro fué soldade de Ja Santa Ligal que-
do maneo en Lepanto, devord einco anos
horrible cautiverio, sufrido” prisiones de
gis conciwdadanos, tuve siempre hambre
¥ sed de pan y de felicidad, El otvo fué
soldado de la lihertad ¥ el derecho, con-

batio contra la tirinia, vivio clvstel'rmln'

de la patria,y nunca tuvo Mas patrimonio
qne el dolor., Ambos fueron persegnidos

vopersegipideres del ideal, dos e l]!.l”(’l()\
andantes de su época, cuyas almas ‘eran
presa, ellas mmlmm de la nobledocura de
D, QIII]UIL de la Mancha. - Cervantes era

hamilde. modesto s s Hmnor se desletn oa -

jovialidades incesantes: dolores v sufri-

-

nll(‘lli()\ \dh(lll afuera vueltos oloroso ine
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cienso al pasar por el fuego de su inteli-
vencia. Montalvo era altivo, franco: su hu-
mor desapacible v borrascoso surgii en
su rostro con oleadas de soberbia, en su
mirada con relimpagos de odio; més conio
el amor y la virtud palpitasen siquiera
ténuemente en derredor, el ledbn se con-
vertia en eordero, el hombre fucrte en
amante apasionado v brotabande su pe-
cho sentimientos de ternura inefable. Cer-
vantes fué restaunador del huen gusteo lite-
ario @ acabo eon/los lihros de caballeria
v devolvio al habla castellana toda su
pureza v hermosura. Montilve es conti-
nuador de Cervantes en América: libros
de caballeria son en nuestra época-todos
los matlos libros donde, por exceso de po-
sitivismo, el ideal no tiene plaza ni asijen-
to, ni el lenguaje por perversion del gusto,
ostenta su antigua riqueza v esplendor.
Cervantes se encerrd en 12 region serena
de las letras: s6lo supo reir, riendo corri-
210, riendo triunfdé, Montalve se entrego
con pasion” i la politici: s6lo rio después
de haber regaiiado, tronado v perdido la
piaciencia muchuas veces, Cervantes es ge-
nio dulce v reposado, como Virgilio: Mon-
talvo.es genio que va de Virgilio & Byron:
el estilo de Cervantes es mas snave, llano
¢ ingenuo; el de Montalvo, mas dspero,
elevido v enfiatico, menos apropiado al
asunto del Quijote. Cervintes toméd lu
formi de los libros de caballeria para
ridiculizavlos v divertir al lector; v sin
@
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proponerse 4 ello por ventura, eseribié un
libro de altisima moral. Montalvo tomé
la forma del Quijote para escribir un
libro de moral; y sin proponerse 4 ello
por ventura, escribié un libro de entrete-
nimiento tan precioso como el de Cervan-
tes. El elogio de Veleyo Patérculo aun
cuadra, sin embargo, al principe de los
mgemos espaiioles. Ambos, como genios,
son inmensos: Cervantes brilla & la altu-
ra de tres siglos en teatro resplandecien-
te; Montalvo acaba de morir, y América
es aGn tierra demasiado oscura y solita-
ria para mansién de la gloria.
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