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Po ETICO

En mi opúsculo La literatura domini
cana, escrito por especial encargo de la 
Revue Hispanique, de París, me expreso 
así, refiriéndome a <^te ilustre intelectual 
dominicano:

Americo Lugo es un escritor sólido y 
brillante. Ha escrito páginas admirables 
dignas de figurar en la mejor Antología. 
En su libro principal, ?1 punto largo, hay 
asuntos diversos de verdadera importan
cia, magistralmente tratados. Su Helio- 
tropo es una jovita artísticamente cince
lada. En otro interesante librito, Biblio
grafía, estudia concienzudamente aspectos 
de nuestro movimiento literario más como 
observador inteligente y sincero que como 
crítico de amplia y segura mirada. En 
este opúsculo hay un estudio muy hermoso 
acerca de la obra del insigne Montalvo, 
“Capítulo# que se le olvidaron a Cer
vantes".

Las páginas que contiene el presente 
folleto revelan de manera brillantísima 



las cualidades de eximio estilista que po
see Americo Lugo. Estos trabajos son 
como joyas de lucientes esmaltes primoro
samente cincelados.

No es posible leerlos sin experimentar 
intensan y perdurable voluptuosidad esté
tica. l’ero además de esas sobresalientes 
cualidades de expresión, de estilo, atesora 
cuanto distingue a un pensador capaz <le 
escudriñar con mirada perspicaz los más 
complejos aspectos del pensamiento mo
derno. I sobre tales cosas culmina ’Amé- 
rico Lugo por el carácter austero y firme 
que nimba su personalidad de ciudadano 
conspicuo inspirado siempre en nobles y 
desinteresados anhelos de efectivo mejora
miento patrio.

Fed. García Godoy.



Nugca n)as ?

—Ven esta noche, bien mío á cenar de 
mi alma, á beber de mi boca... Tengo 
para tí suspiros y besos... Quiero poner 
mis manos, como una diadema de lirioH, 
sobre tu frente; quiero aprisionarte con 
mis brazos en estrecho círculo de fuego, 
quiero estrecharte^contra mi corazón enar
decido : y los alados geniecillos que custo
dian mi cintura, y las crueles abejas que 
depositan miel hirviente en ánforas, como 
el armiño blancas, como abismo profun
das, como el misterio guardadas por mi 
ondeante vestidura, saltarán de alegría 
•i tu cuello altivo, y sangrarán tus labios 
con su dardo envenenado...

—Y yo ansio, oh mi adorada!, derramar 
ardientes lágrimas sobre tu pecho, como 
rocío de ternura; deshojar sobre tu ca, 
beza,opulenta en rizos de oro, tempranas 
rosas; hacer, junto á tu oído, pendientes 
de mis madrigales y, junto á tu garganta, 
corales de mis redondillas; y beber un mar 



<le luz en tus ojos, y turbarme con la flor 
de tu aliento, y quemarme en el fuego de 
tu amor, dejando sobre tu blanca piel, 
mariposa, fascinada, el polvo de mis alas; 
y dar mi cuello altivo á los traviesos 
geniecillos que vaguean por los altos de
rrames de tu talle victorioso, y dar mi 
boca, como una roja camelia, para que 
expriman su jugo, á las mortíferas abejas 
que llenan de miel los hoyuelos de tu 
cuerpo inmaculado...

Y fué y mordió como dragón insaciable, 
el manjar de su alma; y bebió en sus 
labios rojos, á raudales, del torrente del 
placer.

Y fué y no dejó en pié una manzana á 
aquel manzano exuberante, ni una flore- 
cilla á aquel arbusto fecundo, ni una gota 
de agua á aquella cristalina y generosa 
fuente. Y fué y vivas cayeron, á sus ma
nos piadosas, palomas blancas con volup- 
tuQso arrullo en los picos bermejos y. á 
sus pies, afortunado cazador, una azorada 
pero rendida corza. Y fué y sobre el pecho 
de la amada y sobre la cabellera, opulenta 
en rizos de oro, llovieron confundidas, 
lágrimas y hojas de rosas: y sobre la 
nuca, do-el deleite anida, aletearon madri
gales y redondillas: y abrillantó la piel 
blanca y perfumada, el polvo de oro de 
una mariposa consumida en el altar can
dente de un seno virginal...

Y. cuando al p'é de la entreabierta celo
sía, que separaba un nido celestial de la
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tierra ingrata y miserable, ella murmuró: 
“Nunca más”, él apagó la frase cruel con 
un beso y huyó, huyó palpitante de dicha, 
á contarle á las sombras de la noche, como 
cayó en sus brazos, en un trasporte de la 
naturaleza, la más pura, la más hermosa 
estrella.

Mas ay!, en vano fueron, otro dia, los 
esfuerzos del amante : ruegos, quejas, de
sesperación ; halagos, promesas, dádi
vas; certeros dardos de la lisonja, aguda 
lanza de los celos, maza pesada y formi
dable del insulto, todo quebró sus garras, 
como delgado cristal, ante el escudo im
pasible de su indiferencia.

—Toma mi sangre en holocausto á tu 
belleza, le decía, ó pídeme que riegue la 
tierra con la del rey más poderoso. Incen
diaré á Roma por una sonrisa de tus 
labios, pondré sitio á Jerusalén, y alfom
bra será para tus pies la melena de los 
leones muertos á mis manos. ¡Oh tú, insó
lita creación del poder de la hermosura, 
dulce caricia de la naturaleza, flor del 
cielo! Si ya no son tus ojos negras-alas 
á cuya sombra anestesiante se adormece 
algún rival afortunado; si la espuma de 
tu garganta no es el vino embriagador 
que apuran otros labios; si las ponías de 
tu seno, huerto sagrado, no atrajeron la 
codicia de algún otro pastor, dime, óh 
hermosa, cuál es mi pecado, cuál mi cri
men ......... Grande debe de ser y horrendo,
cuando tu mano misericordiosa no me 
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levanta del polvo, cuando tu plegaria no 
intercede por mi al cielo. Pero si quieres 
ser señora de una triste obra y dueño de 
una indigna hazaña, si quieres sumergir 
mi amor en el callado estanque del olvido, 
apagar con tus propias manos la llama 
que arde, como zarza de Oreb, aquí en mi 
pecho, sabe, oh pérfida! que cometes el 
delito más horrible... Arráncame la len
gua para que no te alabe, sáltame los ojos 
para que no te admire, atraviésame el 
corazón para que no te adore; toma mis 
ideales y agótalos; toma mi juventud y 
marchítala; toma mi honra y mánchala, 
pero no escarnezcas mis afectos, no me 
digas que te olvide, no me separes de tu 

. lado..........!
Como responde el duro mármol, con 

frío y callado acento; como la ingratitud 
y el olvido, así élla á su reclamo. Y ago
tada la esperanza, exánime la voluntad, 
presa de un dolor desconocido, apartóse 
de la entreabierta celosía, linde frágil 
entre un nido celestial y la tierra ingrata 
y miserable.

Ha discurrido el tiempo. La distancia, 
la ausencia son urna que igualmente guar
da el desengaño y la esperanza: él para 
la mano confiada del dichoso, élla para 
el pecho del que infeliz se juzga y sin 
ventura. Cabe esa urna, el lastimado 
amante ha suspendido mil veces el deseo 
de escrutar su destino... ¿Capricho...? 
¿Pasión, acaso dormida, cuyo primer des

*
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tollo el alma sorprendió, y que habrá de 
despertar mañana, estallando en nuevos 
anhelantes besos?

Cuando tras supremo esfuerzo el pobre 
amante logra sofocar el deseo de arrancar 
a la urna, ya entreabierta, aquel secreto, 
huye, huye palpitante de dolor, á contar 
a las sombras de la noche, cómo se desva
neció en sus brazos, en un adormecimiento 
de la naturaleza, la más hermosa, la más 
fugaz estrella.

fl ri)i piuría

*

Dulce amiga, amable compañera! Per
dona mi larga ausencia de tu lado. Nunca 
lejos de ti fueron fugaces las pisadas del 
tiempo* ni leves, ni seguras. Como deja 
la paloma, por el espacio engañador, la 
tirme rama, mi mano huyo de tí, y exten
dida por el aire, imploró en vano una ben
dición del cielo, una caricia de la tierra. 
Fuiste á mis ojos grosero tronco ennegre
cido; hoy te miro como tallo.de rosas 
coronado. A ti vuelven mis alafe destro
zadas; á ti vuelve mi canto lamentable. 
Otra vez colgaré mi nido dé tu cuello,

1

dulce amiga, amable compañera!

tallo.de
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Escribiré, de nuevo, cartas á mi amada, 
tiernas como suspiros, persuasivas como 
lágrimas, hirientes como denuestos. Ves
tiré de púrpura su nombre con la sangre 
más pura de mis venas. Arrojaré á sus 
piés mis postreras ilusiones como un ramo 
de flores. Herida mi frente con tus agudos 
picos, la leche de las ideas bañará mi 
cuerpo y acaso entonces yo aparezca puro 
a»te sus ojos. Mas si su mirada desdeñosa 
permaneciere fija ante el misterio de la 
castidad; si aun prefiriese las caricias de 
su perro á mis caricias y el aliento de las 
rosas á mis besos, despojaré de mis hoiu 
broa y colgaré de un sauce el manto de mi 
juventud para que el frío llanto de la 
noche marchite sus encajes y el apetito 
torpe de los buitres lt desgarre.

Errante peregrino, tu serás pequeño 
bordón que afiance mis pasos. Contigo 
subiré altas montañas: estamparé sobre 
sus blancas cabezas mi nombre humilde, 
y ancho surco abriré para que el agua, 
sangre de la naturaleza, corra á fecundar 
las llanuras que gimen sedientas á sus 
piés. Aumentaré con mis lágrimas el cau
dal contenido de las nubes y las veré 
alejarse con fruición, pensando que irán 
á verter fresco llanto sobre el campo don
de mi amada teje, por las mañanas, guir
naldas para su cabeza. Y besaré la luz 
del sol. que da al cielo 
pecho de la tierra, lira

Contigo bajaré á los

auroras, saiuu ai 
al ruiseñor, 
hondos valles, ho-



vuelos que ostenta en su risueña faz natu
raleza. Libarás allí la rica miel de las 
abejas, beberás en la corriente de los cla
ros arroyuelos, sobre las frutas maduras 
tus picos dejarán la golosa expresión del 
pico de los pájaros, recostarás la cabeza, 
de botones de silvestres florecillas ador
nada, al pié de dn árbol cuya copa detenga 
al sol esparciendo grata sombra. Yo tu 
sueño velaré, pensando en mi amada. 
¡Cómo pudiera depositar á sus piés los 
felices despojos de tu larga peregrinación!

Dispondremos, con frecuencia, á los lu
gares sagrados, romerías. Las iglesias son 
lugar de duelo: si esparcen á lo lejos el 
grato olor de los jardines, es porque en 
su recinto austero flota el virginal aliento 
de María. En la nave recóndita, junto á 
un muro sombrío, te estrecharé proster
nado. La paloma del misticismo rozará 
con sus alas mi frente, inclinada, como 
la de un santo monje, ante el misterio.

Hay lugares, más sagrados todavía, 
donde yace sepultada la infancia del impi
do; lugares helados donde el misterio flo
rece; lugares de muerte palpitantes de las 
ansias supremas de la vida: lugares calla
dos cuyas voces sofocan de emoción al 
peregrino. I na tumba es un asilo: allí 
encuentra el huérfano hogar, contento el 
triste, bálsamo el herido, descanso el fati
gado. De los cuatro puntos de la tierra 
llegan presurosos tributarios cargadas las 
manos de presentes: el rico lleva su tor-



10

tuna; el pobre su miseria. Allí vuelca su 
carro la soberbia; rueda en el polvo la 
ambición; la vanidad se arrodilla. Todos 
los ríos de ta vida corren desatentados 
hacia ese océano que uingñn viento ajita. 
que ninguna vela cruza. Allí te llevaré 
también. Posaré mis labios sobre los se
pulcros; pondré mi corazón junto á las 
cenizas que guardan; escucharé su callado 
acento, y sosegarán en mi pecho las pasio
nes y una luz tranquila inundará mi espí
ritu. A’en! Estoy sediento de paz v de 
verdad.

Epdechas

boy cantor discreto de mis propias des
venturas, peregrino doliente que da á los 
aires la voz de sus canciones al mudo 
silencio la causa de sus quejas. Llevo 
de este largo viaje, breve en dichas, des
trocados los pies, desalentado el pecho, 
marchita en mi cabeza la flor de la razón. 
Exhausto el teroso de mi juventud, mez
cladas con las muertas hojas1 que arrastra 
el viento animador, con esta arena que 
piso, ardiente y dura, aquella esperanzas 
é ilusiones que al partir traía conmigo v 
que heridas del sol de mi fantasía brilla

*

y



ban en mi seno como claros y perpetuos 
diamantes; petrificado mi destino, como 
esos árboles de ramas solitarios y de ver
dura desnudos, á quien el fuego del cielo 
apagara en la cima el ímpetu de su savia, 
yo miro á lo lejos cómo flotan gallardas 
v surcan raudas la corriente de la vida 
las gruesas y pintadas barcas de las age- 
nas alegrías, cómo besa con su luz la 
estrella de la ventura la frente de otras 
tierras, mientras son mis pasos presa t 
mansa de la honda oscuridad.

Roto el escudo de la esperanza, blancas 
las armas de mis bríos, desmayada la fe 
en Dios y mi dama, mi corazón es un 
caballero vencido. Caballero de lo» nobles 
ideales, de la blanca divisa de la honra y 
de la divisa roja del amor, cuya pluma, 
señera y ondeante, daba sus rizos al viento 
porque al cielo los enviase, ¿por qué 
acometiste empresas grandes, anhelaste 
triunfos increíbles, ambicionaste glorias 
ciertas, jiobre soñador? Ay!, era fuerza 
y aún era justicia á tu soberbia y á tu 
locura remedio que cayeses, fracasadas 
las fuerza de tu cuerpo y • de tu 
espíritu. Si hubiere menester consuelo 
quien sólo á sus propias culpas debe remi
tir la causa de sus males, sabe, ¡oh cor
dial caballero!, que fue tu adversario in
vencible la fortuna, hada indiferente y 
ciega de cuyo filtro amargo Marte se re
trae. Hércules se resguarda, la flaqueza 
se fcirve/ía maldad se alegra.



Escrita está en lo azul del cielo su 
victoria, en las estrellas de la noche, en 
la espuma blanca de la mar: escrita está 
en las. hojas de las rosas, en el abanico 
de las nómades palomas, en las menudas 
conchas que cría el beso de las olas; escri
ta está en la cima de las montanas, en la 
hirviente lava del volcán, en las arenas 
infinitas del desierto; escrita está en las 
notas tristes de la tórtola, en la luz mori
bunda del crepúsculo, en la nube lejana; 
escrita está en el duro mármol de su 
pecho, en el pesado bronce de su indife
rencia, en la fría piedra de su olvido; 
escrita está en la hermosa luz de sus ojos, 
en la rosa de sus mejillas, en su sonrisa 
candorosa : escrita está en su desvío, en 
su ingratitud, en su crueldad; escrita está 
en el dulce acento de su voz, en su alba 
frente, en la huella leve de su paso.

II.
Soy proscrito infortunado de un país 

sobre el sol hermoso, más que la luna 
melancólico, cuyo suelo feliz bañan y do- 
ran los ríos de la ilusión, vistiéndole de 
perdurable manto de esperanza y cuyas 
margenes se pierden en los espacios del 
cielo sin haber traspuesto términos ni 
límites de la tierra. Regocijada música el 
aire puebla, luminoso y perfumado; man
zanas de oro, fruto encantador que allí se 
cría, cuelgan de las ramas dóciles al vien
to: perlas son tus arenas, tus moradores 
felices, el gnomo, la ninfa, el sueño, la



quimera.... El paraíso perdido es región 
del pasado oscura é infeliz, el ansiado 
paraíso es región del porVenir triste y 
miserable, comparados contigo, oh país 
sobre el sol hermoso, más que la luna me
lancólico ! O

Roto (‘1 laúd en mil pedazos, muda la 
voz en mi garganta, derribado al pié del 
Olimpo inaccesible, mi corazón es un 
poeta moribundo. Poeta de los cantos 
ideales, de las tristes elegías delirantes, 
de los tiernos madrigales delicados, cuyos* 
versos eran en las alas del céfiro férvida 
plegaria, y amoroso concento en los labios 
de las damas, ¿por qué, ay!, por qué 
segaste las flores de tu pecho, desviaste 
hacia el unir de la amargura - la suave 
corriente de tus ideas y atravesaste 
con la pluma tu propio corazón para 
escribir el poema doloroso de un albor sin 
esperanza, sin correspondencia, sin ol
vido?

o

Escrita esta en las nubes del cielo mi 
tristeza, en la negrura de la noche, en la 
comba plomiza de las olas; escrita está 
en las rosas deshojadas, en el nido vacío, 
en la playa que el mar besa y abandona... 
y aquí en mi corazón!



Ruego
Come to live with 
me and be mv love, 

.Marie we.

•’Conoces la dulce canción de la lechera ? 
Yo me pongo á soñar cómo sería la vida 
iluminada eternamente por el sol de tu 
presencia. Estos zarzales (pie desangran 
mis pies. esta obscuridad que me rodea, 
este interminable grito de angustia (pie 
exhala mi corazón, convert ¡ríase en ma
dreselvas. en luz, en cantos de alegría. 
Cogidos de la mano iríamos por los sen
deros de la tierra, tu con tus gracias, yo 
con mi dicha. Extraños a) vaivén del 
mundo, nuestras acciones, serenas y armo
niosas. serían como arroyados cuya sus- 
picadora corriente rodearía, con mil amo
rosas vueltas, la encantada heredad de 
nuestro hogar.

O bien yo sería pastor contigo, adorada 
pastora. El bosque tiene encantos ocultos, 
perfumes vírgenes, insectos maravillosos: 
para las ovejas, la pradera : para nosotros, 
el seno de las grutas; que mientras aque
llas pacen tranquilas, amor subleva nues
tras almas con sus divinas turbulencias, v 
mi boca pide á gritos besos de tu boca y



mis brazos el estrecho lazo de tu abrazo. 
¡Qué bien nos ensenaría ú amar natura
leza! ¿Ves como la hiedra ciñe al robusto 
tronco? Así tú. orquídea gentil, vivirías 
de mi cuello colgada, de mis labios sus
pensa. de mi pecho prendida, de mi aliento 
mecida, de mis manos cuidada. Yo bus
caría para tí de la más escondida fuente, 
el agua fresca, de los callados huertos las 
frutas más hermosas y de los altos nidos 
las palomas.

Las b°Jas

l,n mañana, fresca y pura; los campos, 
cuajados de frutos: el ardiente sol.......
('liando cae una hoja, quisiera detenerme 
a recogerla, porque me parece (pie hallaría 
su nombre en ella escrito. Con las hojas 
de estos árboles formaría yo un libro de ' 
esperanzas, donde encerrara las (pie mi 
alma abriga...

Nunca me había lijado en las hojas. 
Alta y gloriosa es su vida: crecen del 
fango lejanas, reflejan el sol. beben el 
viento, aurora las baña y el cielo mismo 
cuida de su tocado- Naturaleza escribe 
en ellas sus poemas. Son el cortinaje (pie 
céfiro agita en los balcones de los palacios

. - -k
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aéreos que los árboles forman con sus 
copas. Son el abanico <le las aves, á la 
vez que resguardo de sus nidos. Son las 
promesas del fruto, las- lenguas con que 
los robustos troncos alaban la fecundidad 
y exuberancia de la tierra. Felices en sus 
ramas, saludan al viajero y le ofrecen 
sombra amiga, de rigor exenta, de frescu
ra llena. -Mas ay'., cuán triste su muerte! 
Pálidas, enflaquecidas, arrugadas, caen 
revolando, cual heridas mariposas, al pol
vo que despreciaron; y van mendigando, 
á meijced del viento, una limosna de vida 
al pié de otros árboles, avaros de su ver
dor y lozanía. Desfallecientes, moribun
das á veces se detienen á los pies del 
caminante, ygpl caminante las pisa y las 
maltrata sin contemplar en su plegaria. 
¡Pobres hojas secas, alas rotas de la flor, 
marchita púrpurq del bosque, tristes sus
piros de la naturaleza! Mi corazón va 
<•011 vosotras, mi aliña os sigue, y en mi 
anhelo quisiera con cariñosa mano reco- 
ieros para formar un nido donde mi cansa
do cuerpo reposara eternamente........



Lo qué dejaron Jos Reyes 
Magos eo la zapatilla 

de Helega

(’aliados, muy quedo, besando apenas 
el suelo con su breve pié y extendidas las 
manos en la obscuridad, iban tos Heves 
Magos en busca de un virtuoso niño á pre
miarle con dulces y juguetes, cuando el 
delantero tropezó con el lecho en que 
reposaba Helena, dormida?
•Olorosa como una flor/ blanca como 

un cisne y dulce como un rondel, su cuello 
y su cabeza surgían del lino cómo, gala de 
primavera en campo invernal. Ondeante el 
cabello, gentil hermano del oro de las 
minas profundas; sonriente la boca, cáliz 
codiciado pol- las «más. puras gotas • de 
rocío, más que mujer parecía una celeste 
aparición.

(¡alantes, como cumple á reyes, los Ma
gos detuvieron el paso á besar la mano de 
la hermosa, hermosa mano de nieve y 
rosas formada, que colgaba lánguidamen
te como fruto encantador que se inclina 
y aparta del árbol que lo sustenta. •

_—¡Lástima grande que no cuente los 
años de la aurora!—exclamó Gaspar.— T5É



Nuestro fuero no se extiende á la mañana 
de la vida, por digna que ella sea de los 
homenajes del cielo.

•—Su edad, sin embargo,—insinuó Mel
chor—no parece apartarse mucho del 
oriente. El candor del semblante y su 
inocente sueño lo revelan. Sentemos una 
excepción como gracia á su gracia, como 
dulzura a su dulzura. Démosle flores de 
fragancia suave, tan suave como su alien
to, y miel tan dulce como la que su pecho 
acendra.

—¿Querei»—preguntó el último de los 
Reyes Magos—regar de estrellas el cielo, 
vestir de espuma el mar? La cándida no 
necesita de «candores, ni la hermosa de 
hermosura: toda la esplendidez del Arma
mento no aumentaría un punto la riqueza 
de su sér. Sea el roto nuestra ofrenda: 
consagrémosla á la felicidad y á la dicha.

Convinieron loe demás en su parecer y, 
de rodillas, un momento oraron. Y la 
oración cayó sobre una de las zapatillas 
que Helena dejara, inadvertidamente, al 
pié del lecho y que semejaba un pequeño 
lirio cuido al suelo.



Sor Teresa

A las seis estaba á bordo, donde me 
enamoré de Sor Teresa. Sor Teresa es 
joven, gruesa, alta, pálida.

Sus ojos, dos ceníinelas de la gloria 
Sus tocas discretas y su aire angélico nada 
pudieron, acostumbrado como estoy á pa
sar sin tocar, á meditar olvidando, á oir 
en silencio. Sor Teresa es mujer y'profa
na: el óleo no la ha purificado; en su 
cabeza revuelan las mariposas locas y por 
sus sienes las guirnaldas suspiran." Sor 
Teresa tiene un alma que gusta de sumer
girse en los lagos del ensueño.

Sor Teresa ríe y su risa suena como 
campanas alegres; Sor Teresa rie y su 
risa canta canciones de Beranger. * Sor 
Teresa rie y su risa es copa donde bebe 
el deseo; Sor Teresa rie y su risa, franca 
y fresca, muerde déüde lejos. Sor Teresa 
rie y su risa lucra la risa de las perlas y 
los corales si corales y perlas reir pudie
ran ; Sor Teresa rie y su risa es leve flor 
del movimiento con perfume de gracia v 
color de rubores. Sor Teresa rie y su risa 
son dos culebrillas que se separan ses
gueando ; Sor Teresa rie y las abejas to
man por una flor su boca." Sor Teresa rie
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v es su baca como picante granada, como 
cereza rojá; Sor Teresa rie y las fuentes 
saltan gozosas sobre su plectro de aljó
far Sor Teresa rie y los dioses despiertan 
de su sueño milenario. Sor Teresa rie. 
Si Sor Teresa llorara... los ruiseñores 
olvidarían sus cantos, su suave rumor 
los arroyuelos; el cielo se ataviaría de sus 
nubes más densas, el mar se despojaría 
de bu manto azul y sus encajes, y el 
corazón de la naturaleza, enajenado, arro
jaría un grito.

La doncella

l^a doncella está triste... Minórase y 
se argenta su blonda cabellera, y en su 
rostro pajizo una arruga afianza sus patas 
de araña. De su traje blanco resaltan 
amarillas manchas y los listones que la 
adornan son de un ;fzul violado por las *
nubes. Sobre su seno las violetas sienten 
frío y las joyas que la cubren falsas pare
cen y robadas. ♦

La doncella está triste... Su'cuna la 
mira, dudosa de si fué ella la mecida, la 
mimada, la adorada, y en los pañales 
cándidos desvanecida está la huella de la 
divina orina infantil. Ya no van á su

i:im
lúa
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ventana á cambiar trino por grano las 
aves que solían, perdidas de amores 
nuevos.

La doncella está triste... Por su cán
taro sonoro la fuente no pregunta ya. 
No hay arreboles en la nube de la tarde 
serena, ni aromas en el aura; y de los 
pañuelos de los quince Abriles no flota 
ya el adiós.

La doncella está triste...
Pasó una ráfaga de amor por el cora

zón de la doncella y los azahares se rieron 
de lo alto de los limoneros.

Pasó una ráfaga de amor por el cora
zón de la doncella y los sacros altares, con 
extrañeza, la miraron.

¡Ah, pobre doncella! Las escalas de 
seda que penden de los balcones floridos, 
no son para tí. Las trovas amantes que 
rompen el silencio en la alta noche, no 
son para tí. Las manzanas del paraíso 
cuyo jugo enloquece el corazón, no son 

♦ para tí. Las flechas de Cupido cuyas heri
das curan de males ignorados, no son 
para tí. Los amores suspirantes que guían 
la dorada barca de Cleopatra, no son para 
tí. Los dulces y regalados dones de Hime
neo, no son para tí. Ni los besos, galante 
saludo al amor que en otros labios sonríe, 
almas que se posan un momento en los 
balcones de la dicha; ni los abrazos, lazos 
de fuego, nudos de rosas, son tampoco, 
pobre doncella, para tí...!



»

Gerardo Ferreras
6

Pregunto por tí, querido amigo, como 
tengo costumbre, desde que negra nube 
oscureció el sol de tu razón, cerrándome 
los caminos de tu alma, y me dicen que 
la muerte se ha llevado también tu triste 
cuerpo, ánfora vacía, lira rota, tallo soli
tario que un día tuvieron néctar, sonidos, 
flores.

Vuelvo la vista á los días claros y ríen- 
tes de la primera mocedad, aurora de la 
juventud que es todavía cuna dorada, pór
tico glorioso, anticipada ofrenda, pañales 
albos y rocío matinal, y te contemplo 
abiertos los brazos para recibirme, húme
dos de regocijos tus ojos, toda risa tu 
boca, todo blandura el pecho contra el 
cual me estrechabas.

Nada en esa bella, heroica, óptima y 
dulcísima ciudad de los Caballeros de 
América me atraía como tu: ni su le
gendaria nobleza, ni su altísimo cielo, ni 
sus aires suaves, ni su río divino, ni sus 
cultivados campos, ni los ricos dones de 
una hospitalidad por ningún otro pueblo 
igualada. '

He tenido la dicha profunda de conocer 
almas buenas; pero mejor que tú niugunu.

riWKJIlt. AK



¿Qué sentimiento te agitó nunca que no 
fuese amistad 6 amor? Odio, jamást ren
cor, envidia, ira, codicia, tu ignorabas la 
existencia de esas pasiones ruines. En tu 
pecho bullían gozosas las virtudes como 
corderuelos cándidos en fresco t dulce 
prado.

Al cortar el hilo de la vida, la muerte 
lo reanuda en la eternidad. La tnmba es 
puerta del ciclo: si el que allí reposa es 
un amigo, el alma aqní abajo acongojada 
quisiera acercarse, llamar, pedir asilo, 
entrar eallada y echar allí su carga do 
amarguras y miserias. La amistad es afec
to puro y santo: como el mismo amor 
redime.

Si penetrando osado por esa puerta te
nebrosa yo te encontrara, y contigo a 
todos los que amé! ¡Oh sepulturero! Mil 
veces prefiero á una tumba nueva y soli
taria, cuando yo caiga en esta impía lucha 
terrenal, piadoso, eterno albergue i>ajo el 
polvo mismo qne cubren huesos amigos.

No acierto a distinguir bien los borro
sos é indecisos linderos que soparon el set 
del no ser. Cuando vuelvo la espalda al 
día de la vida y me pongo á levantar losas 
de sepulcros, siento al punto latir bajo 
mis plantas una realidad tan vivida y 
hermosa como la lux, el calor y el movi
miento.

üime, dulce amigo, ¿es la vida como 
agua del torrente que de la corona del 
monte se despeña, arrebatando al sol rede-
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jos y perfume á las humildes florecillas, 
hasta que se sumerge súbito en un antro 
profundo? ¿Es la muerte inmenso mar 
sin fondo en cuyo seno los ríos vierten su 
caudal, ó libre' espacio infinito, creador 
de alas, •ensueños y plegarias? c

Las amantes lágrimas, los votos férvi
dos, las fragantes rosas, los cirios, los 
rezos, los cánticos y pompas fúnebres que 
el afecto y la piedad consagran al que 
iquere, ¿verdad que no son, di, vano y 
supèrfluo consuelo.... ?

Estrecha la mano que te alargo á través 
del inisierio, en señal de cariño, oh tú, el 
más candoroso amigo!

Invocación
i* *

Virgen María, flor de inocencia, “conti- 
írnn patrocinid de las almas que sé acogen 

tu maternal' amor”, celeste esperanza 
de toda - ventura, bálsamo dulcísimo de 
toda aflicción : ■ ’

Oh tú. Madre divina, clara estrella de 
hi íiiat- sombría, “almendra malgranada 
que de granos dé'gracia está toda cua
jada”. gemidora paloma cuyo pico nos 
trae la-rainal de salud :
? Virgen María,-flor de las flores, cuyo

im 
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aroma calma el dolor intenso del vivir, 
encantadora luz que guías los pasos de 

. mi alma hacia las espléndidas regiones
de la gloria ;

Oh tú, Madre divina de nidos, de ensue
ños, de nubes y arreboles, que das gar
ganta al ruiseñor, verdura al prado, leche 
al pequeñuelo;

Virgen María, botón cerrado de nobles 
rubores y fragantes mieles lleno, callada 
ftieiíte de alba linfa y mágica frescura;

Oh tú. Madre divina, amor de los amo
res, perla del mar, reina del cielo:

Haz que renazca la tierna planta de la 
fe que mi madre con sus manos creyentes 
y piadosas sembró en mi corazón y que 
helado cierzo agostó:

y que suba a mis labios la plegaria 
sencilla con que de niño te llamaba, arro
dillado junto a mi lecho para pedirte ren
dido, en esta angustiosa hora del mundo, 
por su paz.



Sobre

‘‘Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes.’"

A Fidelio Deaprtdel.

I ‘ •

Hace algún tiempo que anda impresa 
esta obra, y yo, que busco y leo con amor 
cuanto á su autor se refiere, no he hallado 
ningún juicio escrito sobre ella. Objeto 
de profunda atención ha sido siempre para 
los amantes de las letras, la noble figura 
del Quijote: amado, admirado, combatido, 
estudiado, comentado, profanado, este per
sonaje imaginario y sus hazañas atraen 
sobre sí las miradas, el recuerdo y la 
gratitud del universo, de quien fué una 
como figuración del .Jesucristo humano, 
acorriendo necesidades, remediando aflic
ciones, predicando «virtudes, purgando pa
siones. Ni la historia con sus Alejandros 
y Césares increíbles, ni la tradición con 
sus Cides v Bernardos tan creíbles, ni la 
mitología con sus guerreros dioses impo
sibles. lograron apasionar el corazón de la 
fama y perder de amor á • hembra tan 
esquiva del modo que la sublime fábula 
que trajo al mundo, envuelto en la locura
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y la miseria, á ese campeón del ideal. 
Cada día el mundo enciende luz á su me- 
moría, derrama flores sobre su tumba, 
rebruñe sus armas resonantes, estudia sus 
campanas admirables, aprende de memo
ria sus palabras. Todo cuanto se rela
ciona con él es sagrado; quien se acerca 
á servirle, Aquaviva ó Bowle, es inmortal. 
¿Cómo sucede, pues, que la atrevida resu
rrección de tan ilustre muerto, se haya 
realizado sin escándalo ni pasmo de las 
gentes ?

Estamos en una época de profundo desa
liento, como al fin del siglo anterior está
bamos en época de profunda agitación. 
El'espirar de un siglo nunca se realiza 
sin dolor, porque la humanidad se detiene 
siempre á meditar, en la cumbre de la 
montana alta y sombría que dos siglos 
forman, y recoge sus fuerzas, y examina 
sus heridas, y pesa sus esperanzas, antes 
de comenzar el descenso del lado descono
cido. Este viajero eterno acaba de echar 
en tierra su fardo más vacío que nunca 
de esperanzas; más lleno que nunca de 
zozobras, y, sentado al borde del abismo 
que lo aguarda, se adormece al peso de 
inmensa fatiga. El trabajo material le ha 
consumido; la lucha moral le ha postrado, 
la liebre intelectual le ha devorado. En 
su marcha secular encontró á la guerra, 
deidad funesta, que le ofreció victorias á 
cambio de sangre y lágrimas: encontró 
á la ciencia, deidad propicia, que le dió 



amarga verdad á cambio de creencias con
soladoras; encontró á la paz armada, dei
dad ridicula, que dá para engañar; encon
tró á la democracia, deidad hermosa pero 
débil, cuyas, obras no igualaron nunca las 
promesas; encontró á la duda, deidad im
placable. que devora la esperanza. Desa
lado corrió hacia ellas, les pagó con creces 
su tributo de sangre, de afectos y de ideas,' 
y la noche del siglo le ha sorprendido 
contemplando la guerra en pié, los altares 
volcados, el derecho escarnecido, la líber 
tad hollada.

Este desaliento se refleja en la litera
tura contemporánea, marcando sobre ella 
caracteres profundamente desgarradores 
y desconocidos. Mil escuelas se disputan 
el señorío del pensamiento, mil teorías 
contradictorias dan la ley al gusto; pero 
al modo que las mil sectas protestantes, 
rallando sobre la superficie del alma, se 
disputan el señorío del sentimiento y pre
tenden dictar la ley á la conciencia. La 
condición de todo carácter, individual ó 
colectivo, es la convicción: sin esta liber
tad es licencia, consecuencia es contradic
ción, fuerza es injusticia. Vulgaridad, 
obscenidad, vicios, enfermedades van lle
nando casi todos los números de nuestra 
literatura á título de libertad en el arte, 
de naturalidad en el arte, de universalidad 
en el arte; mientras que, por el mismo 
caso, la fuerza, la lógica, la belleza de la 
antigua literatura van entrando en la ju



risdicción del olvido, la indiferencia ó el 
desprecio. La duda, el desaliento no son 
campo de proezas; en literatura, como 
en guerra, el campeón que da la batalla 
influido de esas divinidades sombrías, lle
va la muerte en el corazón, está perdido.

La diversidad de ocupaciones, la necesi
dad de brillar, el afan de lucro, son partes 
concretas para que amengüe el gusto por 
las obras de corte y sabor antiguos. Si 
alguna característica tiene la literatura 
en nuestra edad, es la fecundidad. Muy 
lejos estamos de la tranquila sobriedad 
de los escritores del siglo XVII, y nadie 
aspira á la universalidad del siglo XVIII, 
a (pie de tan distinto modo La Motte y 
Voltaire acometieran. En cambio, un Gal- 
dos produce treinta tomos, un Zolá, sesen
ta, sin aspirar ú .universalidades imposi
bles. Y si va de la musa hedionda á oro, 
faltan números para contar las produc
ciones de un Escrich ó un Montepío. La 
literatura ha llegado á ser oficio ruin, y 
en el literato el comerciante vive siempre 
á expensas del genio. Ahora, fecundidad 
es superficialidad, porque las obras maes
tras son raras aún para producidas por 
el numen grandioso de la naturaleza. Las 
obras maestras son una concentración sa
bia y dilatada de esas esencias suaves que 
la sensibilidad y la inteligencia destinan 
en el pecho de los hombres superiores, y 
mal podría quien va derramando incienso 
á los pies de todos los dioses del Olimpo,
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llegar con el pebetero lleno á los pies de 
Apolo.

Es verdad (pie las grandes bras clasicas 
continúan en boca de autores y precep
tistas (pie las citan y proponen como mo
delos para la juventud estudiosa. Más 
este aparente amor se funda menos en la 
fuerza de la razón (pie en el poder de la 
eostuinfere y, sobre todo, en la necesidad 
de adornar la inteligencia y mostrar eru
dición. Los Capítulos de Montalvo, pues, 
lanzados al inundo en medio de este pro
fundo desaliento, de esta diversidad de 
escuelas literarias, de esta fecundidad de 
obras del momento, de este despego de las 
grandes obras clásicas, han podido ser 
acogidos sin atención y aún con frialdad. 
Dudo mucho (pie la soberbia cabalgadura 
dé los siglos no le sirva á Cervantes para 
descollar como gigante en el palenque de 
la literatura universal, y (pie la obra maes
tra de la literatura española, de haber 
sido publicada por primera vez en esta 
época, mereciera mucho mejor acogida que 
esa obra maestra de la literatura ameri
cana. i

Otra, causa del silencio (pie reina sobre 
la obra póstuma de Montalvo, consiste 
en la diferencia de nacionalidad entre el 
autor y el sujeto tratado. D. Quijote es 
inanchego: entre los 17 millones de hom
bres (pie pueblan los actuales términos 
del antiguo reino de Felipe II, no hay 
fisonomía que mejor sustento los nobles
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rasgos de la razat/odo.Ya he insinuado qne 
España está más fiera de I). Quijote que 
del Cid. Perdonóle tiempo atrás á algunos 
de sus ingenios esclarecidos que tratasen 
de infundirle nuevo aliento; pero los tiem
pos han corrido, el respeto á tan gran 
materia se lia convertido en veneración, 
v un Calderón ó un Meléndez serían hoy 
considerados punto menos que profana
dores. ¡ Cómo no ha de despertar la sus
ceptibilidad española un hispano-america- 
no, con arrimar el hombro á la sagrada 
labor! ¿Me atreveré á decir mi pensa
miento? España no ama nuestras glorias. 
España no guarda la reciprocidad que 
merece*'nuestro cultivo asiduo de su 
lengua y la predilección y amor que 
por sus obras sentimos. Nosotros, que 
admiramos á Cervantes, á Mendoza, á 
Luis de (¡ranada, á .Jovellanos; nosotros, 
que olvidamos á Shakespeare v Moliere 
para no acordarnos más que de Calderón 

' y Lope de Vega; nosotros, que aprende
mos de memoria á Garcilaso y Herrera, á 
Caro y á Kioja; nosotros, que lloramos los 
amores fingidos de ('alisto y Melibea y los 
reales de los amantes de Teruel; nosotros, 
que en los pentámetras del Mío Cid y no 
en el Rolland hallamos el calor natural de 
nuestra sangre, .que en las estrofas de 
Ercilla y no en la Hern iada hallamos la 
expresión de nuestros sentimientos; noso
tros, que no desconocemos El Monser rate 
y La Mosquea, que aplaudimos á Jeróni-
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mo de Aléala, á Alemán, á Espinel; noso
tros, que citamos las antiguas coplas de 
Manrique; nosotros, que no olvidamos que 
Quintiliano fue español; nosotros, que es
tamos prendados del estilo, gracia y dono
sura de la España literaria contemporá
nea; nosotros, cuya sed de estudio, cuya 
virilidad dé pueblos jóvenes están contri
buyendo á salvar del desprestigio el habla 
castellana, nosotros apenas tenemos, casi 
no encontramos en España admiración 
para nuestros ingenios, aplauso ni estí
mulo para nuestros escritores El prólogo 
de La Pwegrinación de Bayoau estuvo á 
un paso de arrancarme lágrimas En el 
desdén y afectado desprecio de los* españo
les cultos hacia las obras buenas ameri
canas. ¿no se descubre un egoísmo por 
ventura sostenido por el odio, que impe- 
dirá por mucho tiempo el establecimiento 
de la comunidad literaria entre España ó 
Hispano-América, que retardará nuestro 
desarrollo intelectual, que tal vez se refle
je algún día en las relaciones internacio
nales, cuando haya sido en América la 
soberanía española? Nuestras glorias só
lo son sus glorias cuando se españolizan: 
el Sr. Mostos ni Montalvo pueden ser , 
glorias suyas ¿Qué mucho que los Capítu
los hayan sufrido la suerte de Bayoan, 
cuando los españoles quisieran que su Qui
jote fuese intraducibie como el Hudibrax
inglés?

En cuanto a América. América no se
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ocupa de sus glorias literarias. Moritalvo 
y Baralt, Bello y Olmedo, con ser tan 
grandes como los más grandes escritores 
y poetas españoles, están muy lejos de 
merecernos la admiración profunda que 
nos inspiran estos ingenios que brillan en 
el alto horizonte europeo. La gratitud, 
.afecto que tira con violencia* á la exage
ración en todo pecho bien formado, ha 
endiosado nuestras glorias militares cuan
do han sido glorias libertadoras: quien 
de nosotros hablara de libertad invocando 
á Pelavo ó á Daoiz y silenciando á Bolí
var, sería un malvado. Fuera de los efec
tos de esa pasión sagrada las glorias ame
ricanas sufren de nuestro abandono y olvi
do. porque nuestros ojos, porque nuestro 
corazón, trasponiendo su ito, se van tras 
otro mundo, lleno de recuerdos v de rui- 
ñas, lleno de pasiones y dolores.

Para juzgar de una obra es indispensa
ble conocer bien á su autor. Afectos, cua
lidades y defetos personales son guías 
seguros que nos muestran escondidas be
llezas, paisajes apartados, lagunas dila
tadas, abismos profundos que la razón del 
lector, caminando sola por el libro, habría 
pasado sin ver ó apreciar debidamente. 
Quien no pueda recordar á Gibbon, senta
do en la Cámara inglesa, frío é impasible, 
á tiempo que los esfuerzos de las colonias
hacia la libertad conmovían aquel recinto, 
pasará por las páginas deslumbradoras de 
su Historia sin darse cuenta de los abjs-

IÉ
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mos qué^ la magia de su estilo cubre .de 
césped y de llores. En la labor prolongada 
de un mismo escritor, ¡cuán marcadas y 
distintas, por ejemplo, dos etapas de la 
vida de Schiller en Los Bandidos y la 
Historia de la guerra de 30 años! Por la 
vida entera de un hombre, dice Villeniain, 
por la pintura de su carácter, de sus pen
samientos habituales, es que se puede ad
quirir la completa inteligencia de sus 
obras y de su talento. Por ventura la 
biografía de Montalvo no está escrita to
davía; memorias, no debió de dejarlas. 
Conozco solamente ligeras notas biográ- 
cas escritas por americanos y españoles. 
Más que todo esto enseñan su ,vida los 
datos personales que esmaltan sus obras, 
contribuyendo al encanto irresistible de 
su estilo que, hijo de su carácter, corre 
impetuoso como un Amazonas de brillan
tes que hiere el sol, por entre un cauce de 
oro.

I)e lo poco que sobre él se ha escrito y 
de la lección de sus obras, se deduce que 
Montalvo amó con pasión la política y las 
letras. En política fué liberal revolucio
nario y por tanto desgraciado en medio 
á un pueblo fanático é ignorante. En 
literatura también fué liberal revolucio
nario, porque su estilo le corría directa
mente del corazón, que palpita en cada 
frase, en cada palabra suya. Los que le 
han tachado de afectado y aún de loco, se 
engañan á causa de esa identidad en el
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sentir y fe expresar de la cual tal vez no 
ofrece la literatura ejemplo más cumplido. 
La sensación más tenue, el encogimiento 
delicado del alma, la crispatura ligera del 
arpa de los nervios, la poderosa contrac
ción de los músculos, el ímpetu de la san
gre, el grado de emoción, todo pasa y se 
comunica á esa pluma sensible que no 
sabe mentir, ni disimular, ni atenuar las 
impresiones. Así salen las ideas con la 
espontaneidad con que brotaron, en el 
desorden grandioso de su creación, con la 
entonación natural de la vida que las 
sustenta. I or donde viene á suceder que 
sea naturalidad lo que parece afectación, 
.sensatez lo que parece locura porque sé 
sale de las reglas, ordenamiento v dispo
sición comunes del ingenio. Una pasión 
basta para devorar la vida; dos no caben 
en el pecho del hombre. La política, amor 
de la patria, fué devorada por las letras, 
amor de la raza. A no saber leer ni escri
bir, Montalvo habría sido Presidente de la 
República del Ecuador: voluntad enérgi
ca, valor á toda prueba son las grandes 
prendas- de que gusta enamorarse la fortu
na y él las poseía. Supo leer y escribir, 
prendas que odia la fortuna, pero con las 
cuales se puede aspirar á la gobernación 
del mundo: (lígal(?Cervantes. En el Ecua
dor, más que en otras repúblicas de Amé
rica. la religión forma parte de la política. 
El liberalismo de Montalvo chocó contra 
Jas puertas de la iglesia estremeciendo las ........ la '' **

4



conciencias. Los frailes v los tiranos 
agriaron su carácter y depuraron su fé. 
Persecuciones, proscripciones, tentativas 
de asesinato, calumnias, diéronle hambre 
v .sed de felicidad, colmáronle de desgra
cia, robáronle el reposo, agitaron su vida ; 
y solo, triste y pobre, murió en París en 
edad temprana, solicitado,altivo y grande.

En su amor inmenso á la patria y á la 
raza, Montalvo bebió en las más. puras 
fuentes republicanas, se apartó audazmeh- 
te del medio ambiente literario, contempo
ráneo, templó su carácter en la contem
plación atenta de la grande antigüedad, 
forjó su estilo en el yunque de los padres 
de la lengua, sorprendió los encantos de 
la naturaleza. Erudición inmensa, buenos 
modelos, compañía y trato asiduo de los 
grandes caracteres por medio de la histo
ria, de los grandes escritores por medio 
de su buen gusto y conocimiento profundo 
de la lengua, robustecieron y aquilata
ron sus facultades naturales de por sí 
sobresalientes. Hostigado por sus despia
dados é injustos enemigos, que aun en el 
camino de las letras fueron osados á per
seguirle, su talento creció, se agigantó y, 
con las proporciones de genio rompió con
tra el despotismo político, contra el clero 
hipócrita, contra la falsa nobleza, contra 
la falsa virtud. Cada una de sus obras 
señala una campaña formidable librada en 
interés de la civilización bien entendida 
de la que fué apóstol y propagandista
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infatigable. Esas obras, colmadas de ideas 
grandes, abarcadoras de los sentimientos 
y sucesos del pasado memorable, perfu
madas de un espiritualismo suave^y natu
ral, en las que campea un estilo único en 

♦ la literatura castellana, hijo de un pensa
miento espontáneo y valiente, en que las 
ideas van remontadas, rápidas y resueltas 
como sobre ,el vuelo de un águila; esas 
obhis, digo, ojalá se propaguen en Amé
rica cuanto debieran. ¡Propagarse en 
América! Mientras todos los gobiernos 
no sean sustentadores de las libertades 
públicas; mientras existan clérigos igno
rantes y corrompidos; mientras los malva
dos, los hipócritas, los ruines formen la 
mayoría que dé ley y la medianía que 
dé la opinión, las obras de Montalvo su
frirán persecución y olvido, puesto que no 
falten gobiernos que les den entrada ofi
cial en las escuelas públicas y que conde
coren al autor.

Montalvo escribió mucho si se atiende, 
á lo agitado de su vida y á su temprana 
muerte. De sus producciones, “que figu- * 
rart en la categoría de lo inmortal y hu- 

r nianamente perfecto”, las principales son:
/?/ Terremoto de Imbabura, El Cosmopo
lita. El Regenerador, Ixt Dictadura Per- 

5. petua, Las Catilinarias, Siete Tratados.
La Mercurial Eclcsiática, El Espectador 
// Capítulos que se le olvidaron á Cer
cantes.

El Terremoto de Imbabura le colocó
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desde luego á la alturrf de los gúandes 
escritores. Hombres tales como Lamarti
ne y Víctor Hugo le tendieron la mano en 
señal de felicitación.

El Cosmopolita, El Regenerador le pro
porcionaron la satisfacción de oirse pro
clamar por boca de admiradores como 
Jorge Isaac, como el prosador más valien
te y donoso de Hispano-América.

Las C atil inarias asombraron al mundo. 
La prensa americana se deshizo en elogios. 
Cas telar, de lo alto de su fama y de su 
nombre, declaró que estaban maravillo
samente escritas.

Los Siete Tratados le alcanzaron el títu
lo de Corvante» del Nuevo Mundo; si bien 
críticos más modestos, le llamaron sim
plemente el Luis de Granada americano. 
Cantó, acabada la lectura de tal obra, 
tomó la pluma con que compuso su Histg- • 
ria Universal y escribió diciehdo: “No 
quiero perder tiempo en manifestar al 
mundo mi admiración por el autor de los 
Siete Tratados'9. ■

Oid algunos ecos de la crítica sobre,esta 
obra :

“Montalro se convirtió en águila cau
dal de nuestro idioma / en los actuales 
tiempos. Posó sus ojos en el mismo sol 
y metió su pico en la nieve virgen de las 
cimas inaccesibles”.

“Montalvo desplegó, en el más alto gra
do, los dones propios á la lengua española, 
juntamente con todos los elementos más_ *



bellos y armónicos de las lenguas antiguas 
y modernas”.

‘‘En El Espectador, Montalvo vació co
mo en fornido molde toda la savia de su 
ingenio en sus postreros años, cuando el 
trabajo y las decepciones de la existencia 
lmbían agotado en su cerebro la inspira
ción y en su alma habían extinguido la 
luz de la esperanza”.

Pedro Pablo Figueroa, observador bas
tante fiel de los ingenios americanos y 
dueño del párrafo que sobre EZ Especta
dor he citado, muestra inexactitud, en 
otros puntos de su estudio sobre el gran 
escritor ecuatoriano. Para probarlo, bas
ta citar este otro párrafo suyo: “Este 
último capítulo (El Buscapié) es una imi
tación del Quijote, pues se intitula Ensa
yo de imitación de, un libro inimitable ó 
Capítulos qite se le olvidaron á Cervantes”.

Las Catilinarias, los Siete Tratados... 
¿ComQpasosin detenerme ante el recuerdo 
de estas obras, delicia de mi alma, alimen
to de mi espíritu? Sus ideas cayeron como 
dulce . rocío sobre mi frente, como 
hirviente lava sobre mi corazón, impri
miendo bondad en mi pensamiento, fuerza 
en mi carácter. De nada tiene más nece
sidad el hombre que de buenas compañías: 
los padres debieran fijarse,en ello con 
particular cuidado. Pues un libro es un 
amigo, compañía agradable y provechosa. 
Cultivad la amistad de los grandes hom-
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con genios, puesto que nunca desprecies el 
vulgo, ni aún la canalla de los escritores. 
IwCatilinarias son el mejor amigo que 
podría hallar la juventud hispanoameri
cana. Son un monumento de ndble sentir, 
de grandes ideas, de elegantísimo hablar. 
Son la invocación más ardiente á la liber
tad, y la imprecación más terrible á la 
tiranía, de cuanto conozco escrito. No 
acierto á abrir las obras de Chateau
briand. este bello genio francés que tantas 
analogías tiene con Montalvo, sino por su 
escrito sobre Bonaparte y los Borbones. 
EJ tremendo apóstrofo de Chateaubriand 
á Bonaparte podría sólo dar idea del vigor 
de las Catilinarias; y cuanto á las demás 
bellezas de estos doce opúsculos, nadie las 
reuniría, buceando en los mares de la 
imprenta, en menos de largos anos. Los 
Siete Tratados, obra de alta moral, de alta 
filosofía, están rebosando poesía y fuerza: 
atleta incomparable, mago delicado, Mon
talvo en esta'óbra atrae, seduce, arrebata ; 
sujeta y rinde; y ora tierno, ora irritado, 
nos lanza al cielo, nos arroja en tierra, 
nos levanta, nos arrulla, nos mece-con dul
císimas quimeras, nos embriaga con esen
cias celestiales. El episodio de la flor de 
nieve, las descripciones de beldades orien
tales, el paralelo entre el genio y el inge
nio, el bhnquete de los filósofos, son pro
ductos de un genio tan altivo como Byron, 
tan dulce como Virgilio, porque sólo en 
Byron podrían irse á buscar las audacias,
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sólo en el autor de las Geórgicas la ternu
ra de Montalvo. El banquete es sin duda 

5 imitación; pero imitación es cualquier 
gran libro, como el Quijote. Hacine no 
pasó del discurso de Pausanias en su tra
ducción del Banquete de Platón, é hizo 
bien, de no saltar por sobre los discursos 
del'médico y el estornudador para caer 
en el de Agathon, la parte más bella del 
conjunto. Pero en el Banquete de los filó
sofos todo es bello; y la Fontevrault que 
lo rertiere al francés bien podrá llegar 
sin recelo hasta el fin del magnífico tra
tado.

II.

Los Capítulos son la obra postuma de 
Montalvo, quieh, no obstante haber escri
to los Siete Tratados, la, miraba como á 
su obra capital. En realidad, sólo un 
espíritu tan atrevido como el suyo podía 
acometer empresa literaria tan difícil y 
arriesgada como continuar el Quijote. La 
fama de esta obra, el lustre de los siglos, 
el nombre de Cervantes, la dificultad del 
tema, extremada así por la necesidad de 
huir la imitación vulgar y alcanzar la 
originalidad dentro de la imitación per
fecta, como por la necesidad de reconsti
tuir la época, ya distante, que el ingenioso 
hidalgo ilustró, por arte de Cide líamete, 
con sus hazañas y discursos; la opinión 
consagrada por Moratín y Clemencia des
pués de haber arrimado el hombro á la

ISlíllliíM
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materia ingenios grandes, todo parecía 
condenar como loca presunción el empeño 
del escritor americano. Veamos cómo ha 
salido de la brega más terrible y gloriosa 
que escritor alguno haya tenido por los 
despojos del Fénix.

La dificultad de imitar á Cervantes es 
punto menos que insuperable. En primer 
lugar, se necesita ser genio, es decir con 
Horacio, ingenio sublime que se expresa 
en noble y majestuosa manera. Ensegundo 
lugar se necesita poseer el secreto de la 
risa. En tercer lugar, se necesita conocer- 
el tema hasta el punto, por lo menos, que 
lo conocía Cervantes, hidalgo enamorado 
de las instituciones y hasta de la literatu
ra caballeresca^ Alontalvo satis{ace;;á dos 
de los mencionados requisitos; en cuanto 
á la sal, superiores Cervantes, aunque la 
(pie se derrama de los Capítulos suele ser 
tan rica como la del Quijote. Montalvo es 
genio, el más alto y poderoso que haya pro
ducido América. El tema lo conocía de 
sobra : tema cristiano y universal, surgido 
de ciclos heroicos dilatados, á los que ser
vía de sustento ó marco grandioso la 
fabulosa historia antigua, (pie la tardine- 
ra España agotó con pasión en mil obras 
que fueron la delicia da su tiempo y que • 
liatl sido aprovechadas en los Capítulos 
con sorprendente Erudición y exactitud. 
Pero el temperamento de Montalvo le 
daba una 'fisonomía literaria más épica 
(lé lo que convenía á la forma burlesca

IKIBI 
li^l



Quijote. Montalvo es más parecido á Ho
mero que á Cervantes.

La continuación del Quijote no podía 
ser mejor concebida. Quitad en Cervantes 
la muerte final y allí empieza la obra. 
Montalvo toma al héroe en campana, á 
tiempo que Rocinante echa por una vereda 
que le lleva á través de un bosquecillo, 
seguido de su buen escudero Sancho Pan
za. Allí va á comenzar el Caballero la 
penitencia de Beltenibrós, cuando el llo
rar de un niño despierta su curiosidad 
belicosa. A poco encuentra á una como 
Urganda la I >esconocida, vejezuela cuya 
descripción es notable. Aquí empieza á 
marcarse una diferencia importante en la 
manera de ambos autores. Cervantes no 
filosofa nunca por su cuenta; Montalvo lo 
hace con frecuencia. Vicente de los Ríos 
declara que el Quijote es tan dignó de 
alabanza por lo que calla como por lo que 
dice: salvo el pasaje sobre la pobreza, ( ) • 
todo lo dicen los personajes de la obra. 
Pero compárese el inficionado pacaje cor. 
el de Montalvo sobre el mismo asunto en 
el Capítulo 111, y se verá cuanto excede <4 

’ecuatoriano al español en grandeza de 
ideas. La exclamación de Cide líamete es 
pesada y hasta vulgar: la de Montalvo e^ 
alta y noble. Si la narración no 
debe cortarse á cada paso con digresiones 
y reflexione^ en persona propia del autor, 
usar de ellas con economía y discreción 
suele ser oportuno y hasta conveniente.
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Llena está de digresiones la obra de Cer
vantes; cnanto á las reflexiones atinadas, 
ellas embellecen y dan valor hasta á la 
narración histórica.

En el Cap. III, D. Quijote, de sobreme
sa, hace suyas las hazañas de Astolfo. á 
quien creyó vencer en el Caballero de los 
Espejos. Cuando envía á Sancho á reque
rir las murallas de la imaginada fortaleza, 
éste cree que se trata de desencantar de 
nuevo á Dulcinea, lo que supone cumplida " 
la tercera y última salida así como el 
vencimiento de D. Quijote por Carrasco, 
episodio que no menciona Montalvo en 
ninguna parte de su obra. Esta creencia 
de Sancho envuelve contradicción con el 
Cap. 46, donde el escudero dice que se 
tiene dados cinco azotes, lo que hace pret / 
sumir que aun no habían recibido los 
árboles cercanos á su aldea los tres mil vV 
tautos. La aventura de los tres peniten
tes es graciosísima : Montalvo critica en 
ella, y con razón, el poema ó leyenda 
.Voasrrrí/tc. Sancho gana una batalla, y .

' el autor habla por su cuenta admirable
mente.

En el Cap. VI hay páginas que son una 
repetición de Cervantes. Montalvo mues
tra su erudición en literatura caballeres
ca. El Cap. VIH es bello; el IX bellísimo, ‘
y contiene además una grao lección. Del 
X al XV, una serie de aventuras comple
tamente nuevas surgidas del deseo de ven
ganza de unos monacillos: la del tantas-

laja
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ma, que termina con el raro apòstrofe de 
1). Quijote al agua ; la de la Cautiva enca
denada, en la que Montalvo alude á Gar
cía Moreno, la del Puente de Mantible; la 
ascensión de D. Quijote adonde le espera- 

f ba su señora y la relación que el enamora
do Caballero hace de la soñada entrevista. 
El Capítulo XV puede confundirse con lo 

‘ mejor de Cervantes. Le sucede la aventura
de los árboles y el encuentro con el señor 
Obispo: Montalvo vuelve A mostrar su 
erudición. El capítulo XVII1 contiene 
una aventura y un diálogo (pie no habría 
desdeñado Cervantes. La aventura con los 
frailes de San Francisco es una imitación 
de la de los presos del Quijote. Propiedad 
y deliciosa sencillez, hay en la conversa
ción de I>. Quijote y su escudero; y la 
aventura del cuerno de Astolfo que .termi
na el capítulo parece narrada por Benen- 
geli. Lo que dice I). Quijote al estudiante 
sobre el modo de escribir la historia, me
rece ser recordado.

El capítulo XX 11 es uno de los menos 
parecidos á los de Cervantes. Al llevar á 
I). Quijote á casa de D. Pedro Santiváñez, 

i Montalvo da una suave lección á I). Anto
nio Mot eno y A los Duques. Los 23 capí
tulos que abarcan la permanencia de 1). 

’ (¿nijote en casa de D. Pedro, valen casi
tanto como los 28 que narran en Cervan
tes la residencia en la mansión de los 
Duques. Y ¡cuán distinta, nueva y origi
nal es esta parto de los Capítulos! El

-
ANW.CN*
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genio de Montalvo campea aquí libremen
te, hecho ya á las dificultades de la em
presa que se impuso. Sancho, el personaje 
realmente inimitable de Cervantes, apare
ce tan bien representado como 1). Quijote. 
Los demás parfecen tomados del natural. 
La vida de canónigo pintada pon el’ Inten
dente, el,cuento de Sancho á Prudenciana, 
las anécdotas morales del Capellán, la 
vehemente respuesta de 1). Quijote á San
cho cuando salía á combatirse con los dos 
gigantes, el discurso del ermitaño, la con
tienda, de I). Quijote con el Caballero del 
Aguila y el encuentro con su dama, que 
constituyen una aventura que olvide') Cer
vantes sin duda porque Homero mismo 
se cansa y desfallece antes de' llegar
cumbre del Parnaso, el capítulo 35, lleno 
de pasamientos sobre crítica, él 36, 
lleno de erudición caballeresca, la batalla 
nocturna (pie 1). Quijote estuvo á punto 
de perder. contada con la sal más rica, el 
capitulo 39, el torneo, tan bien descrito, 
el baile», episodio mejor tratado por 
Montaívd que por Cervantes, el capítulo 
41, (pie puede mexclarse con lo más nota
ble del Quijote, toda esta parte, efi fin,- 
salvo por ventura el capítulo 38, es admi
rable y del lodo digna del inimitable 
autor de Hl ingenioso Hidalgo.

J)e los últimos l/> capítulos de la obra 
los principales son : el 46, el 48, el 51, el 52, 
y, sobre todo, el 58, que es el más hermoso 
del libro y de lo más Jiermoso (pie sé haya

¿fZSTFCA ña:'.»c.rN».c<ri •
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escrito en prosa castellana. D. Quijote 
encuentra á Ignacio Veintemilla, colgado 
por ladrón. ; Desfogue terrible (pie helará 
la sangre <le los tiranos, cuando conside
ren (pie el juicio (pie merecen.sus malda
des puede pasar tan alto á la posteridad! 
En (‘1 capítulo .19, Monftalvo habla por su 
(menta y ¡>. Quijote como suele* en;Cervali
tes. La representación del Tio Peluca vale- 
tanto como la de Maese Pedro. La hislo- , 
ría del desconocido* calcada sobre unas 
coplas deí Arcipreste d¿ lliia, no puede 
ser más sencilla y graciosa Y el final no 
puede ser más discreto.

III.'
Cervantes es el primero entre los escri

tores españoles. Mohtalvo es <4 primero 
éntre los escritores hispanoamericanos. 
El uno fue soldado de la Santa Liga, que
dó manco en Lepanto, devoró cinco anos

sus conciudadanos, tuvo siempre hambre 
y sed de pan y de felicidad. El otro fue 
soldado de la liLertad y el derecho. coni- 

* batió contra la tiranía, vivió (testereado 
de la patria, y nunca tuvo más patrimonio 

, (pie el dolor. Ambos fueron perseguidos 
y y perseguidores del ideal, dos caballeros 

andantes de su época, cuyas almas eran 
y. presa, ellas también, de la iioLtedocura de

I). Quijote de la Mancha^ Cervantes era 
humilde, modesto; su Humor se desleía eu 
jovialidades incesantes: dolores y sufrí-
mientos salían afuera vueltos oloroso in-



cienso al pasar por el fuego de su inteli
gencia. Montalvo era altivo, trauco: su hu
mor desapacible y borrascoso surgía en 
su rostro con oleadas de soberbia, en su 
mirada con relámpagos de odio; más como 
el amor y la virtud palpitasen siquiera 
tenuemente en derredor, el león se con
vertía en cordero, el hombre fuerte en 
amante apasionado y brotaban’de su {le
cho sentimientos de ternura inefable. Cer
vantes fué res tau nado/del buen gusto lite
rario: acabó con/los libros de caballería 
v devolvió al nabla castellana toda su 
pureza y hermosura. Montalvo es conti
nuador de Cervantes en América: libros 
de caballería son en nuestra época nodos 
los malos libros donde, por exceso de .po 
sitivismo, el ideal no tiene plaza ni asien
to, ni el lenguaje por jierversión del gusto, 
ostenta su antigua riqiieza y esplendor, 
('errantes se encerró en 1?. región serena 
de las letras: sólo supo reir, riendo coití- 
gió, riendo triunfó, Montalvo se entrego 
con pasión-á la política: sólo rió después 
de haber regañado, tronado y perdido la 
paciencia muchas veces. Cervantes es ge
nio dulce y reposado, como Virgilio: Mon
talvo es genio que va de Virgilio á Bvron: 
el estilo de Cervantes es más suave, llano 
ó ingenuo; el de Montalvo, más áspero, 
elevado y enfático, menos apropiado al 
asunto del Quijote. Cervantes tomó la 
formh de los libros de caballería para 
ridiculizarlos y divertir al lector; v sin
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proponerse á ello por ventura, escribió un 
libro de altísima moral. Montalvo tomó 
la forma del Quijote para escribir un 
libro de moral; y sin proponerse á ello 
por ventura, escribió un libro de entrete
nimiento tan precioso como el de Cervan
tes. El elogio de Veleyo Patérculo aun 
cuadra, sin embargo, al príncipe de los 

¿ ingenios españoles. Ambos, como genios, 
son inmensos: Cervantes brilla á la altu
ra de tres siglos en teatro resplandecien
te; Montalvo acaba de morir, y América 
es aún tierra demasiado oscura y solita
ria para mansión de la gloria.
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