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ANTONIO FERNANDEZ SPENCER 
(nacido en Ciudad Trujillo el 23 de junio 
de 1922) figura como uno de los escrito
res principales de las letras dominicanas. 
Poeta, ensayista, filósofo, académico, es, 
actualmente, nuestro más rigoroso criti
co literario. Sus trabajos de investigación 
literaria comienzan a ser muy tenidos en 
cuenta en el panorama intelectual de His
panoamérica. Varias obras de escritores 
americanos lo citan, recientemente, por 
la autoridad y el sentido profundo de sus 
juicios. Pero ese acierto de su crítica no 
sería posible si Fernández Spencer no 
estuviese en posesión de un armonioso 
temperamento poético.

Por ello la colección ARQUERO, firme 
en sus cánones de contribuir al ensan
chamiento de la mejor y más honda vida 
dominicana, presenta al público una obra 
hasta ahora conocida parcialmente por 
el lector nacional: se trata de BAJO LA 
LUZ DEL DIA, ganadora en España, en 
1952, del prestigioso premio ADONAIS.

Con ese libro el escritor dominicano ha 
sabido poner muy en alto el nombre de 
su Patria asi como el de América, por ser 
el único poeta de la América hispánica 
a quien, hasta la lecha, se le ha otorgado 
galardón tan eminente.

ARQUERO escoge hoy, para proseguir 
su aportación en bien del arte y la cul
tura nacionales, la publicación de esta 
obra vigorosa del gran poeta hispánico, 
la cual consideramos necesaria para aden
tramos con acierto por los caminos del 
nuevo espíritu poético dominicano.

“Grande y humanísimo poeta" le llamó 
Dámaso Alonso, maestro de la critica es
pañola actual. Humanísimo, sí, porque en 
sus versos hay la tragedia del dolor na
cido en esa vida cotidiana llena de pe
queñas intimidades dramáticas que la ma
yoría de las veces vivimos inadvertida
mente. La humanísima y palpitante poe
sía de Fernández Spencer viene acompa
ñada de una diafanidad y de un concepto 
vital tan distinto del hasta ahora sabo
reado en nuestros mejores poetas, que 
sentimos en esa personalísima visión del 
mundo la más rara sencillez de vida coti
diana mezclada con los más elevados con
ceptos de metafísica y religiosa vida es
piritual.

Poesía que conversa —y canta— con su 
lector animadamente es la de Fernández 
Spencer; tan conversadora se muestra 
que nos parece, al gustar de ella, ver los 
labios blancos y brillantes del papel mo
verse amigablemente en franca confesión 
de vivencias poetizadas. "¿Qué es la poe
sía de Fernández Spencer?", se pregunta 
con rigoroso afán inquisitivo Gerardo Die
go, para luego afirmar: "Hay una defini
ción rápida al paso que no sé si corres
ponde a una convicción permanente, par-
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Fliesse, fliesse, lieber Fluss! 
Nimmer werd ich froh!
So verrauschte Scherz und Kuss 
Und die Treue so. *

• Fluye, fluye, mi río bienamado, —ya nunca más podré sentirme 
alegre; —Igual que tú, los besos y los juegos —y la felicidad han 
transcurrido.

•• ¡Ah, escucha! ¡El ruiseñor —de la parda garganta! —¡Escucha, 
en ese cedro con luna, qué estallido! —¡Qué triunfo! ¡Escucha! ¡Qué 
amargura!

Goethe

Hark, ah, the nightingale—
The towny-throated!
Hark, from that moonlit cedar what a burst!
What triumph! Hark!—wath pain! **

Matthew Arnold





HE amanecido. ¡Qué raro estar vivo otra vez!
Se lo pregunto con ternura a mi mesa de trabajo. 

Ella no sabe nada. ¿Estoy vivo, por qué?
Y es raro sentir el hueso que te besa un poco 
bajo mis fuertes labios de varón.

¡Qué raro tengo el mismo peso de otros días amargos!
El camino es muy largo y la vida muy corta.
Ella no sabe nada. ¡La pobre vida a golpes va pasando! 
Me enamoré una vez; en el bolsillo tuve su retrato 
lleno de primavera y de jamás.

Todos los días me asomo a la ventana
y veo que la vida está muy bella, que es imposible estar 
en otra primavera. Al sur daré mi corazón;
será alondra cada gota de sangre de su voz.
Está tranquilo. Calla bajo el sol.



He amanecido. ¡Qué raro que mis ojos 
vean, llenos de amanecer, que estoy ya 
La primavera ¿dónde está?
Tal vez la tenga en el retrato aquel 
lleno de tiempo. Así la vida es hoy...

vivo!
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DIAS

DE nuevo a caminar. Estamos frente al siete de los días. 
¡Qué asombroso está el sol

golpeándome las piedras del camino!
Igual que Dios está en mis ojos, 
en mi respiración, en mi rezar.
¡Qué asombrosas están las palomas, hoy,
en el tejado de la casa de mamá!

"El camino no termina nunca, amigo mío”, 
me dijo el viejo abuelo de la casona vieja 
junto al río. A caminar de nuevo el día empieza, 
a caminar... Mis ojos están mirando una muchacha. 
"¡Es bella!”, proclama, sonoro el corazón;
el viento por los árboles le pone un nombre de madeja 

fácil,
va diciendo: "¡Pilar!”



;Qué azul está la tarde!, buen viajero que vas 
con tus pasos de siempre y tu alma 
a una nueva ciudad. El día llueve sol 
y llueve hojas y cantos de los árboles. 
"¿Dónde está el sol?”, pregunta el niño aquel 

que está jugando... "Se me perdió, papá”.

Y la vida no se detiene nunca.
Sí, Pilar.



SOY un ser temporal, con mis cositas, con mi sombrero 
y mis opiniones. A veces va sobrándome la vida: 

yo la pongo en la carta que irá a contarles 
cosas alegres a mis familiares: 
entendámonos, un gorjeo del pobrecito antonio, 
antonio con minúscula en el cielo 
de su papá de pan y frutas enterizas 
en el cielo del trópico con pájaros cantando, 
antonio con minúscula y luceros 
—¡qué me importa!— 
en el lenguaje de mi mamacita.

Estoy aquí, tremendo, deshabitado de cariño, 
en este mi Madrid de nieve y viento 
cuando quiere, y oigo caminar el vino 
en las tabernas, 
en el alma y la rueda de los taxis.
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Yo amanecí temprano hoy, 
confiaba en la caída de la nieve.
¡Qué mal rato! La lluvia estremecía los cristales.
Se lo diré a mi madre en primavera.
¡Qué mal rato, pensar que el tiempo pasa 
para nada,
que en los versos, en el quieto papel, 
pongo la vida!
Mi vida incierta como una corbata que la vida ha traído 
inciertamente por la esquina, por el aire de invierno, 
por la muchacha que en los ojos tiene 
un azul que pregunta.

Sí, yo tengo mi opinión, mi novia, mi pensamiento 
y mi política. Yo tengo en esta ropa mi pañuelo, 
tengo la muerte ajena y un juguete de niño.
¡Qué fortuna! Le contaré a mi madre 
que la nieve no cae en primavera.
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A M I MADRE

MI mamá está tan triste... que yo me asusto; 
ella toma las jóvenes telas, mientras canta 

y sujeta los botones de mi camisa 
con la paciente aguja. Ella le reza a Dios

y le pide mañaneramente que yo sea bueno 
e inteligente, y que deja de volar 
de rama en rama, como el pájaro salvaje 
todo el día bajo ios cielos azules.

Mi mamá es una larga paciencia de aguja, 
de buena voluntad, hermosa y triste, 
para coser la vida que se me rompe 
quieta y desesperadamente en el día.

Yo la veo como un gran campanario 
en la pequeña casa familiar, buena y honrada, 
llamándome a la misa del pan cotidiano 
mientras borda una esperanza de sus ojos llorosos.
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Mi mamá, como una miguita que picotean los pájaros, 
está volando con su ternura sobre las cosas humildes 

de la casa;
ella le pone 2 mi camisa unos dedos tan suaves 
que ya la tela se hace mansa como animal doméstico.

Mi mamá platica con las ropas blancas, 
con la tranquilidad de las camas, al amanecer; 
ahora siento su organizado corazón de bondades 
ponerme un nuevo beso en la frente cansada.



A UNA PLANCHADORA

Para Luis Felipe Vi vaneo

LA comarca fresquísima al amanecer 
y el caballo y la mujer.

¡Hosanna para la casa; 
alegría del planchado sutil 
de mi alba camisa!
Yo disparo a la brisa 
mi corazón...

Alegría del fogón y en la brasa
de una boca de rosa:
Bello joyel inquieto en la ventana 
donde asoma una cara de lirio 
y unas manos de pan
—ciegas de miel y abejas—,
manos ordenadoras
que saben de la aguja y de la mariposa.

Te llaman Isabel pardos gorriones. 
Yo te llamaré nube, tela blanda de lino.
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Te he visto amanecer entre las ascuas del corazón. 
’’Isabel”, dice el trigo
y un recuerdo de garza recorre tu piel.

Los muchachos ya saben tu alegría sencilla.
Ay, tú arrimas al fogón las pardas rosas 
de tus mejillas. ¿Recuerdas?, comieron las palomas 
el maíz más temprano
en el cáliz de ensueño de tus manos. •

Un verano, un invierno
¡qué poco importa si tú sonríes!
Muchacha campesina, fresca como el agua 
de las gordas tinajas,
los pájaros robaron trinos de tu garganta.

Bella eres, temprana planchadora de mi camisa, 
un olor de blancura le pones al pañuelo 
y al corazón que escucha 
las sílabas del beso de tu sonrisa.

La comarca fresquísima al amanecer
y tu sonrisa ’’¡Isabel!”
Juego de tu boca de rosa y el fogón.
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BAJO LOS ARBOLES

A Dario Suro

UANDO para mí la poesía era un ejercicio de todas
las horas

y yo miraba los árboles y decía:
’’Sea la Naturaleza bella y resplandeciente
y en ella señoree la muerte
v canten los ruiseñores.”*

Cuando yo era un hombre que leía los libros con placer 
y tenía un corazón que cuidar,
y unos versos que decir contra el viento dichoso, 
veía pasar, bajo el sol o la luna, 
a las nobles mujeres de mis sueños.

Yo era joven aún, amaba, 
sabía de la alegría juvenil, 
sobre mis carnes tantos placeres esperaban 
que los dejase trotar por el mundo.

Entonces todas las primaveras me hablaban de mis amores, 
me decían que besar es una acción hermosa
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y que esto importaba más que todos los versos
que abrieron el río de la gloria al poeta;
que era mejor que encontrar un cuerpo en la aurora 
perderlo totalmente
como en el viento se pierde una hoja;
que el amor no era una retórica,
que el amor no se vive para dejar unos versos perfectos.

Cuando yo era, hace mucho tiempo, un muerto bajo el sol 
y tenía amigos, y caminábamos bajo los olmos 
y nos comunicábamos la horrible envidia que nos dejaban 

los versos de Goethe
(leídos con placer como quien coge un fruto de los 

árboles),
entonces éramos jóvenes y sinceros
y nos proponíamos mentir con nuestra sinceridad...
Y qué alegre era aquello de saber que la mujer era un 

cuerpo gozado,
y que podía ser un pecado o una dicha ligera.

En ese tiempo eran los árboles bellos confidentes de la 
amistad,

del amor, de todo lo que los hombres llaman impureza del 
verso.

Qué hermoso era ver que las palabras tenían vida:
verlas traer las manadas de bueyes dorados bajo el día 

brillante,

24



ios troncos, los amorosos cantos de las aves alegres.
Y eso era la poesía: 
contar lo que en la vida sucede.
Cuando yo era un muerto y la tierra dichosamente me 

amaba:
sobre mi carne veía pasar los bosques 
y los versos eternos.



MI TRISTEZA EN LA NIEVE

A mí una pobrecilla 
mesa de amable paz...

Fray Luis de León

EN medio de la noche
está la vida;

en medio de la nieve 
yo tenía mi casa 
de rudo sol 
en la colina.

Nieve bajaba al alma, 
y en el romero el aire 
no mecía mi canto 
y mi tristeza. Blanca 
la nieve va, baja, 
no anida en esta paz 
del alma mía. Cae 
la nieve, besa tierra, 
palomas, sol, canciones, 
se inunda de alegría.

Esta mi casa es 
bajo la nieve. Este 
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mi fuego es. Yo tenía 
mi paz bajo la tarde: 
yo tenía la nieve 
en mi tristeza. Soñaba 
el corazón. El aire 
me tocaba la voz 
con su ternura. Era 
verte caer, nacer 
para la nieve.
(El día iba dejando 
como el mundo su pena.)

Esta mi casa es 
y mi tristeza. 
Ya no nieva 
en el alma, o en mi pena 
que viaja por la nieve 
noche y día.

Esta mi casa es 
para el descanso amable. 
Tengo para la sed 
el agua clara. Tengo 
una mesa de paz 
para el amigo. Sólo 
oigo rozar la nieve 
la orilla de mi pena.
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VOY A ESCRIBIR MIS PENAS

ES un día cualquiera,
tú lo sabes, un día de tu boca;

afuera está el corazón 
esperando que llenes con brasas 
de ese cuerpo tan tuyo —fluyente, 
blanco— su terquedad de sangre 
que golpea en el alba, que golpea en la noche.

Es un día cualquiera:
me arranca calendarios de la piel, 
me corta el pan de esa boca tuya, 
tan dulce, tan crepúsculo,
tan nombre de mujer, tan boca de mujer.

Yo te llamo con un nombre de lluvia,
yo te digo adorado pozo de agua callada y mansa, 
yo te digo laguna de mis penas,
yo te digo oleaje de mi corazón, 
del polvo que ya soy en la frontera del hueso.
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No importa el traje, las pestañas, el cabello oloroso, 
no importa que puedas tener un hijo, 
hoy es un día cualquiera y tú lo sabes, 
hoy es un día de infierno que en la tierra 
abre la oscura puerta de las lágrimas.

Yo te he mirado como a las montañas, 
yo te he soñado como a los volcanes que viven en mi 

corazón;
"no importa que la lluvia caiga", te decía;
"no importa, te besaré la boca"
y azucenas recordarán tu cuerpo ruboroso de novia, 
y penas y ciudades recorrerán tu cuerpo que he besado.

Los oficios de los hombres estarán soñando en tu boca; 
estarán los carpinteros, los labradores, los guerreros 
en el beso que me repetirás en este día cualquiera 
en que ya sufre el aire, 
en que hasta la paz del jardín se ha llenado de ciegas 

tempestades.

Yo soy un hombre; tú eres una mujer: 
hechos de corazón y lágrimas y piel 
y locos odios como una selva incendiada 
y envidias como ocultas fuentes oscuras.
De noche te he besado donde no eres sincera, 
donde te repliegas hasta meterte en ti 
como una lágrima asomada en la ferocidad de los leones.
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De noche te he besado donde tu piel se hace de frutas; 
no eras el lento equipaje de la muerte 
que somos los humanos; no eras la totalidad 
de un poco de polvo que palpita, 
eras, más bien, una mujer con dientes, 
con preguntas, con sueños que incendiaban tus labios.

Recuérdalo. Hoy es un día cualquiera, 
como todos, un día en que se editan libros, 
en que se puede hacer un traje para la desnudez, 
un día en que pueden besarse las estrellas en la noche 
y voy a escribir mis penas sobre tus lágrimas que pasan.
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LA NIEVE SEGUIRA CAYENDO

A Leopoldo Panero

HOY que de nuevo el agua quiere atormentarme 
estoy de nuevo nómada en mi cuerpo,

estoy de nuevo como el niño 
que en el sol de mañana ha jugado 
a que encuentra su vida con la muerte.

Húmedos son mis ojos como lobos que pasan por la nieve; 
mi corazón es una torre inquieta.
Húmedos son mis labios cuando besan
un recuerdo pasado, roto entre mis pobres cosas.

¡Qué bueno es estarse humilde con la muerte que pasa, 
pesa, como un abrigo viejo repetido cada invierno que 

llega,
cada invierno que de nuevo trae
su nieve, sus días húmedos y fríos, sus mujeres; 
qué bello es estar junto a ti cuando miras callada
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v ves caer la nieve,
y empezar la nieve 
entre el límite tibio de las sombras!

Yo estoy aquí, me muero nuevamente; 
alegremente me toco el hueso poderoso del corazón 
y él late fuertemente, y lanza sangre y nieve 
y lanza vida y hombre, y lanza corazón arriba.

Entonces vuelvo de nuevo a la escalera 
en donde ayer, bajo la primavera, iba la muerte 
con un hombre a cuestas, al lado de su sombra: 
y yo los vi subir como ascensores lentos hasta el cielo.

Sí, es bueno ir besando mujeres bajo los escombros del día, 
ir mirándote repetida en los retratos
que llevan diferentes tiempos de tu cuerpo y tu sombra 
y es alegre arreglarte el corpino en donde están tus pechos 

reposando.

Y la nieve seguirá cayendo, 
golpeándote la frente y los cabellos 
y yo muriendo nuevamente 
entre tus brazos húmedos de tierra.



POEMA QUE NO TIENE NOMBRE

A Vicente Aleixandre

]\J° me miren ya más de nuevo mis amigos, 
no estoy muerto aún ni nada parecido 

me puede ya habitar en este pecho 
en donde hay nidos de pájaros, donde ya está la vida, 
esta vida de hombre que tengo 
para bellas mujeres de trenzas nuevas 
en primavera. Es imposible que otros ojos me miren, 
primitivos, como si hubiese muerto.
Soy. \ a soy. Canto. Estoy bajo este cielo 
como un olmo gigante, como una gran canción 
de ruiseñores, rezumante de dicha.
¿Nueva? Como es la hoja en primavera. 
Imposible decirte que en este pecho tengo 
un cántaro, con su agua pequeña, alegre 
y matutina. No me miren ya más (¡me importa!), 
estoy sobre la tierra, aún hay árboles 
con sus secretos nombres que les hace
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un contorno tan suave como yerba en otoño. 
Relinchan los caballos en el parque de arriba, 
en el que está en el cielo azul, relinchan.
“¿Quién empezó primero?”, dicen los novios, tristes, 
porque ya están queriéndose hasta el beso, 
porque se están amando tan cerca uno del otro 
que ya temen sus sombras tocarse en primavera, 
que ya temen sus jóvenes labios decir las cándidas 

palabras:
“yo te amo”. Y entonces nacerán de nuevo, 
estarán más inicialmente en el día, 
podrán ir a la esquina y comprarse un pan familiar, 
tan cotidiano como el buen vino de la madre 
que está presente en nuestra casa joven de madera, 
y es rico y manantial. Un corazón de panes nuevos 
para el hijo, de panes con un poco de Dios 
y mucha vida en la profunda miga de su centro. 
Un pan candeal, candente, por el camino de los labios 
de esta madre noble que me besa los ojos.
Y somos ya dos novios, uno antiguo, con su gran pelo 

blanco
flotando en los cielos azules, y el otro, que soy yo, 
mirándola y mirándola, como a trigo sagrado.
Como veis, no me muero todavía y canto, y digo: 
como el agua de un cántaro roto me arrastro por el suelo; 
beso la madre tierra en estos versos, 
v beso los muertos tierra en estos versos.
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Podría comenzar de nuevo a dar mis venas a los árboles, 
podría dar mi corazón de potros a los árboles... 
Prefiero callar como si estuviera muerto todavía 
y palpar a las frutas, y sentir el dolorido aroma de sus 

nombres.
Como veis, no me he muerto y puedo traer cantos de 

primaveras,
puedo traer la vida de mis carnes, de mis huesos 
que son tan tiernos como un joven ruiseñor 
que canta enamorado en los ramajes de los viejos tilos 
y es tan alegre que se vuelve, sin saberlo, voz del tronco, 
que se vuelve hermano del ramaje, carne de los ramajes.
’’Esto es ya ver el mundo”, me digo alegremente;
’’esto es verlo todo sin empezar de nuevo
y tengan que venir mis familiares a despertarme 
del gran sueño del mundo.” Como veis, todavía estoy 

vivo;
sé lo que es un tilo, lo que es un ruiseñor
y a veces puedo distinguir un caballo que corre de una 

corza que bebe
y eso que nunca he visto una corza bebiendo, 
pero sí una fuente en que pueden beber todas las corzas 

del mundo,
todos los hombres del mundo hermanados por el dolor. 
(Pero los hombres no quieren ir a Dios sencillamente 

como un beso.)
Como veis, puedo pasar de mi casa al campo 

35



porque estoy vivo. Puedo hablar de corza largamente 
v recoger en los Frescos ramajes una fruta dorada como 

un sol,
una fruta con un zumo tan noble, con un sabor tan noble, 
que parece unos niños apedreando a un charco.
Mi madre podría asomarse a ver cómo están los rosales, 
a ver si ya han crecido las margaritas,
y si ya han crecido las golondrinas en el viento,
pero no, ella quiere atender con su aguja a mi inquieta 

camisa;
mi madre con su canasta de frutas en la mesa
y yo goloso niño contemplándola, y yo golosa fuente del 

paladar
sacándole la cuenta exactamente a aquellas frutas.
Podría contarlas sin equivocarme en mi recuerdo de 

hombre,
decir, con mucha exactitud, sus pesos, sus nombres, sus 

aromas
y hasta la gran pasión que había en mis ojos.
Como veis, es que no he muerto todavía.
Veo nubes; amo al mendigo de enfrente,
el que junto a su perra está sacando la cuenta de los días; 
puedo lanzar alondras; librarlas en las mieles del día; 
puedo ver los yoleros quemando el mar azul con sus 

remos en la tarde;
hay de nuevo gaviotas, hay los peces de líquido fluir
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y yo los amo, y los veo entre la muchedumbre de las olas. 
De nuevo suenan las puertas del mundo, 
de nuevo el hombre abre las puertas de la tierra 
y van amores dando tumbos, como barcos borrachos 
en el mar. En la noche vienen a visitarme mis amigos 
y yo les digo apasionadamente: ’’¡Como veis, no estoy 

muerto todavía!”



POEMA EN DONDE HAY RUISEÑORES

HABLAN los resplandores; hay la leña 
consumida en el día por los hombres;

dejo mi casa bajo el cielo;
corto el pan con mis manos sudorosas; 
famosamente hombre soy, pequeño, 
con un rizo de muerte en los cabellos. 
Amable, Luis, la flor de los muchachos, 
vecinos de mi barrio, de mi muerte, 
aquellos que una vez ya fueren niños, 
tienen sus novias como flores nuevas. 
Entonces me pregunto: ¿esta es la calle, 
estos mis ojos son, estos mis huesos?, 
y cojo el vino en la taberna agria, 
y veo el sol salir por mi solapa 
y canto y grito, ¡y escupo al hombre! 
De nuevo ¡qué me importa este día!, 
nada me importa ya, estoy ya muerto;
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la hormiga pone su lengua aguda entre mis ojos, 
y gritan mis pañuelos duras lágrimas.
Mis amigos no están: vengan los pájaros, 
vengan las frutas, venga Madrid con lluvia 
aquí a besarme. Los muertos están bebiendo locamente 
un vino amargo en la noche hembra, 
están callados, miran, miran sus manos blancas, 
la voz rota, y el río principal de primavera. 
Pensar que al mundo llega aún la primavera 
a pesar de los muertos, a pesar que yo escupo con mi boca, 
a pesar que no sirvo para nada. Río, idiota de mí; 
veo mi cara en los espejos y tengo que reírme 
y tengo que llorar, porque la muerte estaba 
entre mi ceño ardiente conversando.

vienen los amigos: vendedores de esperanzas 
vienen a decirme que nunca estuve muerto. 
Y ya se ríe Ory, le flaquean los dientes con la risa 
y estamos como amigos frente al vino original; 
yo le pregunto: ¿Se te cayó la risa aquella, 
la boreal gozosa de tus labios, la jibosa 
risa que ya te ahoga el corazón, jugando, 
entre tus dientes blancos y dientes negros?” 
Conversemos, amigo, la tarde sirve para algo; 
deja el pañuelo de la muerte un rato;
pon en tus versos el ardor de leña 
que me gusta besar en las muchachas.



De nuevo, nuevamente estoy llorando, 
de nuevo, nuevamente estoy pasando 
bajo los ruiseñores. Palabrotas de ingratos 
me ahogan la ilusión; me ahogo vivo 
sobre las ciudades, y los dulces tranvías 
están pasando con el alba, y están pasando 
con esta muerte mía que solloza.

Encendamos la leña que me muero, 
que me muero en el llanto de los hombres; 
apaguemos el corazón, que ya el invierno 
besa, apaga un rey, convierte a los mendigos 
a más miseria más, sí, a más miseria.
Robo tu voz y tengo la mañana 
y el caballo relincha, y yo lo amo 
cuando mastica yerbas como rosas, 
v yo lo beso cuando tiene un galope paloma; 
va volando con su gran carga encima 
de mujeres que han muerto mirando en las ventanas. 
Entonces, qué te importa que te ame;
estoy rabioso, Pilar; estoy besándote el paladar 
famoso, donde un ángel puso el milagro 
de tu beso, dormido entre salivas como alondra.
Pilar del viento, conversemos (¡no ves que ya me muero'.): 
mi corbata pregunta por mi sombra, 
mi primavera, mi verano, preguntan por mi sombra.
A que ya no lo sabes..., ¡que te amo!, 
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a que ya no te acuerdas que estoy sufriendo, 
sí, sufriendo con mis huesos tanto rato.
Me truena el pecho con la noche amarga, 
y truenan las palabras con los soles; 
bebo mi miedo sorbo a sorbo un rato 
y te acaricio el pelo, y te toco la voz 
a ver si suena con la música viva 
de tus ojos. ¡Es imposible que me quieras tanto 
si estoy de nuevo muerto para siempre!
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POR PENAS DE CASTILLA

(Homenaje a don Antonio Machado.)

AGUEDA, prima mía, 
del aire y de la risa, 

mi corazón ensimismado puede 
brotar en otra nueva primavera. 
La primavera leve de Castilla.

La primavera en el rojo y el ocre 
de la tierra seca. Mi corazón castilla 
entre los álamos, como un gorrión 
vuela en la rama que la luz recobra.

Castilla entre los ojos de la luz. 
Castilla en los manteles, y el corazón, 
sonoro, por Moncayo y Urbión, 
remeje su tristeza, como la tierra,

que el Duero baña, un olmo estremecido 
trae para su corazón de piedra y fuego.
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Yo por Castilla voy con los arrieros, 
entre blancas ovejas y olivares;

yo por Castilla voy entre la muerte.
¿Soy castellano? No, mi fuerte América 
a la lumbre del sol y el corazón se acuesta, 
a la lumbre de un río que no pasa.

Mi prima Agueda, asombro de Castilla, 
agudo ruiseñor, como una alondra triste, 
como la luz que en la espiga y la tierra 
pone su corazón, canta una copla amarga. 

Yo en Castilla la escucho entre los olmos 
y soy el vuelo tardo de una primavera, 
y soy la sierra oscura en que la nieve 

cuenta la muerte de las rojas flores.

¡Oh primas de Castilla, altos mares 
de lomas y montañas! ¡Oh molinos 
del trigo, y las canciones!
Castilla del amor, 
tierra que llega al corazón que calla, 

tierra que cuenta con su sueño de agua 
el juego de la vida con la muerte.
¡Oh Moncayo tocado por la nieve, 
oh alondras que no cantan, 
oh trigo azul
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en el recuerdo de mis ojos!
Fuiste la luz,
Agueda, delantal del alma, la luz 
que por Castilla canta cuando el invierno 
cambia sus ascuas por palomas.

Agueda,

¿sabe Castilla que la luz es mansa?
¿Saben los chopos que el amor comienza 
con sol y soledad, 
con la burra en la noria,
con los manteles rotos y el trigo de tu mano?

¿Sube la tierra al rojo de tu boca?
¿Hay cigüeña en lo manso de tu mano?
¿Tu desamparo sabe
que Castilla se agota en el trabajo?

¡Oh lumbre castellana, rota encina 
adonde van los cuervos!
¡Oh camino amarillo
en donde está el invierno meditando!
¡Oh arado que desangras
la sequedad terrible!
¡Hordas tristes de harapos, sementeras 
en donde está la vida
secamente sembrada!
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Agueda, prima mía,
¿relumbra Dios en la espiga de tu mano, 
o en tu brasa de pan
que a la tristeza llega del vecino?
¿Saben las norias que tu amor espera?
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NO QUIERO QUE MI VERSO CANTE

A Carlos Bousoño

NO quiero, amigos, que mi verso suene, 
sabedlo, me molesta.

Yo tengo para el mundo una palabra 
de sombra y luz, ya plena

como la nube alta, como el cielo, 
como estrella que quema.
Dejad que el viento pase por mi pecho, 
me incendie la serena

paz de estos montes que en los ojos llevo. 
Dejad que en estas eras
la espiga más azul, el aire amigo, 
jueguen con mi tristeza.

Yo soy tan triste como el ave herida.
Entre mi noche suena
Dios, que está haciendo el oro de la espiga, 
la luz sobre la nueva 
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soledad de tus ojos por el mundo. 
Mi corazón es piedra, 
piedra tallada por el llanto, viva 
entre la luz inmensa.

Inútil es la fuente, el monte, el viento, 
inútil mi tristeza.
Siento las aves que se van, las nieves 
que saben de la espera.

No quiero que mi verso cante; pene 
su desnuda entereza
de montaña, de río, y en la espiga 
vuelva a mecer mi pena.
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VA mi sola tristeza por la tarde.
Yo siento la ceniza de los campos 

y en el triste vagar del blanco viento 
un corazón poblado por el llanto.

Huele a tristeza el sol; hoy ilumina 
a la oveja más blanca del ocaso 
y su pena en lo puro de la tarde 
quema el trigal callado.

Esta sombra del sol va por el alma 
a quemarnos el pan enamorado.
Yo siento el sol que pone sus abejas 
en el temblor oscuro del poblado.

Quema la fuente el sol, quema la pena 
que deja el hijo en el dormido flanco; 
mi corazón se pierde en sus hogueras 
cuando es fiebre el almendro del cercado.



Esta pena del sol llena la tierra 
de un corazón quemado.
Seco ya va mi beso por la tarde 
hasta quemar el corazón del llano.

Qué sequía tremenda por la pena 
de no tener un corazón poblado, 
de no poder tener el aguacero 
en el inmenso vaso del nublado.
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ESTE VIVIR COTIDIANO

A José Luis Cano

UN día llegan los hombres 
sobre la tierra callada;

caminan sobre sus penas 
sin saber que los amarga, 
sin saber que va la fuente 
dejando sus frutas claras.
Son hombres que en el trabajo 
usan la azada que canta 
al contacto de la tierra 
para iluminar el alma: 
van hablando, van soñando 
sobre la muerte que pasa; 
sudor de su buen trabajo 
se ha mezclado con el alba. 
El trabajo es su futuro: 
así lo dice la azada, 
así lo dicen los sueños 
y el corazón por quien hablan.
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¡Pobres hombres que en la tierra 
tienen la pena pasada!
Un día llegan, las besan, 
dejan una boca clara; 
han dejado en cada beso 
sabor de tierra dorada.
Son hombres que en sus mujeres 
forjan la raza que falta; 
resplandores de sus manos 
son la niñez ya forjada.
¡Pobres hombres que en la tierra 
no saben lo que les pasa!
Un día obtienen la muerte 
como un pájaro sin alas.



SOBRE L A TIERRA

VAMOS soñando por la tierra, 
queremos verla iluminada; 

somos semillas que en el viento 
lleva la muerte acongojada.

Besamos bocas transparentes: 
bocas de besos y alboradas; 
pero la luz nunca nos crece 
hasta tocarnos toda el alma.

Somos recuerdo de materia.
El sol ya viene a iluminarla.
El sol que crece por mi pecho 
nos dejará sobre la nada.

Nada es tu boca sobre el viento 
claro. Nada tu voz, tu cara. 
Somos pedazos de planeta 
donde la luz quiebra sus alas.
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ESARNOS? Entre ramas 
se ocultan los amantes;

nacientes las estrellas 
pasaban por el aire.

Era besar tu boca, 
besarla hasta quemarse 
lo que la luna quiso 
en el oscuro parque.

Los vientos en la noche 
movían verdes árboles.
No había nieve entonces 
y era fácil amarte.

¿Besarnos? Son las ramas, 
sin nieve, las que parten. 
Arriba está la noche: 
la luna va a besarte.
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ES TRISTE EL MUNDO

BESE tu boca entre la nieve 
y la alegría ardió en el pecho.

Fuiste la llama de aquel día: 
mi rosa turbia de deseo.

Todo es lo mismo: ya no busco 
las olas rojas de tu cuerpo.
El mundo pasa para siempre 
sobre tu Dios, en el que creo.

Besé la torpe soledad; 
besé tu carne rubia, yelo, 
nada. Quedó sombrío el mundo. 
Quedó como después del fuego.

Hoy en cenizas va mi carne. 
Queda tu mano sobre el pecho 
como una rosa deshojada: 
¡Es triste el mundo sin deseos!
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PRIMER CANTO DE DOLOR AL SOLDADO

ESDE las nieves llegas, galopando 
entre álamos del río;

algunas veces, soldado de la tierra, 
yo escucho tu corazón de noche 
por fiebre y miedo sacudido.

Tu corazón sonando en el amor.

Tu corazón pasando por los ríos; 
iniciando entre pájaros que cantan 
tu paso por la tierra, oh soldado, 
oh dueño de la muerte con las balas.

Tu corazón entonces con la tierra.

Pudiste amar la niña de una primavera 
nacida entre cruces y ciudades quemadas; 
pudiste haber amado la piel de los jilgueros 
y el pan que va sangrando en la casa del pobre.
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Pero ya estás en todo el maíz destrozado.
Pero ya estás en la tierra que clama.
Pero ya estás de noche en las lágrimas del niño, 
Pero ya estás eternamente vivo con tus ojos.

Tu corazón entonces con la noche.

Recuerdo que cayeron con abril entre flores.
La primavera todo lo llenaba: 
los relinchos de los fuertes caballos, 
la tierra que, enérgica, estallaba en la rosa.

Cayeron como frutas al fondo de la tierra. 
¿Quién recuerda sus nombres? Ni el río ni la rosa. 
¿Quién se acuerda que fueron desolando los pájaros, 
los árboles? Nadie; todo está ya muerto.

Y vas, soldado, a mi ciudad de madera 
a quemarle los ojos a las ventanas,
a la puerta feliz donde la novia estuvo 
reposando los ojos 
en el llanto apacible del ganado.

Y vas atormentando la tierra con tus botas 
de fuego y almas pisoteadas,
con tus botas que el mundo recuerda con dolor, 
con tus botas que el mundo recuerda con dolor.
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Desde la muerte llegas a darle muerte
al pan inicial del día, a la flor 
que en el aire se mece llena de dulces ojos 
para el amante viento que la arropa amoroso.

Y vas, soldado, destruyéndolo todo con tus pasos..
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In a little dust, in a little dust,
Earth, thou reclaim’st us... *

• En un poco de polvo, en un poco de polvo, —¡oh, Tierra!, 
nos reclamas...

• • Como las hierbecillas y las hojas —pasan los hombres, y 
contados días —aquí nuestro disfraz lucir podemos.

••• No te apenes por mí: —bajo el árbol dorado —de sol, indi
ferente, descanso en dulce sueño.

Francis Thompson

Wie Gras auf dem Felde sind Menschen 
Dahin, wie Blätter, nur wenige Tage 
Gehn wir verkleidet einher. ** •••

Mattias Claudius

Regret not me;
Beneath the sunny tree
I lie uncaring, slumbering peacefully. **♦

Thomas Hardy





AMANDO BAJO LA MUERTE

QUE el paisaje es una 
caricia como de luna, 

en tu desnudez lo sabes.

¡Ay!, muerte: te amaré,
te amaré,
como ayer quise a la rosa 
y al calor de palomas 
de unos pies rosados 
en la aurora
sobre un lecho de flores.

Voluptuosos son tus labios, muerte, 
como la más roja flor 
en un jardín de mujeres.

Muerte, estás en pie 
en las figuras que hace el agua 
cuando el sol se moja 
hermosamente en un beso.
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Que el paisaje tiene 
una caricia 
como de brisa y de luna, 
sólo tus ojos lo saben 
en esta hora, en penumbras, 
en que cada fruta guarda sabor de muerte. 
El paisaje puede ser de luna 
y de lentos antojos, 
para mí que como frutas 
junto a la muerte, me es igual.

Igual mordedura doy a la rosa, 
y a la manzana y a tu boca.
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TODAS LAS MUERTES JUNTAS

LA muerte de Raquel, la muerte de Rebeca: 
todas las muertes juntas en un valle de rosas.

Señor, ¿quién crucifica el agua bella y tuya 
que suave como un sueño se pierde en la llanura?

Altos árboles tienen su sol de heridas llamas, 
su soledad de viento: suspiro de los ángeles 
verdes que recorren la savia de los troncos.
Señor, ¿quién guarda el tiempo retenido en tus manos?

Las cómplices estrellas detuvieron mi aliento
y Tú, Dios, estabas solo como tiempo olvidado de tu 

fuente.
Señor, ¿quién hiere al ciervo junto al amor que pasa 
bajo imperioso infierno de cenizas mundanas?

1 ú llegas de bien pocas y menudas raíces: 
llegas de Amor callado, de tierra como cielos caídos. 
Señor, ¿quién deja en llanto al corazón?
Mi corazón es rosa que se pierde en su herida.

65



Leves pechos nacidos al sol en las doncellas tímidas, 
yo los vi como el agua que remonta el verano.
Quise tener las oraciones del alma y volví con mis ansias. 
Señor, ¿quién dió la orden de llevar las doncellas a la 

muerte?

La muerte está en Raquel y en las hojas de otoño.
La soledad y el mundo luchando noche a noche. 
Pude ser como el agua y fui como la llama enamorada. 
Señor, ¿por qué llevan la sed del hombre hasta la muerte?
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ODA A LOS MUERTOS DEL SUR

1

HUBO rosas, nada más; yo las recuerdo 
cuando parto de mí, no sé hacia dónde.

La vida fue una flor caída al Sur 
como cayeron otras perdidas flores 
de salvación y olvido.

Recuerdo que en el aire había una desierta llanura de 
sombras

y algunas ramas 
y mi soledad: ¡ay, mi soledad 
cómo me torna solitario!

No quiero que mi soledad surja de mi voz 
como crecidos pájaros;
no quiero apoyarme en esos recuerdos 
ni bajar al otoño, donde las hojas son seres, 
amables seres de una primavera ya extinta.

Yo confundía esa larga región de las lluvias 
con quebrados amores 
o extensas cabelleras destruidas al alba.
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¿Para qué pedirle nada a ese cielo sin nubes 
que ahora parte de ti ?
¡Oh, mi país!, con sus abuelos árboles;
con sus ríos que marchan solos a la muerte.
Van a confundir sus abiertas venas de agua 
con el mar solitario.

He visto, al Sur de mi país, crecer las yerbas 
impulsadas por un soplo de ángeles 
y canciones de pájaros.

Los muertos, en mi país, son muertos amables 
que no regresan del polvo.
Estánse quietos allí y no preguntan nada.
Los muertos nada quieren después de su reposo.

Yo lo quise, una vez —a mi país— adonde llega el 
atardecer de prisa.

Mi país tenía un cuerpo amplio como el otoño; 
respiraba dulcemente como en otoño.



III

A veces quiero volver a esa región de vientos y árboles 
y contar a sus altas copas la alegría de vivir 
y sentirme nuevo,
como las duras piedras mojadas del recuerdo.
Caer allí,
atravesada la voz por el viento poblado del amor.

Pero ya nunca volveré a esa región 
donde jugué con Dios en la infancia.
Ninguno me conocerá:
estoy bajo este nombre combatido por el tiempo; 
aún guardo el recuerdo de las manos del Sur.

¿Quién canta en la enramada,
bajo la voz que se aleja... ? Ya nada puedo recordar. 
Ella cayó como la primavera.
En el Sur,
donde los muertos no tornan del polvo.
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EL MUERTO EN EL MAR

A José Angel Valente

Cb iba cayendo muerto entre ¡as baldosas y el polvo 
de los caminos.

Era un hombre—con el pecho bajo el sol de septiembre— 
un hombre con su casa, su mujer, su viento 
que movía rosales y tal vez el cielo.

Iba como un náufrago entre las cosas; 
parecía un muerto de muchos días: 
sin gaviotas que chillaran sobre el mar, 
y era como el hondo movimiento de las mareas.

Bello había sido; las mujeres lo habían rondado. 
Ahora está casi roto mientras sus zapatos suenan 
por las calles y en los corazones de los transeúntes. 
Ahora su voz lleva las estrellas apagadas del cielo.

70



Un viento extraño y negro •
se apodera de la corriente de sus huesos;
se va hundiendo en la soledad del cielo 
y su memoria aún recoge los campos.

Bellos campos con muchachas que se pierden para siempre 
en el alba

—dicen sus labios—, y ve volar por sus ojos a las gaviotas 
y el mar se le sube como un juego a las carnes pasajeras. 
Aquí amé —piensa—; en este mundo brillante 

que se pierde,
y nuevas gaviotas le llenan el corazón,
y nuevos mares cantan con las palabras de sus olas.

Se le iba cayendo muerto el traje, la voz,
los ya difuntos bolsillos, los botones de agria voz blanca 
entre el abrazo solitario del ojal sin ternura.
Se le iba apolillando la voz; la iba dejando en viejos 

anaqueles.

Ah, sí, pero el mar estará allí para siempre 
y las golondrinas, al volar, pondrán una mancha negra 

en el azul de sus ojos,
y el mar morirá un poco en él, pero estará allí para 

siempre,
y los árboles también morirán con él,

pero aún conservarán su fuerza en el mundo.
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Ah, las mujeres vendrán a lavar al río sus blancos senos 
de nieve

y siempre habrá en el mundo mujeres,
y él estará siempre muerto sin remedio.

Se le iba muriendo la casa, la habitación,
los libros, los versos de un poeta.
Sólo le quedaba la voz entre las olas viejas del mar.
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T A muerte viene, sí, con resplandores, 
L-con el hueso del hombre de la esquina; 
trae las discusiones del periódico, la política 
y el nudo aquel del vino 
que ahogaba, a voces, al gendarme.

La muerte viene, hoy, ejemplar, enérgica 
en el desgarrón de este mi solo traje;
se le cayó un botón a la dulce camisa de mi amigo 
y en él la muerte estaba, sudorosa, 
con su cálculo máximo, matemática, 
comiéndose al botón,
las coles, las manzanas de esta venta.

Y las pobres mujeres, los soldados, 
la vieron tercamente pararse en las esquinas 
y decirles: "No hay paso para ustedes’*,  



enseñando su cuerpo de hojas secas, 
sus huesos sin milagros, su alma seca.
La muerte se ha metido en los teatros,
en los taxis de agosto, en el invierno puro de diciembre, 
en las relojerías donde fabrican el tiempo de las gentes, 
en la Gran Vía. Allí comió muchachas ejemplares, 
dejó un hueco, no notado por nadie.
Quemó un verso, purísimo, en el aire. 
Se sentó en "California”, comió helado.

La muerte está de fiesta en la taberna, 
donde quema gitanos, donde bebe un coñac extraño, 

extraño,
donde se toca el beso y la palabra 
y allí se abre los pómulos del amor, 
la sangre, los ruiseñores tímidos, las hojas 
y el cigarrillo ardiente como un beso.

La muerte está en pie, conversa con el hombre,
lo sostiene, le da el sentido de las cosas;
le dice: "recuerda que soy, 
que soy tu amiga inolvidable, 
intransferible, tuya, como tu sudor, 
o la fuerza de tus ojos, o tu palabra. 
Sufro, me bebo el vino que tú bebes. 
Me bebo el llanto que tú bebes.
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Que soy tan tuya como tú,
como tu carne o la podredumbre lenta de tus huesos.’’

Y así habla la muerte, todo el día, 
y su palabra tumba hojas, llantos, besos, 
deja el amor quemado en cada puerta de madera.
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A Luis Rosales

OH los muertos, leves pasajeros, 
se han ido;

no, están todos los días, pasan 
por los mismos caminos 
donde van mis pasos.

Aquél piensa y habla aún, 
hace canciones, se enamora 
y llega todas las tardes 
a mirar los paisajes en el río.

Es un muerto tranquilo, melancólico, 
de bella voz. A veces parece un gran maestro 
de árboles. Se va despacio al borde del camino 
y ve caer las hojas en el viento ligero 
mientras sonríe dulcemente, tranquilamente, 
como si hubiese escrito un buen poema.



Tiene hijos, ama y besa
y sabe que su tumba está fijamente en el tiempo,
pero no pierde la oportunidad de conversar con la aurora.

Sabe que vivir es una operación difícil
y sin embargo acepta que el aire mueva las cortinas 

de su casa,
le cierre la honda ventana donde ve pasar, 
muchas veces, el grave campo con sus tiernos aromas.

Oh sí, él es un muerto que tiene su fecha en los calendarios 
y mira la luz, y sabe que quedarán ruiseñores cantando 
cuando ya sea polvo. Y que habrá, aún, durante mucho 

tiempo ríos
y que hablarán de él diciendo que era una buena persona.

Otros muertos irán contando sus historias por el mismo 
camino

y siempre habrá una novedad en lo que digan, 
sus auroras serán las mismas auroras diferentes 
y ellos amarán la vida, elegirán muchachas de rojas 

mejillas,
comerán jugosas frutas a la orilla del camino 
donde antiguos muertos, para siempre, suavemente 

han pasado.
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YO TE LO DIGO, CORAZON

ESTO es horrendo:
contemplar mis ojos, 

contemplar mis zapatos, 
contemplar esa rosa 
que nace en mi alma entera 
y decirle a los aires:
"sed vosotros la vibrante semilla de mi muerte, 
de mi muerte en mi bella camisa, 
en mi mujer que aguardo
y en los niños que aún no me han nacido.”

Es horrendo ser tan honrado bajo el sol, 
beber, jugar con los muchachos de ojos bajos 
y desear esos pechos
en que la muerte da saltos de palomas.

Es inútil detener mi fusil,
el esqueleto enfermo de mi cuerpo; 
es inútil sin ser llamado irse al paraíso 
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y tener esta suerte y este dinero 
que dando un grito exclama: 
"Dónde el hombre,-dónde la mujer 
se muere 
por tu placer
o intensas alegrías de ricacho”.

Es inútil abrirse el corazón en los mercadqs
y gritando decirle al hombre enfermo:
"en él lucha la muerte con la vida”.

qué feo es mirarse el esqueleto lleno de pasado 
y estar alegre aquí con esta muerte, 
con el vecino cerca, 
el que junto a la muerte está llorando con sus ojos, 
con su voz, con sus grandes embustes en la boca.

Yo te lo digo, corazón,
y a ti, mi humilde zapato solitario que has pisado una rosa, 
que has pisado indiferente las huellas del dolor, 
yo te lo digo cuando estoy a solas con mis versos: 
¡que qué feo es contemplarse uno 
tan horrendamento bueno!
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HIMNO A LA VIDA QUE VIENE

A Rafael Montesinos

I

ÍjS puedo contar por qué habéis muerto 
cuando las puertas sonaban y sonaban 

con ruego maternal,
más abajo del día, en la voz de la madera, 
junto a los cerezos del parque
que apedrearon los niños con fragante inocencia; 
os contaré por qué habéis muerto
al mirar vuestras amadas cabezas bajo el sol.

Fue porque aullaban los perros debajo de la tierra 
con un candor tan tierno
que el mundo se iba oscureciendo poco a poco, 
que los besos de nada servían
y por eso yo podía lanzar al viento mi corazón humilde.

80



Os diré que es feo que la muerte venga tan de prisa, 
que nos sorprenda comiendo sobre blancos manteles, 
que nos mande su buena tarjeta mañaneramente 
cuando nos mañanamos los rostros y también los papeles 
donde escribimos los versos con gran golpe de sangre y 

miedo;
es feo ver a mi madre cosiendo el delantal de la muerte 
con sus menudos dedos de rosas, 
con sus menudos dedos de polvo y de caricias 
(nobles como las hojas de un libro bien escrito).



III

De nuevo al amanecer llama la tierra. Llama como una 
madre al hijo hombre,

al que ella quiere ver en sus entrañas de polvo,
bajo el denso rumor de las delicias de una fruta jugosa.
Y todo esto para mí, para mi noche, cuando los perros 

ladran sobre la tierra,
junto a las ventanas cerradas, y no nos dejan dormir con 

sus ladridos.
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IV

Qué os importa que la muerte esté leyendo el periódico 
y que haya muchas niñas desnudas bajo los cielos del 

mundo.
Qué os importa que haya tanta miseria y tanta hambre 
y que nosotros sigamos cantando, que otros vayan 

fabricando la muerte en forma de guerra, 
en forma de política. Y la pobre muerte, tan inocente, 
tiene que aprender grandes códigos internacionales para 

pasar por el mundo.

Y ahora ya está doctorada para matar de nuevo.
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V

Algunas veces llueve y Orfeo canta bajo las enramadas 
contra el ruiseñor. Podemos morirnos en cualquier 

momento,
pero el aire aún sopla sobre mi cabeza atormentada, 
y yo amo a alguien y puedo tener un hijo.

¡Y entonces la muerte nada'nos importa a los humanos!



LOS MUERTOS SON RECUERDOS

A Ernesto Mejia Sánchez

OS muertos ya no escriben sobre el agua sus nombres, 
sobre la tierra ponen un beso de sus bocas ausentes 

y estalla el sol que iluminó las jóvenes campiñas. 
Los muertos hoy se lavan las manos en los ríos 

y escuchan cómo cantan los locos pajarillos 
mientras pasan las nubes y en los olmos frondosos 
los muertos dejan huellas de sus manos sagradas.

Las manos de los muertos están en el tomillo 
rodeadas de rocío que compró la mañana; 
son unas manos suaves como el agua de un pozo 
donde lava la noche sus estrellas calladas.

¿Asunción o Rosario fue el nombre de esas manos 
que en la nieve se pierde como temblor de alas?
¿Fue Rosa acaso el nombre de la dorada boca 
que el polvo suavemente me trae en la mañana?



Los muertos son amigos del campo, de las niñas 
que visten faldas bellas de salvajes colores 
y juegan con muñecas tan tiernas, tan sencillas 
como el pasar del viento sobre bellos trigales.

Un muerto es una llama, un corazón, un beso 
que en los días alegres hermoso jugueteaba; 
hoy, sobre el tiempo vano, los muertos son recuerdos 
de los buenos amigos, del amor, del pasado.
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LA TUMBA DE PEDRO

A Rafael Morales

CN esta tumba yace Pedro, el amigo mío; 
■^el sol casi imposible le dora la cabeza;
me ha dicho que es feliz y que su pecho esconde 
esa alondra que escucha mi corazón caliente.

En su grave cabeza donde hubo pensamientos 
hoy crecen tristes hierbas con flores amarillas; 
en su boca perfecta, que decía unos versos, 
sólo queda el vacío, la soledad, la nada.

Viajero, cuando mires esa tumba de Pedro, 
piensa que fue dichoso, que jugó con los niños 
y un día, sin saberlo, se nos volvió recuerdo 
en la quieta campiña donde estos olmos sueñan.

Y tú, clara muchacha, no detengas tu risa, 
ponle con tu reír un manojo de flores; 
era Pedro sencillo, guardaba sanos besos 
y un día se nos fue... bajo la primavera.
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AQUELLA MUCHACHA

TODOS amábamos a Isolda cuando nos miraba 
en los campes

con aquella mirada que sabía del dedal, de la aguja, 
de la rosa olorosa y del maíz sencillo.
La amábamos todos con silencio de muchachos 
que mordíamos una fruta deseada y prohibida.

La amaba el caballo, la montaña, el río Ozama 
donde ella metía su mano de niña.
su cabellera de mujer,
su sonrisa como una flor de flamboyán muy roja.

Todos amábamos a Isolda cuando aseaba sus muñecas 
con gravedad de madre muy olorosa y suave;
un día sentí el roce de sus piernas
y me trotó el corazón como débil potrillo.

¿Dónde estás hoy, Isolda, dónde estás en el mar
o en los libros de cuentos que olvidaron los niños
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en mi tierra? ¿Dónde estás en la rosa que estalla 
o en el largo verano que acarician los ríos?

Tu corazón en gotas hoy liban las abejas 
y en el poco de polvo que toca mi ventana 
sentí ayer la luz de tu seno hechizado 
y la hermosa blancura de tu mano que aún teje 
sobre una tela frágil el beso de una boca.



MUERTOS D E ESPAÑA

A Dámaso Alonso

ESPAÑA, un día, un día levantaré tus muertos; 
levantaré en Castilla corazones del polvo

y en una fuente clara estarán tus jilgueros 
cantando su canción a los cielos que adoro.

Cuando atardece, España, tus muertos son sencillos. 
En la nieve profunda o en el viento inocente 
hoy brillan sus cabezas sobre los blancos lirios: 
son tus muertos tan claros como tu dulce nieve.

España, en mi sonrisa se levanta un deseo 
de besarte los labios... Mi corazón humilde, 
como la primavera, te escribirá estos versos 
en los lomos del viento para que no se olviden.

Y en paz dejo mi historia sobre tu tierra terca: 
yo nací, yo viví; besé unos labios rojos 
entre los olmos altos donde era luz tu pena.
España, están tus muertos donde ya vivo solo.
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A Eduardo Cote Lamus

7\ LGUNAS noches los muertos encienden estrellas;
2 xcon sus manos el tiempo
hace locas señales en la flor o en la espiga
o en el aire que baja del cielo
como un dulce caballo que trota imposible llanura 
donde van vagos, lúcidos muertos.
En el alma ael mundo la tarde los mira.
Con miradas tan dulces, tremendas, en lo yerto 
los lánguidos muertos levantan sus blancas cabezas 
y hay un aire que busca en los frutos lo eterno.
Lo eterno en tus ojos, Pilar, y en tus manos
y en la pálida niebla del cuerpo
que en el mar o en los días 
llenó con su sombra el sendero.
He besado una boca que trajo las brasas del día 
y voló mi alegría constante en el viento.
Mi alegría que es hierba dormida en el agua, 
o en la flor, o en el paso del tiempo.
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He bebido en la copa del mundo cenizas, 
cenizas de un beso.
Una abeja voló por mi frente, voló por mi alma
y dejóme soñando en lo lejos
que estaba mi alma en la flor de la tierra.
Dame un beso, estrella, pradera;
dame un beso que ponga del mundo lo nuevo
en el sol de mi carne.
Tú vagas sonámbula, tú vagas como agua que es hielo 
en la copa que bebo abrasado.
Tú vas por el mundo dejando tu boca encendida, 
y yo, sin saberlo,
me voy por la tierra agotando,
me voy por el mundo sin verlo.
Tú vas como el gamo o la brisa entre yerbas azules;
yo estoy en la cuna dormida del sueño.
No vuela la abeja en mi alma, no vuela en mi boca: 
en el aire se escucha la paz de los muertos.
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E L TIEMPO ES NADA

K I IRO... Ilusión de esa rama 
—al viento— leve, ejemplar.

Forman la ronda soñada 
cuerpos que nacen del mar.

No es nada el tiempo, la rosa, 
o el verso tierno al pasar. 
Rondemos la hoja, o el fuego 
que arde por vernos llegar.

El vino es día y es baile, 
júbilo hasta despertar.
¡Vendrá la nada! Bebamos 
el vino joven del mar.

¡Barqueros, remeros: cantos 
en vuelo el sol sabe dar!
Veo una boca de fuego 
por viento y nieve vagar.
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Niñez de rama y de cielo: 
sabemos ya regresar.
El tiempo es nada: ¡es la muerte 
ganada junto a la mar!
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E L N T O

CSTA tierra la llevo en el pecho 
■^con los muertos que han de subir; 
fue fragante la rosa en el lecho 
de este aire que es blando al fluir.

El milagro de locos panales 
en la tarde la abeja dejó.
Tú, María, brotada en rosales, 
de tus ojos dolor nos cayó.

Esta sangre es la sangre que tengo 
para hacer de mi hijo una flor; 
y del trueno y del rayo yo vengo 
como viene un feroz labrador

de su tierra de panes dorados 
por el fuego que sabe del beso, 
por los labios que llevan nublados 
al altar de la boca que beso
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con arrullo de blancas palomas, 
con espigas de rubio dolor.
Es hechizo esa fuente en las lomas 
y en las tardes calma mi sudor.

Alegría del viento en tu boca: 
ya no sabes amar esta fuente 
que es un mundo que brota en la roca 
con un alma que vaga doliente.

De la tierra me llega un sonido 
de los muertos que van a subir 
y mi alma con lento latido 
oye el llanto que va al porvenir.



YO llenaré la copa de tu pecho dormido 
con las flores que el hijo trajo para quererte;

será licor mi boca más dulce que la muerte 
al rodar por tu cuerpo como quien va al olvido.

Recordarás un día mis pesares extraños 
con tristeza en los ojos y ensueños de tu boca 
y no hallarás mi tumba sobre la mar que loca 
golpea con su nieve el paso de los años.

Extraño fue tu cuerpo junto al mío que ardía 
con furor de volcanes y lluvias contenidas; 
el fulgor de esa tarde quemaba nuestras vidas: 
de sol carnal tú fuiste al crearme en el día.

En el fondo del mar donde van los perdidos 
yo tomaré tu cuerpo como de mi naufragio, 
y serán ya los días de tan grato presagio 
al quedarse mis lágrimas como niños dormidos.



Renacerán mis besos en la joven colmena 
de tu cuerpo en reposo como la miel naciente; 
con mis huesos callados, como una rota fuente, 
haré crujir tus noches de envidias y azucena.

El hijo que he dejado sobre tu breve arcilla 
nos salvará dichoso del olvido importuno.
El hijo tan querido será viento montuno 
que cubrirá de flores nuestra vida sencilla.

Yo besaré tu boca; tendrás fulgor de fruta; 
nos llamará la muerte como suave marea; 
yo acunaré a mi hijo para que no nos vea 
tomar el trago largo de la silente ruta...
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NIEVE JUNTO A LA VIDA

A Jorge Guillen

HTU muriendo..., ¿y tu morir qué importa 
si enciende nueva vida?

Señor, déjame muerto en este valle.
Yo vivo en la colina

donde lleva el amor sus alabanzas.
Cae la nieve, el alma

hoy se enciende por un beso inmortal 
que desde el tiempo llega.

Yo he de morir cuando el verano queme 
un poco de la flor

y la tristeza caiga sobre el alma 
como crece la nieve.

Tú muriendo en el sol y en la colina 
los pájaros cantando.

Dame, Señor, la gloria de los campos, 
ya es jugosa la noche.
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Dame, Señor, la lágrima del verso, 
estás junto a mi tumba.

Ya no canta el amor por la colina, 
ya la noche amenaza.

Si pongo el corazón en esta tarde, 
¿qué pájaros vendrán?

Señor, ¿cae la nieve en vuestro campo 
solitario del cielo? ...

Nos crece el corazón para la muerte 
y sigue azul el viento.

Tú estabas por los prados de la vida; 
tu corazón cantaba

una canción de vida para el cielo. 
Yo estaba recogiendo

mi corazón callado de la nieve.
La tarde se moría

y en los campos azules las ovejas 
balaban su ilusión.

Hería el sol pedazos de tu gloria, 
Señor, en la colina.



DIOS mío, ha amanecido;
el sol lanza su gracia sobre tu vastedad. 

Mi corazón sangrante se mete en el olvido 
donde reinas, Señor, contra tu voluntad.

Mi casa hoy amanece 
con madera olorosa y resonantes besos.
Mi casa es un altar donde tu fuego crece.
Hoy clavan rojos clavos sobre mis rojos besos.

Señor, ya va mi carne 
dolorida y extraña como vacía copa;
mi carne va en la tumba de mi callada ropa. 
Dios mío, ya no azotes con palabras mi carne.

Yo amé una boca clara
como el sol que ilumina este dolor del hombre. 
De paseo mis besos buscaban ya tu cara: 
sabían que en tu boca vive la hiel del hombre.
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Dios mío, ha amanecido;
estoy en soledad, mi carne es una brasa 
de fuego, sal y besos que parte hacia tu olvido.
Tu corazón, Dios mío, ¿habitará mi casa?...
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DIOS Y MI CORAZON

yO viviré, Diosmío, entre tus manos.
A Inmenso el vino de la vid delira 

entre mi carne humana; muda lira 
mi corazón se asoma a tus veranos.

Yo viviré, Dios mío, por los llanos 
de tu bondad. Mi corazón suspira 
por las cumbres sagradas, donde mira 
hoy mi dolor la herida de tus manos.

Yo llegaré, Señor, hasta la encina 
que recuesta su amor junto a la loma, 
hasta la sed sangrante de la tierra.

Tu nombre —¡qué es inmenso!— ya ilumina 
la nostalgia del alma. Ya te aroma 
mi corazón que en tu bondad se entierra.
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ALGUNOS JUICIOS SOBRE EL AUTOR *

• Rogamos a los escritores y altísimos poetas cuyos juicios no apa
recen a continuación, no tomarlo a desvío y falta de aprecio del autor. 
La razón que impuso la ausencia de, por lo menos, cien bellas críticas 
a mi labor poética, no ha sido la calidad o la falta de importancia va
lora ti va, sino el eterno problema de espacio. ¡Ay, la terrible falta de 
espacio en que siempre nos movemos los poetas!





El estudioso y apasionado Fernández Spencer, que ha venido lle
gándome a través de casi todas las revistas poéticas españolas, es un 
claro y directo poeta, de fácil verbo gentil, personal y rigurosamente 
oidor de sus propios anuncios sonoros.

Existe en Fernández Spencer una ternura llena de Candorosas de
rivaciones, una agradable y sincera sencillez, que confiere a su poesía 
una peculiaridad harto luminosa y poblada de hallazgos. No cabe duda 
que su voz toma forma después de haber sido analizada en sus más 
triviales signos constructivos, después de haber sido perfilados sus ho
rizontes con una sapiente contención. Y de aquí que su palabra ofrezca 
una grave característica de sosiego y ecuanimidad. Yo me atreviera a 
decir que no sobra nada, ni tampoco falta nada, en cada poema de 
este dominicano.

♦ ♦ ♦
La sobria, la severa y exacta adjetivación de Fernández Spencer es 

el lógico producto de su manera de traducir el contenido de la vida. 
Los nombres propios —de los que está tan llena toda la poesía hispano
americana— pasan por la obra de este poeta con un impreciso y es
tremecido respirar de amigos nuestros, de sombras nuestras, que están 
en la memoria como un tamiz de hermosuras imperdibles. Parece, 
ciertamente, que ya uno ha vivido cuanto lee en esta poesía.

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
(“Diez poetas hispanoamericanos en Madrid”, en Correo Literario, 

año III, núm. 55, Madrid, 1 de septiembre de 1952.)

En 1951 tuve la suerte de conocerlo en Salamanca, en cuya Uni
versidad se diplomó en Filología Hispánica. Hoy, en estas líneas, no 
puedo por menos de recordar aquellos magníficos atardeceres en que, 
a orillas del Tormes, recostados a veces en el puente romano donde 
Lazarillo recibió su primera experiencia ante el destino, o contemplan
do los oros viejos que el tiempo bordó en las piedras milenarias de 
Salamanca, Fernández Spencer, en una amistad imborrable, me iba 
trasmitiendo sus experiencias, sus anhelos, sus nostalgias, o el hallazgo 
limpísimo de un verso de Fray Luis o de Góngora. Fernández Spencer 
ya era, entonces, el poeta de hoy, el poeta para el que la luz del día 
no guardaba secretos y que contaba a su mamá, al amanecer, aquellas 
sus "cositas" sobre la vida y la muerte que todos los días le penetraba 
la conciencia. Fernández Spencer ya era entonces, pues, el poeta que 
a poco triunfaría disputando a los propios españoles el codiciado pre
mio de poesía "Adonais", con su precioso libro Bajo la luz del día, 
algunos de cuyos poemas tuve la alegría de ir dando a la luz por vez 
primera en Intus, revista que él más que nadie me ayudó a hacer.
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hasta situarla, con su impulso, entre las primeras publicaciones de su 
género en España e Hispanoamérica. Si, Fernández Spencer es hoy, 
merced, sm duda alguna, a una depuradísima labor de selección y de 
síntesis que se impuso en España al contacto con nuestros clásicos y 
con nuestros maestros de crítica, una figura preclara en el ámbito de 
la poesía Hispanoamericana actual.

* ♦ ♦
Si a todo esto unimos la virtuosa preocupación estilística del poeta, 

sus logradisimas metáforas y sugestivas imágenes, sus preciosos des
plazamientos calificativos, sus visiones y sinestesias, en fin, toda la 
amalgama de procedimientos estilísticos que fue aprendiendo y asimi
lando a su peculiar idiosincracia poética en Madrid y Salamanca, junto 
a Vicente Aleixandre y a Dámaso Alonso, a Buosoño y a Lázaro Ca- 
rreter, veremos cómo nada de cuanto llevamos dicho y pudiéramos 
decir seria en vano.

♦♦ ♦
Uno de los atractivos más firme de la poesía de Fernández Spen

cer es la aparente simplicidad con que logra presentarnos su intuición 
poética, y la expresión que logra cuajar en forma, que nos sorprende 
bajo un molde metafórico, o bajo una imagen que queriendo ser pro
saica, por trasmitir con más fuerza la realidad, por ese no sé qué que 
transforma la realidad en poesía, llega a la sublimidad de una autén
tica vibración poética. Gerardo Diego trata de apuntar el aspecto do
cumental que una critica poco avanzada podría encontrar en la poesía 
de Fernández Spencer. Mas nosotros pensamos que el mérito mayor 
de la poesía consiste en hacer vibrar esa cuotidianidad documental 
en versos que se transforman en auténtica poesía en todo instante.

♦ ♦ ♦
Si Fernández Spencer no gozase de una lúcida cultura y de una 

autocrítica serena y seria, precisamente los elementos que faltaron a 
nuestros poetas románticos del siglo XIX y lo que les hizo hueros y 
retóricos, posiblemente tardara en acertar. Pero las enormes exigencias 
criticas a las que se somete, si bien su vena poética es fluida y espon
tánea, nos le presentan hoy en el escenario lírico de nuestra lengua 
como una de las figuras más cimeras y prometedoras, y entre los do
minicanos como la cumbre de su lírica moderna, al lado de Manuel 
del CabraL

JULIO GARCIA MOREJON
(En la revista Intus, N9 72, Sao Paulo, Brasil, septiembre-octubre, 1955.)
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Hay algo en esta poesía que recuerda fragmentos de Vállelo, cons
truidos sobre pareja ternura con estratégicos diminutivos y luminosas 
palabras inventadas. Porque Vallejo es, en parte, una de las resonan
cias que más claramente se advierten en este libro, sin que ello reste, 
claro está, ni un ápice de originalidad a Fernández Spencer. Sus medios 
expresivos son suyos, ya inconfundiblemente suyos. El lenguaje vibra 
y canta cuando él quiere, y cuando él quiere se apesadumbra y se 
oscurece, refleja súbitas ternuras o la dramática confusión de vida y 
muerte que, como un largo temblor, hilvana temáticamente Bajo la 
luz del día. Esto conviene señalarlo ahora: su dominio expresivo. Nada 
se ha improvisado; esta madurez de la palabra poética es cosa esfor
zadamente lograda.
(En la revista Indice, año 7, núm. 58, Madrid, 15 de diciembre de 1953.)

JOSE ANGEL VALENTE

La poesía de Fernández Spencer es también, ya se indica, cotidia
na. Cuenta cosas, sus cosas, de hombre vivo. Y también, inevitable
mente, está la muerte, los muertos, las personas muertas que ahí están 
todavía, con su recuerdo amplio condicionando nuestro existir. Si vi
vimos, lo hacemos también con los que ya no están: su paso ha ter
minado, pero vuelven a la memoria y en su temblor están viviendo 
con nosotros. Antonio Fernández Spencer cuenta su existir con tono 
cotidiano, dice que la nieve no suele caer en primavera, certifica que 
hay poemas sin ningún ruiseñor precisamente porque hay otros reple
tos de ruiseñores y sabe muy bien que por medio de todo esto, entre 
sus personas queridas, su conversación, su política, en medio, anda 
también la muerte. Una muerte de hoy que se ve muchas veces por 
la Gran Vía y que se mete en "California" y toma helado.

*♦ ♦

Pues bien, este hombre cordial, este poeta cordial que es Antonio 
Fernández Spencer, que es, además, el primer poeta que escribió versos 
en estas páginas de CORREO LITERARIO, acaba de ganar el Premio 
"Adonais", el mejor premio poético de España, con su libro Bajo la 
luz del día. Y esta es la noticia reciente de Spencer, que se nos va 
—para volver, irremediablemente— un día de éstos. Se va a Santo 
Domingo, a su otra tierra. Mas volverá, seguro, con su presencia re
confortable y cordial, su calva amiga, su voz amplia que convoca a la 
amistad. Le esperamos para que nos diga sus versos anchos, gene
rosos y buenos. Buenos en el sentido literario de la palabra, pero bue
nos —y esto importa, importa más que nada— en el sentido bueno 
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de la palabra, en el buen sentido de la palabra bueno como en el verso 
de Antonio Machado.

(Del Correo Literario, año III, núm. 62, Madrid, 15 de diciembre de 1952.)

y, en fin, Antonio Fernández Spencer, el más -joven de todos 
(nació en 1922) y el más conocido de los lectores españoles por su libro 
Bajo la luz del día, que obtuvo el premio "Adonais" de 1952. Libro de 
entrañable y jugosa humanidad, de fresca savia encendida, y en el 
que el entronque con la poesía española contemporánea enriquece la 
calidad natural de su inspiración auténtica. Sobre él han dicho los 
críticos españoles palabras de alto elogio y de glosa entusiasta. La ju
ventud de este poeta, su pasión de americano unida a un severo con
trol de su oficio, como intelectual profundamente cultivado, hacen que 
podamos esperar de él una gran obra, y que llegue a ser el gran poeta 
que necesita su país.

JOSE LUIS CANO
(Comentario a la antología Nueva poesía dominicana, aparecido en 

Correo Literario, núm. 80. 15 de septiembre de 1953.)

Es tanto más elocuente esta lección de modernidad cuanto que 
Fernández Spencer ha orientado su cultura y sus estudios hacia el 
mundo ambiguo de la filología y la historia literaria. En apariencia es 
tradicionalista, y con el mismo fervor conoce los maestros de los siglos 
de oro que los recientes maestros de anteayer. Con idéntica intole
rancia profesa culto a Darío y a Machado que a Garcilaso y a San 
Juan de la Cruz, y ninguna Academia defiende con más celo “nuestro 
patrimonio poético" que él.

♦ *♦

Todo el amor que se le proyecta a Fernández Spencer hacia lo 
mundano, y por eso su aproximación poética a las cosas que nos cir
cundan es familiar y confiada. César Vallejo, permanente enamorado, 
hallábase, no obstante, sobrecogido y sin sosiego entre las cosas: "las 
cuatro paredes ablicantes", "los cuchillos de esta mesa", sus "órganos 
de llanto", sus propios húmeros, su misma corporeidad, se le hacían 
inconsistentes y extraños. Lo poseía un demonio metafisico, y anduvo 
por la tierra atormentado, "llorando el ser que tengo", buscando, como 
un antiguo griego, certezas ontológicas. Fernández Spencer que conoce 
y admira a Vallejo (cfr. en el número 14 de esta revista su magnífico 
ensayo César Vallejo o la poesía de las cosas), ha conseguido, en cam
bio, una mágica convivencia con las cosas de su circunstancia, merced 
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quién sabe si a su formación filosófica realista, a su religiosidad o al 
inescrutable misterio de la vocación personal. En un mismo amor se 
le funden la mujer y los objetos de su paisaje: "Yo te Uamo con un 
nombre de lluvia,/ yo te digo adorado pozo de agua callada y mansa,/ 
yo te digo laguna de mis penas...” (Voy a escribir mis penas.) Y la 
repite en dos de los versos más hermosos del libro: "Igual mordedura 
doy a la rosa/ y a la manzana y a tu boca.” (Amando bajo la muerte.) 
y sigue asi, animando de la misma vida a una planchadora, al botón 
de su camisa, a Isolda que él mismo no sabe si fue soñada o conocida, 
a la tumba de Pedro, al hijo y a Pilar: el objeto humildísimo y la cria
tura amada caben juntos bajo ese total impulso erótico, cuyo júbilo la 
muerte misma no puede interrumpir.

HERNANDO VALENCIA GOELKEL
(En Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 37, Madrid, enero de 1953.)

"Por estas razones, demasiado tristes, como veréis a través de su 
colorete de ironía, yo no sé el número que ocupa Fernández Spencer 
en el escalafón del Parnaso actual en lengua castellana, porque los 
puestos, fuera de la propaganda que se hacen los que tienen la guitarra 
en la mano ocasionalmente, confundiendo presente con eternidad, los 
confiere la sensibilidad de cada tiempo. Por eso, la poesía más perdu
rable es la que coincide —sombra del cuerpo— con la sensibilidad más 
permanente, la que nace de los temas eternos tratados con autenti
cidad universal, calando en los fontanares de lo humano, que es donde 
coincidimos, y donde

allegados son iguales 
los que viven por sus manos 
que los ricos.

Lo que si sé es que Spencer es un poeta. ¿El mejor? Pedantes 
tiene la crítica; que contesten ellos. Pero sobre todo, y haciendo caso 
de vuestro propio corazón, leed su bellísimo libro Bajo la luz del día, 
Premio Adonais 1952, titulo humilde y abarcador. Porque así, bajo la 
luz del día, sepultados en luz, estamos los hombres, nos encontramos 
un día con el hombre que podemos ser si nos encontramos y nos dejan 
las circunstancias, lo que nos rodea. Antonio está con su corazón niño 
de poeta bajo la luz del día, luz cambiante, no monótona. A veces llue
ve, a veces nieva, a veces el aire abrasa, hiela o acaricia. Y la ternura 
profunda de Fernández Spencer, poeta irremediable, de nación, como 
dicen en Castilla de las cualidades congénitas y aun de las enferme
dades incurables, va reaccionado en esos poemas de sentir y ver, de 
andar entre las gentes yendo solo, de nostalgia de América y de la 
madre y la pasión amorosa por Castilla y sus muertos, por los hom
bres de España: Miguel, Antonio, el otro Miguel, el que nos duele to-
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¿avia v siempre en el lanzazo del costado... Pero esto es para pensarlo, 
para sentirlo en la sangre y el llanto. __

Antonio Fernández Spencer llegó a nosotros con las cart^3 cr^de^~ 
cióles de sus versos, cartas perfectamente en regla. Ma3u^nt.C3de.^' 
nir ya se veía la bandera blanca de su sonrisa con calidad de fruto 
tropical, y la inteligencia de su mirada, con relámpago de 
ciosa, y la reverencia de su cortesía, con ademán señor y virremta. 
Pidió, como un juglar que llega, la venia para cantar. V entre todos 
nosotros, en hermandad e igualdad, unió su voz al coro glorioso de la 
poesía hispanoamericana."

RAMON DE GARCIASOL

(En La Tertulia, núm. 3, Madrid, abril-junio, 1953.)

Hasta qué punto puede la poesía contundirse con el 
tánea, prosaica, familiar, arrítmica, y las ventajas e inconvenientes 
que se derivan de una fe en la eficacia comunicativa de la confidencia 
amistosa o el desahogo bien o mal intencionado, es cuestión muy de
licada y que se está apostando y fallando a cada paso en los ensayos 
poéticos de nuestra juventud. No seria Fernández Spencer de su (JcmP° 
si permaneciese ajeno a esa corriente; pero lo que si podemos advertir 
en^sus poemas es la asistencia casi infalible de un buen nativo,
con su suave matiz antillano, bien dosificado por obra de 
española.

gusto nativo, 
educaciónla

*

« . el sector que pudiéramos llamar documental de su poesía es 
muy auténtico y nos gana, y muchas veces nos emociona profunda
mente por el acierto en la selección disimulada de los datos y por la 
felicidad del ritmo abierto y abandonado, secreto, pero evidente.

GERARDO DIEGO

(En Correo Literario, l9 de marzo de 1953.)

“Pero esta cuestión de fuentes a que toda obra literaria o artís
tica da lugar no importa tanto, ni mucho menos, como el acento per
sonal conque el autor se expresa: en este caso, Antonio Fernández 
Spencer, inequívocamente definido por su espontaneidad, por su sen
cillez, por su impulso natural que hace del habla cotidiana un lenguaje 
saturado de poesía. Poesía difícil de conseguir, dado el arrastre de ele
mentos prosáicos que el verso de Fernández Spencer, atento a la vida 
real y en cierto modo vulgar, Ueva a veces consigo. Pero ¿cómo conce
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bir la Poesía si no transfigura todas las cosas?... El elemento de que 
no puede por menos de servirse la Poesía para tales transfiguraciones 
es la palabra misma, poética si el que hace uso de ella acierta a in
fundirle vida nueva, como recién inventado o punto menos.

♦ ♦ *

“Qué hermoso era ver que las palabras tenían vida”, nos dice Fer
nández Spencer en uno de sus poemas más logrados: Bajo los árboles. 
Es ahí donde también nos comunica su alegría, su jubiloso asombro, 
su guilleniano pasmo, ante la bella y resplandeciente Naturaleza: pri
maveras que hablan del amor, ruiseñores que cantan, arboledas pro
picias a la confidencia de la amistad... Pero no tomemos al pie de la 
letra su definición de la Poesía- “contar lo que en la vida sucede”. 
Sabe que no es así el propio Fernández Spencer, lírico en su esencia, 
que si cuenta algo es lo más entrañable: lo que le sucede a él, y, por 
supuesto, en poética transfiguración: “Voy a escribir mis penas sobre 
tus lágrimas que pasan”.

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO
(En el diario ABC, Madrid, 12 de abril de 1953.)

Este año el Adonais fue atribuido, por vez primera, a un poeta 
hispanoamericano, el dominicano Antonio Fernández Spencer, por su 
libro Bajo la luz del día. Conozco varios de los poemas reunidos en 
ese volumen y puedo asegurar que su autor es poeta verdadero, de voz 
entrañable y viril, concentrado y denso, que hace su poesía, como los 
grandes líricos, con experiencias tanto como con sentimientos. Expe
riencias vividas al nivel del corazón, que en el poema logran sustan- 
tividad y se convierten en algo valioso por si mismo, en poesía.

Fernández Spencer es joven y muy inteligente. Durante el Con
greso celebrado en Segovia el año último, compartí con él una habi
tación en el Hotel Las Sirenas (estupendo nombre para un albergue 
de poetas/ y nuestro diálogo se prolongó muchas horas, con detrimento 
de los trabajos en curso. Vivo de imaginación, sereno y clarividente, 
su capacidad crítica —y autocrítica^- me pareció justo contrapeso de 
la pasión creadora que le domina.

RICARDO GULLON
("Carta de España", en Asomante, San Juan, Puerto Rico, núm. 1 

enero-marzo, 1953.)

Es uno de los poetas hispanoamericanos de más valia. Su libro 
Bajo la luz del día obtuvo el Premio "Adonais” de Poesía en 1952. Su
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voz lírica es de una gran delicadeza y emoción. Hay ternura, suavidad 
y profundidad. Voz sostenida por un poderoso hilo interior y apenas 
insinuada. Gran promesa de las letras americanas para lo futuro y 
madura voz personal por el momento presente. Antonio Fernández 
Spencer ha vivido en España, a la que ama con hondo cariño.

JUAN RUIZ PEÑA
(En Antología española, tomo III, Burgos, 1953.)

La segunda sesión de la Tertulia estuvo a cargo del poeta español 
Rafael Morales. El autor de los Poemas del toro, que cuenta indiscu- 
cutiblemente, como una de las obras capitales de la poesía española de 
la postguerra, leyó poemas de su libro inédito, Canción sobre el asfalto, 
en el que insiste en su temática preocupada, desbordante, de una se
creta ternura por las cosas. Hizo la presentación Antonio Fernández 
Spencer, el poeta dominicano que acaba de obtener el Premio Adonais 
1952 y que preside las tareas de la Tertulia. Spencer puede seguir alen
tando, desde este puesto, los esfuerzos de la poesía joven (española), 
como lo había hecho en su lejano Santo Domingo rigiendo los des
tinos de revistas tan significativas como La Poesía Sorprendida y 
Entre las Soledades.

F. (JAIME FERRAN.)
("Tertulia Literaria Hispanoamericana", en Alcalá, revista universitaria 

española, núm. 26, 10 de febrero de 1953.)

El éxito indiscutible de nuestras reuniones literarias, se debe, en 
gran parte, al entusiasmo y a la tenacidad del poeta Antonio Fernán
dez Spencer. La Tertulia será para él uno de sus mejores recuerdos 
españoles. Nunca podrá olvidar Spencer, allá en su República de Santo 
Domingo, estas tardes madrileñas llenas de versos, vinos, proyectos y 
realidades. En los salones de la Asociación Cultural Iberoamericana 
intimó Antonio con los poetas españoles de su generación. Ya no es
tará él entre nosotros cuando se inicie el próximo curso de la Tertulia 
Literaria Hispanoamericana, pero siempre mantendremos vivos su re
cuerdo los que tuvimos el privilegio de su amistad.

RAFAEL MONTESINOS
(“La Tertulia Literaria Hispanoamericana en 3fadrid”, en Correo Li

terario, año IV, núm. 75, Madrid, P de julio de 1953.)

De todos modos, es un hecho bien conocido que la Muerte es la 
gran “estrella" de la poesía moderna, muy especialmente en la poesía 
joven y a veces de un modo tan trágico y auténtico como el de José
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Luis Hidalgo. Por eso, al chocar con un nuevo poeta —nuevo para mi, 
por lo menos— llamado Antonio Fernández Spencer y ganador del 
premio Adonais 1952, me he dicho: por aquí debe de andar la Muerte. 
Y alli estaba, efectivamente, pero, con gran sorpresa mía, era una 
Muerte dinámica, en contacto con el mundo entero y que entra y 
sale por los sitios más concurridos. Este hombre, pensé, no pretende 
hacernos creer que él es el único que la conoce; la ve desde fuera y 
no se hace el héroe lírico. Buen camino éste que no conduce a la hi
pertrofia del egocentrismo. Es, la de Fernández Spencer, una poesía 
lúcida cuando habla de ese tema capital en la poesía moderna.

♦ *♦
Pero el poeta es optimista, porque ama a alguien y va a tener un 

hijo. Y luego en Los muertos son recuerdos y en otro poema titulado 
Los muertas, vemos que Fernández Spencer se sitúa de un modo obje
tivo —en lo que esto pueda ser compatible con el lirismo, aunque pa
rezca violenta contradicción— ante el terrible tema. Por muy mo
derno y a lo Eliot que sea su idioma poético, su actitud es en esto 
clásica. A su manera personalisima, canta la muerte de los demás, de 
la Humanidad. Incluso cuando anticipa su propia muerte, hay siempre 
pájaros, sol, nueva vida, juventud.

• **
He visto que se le ha reprochado al autor de Bajo la luz del día 

el empleo de "mamá" por madre. Pero es que el poeta se siente niño 
y no se está inventando un tema poético. Es sincero, sencillamente. 
No le vamos a echar en cara que no se haya molestado en buscarle 
un sustitutivo metafórico a un grito del alma. Porque hermetismo no 
falta, por cierto en algunos versos de Bajo la luz del día. Sirvan de 
contrapeso a esa naturalidad. Sin embargo, estoy convencido que en 
Fernández Spencer el retorcimiento es siempre falso, postizo. De él 
queda lo cordial, su amor a la luz y a todo lo que se mueve en la 
Tierra. Y cuando canta a Castilla, nos alegra comprobar que la ha 
comprendido.

RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA
(En la revista Destino, Barcelona, 25 de abril de 1953.)

La poesía de Antonio Fernández Spencer arranca de donde ter
minan las de los otros poetas americanos (Spencer es dominicano) 
Neruda y Vallejo. Arranca de alli, pero pronto adquiere singularidad, 
y su voz suena rotundamente personal.

De Neruda toma Spencer la extensión de los elementos poéticos, 
aquella extensión infinita que adquieren los cantos del chileno y su
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suntuosa plasticidad. De Vallejo le viene algo que pudiera ser opuesto 
a la “extensión": lo recortado y concentrado de una voz que aspira 
a expresar el “secreto seco” de las cosas, su esquema mas escurrido. 
Estas dos corrientes aparentemente antagónicas se unifican en la poe
sía de Spencer para llegar a una calidad transparente y estremecida, 
poderosa y plástica que culmina, para nuestro gusto, en el bellísimo 
poema dedicado a Antonio Machado. , „ « »

Spencer se sitúa ante el mundo apasionadamente. Para él, ios 
hombres, los minerales, los vegetales, las aves y las fieras forman un 
todo estallante y vital. Incluso el dolor puede servir para contrastar 
la belleza de una fruta o del mar. El poeta se . siente parte de ese 
planeta poderoso, integrada en la obra total de Dios.

PABLO CORBALAN

(En el diario Informaciones, Madrid, 12 de marzo de 1953.)
*♦ ♦

Es bello y significativo que el Instituto de Cultura Hispánica haya 
reunido en un volumen Cinco poetas hispanoamericanos en España. 
Es bello, por la hermosura que traen en sus versos; significativo por 
la raíz que ya tienen entre nosotros.

Estos cinco poetas son: Antonio Fernández Spencer, de la Repú
blica Dominicana; Ernesto Mejía Sánchez, de Nicaragua; Alonso La- 
redo, de Chile; Miguel Arteche, de Chile; Eduardo Cote, de Colombia. 
Merecerían un largo comentario, que no es para aquí. Un comentario 
de ¡a cristalina delicadeza de Ernesto, de la anchura de voz de Alonso, 
del ardor patético de Miguel, de la ambiciosa lírica de Eduardo.

Una Voz que Asciende
Cabría destacar de entre esas voces una. La de Antonio Fernández 

Spencer, por su veterania entre nosotros y por el premio Adonais, que 
corona su gran esfuerzo de poesía y verdad.

Bajo la luz del día, libro laureado, es de una gran belleza. Pro
fundamente lírico, es decir, sincero, se nos entraña por la delgada voz 
con que el poeta se nos trasmite. El poeta, pequeño ante el mundo; el 
poeta-niño, ante las cosas, ante la madre, ante la mujer, ante Dios. 
Cantando de asombro y de ternura. Emocionando con su emoción, 
cumpliendo así la primera condición de la poesía, ese milagro co
municable.

El poeta, una vez dicha su emoción personal, su cristalino pasmo 
ante el mundo, navega arriba y abajo, al Norte y al Sur, en busca de 
la dramaturgia exterior de los seres y de las cosas: la muerte y la 
guerra, el soldado y el amigo muerto, las tragedias ínfimas y grotescas.
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Después, ¿qué le queda al poeta? Le queda una presencia angus
tiada, creciente, consoladora, entrañable y magnífica de Dios.

GUILLERMO DIAZ PLAJA
(“Voces de América y España”, en la revista Foco, Madrid y Barcelona, 

Año II, núm. 52, 4 de abril de 1953.)

La poesía de Fernández Spencer es una gran inocencia blanca. 
Blancura de nieve, de pan, de frutas claras, de viento claro, de claras 
bocas. Esa luminosidad, esta claridad de sol, esta tibieza de beso, im
piden que la melancolía, el dolor, la presencia de los muertos perti
naces a lo largo del libro, sean desgarradas y sin esperanza.

♦ ♦ ♦
El candor —última raíz de lo poético— resplandece hasta en los 

poemas de temática más dura... Todo esto, dicho con palabras fami
liares, en un lenguaje hogareño, modificado, pulido por la magia ver
bal y la pirueta graciosa de la imagen. Tales cosas —niñería, mimo—, 
de momento, nos sorprende. La llevamos dentro del alma, callado río 
de ternura que empapa sus cimientos. Pero es necesario poseer una 
gran transparencia de espíritu, un dulce valor apasionado para con
vertir en carne y vuelo de poesía el oculto balbuceo del humano co
razón del hombre.

♦♦ ♦
Prefiero, están más cerca de mi sensibilidad, aquellas composicio

nes —perfección, sencillez— comprendidas entre Por penas de Castilla, 
y Es triste el mundo; o Muertos de España, El tiempo es nada, y 
Nieve junto a la vida.

*♦ ♦
Bajo la luz del día está traspasado del inconfundible temblor de 

la poesía verdadera.

MARIA ANTONIA SANZ CUADRADO
(En la revista Caracola, notas al número ocho, Málaga, junio, 1953.)

Al aceptar la muerte se libera de ella, la deja pasar como algo 
que es suyo y cotidiano, y, al mismo tiempo, de todos los hombres. 
Asi, al dejar de vivir el dolor de su muerte personal para convivir el 
dolor de su muerte común, de un hombre más entre los hombres que 
murieron, que están muriendo o han de morir, Fernández Spencer 
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conquista la altura de una gran resignación espiritual y de una gran 
universalidad poética; al desprenderse de todo lo suyo y volcarlo en 
esta comunión terrena de los hombres que sufren y esperan, el poeta 
nos revela en su voz —la suya— la hondura humana y la altura expre
siva de todas las voces en que se perdió. En esta poesía —más inten
samente religiosa de lo que puede parecer a primera vista— las má
ximas conquistas se consiguen a través de las máximas renuncias.

♦**

Fernández Spencer elige con sabiduría poética los aspectos más 
bellamente significativos de la vida cotidiana, y llena de sugestión 
lírica las cosas más familiares, más mínimas, más humildes y sencillas.

GUILLERMO SERVANDO PEREZ
(De la revista Diálogo, Granada, España, 1953.)

Es un espléndido libro éste de Antonio Fernández Spencer. Quiero 
empezar con la afirmación, que surge espontánea una vez terminada 
la lectura de los poemas integrantes de Bajo la luz del día. Por pri
mera vez obtiene un poeta hispanoamericano el premio “Adonais”, y 
cualquiera que repase estas páginas verá cuán justamente.

La poesía de Spencer es una poesía sustanciada, viva, nutrida por 
una savia emocional que conmueve el poema con una autenticidad que 
la hace trasmisible, dirigida certeramente a la sensibilidad del lector. 
No se leen ninguna de estas composiciones fríamente, indiferentemen
te, porque a las primeras de cambio sentimos al hombre vivo cantando 
y contando aconteceres y experiencias. Esta sensación y esta eficacia 
se deben, acaso, a la naturalidad. Esta poesía es natural. Hay un 
verso de Spencer que dice: “Si ya no han crecido las golondrinas en 
el viento”. La impresión que da ese verso es de un irrumpir sencillo 
y a la vez prodigioso; de un haber sido puestas en el viento por una 
mano generosa, es la que nos da la poesía toda de Spencer, como cre
cida con la más sencilla naturalidad, milagrosa de puro sencilla y 
fluyente.

♦♦ ♦

El poeta tiene de la vida un sentido no exento de gozo, de exalta
ción luminosa. Esto se ve en muchos puntos del libro. Y, no obstante, 
se habla de la muerte y con frecuencia el decir está teñido de pena, 
de acentos dolorosos. No hay contradicción ni paradoja. El poeta canta 
el gozo total del vivir, acepta la vida, pero integramente, totalmente.
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La vida, como una fruta con su muerte tras la sabrosa pulpa, como 
fin natural y necesario.

LEOPOLDO DE LUIS
(En la revista Insula, afio VIII, núm. 87, 15 de marzo de 1953.)

Pocos libros ofrecen la unidad poética de Bajo la luz del día. Hay 
en él una estructura, un tono lírico, una emoción que se mantiene y 
crece a través de todo el libro. Si no fuese ofensa para la poesía lle
garía a hablar de una trama argumentad.

La poesía de Fernández Spencer ha olvidado las acrobacias y os
curidades de esos últimos movimientos preocupados por un ismo, para 
volver a las fuentes mismas de la poesía de siempre, y logra asi una 
visión nueva, honda y cósmica del mundo.

OSCAR ERNESTO TACCA
(Escritor argentino.)

Esa sencillez hermosa en la expresión poética, sin más recursos 
artísticos que la naturalidad expresiva, da, con frecuencia, a la poesía 
de Fernández Spencer esa belleza que, a fuerza de puro sentimiento, 
alcanzan los más desnudos versos machadianos, de los que quizá haya 
aprendido mucho nuestro joven poeta; pero sin dejarse arrastrar por 
la influencia del genial cantor de Castilla.

En fin, estamos ante un primer libro, cuyo titulo. Bajo la luz del 
día, no olvidarán los amantes de los buenos versos, libro que nos anun
cia ya a un gran poeta de América.

RAFAEL MORALES
(En la revista Poesía Española, núm. 12, Madrid, año 1953.)

El último poeta incluido es el mismo Fernández Spencer. De él, de 
su obra, se han publicado multitud de ensayos en revistas literarias. 
No podemos nosotros insistir ahora, pero, sin duda alguna, la de Spencer 
es una de las voces poéticas más propias y más universales que nos 
han llegado últimamente de la América española. Seguro en la con
cepción formal llega en su intuición a senderos insospechados de cla
ridad y belleza. Cuenta lo que en la vida pasa y lo hace de un modo 
suave, pero hondo, cálido, sorprendido.

JULIO MANEGAT
(Comentario a Nueva poesía dominicana, en el Noticiario Universal, 

Barcelona, 3 de noviembre de 1953.)
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Atado a la vida terrenal está este poeta, tan apegado a esta vida 
que cada instante se quiebra entre sus manos, que llegamos a juzgarlo 
incapaz de subir a la cima de lo eterno. Pero, inesperadamente, he aquí 
que nos sorprende palpando a Dios en la intimidad más entrañable 
de su ser cuando dice:

"Dios está en mis ojos, en mi respiración, en mi rezar"... Dulce 
arrobo que en seguida se transforma en incomprendible deseo: quiere 
que al mismo tiempo que canten los ruiseñores, señoree la muerte en 
la naturaleza. Ve la muerte comprendida en la vida.

FLERIDA DE NOLASCO
(“La muerte en la poesía de Fernández Spencer, en El Caribe, 4 de di

ciembre de 1956.)

Para Fernández Spencer, que ha descubierto ya cuáles son los 
hilos del amor que nos une en la vida y en la muerte, la poesía es una 
recreación de lo vivido, de lo gozado, de lo sufrido. De ahi su simpli
cidad resplandeciente, su espontaneidad, su sencillez expresiva, la trans
figuración de lo visto y lo soñado al través de la palabra viva, de la 
palabra poética: de su propia palabra. No se limita, pues, como dice 
en su poema Bajo los árboles, a "contar lo que en la vida sucede", ni a 
"mentir con su sinceridad", sino a dar vida a las palabras. A las pa
labras que transcriben, desde la altura de un lirismo que no traiciona 
la verdad, todo lo que el poeta ha aprendido y extraído de su peculiar 
manera de estar en el mundo. Por eso su poesía —la de Bajo la luz 
del día— es eminentemente comunicativa. Y lo es porque el hombre se 
reconoce en ella y se siente vivir, con la misma esperanza jubilosa 
que es asombro en el poeta, dentro del ámbito humano de una reali
dad hecha poesía.

Y porque todas las verdades de la vida son ingenuos, cuando el 
hombre se relaciona con ellas con amor, la poesía de Fernández Spen
cer es también ingenua. De una ingenuidad que hace sentir el temblor 
de la verdad en cada palabra y la emoción de su ser en cada verso. 
Desde la profundidad de su alma vibrante —vibra en lo desnudo de 
la frase— Fernández Spencer nos hace sentir hondamente el sentido 
auténtico del humano vtvir "bajo la luz del dia". Como lo ha sentido él, 
sin faltar a la verdad; pero elevando lo vivido y lo soñado a las re
giones más sublimes de la poesía. De una poesía totalmente lograda 
que nos sitúa al borde del éxtasis para hacemos comprender que "el 
tiempo es nada: ¡es la muerte/ ganada junto a la mar!"

MANUEL VALLDEPERES
(“Las letras y las artes” en La Nación, 5 de septiembre de 1953.)
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Esta segunda edición de Bajo la luz 
del día, volumen II de la Colección 
Arquero, se acabó de imprimir en 
los talleres de la Impresora Domi
nicana, en Ciudad Trujillo, el día 

30 de agosto de 1958.





cial, de un momento. Apuntémosla, sin 
embargo, como muy significativa de la 
hora y del poeta: "contar lo que en la vida 
sucede”. Esto hace casi exactamente, va
liéndose del misterioso prestigio del can
to, la poesía de este fundamental poeta. 
Por eso, hay en su lenguaje la revelación 
de un mundo nuevo para la poesía na
cional; pequeño y grande mundo de in
timidades y cotidianidades impregnadas 
de humanidad patente, de verdadero li
rismo y caridad humanas. ¿Y qué es con
tar —esto es, cantar— lo que en la vida 
sucede si no la sustantivación del hom
bre en su mundo más afin y cercano? En 
el poeta menos rilkeano que conocemos 
se cumple el precepto del gran poeta ale
mán que veia a los ángeles cotidiana
mente: hacer el poema con las vivencias 
de todos los días.

Hay en los poemas de Fernández Spen- 
cer mucha frescura y veracidad de lo hu
manamente vivido. A lo largo de toda su 
poesía, firmemente entroncada en la tra
dición y en la mejor línea de la lírica 
universal de hoy, existe suficiente maes
tría para introducir la universalidad de 
los objetos que nos rodean al mundo me
jor y más intimo del hombre: el del es
píritu.

Leamos, pues, con claridad y acierto la 
misiva trágica y tierna a la vez, que nos 
trae BAJO LA LUZ DEL DIA, indiscu
tible avance de la más noble poesía do
minicana para incorporarse a la visión 
original de una poesía hispanoamericana 
con acentos puramente universales, en la 
cual la belleza y el dominio del lenguaje 
ofrecen su perenne enseñanza a los lec
tores de poesía.

En esta misma colección publicará Fer
nández Spencer un libro de poesía en el 
que viene trabajando hace seis años y 
que irá a la pila bautismal de la impren
ta con el titulo de El hombre y su espe
ranza.

También publicará una edición, corre
gida. de su famosa antología Nueva poe
sía dominicana y un importante libro de 
crítica titulado Ensayos sobre literatura 
hispánica.

Marcio Veloz Macciolo

La obra Bajo la luz del día obtuvo en 
España, en 1952, el premio Adonais.

Formaban el jurado: Vicente Aleixan- 
dre, presidente: Luis Felipe Vivanco, Jo
sé Antonio Muñoz Rojas, Florentino Pé
rez Embid, vocales, y José Luis Cano, se
cretario.

Dicho premio, en ese año, fue patro
cinado por el Instituto de Cultura His
pánica de Madrid.
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