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FRANKLIN DOMINGUEZ 
nació el 5 de junio de 1931, 
en Santiago de los Caballe
ros, República Dominicana 
En 1949 se graduó en los cur
sos de arte dramático del Tea
tro-Escuela de Arte Nacional 
a cuyo grupo oficial ingreso 
en 1952. Con un grupo de jó
venes fundó el Cuadro Expe
rimental de Comedias María 
Maitinez, el 8 de diciembre ae 
1952. y el grupo La Comedia 
del Arte, el 18 de mayo de 
1959. Se gTaduó de licenciado 
en Filosofía en 1953 y de doc
tor en Derecho en 1955. en la 
Universidad de Santo Domin
go. En 1956 los gobiernos de 
los Estados Unidos de Norte
américa y de la República Do
minicana le concedieron una 
beca para realizar estudios de 
Derecho Internacional y dra
ma en la Universidad de Te- 
xas, en Austín. Allí hizo dos 
cursos de dramaturgia con el 
profesor E. P. Conkle y es
trenó, en el Newman Club d* 
dicha Universidad, dos de sus 
obras.

Desde 1953, Franklin Do
mínguez ha venido presentan
do regularmente sus obras. El 
Cuadro Experimental María 
Martínez ha presentado sus 
piezas "Alberto y Ercilia", 
"Tertulia de Fantasmas" 
"Extraño Juicio” y "Un Ami
go Desconocido nos Aguarda '. 
El Teatro Universitario estre
nó su comedia “La Broma del 
Senador". La Comedia del Ar
te presentó su obra "La Farsa 
de los Campesinos Infieles”. 
Ha editado cuatro de sus 
obras. Sus piezas "El Vuelo 
de la Paloma” y "La Niña que 
Quería ser Princesa" han sido 
premiadas en concursos lite
rarios nacionales.

Otras obras suyas son "Exo
do”, "Cuando Juega el Amor”, 
Mi Esposa espera un Niño” 

"Dos en la Soledad”. “El Pun
ió Final", “Hombres y Relo
jes". "Habitación para Muje
res", "El Tercero Ausente”, 
"El Caso Andrés Rivera”, "El 
Hombre Frente al Espejo” 
"El Ultimo Instante" "La 
Habitación 203", "Anacaona ’, 
libreto de ópera; "El Castillo 
de Arena” y “La Cena de las 
Solteronas”, estas dos últimas 
sin título definitivo.
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Franklin Domínguez es un autor desconcertante cu
yas obras van de lo cómico a lo dramático sin que lo exter
no de los personajes por él creados influya en la esencia 
de su teatro. Cómicos o dramáticos —cómicos o dramáti
cos en su estructura escénica—, los seres que pueblan el 
teatro de este joven escritor han sido arrancados de la vida, 
pero llevan el sello de lo personal o, por decirlo en térmi
nos más exactos, viven, con el lastre de sus problemas, en 
virtud del don creador de su autor.

Asegura B erg son que tan pronto como un personaje 
cómico inspira simpatía o interés, cesa el efecto externo de 
la comicidad. Eso es: cesa la risa. Nada más exacto, cuan
do del teatro se trata. Lo que sucede es que, muchas veces, 
un personaje cómico inspira simpatía por la angustia que 
hay en el fondo de su comicidad, sin que por eso aparezca 
el sentido dramático del personaje. En el teatro cómico de 
Franklin Domínguez —al igual que en su teatro dramá
tico— prevalece siempre la entidad moral-hombre, que 
constituye el andamiaje humano de los personajes por él 
creados.

La creación de personajes escénicos es un proceso ar
tístico. Un proceso de suma objetividad artística. Sin em
bargo, los personajes creados han de manifestarse de ma
nera determinante, influidos por sus pasiones y sus egoís
mos. De manera tan determinante, que estas pasiones y 
estos egoísmos —o su generosidad— han de ser la revela

7



ción consciente de zcna manera específica y peculiar de 
estar en la vida, de dar sentido a la vida.

Franklin Domínguez ha hecho incursiones escénicas 
al través de las cuales nos ha presentado al hombre sumer
gido en su propia impotencia, luchando contra sus contra
riedades con estrechez de conciencia, eso es, sin compren
der, por haber desproporcionado los elementos pasionales, 
que la pasión le oscurece la razón. En las obras cuyos per
sonajes ha concebido y estructurado así, se muestra re
sueltamente cómico, con una comicidad grotesca rayana 
en la sofisticación de lo estoico, que es el camino de la 
insensibilidad y de la conformación ante las propias adver
sidades. Pero de este su teatro inicial ha pasado Domínguez 
a un teatro en el que prevalece —cómico o dramático— la 
entidad moral-hombre, como base del andamiaje humano 
de sus obras.

Pero lo humano, en el teatro de Franklin Domínguez 
—y muy especialmente en “La Espera”— no es sinónimo 
de natural y corriente —de lo que informa nuestro diario 
acontecer—, sino de algo más elevado y más exacto. Lo 
humano en el verdadero sentido del término, significa el 
reino del instinto o, lo que es igual, aquello que, en la vida 
del hombre, está regido por el espíritu, aunque la natura
leza física venza o se imponga a la razón.

Desde este principio inmutable y serio del teatro ha 
sido concebida y estructurada escénicamente “La Espera”, 
obra en la cual los personajes no son expresión de tipos 
comunes, sino especímenes humanos. Cada uno de ellos re
presenta una circunstancia vital, una situación humana 
junto al hombre y frente al hombre. El hecho de que se 
muevan en familia —o en la intimidad de una familia— 
obedece a la intención del autor de situar a cada quien en 
su ambiente, dentro de lo que podríamos considerar como 
una representación de la sociedad. La vida en común es 
lo que rige sus naturales impulsos.
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Contemplar llanamente lo que sucede y lo que no sucede 
en “La Espera”, analizar sus circunstancias vitales y la 
actitud reveladora de cada uno de los personajes que vi
ven tales circunstancias con una visión unilateral seria 
tanto como obviar el sentido humano y simbólico de la 
obra, que es, por encima de todo, un mensaje, en cierto 
modo descamado, al espíritu de nuestra época, poblada 
de angustiosas soledades.

La vida, en “La Espera”, fluye, corre. Los seres hu
manos viven al influjo de sus pasiones, de sus egoísmos, 
de sus errores. No van hacia la comunidad porque los cho
ques de conciencia se lo impiden. Magdalena destruye, con 
su egoísmo, sus propias posibilidades de vida. Y destruye 
la familia. Brígida, en cambio, tiene que rendirse ante la 
evidencia: el hombre no puede aislarse. Tarde se da cuenta 
de que su vida está condicionada a la vida de los demás y 
que no puede sacrificar a sus propios errores la vida del 
hijo, del inocente Daniel.

Con “La Espera” nos presenta Franklin Domínguez 
una visión circunstanciada del estado de tensión en que 
vive la humanidad por culpa de sus propios desvíos. Mag
dalena es un símbolo de la falta de caridad —de la falta 
de comprensión humana— hacia nuestros semejantes. El 
egocentrismo de la época, situado en una mujer cuyo cora
zón está cegado por la razón, es la que nos hace intuir esta 
obra dramática, induciéndonos a creer, al través de las dú 
versas maneras de estar en la vida, qite los errores, las des- 
riaciones de la linea cristiana, nos conducen al caos.

El caos social es la desorientación que advertimos en 
Brígida, hasta que se ilumina su mente, y la confesión de 
culpa hecha —cada uno a su manera— por los que creye
ron que eran justos sus egoísmos y humanas sus pasiones. 
El interrogante con que se cierra la obra, ese desconcer
tante “¿quién?” pronunciado por Catalina, es la señal de
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que la vida continúa, más allá de los errores, de las pasio
nes y de los egoísmos del hombre.

Domínguez arranca de la vida diaria sus despiadadas 
figuras y éstas hablan» un lenguaje tan amargo como sin
cero, porque traduce, quizás inadvertidamente, la amar
gura —una amargura escéptica— de sus imprecisas exis
tencias. Son seres que luchan contra su propia realidad, 
situados entre dos polos que se repelen: el esplritualismo 
y la fe en Dios que alienta su alma rebelde y la obstinación 
en desoír los reclamos de su conciencia. Entre estos dos
polos están sus responsabilidades, sus abandonas y sus 
incertidumbres, hasta que advierten que la justicia no está 
en los hombres, sino en Dios, porque sólo él puede perdo
namos, puesto que sólo él puede conducimos por la ver
dadera senda del amor.

El desdoblamiento de sentimientos que advertimos en 
casi todos los personajes de “La Espera”, corresponde a 
una realidad profunda que los arrastra al pesimismo pri
mero —al aislamiento y a la soledad—, y que después los 
ilumina de verdad cristiana. Es, en ellos, una revelación 
subconsciente por vías de la responsabilidad. Todos advier
ten, sin embargo, que les faltó el amor. Las últimas pala
bras de Magdalena son reveladoras de la tardía contrición:
*'¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?”. ¿Podrá salvarse su 
alma pecadora? Sólo Dios lo sabe. La vida no se detiene, 
a pesar de todo.

Con “La Espera” nos ofrece Franklin Domínguez una 
de sus mejores obras y con- ella hace una aportación de 
calidad a la escena dominicana, que se encuentra en pleno 

jp^Jees^^^estructuración definitiva, gracias al impulso 
^^(^^a'^a^ ardeatro, en la República Dominicana, el ilus- 
S'tre Padre dé la: Patria Nueva, Generalísimo y Doctor Ra-

•' fací Leonida? TrufiPo Molina.
\ 1

• i* t'' • * I •

Ciudad Trúililo, sept-
ry

i o i

Manuel VALLDEPERES

iembre de 1959.
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ACTO PRIMERO

La escena representa un amplio salón de recibo. Al
gunos espejos en las paredes.

Al certtro de la escena, al fondo, una escalera que 
conduce a las habitaciones en lo alto. A la derecha del 
actor, segundo plano, la puerta de entrada. A la izquier
da, al fondo, un gran ventanal. En segundo plano, una 
puerta que conduce al interior. A su lado„ colgada en la 
pared, una pequeña imagen de la Virgen debajo de la cual 
hay flores y algunas velas apagadas descansando en una 
repisa.

A la derecha, un sofá. A la izquierda, sobre una me- 
sita, el teléfono. También hay varios sillones repartidos 
en la escena, pero uno, especialmente, junto a la ventana.

La acción se inicia en horas avanzadas de la tarde.

Al levantarse el telón, Brígida aparece junto a la 
escalera, mirando hacia lo alto. Catalina, su tía materna, 
la observa.

BRIGIDA:
¿Qué hace encerrado allá arriba?

CATALINA:
Espera a Romero. Me pidió avisarle cuan
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BRIGIDA:
Debió marcharse en seguida. Hubiera sido mejor pa

ra todos.

CATALINA:
El debe haber pensado igual, pero no es fácil. No es 

fácil para nadie. Mientras conversaba con él hace un mo
mento pude advertir su preocupación. Se comportaba se
renamente, pero estaba abatido, cansado. Apenas me mi
raba a los ojos.

BRIGIDA:
Repitió sus razones para marcharse, ¿no? ¿Qué le 

retiene? ¿Su conciencia?

CATALINA:
Parecía haber sostenido una lucha consigo mismo, 

con sus pensamientos.

BRIGIDA:
A él no le importan sus pensamientos. Si pensara 

un poco en el pasado, reflexionaría mejor y comprende
ría a cuál lugar pertenece, quiénes merecen su cariño, a 
quién debe su porvenir.

(Suena el teléfono. Brígida se vuelve, lo mira con 
indiferencia, pero no se mueve. Catalina se acerca y con
testa).

CATALINA:
¿Hola? Un momento. (Tapando el receptor con sus 

manos) Es Orlando otra vez.

BRIGIDA: *
No quiero hablar con él.

CATALINA:
¡Brígida’
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BRIGIDA:
No quiero hablar con él.

CATALINA (nuevamente al teléfono):
Lo siento, Orlando. Brígida no puede venir al telé- 

fcno ahora. Más tarde. (Cuelga) No debes comportar
te así. Dentro de un mes será tu marido.

BRIGIDA (con amargura):
¡Mi marido! ¡Dentro de un mes! ¡Para toda la vida! 

¿Es eso verdad? (Se acerca a la imagen, toma una cerilla 
y enciende una de las pequeñas velas que hay debajo de 
ella) Nos enseñan a amar a Dios, nos hablan de conduc
ta y responsabilidad, y luego nos hacen dudar de que 
hayamos aprendido lo mejor para nuestra conciencia. 
(Volviéndose a Catalina) ¿Qué es lo que pretende? ¿qué 
le compadezcamos? ¿espera enternecernos con su mirada 
baja? ¿convencernos de que hace lo justo?

CATALINA:
Si tratáramos de comprenderle...

BRIGIDA:
¡Comprensión! Es cómodo recurrir al corazón de los 

demás para justificar nuestras malas acciones.

CATALINA:
Esperemos a que hable con Romero. El puede ayu

darle a reflexionar.

BRIGIDA:
No es a un extraño a quien corresponde hacerle re

conoce su error. Son los años de amor y consagración los 
que deben ayudarle.

CATALINA:
Romero no es un extraño en nuestra familia.
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BRIGIDA:
No quisiera que interviniera ahora. Mi padre debe 

razonar por sí solo, mirar en su pasado, pensar en lo 
futuro... No quiero que Romero intervenga en lo nues
tro. No le corresponde intervenir.

CATALINA:
Como abogado de la familia tomará parte, necesaria

mente.

BRIGIDA:
Lo comprendo, pero sus obligaciones están limitadas.

CATALINA:
De acuerdo. Pero es, además, un viejo amigo de tus 

padres...

BRIGIDA (definitiva):
¡No quiero que intervenga!

CATALINA:
No será la primera vez que lo haga.

BRIGIDA:
Esta vez no han necesitado sus consejos.

CATALINA:
¡Pero intervendrá!

BRIGIDA:
¡No le corresponde! ¿Qué le da derecho a intervenir?

CATALINA (ignorando el tema):
Nada.

BRIGIDA:
¿Nada? ¿Existe algún motivo?

CATALINA:
He dicho nada.
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BRIGIDA:
Me parece que no eres sincera conmigo.

CATALINA:
Tendrás que creerme.

BRIGIDA:
Ahora no. ¿Qué me ocultas? ¿Es algo que yo ignoro?

CATALINA:
Nada que no pueda ser dicho.

BRIGIDA:
Pues quiero saberlo.

CATALINA:
Mejor no. Solo Dios sabe si a él puede importarle 

cuanto ocurre.

BRIGIDA:
Hoy estamos aprendiendo a conocernos. De pronto 

resultamos extraños los unos a los otros. Es increíble ha
ber estado viviendo en medio de extraños.

CATALINA:
Es difícil explicar algunas cosas. A veces es prefe

rible ignorarlas... u olvidarlas. Dejemos en paz al pasa
do. Es mejor.

BRIGIDA:
No es tiempo de callar, sino de conocernos mejor. No 

quiero ser injusta con Romero. Si hay algo que debes de
cirme. ..

CATALINA:
Puede ser distinto ahora, Brígida.

BRIGIDA:
Entonces... hay algo.
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CATALINA:
Podemos equivocarnos. ¿Qué importancia tiene ha

blar de todo aquello, después de tantos años? ¿dé qué 
sirve?

BRIGIDA:
Ya has despertado en mí la curiosidad, la sospecha.

CATALINA:
No lo hubiera querido nunca. (Confiada) No ha

gas caso de lo que voy a confiarte, Brígida. Ha pasado ya 
mucho tiempo. El tiempo es capaz de borrar todos los ren
cores, de apaciguar el odio, y aún... de cambir la pasión 
por un sentimiento puro, o de tornar el amor en algo tan 
maravilloso como una amistad sincera, perdurable...

BRIGIDA:
¿Tornar el amor en amistad?

CATALINA:
Fué cuanto ocurrió con Romero. Papá acababa de 

ser trasladado de su cargo en el correo y debía comenzar 
de inmediato. Mamá había muerto y nosotras tuvimos que 
acompañarle en el viaje. Cuando llegamos al pueblo no 
conocíamos a nadie. Los primeros días fueron de desorien
tación y 'aburrimiento. Luego, en la biblioteca pública, co
nocimos a Romero. El nos presentó a sus amigos y nos 
introdujo en su grupo. Más adelante, fui conociendo en 
sus atenciones, en sus miradas y hasta en sus palabras, 
que se había enamorado de Magdalena. Y cuando los mu
chachos escogían a sus novias para llevarlas al acto de 
investidura... él la escogió a ella.

BRIGIDA:
¿Romero y mi madre? ¿Lo supo ella?

CATALINA :
No. Creo que no. Nunca le hablé de ésto. Era muy 

joven todavía y temía violentar sus verdaderos sentimien
20



tos. Romero tampoco se atrevió a confesarlo nunca. Siem
pre fué tímido y dejaba escapar las ocasiones. Recuerdo 
el día que conocimos a tu padre... Romero lo trajo a 
nosotras y Arnaldo, más adulto y atrevido, le preguntó: 
“¿es tu novia?” “No. Es una amiga”, contestó palide
ciendo. Creo que fué entonces cuando la perdió para siem
pre. Arnaldo y Magdalena continuaron viéndose. Romero 
dejó el pueblo. Solo algunos años más tarde el destino 
quiso que se renovara aquella amistad.

BRIGIDA (desconcertada):
Ni una palabra, ni siquiera una mirada.

CATALINA:
Ni aún ellos mismos lo sospecharon. Su amor lo en

terró en el silencio, y quizás, en el olvido. Por eso no creía 
prudente mencionarlo ahora. Pero al ocurrir todo ésto, 
debemos reconocerle un cierto derecho. Un derecho que 
nace de su constancia, de su discreción, de su dignidad.

BRIGIDA:
¿De qué ha valido su silencio? ¿Es así como se le co

rresponde? Quizás hubiera valido la pena haber hablado. 
Habría dado a mi madre una oportunidad de elegir. Ella 
pudo haberle preferido. ¿Por qué no se lo confesó nunca? 
¿por qué no lo hizo?

CATALINA:
¿Para que hablar de entonces?

BRIGIDA:
Es verdad. Quisiera cambiar el mundo y dar orden 

y equilibrio a todas las cosas. ¿Por qué se viola la justicia 
y se cambian los sentimientos? ¿por qué se olvida la ra
zón y el deber?
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CATALINA:
¡No hay a quien culpar!

BRIGIDA:
¡Sí hay a quien culpar!

CATALINA:
Solo al destino. Nunca sabemos por qué ocurren las 

cosas.

BRIGIDA:
Es posible evitarlas muchas veces. Pero si nos pone

mos en el camino, si buscamos la maldad y provocamos 
la tentación, si hacemos caso omiso del poder de nuestra 
voluntad, si no3 rendimos sin haber luchado siquiera, sí 
que somos culpables.

CATALINA:
¿Sabes si él ha luchado? ¿te has preocupado por ave

riguarlo?

BRIGIDA:
Ha vivido bastante como para entender que lo que 

hace no es justo. Su razón y sus años pudieron aconse
jarle lo mejor. Sin embargo, parece haberlos ignorado. 
Anoche, durante la cena, parecíamos una familia feliz. 
Después... Se habló y resolvió todo tan sencillamente 
que parece increíble. No puede suceder así.

•
CATALINA:

Ha sucedido así.

BRIGIDA:
Si. Como una historieta absurda. Pero no pueden 

violarse los sentimientos tan fácilmente. ¿De qué ha ser
vido nuestro cariño? ¿qué importa lo que ha hecho Ro
mero? Todo se viene abajo y nosotros somos los únicos 
aplastados. ¡Maldito sea!
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CATALINA:
No debes guardarle rencor. Es tu padre, recuérdalo.

BRIGIDA:
Ya nada me obliga a respetarlo. ¡Ya no! Amaba su 

bondad y confiaba en su corazón. Me hizo admirarle y 
respetarle, me predicó el amor a los demás y me hizo amar 
a los demás, para después actuar, a su vez, distintamente. 
(Va hacia la escalera y mira nuevamente a lo alto) ¡No 
merece compasión! ¡Es indigno! ¿Por qué no se marcha? 
¿por qué no se marcha? (La amargura la apodera, pero 
no llora) Tía Catalina, ¿qué ha ocurrido? ¿qué le ha hecho 
cambiar?

CATALINA:
No sé, Brígida, no sé.

(Suena el timbre de la puerta)

BRIGIDA:
No debemos recibir a nadie.

CATALINA:
Puede ser Romero.

BRIGIDA:
Está bien. Abre.

(Catalina va hacia la puerta y abre.
Entra Orlando)

ORLANDO:
Buenas tardes, Catalina.

CATALINA:
Buenas tardes, Orlando.

ORLANDO (acercándose a Brígida):
He repetido mis llamadas y nunca puedes venir al 

teléfono. ¿Qué ocurre contigo?
23



BRIGIDA:
Perdóname, Orlando. No quiero hablar con nadie. De

seo estar sola.

ORLANDO:
Siempre que no sigas actuando en esta forma. Vas a 

afrontar la situación como un hecho normal. No es la pri
mera vez que ocurre. El mundo no acaba porque todo és
to haya sucedido. Así es como debes mirarlo. (A Catalina) 
¿Se ha marchado ya?

BRIGIDA (sin dominarse):
¿Qué te importa? Esto es un asunto de familia. ¿Qué 

haces aquí?

ORLANDO:
Voy a ser tu marido, Brígida.

BRIGIDA:
Eso no te autoriza.

ORLANDO:
No lograrás ofenderme. Ya estamos demasiado uni

dos.

BRIGIDA:
¿Qué quieres decir?

CATALINA:
Déjale acompañarte.

BRIGIDA:
Pero ésto es algo íntimo, nuestro. Ningún extraño 

debe intervenir.

ORLANDO:
Nunca me consideré un extraño en tu familia. Todo 

cuanto pueda afectarle es también mi problema. Tu padre 
lo cree igualmente. Si anoche, al hablar, quiso que yo es-
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tuviera presente, es porque juzgó correcto enterarme de 
jo que sucedía.
BRIGIDA:

Con tu presencia nos ha herido y abochornado más.
ORLANDO:

Fué una prueba de sinceridad y honradez.
BRIGIDA:

¡Aún así! ¡No debió hablarse delante de tí!
ORLANDO:

Esta va a ser mi familia también. Tenía derecho a 
saber.
BRIGIDA:

¡No debió hacerlo!

ORLANDO:
¿Por qué no quieres reconocerme ese derecho? Bien 

sabes que lo tengo. ¡Ahora más que nunca! ¡Para siempre!

BRIGIDA:
¿Qué te hace creerlo?

ORLANDO:
¿Es necesario proclamarlo? Tiene que ayudarme, Ca

talina. Brígida no está en condiciones de soportar una 
crisis nerviosa. Espera un hijo. Debemos evitar cualquier 
reacción que pueda afectarle.

CATALINA:
¿Cómo dices? (Volviéndose a Brígida) ¿Es ésto ver

dad? (Brígida lleva las manos a su vientre, inconscien
temente, como si por vez primera pensara en el hijo que 
espera) Oh, mi Dios.

BRIGIDA (rebelde):
Piensas que así me encadenas para siempre, que te 

pertenezco.
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ORLANDO:
Pronto serás mi esposa.

BRIGIDA:
¿Te creerás entonces partícipe de nuestros sentimien

tos?

ORLANDO:
¡Sí! ¡Lo quiero!

BRIGIDA:
¡No basta!

CATALINA:
¡Brígida!

BRIGIDA:
¡No basta! No será así como pertenecerás a nuestra 

familia y harás tuyos nuestros problemas. Para conse
guirlo, tienes que sentirte parte de ella. ¡Sentirlo! Es el 
corazón lo que está en juego ahora y allí no puede pene
trar la simple formalidad de un matrimonio.

ORLANDO:
¿Será la desconfianza lo que domine nuestro matri

monio?

BRIGIDA ('mirándole fijamente):
No me casaré, Orlando. Ya no pienso casarme.

ORLANDO:
• ¿Piensas confundirnos 'a todos?

CATALINA:
Es tiempo de razonar, Brígida. Te casarás y tendrás 

a tu hijo como Dios manda.

BRIGIDA:
Nadie podrá obligarme. Ahora comprendo que es in

genuo confiar en las promesas. No voy a dejarme seducir 
por las palabras.
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CATALINA:
Si alguien se enterara...

BRIGIDA:
No me importan las opiniones.

ORLANDO:
¡Es absurdo!

BRIGIDA:
Estamos rodeados de absurdos. Promesas y juramen

tos violados, sacrificios olvidados. Todo es absurdo en es
ta vida. No vale la pena actuar como Dios manda. ¿Para 
qué? ¿de qué sirve? No me importan las gentes ni me in
teresa lo que piensen de mí. ¿De qué manera se paga 
nuestro sometimiento? Solo con infelicidad.

ORLANDO (alterado):
¿Y qué piensas hacer?

BRIGIDA:
Tener mi hijo. Cuidarle solo yo.

CATALINA:
¿Qué dirá tu madre?

BRIGIDA:
Tendrá que comprender y darme la razón.

ORLANDO:
¿Cuál razón? Se trata de algo que debemos resolver 

tú y yo. Nuestro hijo es lo importante ahora. Tenemos que 
hacerle respetable, decente. Nada vale luchar contra la 
sociedad, porque ella nos rige inevitablemente. No pode
mos ignorarla. Vuelve a la razón, Brígida. Nuestro hijo 
vivirá en ella, tendrá que rendirle cuentas. No debe na
cer así...

BRIGIDA:
Así... ¿cómo?
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ORLANDO:
¡Como una vergüenza!

BRIGIDA (dominando su sonrojo):
No será una vergüenza. Mi hijo no será una vergüen

za para mí.

ORLANDO :
¿Y para los demás?

BRIGIDA:
Tendrán que recibirle. Reconocerán que hice lo ra

zonable y que él es digno.

ORLANDO:
Y él... ¿pensará igual? ¿se sentirá feliz? ¿se cree

rá digno?
BRIGIDA (preocupada por vez primera):

¿El?

ORLANDO:
¿Qué le dirás cuando te pregunte? ¿le contestarás 

que en un momento de debilidad te entregaste a mí y que 
yo aproveché tu torpeza y te hice mía? ¿le dirás eso?
BRIGIDA:

Tendrá que comprender. No puede exigirme el sacri
ficio. Si no lo entiende así no merece mi cariño. No creí 
que al ofrecerte mi cuerpo cometía pecado. ¿Lo pensabas 
tú? Entonces, ¿por qué me recibiste? ¿Pensabas que era 
pecaminoso lo que hacíamos? Yo no lo creí nunca.

CATALINA:
Debemos actuar como personas sensatas, Brígida. 

¿Por qué no celebrar unas bodas que todo el mundo es
pera? Sería tonto e injusto no hacerlo.

ORLANDO:
No debemos continuar esta conversación. Volveré
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cuando estés más tranquila y puedas hablar razonable
mente.

BRIGIDA (casi justificándose):
¿Qué más hubiera deseado que ser tu mujer para 

siempre? ¿qué otra cosa podría pedir al cielo que tener 
hijos tuyos?

ORLANDO:
¿Es que debemos cambiar lo que ya teníamos deci

dido?

BRIGIDA:
Ahora todo se me ocurre distinto.

CATALINA:
Debes pensar en tu hijo.

BRIGIDA:
¿Cuándo se ha tenido en cuenta a los hijos para de

cidir?
CATALINA:

¿Quieres condenarlo a la misma desventura?

BRIGIDA:
Voy a librarlo de ella. Solo me tendrá a mí. No lo 

dejaré nunca. Es mi decisión, mi convencimiento.

ORLANDO:
No puedes decidir su destino arbitrariamente. Nin

guno de los dos puede. No tenemos derecho. Hemos con
traído una obligación con él y algún día nos reclamará. 
¿Qué vamos a entregarle? Hemos dejado de ser libres. 
Hemos dejado de ser importantes. Ahora nos debemos a 
él.
BRIGIDA:

¿Hasta cuándo seguirás pensando igual? ¿cuándo te 
cegará la lujuria y dejarás de pensar en los tuyos?
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ORLANDO:
No puedes haber cambiado tan fácilmente. Ayer son

reías, hoy está lleno de amargura y rencor tu corazón. 
No permitas que nada nos destruya.

BRIGIDA:
¿Serás mi marido hasta cuando?

CATALINA:
Eres injusta, Brígida.

BRIGIDA (ausente):
Serás mi marido los primeros días, cuando mis car

nes satisfagan tus deseos. Después, te cansarás de mí. 
Te ahuyentará la frialdad de mi cuerpo y la blancura de 
mi pelo. Mis años junto a tí no significarán nada. So 
olvidarán las horas de vela junto a tu cama de enfermo. 
Morirá la gratitud por los hijos que te he dado. Me de
jarás sola cuando una nueva tentación te domine.

ORLANDO:
Estás enferma.

BRIGIDA:
¡No quiero nada de eso!

CATALINA:
No puedes condenar. No tienes derecho a sentenciar. 

¿Cómo has de saber?

BRIGIDA:
¡No quiero hacer la prueba! No me casaré. Tendré a 

mi hijo y quiero saberlo mío. Nada me hará cambiar.

ORLANDO:
¿Es destruirnos lo que te propones? Siento lástima 

de tí.
BRIGIDA:

¡No quiero tu piedad! ¡No la necesito! Déjame sola.
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CATALINA:
Piénsalo, Brígida. La vida es una gran decisión. Lo 

que hagas hoy te afectará para siempre.

BRIGIDA:
Lo he pensado. Está resuelto. Déjame a mi hijo, Or

lando. Déjame cuidarle y sentirle mío. Estaré con él y 
no le abandonaré. (Se vuelve, evitando llorar): ¡Nunca! 
¡Nunca!

ORLANDO:
Eres otra mujer, Brígida.

BRIGIDA (ligeramente turbada al oirle):
Soy la misma, solo que he abierto los ojos.

(Suena el timbre de la puerta. El padre, Amoldo, 
osoma. en la escalera, se sorprende al ver a los demás, pe
ro se decide a bajar. Los tres se han vuelto a él al sentir 
sus pasos)

ORLANDO (yendo a su encuentro):
Arnaldo, usted debe convencerla. Tiene que conven

cerla.

ARNALDO:
¿Qué ocurre?

BRIGIDA:
Te prohíbo que le digas. El ya no tiene derecho a 

saber nada de esta casa.

(Amoldo se yergue pero después inclina- la cabeza 
abochornado)

ORLANDO (lamentando su actitud):
¡Arnaldo...!

(Amoldo aprieta sus puños sin atreverse a decir pa
labras. El timbre de la puerta vuelve a sonar)
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ORLANDO (a Brígida):
Piénsalo, piénsalo. Ahora es tiempo. No esperes a 

más tarde. Es peligroso.

(Va hacia la puerta y abre. Aparece Romero)

ROMERO (afectuoso):
¡ Orlando!

ORLANDO (saliendo):
Buenas tardes, Romero.

(Brígida escapa escaleras arriba, temiendo denunciar 
su nerviosismo. Catalina, discreta, sale por la puerta de 
la izquierda. Romero, sin comprender, se acerca a Ar
raido)

ROMERO:
¿Qué le ocurre a tu familia?

ARNALDO:
Anoche hablamos y se discutieron mis planes. No pu

dimos ponernos todos de acuerdo. Hoy están contra mí y 
me miran como fieras que quisieran devorarme. No tra
tan de verme y juzgarme humanamente. Pero no me im
porta. Ya no me importa.

ROMERO:
¿Tienen alguna razón?

ARNALDO:
Yo también tengo mi razón. Tan poderosa como la 

de ellos. Se trata de escoger entre una y otra. ¿Qué me 
pueden reprochar? Fui siempre un buen marido, un buen 
padre. Y no he cambiado mis sentimientos. No es fácil 
cambiar. Unas semanas, unos días, unas horas, tal vez 
unos minutos, pueden hacernos aparecer distintos, pero, 
en el fondo, seguimos siendo los mismos.
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ROMERO:
¿Qué ha ocurrido?

ARNALDO:
La vida que continúa. La vida que nos juega bromas 

pesadas y nos traiciona. Un día resolvemos ser sinceros 
con nosotros mismos y aparecemos tal como somos, como 
hemos sido siempre. Pero, entonces, ya nadie nos recono
ce. Actúo ahora como manda mi razón y no siento que se 
perturbe mi conciencia. Pero, aún así, ¿he dejado de amar 
a mi familia? ¿he cambiado? ¿soy, acaso, diferente? No 
lo creo. Sigo siendo el mismo, Romero. ¡El mismo! Si al
go me hace aparecer distinto es el haber comprendido que 
me he estado engañando y los he engañado a todos acep
tando una vida que no puedo resistir más tiempo. Quiero 
saberme vivo y sujeto al sentimiento, a la emoción. Hasta 
ahora he actuado equivocadamente, he vivido equivocada
mente, pero es tiempo de rehacerme y de conseguir la 
felicidad.

ROMERO:
Pero... ¿no has sido feliz con Magdalena?... ¿es 

eso?... ¿qué tratas de decirme? (Comprendiendo su in
tención, escandalizado) ¿Has esperado veinte años?

ARNALDO:
Tienes que ayudarme, Romero. 1-Ie hecho un gran es

fuerzo por evitarlo... pero no puedo seguir. Las últimas 
semanas han sido terribles. Es imposible continuar. Te 
necesito. No deben juzgarme mal.

ROMERO:
¿Pretendes hacerme cómplice de esta infamia? ¿es 

que Magdalena merece tu ingratitud? ¡No cuentes conmi
go! ¿Cómo has pensado en tenerme de tu parte? ¿Quién 
supones que soy?
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ARNALDO:
Pensé en que eras mi amigo. Si lo eres, ¿por qué en

tonces no me escuchas antes de tomar partido en ésto?

ROMERO:
No creo que quieras conocer mi opinión.

ARNALDO :
¡Sí quiero!

ROMERO:
¿No te importa lo bochornosa que resulte? ¿no te 

importa si hiere tu egoísmo?

ARNALDO:
¡Egoísmo! Es una palabra muy complicada que no 

podemos usar a la ligera. Aceptaría tu opinión si fueras 
capaz de escuchar mis razones. ¿Qué te hace condenarme 
de antemano, si ni siquiera me has dado la ocasión para 
explicar? ¿crees que es fácil para mí? ¿piensas que lo he 
resuelto en un segundo? Han sido noches de insomnio y 
días perdidos... una angustia verdadera que no puede 
aceptar la parcialidad de tu juicio.

ROMERO:
Nada puede convencerme de tu razón. Seré injusto 

contigo esta vez, Arnaldo, pero no voy a escucharte.

ARNALDO:
¡No quieres escucharme! ¡Eso es! ¡No quieres escu

charme porque temes que mi razón pese más que la de 
ellos!

ROMERO:
No lograrás convencerme de tu razón.

ARNALDO:
¿Por qué te pones del lado de Magdalena? ¿qué le 

hace merecer más tu confianza y apoyo? ¿Es de ella toda
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la razón? ¿no puedo yo alegar una causa, un motivo? ¿no 
tengo derecho a ser escuchado? ¡No acepto acusaciones de 
nadie! ¡No voy a defenderme de nadie! Ya me he escucha
do a mí mismo y he resuelto lo que exige mi espíritu, lo 
que aconseja mi conciencia.

ROMERO:
¿Has pensado en los demás?

ARNALDO:
Te parecerá extraño, pero también he pensado en 

los demás. Mi resolución la he tomado pensando en los 
demás. ¿Será todo diferente si permanezco aquí? ¿sere
mos felices entonces? El resultado será siempre el mismo. 
Nunca hemos sido realmente felices. Nunca lo seremos.
ROMERO:

Es algo decidido entonces. No hay nada más de que 
hablar. (Se dispone a salir) No me explico para qué me 
has hecho venir.

ARNALDO:
No te vayas. Espera, por favor. (Muda unos pasos) 

Hace algunos años... Quiero que me escuches... Alguien 
tiene que escucharme... He estado sosteniendo una lu
cha conmigo mismo y he perdido. Lo que te digo ahora... 
(Se entrega completamente a su confidencia) Hace algu
nos años me di cuenta de que había dejado de amar a 
Magdalena. No fué algo que sucedió de pronto. Fué ger
minando. Poco a poco. Ya no me complacía estar a su la
do como antes, consideraba exagerados sus cuidados y 
afanes de complacerme... llegó a parecerme rutinaria su 
conversación. Más, supe resistir. ¡Por ellas! Lo intenté 
por ellas, ¿comprendes? Hacía lo imposible por aparen
tar felicidad, pero mi vida estaba vacía... terriblemente 
vacía.

ROMERO:
¿Sospechó ella algo?
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ARNALDO:
No, no. (Se pasea) Un día se presentó a mi consul

torio una joven, casi una chiquilla. Bonita, parlanchína y 
alegre. Se lamentaba de haber sufrido un fuerte ataque 
de amigdalitis. Después de examinarla le aconsejé ope
rarse. No sé por qué...

ROMERO:
¿Qué ocurre?

ARNALDO:
No sé por qué... al verla... comprendí que vivir 

tenía un significado distinto. En dos segundos analicé mi 
vida. Comprobé entonces que nunca había conocido real
mente la felicidad. Ella era como un derroche de juven
tud en un espíritu viejo y cansado. Reía y se movía en el 
salón como una mariposilla inquieta y libre. De pronto, 
me di cuenta de que reía con ella. No la escuchaba. ¡Reía! 
Y ésto era algo importante.

ROMERO:
Te enamoraste de ella.

ARNALDO:
¡Oh, no! No volví a verla. No he vuelto a verla ja

más, pero dejó en mi espíritu una sensación extraña e 
insufrible... Me pareció, así, que había vivido por cos
tumbre, por hábito. Junto a Magdalena la vida no tenía 
ningún significado para mí. Todo era igual y siempre lo 
mismo. Me encontraba como un niño a quien han dejado 
solo y siente miedo. ¡Un miedo terrible! A mí me espan
taba la risa de aquella chiquilla. Me parecía escucharla, 
repetida, insistente, como una tentación indeclinable, co
mo un reproche a mi resignación. ¡No podía soportarlo! 
(Se acerca a la ventana y la abre en. busca' de un poco de 
aire) Si he dejado de amar n m; muier, ¿por qué he de 
seguir ligado a ella? ¿por qué debo fingir y sacrificarme?
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ROMERO (más comprensivo):
¿Podrás acostumbrarte a una separación? Veinte 

años crean un hábito. Es tiempo suficiente para que tu 
mujer deje de ser solo tu mujer y se convierta en tu com
pañera, en tu amiga. No se puede romper tan fácilmente.

ARNALDO:
Me lo he repetido a mi mismo varias veces. Pero ha 

sido inútil. Hablé con ella. Le expliqué.

ROMERO:
¿Estuvo de acuerdo?

ARNALDO:
Siempre ha sido sensata.

ROMERO:
¡Demasiado fácil!... Dime, Arnaldo... ¿la quisiste 

alguna vez?

ARNALDO:
No entiendo.

ROMERO:
Quiero decir...

ARNALDO:
Tú sabes cuánto la quise.

ROMERO (arrepentido de sus palabras):
Sí, lo sé.

ARNALDO:
He estado junto a ella mientras creí amarla. ¿Debo 

permanecer a su lado sólo porque ha sido una buena com
pañera toda mi vida? Me separo de ella porque no puedo 
fingirle más tiempo. ¿Qué es más honrado? Dime, ¿qué es 
más honrado? Ha sido razonable y ha comprendido. Si 
nos divorciamos no tendrá problemas.
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ROMERO:
No. Legalmente le corresponde la mitad de tus bienes.

ARNALDO:
Estamos conformes con una partición equitativa. Te 

encargarás de que todo se simplifique.

ROMERO:
Desearía hablarle.

ARNALDO:
Ha estado fuera todo el día. No sé dónde.

ROMERO:
¿Y tú hija?

ARNALDO :
Está en casa.

ROMERO:
¿Qué ha dicho?

ARNALDO:
No ha aceptado mis razones. Pero es joven y con el 

tiempo sabrá comprender. Pronto se casará y se olvidará 
de nosotros. Siempre sucede. No quiero herir a ninguna 
de las dos. No es mi intención hacerles daño. Si ella com
prendiera... Escuché sus gritos aquí abajo: “¿Por qué 
no se marcha?” Se refería a mí, Romero. No esperaba 
que las cosas resultaran así. ¡Soy humano! Me aflige sa
ber que mi hija me condena sin mirar a mi corazón. Otra 
mujer ha ocupado el lugar de su madre y ella no lo en
tiende. No trata de entenderlo.

ROMERO:
¿Piensas volver a casarte?

ROMERO:
No hay lugar para reproches, Romero. No cambio de 

mujer por capricho. ¡Me librara Dios de cometer tal in
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sensatez! Había dejado de amar a Magdalena y me sen
tía solo. No podemos sentirnos solos mucho tiempo sin 
desesperar. Necesitamos amar a alguien. Así, cuando mi 
alma se agitaba más fuertemente en ese mar de angustia, 
conocí a esta mujer. Me sentí atraído hacia ella y llegué 
a necesitarla con la sed y ansiedad del espíritu, como si 
fuera un complemento a mi vida. La conocí hace solo 
unas semanas. Esas semanas últimas que me han puesto 
de frente a la verdad y me han obligado a decidir de una 
vez por todas.

ROMERO:
¿Por qué nunca me hablaste de esto?

ARNALDO:
Pensé en Magdalena. Quería estar seguro de lo que 

hacía, sin comentarlo a espaldas suyas. Ella tenía el de
recho de saberlo antes que nadie.

ROMERO:
Y esa mujer... ¿te ama?

ARNALDO:
Si. Estoy convencido de nuestro amor. Es cuanto 

quiero que comprendan. No he cerrado los ojos como un 
adolescente incontrolable y estúpido. He analizado mi vi
da y mis sentimientos. Mis conclusiones las he adoptado 
serenamente. Ya no me quedan dudas.

ROMERO:
¿Será la compañera que realmente necesitas?

ARNALDO:
Puede hacerme feliz. Hay juventud en su rostro, ale

gría en su corazón. Es como una imagen hermosa de aque
lla chiquilla que me visitó en el consultorio. Al verla, di
ríamos que es capaz de comunicar ese deseo de vivir que 
a muchos nos hace falta. Es como si nunca hubiera cono
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cido la tristeza, como si para ella no existieran el dolor 
ni los problemas. Ese contento y optimismo me ha alen
tado nuevamente, me ha hecho ver la vida de otro modo. 
Ahora voy a intentar cambiar. Quizás lo consiga. Quizás 
no. Pero no se me puede culpar por haberlo intentado, 
tampoco se me puede negar el derecho.

(Magdalena entra, procedente de la calle. Trae al
gunos paquetes. Es una- mujer hermosa y bien conserva
da. A pesar de su aparente serenidad da- ligeras muestras 
de nerviosismo en su comportamiento y en su modo de 
hablar. Se sorprende un poco al encontrarse con. los dos 
hombres)

MAGDALENA:
¡Romero! (Coloca los paquetes en uno de los sillones, 

va hacia él y le extiende su mano) Salí a hacer algunas 
compras. Estoy cansadísima. (A Arnaldo, con naturalidad) 
Creí que ya te habías marchado.

ARNALDO:
Pensaba hacerlo en unos minutos. Me alegro do que 

hayas llegado. Precisamente hablaba con Romero...

MAGDALENA:
Prefiero que sean ustedes quienes discutan el asunto. 

(Amable pero indiferente) ¿No te sientas, Romero?

ROMERO:
Me disponía a salir.

MAGDALENA:
Encontré a tu madre esta tarde. La noto un poco des

mejorada. ¿Es que no está bien de salud?

ROMERO:
Necesita un viaje. Se lo he dicho muchas veces y no
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quiere escucharme. He tratado de convencerla de que nos 
vayamos un tiempo a Europa. Eso le haría mucho bien.

MAGDALENA:
Claro que sí. Viajar es a veces una necesidad. El es

píritu suele agobiarse con la monotonía.

ARNALDO (queriendo intervenir en la conversación):
Ya iré a verla y la convenceré. Como médico será 

más fácil. Bastará una prescripción.

ROMERO:
No creo que lo consigas. Desde que murió mi padre 

no ha querido saber nada más de abandonar la ciudad. 
Le gusta ir cada día a su tumba y sentarse junto a él... 
como si le conversara. Le amaba mucho.

ARNALDO:
Puede enfermarse ciertamente. Debes quitarle esa 

idea de la cabeza, hacerle comprender que él ha muerto. 
No debe volver allí.

MAGDALENA:
¿Por qué no? El fué fiel a su amor. Ella sigue siendo 

fiel a su memoria. Es eso lo que nos pide e impone el ma
trimonio. ¡Juntos siempre! Es eso lo que esperamos cuan
do nos atrevemos a jurar... ¡A jurar! (Palidece al notar 
las miradas de los dos hombres sobre ella) He caminado 
mucho hoy. Necesito descansar un poco.

ARNALDO:
Espera un momento. Romero podría pensar... De

seo que compruebe que estamos realmente de acuerdo.

MAGDALENA:
Por supuesto. ¿Hay alguna duda?

ROMERO:
Pero, ¿de veras han resuelto todo tan simplemente? r-r
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MAGDALENA:
¿Qué esperabas? El se marcha hoy de esta casa. Me 

ha pedido el divorcio. Dió razones y yo he aceptado. ¿Qué 
otra cosa se impone cuando el matrimonio se va al suelo? 
No hay nada que discutir. Ya no podemos seguir juntos. 
Eso es todo.

ROMERO:
Oh, no. No pueden convencerme. Si esperáramos has

ta examinar mejor las cosas... Ha sido tan imprevisto. (A 
Magdalena, que le escucha con altivez) ¿Han meditado 
realmente el paso que van a dar? ¿Saben lo que significa? 
Estoy seguro que se trata de una ofuscación momentánea.

ARNALDO:
¿Todavía? Hemos discutido serenamente. (A Magda

lena) Dilo.

MAGDALENA:
Sí.

ROMERO:
Pero no se puede hablar de divorcio como de algo que 

se realiza fácilmente. Divorciarse es romper lazos, sepa
rarse, acabar... ¿comprenden? Es cambiar totalmente un 
modo de vida, verse frente a frente e inclinar la mirada, 
es como morir el uno para el otro. ¿Es eso lo que realmen
te han decidido? ¿Es eso lo que desean?

ARNALDO:
No hemos pensado llegar a esos extremos. Somos 

personas normales. No tenemos que lamentarnos de nada 
ni avergonzarnos. Tampoco tendremos que comportarnos 
como desconocidos. Magdalena y yo seguiremos siendo 
amigos.

ROMERO:
¿Y si esperáramos? Digamos un mes.
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MAGDALENA:
¿Por qué esperar? Quiero que se formalice el divor

cio cuanto antes. Supongo que ya habrán determinado las 
particiones. Agradecería que todo fuera definitivo. (A 
Romero). Te encargarás de hacer las tramitaciones de lu
gar y legalizar todos los papeles. No pretendo intervenir. 
Cuanto deseo es que nada quede pendiente, que no se me 
moleste más.

ROMERO:
¿Y si...?

MAGDALENA (cortante):
¿Algo más?

ROMERO:
No. Creo que no. Se hará como ustedes quieren.

(Romero toma su maletín y sale, Amaldo y Magda- 
lena quedan firmes. de pie, en silencio. Luego conversan 
con apárrente serenidad evitando mirarse a los ojos)

MAGDALENA:
Cuando regresaba de la tienda me encontré con Ja

vier y su mujer. Dijeron que vendrían a visitarnos una 
noche de estas. Fué muy enojoso. No supe qué contestar
les. Me sonrojé como si hubieran dicho alguna frescura 
delante de mi. (Empieza a recoger los paquetes que ha 
traído) Lo mismo me ocurrió en el salón. Me parecía que 
todos estaban enterados de cuanto sucedía en nuestra ca
sa. Tenía la impresión de que me observaban y me inte
rrogaban con la mirada. Me sentía desnuda bajo sus mi
radas. Cuando fui a arreglarme las uñas me temblaban 
las manos y tuve que dejar la manicurista. ¡Fué terrible!

ARNALDO:
Al principio será difícil, pero tenemos que acostum

brarnos. Debemos comportarnos serenamente. Vivir nor
malmente.
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MAGDALENA:
Es curioso. Tener una familia me pareció siempre 

algo tan rutinario y de la vida diaria que ahora, cuando 
la veo destruirse, me aturde su valor e importancia.

ARNALDO:
Tu comprensión ha hecho todo más fácil. Te estoy 

agradecido. Sentía un temor horrible de que no compren
dieras, de que pensaras que actuaba mal.

MAGDALENA:
El hombre solo actúa mal cuando su conciencia lo 

reprocha.

ARNALDO:
¡Así es! No te he engañado ni mentido. Simplemente 

le he confesado la verdad, te he mostrado la realidad de 
nuestro matrimonio. Nosotros no podemos mentirnos, 
Magdalena. Nos conocemos desde hace muchos años. Juz
gué más honrado decirnos toda la verdad. ¿Por qué he 
de sentir remordimientos? No hay de qué arrepentirse. 
No hay nada que perdonar, ¿verdad?

MAGDALENA (dominándose):
¿Cuándo te vas?

ARNALDO :
Ahora. (Descubre una cierta inquietud en Magdalena) 

íOcutyq algo? Dime, ¿qué sucede? ¿hay ’algo que debemos 
discutir?

MAGDALENA:
No. Nada.

ARNALDO:
Si hay algo que debes decirme...

MAGDALENA:
Es mejor así.
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ARNALDO:
¿De qué se trata?

MAGDALENA:
¡Es mejor así! Si te fueras ahora... sería mejor pa

ra los dos.

ARNALDO:
¿Ocultando algo? No. Quiero saber qué piensas y 

sientes.

MAGDALENA:
¿De veras te importa? ¡No! ¡Vete! ¡Vete ahora mis

mo! Esta conversación que se inició como amigos puede 
terminar como verdaderamente la sentimos los dos.

ARNALDO (a la expectativa):
¡ Magdalena!

MAGDALENA: .
¡Sí! ¡Como la sentimos los dos! No basta con decir 

que somos buenos, ¡hay que ser bueno! No basta con llo
rar, ¡hay que sentir por lo que se llora!

ARNALDO:
¿A qué viene ésto ahora? Ya habíamos discutido.

MAGDALENA:
¡No debió discutirse jamás! La vida no es un juego 

ni nuestros sentimientos pueden ser objeto de una apues
ta irracional. ¡Yo mentí! ¡Mentí! No soy una muier valien
te. Tengo miedo a que la muerte me sorprenda sola, y 
si te vas, estaré sola por siempre. No puedes dejar que 
me pudra de angustia en la soledad. No tienes derecho.

ARNALDO:
¡Oh, mi Dios! Hubiera dado la vida por no escuchar 

esas palabras.
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MAGDALENA:
¿Qué puede ofrecerte esa mujer? Solo la frescura de 

su carne. Pero, ¿basta eso? ¿te conformas cor. tan poco? 
Yo puedo darte más. Amor, consagración para toda la vi
da. Si hicieras un esfuerzo... Si esperaras un poco. Tú 
no amas a esa mujer. No puedes amarla. Es la pasión lo 
que te domina. Si esperaras... a que la pasión se duerma, 
verías qué sencillo resulta todo. Comprobarás que fué al
go que no tuvo importancia. ¡Qué sólo yo soy importante 
en tu vida!

ARNALDO:
No es pasión, Magdalena. Tampoco es la juventud de 

su cuerpo. Es algo diferente que llena mí alma de compla
cencia y felicidad, es una necesidad de estar junto a ella.

MAGDALENA:
¡Estás ciego! ¡Pronto comprenderás que te ha cega

do la pasión! ¡Y entonces será tarde! Arnaldo, es fácil 
vencer la pasión. Basta con un pequeño esfuerzo. Sólo 
hay que decir “no” y sentirlo profundamente. Es solo 
una palabra. “No”. Con ella puedes derrotar a la pasión 
y librarte de los remordimientos que luego afligirán a tu 
espíritu.

ARNALDO:
No me has entendido. Siento mucho que no me hayas 

entendido. Es muy doloroso para mí.

MAGDALENA:
Pero... no puedes dejarme. ¿Te conoce ella bien? 

¿sabe que eres un enfermo y que necesitas cuidado?

ARNALDO:
Sí. Lo sabe.

MAGDALENA:
No todo el mundo puede tratar a un enfermo del co
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razón. Se necesitan cuidados especiales. ¿Sabrá ella aten
derte? ¿está dispuesta a desvelarse algunas noches? ¿po
drá soportar tu asfixia y socorrerte cuando la llames? Yo 
sabía hacerlo. Y lo hacía con amor. Muchas veces me he 
despertado sobresaltada y he buscado tu cuerpo en la ca
ma temerosa de que hubieras llamado y yo no te hubiera 
escuchado. Pero no me importaba, porque tu vida es para 
mí más valiosa que la mía propia.

ARNALDO (impresionado):
¿Quieres empobrecerla en el futuro? ¿pretendes que 

tus palabras se metan en mis oídos y me perturben para 
siempre? ¿es eso lo que pretendes? He resuelto marchar
me, Magdalena. Debemos separarnos.

MAGDALENA:
¿Y qué va a ser de mí? Estaré horriblemente sola. 

No puedes dejarme.

ARNALDO:
¿Podrás retenerme?

MAGDALENA:
¿Cómo?

ARNALDO:
¡Ya no! ¡No puedes retenerme! ¿Qué piensas hacer 

para retenerme?

MAGDALENA (sonríe vencida):
¡Qué tonta soy! Estaba tan segura de mi consagra

ción que no pensé que necesitaría armas para defender
me. ¡Qué tonta soy! Nada. Eso, simplemente, nada. Si 
no te basta mi reclamo, no puedo hacer nada. (Se pasea, 
altanera, y luego habla significando sus palabras) ¡Bien! 
¡Todo ha terminado! Será una separación definitiva, ¿en
tendido? Cuando te vayas, será para siempre. Las puer
tas de esta casa estarán cerradas para tí.
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ARNALDO:
Es imposible acabar completamente.

MAGDALENA:
¡Hay que acabar! ¡Resolver todo definitivamente!

ARNALDO:
No podemos. Tenemos una hija. Es algo que nos une 

necesariamente. No podrás cerrarme las puertas de esta 
casa.

MAGDALENA:
Yo no las cierro. Las cerrarás tú mismo. No quiero 

una separación llena de recuerdos. Si rompemos, es para 
siempre. Debemos comenzar otra vida, borrar veinte años 
de nuestro corazón. Cuando cruces esa puerta, estarás 
muerto para mí.

ARNALDO:
No esperaba que terminaríamos así.

MAGDALENA:
Es cuanto podíamos esperar. No pretendas volver 

nunca. ¡Es el fin! ¡Nunca!

(Brígida aparece en la escalera y mira a los dos, va 
hacia su madre la cual se agarra a ella como si necesitara 
apoyo)

MAGDALENA:
Tu padre se marcha... para siempre.

ARNALDO:
Bajaré mis maletas.

(Sube las escaleras, se detiene como sí quisiera agre
gar algo pero calla. Desaparece en lo alto).

MAGDALENA:
Tienes que protegerme, Brígida. Estoy segura de que
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querrá volver algún día. Se arrepentirá de lo que hace. 
Se burlará nuevamente de nosotras. Tienes que estar a 
mi lado para impedirlo. No podemos permitirle la entra
da. Las puertas deben estar siempre cerradas para él.

BRIGIDA (casi para si):
¡Ya no es mi padre! ¡Ya no es mi padre!

(Magdalena se aferra fuertemente a Brígida y las 
dos miran hacia la escalera con marcado rencor)

TELON
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ACTO SEGUNDO

El mismo escenario. Cinco años más tarde. Horas de 
la. mañana.

Al levantarse el telón, Brígida aparece junto al ven
tanal dirigiendo su mirada a la calle. La tía Catalina, al 
centro de la escena, juega con Daniel que tiene unos cua
tro años.

CATALINA:
(Mientras da cuerda a un pequeño cañón mecánico 

que luego pone a avanzar sobre unos soldaditos de plomo 
militarmente alineados) Mira ahora como avanza sobre el 
enemigo. (Pone el cañón a funcionar pero lo detiene antes 
de que llegue hasta los soldaditos) Pero no vamos a per
mitir que mate a estos valientes soldados.

DANIEL:
¿Por qué?

CATALINA:
Porque son hombres y los hombres no deben morir 

sin razón.
DANIEL:

¿Por qué?

CATALINA:
(Mientras reune los juguetes y los coloca en una ca

ja que está a su lado)
Porque lo que desean tan sólo es vivir en paz.
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DANIEL:
¿Por qué pelean entonces?

CATALINA:
No sabría explicarlo, Daniel.

DANIEL:
Vamos a jugar al jardín, tía Catalina.

CATALINA (confidencial):
Pregunta a tu madre si puedes ir.

(Daniel se levanta y va hacia Brígida, todavía en la 
ventana)

DANIEL:
Mamá, ¿puedo ir a jugar al jardín?

BRIGIDA:
No. Lo siento, Daniel. Hoy no puedes salir. Vamos, 

recoge tus juguetes y ve a tu habitación.

(Daniel obedece, toma su caja de juguetes y desapa
rece por la escalera)

CATALINA:
(Advirtiendo la desazón de Brígida) 
¿Qué ocurre, Brígida?

BRIGIDA:
¡Orlando otra vez!

CATALINA (asomándose a la ventana): 
Pensé que había desistido.

BRIGIDA:
Ha vuelto... como antes. Siempre en el mismo lugar, 

con la mirada fija, acusadora.

CATALINA:
¿Qué pensará hacer?
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BRIGIDA (sin escucharla):
Tres años persiguiéndome en la calle, oyendo sonar 

el teléfono, ocultándome. Cuando se fué al extranjero creí 
que habían terminado mis angustias. Lo vi como una so
lución. Pero ahora... Ahora ha vuelto. Hay que comenzar 
de nuevo.

CATALINA (insistiendo):
¿Qué pensará hacer?

BRIGIDA:
No sé.

CATALINA:
Querrá llevarse a Daniel. No podemos consentirlo. 

Debemos ponernos en guardia, Brígida. Ya una vez lo 
intentó. Y si ha vuelto ahora es porque está resuelto a lle
várselo.

BRIGIDA:
Debemos sacar al niño de aquí cuanto antes.

CATALINA:
¡Otra vez!

BRIGIDA:
Sí, otra vez. Tienes que llevarlo al campo, tía Catalina.

CATALINA:
Será siempre la eterna pesadilla, los sobresaltos. 

(Arrepentida de sus insinuaciones) ¿No comprendes que 
es inútil?

BRIGIDA:
Debo intentarlo.

CATALINA:
Algún día tiene que acabar todo esto. No podemos 

seguir así.
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BRIGIDA:
¿Crees que no lo sé? Se lo pedí, tía Catalina. Tú mis

ma le llevaste mi carta. Volví a suplicarle.

CATALINA:
Pero él volvió a negarse.

BRIGIDA:
Sí. Se convirtió en mi sombra. Siempre detrás de mí 

hasta que me obligó a no salir a la calle. Estuve como pri
sionera en mi propia casa. Luego se fué... Creí que al fin 
había recuperado mi derecho a respirar libremente. Y aho
ra... ¿por qué insiste?

CATALINA:
Es su hijo, Brígida. Además...

BRIGIDA:
¿Qué ibas a decir?

CATALINA:
Además... te quiere.

BRIGIDA:
Eso ya no importa.

CATALINA:
¿Es que piensas pasar toda tu vida oculta, encerra

da...?

BRIGIDA:
.. .como mi madre, allá arriba?... ¿Por qué no?

CATALINA:
Porque es absurdo y tonto. (Señalando hacia la esca

lera) ¿Qué es lo que espera?

BRIGIDA:
Ella quiere estar sola. ¿Es eso pecado? ¡Déjala!
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CATALINA:
Pero, ¿no comprendes que se está engañando a sí mis

ma? ¿Crees que desea hacer lo que hace? Tu padre dejó 
esta casa y ella se encerró...

BRIGIDA:
Le gusta estar sola.

CATALINA:
¡Mentira! No quiere estar sola. Odia la soledad. No 

reconoce que tiene que vivir de otro modo porque sería 
reconocer que ha perdido las esperanzas de que tu padre re
grese algún día. Se encierra con su orgullo y su altivez. 
No quiere estar sola, pero sí quiere obligarnos a compa
decerla y a ponernos de su parte. ¿No lo entiendes? ¡Yo sí! 
¡Sé lo que se propone! Está tratando de convencernos de 
que con la partida de tu padre se ha quedado irremediable
mente sola. Pero no hace un pequeño esfuerzo por convi
vir con los demás.

BRIGIDA:
Déjala en paz.

CATALINA:
Tú lo sabes también. ¿Por qué tratas de ignorarlo? 

(Brígida se mueve nerviosa) Cinco años encerrada en esta 
casa. A veces la siento pasearse de noche en su habitación, 
como si le fuera imposible conciliar el sueño. A oscuras, 
cual si temiera que la luz le robara sus pensamientos. ¿Por 
qué nunca sale a la calle o al jardín? ¿Por qué encerrarse 
así, como si el mundo se redujera a sólo esto?

BRIGIDA (tratando de excusarla):
A veces me llama para conversar, o jugar a las car

tas. Hablamos de cosas sin importancia. A veces desea es
tar conmigo y nunca habla de nada que le recuerde... Tía 
Catalina, no le ocurre nada grave, ¿verdad? ¿Crees que 
pueda ocurrirle algo?
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CATALINA:
Y cuando se queda sola en su habitación, ¿qué es lo 

que hace?

BRIGIDA (desconcertada e intrigada):
No sé.

CATALINA:
Yo lo sé. La he observado.

BRIGIDA (turbada) r
¿Cómo?

CATALINA:
Sé que hice mal, pero no pude dominarme.

BRIGIDA (curiosa, con temor) :
¿Qué es lo que hace?

CATALINA:
Se mira al espejo, descubre su cuerpo...

BRIGIDA (escandalizada) :
¡Tía Catalina, por favor!

CATALINA:
Debes oírme, porque quiero que comprendas que estás 

tan equivocada como tu madre. Terminarás como ella. Es 
mi hermana y no quiero verla perder la razón poco a poco. 
Debes ayudarme a salvarla, Brígida. Debes ayudarme.

BRIGIDA:
No te creo.

CATALINA:
Compruébalo tú misma. Ve, hay una hendedura en la 

pared. La hice yo, a escondidas, para poder mirarla. Es 
vergonzoso, Brígida. Pero tenía que hacerlo para saber lo 
que realmente ocurría en esa habitación. Lo hice por 
su bien.
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BRIGIDA:
¡No sigas!

CATALINA:
Tienes que escucharme. Estoy horrorizada con esta 

forma de vida. ¡No puede seguir! ¡Debemos impedir que 
siga así! Acabará con todos.

BRIGIDA (sometida):
¿Qué propones? ¿Qué crees que debemos hacer?

CATALINA:
Estás dispuesta, ¿verdad? Debemos actuar rápidamen

te. Tú puedes ayudar mucho. Si tú cambias un poco, to
dos tendremos que cambiar, necesariamente. En primer 
lugar, debes reconocer que actuaste un poco a la ligera...

BRIGIDA (con temor):
¿Qué insinúas?

CATALINA:
Es necesario, Brígida. La mayor parte depende de lo 

que tú hagas. No se trata ahora de pensar en orgullo, sino 
en tu madre. Tenemos que salvarla y para ello necesitamos 
convencerla de que podemos equivocarnos alguna vez y ac
tuar erradamente.

BRIGIDA:
¿Adonde quieres ir a parar?

CATALINA (con tacto):
Ahí fuera hay un hombre que te espera.

BRIGIDA:
¿Qué tiene que ver con todo esto?

CATALINA:
Tú lo obligaste a marcharse. Le echaste de tu lado. 

Una vez creiste que era lo mejor que podías hacer. Pero, 
ahora, ¿sigues pensando igual?
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BRIGIDA:
Sí. Sigo pensando igual.

CATALINA:
Bien sabes que no. Estás arrepentida de lo que hi

ciste. No tuviste razón para hacerlo. ¿Es que no lo recuer
das en tus horas de tristeza? ¿No lo deseas junto a tí por 
las noches?

BRIGIDA:
¡No! ¿Por qué hablas de estas cosas?

CATALINA:
Si te quedas, arruinarás tu vida y la de tu madre. No 

te conviertas en su cómplice.

BRIGIDA:
¿Cómplice? ¿Cómplice de qué?

CATALINA:
No es normal que un cordero se convierta en fiera. 

No sucede así.

BRIGIDA:
Ha sufrido mucho. La culpa es de mi padre. No debió 

dejarla cuando más le necesitaba. Está resignada a la so
ledad que le ha sido impuesta. Respetémosla. No tur
bemos su soledad. Ya no espera nada.

CATALINA:
No es verdad, Brígida. Sí espera. Le espera todavía. 

(Brígida la mira escandalizada) Está allá arriba esperan
do que tu padre regrese algún día. Se engalana para él. 
Cuida su rostro y su cuerpo para cuando él regrese.

BRIGIDA:
Ella no le recibirá nunca. Lo ha jurado. Me ha hecho 

creer en su juramento.
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CATALINA:
¡ Sí le recibirá!

BRIGIDA:
Sólo quiere verle humillado ante ella, pidiéndole per

dón. Es lo que ha estado esperando durante estos años, 
(Observa el rostro incrédulo de Catalina) ¡No! Ella no 
puede recibirle. La traicionó.

CATALINA:
Sí le recibirá, Brígida, y comprenderás entonces que 

has alimentado un juramento falso, un amor que se ha 
disfrazado de rencor y orgullo para no sentirse humillado 
y vencido.

BRIGIDA:
¡No, no! Ella no puede recibirle. Me lo ha dicho. No 

debe hacerlo.

CATALINA:
¡ Sí, es la verdad! ¡ Es la verdad! Le recibiría, Brígida. 

¡ Le recibiría... si él volviera! ¡ Pero tu padre no volverá 
nunca! ¡Esa es también la verdad! Un hombre abochorna
do, despreciado, no puede volver. El orgullo existe y es 
humano. Tenemos derecho a ser orgullosos.

BRIGIDA:
¡ (Haciendo un último esfuerzo por justificar a su 
madre)

Si le ama, volverá.

CATALINA (intencionada):
¿También tú le esperas? (Brígida palidece) No vol

verá, Brígida. Se ha ido para siempre. Ustedes le conven
cieron de no regresar jamás. (Se acerca a la escalera y 
mira a lo alto) Pronto lo comprenderá y entonces será 
tarde para salvarla.

BRIGIDA (asustada): 
¿Qué sucederá?
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CATALINA:
Tiene que suceder algo. El aire la asfixia allá arriba 

y la soledad y la desesperanza son malas consejeras. ¡Ha
gámoslo, Brígida! Tenemos que convencerla de que todo 
ha terminado, de que es necesario ensayar otra forma 
de vida.

BRIGIDA:
¿Qué hemos de hacer, pues?

CATALINA:
Vete.

BRIGIDA:
¿Irme? ¿Adonde?

CATALINA:
Debes alejarte de ella. Mientras estés a su lado segui

rá creyendo que tiene la razón. Seguirá sintiéndose fuerte 
y tratará de justificarse con tu presencia. ¿No lo compren
des? Tú eres la prueba de que tu padre ha hecho un com
pleto abandono de su familia. Tú la haces sentirse res
paldada, fuerte. Y así amamantará su rencor toda la vida. 
Un día estallará. No podrá albergar más odio.

BRIGIDA:
¿Y si me voy?...

CATALINA:
Entonces hará lo que positivamente desea.

BRIGIDA (con temor):
¿Qué?

CATALINA:
Esperar por tu padre... dispuesta a perdonarlo.

BRIGIDA:
No. Ella no puede hacer eso. He permanecido a su 
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lado para impedirlo. No puede perdonarlo. ¿De qué habrá 
valido entonces mi sacrificio? No puede pagarme así.

CATALINA:
Es triste, ¿verdad? Pues, sí. Has hecho una mala ju

gada, Brígida. Por eso debes irte. Mientras estés a su 
lado no perdonará nunca a tu padre y ella, en el fondo, 
desea verle volver. Le está esperando.

BRIGIDA:
¡Sería terrible!

CATALINA:
Si, es terrible, porque confía en que Arnaldo volve

rá, y nosotras sabemos que no. Pero, si te vas, todo será 
más fácil para ella, porque entonces le estará esperando 
sin rencor... La esperanza de que volverá arrepentido, de 
que podrán comenzar de nuevo, hará más fácil su vida.

BRIGIDA:
¡Oh. Señor! ¡Es horrible! ¿Qué he de hacer?

CATALINA:
Ahí afuera está Orlando. Te espera. Vete con él.

BRIGIDA:
¡Oh, no! ¡Es imposible!

CATALINA :
¿Por qué no? Se aman. ¿Por qué no ha de ser todo co

mo antes?

BRIGIDA (desconsolada):
¿Es esa la solución? (Fingiendo firmeza) He resuel

to ya mi vida. Viviré con mi hijo siempre. No quiero na
da más.

CATALINA :
Tu hijo te dejará algún día. (Brígida la mira asusta
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da) Es la ley de la vida. Vete con él, Brígida. Deja a tu 
madre que decida por sí sola. Tú no puedes ayudarla. Con 
Orlando tienes ocasión de ser feliz. Llegará un momento 
en que necesitarás a alguien junto a tí. Lo sé. Es muy do
loroso envejecer sola. Es muy cruel envejecer sola. Pero 
la vejez deja de ser cruel cuando se tiene alguien a quien 
dedicarla.

BRIGIDA (conmovida):
¡Tía Catalina!...

CATALINA (va a la ventana):
Nmos, llámale. Vete con él. Sé feliz, Brígida. Escapa 

de este encierro que tú misma has creado. ¡Vive! Te espe
ra ahí fuera. (Corre un poco las cortinas y mira hacia, 
afuera. Se vuelve a Brígida con ligero temor al mismo 
tiempo que cierra las cortinas) Se ha ido.

BRIGIDA:
Volverá mañana. Sé que volverá mañana.

(Magdalena aparece en la, escalera. Su rostro está aho
ra transformado. Hay un ligero toque extremado de pin
tura en sus mejillas y en sus labios. Su porte denuncia 
una actitud de orgullo y en su trato se advierte un algo 
de superioridad. Actúa como si se supervalorizara. Todo en 
ella aparece falso).

MAGDALENA:
¿Ha llegado el correo?

CATALINA:
Si, Magdalena. Ahí, sobre la mesa.

MAGDALENA:
(Se encamina a la mesa de la sala donde reposan unos 

periódicos y cartas, pero antes de tomarlos se vicelve a 
las dos mujeres)

¿Qué ocurre? l:w
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BRIGIDA:
Nada. ¿Por qué?

MAGDALENA:
Han guardado silencio al verme bajar. ¿Es que ocu

rre algo?

BRIGIDA:
Simplemente nos ha sorprendido verte bajar. Casi 

nunca lo haces.

MAGDALENA:
Me aburría allá arriba. Creo que necesito un poco de 

aire. No hay aire en esa habitación.

CATALINA (con intención):
No es saludable encerrarse.

MAGDALENA (afectada):
Me gusta estar sola.

CATALINA:
Podrías intentar divertirte alguna vez.

BRIGIDA:
Claro que sí. Podríamos salir de vez en cuando.

CATALINA:
Brígida cree conveniente llevar el niño al campo. ¿Por 

qué no vamos todos y pasamos una temporada allí... co
mo antes?

MAGDALENA:
¿Qué le ocurre al niño?

BRIGIDA:
Creo que... le convendría un cambio. Le noto pálido.

CATALINA:
Tú también te ves pálida, Magdalena. El campo te 

haría bien.
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MAGDALENA (sorprendida):
¿Pálida? ¿De veras? (Se acerca a uno de los espejos 

en las paredes) Me parece que luzco bien. (Al comprobar 
le subida de su maquillaje lleva sus manos a las mejillas 
y trata de quitarse un poco del colorete. Se vuelve a las 
mujeres) ¿He cambiado algo? ¿Se me nota enferma?

BRIGIDA (con hastio):
Todos necesitamos un cambio, mamá.

MAGDALENA:
Pero tenemos que estar aquí.

BRIGIDA:
¿Por qué?

MAGDALENA (sin encontrar explicación):
Es verdad. (Sonríe) Lo pensaré. (Se acerca a la mesa 

y toma las periódicos y las cartas sin mirarlas) ¿Algo es
pecial en los diarios?

CATALINA:
No. (Magdalena comienza a revisar las cartas, con len

titud, como si esperara encontrar alguna, especialmente y 
temiera a su contenido. Con intención). Son cuentas.

MAGDALENA:
(Deja de mirar las cartas y las vuelve a su lugar, co

mo si la hubieran sorprendido cometiendo un delito) ¡Oh!

BRIGIDA:
¿Esperabas algo?

MAGDALENA:
¡No, no! (Advierte las miradas inquietas de las otras 

mujeres y trata de compensar su ligereza) Si. Esperaba 
noticias de Romero. Hace tiempo que no nos escribe. ¿No 
es extraño?
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BRIGIDA:
Por cierto que sí. ¿Dónde se encuentra ahora?

MAGDALENA:
Su última tarjeta era de Francia.

CATALINA:
¿De Francia? ¿No era de España?

MAGDALENA:
¡Ah, si! Estoy hecha un lío. Ha caminado tanto últi

mamente. Al fin logró convencer a su madre de que debía 
hacer un viaje... para olvidar. ¡Viajar! ¡Olvidar! ¡Co
mo si fuera fácil olvidar!

BRIGIDA (distrayéndola):
He recibido correspondencia del colegio. Pueden ad

mitir a Daniel el próximo año. Irá de interno. Eso facili
tará las cosas...

MAGDALENA:
Claro que sí.

BRIGIDA:
Es muy pequeño aún para ir al colegio, pero de todas 

maneras... (Se interrumpe como si no tuviera nada que 
decir al respecto y quisiera hacerlo) Se irá acostumbran
do... Quiero que comience a estudiar temprano. Siempre 
es bueno hacer una profesión a temprana edad, ¿no crees?

MAGDALENA (sin escucharla):
Abre esa ventana, Catalina.

CATALINA (sorprendida):
¿La ventana?

MAGDALENA:
Si, ábrela. Nos ahogamos aquí. Hace falta aire.

f Catalina se dispone a abrir)
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BRIGIDA:
No la abras, tía Catalina.

MAGDALENA:
¿Por qué no? Ha permanecido cerrada mucho tiempo. 

Es bueno abrirla ya.

BRIGIDA (explicándose):
Orlando ha vuelto, mamá.

MAGDALENA:
Lo sé.

BRIGIDA:
¿Lo sabes?

MAGDALENA:
Lo he mirado desde la ventana de mi cuarto.

BRIGIDA:
Entonces, comprenderás. Ha estado parado ahí fuera. 

Insiste en ver a su hijo.

MAGDALENA:
Debes permitirle que le vea. (Brígida se sorprende, 

Catalina murmura el nombre de Magdalena en voz baja, 
como si la interrogara) Más aún, debieras hablar con él.

BRIGIDA:
¿Ahora piensas así? ¿Qué sucede? Antes no pensa

bas igual.

MAGDALENA:
No debimos tomar las cosas de ese modo. (Indiferen

te) Abre la ventana, Catalina. (Catalina lo hace mientras 
Magdalena se pasea por la escena con un movimiento natu
ral, casi en un juego) Siempre me he preguntado... ¿por 
qué no te casaste con él?
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BRIGIDA:
¿Estás en tus cabales? Bien sabes por qué.

MAGDALENA:
No. No lo sé. Nunca me diste una razón.

BRIGIDA:
¿Era necesario explicar?

MAGDALENA:
No lo creí necesario, entonces, pero ahora siento cu

riosidad.

BRIGIDA:
No comprendo. Estaba tan claro.

CATALINA:
¡ Magdalena!...

MAGDALENA (volviéndose a ella):
¿Sí?

CATALINA:
Nada. Nada.

MAGDALENA (sin darle importancia):
Observé a Orlando parado ahí enfrente. Algunas ve

ces se paseaba nervioso. Es inexplicable. Acostumbraba 
visitar nuestra casa como un hijo y de pronto... ¿Qué 
ocurrió. Brígida? ¿Qué sucedió entre ustedes? Se amaban 
locamente...

BRIGIDA (previendo lo que sucederá): 
¡Sí, sí!

MAGDALENA:
¿Entonces? Le miré fijamente. Ha envejecido un poco. 

Claro, ahora es más hombre, pero se nota triste... y solo. 
Sentí lástima por él. Era tan amable, jovial... (Intentan-
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do dar todo el valor a sus palabras) Pensé... (Se turba 
pero luego se decide) ¿Por qué Brígida no se casa con él?

BRIGIDA:
¡Tú lo sabes! ¡Lo sabes!

CATALINA (sin comprender):
¿Qué te ha hecho cambiar, Magdalena?

MAGDALENA:
¿Cambiar? ¿Es que ahora soy distinta? ¡Ah, qué estú

pida soy! He perdido el roce con las gentes en estos últi
mos años... Hoy me ha dado con hablar y ya parezco 
distinta.

CATALINA (feliz):
Me alegro tanto, Magdalena. Te hace bien hablar con 

los tuyos.

MAGDALENA:
Pero ¿qué ocurre? ¿a qué se debe esto?

CATALINA:
Tú y yo convenceremos a esta tonta de que debe ha

blar con Orlando y reiniciar sus vidas. Son jóvenes.

MAGDALENA:
Por supuesto. ¡Pobre Orlando! Debe haber sufrido 

mucho.

BRIGIDA (desconfiada):
¿Qué es lo que te propones?

CATALINA:
Brígida, no hagas caso de lo que te he dicho. Pude 

haberme equivocado.

BRIGIDA (amenazadora):
Escúchame bien, mamá. No me separaré de tí.
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MAGDALENA (sin prestarle importancia):
¿Hay algo que te obligue a estar a mi laclo?

ERIGIDA:
¿Cómo pretendes no saberlo? El día que se fué mi pa

dre. .. (La mira fijamente) ¿Es necesario repetirlo?

MAGDALENA (con frialdad):
Tu padre fué un tonto. Se fué. Quiso irse.

BRIGIDA:
¡Veinte años! (Vengativa, cruel) Esperó que te enve

jecieras. Marchitó tu belleza. Cuando más le necesitabas 
se marchó. ¿Era justo que pagara así toda la vida de bon
dad y amor que le diste?

MAGDALENA (dominando su angustia):
¡Se fué! ¿Qué tiene que ver ésto con tu vida?

BRIGIDA:
¡No quiero eso para mí! No voy a pasar mis últimos 

años encerrada en una habitación contando mis pasos y las 
horas. No me consagraré a un hombre que quizás después 
me pague como se te ha pagado a tí.

MAGDALENA:
¡No es igual! No debes pensar así de Orlando.

CATALINA:
Claro que no. (A Brígida) ¿No ves que te has con

denado a la soledad que tratas de evitar? (Brígida la mi
ra absorta) ¿Qué te espera ahora?

BRIGIDA:
No sé. Pero me hiere verla sola, sufriendo. Me duele 

lo que ha hecho mi padre de ella. (Arrodillándose ante su 
■madre) Antes eras alegre y sonreías. Ahora eres como 
una estatua, insensible, sin espíritu. ¡Me das lástima, mu
cha lástima! ¡Mucha!
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MAGDALENA (con altivez, pero aún falsa):
¡Te prohíbo! ¡Te prohíbo!

BRIGIDA (abatida):
Antes se reía en esta casa. Se escuchaba tu voz, tu 

risa...

MAGDALENA:
¡No necesito que me compadezcan! ¡Te prohíbo! Tu 

padre fue un tonto en marcharse... Lo aturdieron los 
encantos de esa mujer... El no tiene la culpa completa
mente... (Ahora parece divagar. Brígida y Catalina cru
zan sus miradas inquietas) ¿Qué puede hacer un hombre 
de su edad cuando una chiquilla se le insinúa? Perdió la 
cabeza... Eso fué cuanto ocurrió... (A Brígida) ¿De
cías algo? (Brígida dice no con un ligero movimiento de 
cabeza. Ahora con amargura) Por eso me dejó. Yo no lo 
culpo. ¡La culpo a ella! Ella es la única culpable. (Se sien
ta, avergonzada, como si sólo ahora comprendiera lo que 
ha dicho) ¡Oh, mi Dios!

BRIGIDA (apiadada):
¡No, mamá, no!

CATALINA (cariñosa):
Magdalena, ve a tu cuarto.

MAGDALENA (como si despertara de un sueño):
¿Cómo? Estoy bien. ¿Crees que me ocurre algo? Es

toy bien. Sólo quiero demostrarle a Brígida que no soy 
digna de lástima, que no merezco que me compadezcan. 
Su padre me ama, me ha amado siempre y querrá vol
ver un día a pedirme perdón. Tiene que venir.

BRIGIDA (a la expectativa):
Sí. Tiene que venir, mamá. Para eso estoy contigo. 

(Con intención) Para recibirle.
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MAGDALENA (con una cierta satisfacción):
¿Para recibirle?

BRIGIDA (cruel):
¡No! ¡Para cerrarle las puertas!

MAGDALENA:
¡Sí!... (Con timidez) ¡Para cerrarle las puertas!

CATALINA (decidida):
Pero, ¿de veras crees que vendrá?

MAGDALENA (reponiéndose):
¿Es que lo dudas?

CATALINA:
Han pasado cinco años, Magdalena.

MAGDALENA:
¿Qué importa?

BRIGIDA (conmovida):
No, tía Catalina. Es muy cruel.

MAGDALENA (mirándolas con inquietud):
¿Qué ocurre? ¿Que es lo que me ocultan? ¿Qué su

cede? (Las dos mujeres guardan un silencio en que ape
nas parecen respirar) ¿Por qué callan? (Sonríe, adivinan
do sus pensamientos) Ah, creen que estoy vencida.
CATALINA:

Han pasado cinco años, Magdalena. Cinco años en 
que él ha guardado silencio y ha permanecido alejado.
MAGDALENA:

¡Queda tiempo todavía! ¡Hay tiempo!

CATALINA:
Te amaba, Magdalena. Dejó de amarte. Tú le arro

jaste de esta casa y él no ha vuelto. No volverá. Ni aún su 
hija le ha hecho volver.
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MAGDALENA:
¿Su hija?

CATALINA:
Amaba mucho a Brígida.

BRIGIDA:
Por favor...

MAGDALENA:
A mí también me amaba.

CATALINA:
Pero tú eres su mujer... ella es su hija. Se puede 

guardar rencor a un ser querido, pero nunca a un hijo.

MAGDALENA:
No alcanzo a comprenderte. ¿Qué quieres decir?

CATALINA:
Que él no volverá. Debes entenderlo así, Magdalena. 

Debes convencerte. Ni aún el amor a su hija le ha hecho 
volver.

MAGDALENA (a la defensiva):
¿Y crees que si vuelve algún día será sólo por Brígi

da? ¿Es eso lo que piensas?

CATALINA:
¡No! ¡Dios me libre! ¡Nunca he pensado eso!

MAGDALENA:
¡Vendrá por mí! Es a mí a quien ha ofendido y trai

cionado.

CATALINA (tratando de hacerla comprender):
Sólo sé que ya no volverá, Magdalena. Que no debes 

esperarle. Que será inútil. Quiero que lo entiendas y te 
decidas a vivir como tenemos que vivir. No imaginarnos 
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cosas, sino afrontar una realidad inevitable y adaptar
nos a ella. Dejar de pensar en él, ¿entiendes?

MAGDALENA:
Sí. Claro que sí. Es lo que pretendo hacer. Es lo que 

trato de hacer.

BRIGIDA:
¿De veras ¿Vas a tratar de...? (Sin comprender) 

¿Cómo? (Recriminándola) ¿Estás dispuesta a perdonar?

MAGDALENA (sin saber qué responder):
¿Es necesario perdonar?

CATALINA:
Debemos perdonar.

MAGDALENA:
¡No! ¡Yo no puedo!

BRIGIDA (clavando su mirada, con altivez):
Es imposible, tía Catalina.

CATALINA:
Pero, ¿están locas? Es necesario olvidar el pasado. 

Si quieren comenzar de nuevo tienen que perdonar. ¡ Es ne
cesario perdonar!

MAGDALENA:
(Como si estuviera fuera de este mundo, apartada). 
¡Oh, no!

BRIGIDA (a Catalina, confidencial):
Mamá no puede perdonar. Ella no puede perdonar. 

¿No comprendes? ¿Quieres que se humille más? ¡No lo 
permitiré! ¡Ya fué muy bondadosa! ¿Cómo se le pagó? 
¡Basta de bondad! ¡Basta de comprensión! ¡Déjale siquie
ra el orgullo de no haber perdonado nunca!
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CATALINA (mirándola aterrorizada):
¡ Oh, no! ¡ Oh, no! (Sale por la puerta de la izquierda, 

cual si escapara de una terrible pesadilla, evitando dar 
crédito a las palabras que escucha) ¡Oh, no!

(Brígida queda al centro de la escena, desconcertada, 
quizás arrepentida de sus palabras. Se vuelve a su madre 
que con aire impersonal le sonríe).

4 % 
MAGDALENA (aún sentada, dulcemente):

¡Es extraño, Brígida! ¡Muy extraño!
* •

MAGDALENA:
¿Qué, mamá?

MAGDALENA:
¡ Orlando!...

BRIGIDA:
¿Quién?

MAGDALENA:
¡Orlando! ¡Cinco años sufriendo tu indiferencia y aún 

te ama! ¡Cinco años sin verte y aún te ama!

BRIGIDA (para si):
Aún me ama.

MAGDALENA:
¿Crees que realmente te ama? ¿no vendrá sólo por 

su hijo?

BRIGIDA:
No, mamá.

MAGDALENA:
¿Por qué estás tan segura? ¿cómo sabes que no viene

sólo por su hijo? ¿que es su hijo lo único que le importa?I8IÍ ha74



BRIGIDA:
Me escribió. Recibí su carta y estuve tentada de rom

perla sin leerla. No pude. Sabía que me haría daño leerla, 
conocer sus pensamientos, pero no pude romperla.

MAGDALENA:
¿Qué decía? (Brígida calla. Insistente) ¿Qué decía?

BRIGIDA (titubea):
Me ama. (con tristeza) Sí, me ama.

MAGDALENA (sonríe, ausente):
¿No es hermoso?

BRIGIDA:
Decía. .. que no me ha olvidado... que no podrá ol

vidarme.

MAGDALENA:
Es honrado y bueno. Le observaba desde mi ventana 

y vi sus ojos llenos de amor... Parecía no moverse, y sin 
embargo, nunca estuvo detenido en el mismo lugar. Hubo 
un momento en que creí que se acercaría y llamaría a la 
puerta... ¿Por qué no lo hizo?

BRIGIDA (para sí):
¡No se atrevió!

MAGDALENA:
Vi la ansiedad en su rostro... Titubeó... Luego, se 

alejó.

BRIGIDA:
Volverá mañana. Volverá todos los días. Lo prometió 

en su carta. ¡Cumplirá!

MAGDALENA:
¿Qué dice de su hijo? ¿pregunta por él?
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BRIGIDA:
Me ha pedido que le deje verlo. Lo suplica.

MAGDALENA:
¿Qué vas a hacer?

BRIGIDA:
No sé, no sé. Estoy tan confundida. Leo y releo su 

carta tratando de llegar a una conclusión... y nunca pue
do decidir. A veces dudo si hice bien o mal. ¿Qué me hizo 
actuar así? ¡Quisiera morir! ¡Quisiera morir!

MAGDALENA:
¿Por qué no dejas que te visite?

BRIGIDA:
¿Hablar con él? ¿Qué voy a preguntarle? ¿Qué puedo 

contestar a sus preguntas? Ya no sé quien tiene la razón. 
Le vi desde la ventana y sentí deseos de llamarle, de sen
tirle cerca de mí, de estrecharle, de escuchar su corazón, 
de besar sus labios... Pero no me atreví a hacerlo. No 
debo hacerlo.

MAGDALENA ( calculadora) :
¿Por qué no?

BRIGIDA:
He perdido el derecho (Advierte el gesto insinuante 

de su madre y se pone en expectativa) Por otra parte... 
prometí estar contigo. No puedo dejarte sola.

MAGDALENA:
Me gusta la soledad.

BRIGIDA:
Tengo que estar a tu lado.

MAGDALENA: (nerviosa)
¿Por qué?
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BRIGIDA (con intención):
Mi padre puede volver.

MAGDALENA (sonriendo impresionada):
¿Es eso lo que te ha impedido casarte con Orlando? 

¡Ah, perdóname, Brígida! Jamás debí exigirte tanto.

BRIGIDA:
No es tu falta, mamá.

MAGDALENA:
Entonces, ¿por qué no te casaste con él?

BRIGIDA:
¡Por miedo! Me asustaba lo que el futuro pudiera ha

cer de nuestro amor. Ahora ya no sé. Quizás hubiera va
lido la pena intentarlo. Me importaría ahora arriesgarme. 
Me importaría que me abandonara.

MAGDALENA (insinuante):
Debes casarte con él. Sería lo mejor para los dos. Se 

aman.

BRIGIDA:
¿Eres tú quien me aconsejas? (Magdalena, en un ges- 

io nervioso, lleva- la mano a su cuello) Prometí estar con
tigo, ¿recuerdas? No puedo consentir que papá vuelva, 
como un falso cordero, a arrancarte el perdón. No podemos 
consentirlo.

MAGDALENA:
Claro que no. Pero yo sé cuidarme bien. No debes pre

ocuparte por mí. Puedes casarte con Orlando y llevarte a 
tu hijo. ¿Por qué no?

BRIGIDA:
¿De veras lo quieres? ¿Lo consideras juicioso?
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MAGDALENA:
El no tiene la culpa de nada. Puede ser un buen 

marido.

BRIGIDA:
No entiendo. Antes no pensabas así. Cuando te dije lo 

que había resuelto consideraste que había sido atinado. 
(Con sospechas) Mamá... ¿es que quieres librarte de mí? 
Mírame a los ojos... ¿es que quieres librarte de mí?

MAGDALENA:
¡No, no! Sólo quiero que seas feliz con él. ¡Inténtalo! 

BRIGIDA:
No voy a dejarte sola. Veo que me necesitas.

MAGDALENA (rebelde):
¡No te necesito! Puedo estar sola. No necesito a na

die que me vigile como si estuviera prisionera.

BRIGIDA:
¿Prisionera? ¡Mamá!

MAGDALENA:
Quiero estar sola cuando él venga. Vendrá humillado, 

arrepentido, a suplicarme el perdón. Quiero estar sola pa
ra recibirle. No te necesito, ¿lo oyes? Vete con Orlando 
y llévate a tu hijo.

BRIGIDA:
¡Ya no puede ser! ¡Ya no podrá ser! ¡Estaré contigo 

siempre!

MAGDALENA (casi suplicante):
¿No entiendes? Te dejo libre. Ya no tienes ningún 

compromiso conmigo. Trata de ser feliz. Sé feliz. Te de
jo libre.

BRIGIDA (atribulada):
No puede ser, mamá. Estaré siempre contigo.
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MAGDALENA (haciendo un ultimo intento):
¿Por qué no te vas? Búscale y di que le amas. (Gritán

dole casi) Ve con él.

BRIGIDA (tratando de hacerle comprender):
Orlando se ha casado, mamá. ¿Quieres que vaya en 

busca de un hombre casado?

MAGDALENA:
(Cierra los ojos, horrorizada, vencida):
¡Oh, no!

TELON
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ACTO TERCERO

El mismo escenario. Una semana después. Horas de 
la tarde.

Magdalena mira a través de la ventana, sus brazos en
trecruzados como si sintiera frío. Brígida, sentada en un 
sillón a su lado, apoya su cabeza en la pared.

Magdalena da la sensación de ansiedad, Brígida aspa
re ce cansada.

MAGDALENA:
El niño no debió salir esta tarde. Hace frío.

BRIGIDA:
Me apena tenerlo encerrado siempre. Un poco de aire 

fresco le hará bien.

MAGDALENA:
¿Está abrigado?

BRIGIDA:
No sé.

MAGDALENA:
Debieras velar mejor por tu hijo.

BRIGIDA:
l a lo hace tía Catalina. De seguro le habrá abrigado.
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MAGDALENA:
Debieras interesarte más en él, no cuidar tanto de mí.

BRIGIDA:
Me gusta cuidarte.

MAGDALENA:
No lo necesito. Es tu hijo quien te necesita.

BRIGIDA:
¡Otra vez!

MAGDALENA:
¡Sí, otra vez! He repetido mil veces que sé cuidarme 

sola. (Observa a Brígida y se turba, momentáneamente) 
Tampoco soporto las miradas fijas sobre mí. Me hacen 
sentir vigilada, aprisionada.

BRIGIDA:
¡No debes hablar así! Ninguna de las dos somos cul

pables de encontrarnos en esta situación. ¿Somos culpa
bles, acaso?

MAGDALENA:
¡Nuestro destino!

BRIGIDA:
¡No! ¡Mi padre!

MAGDALENA:
¡Calla!

BRIGIDA:
Si. Es mejor para las dos.

MAGDALENA (desviando el tema, impersonal):
Aquí regresa Daniel.

(Brígida se pone de pie y mira a través de la ventano,.



va luego hacia la puerta y abre. Entran Daniel y Ca
talina. Daniel, ciertamente, viene abrigado).

DANIEL:
Mamá, un señor ahí afuera...

BRIGIDA:
¿Quién?

DANIEL:
Me invitó a pasear con él.

BRIGIDA:
¿Quién era? (Estrecha a Darhiel en sus brazos. A Ca

talina) ¿Quién era?

CATALINA:
¡No puedes dejar que se lo lleve!

MAGDALENA:
(Como si condescendientemente entrara en la con

versación)
¿Qué sucede?

CATALINA:
Se trata de Orlando. Viene a llevarse al niño.

BRIGIDA:
No puede quitármelo.

CATALINA:
Trató de atraerle. En un descuido mío, lo tomó en sus 

brazos. Pudo llevárselo.

BRIGIDA:
¿Hablaste con él?

CATALINA:
Conversamos y fué razonable. Prefiere hablar conti

go. Está aguardando tu respuesta. Si no le llamas, ven
drá él. <
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BRIGIDA:
Sube el niño a su habitación. Prepara su ropa. Nos 

lo llevaremos de aquí. Tenemos que darnos prisa.

(Catalina toma al niño y desaparece rápidamente por 
la escalera. Brígida, intranquila, se vuelve a Magda
lena en espera de una palabra, de un comentario. Mag
dalena guarda, breve silencio, como si quisiera perma
necer agena a todo. Luego* se siente molesta con la 
mirada de Brígida y le pregunta al acaso, gentilmente, 
obligada por la situación)

MAGDALENA:
¿Qué piensas hacer?

BRIGIDA:
Tía Catalina se llevará el niño al campo.

MAGDALENA:
(Con un dejo de superioridad)
No será por mucho tiempo, Brígida. Esa es una so

lución momentánea. Luego todo comenzará de nuevo.

BRIGIDA:
Orlando no puede quitarme a mi hijo. No consentiré 

que se lo entregue a otra mujer.

MAGDALENA (repitiendo una lección aprendida):
Entonces tienes que hablar con él... Llegar a un 

acuerdo. Resolver todo definitivamente. Es la única solu
ción. (Awofe) ¡Resolver todo definitivamente!

BRIGIDA:
¡Es lo que quiero! ¡Se lo he suplicado tantas veces! 

(Tras breve silencio) Empiezo a sentirme cansada. ¿Por 
qué no se olvida de nosotros y nos deja en paz?

MAGDALENA:
Tienes que hablar con él. Es la única solución.

84



BRIGIDA:
¡No! ¡No debo recibirlo! Tendría que hacer conce

siones y no quiero hacerlas. ¡Ahora menos que antes! (Du
da) ¿Será esto honrado? A veces no sé de quién es la ra
zón y qué es lo correcto. (Se pasea de un lado a otro, tra
tando de dominar su inquietud) Hice cuando pude por ol
vidarle. Necesitaba olvidarle. Pero cinco años es muy po
co tiempo. Además, Daniel me lo figuraba en cada uno de 
sus actos. Era como ver su rostro y sentir su presencia y 
su recuerdo cada día.

MAGDALENA:
¡Un hijo no nos puede encadenar así!

BRIGIDA:
¡Nos encadena! Daniel es un lazo que me une a él. 

¡Un lazo inevitable! ¡Estoy condenada a recordarle y a 
amarle siempre!

MAGDALENA (atónita):
¡Tiene que haber un final definitivo! ¡Un hijo no nos 

puede atar así!

BRIGIDA:
¡Sí nos ata! Y nos hace pensar algunas veces que he

mos luchado en vano en espera de una felicidad que nun
ca llega.

MAGDALENA:
¡ Oh, no! Sería muy cruel luchar en vano. ¡ Sería muy 

cruel! (Se interrumpe. Ahora sus palabras son frías y 
calculadas) Pero tú no debes seguir luchando, Brígida. No 
debes seguir luchando. Si tu hijo es causa de desventura 
debes renunciar a él.

BRIGIDA:
¡No renunciaré!
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MAGDALENA:
¿Qué objeto tiene luchar si ha de ser en vano? Por 

otra parte, estás enamorada. No puedes luchar contra Or
lando. (Persuasiva) Lo que te corresponde es recibirle, 
permitirle ver a Daniel y quizás...

BRIGIDA (descubriendo su intención):
¡No! ¡Bien sabes que no lo haré nunca!

MAGDALENA:
¿Por qué no? Ya le diste un hijo.

BRIGIDA:
Yo pude ser su esposa. ¡Nunca seré su amante!

MAGDALENA:
(Avergonzada, entendiendo el valor de su insinuación 

tardíamente)
No quise insinuar eso. ¡No! ¡No pude pensar eso!

BRIGIDA: ‘
¡ Claro que no! ¡ Claro que no! Sería vergonzoso y sucio. 

Cuanto necesito es convencerle. El puede tener otros hi
jos. Yo sólo quiero a éste y no voy a entregarlo. Necesi
to piedad.

(Suena el timbre de la puerta)

MAGDALENA:
Es él.

BRIGIDA:
Siento miedo.

MAGDALENA:
Tiene que ser hoy. Debes resolver todo de una vez.

BRIGIDA (triste):
¡No me casé por temor a perderlo algún día!... ¡Aho

ra está más lejos de mí!
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MAGDALENA:
Es mejor así. Tienes la alegría de saber que aún te 

ama. Es menos cruel que verse abandonado.

BRIGIDA:
Pero ya no me pertenece.

MAGDALENA:
Ha sido fiel a tu amor. ¿Qué más puedes pedir?

(Suena el timbre nuevamente)

MAGDALENA:
(Con voz ahogada* temblorosa, denunciando una li

gera envidia)
Abre, Brígida. El está ahí.

(Magdalena sube las escaleras y desaparece. Brígida 
va hacia la puerta y abre. Entra Orlando. Los dos se 
miran en silencio. Luego Brígida le habla, impresio
nada y tímida)

BRIGIDA:
Querías hablar conmigo, ¿no?

ORLANDO:
Debimos encontrarnos mucho antes. (Emocionado an

te su presencia intenta tocarla) ¡Brígida!..

BRIGIDA (escapando rápidamente):
¡Por favor...!

ORLANDO (acercándose receloso):
Ahora sí que parecemos extraños. (Con melancolía y 

tristeza) Parece incierto cuánto nos ha ocurrido. Hemos 
actuado como niños locos, destruyendo todas las cosas que 
nos rodean, como si luego no fuéramos a recibir un castigo.

BRIGIDA (tras breve pausa):
¿Qué quieres hablar conmig’o?* * 3
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ORLANDO:
Déjame mirarte. Lo he deseado tanto.

BRIGIDA (molesta):
No debes mirarme con amor. Sería ofenderme.

ORLANDO:
Aún te quiero.

BRIGIDA (bruscamente) :
¡No debes decirlo! ¡Ya no puedes decirlo! Si has ve

nido a declararme tu pasión puedes marcharte. Ni aún tu 
misma presencia se justifica en esta casa, a no ser que ha
bles con cordura y honradez. ¿A qué has venido?

ORLANDO (inseguro):
Vine a hablar de nuestro hijo, pero antes debemos 

hablar de nosotros.

BRIGIDA:
No hay nada que hablar de nosotros. (Reprimiéndose) 

Eso pertenece al pasado. Debe olvidarse.

ORLANDO:
Yo no he podido olvidar. (Confiado, tratando de ex

presarle su arrepentimiento y pesar) Esperé, Brígida. Pen
sé que cambiarías...

BRIGIDA:
¡Sigo pensando igual! ¡No estaba del todo equivoca

da! (Con desdeño, haciendo manifiesto su dolor) ¡Bas
taron cinco años!

ORLANDO:
¡ Brígida!

BRIGIDA:
No me amas realmente. Si hubiera sido cierto tu amor, 

me habrías esperado siempre. Habrías insistido siempre.
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El amor es inagotable. Sólo la pasión tiene un límite de 
satisfacción. Cuando te canses de tu mujer, la dejarás. Ni 
aún los hijos serán causa suficiente para retenerte. Eso 
era cuanto me esperaba junto a tí. Cinco años era tu ca
pacidad de amor.

ORLANDO:
¡ No te permito hablar así! Mis pensamientos han sido 

tuyos estos cinco años. Te he recordado en cada instante 
de mi vida. Si he vuelto, es porque no he podido olvidarte. 
(Brígida muda unos pasos evitando denunciar su nervio
sismo) ¿Por qué seguir distanciados? Cambiemos un po
co nuestras vidas. Tratemos de perdonarnos mutuamente 
nuestros errores. (Pausa en que parece meditar su peti
ción) Quiero que vengas conmigo.

BRIGIDA (con dureza, pero vacilante):
¿Qué vas a ofrecerme?

ORLANDO:
Dejaré a mi mujer.

BRIGIDA:
(Reaccionando rápidamente, venciendo una terrible 

tentación).
¡Oh, no! Sería condenarla a la misma pena a que yo 

he tratado de huir, (fíecrmtnándole, con voz ahogada) 
¿Es honrado dejarla, como si sus sentimientos no importa
ran? ¡Sería una cobardía! ¡Es un pensamiento egoísta y 
ruin que te hace despreciable! (Con arrogancia) ¡Yo tenía 
la razón! ¡Yo tenía la razón!

ORLANDO:
¡ Razones! ¡ Todos creemos tener la razón! (Apesadum

brado) También yo he sido loco y he actuado contra mis 
convicciones. También yo creí tener razón al casarme con 
una mujer a quien no amaba. Fué sólo una excusa para ol
vidarte.
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BRIGIDA:
¡Ahora no puedes dejarla! ¡Tienes que soportarla a 

tu lado! ¿Qué culpa tiene ella? ¿Por qué la usaste a ella? 
Si juraste amarla, debes cumplir. Si juraste estar junto 
a ella siempre, debes cumplir. No puedes hacerle daño. El 
matrimonio es algo sagrado. También lo es el sentimien
to. No se debe jugar con las cosas sagradas.

ORLANDO:
¿Sabes de qué hablas? ¿Por qué me acusas entonces? 

Eres tan culpable como yo. Te amaba y tus ideas locas 
te hicieron cambiar. (Despectivo y franco) ¡Egoísmo! 
¡Sentimientos! ¿Cuándo pensaste en los míos para tomar 
una decisión? Te bastaban tus ideas y temías por tu feli
cidad. Jamás pensaste en que destruías la mía.

BRIGIDA (ligeramente turbada):
Tenía derecho a decidir.

ORLANDO:
A decidir, sí. Pero a decidir con honradez, con justi

cia. No a juzgar y a condenar arbitrariamente. Confiaba 
en tus sentimientos y creí que confiabas en los míos. Es
taba tan convencido de nuestro amor que jamás pensé que 
nada pudiera empañarlo. Pero tú contribuiste a ello. Pu
siste todo tu empeño en ello. El rencor se apoderó de tí 
y te cegó. Entonces sólo pensaste en tí misma.

BRIGIDA (defendiéndose, afligida):
¡No! ¡Pensé en el futuro!

ORLANDO:
En tu futuro, Brígida. Sólo en tu futuro. Pero era 

muy grande tu rencor y tu soberbia. Te resultaron muy 
mal todas las cosas. Antes de planear el futuro debemos 
pensar en los demás que nos rodean, en aquellos que nos 
quieren y nos ligan, en los que necesitaremos una vez, en 
los que encontraremos algún día. El mañana es muy incier-
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to y no se puede predecir con certeza, menos aún destru
yendo completamente el presente e ignorando nuestras res
ponsabilidades.

BRIGIDA:
Creí que era lo mejor que podía hacer. ¡Entonces lo 

creí! (Excusándose, horrorizada, suplicante y tímida) ¡Te
nía miedo!

ORLANDO:
El miedo no te daba derecho a jugar con los senti

mientos de los demás. Es necesario coordinar nuestras ac
ciones para no herir a los demás. Cada día los hombres 
se casan. Algunas veces resulta, otras no. Pero, ¿quién pue
de vaticinar la felicidad o el fracaso? Si se conociera el 
futuro seríamos más desgraciados, nos sentiríamos deja
dos de la mano de Dios.

BRIGIDA:
Pero podemos evitar el sufrimiento. ¡No quiero su

frir!

ORLANDO:
¿Eres más feliz ahora? ¿No hubieras sido más feliz 

conmigo? Has interpretado mal la vida. Vivir es ser na
tural y espontáneo. No podemos alterar la naturaleza, pre
tendiendo cambiar el futuro. ¿Qué te movió a no casarte 
conmigo? En el fondo de tí misma, ¿qué te impulsó a ello? 
¡El egoísmo de que me acusas! ¡Pensaste sólo en tí! ¡En 
tu porvenir! Olvidaste a los demás y al presente. Te con
denaste, sin quererlo, a la infelicidad. Y condenaste a nues
tro hijo. Y me condenaste a mí. ¡Nos has destruido!

BRIGIDA:
Soy digna de lástima. No pretendí hacer daño a na

die. Me confundió el temor. Perdóname, Orlando.

ORLANDO:
¡Es Dios quien debe perdónarnos a todos!
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BRIGIDA:
¿Qué puedo hacer para reparar lo que he hecho? (Or

lando inclina la cabeza y Brígida se inquieta) ¿Qué puedo 
hacer? Debe existir un medio. No quiero hacerte sufrir. 
No quiero hacerle daño a mi hijo. ¿Qué puedo hacer? Di- 
me, ¿qué puedo hacer?

ORLANDO:
¡Nada!

BRIGIDA:
¿Nada? ¿Tan irreparable es el daño que he hecho?

(Aparece Catalina con Daniel. El niño viene vestido 
para viajar, con su gorra en la mano. Catalina, que 
trae una pequeña maleta, se detiene en la escalera al 
ver a Orlando)

CATALINA:
¡ Orlando!

BRIGIDA:
Ven, Daniel. (Daniel va hacia ella) Este es tu padre. 

Abrázalo.

(Daniel obedece y abraza a Orlando. Catalina, rece
losa, se acerca a Brígida)

CATALINA:
. ¿Qué piensas hacer?

BRIGIDA (a Orlando):
Llévatelo, Orlando. Pensaba luchar por él. Estaba dis

puesta a defenderle y a mantenerle junto a mí. Ahora sa
lía hacia el campo con tía Catalina... Tratábamos de ale
jarlo de tí...

ORLANDO (desconcertado):
¿Vas a entregármelo... para siempre?
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BRIGIDA:
Sí, sí.

ORLANDO:
¿Ya no te importa perderlo?

BRIGIDA:
Sí me importa. Pero, ¿qué puedo ofrecerle? ¿qué le 

he ofrecido? ¡Todo ha resultado tan distinto!

ORLANDO:
¡No! ¡No puedo hacerlo, Brígida!

BRIGIDA:
¿Por qué no? Siempre lo has querido a tu lado. He si

do yo quien lo ha impedido. Ahora es tuyo.

ORLANDO:
¿Me consideras tan inhumano y perverso? ¡Si! ¡Quería 

llevarle conmigo! Esta tarde he venido dispuesto a sepa
rarle de tí, pero ahora no puedo hacerlo. Veo que le ne
cesitas.

BRIGIDA:
¡No hagas todo más difícil! Márchate en seguida y llé

vale contigo.

CATALINA (llamando inconscientemente):
¡Daniel! (Daniel la mira dxdcemente y va hacia ella 

abrazándose a sus piernas. Catalina trata de reparar su 
indiscreción pero sólo para hacer manifiesta su angustia) 
¿Qué deciden?

BRIGIDA:
No he sabido brindarle verdadero amor. Estoy tan 

confundida y cansada que desconozco los sentimientos. Aho
ra no sé si sólo quería retenerle por egoísmo, por orgullo. 
Por eso no debo conservarle a mi lado. No sería justa 
con él.

93



ORLANDO (conmovido):
¡Sería quitártelo todo!

BRIGIDA:
De todas maneras, ya no puedo brindarle amor. Mi 

vida se desenvuelve de tal modo que he aprendido a igno
rar su significado. Llega un momento en que nada nos 
parece importante. (Sincera e implorante) Me pides un po
co de razón y quiero complacerte ahora. Daniel puede vi
vir normalmente contigo. Yo sólo puedo ofrecerle amar
gura y rencor. Nunca será feliz a mi lado.

ORLANDO:
¡Brígida!

BRIGIDA:
Déjame compensar un poco lo que hice. ¡Déjame sa

berme humana!
ORLANDO (comprensivo):

¡Está bien! Algún día, él apreciará lo que ahora ha
ces, Brígida. Y sabrá quererte más.

BRIGIDA:
¡Sí! ¡Sí! (a Daniel nuevamente, evitando la emoción) 

Vas a irte con papá, Daniel.
DANIEL:

¿Tú vienes conmigo?
BRIGIDA:

Más tarde. (Lo abraza) Perdóname, Daniel.
(Catalina trata de decir alejo pero sólo alcanza a ha
cer un y esto. La angustia se refleja en su rostro. Or
lando, entretanto, toma a Daniel de la mano y, antes 
de salir, se dirige a Brígida)

• ORLANDO:
Gracias, Brígida.
(Sale)
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CATALINA (mirándole partir):
Extrañaremos a Daniel. Sentiré su ausencia. Dormía 

en mi cama y no cerraba los ojos hasta verme a su lado. 
(Dominando su desolación) Pero has hecho bien. Resulta
rá todo más fácil.

BRIGIDA (para sí):
¿Qué 3erá de mí ahora? Es como si el mundo se hun

diera a mis pies y me quedara aislada de todos. Es una 
sensación de vacío. Una inexplicable sensación de vacío.

CATALINA:
Ahora puedes cambiar y vivir de otro modo.

BRIGIDA:
¿Para qué?

CATALINA:
Eres joven todavía.

BRIGIDA:
Mi espíritu está viejo y cansado. No será posible ini

ciar nada nuevo. No tengo afán, ni finalidad, ni aliento. 
Yo no tengo una razón para vivir. Estoy sola.

CATALINA:
Olvidas a tu madre.

BRIGIDA (con un cierto regocijo):
¡Ah, si! ¡Mi madre! Debo cuidarla, protegerla. ¡In

feliz de ella! Debo estar a su lado.

CATALINA:
¡No! No es esa la manera como vas a servirla mejor.

BRIGIDA:
Por supuesto que sí. Defenderla de mi padre, defen

derla de la hipocresía y el engaño, librarla de una infeli
cidad mayor, mantener su orgullo y dignidad. Eso es cuan-
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to me corresponde. Ese ha sido el único objeto de mi vida 
desde hace cinco años.

CATALINA:
No es así como vas a ayudarla. La ayudarás mejor.. . 

si te marchas para siempre.

BRIGIDA:
¡No insistas! ¡No hay razón para hacerlo!

CATALINA:
¡Debes dejarla! ¡Que ella decida! Esta es la ocasión 

que debes aprovechar para marcharte.

BRIGIDA:
No la dejaré sola nunca.

CATALINA (con tristeza):
Ella está sola desde hace mucho tiempo. Tu presen

cia sólo sirve para alentar el odio hacia tu padre.

BRIGIDA:
¡Ella lo odia!

CATALINA:
¡Lo ama! ¡Lo espera!

BRIGIDA (perpleja):
Entonces, ¿de qué ha valido todo?

CATALINA:
De nada. Por eso debes irte... para siempre. Tu pre

sencia la obliga a mantener su juramento. Un juramento 
que ya no quiere cumplir.

BRIGIDA (casi vencida):
¿Adonde iría?

CATALINA:
Vete a la hacienda. Es una distancia. Cuanto necesi

tamos es una distancia.
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BRIGIDA (asustada):
¿Cuándo?

CATALINA:
¡Ahora mismo! No esperes un minuto más. Márcha

te en seguida. Déjale sola.

BRIGIDA:
¡No! ¡No puedo hacerlo! No puedo consentir que él 

vuelva y se burle de ella.

CATALINA:
Si te quedas sufrirás una gran decepción. Será más 

doloroso para todos. ¡Vete! (Descubre la gorra de Daniel 
en el suelo, la levanta y la mira con cariño mientras habla) 
Alejarte te servirá de mucho. Te ayudará, si no a olvidar, 
por lo menos a comprender que la vida no es como nosotros 
Ja queremos sino como la determinan las circunstancias y 
los demás... (Lleva la mano a su frente y luego a sus me- 
filias)... como nos la imponen las circunstancias y los 
demás. ..

BRIGIDA:
¿Te sientes mal, tía Catalina?

CATALINA:
¡No, no! (Trata de reponerse. Muestra la gorra a Brí

gida) Daniel ha perdido su gorra. (Sonríe dulcemente) 
Recién ahora comprendo que se ha ido. Tendré que hacer 
un gran esfuerzo para acostumbrarme a saber que ya no 
está en casa.

BRIGIDA (con un grave presentimiento):
¿Le querías mucho?

CATALINA:
:Mucho! ¡Mucho! (Casi para sí, en voz baia) ¿Cómo 

se desenvolverá ahora? Es muy niño aún. Me olvidará.
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(Haciendo un gran esfuerzo por serenarse) ¡Qué de cosas 
se nos mete en la cabeza! Llegué a hacerme la idea de que 
era mío. Le tenía tan seguro a mi lado. Se confiaba tanto 
a mí... Ahora tendré que acostumbrarme... ¿Ves? ¡Te
nemos que aprender todos! Tenemos que adaptarnos a las 
nuevas formas de vida. ¡Magdalena! ¡Tú! ¡Todos!

BRIGIDA (adolorida y avergonzada):
Te he hecho daño también.

CATALINA:
¿Daño?

BRIGIDA:
Todo esto pudo evitarse. Si me hubiera casado con 

Orlando todo habría sido diferente. Te he hecho sufrir.

CATALINA:
¡Oh, no! No te culpes, Brígida. ¿Qué razón tenía mi 

vida antes? Cuando nació Daniel hubo un cambio. Gané 
su cariño y llegué a sentirle mío. ¿Qué otra cosa mejor po
día ocurrirme?

BRIGIDA:
Pero se ha ido. Has perdido su cariño. Yo le dejé ir.

CATALINA:
Sabía que terminaría. No podía durar. Pero... esa 

extraña sensación de maternidad, ese instante de amor, lo 
debo a tí.

BRIGIDA (sorprendida):
Es inexplicable, tía Catalina. ¡Qué confusa es la vida!

CATALINA:
¡Si, muy confusa!

(Suena el timbre de la puerta. Brígida mira a Catalina 
con inquietud)
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BRIGIDA:
¿Quién podrá ser?

CATALINA:
No sé

BRIGIDA:
Abre.

(Catalina va hacia la puerta y abre. Aparece Romero)

CATALINA:
¡Romero! ¡Es una verdadera sorpresa!

ROMERO (yendo hacia Brígida): 
¡Brígida!

BRIGIDA:
Lo suponíamos en España.

ROMERO:
Regresé ayer. He venido tan pronto como me he libra

do de las llamadas telefónicas y de los amigos de mamá.

BRIGIDA:
¿Su primera visita?

ROMERO:
No. No podría decir que es mi primera visita. (Grave) 

Necesito hablar con Magdalena...

CATALINA:
Está en su habitación.

ROMERO:
¿Duerme?

BRIGIDA:
No sé. Pero, de todas maneras, se enojaría si no la 

despertáramos.
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CATALINA:
Voy a avisarle.

(Sube las escaleras y desaparece)

BRIGIDA:
¿Quiere sentarse?

ROMERO:
Gracias. (Da muestras de inquietud, se sienta y mira 

a su alrededor) ¿Algún cambio?

BRIGIDA:
Todo sigue igual. (Evitando confidencias) Mamá se 

alegrará de saber que ha regresado. Hace unos días co
mentábamos su última tarjeta. Debe ser emocionante via
jar por tantos países diferentes.

ROMERO:
También es agotador. Pero es un medio muy eficaz 

de conseguir muchas cosas... o, al menos, de intentar lo
grarlas ...

BRIGIDA:
¿Cómo cuáles?

ROMERO:
Olvidar. Tratar de olvidar. Despejar un poco nuestros 

sentidos. Ponernos más en contacto con la realidad. Creo 
que...

BRIGIDA:
¿Si?

ROMERO:
Creo aue... este viaje hizo mucho bien a mamá. Es

taba tan apegada a sus recuerdos... 
comprender mejor cuanto ha ocurrido.

pero al fin parece
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CATALINA (bajando las escaleras): 
Magdalena bajará en unos minutos.

ROMERO:
Gracias.

(Catalina sale por la puerta de la izquierda).

BRIGIDA:
(Amistosa, en un gesto de gratitud) 
Mamá le estima mucho, Romero.

ROMERO: 
Lo sé.

BRIGIDA:
Ha sido usted un gran amigo. Su presencia la ayuda 

un poco. No sabe cuánto me regocija esta visita. Necesita
mos tanto ver a las gentes y hablar.

ROMERO:
¿Por qué no salir más a menudo? Cenar fuera, visitar 

a los viejos amigos, como antes. ¡Recibir a los amigos! Al
gunos se quejan de que... no hay nadie en casa... cuan
do llaman a la puerta.

BRIGIDA:
A veces creo que es mejor así, Romero. Ellos conser

van una idea de nuestra casa, de nuestra familia, de nues
tras reuniones, que ha muerto hace tiempo. Ahora no so
mos los mismos, ni aún pretendiéndolo. Es extraño como 
algo nos cambia tan completamente. Conocieron a mamá 
cuando la felicidad iluminaba su rostro, cuando sonreía...

ROMERO:
¿Ahora no sonríe?

BRIGIDA:
La he visto sonreír a veces..; Pero, ¿es igual? Puedo
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asegurarle que no sabría cómo comportarme delante de 
esas gentes... de los amigos... Estoy segura de que vería 
una doble intención en sus palabras, una pregunta en cada 
mirada, un deseo de escudriñar nuestro interior. Usted 
debe haber tenido esa misma experiencia alguna vez. Los 
amigos nunca nos preguntan nada cuando tenemos un gra
ve problema, esperan a que nosotros se lo confiémos. ¡Es 
estúpido! Nos hacen más daño con callar. A veces la in
discreción se agradece.

ROMERO:
Quizás han esperado una oportunidad. No han sido 

recibidos.

BRIGIDA:
No, Romero. No siempre hemos podido evitar recibir

los. Algunos nos han visitado y, en cinco años, ninguno 
nos ha hecho una pregunta indiscreta. Todos tratan de 
conducirse y hablar como si nada hubiera ocurrido. A ve
ces he sentido deseos profundos de que hablen, de que pre
gunten, de que demuestren que quieren ayudarnos. Pero 
callan, callan siempre.

ROMERO:
¿Y cuál ayuda esperas?

BRIGIDA:
Parecerá tonto, Romero. Pero yo deseo... deseo pro

fundamente... que alguien me ayude a llorar. No he llo
rado nunca. A veces quiero hacerlo y no me atrevo, como 
si llorar fuera una vergüenza.

ROMERO:
¿Es tan necesario que lo hagas?

BRIGIDA:
Tenemos que hacerlo y pronto.

ROMERO:
¿Pronto? Pero, ¿qué dices?
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BRIGIDA:
En esta casa, nadie ha derramado una lágrima. Somos 

como estatuas o piedras, soportando el viento y la tor
menta sin quejarnos nunca. ¿Cree que es normal? Hemos 
conocido del abandono, de la infelicidad, sin lamentarnos 
nunca. El hombre tiene que llorar alguna vez. Nosotros 
tendremos que hacerlo, por que si nó...

ROMERO:
¿Qué temes?

BRIGIDA:
Si no lloramos a tiempo, Romero, será horrible lo que 

ocurra. Se habrá excedido nuestra capacidad humana de 
soportar. ¡Tengo miedo! ¡Mucho miedo! Y lo peor de todo 
es que no sé... No entiendo cuál es la mejor solución. No 
sé cuál camino seguir. He pretendido volver atrás, tomar 
una actitud distinta, razonar de otro modo. .. Pero todos 
los caminos posibles nos conducen a lo inevitable. No po
demos olvidar.

ROMERO:
¿Lo han intentado?

BRIGIDA:
Quise convencer a mamá de que debíamos dejar esta 

casa y marcharnos a cualquier otra parte. No lo conseguí. 
¿Comprende? Pensé que sería saludable hacerlo. Hemos 
vivido aquí toda la vida. A veces hay que cambiar. Es ne
cesario. Cuando se ha respirado el mismo aire, y se cono
cen todos los rincones... Aún en el mismo pueblo, nos 
hastiamos de recorrer sus calles...

ROMERO:
¿Por qué no tratar de nuevo? Un cambio le vendrá 

bien. Esta casa debe estar llena de recuerdos para ella.

BRIGIDA:
Bien lo sabemos.
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ROMERO:
Claro que sí. fPenjsatwoJ Hubiera dado mi vida por 

conservar su unión. Los estimo a ios dos, los quiero pro
fundamente.

BRIGIDA:
Lo sé, Romero.

ROMERO:
Quizás si hubieran recurrido a mí antes de decidir

lo... Sucedió tan de repente.

BRIGIDA:
La vida está llena de lo imprevisto.

ROMERO:
También está llena de incomprensión. Nos obliga a 

preguntarnos por qué ha ocurrido esto o aquello, por qué 
ha tenido que suceder así y no como nosotros hubiéramos 
querido. ¿Por qué se casó Magdalena con tu padre? ¿sólo 
para que culminara en todo esto? Ella pudo casarse con 
otro hombre que la hiciera realmente feliz.

BRIGIDA:
Tal vez, sí.

(Magdalena aparece en la escalera. Viste un traje que 
la hace lucir más joven, hermosa y atractiva. Su pei
nado es ahora distinto. Romero la mira algo extra* 
nado. Brígida la interroga con un gesto)

MAGDALENA:
(Yendo hacia Romero, falsamente alegre) 
¡Que agradable sorpresa he recibido!

ROMERO:
Luces muy bien, Magdalena.
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MAGDALENA:
¿Verdad que sí? Brígida trataba de hacerme creer 

que estaba pálida y enferma. Quiso convencerme de ir al 
campo.

BRIGIDA:
Te has cambiado el peinado... y el traje...

MAGDALENA:
... un regalo de aniversario de bodas!

BRIGIDA (desconcertada):
¡Hace tiempo que no lo usabas!

MAGDALENA:
Pensé que era estúpido tenerlo en el armario tanto 

tiempo.

ROMERO:
Te aplaudo. Haces bien.

MAGDALENA:
Por supuesto. ¿Que tal tu madre?

ROMERO:
Muy feliz.

MAGDALENA:
Me alegro mucho. (Observa a Romero de pie) Oh, por 

favor, siéntate, Romero. Nada de formalidades. Entre vie
jos amigos no hay que usar formalidades.

ROMERO:
Me alegra encontrarte con ese espíritu, pues debo ha

blarte de algo importante.

MAGDALENA:
¿Qué ocurre?
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ROMERO (titubea):
Es un asunto delicado. No sé si sabrás aceptarlo. Exi

girá mucho de tí.

MAGDALENA (palideciendo):
¿De qué se trata?

BRIGIDA (prudente):
Querrán conversar a solas.
(Se dispone a salir, pero Romero la detiene)

ROMERO:
Prefiero que te quedes, Brígida.

BRIGIDA:
¿Si? (Intrigada) ¿Ocurre algo? (Con sospechas, acer

cándose más a Romero) ¿Qué sucede?

ROMERO:
Se trata de Arnaldo.

MAGDALENA:
Si has venido a hablarme de él...

ROMERO:
Espero que sepas escucharme.

MAGDALENA (dominándose):
¿Qué tienes que decir?

ROMERO:
Te necesita, Magdalena. Las necesita a las dos.

BRIGIDA:
¿Ahora? ¿al cabo de cinco años?

MAGDALENA:
¿Qué es lo que quiere? ¿qué le perdone? ¿ha compren

dido al fin su error?
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ROMERO:
No exactamente.

MAGDALENA:
¿Qué otra cosa puede pedirnos?

ROMERO:
Está muy enfermo. (Las dos mujeres lo miran y guar

dan silencio, afectadas por la noticia) Los médicos dicen 
que no hay posibilidad de salvarlo.

BRIGIDA:
¿El corazón?

ROMERO:
Sí. Otra vez el corazón.

ERIGIDA:
Entonces... ya no volverá nunca.

MAGDALENA: 
¡ Cállate!

BRIGIDA:
¡Es la verdad! Ya no hay temor de que vuelva. No 

tenemos que esperarle.

ROMERO:
No comprendo.

MAGDALENA:
¿No podrá salvarse? No debe morir. (Angustiada) Ro

mero, tienen que salvarle. ¡Tienen que salvarle! ¡Sería 
absurdo que muriera así!

BRIGIDA:
¿Ves mamá? Ha sido inútil quedarte en tus habitacio

nes y cerrar tus puertas. El nunca hizo un intento por 
volver a tu lado y pedirte perdón. Ahora ya no lo hará 
nunca.
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MAGDALENA:
¡Me temo que no! (Se pasea mecánicamente) ¿Y por 

qué has venido a decirnos estas cosas?

ROMERO:
Lo creí mi obligación. Pensé en lo mucho que le qui

siste. ..

MAGDALENA:
¡Por favor!

ROMERO:
Pensé en tí, Brígida. Es tu padre.

BRIGIDA:
Dejé de mirarle como padre hace años.

ROMERO:
Ahora las necesita.

MAGDALENA:
¿Necesitarnos? ¿para qué? ¿no está su mujer con él?

ROMERO:
Sí, lo está, pero...he creído que le gustaría verlas 

a su lado.

MAGDALENA:
¡Es imposible! Es a él a quien corresponde venir jun

to a nosotras.

ROMERO:
Ya no puede hacerlo.

BRIGIDA:
¿Lo intentó alguna vez? Han pasado cinco años. Tu

vo oportunidad suficiente de arrepentirse. Es muy con
movedor pedir perdón en el lecho de muerte.
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ROMERO:
Pero no pueden dejarle morir así.

MAGDALENA:
Pierdes el tiempo, Romero. Cuando Arnaldo se fué 

de esta casa dejó de interesarnos su vida. Ahora no nos 
importa su muerte.

ROMERO:
Pero tú querías que viviera. ¡Tú quieres que viva!

MAGDALENA:
Si muere, no tendré la satisfacción de verle suplican

te y arrepentido a mis pies. Yo no voy a su lecho a ofre
cerle el perdón, quiero que él venga a suplicarlo.

ROMERO:
¿.Quién te ha cambiado así, Magdalena?

MAGDALENA:
No he cambado.

ROMERO:
Yo he visitado su casa. Ha pretendido ser feliz, pero 

la sombra del recuerdo le acompaña. Hoy estuve junto a 
su cama. Me miró y sonrió. Sé lo que me decía su mirada. 
Quiere verlas.

MAGDALENA:
Pero, ¿lo dijo? ¿lo pidió?

ROMERO:
Es fácil adivinar la intención de una mirada.

MAGDALENA:
Pero, ¿lo dijo? ¿lo pidió?

ROMERO:
No. No dijo una palabra.
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MAGDALENA:
¿Y qué haces aquí?

ROMERO:
He venido a buscarlas.

MAGDALENA:
¿Pretendes que iremos contigo? ¿es que eres su cóm

plice?

ROMERO:
Bien sabes que no, Magdalena.

MAGDALENA:
Ni siquiera expresa su arrepentimiento y te atreves 

a decirnos estas cosas. Se ha tragado sus palabras, lo con
sume el dolor y la ansiedad, y ni aún así te ha pedido que 
vengas a buscamos. ¿Crees que iremos contigo? Has per
dido tu tiempo.

BRIGIDA:
Nosotras no saldremos de aquí. Hemos sido bastante 

humilladas.

MAGDALENA:
Si quiere vernos, sabe dónde encontrarnos.

ROMERO:
¿Y si muere?

MAGDALENA:
Tuvo la oportunidad y la perdió. No se nos puede re

prochar. (Con vaguedad) Siento que él mismo nos haya 
obligado a no acompañarle en sus últimos momentos.

BRIGIDA:
El sabía que tenía que resultar así. ¿Por qué ahora 

espera otra cosa? ¡El lo sabía! ¡Lo sabía! Debió pensarlo 
antes. Se fué sin importarle nada ni nadie. ¿Que nos impor-
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la él ahora? (Se interrumpe como si le faltara el aire) 
Voy a mi habitación. (Se encamina a la escalera. Se vuel
ve a Romero) No puedo ir, Romero. No puedo ir. Lo sien
to. Lo siento mucho.

(Desaparece por la escalera).

ROMERO (a Magdalena):
¿Y tú?

MAGDALENA:
Tampoco iré.

ROMERO:
Sólo queda despedirme.

(Romero extiende su mano. Magdalena la observa, pe
ro en vez de corresponderle, mira a síes ojos. Su mente 
parece oscurecerse, pero al fin se repone y le habla, 
con marcada intención)

MAGDALENA:
No te vayas.

ROMERO (en un último intento):
He venido casi a suplicarte.

MAGDALENA:
Es muy duro que todo haya tenido que acabar en esta 

forma. No pensé que la muerte nos sorprendería lejos el 
uno del otro. Creí siempre que moriría en mi casa, como 
debe morir. Ahora ya sé que no resultará así.

ROMERO:
Lamento haber fracasado en mi intento de convencerte.

MAGDALENA:
¡Es asunto concluido! (Le toma las manos, con mira

da suplicante y casi se refugia en sus brazos) No te vayas, 
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por favor. Te necesito ahora. Necesito hablar con alguien. 
Hablemos como amigos, como los viejos amigos que somos. 
(Se pasea con disimulada intranquilidad) Esto no será 
motivo para que dejes de visitarnos, ¿verdad? ¿Volverás 
a visitarnos nuevamente?

ROMERO:
Siempre que te decidas a cambiar. Dicen que te has 

acostumbrado a la soledad.

MAGDALENA:
¿Me quedaba otra cosa? Una mujer de mi edad no 

puede pensar sino en estar sola siempre. (Con intención) 
Pero... la visita de un amigo compensaría, compensaría 
mucho... Sabes que me gusta estar contigo y hablar.

ROMERO:
Gracias, Magdalena.

MAGDALENA:
Hemos comenzado a envejecer. ¿Pensaste alguna vez, 

cuando nos reuníamos o salíamos juntos, que llegaríamos 
a vernos así?

ROMERO (sonríe):
No. ¿Quién podía pensarlo? Ni siquiera llegué a creer 

que esta edad nos sorprendería siendo amigos y juntos.

MAGDALENA:
No podía ser de otra manera. El destino dispone por 

nosotros. (Se acerca a él y lo mira fijamente a los ojos) 
¿Quieres una copa?

ROMERO (confundido):
¿Cómo?

MAGDALENA:
Una copa. ¿Quieres beber algo?
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ROMERO:
No, gracias.

MAGDALENA:
De todas maneras, no creo que haya buen vino en casa. 

(Ríe mientras se separa de él) ¡Qué tonta soy! ¡Se me 
ocurren unas cosas! (Se sienta en el sofá) Me he pregun
tado. .. ¿por qué no te casaste?

ROMERO:
¿ Casarme ?

MAGDALENA:
Si. Formar un hogar. Tener hijos. Muchas muchachas 

estaban interesadas en tí.

ROMERO:
No las creí dignas. La mujer que yo deseo para espo

sa debe reunir condiciones. Soy muy exigente.

MAGDALENA:
¿Cuáles condiciones? (Atrevida) ¿Las reuno yo?

ROMERO:
¡ Magdalena!

MAGDALENA:
¿Por qué te sorprendes?

ROMERO:
¿Qué pretendes?

MAGDALENA:
Quiero saber si soy de las que pudieron hacerte com

pañía.

ROMERO:
¿Qué dices? Te he visto siempre como la mujer 

un amigo.
de
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MAGDALENA:
¿Y si no lo hubiera sido?

ROMERO:
Te he respetado.

MAGDALENA:
No quiero evasivas. Respóndeme. (Romero palidece. 

Magdalena se pone nuevamente de pie y se acerca a él) 
¿Por qué no lo dices?

ROMERO (sereno):
Me marcho.

MAGDALENA:
No te vayas. ¿Por qué no te atreves a decirlo? Me 

amas, ¿verdad? Mírame. Me has amado siempre. ¿Por 
qué callas?

ROMERO:
Magdalena, te suplico...

MAGDALENA:
Quiero oirlo de tí. ¿ Crees que soy tan tonta como para 

no haberlo comprendido? Me has amado siempre y has se
guido a mi lado siempre. Por eso no te casaste, ¿verdad? 
Te has conformado con muy poco.

ROMERO:
¿Por qué lo haces?

MAGDALENA:
¡Mírame! ¡Dilo! Di que me amas. Nada te obliga a 

callar ahora. Somos libres. ¡Dilo!

ROMERO:
¡Déjame en paz!

MAGDALENA:
¡ Dilo!
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ROMERO:
¡No! ¡No puedo!

MAGDALENA:
¿Qué te lo impide?

ROMERO:
El.

MAGDALENA:
¿ Arnaldo?

ROMERO:
Es mi amigo. No puedo decir te amo a la mujer que 

fué suya, a la mujer que quiso, a la madre de su hija.

MAGDALENA:
¿Qué te importa él ahora? No lo pienses más. Soy yo 

quien te lo pide. Di que me amas. Dilo ahora cuando nada 
te obliga a callar. Yo era tu amiga, ¿lo recuerdas? Si él 
no hubiera aparecido quizás yo habría sido tu mujer. El se 
interpuso en tu camino.

ROMERO:
No sigas, Magdalena.

MAGDALENA:
¿No sentiste celos de él? ¿no te perturbaba saber que 

durante las noches yo estaba en sus brazos? ¿no sentías 
rencor cuando me hablaba? ¡Si! ¡Claro que sí! Tú me 
amabas. El me arrancó de tí y llegaste a odiarlo.

ROMERO:
¡ Mentira!

MAGDALENA:
Es verdad, Romero. Ya él no era tu amigo. Se con

virtió en tu rival. Estuve leyéndolo en tus ojos, en tus mi
radas, en tus labios, que nunca se atrevieron a decir.-Bgda.
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ROMERO:
No hubiera querido hablar jamás de estas cosas. Es 

faltarle.

MAGDALENA:
Ahora quiero que digas cuanto has callado siempre. 

Fuiste feliz cuando Arnaldo y yo resolvimos divorciar
nos, ¿no?

ROMERO:
Pero, ¿qué dices?

MAGDALENA:
No lo ocultes. Quiero que lo confieses todo. ¿Por qué 

seguir callando? Di que me amas. Te estoy brindando la 
ocasión que has esperado siempre. Te sentiste feliz cuando 
Arnaldo me abandonó porque ya me dejaba sola y tú no 
sentirías más celos y rencores. Ahora te complace saber 
que está muriendo, porque desaparecerá para siempre.

ROMERO:
No sabes lo que dices.

MAGDALENA:
Es la hora de tu venganza. ¡Véngate de él! Te ha he

cho sufrir todos estos años. (Abrazándole) ¡Soy tuya! Te 
pertenezco. Abrázame fuerte.

ROMERO (estrechándola):
¡Magdalena! ¡Te amo! ¡Si! ¡Te he amado siempre!

MAGDALENA:
¡Dilo! ¡Dilo!

(Romero besa a Magdalena con pasión por su cuello 
y en sus labios. Luego, atormentado, se separa de ella)

ROMERO:
¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho, Dios mío?
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MAGDALENA:
No tienes que arrepentirte de nada. Es lo que has es

tado esperando todos estos años. Ahora soy tuya. Lléva
me contigo.

ROMERO:
¡No, no!

MAGDALENA:
¡Llévame a tu casa! ¡Hazme tu mujer! ¡Quiero ser 

tuya!

ROMERO:
Lo hemos traicionado, Magdalena. No debimos hacerlo.

MAGDALENA:
¿Qué te importa?

ROMERO:
Es mi amigo.

MAGDALENA:
No hay que pensar en él ahora. El sólo ha pensado en 

sí mismo. No le han importado los demás.

ROMERO:
Has perdido la razón. No eres tú quien hablas. Tú no 

eres así.

MAGDALENA:
¡Ahora hablamos con palabras de verdad! ¡Ahora de

cimos lo que verdaderamente sentimos! Ocultando tu amor 
sólo te has presentado falsamente. Es ahora cuando creo 
conocerte.

ROMERO:
¡Debí ser prudente y honrado! Siempre me pareció 

vergonzoso amarte sabiendo que traicionaba a una amis
tad. Por eso convencí a mi madre de que nos marchára
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mos un tiempo. No solo ella necesitaba viajar y olvidar. 
¡También yo! Pero, ¿de qué ha servido? ¿Qué ha importa
do huir lejos de tí? (Sin comprender) ¿Por qué me has 
hecho violar la confianza de Arnaldo? ¿por qué razón has 
lecho inútil mi esfuerzo por conservarla pura?

MAGDALENA:
No tenemos que guardarle consideraciones. ¿Cuándo 

ha pensado él en nosotros? (Abrazándole nuevamente) Llé
vame contigo.

ROMERO:
Nunca. ¡No debí tocarte nunca! Me he dejado entor

pecer por tus palabras. ¿Cómo pude creer en ellas?

MAGDALENA:
(Separándose de él y casi gritándole)
Has hecho bien. Por vez primera eres sincero contigo 

mismo. El no merece nuestra fidelidad. ¡El es indigno! 
,No merece mi amor ni tu amistad! ¿Por qué guardarle 
consideraciones? El no merece ningún sacrificio nuestro, 
ninguna abstención, ningún respeto.

ROMERO:
¡Debemos respetarnos a nosotros mismos, entonces! 

Yo no puedo violentar mi criterio moral, cometiendo una 
bajeza que me repugna.

MAGDALENA:
¿No me quieres a tu lado?

ROMERO:
¡No! No podría vivir nunca en paz con mi concien

cia. ¡Es vergonzoso lo que hemos hecho! Debo pedirle per
dón. Voy junto a él, antes de que sea tarde. Debo pedirle 
perdón. (Se acerca a la puerta, pero antes de salir se vuel
ve a ella, casi inconsciente por sus remordimientos) ¿Qué 
hemos hecho, Magdalena?
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(Romero sale. Magdalena cierra la puerta tras él y se 
apoya en ella con una sonrisa de triunfo)

MAGDALENA:
¡Eso! ¡Ve y cuéntalo! ¡Cuéntalo todo! ¡Que se ente

re! ¡Que se entere!

(Permanece junto a la puerta, arrogante pero imper
sonal, luego una cierta inquietud se apodera de ella. 
Da la impresión de sentirse desamparada e insegura. 
Se pasea, afligida, llena de temor, nerviosa. Suena el 
teléfono. Magdalena se detiene sobrecogida de miedo y 
lo escucha sonar. Todo ocurre en un brevísimo ins
tante)

MAGDALENA:
(Mirando el teléfono, ausente, con voz queda)
¿Quién? (El teléfono vuelve a sonar, para Magdalena 

es como un martilleo insoportable en su mente atormenta
da. Ahora su voz suena angustiada y desesperada) ¿Quién? 
(Observa nuevamente el teléfono, se acerca a él, duda, pe
ro luego se decide a contestar) ¿Quién? (Escucha con re
celos) ¿Quién es usted? ¿La manda él? ¿Cómo se ha atre
vido a llamar a mi casa? ¿cómo se ha atrevido a hacerlo 
sin sentir vergüenza? No quiero hablarle. No quiero es
cucharla.

(Cuelga mientras Brígida aparece en la escalera, con 
la mirada llena de preocupación, como si se hubiera le
vantado de su cama movida por un terrible presenti
miento)

BRIGIDA:
¿Quién ha llamado?

MAGDALENA: 
Ella.
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BRIGIDA:
¿Ella? (Comprendiendo ahora) ¿Qué quería?

MAGDALENA:
No quise oírla.

BRIGIDA:
¿Cómo se ha atrevido a llamar? (Mira a su madre, 

con sospechas) ¿Qué es lo que quería?

MAGDALENA (nerviosa):
¡No sé! ¡No me importa! ¡No sé!

(El teléfono vuelve a sonar. Brígida va a tomarlo an
siosa, pero su madre la interrumpe)

MAGDALENA:
No contestes, Brígida. Déjalo sonar. No contestes.

BRIGIDA (toma el teléfono y contesta):
¿Si? ¿Qué es lo que quiere? (Escucha en silencio) 

¿Cómo?

(Su rostro palidece. Luego enmudece, cubre el telé
fono con su mano, llevándolo a su pecho instintiva
mente)

MAGDALENA:
El la mandó a llamarnos, ¿no? Nos necesita a su lado, 

¿no? Al fin comprende que estaba equivocado, que nos
otras somos su verdadera familia. Ella nunca fue su es
posa para él. ¡Yo lo fui! ¡Yo lo fui! Ahora quiere que va
yamos junto a él. Está arrepentido de lo que hizo. Quiere 
pedirnos perdón. ¡Lo esperaba! ¡Lo esperaba! (Acercán
dose a su hija) Ahora, Brígida, dile... (La duda hace pre
sa de ella, no sabe qué decidir. Al fin se yergue altiva) 
Dile... ¡que no iré! Ni tú ni yo iremos. ¡Que no hay per-
dón para él!
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BRIGIDA :
(Estalla en un grito de dolor, mientras deja caer el 
teléfono)
¡No, no! (A Magdalena, fijamente, temblándole los 

labios) ¡El ha muerto!

MAGDALENA (sin comprender):
¿Qué dices?

BRIGIDA:
¡Ha muerto!

MAGDALENA:
(Se pasea, atolondrada, en busca de aliento)
Pero... él la mandó... a llamarnos, ¿no?

BRIGIDA:
¡No!

MAGDALENA:
Pero nos llamó en su última hora. El pronunció mi 

nombre. (Brígida niega con un ligero movimiento de ca
beza) El te llamó a tí. (Brígida calla) Tiene que habernos 
llamado. No pudo morir así.

BRIGIDA:
Murió sin decir palabras. Nunca mencionó nuestros 

nombres.

MAGDALENA:
Esa mujer miente, Brígida. ¡Miente! Tu padre no ha 

muerto. No es verdad. (Mira a su alrededor y va hacia Id 
puerta) ¡Romero!... ¡Todo ha sido inútil!... (Se vuelve 
a Brígida) Qué es lo que quería, entonces? ¿Por qué ha lla
mado? ¿Sólo para decirnos que él nunca pensó en nos
otras?

BRIGIDA:
Le hemos estado esperando todos los días...
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MAGDALENA (insistente):
¿Para qué llamó? ¿para reírse de nosotras?

BRIGIDA:
Estaba asustada. Muy asustada. No sabía qué hacer. 

Nos ruega... que vayamos junto a él.

MAGDALENA:
¿Ahora que está muerto? ¿qué nos importa él ahora?

BRIGIDA (en un murmullo):
Está solo. Muy solo.

MAGDALENA:
Ella está con él.

BRIGIDA:
No. Le ha dejado solo. Estaba a su lado. De pronto, él 

miró al cielo y dejó de respirar. Ella tuvo miedo. Nunca 
antes había visto la muerte tan de cerca. Sintió miedo a 
su lado y escapó de la casa. ¿Comprendes, mamá? Le ha 
dejado allí, solo. Tuvo miedo a su cuerpo, a su mirada. 
¿Comprendes? Está solo.

MAGDALENA (con rabia):
¡ Cobarde!

BRIGIDA (sugerente):
Dice que... alguien tiene que cuidarle...

MAGDALENA (haciendo un esfuerzo):
¿Y cree que seremos nosotras?

BRIGIDA:
Soy su hija. (Con intención) Tú le quisiste.

MAGDALENA:
Se ha equivocado, Brígida. No debió llamarnos.
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BRIGIDA:
¿Le vamos a dejar solo allí?

MAGDALENA:
El lo quiso así.

(La noche comienza a caer. La luz de la escena dismi
nuye. Las dos mujeres quedan estáticas. Luego, Mag
dalena se siente desfallecer, busca apoyo en algo, pero 
no llega a sentarse. Brígida, en silencio, se acerca a 
la imagen de la Virgen, y como en la primera escena, 
toma una cerilla y enciende una lu.z)

MAGDALENA (al advertir su acción):
¿Que haces? (Se acerca a Brígida) ¿Qué haces?

BRIGIDA:
Encender una luz...por su alma.

MAGDALENA (apagando con un soplo la llama):
No. No se rezará por su alma.

BRIGIDA:
Era mi padre.

MAGDALENA:
Ya no.

BRIGIDA:
¡Sí, sí! ¡Era mi padre!

MAGDALENA:
Dejó de serlo, Brígida. Ahora está muerto. Nada le 

librará del infierno. Fué un gran pecador.

BRIGIDA (suplicante, pero sin llorar):
Recemos por él, mamá. Recemos por él.

MAGDALENA:
¡He dicho que no!



BRIGIDA:
Tú le amabas. No puedes haberle odiado tanto. (Mag

dalena se sienta, erguida, y Brígida se arrodilla junto a 
ella) ¡Recemos! ¡Recemos por él!

MAGDALENA (impersonal, ausente su mirada):
Todo ha terminado. El está muerto. Se ha ido para 

siempre. (Mira a Brígida). Tú eres cuanto queda de él. 
Eres cuanto sobrevive a él. (Acaricia el pelo de Brígida) 
Nunca quiso volver. Se fué para siempre. (Toma el rostro 
de Brígida entre sus manos y la mira fijamente) Eres 
cuanto queda de él. (Le grita, herida, lleva de dolor) ¡Te 
odio! ¡Te odio! ¡No quiero verte!

BRIGIDA (aterrada):
¡Mamá!

MAGDALENA:
¡No quiero oír su nombre otra vez! ¡Ni recordarle! 

•No quiero nada que fuera de él! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te 
odio!

BRIGIDA (angustiada):
¡Mamá! (Afligida) ¿Que ha sucedido, mamá? ¿no me 

reconoces? (Estupefacta, llena de pavor) ¡He estado ali
mentando a una fiera! (Casi llora, pero se damina y re
procha) Sacrifiqué todo por tí. ¿ Es que merezco tu despre
cio? Soy tu hija. Soy tuya también. Resolví ser sólo tuya. 
¿Es que merezco tu odio? ¿qué culpa tengo? ¿qué culpa? 
(Va hacia la puerta y se reclina en ella, temblorosa, fría) 
;Me voy de tu lado! ¡No me verás nunca más! ¡Para siem
pre! ¡Nunca más!

(Brígida escapa fuera de la casa. Magdalena, que la 
ha escuchado atontada, lleva las manos a su frente 
como si quisiera apartar de su mente una horrible pe
sadilla. Retardada, llama a su hija)
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MAGDALENA:
Brígida, ¿adonde vas? (Comprende que se ha marcha

do) ¿Qué he hecho? (Va hacia la escalera, inconsciente, 
loca) ¿Que he hecho? (Sube de prisa, como si pretendiera 
escapar de sí misma) ¿Qué he hecho?

(Desaparece por la escalera. Silencio. Se escucha un 
disparo. Breve silencio. Catalina aparece por la puer
to de la izquierda, asustada, y va pinto a la escalera)

CATALINA (mirando angustiada hacia lo alto):
¿Quién?

(Y ASI QUEDA MIENTRAS CAE EL TELON LEN
TAMENTE)
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