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FRANKLIN DOMINGUEZ
Dacid el 5 de junio de 193],
en Bantiago de los Caballe-
ros, Reptblica Dominicana
En 1949 se gradud en los cur-
sos de arte dramdtico del Tea-
tro-Escuela de Arte Naclonal
8 Cuyo grupo oficial ingresc
en 1952. Con un grupo de j6-
venes fundd el Cuadro Expe-
rimental de Comedias Maria
Mai tinez, el 8 de diciembre ae
1852, ¥ el grupo La Comedia
del Arte, el 18 de mayo de
1859. Se dud de licenciadc
en Fllosofia en 1963 y de doc-
tor en Derecho en 1955, en 1s
Unlversidad de Santo Domin-
£0. En 1956 los gobiernos de
los Estadas Unidos de Norte-
américa y de la Repiblica Do-
minicana le concedieron una
beca para realizar estudios de
Derecho Internacional y dra-
ms en la Universidad de Te-
Xes8, en Austin. Al hizo dos
cursos de dramaturgia con =l
profesor E. P, Conkle y es-
trené. en el Newman Clup d-
dicha Universidad, dos de sus
obras.

Desde 1863, FPranklin Do-
minguez ha venldo presentan-
do regularmente sus gbras, E!
Cuadro Experimental Maria
Martinez ha presentadp sus
piezas “Alberto y  Ercilia”,
~Tertulia de Fantasmas"
“Extrafio Juicio” y “Un Ami-
80 Desconocido nos Aguarda .
El Teatro Universitario estre-
né su comedia “La Broma de)
Senador”. La Comedia de] Ar-
le presentd su obra “La Farsa
de los Campesinos Infieles".
Ha editado cuatro de sus
obres. Sus piezas “El Vuelo
de !a Paloma" y “La Nifia que
Queria ser Princesa” han sida
premiadas en concurszos lite-
rarios nacionales.

Otros obras suyas son “EXo-
do“, “Cuando Juega el Amor",
“Mi Esposa espera un Nifio”
“Dos en la Soledad”, “E! Pun-
o Final“, “Hombres y Relc-
jes"”, “Habitacién para Muje-
rea”, “El 'Tercero Ausente”,
“E] Caso Andrés Rivera”, “El
Hombre Frente al Espejo”
*El Ultimo Instante”, “La
Habitacion 203, “Anacaona ',
libreto de 6pera: “E1 Castillo
de Arena" y “La Cena de las
Solteronas", estas dos ultimas
sin titulo definitivo.
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Franklin Dominguez es un autor desconcertante cu.
yas obras van de lo cdmico a lo dramdtico sin que lo exter-
no de los persomajes por él creados influya en la esencia
de su teatro. Cémicos o dramdticos —cémicos o dramdti-
cos en su estructura escénica—, los seres que pueblan el
teatro de este joven escritor han sido arrancados de la vida,
vero Uevan el sello de lo personal o, por decirlo en térmi
nos mds exactos, viven, con el lastre de sus problemas, en
virtud del don creador de su autor.

Asegura Bergson que tan pronto como un personaje
comico inspira simpatia o interés, cesa el efecto externo de
la comicidad. Eso es: cesa la risa. Nada mds exacto, cuan-
do del teatro se trata. Lo que sucede es que, muchas veces,
un personaje cémico inspira simpatia por la angustia que
hay en el fondo de su comicidad, sin que por eso aparezea
el sentido dramdiico del personaje. En el teatro comico de
Franklin Dominguez —al igual que en su teatro dramd-
tico— prevalece siempre la entidad moral-hombre, que
constituye el andamiaje humano de los personajes por él
creados.

La creacién de personajes escénicos es un proceso ar-
tistico. Un proceso de suma objetividad artistica. Sin em-
bargo, los personajes creados ham de manifestarse de ma-
nera determinante, influidos por sus pasiones y sus egois-
mos. De manera tan determinante, qgue estas pasiones y
estos egoismos —o su generosidad— han de ser la revela-
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cion consciente de una manera especifica y peculiar de
estar en la vida, de dar sentido a la vida.

Franklin Dominguez ha hecho incursiones escénicas
al través de las cuales nos ha presentado al hombre sumar-
gido en su propia impotencia, luchando contra sus contre-
redades con estrechez de conciencia, €80 es, sin compren
der, por haber desproporcionado los elementos pasionales,
que la pasién le oscurece la razom. En las obras cuyos per-
sonajes ha concebido y estructurado asi, se muesira re
sueltamente cémico, con una comicidad grotesca rayana
en la sofisticacion de lo estoico, que es el camino de la
ingsenstbilidad y de la conformacién ante las propias adver-
sidades. Pero de este su teatro inicial ha pasado Dominguez
a un teatro en el que prevalece —cémico o dramdtico— la
entidad moral-hombre, como base del andamiaje humano
de sus obras.

Pero lo humano, en el teatro de Franklin Dominguez
—y muy especialmente en “La Espera’-—— no es sinénimo
de natural y corriente —de lo que informa nuestro diario
acontecer—, sino de algo mds elevado y mds ezacto. Lo
humano en el verdadero sentido del término, significa e!
reino del instinto o, lo que es igual, aquello que, en la vide
del hombre, estd regido por el espiritu, aunque lo natura-
leza fisica venza o se imponga a la razén.

Desde este principio inmutable y serio del teatro ha
sido concebida y estructurada escénicamente “La FEspera’,
obra en la cual los personajes no son expresiéon de tipos
comunes, sino especimenes humanos. Cada uno de ellos re-
Presenta una circunstancia vital, una Ssituacion humana
junto al hombre y frente al hombre. El hecho de que 3e
muevan en familia —o en la intimidad de una familia—
cbedece a la intencién del autor de situar a eada quien en
su ambiente, dentro de lo que podriamos comsiderar como
una representacion de la sociedad. La vida en comin es
lo que rige sus naturales impulsos.
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Contemplar llanamente lo que succde y lo que no sucede
en “La FEspera”, analizar sus circunstancias vitales y la
actitud reveladora de cada uno de lcs personajes que wvi-
ven tales circunstancias con wuna vision unilateral seria
tanto como obviar el sentido humano y simbdlico de la
obra, que es, por encima de todo, un mensaje, en cierto
modo descarnado, al espiritu de nuestra época, poblada
de angustiosas soledades.

La vida, en “La Espera”, fluye, corre. Los seres hu-
manos viven al influjo de sus puasiones, de sus egoismos,
de sus errores. No van hacia la comunidad porque los cho-
cues de conciencia se lo impiden. Magdalena destruye, con
su egoismo, sus propias posibilidades de vida. Y destruye
ia familia. Brigida, en cambio, tiene que rendirse ante la
evidencia: el hombre no puede aislarse. Tarde se da cuenta
de que su vida estd condicionada a la vida de los demds ¥
que no puede sacrificar a sus propios errores la vida del
hijo, del inocente Daniel.

Con “La FEspera” mos presenta Franklin Dominguez
una visién circunstanciada del estado de tensidbn en que
vive la humanidad por culpa de sus propios desvios. Mag-
dalena es un simbolo de la falta de caridad —de la falta
de comprensiéon humana— hacia nuestros semejantes. El
egocentrismo de la época, situado en una mujer cuyo cora-
26n estd cegado por la razon, es la que nos hace intuir esta
obra dramdtica, induciéndonos a creer, al través de las di-
versas mancras de estar en la vida, que los errores, las des-
riaciones de la linea cristiana, nos conducen al caos.

El eaos social es la desorientacibén que advertimos en
Brigida, hasta que se tlumina su mente, y la confesién de
culpa hecha —cada uno a su manera— por los que creye-
ron que eran justos sus egoismos y humanas sus pasiones.
El imterrogante con que se cierra la obra, ese desconcer-
tante “;quién?”’ pronunciado por Catalina, es la seiial de
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que la vida continta, mds alld de los errores, de las pasio-
nes y de los egoismos del hombre.

Dominguez arranca de la vida diaria sus despiadadas
figuras y éstas hablan un lenguaje tan amargo como sin-
cero, porque traduce, quizds inadvertidamente, la amar-
qura —una amargura escéptica— de sus imprecisas exis-
tcncias. Son seres que luchan contra su propia realidad,
situados entre dos polos que se repelen: el espiritualismo
a la fe en Dios que alienta su alma rebelde y la obstinaciin
en desoir los reclamos de su conciencia. Entre estos dos
polos estdn sus responsabilidades, sus abandonos y sus
mncertidumbres, hasta que advierten que la justicia no estd
en los hombres, sino en Dios, porque sélo él puede perdo-
narnos, puesto que sélo él puede conducirnos por la ver-
dadera senda del amor.

El desdoblamiento de sentimientos que advertimos en
cast todos los personajes de “La Espera’”, corresponde a
una realidad profunda que los arrastra al pesimismo pri-
mero —al aislamiento y a la soledad—, y que después los
tlumine de verdad cristiana. Es, en ellos, una revelaciéon
subconsciente por vias de la responsabilidad. Todos advier-
ten, sin embargo, que les falté el amor. Lasg 7ltimas pala-
bras de Magdalena son reveladoras de la tardia contricion:
“;Qué he hecho? ;Qué he hecho?’. ;Podrd salvarse su
alma pecadora? Sélo Diog lo sabe. La vida no se deliene,
« pesar de todo.

Con “La Espera” nos ofrece Franklin Dominguez una
de sus mejores obras y con ella hace una aportacion de
calidad a la escena dominicana, que se encuentra en pleno

Mﬁq«structumczon definitiva, gracias al impulso
o' Radb ¢

(\v G ta[‘ ¥eatro, en la Repiblica Dominicona, el ilus-
/;f r° ‘tre Padre de la: Patria Nueva, Generalisimo y Doctor Ra-
/[ & eet‘r'omdng Tru};\(lo Molina.
=] ﬁ o\
.50 's’;-'. f} : ; Manuel VALLDEPERES
\ ' dead ngillo scp;wmbre de 1959.
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ACTO PRIMERO

La escena representa un amplio salén de recibo. Al-
gqunos espejos en las paredes.

Al ceritro de la escena, al fondo, una escalera que
conduce a las habitaciones cn lo alto. A la derecha del
actor, segundo plano, la pucrta de entrada. A la izquier-
da, a! fondo, un gran ventanal. En segundo plano, una
puerta que conduce al interior. A su lado, colgada en la
pared, una pequeiia imagen de la Virgen debajo de la cual
hay flores y algunas velas apagadas descansando en una

repisa.

A la derecha, un sofd. A la izquicrda, sobre una me-
sita, el teléfono. También hay wvariog sillones repartidos
en la cscena, pero uno, especialmente, junto a la ventana.

La aecion ge inicia en horas avanzadas de la tarde.

Al levantarse el telém, Brigida aparece junto a la
esealera, mirando hacia lo alto. Catalina, su tia materna,
la observa.

BRIGIDA:
:Qué hace encerrado alld arriba?

CATALINA:
Espera a Romero. Me pidié avisarle cuan@iﬂbgara
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BRIGIDA:
Debié marcharse en seguida. Hubiera sido mejor pa-
ra todos.

CATALINA:

El debe haber pensado igual, pero no es fécil. No es
facil para nadie. Mientras conversaba con él hace un mo-
mento pude advertir su preocupacién. Se comportaba se-
renamente, pero estaba abatido, cansado. Apenas me mi-
raba a los ojos.

BRIGIDA :
Repitié sus razones para marcharse, cno? ;Que le
retiene? [ Su conciencia?

CATALINA:
Parecia haber sostenido una lucha consigo mismo,
con sus pensamientos.

SRIGIDA:

A él no le importan sus pensamientos. Si pensara
un poco en el pasado, reflexionarfa mejor y comprende-
ria a cudl lugar pertenece, quiénes merecen su carifio, a
quién debe su porvenir.

(Suena el teléfono. Brigida se vuclve, lo mira con
indiferencia, pero no se mueve. Catalina 8e acerca y con-
testa).

CATALINA:
(Hola? Un momento. (Tapando el receptor con sus
manos) Es Orlando otra vez.

BRIGIDA: "
No quiero hablar con él.

CATALINA:
i Brigida'



BRIGIDA:
No quiero hablar con él.

CATALINA (nuevamente al teléfono):

Lo siento, Orlando. Brigida no puede venir al telé-
funo ahora. Mas tarde. (Cuelga) No debes comportar-
te asi, Dentro de un mes seri tu marido.

BRIGIDA (con amergura):

i Mi marido! iDentro de un mes! jPara toda la vida!
i Es eso verdad? (Se acerca a la imagen, toma una cerilla
y enciende una de las pequeiias velas que hay debajo de
elle) Nos ensefian a amar a Diog, nos hablan de conduc-
ta y responsabilidad, y luego nos hacen dudar de que
hayamos aprendido lo mejor para nuestra conciencia.
(Volviéndose a Catalina) ;Qué es lo que pretende? ;qué
le compadezcamos? jespera enternecernos con su mirada
haja? ;convencernos de que hace lo justo?

CATALINA:
Si trataramos de comprenderle. ..

BRIGIDA :
:Comprensién! Es cémodo recurrir al corazén de los
demis para justificar nuestras malas acciones.

CATALINA:
Esperemos a que hable con Romero. El puede ayu-
darle a reflexionar.

BRIGIDA:

No es a un extrafio a quien corresponde hacerle re-
conoce su error. Son los afios de amor y consagracion los
que deben ayudarle.

CATALINA:
Romero no es un extrafio en nuestra familia.
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EBRIGIDA:

No quisiera que interviniera ahora. Mi padre debe
razonar por si solo, mirar en su pasado, pensar en lo
futuro... No quiero que Romero intervenga en lo nues-
tro. No le corresponde intervenir.

CATALINA:

Como abogado de la familia tomara parte, necesaria-
mente.

BRIGIDA :
Lo comprendo, pero sus obligaciones estan limitadas.

CATALINA:

De acuerdo. Pero es, ademas, un vicjo amigo de tus
padres...

BRIGIDA (definitiva):

i No quiero que intervenga!

CATALINA:
No seri la primera vez que lo haga.

BRIGIDA :
Esta vez no han necesitado sus consejos.

CATALINA:
i Pero intervendra!

BRIGIDA :
I|No le corresponde! ;Qué le da derecho a intervenir?

CATALINA (ignorando el tema):
Nada.

BRIGIDA:
:Nada? ;Existe algin motivo?

CATALINA:
He dicho nada.
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BRIGIDA:
Me parece que no eres sincera conmigo.

CATALINA:
Tendras que creerme.

BRIGIDA :
Ahora no. ;Qué me ocultas? ;Es algo que yo ignoro?

CATALINA:
Nada que no pueda ser dicho.

BRIGIDA:
Pues quiero saberlo.

CATALINA:
Mejor no. Solo Dios sabe si a él puede importarle
cuanto ocurre,.

BRIGIDA :

Hoy estamos aprendiendo a conocernos. De pronto
resultamos extrafos los unos a los otros. Es increible ha-
ber estado viviendo en medio de extraiios.

CATALINA:
Es dificil explicar algunas cosas. A veces cs prefe-
rible ignorarlas... u olvidarlas. Dejemos en paz al pasa-

do. Es mejor.

BRIGIDA

No es tiempo de eallar, sino de conocernos mejor. No
quiero ser injusta con Romero. Si hay algo que debes de-
cirme...

CATALINA:
Puede ser distinto ahora, Brigida.

BRIGIDA
Entonces. .. hay algo.
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CATALINA: :

Podemos equivocarnos. ;Qué importancia tiene ha-
blar de todo aquello, después de tantos afios? ;dé qué
sirve?

BRIGIDA :
Ya has despertado en mi la curiosidad, la sospecha.

CATALINA:

No lo hubiera queride nunca. (Confiada) No ha-
gas caso de lo que voy a confiarte, Brigida. Ha pasado ya
mucho tiempo. El tiempo es capaz de borrar todos los ren-
cores, de apaciguar el odio, y aun... de cambir la pasién
por un sentimiento puro, o de tornar el amor en algo tan
maravilloso como una amistad sincera, perdurable. ..

BRIGIDA :
. Tornar el amor en amistad?

CATALINA:

Fué cuanto ocurri6 con Romero. Papa acababa de
ser trasladado de su cargo en el correo y debia comenzar
de inmediato. Mama habia muerto y nosotras tuvimos que
acompafiarle en el viaje. Cuando llegamos al pueblo no
conociamos a nadie. Los primeros diags fueron de desorien-
tacion y aburrimiento. Luego, en la biblioteca pitblica, co-
nocimos a Romero. El nos presenté a sus amigos y nos
introdujo en su grupo. Mais adelante, fui conociendo en
gus atenciones, en sus miradas y hasta en sus palabras,
que se habia enamorado de Magdalena. Y cuando los mu-
chachos escogian a sus novias para llevarlas al acto de

investidura... él la escogié a ella.
BRIGIDA:

(Romero y mi madre? ;Lo supo ella?
CATALINA:

No. Creo que no. Nunca le hablé de ésto. Era muy
joven todavia y temia violentar sus verdaderos sentimien-
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tos. Romero tampoco se atrevié a confesarlo nunca. Siem-
pre fué timido y dejaba escapar las ocasiones. Recuerdo
el dia que conocimos a tu padre... Romero lo trajo a
nosotras y Arnaldo, mas adulto y atrevido, le pregunté:
“.es tu novia?’ “No. Es una amiga’”, contesté palide-
ciendo. Creo que fué entonces cuando la perdi6 para siem-
pre. Arnaldo y Magdalena continuaron viéndose. Romero
dejo el pueblo. Solo algunos afios mas tarde el destino
(quiso que se renovara aquella amistad.

BRIGIDA (desconcertada):
Ni una palabra, ni siquiera una mirada.

CATALINA:

Ni ain ellos mismos lo sospecharon. Su amor lo en-
terro en el silencio, y quizas, en el olvido. Por eso no creia
prudente mencionarlo ahora. Pero al ocurrir todo ésto,
debemos reconocerle un cierto derecho. Un derecho que
nace de su constancia, de su discrecion, de su dignidad.

BRIGIDA :

i De qué ha valido su silencio? ;Es asi como se le co-
rresponde? Quizds hubiera valido la pena haber hablado.
Habria dado a mi madre una oportunidad de elegir. Ella
pudo haberle preferido. ;Por qué no se lo confes6 nunca?
;por qué no lo hizo?

CATALINA:
:Para que hablar de entonces?

BRIGIDA :

Es verdad. Quisiera cambiar el mundo y dar orden
y equilibrio a todas las cosas. ;Por qué se viola la justicia
y se cambian los sentimientos? ;por qué se olvida la ra-
zon y el deber?
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CATALINA:
iNo hay a quien culpar!

BRIGIDA:
iSi hay a quien culpar!

CATALINA:
Solo al destino. Nunca sabemos por qué ocurrcn las
cosas.

DRIGIDA:

s posible evitarlas muchas veces. Pero si nos pone-
mos en el camino, si buscamos la maldad y provocamos
la tentacidn, si hacemos caso omiso del poder de nuestra
voluntad, si no3z rendimos sin haber luchado siquiera, si
que somos culpables.

CATALINA:
{Sabes si él ha luchado? ;te has preocupado nor ave-
riguarlo?

BRIGIDA:

Ha vivido bastante como para entender que lo que
hace no es justo. Su razén y sus aifios pudieron aconse-
jarle lo mejor. Sin embargo, parece haberlos ignorado.
Anoche, durante la cena, pareciamos una familia feliz.
Después... Se hablo y resolvié todo tan senciilamente
que parece increible. No puede suceder asi.

CATALINA:
Ha sucedido asi.

BRIGIDA:

Si. Como una historicta absurda. Pecro ro pueden
violarse los sentimicntos tan facilmente. ;De qué ha ser-
vido nuestro carifio? ;qué importa lo que ha hecho Ro-
mero? Todo se viene abajo y nosotros somos los 1nicos
aplastados. jMaldito sea!
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CATALINA:
No debes guardarle rencor. Es tu padre, recuérdalo.

BRIGIDA:

Ya nada me obliga a respetarlo. {Ya no! Amaba su
bondad y confiaba en su corazén. Me hizo admirarle y
respetarle, me predicé el amor a los demés y me hizo amar
a los demés, para después actuar, a su vez, distintamente.
(Va hacia la escalera y mira nuevamente o lo alto) iNo
mercce compasién! jEs indigno! ;Por qué no se marcha?
ipor qué no se marcha? (La amargura lao apodera, pero
no lora) Tia Catalina, ;qué ha ocurrido? ;qué le ha hecho
cambiar?

CATALINA:
No sé, Brigida, no sé.

(Suena el timbre de la puerta)

BRICIDA:
No debemos recibir a nadie.

CATALINA:
Puede ser Romero.

BRIGIDA:
Esta bien. Abre.

(Catalina ve hacia la puerta y abre.
Entre Orlando)

ORLANDO:
Buenas tardes, Catalina.

CATALINA:
Buenas tardes, Orlando.

ORLANDO (acercindose a Brigida):

He repetido mis llamadas y nunca puedes venir al
{eléfono. ;Qué ocurre contigo? -

23



BRIGIDA:
Perdoname, Orlando. No quiero hablar con nadie. De-
seo estar sola.

ORLANDO:

Siempre que no sigas actuando en esta forma. Vas a
afrontar la situaciéon como un hecho normal. No es la pri-
mera vez que ocurre. E]l mundo no acaba porque todo és-
to haya sucedido. Asi es como debes mirarlo. (A Catalina)
{Se ha marchado ya?

BRIGIDA (sin dominarse):
{Qué te importa? Esto es un asunto de familia. ;Qué
haces aqui?

ORLANDO:
Voy a ser tu marido, Brigida.

BRIGIDA
Eso no te autoriza.

ORLANDO:

No lograris ofenderme. Ya estamos demasiado uni-
dos.

BRIGIDA :
. Qué quieres decir?

CATALINA:
Déjale acompaniarte.

BRIGIDA :

Pero ésto es algo intimo, nuestro. Ningin extrafio
debe intervenir.

ORLANDO:

Nunca me consideré un extrafio en tu familia. Todo
cuanto pueda afectarle es también mi problema. Tu padre
lo cree igualmente. Si anoche, al hablar, quiso que yo es-
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tuviera presente, es porque juzgé correcto enterarme de
Jo que sucedia.

BRIGIDA :
Con tu presencia nos ha herido y abochornado mas.

GRLANDO:
Fué una prueba de sinceridad y honradez.

BRIGIDA':
i Atin asi! jNo debié hablarse delante de ti!

ORLANDO:
Esta va a ser mi familia también. Tenia derecho a

saber.

BRIGIDA:
iNo debié hacerlo!

ORLANDO:
. Por qué no quieres reconocerme ese derecho? Bien

sabes que lo tengo. { Ahora mas que nunca! Para siempre!

BRIGIDA :
{Qué te hace creerlo?

ORLANDO:

. Es necesario proclamarlo? Tiene que ayudarme, Ca-
talina. Brigida no est4 en condiciones de soportar una
crisis nerviosa. Espera un hijo. Debemos evitar cualquier
reaccién que pueda afectarle.

CATALINA:
. Cémo dices? (Volviéndose a Brigida) ;Es ésto ver-

dad? (Brigida Ueva las manos a su vientre, inconscien-
temente, como si por vez primera pensara en el hijo que
espera) Oh, mi Dios.

BRIGIDA (rebelde):
Piensas que asi me encadenas para siempre, que te

pertenezco.
25



ORLANDO:
Pronto seras mi esposa.

BRIGIDA:

. Te creeras entonces participe de nuestros sentimien-
tos?

ORLANDO:
iSi! ;Lo quiero!

BRIGIDA:
iNo basta!

CATALINA:
i Brigida!

RBRRIGIDA:

i No basta! No seri asi como perteneceris a nuestra
familia y hards tuyos nuestros problemas. Para conse-
guirlo, tienes que sentirte parte de ella. ;Sentirlo! Es el
corazén lo que esti en juego ahora y alli no puede pene-
trar la simple formalidad de un matrimonio.
ORLANDO:

!Sera la desconfianza lo que domine nuestro matri-
monio?

BRIGIDA (mirdndole fijamente):
No me casaré, Orlando. Ya no pienso casarme.

ORLANDO:
- , Piensags confundirnos a2 todos?
CATALINA:
Es tiempo de razonar, Brigida. Te casarfs y tendrés
a tu hijo como Dios manda.
BRIGIDA:

Nadie podra obligarme. Ahora comprendo que es in-

genuo confiar en las promesas. No voy a dejarme seducir
por las palabras.
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CATALINA:
Si alguien se enterara...

BRIGIDA:
No me importan las opiniones.

ORLANDO:
i s absurdo!

BRIGIDA:

Estamos rodeados de absurdos. Promesas y juramen-
tos violados, sacrificios olvidados. Todo es absurdo en es-
ta vida. No vale la pena actuar como Dios manda. ;Para
qué? ;de qué sirve? No me importan las gentes ni me in-
teresa lo que piensen de mi. ;De qué manera se paga
nuestro sometimiento? Solo con infelicidad.

ORLANDO (alterado):
.Y qué piensas hacer?

BRIGIDA:
Tener mi hijo. Cuidarle solo yo.

CATALINA:
LQué dira tu madre?

BRIG'DA :
Tendri que comprender y darme la razon.

ORLANDO:

:Cuil razén? Se trata de algo que debemos resolver
tt v vo. Nuestro hijo es lo importante ahora. Tenemos que
hacerle respetable, decente. Nada vale luchar contra la
sociedad, porque ella nos rige inevitablemente. No pode-
mos ignoraria. Vuelve a la razén, Brigida. Nuestro hijo
viviri en ella, tendra que rendirle cuentzs, No debe na-
cer asi...

BRIGIDA:
Asi... ;como?
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ORLANDO:
i Como una vergiienza!

BRIGIDA (dominando swu sonrojo):

No sera una verglienza. Mi hijo no sera una vergiien-
za para mi.

ORLANDO:
(Y para los demas?

BRIGIDA :

Tendran que recibirle. Reconocerin que hice lo ra-
zonable y que €] es digno.

ORLANDO:

Y él... ;pensara igual? ;se sentird feliz? ;se cree-
ra digno?

BRIGIDA (preocupada por vez primera):
JEl1?

ORLANDO:

:Qué le dirds cuando te pregunte? ;le contestaras
que en un momento de debilidad te entregaste a mi y que
yo aproveché tu torpeza y te hice mia? ;le dirds eso?

BRIGIDA::

Tendr4 que comprender. No puede exigirme el sacri-
ficio. Si no lo entiende ‘asi no merece mi carifio. No crei
que al ofrecerte mi cuerpo cometia pecado. ;Lo pensabas
ti? Entonces, ;por qué me recibiste? ;Pensabas que era
pecaminoso lo que haciamos? Yo no lo crei nunca.

CATALINA:

Debemos actuar como personas sensatas, Brigida.
{Por qué no celebrar unas bodas que todo el mundo es-
pera? Seria tonto e injusto no hacerlo.

ORLANDO:
No debemos continuar esta conversaciéon. Volveré
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cuando estés mas tranquila y puedas hablar razonable-
mente.

BRIGIDA (cast justificindose):

:Qué mas hubiera deseado que ser tu mujer para
siempre? ;qué otra cosa podria pedir al cielo que tener
hijos tuyos?

ORILANDO:
:Es que debemos cambiar lo que ya teniamos deci-
dido?

BRIGIDA:
Ahora todo se me ocurre distinto.

CATALINA:
Debes pensar en tu hijo.

BRIGIDA :
. Cuindo se ha tenido en cuenta a los hijos para de-
cidir?

CATALINA:
. Quieres condenarlo a la misma desventura?

BRIGIDA :
Voy a librarlo de ella. Solo me tendrd 2 mi. No lo
dejaré nunca. Es mi decisiéon, mi convencimiento.

ORLANDO:

No puedes decidir su destino arbitrariamente. Nin-
guno de los dos puede. No tenemos derecho. Hemos con-
irajdo una obligacién con él y algiin dia nos reclamara.
:Qué vamos a entregarle? Hemos dejado de ser libres.
Hemos dejado de ser importantes. Ahora nos debemos a
€l

BRIGIDA :
{Hasta cuindo seguiras pensando igual? ;cuindo te
cegari la lujuria y dejards de pensar en los tuyos?
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ORLANDO:

No puedes haber cambiado tan facilmente. Ayer son-
refas, hoy esta lleno de amargura y rencor tu corazén.
No permitas que nada nos destruya.

BRIGIDA :
iSeras mi marido hasta cuando?

CATALINA:
Eres injusta, Brigida.

BRIGIDA (ausente):

Seris mi marido los primeros dias, cuando mis ecar-
nes satisfagan tus deseos. Después, te cansarias de mi.
Te ahuyentara la frialdad de mi cuerpo y la blancura de
mi pelo. Mis afios junto a ti no significaran nada. Se
olvidarin las horas de vela junto a tu cama de enfermo.
Morira la gratitud por los hijos que te he dado. Me de-
jaras sola cuando una nueva tentacion te domine.

ORLANDO:
Estias enferma.

BRIGIDA :
iNo quiero nada de eso!

CATALINA:
No puedes condenar. No tienes derecho a sentenciar.
. C6mo has de saber?

BRIGIDA :
iNo quiero hacer la prueba! No me casaré. Tendré a
mi hijo y quiero saberlo mio. Nada me hara cambrar.

ORLANDO:
:Es destruirnos lo que te propones? Siento listima
de ti.

BRIGIDA :
i No quiero tu piedad! {No la necesito! Déjame sola.
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CATALINA:
Piénsalo, Brigida. La vida es una gran decision. Lo
que hagas hoy te afectard para siempre.

RRIGIDA:

Lo he pensado. Esti resuelto. Déjame a mi hijo, Or-
lando. Déjame cuidarle y sentirle mio. Estaré con él y
no le abandonaré. (Se vuelve, evitando Uorar): ;Nunca!l
{Nunca!

ORLANDO:
Eres otra mujer, Brigida.

BRIGIDA (ligeramente turbada al oirle):
Soy la misma, solo que he abierto los ojos,

(Suena el timbre de la puerte. El padre, Arnaldo,
osoma en la escalera, se sorprende al ver a los demds, pe-
r0 se decide a bajar. Los tres se han vuelto a él al sentir
2US pasos)

ORLANDO (yendo a su encuentro):
Arnaldo, usted debe convencerla. Tiene que conven-
cerla.

ARNALDO:
. Qué ocurre?

BRIGIDA :
Te prohibo que le digas. El ya no tiene derecho a
saber nada de esta casa.

(Arnaldo se yerque pero después inclina la cabeza
abochornado)

ORLANDO (lamentando su actitud):
i Arnaldo...!

(Arnaldo aprieta sus punos sin atreverse a decir pa-
labras. El timbre de la puerta vuelve a sonar)
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ORLANDO (a Brigida):
Piénsalo, piénsalo. Ahora es tiempo. No esSperes a
mas tarde. Es peligroso.

(Va hacia la puerta y abre. Aparece Romero)

ROMERQO (afectuoso):
iOrlando!

ORLANDO (saliendo):
Buenas tardes, Romero.

(Brigida escapa escaleras arriba, temiendo denunciar
su nerviogsismo. Catalina, discreta, sale por la puerta de
la izquierda. Romero, sin comprender, se acerca a Ar-
naldo)

ROMERO:
:Qué le ocurre a2 tu familia?

ARNALDO:

Anoche hablamos y se discutieron mis planes. No pu-
dimos ponernos todos de acuerdo. Hoy estan contra mi y
me miran como fieras que quisieran devorarme. No tra-
tan de verme y juzgarme humanamente. Pero no me im-
porta. Ya no me importa.

ROMERO:
. Tienen alguna razon?

ARNALDO:

Yo también tengo mi razén. Tan poderosa como la
de ellos. Se trata de escoger entre una v otra. ;Qué me
pueden reprochar? Fui siempre un buen marido, un buen
padre. Y no he cambiado mis sentimientos. No es faeil
cambiar. Unas semanas, unos dias, unas horas, tal vez
unos minutos, pueden hacernos aparecer distintos, pero,
en el fondo, seguimos siendo los mismos.
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ROMERO:
(¢ Qué ha ocurrido?

ARNALDO:

La vida que contintia. La vida que nos juega bromas
pesadas y nos traiciona. Un dia resolvemos ser sinceros
con nosotros mismos y aparecemos tal como somos, como
hemos sido siempre. Pero, entonces, ya nadie nos recono-
ce. Actio ahora como manda mi razén y no siento que se
perturbe mi conciencia. Pero, aiin asi, ;he dejado de amar
a mi familia? ;he cambiado? ;soy, acaso, diferente? No
lo ereo. Sigo siendo el mismo, Romero. jEl mismo! Si al-
go me hace aparecer distinto es el haber comprendido que
me he estado engafiando y los he engafnado a todos acep-
tando una vida que no puedo resistir mas tiempo. Quiero
saberme vivo y sujeto al sentimiento, a In emocion. Hasta
ahora he actuado equivecadamente, he vivido equivocada-
mente, pero es tiempo de rehacerme y de conseguir la
felicidad.

ROMERO:
Pero... ;no has sido feliz con Magdalena?... ;es
es0?... ¢qué tratas de decirme? (Comprendiendo su in-

tencién, escandalizado) ;Has esperado veinte ahos?

ARNALDO:
Tienes que avudarme, Romero. He hecho un gran es-
fuerzo por evitarlo... pero no puedo seguir. Las tltimas

semanas han sido terribles. Es imposible continuar. Te
necesito. No deben juzgarme mal.

TOMERO:

;. Pretendes hacerme cémplice de esta infamia? ;es
que Magdalena merece tu ingratitud? ;No cuentes conmi-
go! ; Como has pensado en tensrme de tu parte? ;Quién
supones que soy?



ARNALDO:
Pensé en que eras mi amigo. Si lo eres, ;por qué en-
{onces no me escuchas antes de tomar partido en ésto?

ROMERO:
No creo que quieras conocer mi opinién.

ARNALDO:
iSi quiero!

ROMERO:
:No te importa lo bochornosa que resulte? ;no te

importa si hiere tu egoismo?

ARNALDO:

iEgoismo! Es una palabra muy complicada que no
podemos usar a la ligera. Aceptaria tu opinién si fueras
capaz de escuchar mis razones. ;Qué te hace condenarme
de antemano, si ni siquiera me has dado la ocasiéon para
explicar? ;crees que es ficil para mi? ;piensas que lo he
resuelto en un segundo? Han sido noches de insomnio y

dias perdidos... una angustia verdadera que no puede
aceptar la parcialidad de tu juicio.
ROMERO:

Nada puede convencerme de tu razon. Seré injusto
contigo esta vez, Arnaldo, pero no voy a escucharte.

ARNALDO:

{No quieres escucharme! ;Eso es! jNo quieres escu-
charme porque temes que mi razém pese mas que la de
ellos!

ROMERO:
No lograris convencerme de tu razon.

ARNALDO:
tPor qué te pones del lado de Magdalena? ;qué le
hace merecer mas tu confianza y apoyo? ;Es de ella toda
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la razén? (no puedo yo alegar una causa, un motivo? ;no
tengo derecho a ser escuchado? ;No acepto acusaciones de
nadie! { No voy a defenderme de nadie! Ya me he escucha-
do a mi mismo y he resuelto lo que exige mi espiritu, lo
que aconseja mi conciencia.

ROMERO:

.Has pensado en los demas?

ARNALDO:

Te parecera extrano, pero también he pensado en
los demas. Mi resolucion la he tomado pensando en los
demés. ) Sera todo diferente si permanczco aqui? ;sere-
mos felices entonces? El resultado seri siempre el mizmo.
Nunca hemos sido realmente felices. Nunca lo seremos.

ROMERO:

Es algo decidido entonces. No hay nada mas de que
hablar. (Se dispone a salir) No me explico para qué me
has hecho venir.

ARNALDO:

No te vayas. Espera, por favor. (Muda unos pasos)
Hace algunos afnos... Quiero que me escuches... Alguien
tiene que escucharme... He estado sosteniendo una lu-
cha conmigo mismo y he perdido. Lo que te digo ahora. ..
(Se entrega completamente a su confidencia) Hace algu-
nos ainios me di cuenta de que habia dejado de amar a
Magdalena. No fué algo que sucediéo de pronto. Fué ger-
minando. Poco a poco. Ya no me complacia estar a su la-
do como antes, consideraba exagerados sus cuidados y
atanes de complacerme. .. llegdé a parecerme rutinaria su
conversacion. MA4As, supe resistir. jPor ellas! Lo intente
por ellas, ;comprendes? Hacia lo imposible por aparen-
tar felicidad, pero mi vida estaba vacia... terriblemente
vacia.

ROMERO:
! Sospechd ella algo?
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ARNALDO:

No, no. (Se pasea) Un dia se presento a mi consul-
torio una joven, casi una chiquilla. Bonita, parlanchina y
alegre. Se lamentaba de haber sufrido un fuerte ataque
de amigdalitis. Después de examinarla le aconsejé ope-
rarse. No sé por qué...

ROMERO:
. Qué ocurre?

ARNALDO:

No sé por qué... al verla... comprendi que vivir
tenia un significado distinto. En dos segundos analicé mi
vida. Comprobé entonces que nunca habia conocido real-
mente la felicidad. Ella era como un derroche de juven-
tud en un espiritu viejo y cansado. Reia y se movia en el
salén como una mariposilla inquieta y libre. De pronto,
me di cuenta de que reia con ella, No la escuchaba. | Refa!
Y ésto era algo importante.

ROMERO:
Te enamoraste de ella.

ARNALDO:

iOh, no! No volvi a verla. No he vuelto a verla ja-
méas, pero dejé en mi espiritu una sensacion extrana e
insufrible... Me parecid, asi, que habia vivido por cos-
tumbre, por habito. Junto a Magdalena la vida no tenia
ningun significado para mi. Todo era igual y siempre lo
mismo. Me encontraba como un nifio a quien han dejado
solo y siente miedo. iUn miedo terrible! A mi me espan-
taba la risa de aquella chiquilla. Me parecia escucharla,
repetida, insistente, como una tentacién indeclinable, co-
mo un reproche a mi resignacién. |No podia soportarlo!
(Se acerca a la ventana y la abre en busea de un poco de
aire) Si he dejado de amar » mi muier, ;por qué he de
seguir ligado a ella? ;por qué debo fingir y sacrificarme?
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ROMERO (mds comprensivo):

({Podras acostumbrarte a una separacion? Veinte
afos crean un habito. Es tiempo suficiente para que tu
mujer deje de ser solo tu mujer y se convierta en tu com-
pafiera, en tu amiga. No se puede romper tan facilmente.

ARNALDO:

Me lo he repetido a mi mismo varias veces. Pero ha
sido inutil. Hablé con ella. Le expliqué.

ROMERO:
LEstuvo de acuerdo?

ARNALDO:
Siempre ha sido sensata.
ROMERO:
i Demasiado facil!... Dime, Arnaldo... jla quisiste

alguna vez?

ARNALDO:
No entiendo.

ROMERO:
Quiero decir. ..

ARNALDO:
TG sabes cuénto la quise.

ROMERO (arrepentido de sus palabras):
Si, lo sé.

ARNALDO:

He estado junto a ella mientras crei amarla. ;Debo
permanecer a su lado s6lo porque ha sido una buena com-
pafiera toda mi vida? Me separo de ella porque no puedo
fingirle mis tiempo. {Qué es mas honrado? Dime, ;qué es
més honrado? Ha sido razonable y ha comprendido. Si
nos divorciamos no tendri problemas.
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ROMERO:
No. Legalmente le corresponde la mitad de tus bienes.

ARNALDO:
Estamos conformes con una particion equitativa. Te
encargaras de que todo se simplifique.

ROMERO:
Desearia hablarle.

ARNALDO:
Ha estado fuera todo el dia. No sé ddnde.

ROMERO:
¢ Y td hija?

ARNALDO:
Esta en casa.

ROMERO:
:Qué ha dicho?

ARNALDO:

No ha aceptado mis razones. Pero es joven y con el
tiempo sabri comprender. Pronto se casard y se olvidara
de nosotros. Siempre sucede. No quiero herir a ninguna
de las dos. No es mi intencién hacerles dafio. Si ella com-
prendiera... Escuché sus gritos aqui abajo: “;Por que
no se marcha?’ Se referia a mi, Romero. No esperaba
gue las cosas resultaran asi. Soy humano! Me aflige sa-
ber que mi hija me condena sin mirar a mi corazon. Otra
mujer ha ocupado el lugar de su madre y ella no lo en-
tiende. No trata de entenderlo.

ROMERO:
i Piensas volver a casarte?

ROMERO:
No hay lugar para reproches, Romero. No cambio de
mujer por capricho. jMe librara Dios de cometer tal in.

38



sensatez! Habfa dejado de amar a Magdalena y me sen-
tia solo. No podemos sentirnos solos mucho tiempo sin
desesperar. Necesitamos amar a alguien. Asi, cuando mi
alma se agitaba mas fuertemente en ese mar de angustia,
conoci a esta mujer. Me sentf atraido hacia ella y llegué
a necesitarla con la sed y ansiedad del espiritu, como si
fuera un complemento a mi vida. La conoci hace solo
unas semanas. Esas semanas ultimas que me han puesto
de frente a la verdad y me han obligado a decidir de una
vez por todas.

ROMERO:
iPor qué nunca me hablaste de esto?

ARNALDO:

Pensé en Magdalena. Queria estar seguro de lo que
hacia, sin comentarlo a espaldas suyas. Ella tenia el de-
recho de saberlo antes que nadie.

ROMERO:
Y esa mujer... (te ama?

ARNALDO:

Si. Estoy convencido de nuestro amor. Es cuanto
quiero que comprendan. No he cerrado los ojos como un
adolescente incontrolable y estipido. He analizado mi vi-
da y mis sentimientos. Mis conclusiones las he adoptado
serenamente. Ya no me quedan dudas.

ROMERO:
:Serd la compafiera que realmente necesitas?

ARNALDO:

Puede hacerme feliz. Hay juventud en su rostro, ale-
gria en su corazén. Es como una imagen hermosa de agque-
lla chiquilla que me visitd en el consultorio. Al verla, di-
riamos que es capaz de comunicar ese deseo de vivir que
a muchos nos hace falta. Es como si nunca hubiera cono-

39



cido la tristeza, como si para ella no existieran el dolor
ni los problemas. Ese contento y optimismo me ha alen-
tado nueyamente, me ha hecho ver la vida de otro modo.
Ahora voy a intentar cambiar. Quizds lo consiga. Quizas
no. Pero no se me puede culpar por haberlo intentado,
fampoco se me puede negar el derecho.

(Magdalena. entra, procedente de le calle. Trae al-
qunos paquctes. Fs una mujer hermosa y bicn comserva-
da. A pcsar de su aparente serenidad do ligeras muestras
de nerviosismo en su comportamiento y en su modo de

hablar. Se sorprende un poco al encontrarse con los dos
hombres)

MAGDALENA:

:Romero! (Coloca los paquetes en uno de los sillones,
va hacia él y le extiende su mano) Sali a hacer algunas
compras. Estoy cansadisima. (A Arnaldo, con naturalidad)
Crei que ya te habias marchado.

ARNALDO:
Pensaba hacerlo en unos minutos. Me alegro d2 que
hayas llegado. Precisamente hablaba con Romero. ..

MAGDALENA:

Prefiero que sean ustedes quienes discutan el asunto.
(Amable pero indiferente) ;No te sientas, Romero?

ROMERO:
Me disponia a salir.

MAGDALENA:

Encontré a tu madre esta tarde. La noto un poco des-
mejorada. } Es que no esta bien de salud?

ROMERO:
Necesita un viaje. Se lo he dicho muchas veces y no
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quiere escucharme. He tratado de convencerla de que nos
vayamos un tiempo a Europa. Eso le haria mucho bien.

MAGDALENA:
Claro que si. Viajar es a veces una necesidad. El es-
piritu suele agobiarse con la monotonia.

ARNALDO (queriendo intervenir en la conversacion):
Ya iré a verla y la convenceré. Como médico sera
mas facil. Bastara una prescripcion.

ROMERO:

No creo que lo consigas. Desde que murié mi padre
no ha querido saber nada mas de abandonar la ciudad.
Le gusta ir cada dia a su tumba y sentarse junto a él. ..
como si le conversara. Le amaba mucho.

ARNALDO:

Puede enfermarse ciertamente. Debes quitarle esa
idea de la cabeza, hacerle comprender que €l ha muerto.
No debe volver alli.

MAGDALENA:

¢{Por qué no? E] fué fiel a su amor. Ella sigue siendo
fiel a su memoria. Es eso lo que nos pide e impone el ma-
trimonio. jJuntos siempre! Es eso lo que esperamos cuan-
do nos atrevemos a jurar... {A jurar! (Palidece al notar
las miradas de los dos hombres Sobre ella) He caminado
mucho hoy. Necesito descansar un poco.

ARNALDO:

Espera un momento. Romero podria pensar... De-
seo que compruebe que estamos realmente de acuerdo.
MAGDALENA:

Por supuesto. ;Hay alguna duda?

ROMERO:

Pero, ;de veras han resuelto todo tan simplemente?
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MAGDALENA:

. Qué esperabas? El se marcha hoy de esta casa. Me
ha pedido el divorecio. Di6 razones y yo he aceptado. ;Qué
otra cosa se impone cuando el matrimonio se va al suelo?
No hay nada que discutir. Ya no podemos seguir juntos.
Eso es todo.

ROMERO:

Oh, no. No pueden convencerme. Si esperdramos has-
ta examinar mejor las cosas... Ha sido tan imprevisto. (A
Magdalena, que le escucha con altivez) ;Han meditado
realmente el paso que van a dar? ;Saben lo que significa?
Estoy seguro que se trata de una ofuscacion momentanea.

ARNALDO:
. Todavia? Hemos discutido serenamente. (A Magda-
Iena) Dilo.

MAGDALENA:
Si.

ROMERO:

Pero no se puede hablar de divorcio como de algo que
se realiza facilmente. Divorciarse es romper lazos, sepa-
rarse, acabar... ;comprenden? IEs cambiar totalmente un
modo de vida, verse frente a frente e inclinar la mirada,
es como morir el uno para el otro. ; Es eso lo que realmen-
te han decidido? JEs eso lo que desean?

ARNALDO:

No hemos pensado llegar a esos extremos. Somos
personas normales. No tenemos que lamentarnos de nada
ni avergonzarnos. Tampoco tendremos que comportarnos
como desconocidos. Magdalena y yo seguiremos siendo
amigos.

ROMERO:
.Y si esperiramos? Digamos un mes.
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MAGDALENA:

(Por qué esperar? Quiero que se formalice el divor-
¢io cuanto antes. Supongo que ya habran determinado las
particiones. Agradeceria que todo fuera definitivo. (A
Romero). Te encargaras de hacer las tramitaciones de lu-
gar y legalizar todos los papeles. No pretendo intervenir.
Cuanto deseo es que nada quede pendiente, que no se me
moleste mas.

RXOMERO:
Y (Sl

MAGDALENA (cortante):
. Algo mas?

ROMERO:
No. Creo que no. Se hara como ustedes quieren.

(Romero toma su maletin y sale, Arnaldo ¥ Magda-
lena quedan firmes. de pie, en silencin. Luego conversan
con aparente serenidad evitando mirarse a los 0jo8)

MAGDALENA:

Cuando regresaba de la tienda me encontré con Ja-
vier y su mujer. Dijeron que vendrian a visitarnos una
nocke de estas. Fué muy enojoso. No supe qué contestar-
les. Me sonroié como si hubieran dicho alguna frescura
delante de mi. (Empieza a recoger los paquetes que hn
traido) Lo mismo me ocurrido en el salon. Me parecia que
todos estaban enterados de cuanto sucedia en nuestra ca-
sa. Tenia la impresion de que me observaban vy me inte-
rrogaban con la mirada. Me sentia desnuda bajo sus mi-
radas. Cuando fui a arreglarme las ufias me temblaban
Jas manos y tuve que dejar la manicurista. | Fué terrible!

ARNALDO:
Al principio sera dificil, pero tenemos que acostum-
brarnos. Debemos comportarnos serenamente. Vivir nor-

malmente.
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MAGDALENA:

Es curioso. Tener una familia me parecié siempre
algo tan rutinario y de la vida diaria que ahora, cuando
la veo destruirse, me aturde su valor e importancia.

ARNALDO:

Tu comprensiéon ha hecho todo més facil. Te estoy
agradecido. Sentia un temor horrible de que no compren-
dieras, de que pensaras que actuaba mal.

MAGDALENA:
El hombre solo actiia mal cuando su conciencia lo
reprocha.

ARNALDO:

{Asi es! No te he engafiado ni mentido. Simplemente
‘e he confesado la verdad, te he mostrado la realidad de
nuestro matrimonio. Nosotros no podemos mentirnos,
Tagdalena. Nos conocemos desde hace muchos anos. Juz-
gué mas honrado decirnos toda la verdad. ;Por qué he
de sentir remordimientos? No hay de qué arrepentirse.
No hay nada que perdonar, j;verdad?

MAGDALENA (domindndose):
.Cuando te vas?

ARNALDO:

Ahora. (Descubre una cierta inquietud en Magdalena)
i Ocurre algo? Dime, ;qué sucede? ;hay algo que debemos
discutir?

MAGDALENA:
No. Nada.

ARNALDO:
Si hay algo que debes decirme...

MAGDALENA:
Es mejor asi.
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ARNALDO:
¢De qué se trata?

MAGDALENA:
:Es mejor asi! Si te fueras ahora... seria mejor pa-
ra los dos.

ARNALDO:
1 Ocultando algo? No. Quiero saber qué piensas y
sientes.

MAGDALENA:

:De veras te importa? {No! ;Vete! { Vete ahora mis-
mo! Esta conversacion que se inicié como amigos puede
terminar como verdaderamente la sentimos los dos.

ARNALDO (e la erpectativa):
i Magdalena'!

MAGDALENA:

:Si! jComo la sentimos los dos! No basta con decir
que somos buenos, jhay que ser bueno! No basta con llo-
rar, ;hay que sentir por lo que se llora!

ARNALDO:
1A qué viene ésto ahora? Ya habiamos discutido.

MAGDALENA:

: No debié discutirse jaméas! La vida no es un juego
ni nuestros sentimientos pueden ser objeto de una apues-
1a irracional. ; Yo menti! i Menti! No soy una muier valien-
te. Tengo miedo a que la muerte me sorprenda sola, y
si te vas, estaré sola por siempre. No puedes dejar que
me pudra de angustia en la soledad. No tienez deresho.

ARNALDO:
:Oh, mi Dios! Hubiera dado la vida por no escuchar
esas palabras.
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MAGDALENA:

i Qué puede ofrecerte esa mujer? Solo la frescura de
su carne. Pero, ;basta eso? ;te conformas con tan poco?
Yo puedo darte més. Amor, consagracion para toda la vi-
da. Si hicieras un esfuerzo... Si esperaras un poco. Td
no amas a esa mujer. No puedes amarla. Es la pasion lo
que te domina. Si esperaras... a que la pasién se duerma,
verias qué sencillo resulta todo. Comprobaris que fué al-
go que no tuvo importancia. jQué s6lo yo soy importante
en tu vida!

ARNALDO:

No es pasién, Magdalena. Tampoco es la juventud de
su cuerpo. Es algo diferente que llena mi alma de compla-
cencia y felicidad, es una necesidad de estar junto a ella.

MAGDALENA:

{Estis ciego! jPronto comprenderas que te ha cega-
do la pasién! ;Y entonces serd tarde! Arnaldo, es facil
vencer la pasién. Basta con un pequefio esfuerzo. Sélo
hay que decir ‘“no” y sentirlo profundamente. Es solo
una palabra. “No”. Con ella puedes derrotar a la pasion
v librarte de los remordimientos que luego afligirdn a tu
espiritu.

ARNALDO:

No me has entendido. Siento mucho que no me hayas
entendido. Es muy doloroso para mi.

MAGDALENA:
Pero... no puedes dejarme. ;Te conoce ella bien?
.sabe que eres un enfermo y que necesitas cuidado?

ARNALDO:
Si. Lo sabe.

MAGDALENA:
No todo el mundo puede tratar a un enfermo del co-
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razén. Se necesitan cuidados especiales. ;Sabra ella aten-
derte? ;esta dispuesta a desvelarse algunas noches? ¢ po-
dra soportar tu asfixia y socorrerte cuando la llames? Yo
sabia hacerlo. Y lo hacia con amor. Muchas veces me he
despertado sobresaltada y he buscado tu cuerpo en la ca-
ma temerosa de que hubieras llamado y yo no te hubiera
escuchado. Pero no me importaba, porque tu vida es para
mi méas valiosa que la mia propia.

ARNALDO (impresionado):

i Quieres empobrecerla en el futuro? ;pretendes que
tus palabras se metan en mis oidos y me perturben para
siempre? ;es eso lo que pretendes? He resuelto marchar-
me, Magdalena. Debemos separarnos.

MAGDALENA:
LY qué va a ser de mi? Estaré horriblemente sola.

No puedes dejarme.

ARNALDO:
. Podras retenerme?

MAGDALENA:
. Como?

ARNALDO:
iYa no! jNo puedes retenerme! ;Qué piensas hacer
prara retenerme?

MAGDALENA (sonrie vencida):

iQué tonta soy! Estaba tan segura de mi consagra-
cién que no pensé que necesitaria armas para defender-
me. jQué tonta soy! Nada. Eso, simplemente, nada. Si
no te basta mi reclamo, no puedo hacer nada. (Se pasea,
altanera, y luego habla significando sus palabras) jBien!
1Todo ha terminado! Serd una separacién definitiva, ;en-
tendido? Cuando te vayas, ser4 para siempre. Las puer-
tas de esta casa estarin cerradas para ti.
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ARNALDO:
Es imposible acabar completamente.

MAGDALENA:
iHay que acabar! jResolver todo definitivamente!

ARNALDO:

No podemos. Tenemos una hija. Es algo que nos une
necesariamente. No podras cerrarme las puertas de esta
casa.

MAGDALEXNA:

Yo no las cierro. Las cerraras ti mismo. No quiero
una separacion llena de recuerdos. Si rompemos, es para
siempre. Debemos comenzar otra vida, borrar veinte afos
de nuestro corazon. Cuando cruces esa puerta, estaras
muerto para mi.

ARNALDO:
No esperaba que terminariamos asi.

MAGDALENA:
Es cuanto podiamos esperar. No pretendas volver
nunca. ;jEs el fin! {Nunca!

(Brigida aparece en la escalera v mira a los dos, va
kacia su madre la cual se agarra a ella como 8i necesitara

apoyo)

MAGDALENA:
Tu padre se marcha... para siempre.

ARNAILDO:
Bajaré mis maletas.

(Sube las escaleras, se detiene como =i quisiera agre-
gar algo pero calla. Desaparece en lo alto).

MAGDALENA:
Tienes que protegerme, Brigida. Estoy segura de que
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querréa volver algin dia. Se arrepentiri de lo que hace.
Se burlara nuevamente de nosotras. Tienes que estar a
mi lado para impedirlo. No podemos permitirle la entra-
da. Las puertas deben estar siempre cerradas para él.

BRIGIDA (cast para 8i):
:Ya no es mi padre! ;Ya no es mi padre!

(Magdalena se aferra fuertemente a Brigide y las
dos miran hacia la escalera con marcado rencor)

TELON
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ACTO SEGUNDO

El mismo escenario. Cinco aiios mds tearde. I{oras de
lo. masiana.

Al levantarse el telon, Brigida aparece junto al ven-
tenal dirigiendo su mirada a lo calle. La tia Catalina, al
centro de la escena, juega con Daniel que liene unos cua-
lro anos.

CATALINA:

(Mientras da cuerda a un pequesio cafion mecdnico
que luego pone a avanzar sobre unos soldaditos de plomo
militarmente alineados) Mira ahora como avanza sobre el
enemigo. (Pone el caiion a funcionar pero lo detienec antes
de que llegue hasta los soldaditos) Pero no vamos a per-
mitir que mate a estos valientes soldados.

DANIEL:
i Por qué?

CATALINA:
Porque son hombres y los hombres no deben morir
sin razon.

DANIEL:
¢ Por qué?

CATALINA:
(Mientras reune los juguetes y los coloca en una ca-
ja que estd. a su lado)

Porque lo que desean tan sélo es vivir en paz.
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DANIEL:
;Por qué pelean entonces?

CATALINA:
No sabria explicarlo, Daniel.

DANIEL:
Vamos a jugar al jardin, tia Catalina.

CATALINA (confidencial):
Pregunta a tu madre si puedes ir.

(Daniel se levanta y va hacia Brigida, todavia en la
ventana)

DANIEL:
Mama4, ;puedo ir a jugar al jardin?

BRIGIDA:
No. Lo siento, Daniel. Hoy no puedes salir. Vamos,
vecoge tus juguetes y ve a tu habitacion.

(Daniel obedece, toma su caja de juguetes y desapa-
rece por la escalera)

CATALINA:
(Advirtiendo la desazén de Brigida)
1 Qué ocurre, Brigida?

BRIGIDA:
jOrlando otra vez!

CATALINA (asomdndose a la ventana):
Pensé que habia desistido.

BRIGIDA:

Ha vuelto. .. como antes. Siempre en el mismo lugar,
con la mirada fija, acusadora.

CATALINA:
. Qué pensara hacer?
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BRIGIDA (sin escucharla):

Tres afios persiguiéndome en la calle, oyendo sonar
el teléfono, ocultindome. Cuando se fué al extranjero crei
que habian terminado mis angustias. Lo vi como una so-
lucién. Pero ahora... Ahora ha vuelto. Hay que comenzar
de nuevo.

CATALINA (insistiendo):
. Qué pensara hacer?

BRIGIDA:
No sé.

CATALINA:

Querri llevarse a Daniel. No podemos consentirlo.
Debemos ponernos en guardia, Brigida. Ya una vez lo
intent6. Y si ha vuelto ahora es porque estd resuelto a lle-
varselo.,

BRIGIDA:
Debemos sacar al nifio de aqui cuanto antes.

CATALINA:
{Otra vez!

BRIGIDA:
Si, otra vez. Tienes que llevarlo al campo, tia Catalina.

CATALINA:

Seri siempre la eterna pesadilla, los sobresaltos.
(Arrepentida de sus insinuaciones) ;No comprendes que
es inutil?

BRIGIDA :
Debo intentarlo.

CATALINA:
Algiin dia tiene que acabar todo esto. No podemos
seguir asi.
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BRIGIDA:
: Crees que no lo sé? Se lo pedi, tia Catalina. Td mis-
ma le llevaste mi carta. Volvi a suplicarle.

CATALINA:
Pero él volvid a negarse.

BRIGIDA:

Si. Se convirtié en mi sombra. Siempre detras de mi
hasta que me obligé a no salir a la calle. Estuve como pri-
sionera en mi propia casa. Luego se fué... Crei que al fin
habia recuperado mi derecho a respirar libremente. Y aho-
ra... {por qué ingiste?

CATALINA:
Es su hijo, Brigida. Ademas. ..

BRIGIDA:
i Qué ibas a decir?

CATALINA:
Ademés... te quiere.

BRIGIDA :
Eso va no importa.

CATALINA:
:Es que piensas pasar toda tu vida oculta, encerra-
da...?

BRIGIDA:
. ..como mi madre, alld arriba?... ;Por qué no?

CATALINA:
Porque es absurdo y tonto. (Sesialando hacia la esca-
lera) ;Qué es lo que espera?

BRIGIDA:
Ella quiere estar sola. ; Es eso pecado? jDéjala!
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CATALINA:

Pero, ;no comprendes que se esti engafiando a si mis-
ma? ;Crees que desea hacer lo que hace? Tu padre dejé
esta casa y eila se encerro. ..

BRIGIDA :
Le gusta estar sola.

CATALINA:

i Mentira! No quiere estar sola. Odia la soledad. No
reconoce que tiene que vivir de otro modo porque seria
reconocer que ha perdido las esperanzas de que tu padre re-
grese algiin dia. Se encierra con su orgullo y su altivez.
No quiere estar sola, pero si quiere obligarnos a compa-
decerla y a ponernos de su parte. ; No lo entiendes? i Yo si!
1Sé lo que se propone! Esti tratando de convencernos de
que con la partida de tu padre se ha quedado irremediable-
mente sola. Pero no hace un pequefio esfuerzo por convi-
vir con los demas.

BRIGIDA:
Déjala en paz.

CATALINA:

Tid lo sabes también. ;Por qué tratas de ignorarlo?
¢/ Brigida se mueve nerviosa) Cinco aiios encerrada en esta
casa. A veces la siento pasearse de noche en su habitacién,
como si le fuera imposible conciliar el suefio. A oscuras,
cual si temiera que la luz le robara sus pensamientos. ; Por
qué nunca sale a la calle o al jardin? ; Por qué encerrarse
asi, como si el mundo se redujera a sélo esto?

BRIGIDA (tratando de excusarla):

A veces me llama para conversar, o jugar a las car-
tas. Hablamos de cosas sin importancia. A veces desea es-
tar conmigo y nunca habla de nada que le recuerde... Tia
Catalina, no le ocurre nada grave, {verdad? ;Crees que
pueda ocurrirle algo?
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CATALINA:
Y cuando se queda sola en su habitacion, iqué es lo
que hace?

BRIGIDA (desconcertada e intrigada):
No sé.

CATALINA:
Yo lo sé. La he observado.

BRIGIDA (turbada):
;Como?

CATALINA:
Sé que hice mal, pero no pude dominarme.

BRIGIDA (curiosa, con, temor):
1Qué es lo que hace?

CATALINA:
Se mira al espejo, descubre su cuerpo...

BRIGIDA (escandalizada):
1 Tia Catalina, por favor!

CATALINA:

Debes oirme, porque quiero que comprendas que estas
tan equivocada como tu madre. Terminaras como ella. Es
mi hermana y no quiero verla perder la razén poco a poco.
Debes ayudarme a salvarla, Brigida. Debes ayudarme.

BRIGIDA:
No te creo.

CATALINA:

Compruébalo ti misma. Ve, hay una hendedura en la
pared. La hice yo, a escondidas, para poder mirarla. Es
vergonzoso, Brigida. Pero tenia que hacerlo para saber lo
que realmente ocurria en esa habitacion. Lo hice por
su bien,
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BRIGIDA:
i No sigas!

CATALINA:

Tienes que escucharme. Estoy horrorizada con esta
forma de vida. {No puede seguir! jDebemos impedir que
aiga asi! Acabari con todos.

BRIGIDA (sometida):
:Qué propones? ;Qué crees que debemos hacer?

CATALINA:

Estas dispuesta, ;verdad? Debemos actuar rapidamen-
te. Tt puedes ayudar mucho. Si ti cambias un poco, to-
dos tendremos que cambiar, necesariamente. En primer
lugar, debes reconocer que actuaste un poco a la ligera. ..

BRIGIDA (con temor):
;Qué insintas?

CATALINA:

Es necesario, Brigida. La mayor parte depende de lo
que tit hagas. No se trata ahora de pensar en orgullo, sino
en tu madre. Tenemos que salvarla y para ello necesitamos
convencerla de que podemos equivocarnos alguna vez y ac-
tuar erradamente.

BRIGIDA :
{ Adonde quieres ir a parar?

CATALINA (con tacto):
Ahi fuera hay un hombre que te espera.

BRIGIDA:
;. Qué tiene que ver con todo esto?

CATALINA:

Ti lo obligaste a marcharse. Le echaste de tu lado.
Una vez creiste que era lo mejor que podias hacer. Pero,
ahora, ;sigues pensando igual?
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BRIGIDA :
Si. Sigo pensando igual.

CATALINA:

Bien sabes que no. Estis arrepentida de lo que hi-
ciste. No tuviste razén para hacerlo. ; Es que no lo recuer-
das en tus horas de tristeza? ;No lo deseas junto a ti por
Jas noches?

BRIGIDA :
iNo! ;Por qué hablas de estas cosas?

CATALINA:
Si te quedas, arruiraras tu vida y la de tu madre. No
te conviertas en su complice.

BRIGIDA:
¢{ Complice? ;Complice de qué?

CATALINA:

No es normal que un cordero se convierta en fiera.
No sucede asi.

BRIGIDA :

Ha sufrido mucho. La culpa es de mi padre. No debié
dejarla cuando mas le necesitaba. Esta resignada a la so-
ledad que le ha sido impuesta. Respetémosla. No tur-
bemos su soledad. Ya no espera nada.

CATALINA:

No es verdad, Brigida. Si espera. Le espera todavia.
(Brigida la mira escondalizada) Esti alla arriba esperan-
do que tu padre regrese algiin dia. Se engalana para él
Cuida su rostro y su cuerpo para cuando él regrese.

BRIGIDA :

Ella no le recibir4 nunca. Lo ha jurado. Me ha hecho
creer en su juramento.
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CATALINA:
1Si le recibira!

BRIGIDA:

S6lo quiere verle humillado ante ella, pidiéndole per-
dén. Es lo que ha estado esperando durante estos afios,
(Observa el rostro inecrédulo de Catalina) iNo! Ella no
puede recibirle. La traicioné.

CATALINA:

Si le recibiria, Brigida, y comprenderas entonces que
has alimentado un juramento falso, un amor que se ha
disfrazado de rencor y orgullo para no sentirse humillado
y vencido.

BRIGIDA:
iNo, no! Ella no puede recibirle. Me lo ha dicho. No
debe hacerlo.

CATALINA:
151, es la verdad! { Es la verdad! Le recibiria, Brigida.
1Le recibiria... si él volviera! ; Pero tu padre no volveri

nunca! {Esa es también la verdad! Un hombre abochorna-
do, despreciado, no puede volver. El orgullo existe y es
humano. Tenemos derecho a ser orgullosos.

BRIGIDA:
] (Haciendo un 4iltimo esfuerzo por justificar a su
madre)

Si le ama, volvera.

CATALINA (intencionada) :

. También t le esperas? (Brigida palidece) No vol-
vera, Brigida. Se ha ido para siempre. Ustedes le conven-
cieron de no regresar jamas. (Se acerca a la escalera y
mira a lo alto) Pronto lo comprenderi y entonces sera
tarde para salvarla.

BRIGIDA (asustada):
! Qué sucederi? -
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CATALINA:

Tiene que suceder algo. El aire la asfixia alld arriba
y la soledad y la desesperanza son malas consejeras. i Ha-
gamoslo, Brigida! Tenemos que convencerla de¢ que todo
ha terminado, de que es necesario ensayar ofra forma
de vida.

BRIGIDA:
¢ Qué hemos de hacer, pues?

CATALINA:
Vete.

BRIGIDA
:Irme? ; Adénde?

CATALINA:

Debes alejarte de ella. Mientras estés a su lado secui-
ra creyendo que tiene la razon. Seguiri sintiéndose fuerte
v tratari de justificarse con tu presencia. ; No lo compren-
des? TO eres la prueba de que tu padre ha hecho un com-
pleto abandono de su familia. Ti la haces sentirse res-
paldada, fuerte. Y asi amamantari su rencor toda la vida.
Un dia estallard. No podra albergar mas odio.

BRIGIDA :
.Y si me voy?...

CATALINA:
Entonces hara lo que positivamente desea.

BRIGIDA (con temor):
L Qué?

CATALINA:
Esperar por tu padre... dispuesta a perdonarlo.

BRIGIDA :
No. Ella no puede hacer eso. He permanecido a su
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lado para impedirlo. No puede perdonarlo. ;De qué habra
valido entonces mi sacrificio? No puede pagarme asi.

CATALINA:

Es triste, ;verdad? Pues, si. Has hecho una mala ju-
gada, Brigida. Por eso debes irte. Mientras estés a su
lado no perdonara nunca a tu padre y ella, en el fondo,
desea verle volver. Le estid esperando.

BRIGIDA :
i Seria terrible!

CATALINA:

Si, es terrible, porque confia en gue Arnaldo volve-
ra, y nosotras sabemos que no. Pero, si te vas, todo seré
més féacil para ella, porque entonces le estari esperando
sin rencor... La esperanza de que volvera arrepentido, de
gue podran comenzar de nuevo, hard mas facil su vida.

BRIGIDA :
iOh, Senor! ;Es horrible! ;Qué he de hacer?

CATALINA:
Ahi afuera esta Orlando. Te espera. Vete con él.

BRIGIDA:
iOh, no! {Es imposible!

CATALINA:

i Por qué no? Se aman. ; Por qué no ha de ser todo co-
mo antes?

BRIGIDA (desconsolada):

LEs esa la solucion? (Fingiendo firmeza) He resuel-
to ya mi vida. Viviré con mi hijo siempre. No quiero na-
da mas.

CATALINA:
Tu hijo te dejard algin dia. (Brigida la mira asusta-
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da) Es la ley de la vida. Vete con él, Brigida. Deja a tu
madre que decida por si sola. T no puedes ayudarla. Con
Orlando tienes ocasion de ser feliz. Llegari un momento
en que necesitaris a alguien junto a ti. Lo sé. Es muy do-
loroso envejecer sola. Es muy cruel envejecer sola. Pera
la vejez deja de ser cruel cuando se tiene alguien a quien
dedicarla.

BRIGIDA (conmovida):
i Tia Catalinal...

CATALINA (va a la ventana):

Vamos, llimale. Vete con él. Sé feliz, Brigida. Escapa
de este encierro que ti misma has creado. j Vive! Te espe-
ra ahi fuera. (Corre un poco las cortinas y mira hacio
afuera. Se vuelve a Brigida con ligero temor al mismo
¢empo que cierra las cortinas) Se ha ido.

BRIGIDA:
Volvera maniana. Sé que volvera mafnana.

(Magdalena aparece en la escalera. Su rostro estd aho-
ra transformodo. Hay un ligero toque extremado de pin-
tura en sus mejillas y en sus labios. Su porte dcnuncia
una actitud de orgullo y en su trato se advierte un algo
de superioridad. Actila como si se supervalorizara. Todo en

ella aparece falso).

MAGDALENA:
! Ha llegado el correo?

CATALINA:
Si, Magdalena. Ahi, sobre la mesa.

MAGDALENA:
(Se encamina a la mesa de la sala donde reposan unos

periédicos y cartas, pero antes de tomarlos se vuelve a
las dos mitjeres)

1 Qué ocurre?
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BRIGIDA::
Nada. (Por qué?

MAGDALENA:
Han guardado silencio al verme bajar. ;Es que ocu-
rre algo?

BRIGIDA :
Simplemente nos ha sorprendido verte bajar. Casi
nunca lo haces.

MAGDALENA:
Me aburria alla arriba. Creo que necesito un poco de
aire. No hay aire en esa habitacidn.

CATALINA (con intencién):
No es saludable encerrarse.

MAGDALENA (afectada):
Me gusta estar sola.

CATALINA:

Podrias intentar divertirte alguna vez.
BRIGIDA :

Claro que si. Podriamos salir de vez en cuando.
CATALINA:

Brigida cree conveniente llevar el nifio al campo. ; Por
qué no vamos todos y pasamos una temporada alli... co-
mo antes?

MAGDALENA:

{ Qué le ocurre al nifio?
BRIGIDA::

Creo que... le convendria un cambio. Le noto palido.
CATALINA:

Ti también te ves palida, Magdalena. El campo te
haria bien.
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MAGDALENA (sorprendida) :

:Palida? ;De veras? (Se acerca a uno de los espejos
en las paredes) Me parece que luzco bien. (Al comprobar
le subido de su maquillaje Ueva sus manos a las mejillas
¥ trata de quitarse un poco del colorete. Se vuelve a las
mujeres) ;He cambiado algo? ;Se me nota enferma?

BRIGIDA (con hastio):
Todos necesitamos un cambio, mama.

MAGDALENA:
Pero tenemos que estar aqui.

BRIGIDA :
. Por qué?

MAGDALENA (stn encontrar explicacion):

Es verdad. (Sonrie) Lo pensaré. (Se acerca a la mesa
1 toma los pertddicos y las cartas sin mirarlas) ; Algo es
pecial en los diarios?

CATALINA:

No. (Magdalena comienza a revisar las cartas. con len-
litud, como 81 esperara encontrar alguna especialmente y
temiera a su contenido. Con intencién). Son cuentas.

MAGDALENA:
(Deja de mirar las ecartas y las vuelve a su lugar, co-
o gi la hubieran sorprendido cometiendo un delito) ;Oh!

BRIGIDA:
;. Esperabas algo?

MAGDALENA:

iNo, no! (Advierte las miradas inquietas de las otras
mujercs y trata de compensar su ligereza) Si. Esperaba
noticias de Romero. Hace tiempo que no nos escribe. ;No
es extrafo?
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BRIGIDA:
Por cierto que si. ; Donde se encuentra ahora?

MAGDALENA:
Su tltima tarjeta era de Francia.

CATALINA:
«De Francia? ;No era de Espana?

MAGDALENA:

i Ah, si! Estoy hecha un lio. Ha caminado tanto ulti-
mamente. Al fin logro convencer a su madre de que debia
hacer un viaje... para olvidar. ;Viajar! ;Olvidar! ;Co-
mo si fuera facil olvidar!

BRIGIDA (distrayéndola):

He recibido correspondencia del colegio. Pueden ad-
mitir a Daniel el proximo afo. Ira de interno. Eso facili-
tard las cosas. ..

MAGDALENA:

Claro que si.
BRIGIDA:

Es muy pequefio aiin para ir al colegio, pero de todas
maneras. .. (Se interrumpe como 8i no tuviera nada que
decir al respecto y quisiera hacerlo) Se ira acostumbran-
do... Quiero que comience a estudiar temprano. Siempre

es bueno hacer una profesién a temprana edad, ;no crees?

MAGDALENA (sin escucharla):
Abre esa ventana, Catalina.

CATALINA (sorprendida):
!La ventana?

MAGDALENA:
Si, abrela. Nos ahogamos agui. Hace falta aire,
(Catalina se dispone a abrir)
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BRIGIDA:
No la abras, tia Catalina.

MAGDALENA:
;. Por qué no? Ha permanecido cerrada mucho tiempo.
Es bueno abrirla ya.

BRIGIDA (explicindose) :
Orlando ha vuelto, mama.

MAGDALENA:
Lo sé.

BRIGIDA :
Lo sabes?

MAGDALENA:
Lo he mirado desde la ventana de mi cuarto.

BRIGIDA:
Entonces, comprenderas. Ha estado parado ahi fuera.
Insiste en ver a su hijo.

MAGDALENA:

Debes permitirle que le vea. (Brigida se sorprende,
Catalina murmura el nombre de Magdalena en voz baja,
como 8t la interrogara) Mas aun, debieras hablar con él.

PRIGIDA:
L Ahora piensas asi? ;Qué sucede? Antes no pensa-
bas igual.

MAGDALENA:

No debimos tomar las cosas de ese modo. (Indiferen-
te) Abre la ventana, Catalina. (Catalina lo hace mientras
Magdalena se pasea por la escena con un movimiento natu-
ral, cast en un juego) Siempre me he preguntado... ;por
qué no te casaste con é1?
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BRIGIDA:
:Estas en tus cabales? Bien sabes por qué.

MAGDALENA:
No. No lo sé. Nunca me diste una razén.

BRIGIDA :
{Era necesario exnlicar?

MAGDALENA:
No lo crei necesario, entonces, pero ahora siento cu-
riosidad.

BRIGIDA :
No comprendo. Estaba tan claro.

CATALINA:
{ Macdalena!. ..

MAGDALENA (volviéndose a elix):
5 ray s

CATALINA:
Nada. Nada.

MAGDALENA (sin darle importancia):

Observé a Orlando parado ahi enfrente. Algunas ve-
ces se paseaba nervioso. Es inexplicable. Acostumbraba
visitar nuestra casa como un hijo y de pronto... : Queé
ocurrié, Brigida? ;Qué sucedié entre ustedes? Se amaban
locamente. ..

BRIGIDA (previendo lo que sucederd):
1 S, si!

MAGDALENA:

:Entonces? Le miré fijamente. Ha envejecido un poco.
Claro, ahora es mis hombre, pero se nota triste... y solo.
Senti 14stima por él. Era tan amable, jovial... (Intentan-
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do dar todo el valor a sus palabras) Pensé... (Se turba
pero luego se decide) ;Por qué Brigida no se casa con é1?

KERIGIDA:
i Ta lo sabes! ;Lo sabes!

CATALINA (sin comprender):
:Qué te ha hecho cambiar, Magdalena?

MAGDALENA:

. Cambiar? ;Es que ahora soy distinta? j Ah, qué esti-
pida soy! He perdido el roce con las gentes en estos ilti-
mos afios... Hoy me ha dado con hablar y ya parezco
distinta.

CATALINA (feliz):
Me alegro tanto, Magdalena. Te hace bien hablar con
ios tuyos.

MAGDALENA:
Pero ;qué ocurre? ;a qué se debe esto?

CATALINA:
Tu y yo convenceremos a esta tonta de que debe ha-
blar con Orlando y reiniciar sus vidas. Son jévenes.

MAGDALENA:
Por supuesto. jPobre Orlando! Debe haber sufrido
mucho.

BRIGIDA (desconfiada):
. Qué es lo que te propones?

CATALINA:
Brigida. no hagas caso de lo que te he dicho. Pude
haberme equivocado.

BRIGIDA (amenazadora):
Escichame bien, mamai. No me separaré de tf.
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MAGDALENA (sin prestarle importancia):
;. Hay algo que te obligue a estar a mi lado?

ERIGIDA:
;. Cémo pretendes no saberlo? El dia que se fué mi pa-
dre... (La mire fijamente) ;Es necesario repetirio?

MAGDALENA (con frialdad):
Tu padre fué un tonto. Se fué. Quiso irse.

BRIGIDA .

i Veinte afios! (Vengativa, cruel) Esperd que te enve-
jecieras. Marchité tu belleza. Cuando mas le necesitabas
se marché. ;Era justo que pagara asi toda la vida de bon-
dad y amor que le diste?

MAGDALENA (dominando su engustia) :
i Se fué! ;Qué tiene que ver ésto con tu vida?

BRIGIDA ;

i No quiero eso para mi! No voy a pasar mis iltimos
afios encerrada en una habitacion contando mis pasos y las
horas. No me consagraré a un hombre que quizas después
me pague como se te ha pagado a ti.

MAGDALENA:
i No es igual! No debes pensar asi de Orlando.

CATALINA:

Claro que no. (A Brigida) ;No ves que te has con-
denado a la soledad que tratas de evitar? (Brigida la mi-
ra absorta) ;Qué te espera ahora?

BRIGIDA::

No sé. Pero me hiere verla sola, sufriendo. Me duele
lo que ha hecho mi padre de ella. (Arrodillindose ante su
madre) Antes eras alegre y sonreias. Ahora eres como
una estatua, insensible, sin espiritu. j Me das lastima, mu-
cha lastima! ;Mucha!
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MAGDALENA (con altivez, pero aun falsa):
i Te prohibo! ;Te prohibo!

BRIGIDA (abatida):
Antes se reia en esta casa. Se escuchaba tu voz, tu
risa. ..

MAGDALENA:

iNo necesito que me compadezcan! jTe prohibo! Tu
padre fué un tonto en marcharse... Lo aturdieron los
encantos de esa mujer... El no tiene la culpa completa-
mente... (Ahora parece divagar. Brigide y Catalina cru-
zan sus miradas inquietes) ;Qué puede hacer un hombre
de su edad cuando una chiquilla se le insinta? Perdid la
cabeza... Eso fué cuanto ocurrié... (A Brigida) ;De-
cias algo? (Brigida dice no con un ligero movimiento de
cabeza. Ahora con amargura) Por eso me dejé. Yo no lo
culpo. jLa culpo a ella! Ella es la dnica culpable. (Se sien-
ta, avergonzada, como si sélo ahora comprendiera lo que
fia dicho) ;Oh, mi Dios!

BRIGIDA (apiadada):
iNo, mama4, no!

CATALINA (caritiosa):
Magdalena, ve a tu cuarto.

MAGDALENA (como si despertara de un sueno):

L Como? Estoy bien. {Crees que me ocurre algo? Es-
toy bien. Sélo guiero demostrarle a Brigida que no soy
digna de lastima, que no merezco que me compadezcan.
Su padre me ama, me ha amado siempre y querri vol-
ver un dia a pedirme perdén. Tiene que venir.

BRIGIDA (a la expectativa):

Si. Tiene que venir, mamai. Para eso estoy contlgo
fCon intencion) Para recibirle.
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MAGDALENA (con una cierta satisfaccion):
. Para recibirle?

BRIGIDA (cruel):
iNo! {Para cerrarle las puertas!

MAGDALENA:
iSi!... (Con timidez) jPara cerrarle las puertas!

CATALINA (decidida):
Pero, ;de veras crees que vendra?

MACDALENA (reponiéndose):
. Es que lo dudas?

CATALINA:
Han pasado cinco anos, Magdalena.

MAGDALENA:
. Qué importa?

BRIGIDA (conmovida):
No, tia Catalina. Es muy cruel.

MAGDALENA (mirdndolas con inquietud):

:Qué ocurre? ;Que es lo que me ocultan? }Qué su-
cede? (Las dos mujeres guardan un silencio en que ape-
rnas pareecen respirar) }Por qué callan? (Sonrfe, adivinan-
do sus pensamientos) Ah, creen que estoy vencida.

CATALINA:
Han pasado cinco afios, Maadalena. Cinco afios en
que é] ha guardado silencio y ha permanecido alejado.

MAGDALENA:
1Queda tiempo todavia! ;Hay tiempo!

CATALINA:
Te amaba, Magdalena. Dejé6 de amarte. Th le arro-
jaste de esta casa y €l no ha vuelto. No volveria. Ni adn su

hija le ha hecho volver.
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MAGDALENA:
LSu hija?

CATALINA
Amaba mucho a Brigida.

BRIGIDA :
Por favor...

MAGDALENA:
A mi también me amaba.

CATALINA:
Pero tii eres su mujer... ella es su hija. Se puede
guardar rencor a un Ser querido, pero nunca a un hijo.

MAGDALENA:
No alcanzo 2 comprenderte. ;Qué quieres decir?

CATALINA:

Que é! no volvera. Debes entenderlo asi, Magdalena.
Debes convencerte. Ni atin el amor a su hija le ha hecho
volver,

MAGDALENA (a la defensiva):
1Y crees que si vuelve algiin dia sera sélo por Brigi-
da? ;Es eso lo que piensas?

CATALINA:
iNo! iDios me libre! {Nunca he pensado eso!

MAGDALENA:
i Vendri por mi! Es a mi a quien ha ofendido y trai-
cionado.

CATALINA (tratando d- hacerla comprender):

Sé6lo sé que ya no volveri, Magdalena. Que no debes
esperarle. Que seria inntil. Quiero que lo entiendas y te
decidas a vivir como tenemos que vivir. No imaginarnos
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cosas, sino afrontar una realidad inevitable y adaptar-
nos a ella. Dejar de pensar en él, ;entiendes?

MAGDALENA:
Si. Claro que si. Es lo que pretendo hacer. Es lo que
trato de hacer.

BRIGIDA :
:De veras ;Vas a tratar de...? (Sin comprender)
. Cémo? (Recrimindndola) ;Istis dispuesta a perdonar?

MAGDALENA (sin saber qué responder):
. Es necesario perdonar?

CATALINA:
Debemos perdonar.

MAGDALENA:
iNo! iYo no puedo!

BRIGIDA (clavando su mirada, con altivez):
Es imposible, tia Catalina.

CATALINA:

Pero, ;estin locas? Es necesario olvidar el pasado.
Si quieren comenzar de nuevo tienen que perdonar. ; Es ne-
cesario perdonar!

MAGDALENA:
(Como s8i estuviera fuera de este mundo, apartada).
i Oh, no!

BRIGIDA (a Catalina, confidencial):

Mami no puede perdonar. Ella no puede perdonar.
iNo comprendes? ;Quieres que se humille mas? {No lo
permitiré! ; Ya fué muy bondadosa! ;Cémo se le pagd?
iBasta de bondad! ;Basta de comprension! jDéjale siquie-
ra el orgullo de no haber perdonado nunca!
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CATALINA (mirdndola aterrorizada):

i Oh, no! jOh, no! (Sale por la puerta de la izquierda,
cual si escapara de una terrible pesadilla, evitando dar
crédito a las palabras que escucha) ;Oh, no!

(Brigida queda al centro de la escena, desconcertada,
quizds arrepentida de sus palabras. Se vuelve a su madre
que con aire tmpersonal le sonrie).

MAGDALENA (adin sentada, dulcemente): >
| Es extrafio, Brigida! ; Muy extrafio!

MAGDALENA:
{Qué, mam4?

MAGDALENA:
iOrlandol...

BRIGIDA
. Quién?

MAGDALENA:
iOrlando! ; Cinco afios sufriendo tu indiferencia y aiin
te ama! ;Cinco afios sin verte y ain te ama!

BRIGIDA (para st):
AuUn me ama.

MAGDALENA:
¢Crees que realmente te ama? ;no vendri sélo por
su hijo?

BRIGIDA :
No, mama.

MAGDALENA:
¢ Por qué estéds tan segura? ;como sabes que no viene
£6lo por su hijo? jque es su hijo lo tinico que le importa?
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BRIGIDA:

Me escribié. Recibi su carta y estuve tentada de rom-
perla sin leerla. No pude. Sabia que me haria dafio leerla,
conocer sus pensamientos, pero no pude romperla.

MAGDALENA:
; Qué decia? (Brigida calla. Insistente) ;Qué decia?

BRIGIDA (titubea):
Me ama. (con tristeza) Si, me ama.

MAGDALENA (sonrie, ausente):
:No es hermoso?

BRIGIDA:

Decia... que no me ha olvidado... que no podra ol-
vidarme.
MAGDALENA:

Es honrado y bueno. Le observaba desde mi ventana
y vi sus ojos llenos de amor... Parecia no moverse, y sin
embargo, nunca estuvo detenido en el mismo lugar. Hubo
un momento en que cref que se acercaria Yy llamaria a la
puerta... (Por qué no lo hizo?

BRIGIDA (para 8i):
{No se atrevi6!

MAGDALENA:

Vi la ansiedad en su rostro... Titube6... Luego, se
zlejo.

RRIGIDA:
Volveri mafiana. Volvera todos los dias. Lo prometio
en su carta. jCumplira!

MAGDALENA:
1 Qué dice de su hijo? ;pregunta por é1?

75



BRIGIDA :
Me ha pedido que le deje verlo. Lo suplica.

MAGDALENA:

1 Qué vas a hacer?
BRIGIDA :

No sé, no sé. Estoy tan confundida. Leo y releo su
carta tratando de llegar a una conclusién... y nunca pue-

do decidir. A veces dudo si hice bien o mal. ;Qué me hizo
actuar 2s8i? ;Quisiera morir! jQuisiera morir!

MAGDALENA:
:Por qué no dejas que te visite?

BRIGIDA:

. Hablar con é1? ;Qué voy a preguntarle? ;Qué puedo
contestar a sus preguntas? Ya no sé quien tiene la razon.
Le vi desde la ventana y senti deseos de llamarle, de sen-
tirle cerca de mi, de estrecharle, de escuchar su corazoén,

de besar sus labios... Pero no me atrevi a hacerlo. No
debo hacerlo.

MAGDALENA (caleuladora) :
{Por qué no?

BRIGIDA :

He perdido el derecho (.Advierte el gesto insinuante
de su madre Yy se pone en expectativa) Por otra parte...
prometi estar contigo. No puedo dejarte sola.

MAGDALENA:
Me gusta la soledad.

BRIGIDA :
Tengo que estar a tu lado.

MAGDALENA: (nerviosa)
:Por qué?

76



BRIGIDA (con intencion):
Mi padre puede volver.

MAGDALENA (sonriendo impresionada):
.Es eso lo que te ha impedido casarte con Orlando?
: Ah, perdéname, Brigida! Jamas debi exigirte tanto.

RRIGIDA:
No es tu falta, mama.

MAGDALENA:
Entonces, ;por qué no te casaste con él?

BRIGIDA:

: Por miedo! Me asustaba lo que el futuro pudiera ha-
cer de nuestro amor. Ahora ya no sé. Quizas hubiera va-
lido la pena intentarlo. Me importaria ahora arriesgarme.
Me importaria que me abandonara.

MAGDALENA (insinuante):
Debes casarte con él. Seria lo mejor para los dos. Se
aman.

BRIGIDA::

i Eres ti quien me aconsejas? (Magdalena.. en un ges-
1o nervioso, lUeva la mano o 8¢ cuello) Prometi estar con-
tigo, ;recuerdas? No puedo consentir que papi vuelva,
como un falso cordero, a arrancarte el perdon. No podemos
consentirlo.

MAGDALENA:

Claro que no. Pero yo sé cuidarme bien. No debes pre-
ocuparte por mi. Puedes casarte con Orlando y llevarte a
tu hijo. ;Por qué no?

BRIGIDA :
: De veras lo quieres? ;Lo consideras juicioso?
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MAGDALENA:
El no tiene la culpa de nada. Puede ser un buen
marido.

BRIGIDA:

No entiendo. Antes no pensabas asi. Cuando te dije lo
que habfa resuelto consideraste que habia sido atinado.
(Con sospechas) Mama... jes que quieres librarte de mi?
Mirame a los ojos. .. ;es que quieres librarte de mi?

MAGDALLENA:

:No, no! Sélo quiero que seas feliz con él. jInténtalo!
BRIGIDA:

No voy a dejarte sola. Veo que me necesitas.

MAGDALENA (rebelde):
iNo te necesito! Puedo estar sola. No necesito a na-
die que me vigile como si estuviera prisionera.

BRIGIDA.:
; Prisionera? Mama!

MAGDALENA:

Quiero estar sola cuando él venga. Vendra humillado,
arrepentido, a suplicarme el perdén. Quiero estar sola pa-
ra recibirle. No te necesito, ;lo oyes? Vete con Orlando
v llévate a tu hijo.

BRIGIDA:
:Ya no puede ser! ;Ya no podra ser! jEstaré contigo
siempre!

MAGDALENA (casi suplicante):

:No entiendes? Te dejo libre. Ya no tienes ningin
compromiso conmigo. Trata de ser feliz. Sé feliz. Te de-
jo libre.

BRIGIDA (atribulade):
No puede ser, mami. Estaré siempre contigo.
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MAGDALENA (haciendo un #ltimo intento) :
¢ Por qué no te vas? Biscale y di que le amas. (Gritdn-
dole east) Ve con él.

BRIGIDA (tratando de hacerle comprender):
Orlando se ha casado, mama4. }Quieres que vaya en
husea de un hombre casado?

MAGDALENA:
(Cierra los ojos, horrorizada, vencida) :
iOh, no!
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ACTO TERCERO

El mismo escenario. Una semana después. Horas de
la tarde.

Magdalena mira a través de la ventana, sus brazos en-
trecruzados como si sintiera frio. Brigida, sentada en un
rillon a su lado, apoya su cabeza en la pared.

Magdalena da la sensacién de ansiedad, Brigida apa-
rece cansada.

MAGDALENA:
El nifio no debié salir esta tarde. Hace frio.

BRIGIDA
Me apena tenerlo encerrado siempre. Un poco de aire
fresco le hara bien.

MAGDALENA:
. Esta abrigado?

BRIGIDA ;
No sé.

MAGDALENA:
Debieras velar mejor por tu hijo.

BRIGIDA :
Ya lo hace tia Catalina. De seguro le habri abrigado.
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MAGDALENA:
Debieras interesarte mas en él, no cuidar tanto de mi.

BRIGIDA:
Me gusta cuidarte.

MAGDALENA:
No lo necesito. Es tu hijo quien te necesita.

BRIGIDA:
{Otra vez!

MAGDALENA:

1Si, otra vez! He repetido mil veces que sé cuidarme
gola. (Observa a Brigida y se turba momentineamente)
Tampoco soporto las miradas fijas sobre mi. Me hacen
sentir vigilada, aprisionada.

RBRIGIDA :

i No debes hablar asi! Ninguna de las dos somos cul-
pables de encontrarnos en esta situacién. ;Somos culpa-
bles, acaso?

MAGDALENA:
| Nuestro destino!

BRIGIDA:
iNo! {Mi padre!

MAGDALENA:
iCalla!

BRIGIDA :
Si. Es mejor para las dos.

MAGDALENA (desviando el tema, impersonal):
Aqufi regresa Daniel.

(Brigida se pone de pie y mira a través de la ventana,
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va luego hacia la puerta y abre. Entran Daniel y Ca-
talina. Daniel, ciertamente, viene abrigado).

DANIEL:
Mama, un sefior ahi afuera. ..

BRIGIDA:
:Quién?

DANIEL:
Me invité a pasear con él.

BRIGIDA:
;Quién era? (Estrecha a Daniiel en sus brazos. A Ca-
talina) }Quién era?

CATALINA:
i No puedes dejar que se lo lleve!

MAGDALENA:

(Como si condescendientemente entrara en la con-
rersacion)

. Qué sucede?

CATALINA:
Se trata de Orlando. Viene a llevarse al nifo.

BRIGIDA :
No puede quitdrmelo.

CATALINA:
Traté de atraerle. En un descuido mio, lo tomo en sus
brazos. Pudo llevérselo.

BRIGIDA :
! Hablaste con é1?

CATALINA:

Conversamos y fué razonable, Prefiere hablar conti-
go. Estd aguardando tu respuesta. Si no le llamas, ven-
dra él.
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BRIGIDA:
Sube el nifio a su habitaciéon. Prepara su ropa. Nos
lo llevaremos de aqui. Tenemos que darnos prisa.

(Catalina toma al niiio y desaparece rdpidamente por
la escalera. Brigida, intranquila, se vuelve a Magda-
lena en espera de una palabra, de un comentario. Mag-
dalena guarda breve silencio, como 8i quisiera perma-
necer agena a todo. Luego, se siente molesta con la
mirada de Brigida y le pregunta al acaso, gentilmente.
obligada por la situacién)

MAGDALENA:
. Qué piensas hacer?

BRIGIDA:
Tia Catalina se llevara el nifio al campo.

MAGDALENA:

(Con un dejo de sup~rioridad)

No sera por mucho tiempo, Brigida. Esa es una so-
lucion momentianea. Luego todo comenzara de nuevo.

BRIGIDA:

Orlando no puede quitarme a mi hijo. No consentiré
que se lo entregue a otra mujer.

MAGDALENA (repitiendo una leccién aprendida):

Entonces tienes que hablar con él... Llegar a un
acuerdo. Resolver todo definitivamente. Es la tnica solu-
cion. (Awsente) ;Resolver todo definitivamente!

BRIGIDA:

:Es lo que quiero! jSe lo he suplicado tantas veces!
{Tras breve gilencio) Empiezo a sentirme cansada. ¢ Por
qué no se olvida de nosotros y nos deja en paz?

MAGDALENA:
Tienes que hablar con él. Es la dinica solucion.
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BRIGIDA -

iNo! ;No debo recibirlo! Tendria que hacer conce-
siones y no quiero hacerlas.  Ahora menos que antes! (Du-
da) ;Seri esto honrado? A veces no sé de quién es la ra-
z6n y qué es lo correcto. (Se pasea de un lado a otro, tra-
tando de¢ dominar su inquietud) Hice cuando pude por ol-
vidarle. Necesitaba olvidarle. Pero cinco afios es muy po-
co tiempo. Ademas, Daniel me lo figuraba en cada uno de
sus actos. Era como ver su rostro y sentir su presencia y
su recuerdo cada dia.

MAGDALENA:
i Un hijo no nos puede encadenar asi!

BRIGIDA:

iNos encadena! Daniel es un lazo que me une a él
iUn lazo inevitable! jEstoy condenada a recordarle y a
amarle siempre!

MAGDALENA (atdénita):

i Tiene que haber un final definitivo! ; Un hijo no nos
puede atar asf!

BRIGIDA:
iSi nos ata! Y nos hace pensar algunas veces que he-

mos luchado en vano en espera de una felicidad que nun-
ca. llega.

MAGDALENA:

iOh, no! Seria muy cruel luchar en vano. j Seria muy
cruel! (Se interrumpe. Ahora sus palabras son frias ¥
eoleulndas) Pero t no debes seguir luchando, Brigida. No
debes seguir luchando. Si tu hijo es causa de desventura
debes renunciar a él.

BRIGIDA:
i No renunciaré!
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MAGDALENA':

:Qué objeto tiene luchar si ha de ser en vano? Por
otra parte, estis enamorada. No puedes luchar contra Or-
lando. (Persuasiva) Lo que te corresponde es recibirle,
permitirle ver a Daniel y quizés. ..

BRIGIDA (descubriendo su intencién):
iNo! ;Bien sabes que no lo haré nunca!

MAGDALENA:
. Por qué no? Ya le diste un hijo.

BRIGIDA:
Yo pude ser su esposa. j Nunca seré su amante!

MAGDALENA:

(Avergonzada, entendiendo el valor de su insinuacion
tardiamente)

No quise insinuar 2so0. j No! | No pude pensar eso!

BRIGIDA:
i Claro que no! i Claro que no! Seria vergonzoso y sucio.
Cuanto necesito es convencerle. El puede tener otros hi-

jos. Yo s6lo quiero a éste y no voy a entregarlo. Necesi-
to piedad.
(Suena el timbre de la puerta)

MAGDALENA:
Es él.

BRIGIDA:
Siento miedo.

MAGDALENA:
Tiene que ser hoy. Debes resolver todo de una vez.

BRIGIDA (triste):
1No me casé por temor a perderlo algin dia!... j Aho-
ra esti méis lejos de mi!
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MAGDALENA:
Es mejor asi. Tienes la alegria de saber que adn te
ama. Es menos eruel que verse abandonado.

BRIGIDA:
Pero ya no me pertenece.

MAGDALENA:
Ha sido fiel a tu amor. {Qué mas puedes pedir?

(Suena el timbre nuevamente)

MAGDALENA:

(Con voz ahogada, temblorosa, denunciando una li-
gera envidia)

Abre, Brigida. El esta ahi.

(Magdalena sube las escaleras y desaparece. Brigida
va hacia la puerta y abre. Entra Orlando. Los dos se
miran en silencio. Luego Brigida le habla, impresio-
nada y timida)

BRIGIDA :
Querias hablar eonmigo, ;no?

ORLANDO:
Debimos encontrarnos mucho antes. (Emocionado an-
le su presencia intenta tocarla) ;Brigida!l..

BRIGIDA (escapando rdipidamente):
iPor favor...!

ORLANDO (acercindose receloso):

Ahora sf que parecemos extrafios. (Con melancolia y
tristeza) Parece incierto cuianto nos ha ocurrido. Hemos
actuado como nifios locos, destruyendo todas las cosas que
nos rodean, como 8i luego no fuéramos a recibir un castigo.

BRIGIDA (iras breve pausa):
¢ Qué quieres hablar conmigo?
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ORLANDO:
Déjame mirarte. Lo he deseado tanto.

BRIGIDA (molesta):
No debes mirarme con amor. Seria ofenderme.

ORLANDO:
Aun te quiero.

BRIGIDA (bruscamente):

i No debes decirlo! ;Ya no puedes decirlo! Si has ve-
nido a declararme tu pasion puedes marcharte. Ni atn tu
misma presencia se justifica en esta casa, a no ser que ha-
bles con cordura y honradez. ; A qué has venido?

ORLANDO (inseguro):

Vine a hablar de nuestro hijo, pero antes debemos
hablar de nosotros.

BRIGIDA :

No hay nada que hablar de nosotros. (Reprimiéndose)
Eso pertenece al pasado. Debe olvidarse.

ORLANDO:

Yo no he podido olvidar. (Confiado, tratando de ez-
presarle su arrepentimiento y pesar) Esperé, Brigida. Pen-
8¢ que cambiarias. ..

BRIGIDA:

i Sigo pensando igual! {No estaba del todo equivoca-
da! (Con desdeno, haciendo manifiesto su dolor) ;Bas-
taron cinco aios!

ORLANDO:
i Brigida!

BRIGIDA:

No me amas realmente. Si hubiera sido cierto tu amor,
me habrias esperado siempre. Habrias insistido siempre.
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£l amor es inagotable. S6lo la pasién tiene un limite de
satisfaceion. Cuando te canses de tu mujer, lIa dejaras. Ni
alin los hijos seridn causa suficiente para retenerte. Eso
era cuanto me esperaba junto a ti. Cinco aios era tu ca-
pacidad de amor.

ORLANDO:

i No te permito hablar asi! Mis pensamientos han sido
tuyos estos cinco afios. Te he recordado en cada instante
de mi vida. Si he vuelto, es porque no he podido olvidarte.
( Brigido muda unos pasos evitando denunciar su nervio-
stsmo) }Por qué seguir distanciados? Cambiemos un po-
co nuestras vidas. Tratemos de perdonarnos mutuamente
nuestros errores. (Pausa en que parece meditar su peti-
cion) Quiero que vengas conmigo.

BRIGIDA (con dureza, pero vacilante):
i Qué vas a ofrecerme?

ORLANDO:
Dejaré a mi mujer.

BRIGIDA:

( Reacaionando rdpidamente, venciendo una terrible
tentacion).

10Oh, no! Seria condenarla a la misma pena a que yo
he tratado de huir. (Recrimindndole, con voz ahogada)
. Es honrado dejarla, como si sus sentimientos no importa-
ran? jSeria una cobardia! {Es un pensamiento egoista y
ruin que te hace despreciable! (Con arrogancia) ; Yo tenia
la razén! ;Yo tenia la razon!

ORLANDO:

i Razones! ; Todos creemos tener la razén! (Apesadum-
brado) También vo he sido loco v he actuado contra mis
convicciones. También yo crei tener razén al casarme con

una mujer a quien no amaba. Fué sélo una excusa para ol-
vidarte. .
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BRIGIDA :

iAhora no puedes dejarla! ;Tienes que soportarla a
tu lado! ;Qué culpa tiene ella? ;Por qué la usaste a ella?
Si juraste amarla, debes cumplir. Si juraste estar junto
a ella siempre, debes cumplir. No puedes hacerle dafno. El
matrimonio es algo sagrado. También lo es el sentimien-
10. No se debe jugar con las cosas sagradas. ;

ORLANDO:

. Sabes de qué hablas? ;Por qué me acusas entonces?
Eres tan culpable como yo. Te amaba y tus ideas locas
te hicieron cambiar. (Despectivo y franco) ;Egoismo!
i Sentimientos! ;Cuindo pensaste en los mios para tomar
una decisién? Te bastaban tus ideas y temias por tu feli-
cidad. Jamis pensaste en que destruias la mia.

BRIGIDA (ligeramente turbada) :
Tenia derecho a decidir.

ORLANDO:

A decidir, si. Pero a decidir con honradez, con justi-
cia. No 2 juzgar y a condenar arbitrariamente. Confiaba
en tus sentimientos y crei que confiabas en los mios. Es-
taba tan convencido de nuestro amor que jamas pensé que
nada pudiera empafiarlo. Pero ti contribuiste a ello. Pu-
aiste todo tu empefio en ello. E]l rencor se apoderd de ti
v te cegd. Entonces sb6lo pensaste en ti misma.

BRIGIDA (defendiéndose, afligida):
iNo! ;Pensé en el futuro!

ORLANDO:

En tu futuro, Brigida. S6lo en tu futuro. Pero era
muy grande tu rencor y tu soberbia. Te resultaron muy
mal todas las cosas. Antes de planear el futuro debemos
pensar en los demas que nos rodean, en aquellos que nos
quieren y nos ligan, en los que necesitaremos una vez, en
los que encontraremos algin dia. El mafiana es muy incier-
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to ¥y no se puede predecir con certeza, menos aun destru-
vendo completamente el presente e ignorando nuestras res-
ponsabilidades.

BRIGIDA.:

Crei que era fo mejor que podia hacer. jEntonces lo
crei! (Excusdndose, horrorizada, suplicante y timida) ;Te-
nia miedo!

ORLANDO:

E]l miedo no te daba derecho a jugar con los senti-
mientos de los deméas. Es necesario coordinar nuestras ac-
ciones para no herir a los demas. Cada dia los hombres
ce casan. Algunas veces resulta, otras no. Pero, {quién pue-
de vaticinar la felicidad o el fracaso? Si se conociera el
futuro seriamos mas desgraciados, nos sentiriamos deja-
dos de la mano de Dios.

BRIGIDA::

_ Pero podemos evitar el sufrimiento. {No quiero su-
frir!

ORLANDO:

. Eres mas feliz ahora? ;No hubieras sido més feliz
conmigo? Has interpretado mal la vida. Vivir es ser na-
tural y espontdneo. No podemos alterar la naturaleza, pre-
tendiendo cambiar el futuro. ;Qué te movid a no casarte
conmigo? En el fondo de ti misma, ;qué te impulso a ello?
1 El egoismo de que me acusas! {Pensaste sélo en ti! jEn
tu porvenir! Olvidaste a los demas y al presente. Te con-
denaste, sin quererlo, a la infelicidad. Y condenaste a nues-
tro hijo. Y me condenaste a mi. i Nos has destruido!

BRIGIDA:

Soy digna de liastima. No pretendi hacer dafio a na-
die. Me confundi6 el temor. Perdéoname, Orlando.

ORLANDO:

1Es Dios quien debe perdonarnos a todos!
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BRIGIDA :

1Qué puedo hacer para reparar lo que he hecho? (Or-
lando inclina la cabeza y Brigida se inquieta) ;Qué puedo
hacer? Debe existir un medio. No quiero hacerte sufrir.
No quiero hacerle dafio a mi hijo. ;Qué puedo hacer? Di-
me, ;qué puedo hacer?

ORLANDO:
i Nada!

BRIGIDA :
:Nada? ;Tan irreparable es el dafio que he hecho?

(Aparece Catalina con Daniel. El nifio viene vestido
para viajar, con su gorra en la mano. Catalina, que
trae una pequeiia maleta, se detiene en la escalera al
ver a Orlando)

CATALINA:
i Orlando!

BRIGIDA:

Ven, Daniel. (Daniel va hacia ella) Este es tu padre.
Abrazalo.

( Daniel obedece y abraze a Orlando. Catalina, rece-
losa, se acerca a Brigida)

CATALINA:
; Qué piensas hacer?

BRIGIDA (a Orlando):

Llévatelo, Orlando. Pensaba luchar por él. Estaba dis-
puesta a defenderle y a mantenerle junto a mi. Ahora sa-

lia hacia el campo con tia Catalina... Tratibamos de ale-
jarlo de ti...

ORLANDO (desconcertado):
.Vas a entregirmelo... para siempre?
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BRIGIDA:
Si, si.

ORLANDO:
¢Ya no te importa perderlo?

BRIGIDA::

Si me importa. Pero, ;qué puedo ofrecerle? ;qué le
he ofrecido? jTodo ha resultado tan distinto!

ORLANDO:
iNo! {No puedo hacerlo, Brigida!

BRIGIDA:

¢ Por qué no? Siempre lo has querido a tu lado. He si-
do yo quien lo ha impedido. Ahora es tuyo.

ORLANDO:
I Me consideras tan inhumano y perverso? ;Si! ; Queria
llevarle cormigo! Esta tarde he venido dispuesto a sepa-

rarle de ti, pero ahora no puedo hacerlo. Veo que le ne-
cesitas.

BRIGIDA :
i No hagas todo mas dificil! Marchate en seguida y llé-
vale contigo.

CATALINA (llamando inconscientemente):

i Daniel! (Daniel la mira dulcemente y va hacia ella
abrazdndese a sus piernas. Catalina trata de reparar su
indiscrecion pero sdlo para hacer manifiesta su angustia)
. Qué deciden?

BRIGIDA :

No he sabido brindarle verdadero amor. Estoy tan
confundida y cansada que desconozco los sentimientos. Aho-
ra no sé si sélo queria retenerle por egoismo, por orgullo.

Por eso no debo conservarle a mi lado. No serfa justa
con él,
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ORLANDO (conmovido):
i Seria quitartelo todo!

BRIGIDA:

De todas maneras, ya no puedo brindarle amor. Mi
vida se desenvuelve de tal modo que he aprendido a izno-
rar su significado. Llega un momento en que nada nos
parece importante. (Sincera e implorante) Me pides un po-
co de razén y quiero complacerte ahora. Daniel puede vi-
vir normalmente contigo. Yo sélo puedo ofrecerle amar-
gura y rencor. Nunca ser& feliz a mi lado.

ORLANDO:
i Brigida!
EBRIGIDA:

Déjame compensar un poco lo que hice. jDéjame sa-
terme humana!

ORLANDO (comprensivo):
i Esta bien! Algun dia, él apreciara lo que ahora ha-
ces, Brigida. Y sabra quererte mas.

RRIGIDA:
1811 184! (a Daniel nuevamente, evitando la emocién)
Vas a irte con papéa, Daniel.

DANIEL:
:Tu vienes conmigo?

BRIGIDA :
MaAs tarde. (Lo abraza) Perdéname, Daniel.

(Catalina trata de decir algo pero sélo alcanza a ha-
cer un oesto. La angustia se refleja en su rostro. Or-
lando. entretanto, toma a Daniel de la mano y, antes
de salir, se dirige a Brigida)

ORLANDO:
Gracias, Brigida.

(Sale)
94



CATALINA (mirdndole partir):

Extrafiaremos a Daniel. Sentiré su ausencia. Dormia
en mi cama y no cerraba los ojos hasta verme a su lado.
(Dominando su desolacion) Pero has hecho bien. Resulta-

ra todo mas facil.

BRIGIDA (para st):
. Qué zerda de mi ahora? Es como si el mundo se hun-

diera a mis pies y me quedara aislada de todos. Es una
sensacion de vacio. Una inexplicable sensacion de vacio.

CATALINA :
Ahora puedes cambiar y vivir de otro modo.

BRIGIDA
. Para qué?

CATALINA:
Eres joven todavia.

BRIGIDA :

Mi espiritu esta viejo y cansado. No sera posible ini-
ciar nada nuevo. No tengo afin, ni finalidad, ni aliento.
Yo no tengo una razén para vivir. Estoy sola.

CATALINA:
Olvidas a tu madre.

BRIGIDA (con un cierto regocijo):
i Ah, si! {Mi madre! Debo cuidarla, protegerla. jIn-

Tfeliz de ella! Debo estar a su lado.

CATALINA:
iNo! No es esa la manera como vas a servirla mejor.

BRIGIDA:

Por supuesto que si. Defenderla de mi padre, defen-
derla de la hipocresia y el engaiio, librarla de una infeli-
cidad mayor, mantener su orgullo y dignidad. Eso es cuan-
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to me corresponde. Ese ha sido el unico objeto de mi vida
desde hace cinco afos.

CATALINA:
No es asi como vas a ayudarla. La ayudaras mejor. ..
fi te marchas para siempre.

BRIGIDA::
i No insistas! jNo hay razoén para hacerlo!

CATALINA:
iDebes dejarla! ;Que ella decida! Esta es la ocasion
que debes aprovechar para marcharte.

BRIGIDA:
No la dejaré sola nunca.

CATALINA (con tristeza):
Ella estd sola desde hace mucho tiempo. Tu presen-
cia sdlo sirve para alentar el odio hacia tu padre.

BRIGIDA:
iElla lo odia!

CATALINA:
{Lo ama! ;Lo espera!

BRIGIDA (perpleja):
Entonces, ;de qué ha valido todo?

CATALINA:

De nada. Por eso debes irte... para siempre. Tu pre-
sencia la obliga a mantener su juramento. Un juramento
que ya no quiere cumplir.

BRIGIDA (cast vencida):
; Adénde iria?

CATALINA:

Vete a la hacienda. Es una distancia. Cuanto necesi-
tamos es una distancia.
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BRIGIDA (asustada):
:Cuindo?

CATALINA:
: Ahora mismo! No esperes un minuto mas. Marcha-
te en seguida. Déjale sola.

BRIGIDA:
iNo! {No puedo hacerlo! No puedo consentir que él
vuelva y se burle de ella.

CATALINA:

Si te quedas sufrirds una gran decepcion. Serid mas
doloroso para todos. {Vete! (Descubre la gorra de Daniel
en el suelo, la levanta y la mira con carifio mientras habla)
Alejarte te servira de mucho. Te ayudarai, si no a olvidar,
por lo menos a comprender que la vida no es como nosotros
la queremos sino como la determinan las circunstancias y

los demas. .. (Lleva la mano a su frente y luego a sus me-
FillasY ... como nos la imponen las circunstancias y los
dems$s. ..

BRIGIDA:

. Te sientes mal, tia Catalina?

CATALINA:

i No, no! (Trata de reponerse. Muestra la gorra a Bri-
oida) Daniel ha perdido su gorra. (Sonrie dulcemente)
Recién ahora comprendo que se ha ido. Tendré que hacer
un gran esfuerzo para acostumbrarme a saber que ya no
estd en casa.

BRIGIDA (con un grave presentimiento):
¢{Le querias mucho?

CATALINA:
t Mucho! ; Mucho! (Casi para si. en voz baia) } Como
se desenvolver4 ahora? Es muy nifio atin. Me olvidara.
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(Haciendo un gran esfuerzo por serenarse) (Qué de cosas
ge nos mete en la cabeza! Llegué a hacerme la idea de que
era mio. Le tenia tan seguro a mi lado. Se confiaba tanto
a mi... Ahora tendré que acostumbrarme... ;Ves? jTe-
nemos que aprender todos! Tenemos que adaptarnos a las
nuevas formas de vida. jMagdalena! jTu! { Todos!

BRIGIDA (adolorida y avergonzada):
Te he hecho daifio también.

CATALINA:
JDafio?

BRIGIDA:
Todo esto pudo evitarse. Si me hubiera casado con
Orlando todo habria sido diferente. Te he hecho sufrir.

CATALINA:

:Oh, no! No te culpes, Brigida. ;Qué razén tenia mi
vida antes? Cuando nacié Daniel hubo un cambio. Gané
su carifio y legué a sentirle mio. { Qué otra cosa mejor po-
dia ocurrirme?

BRIGIDA:;

Pero se ha ido. Has perdido su carifio. Yo le dejé ir.
CATALINA:

Sabia que terminaria. No podia durar. Pero... esa

extrafia sensacion de maternidad, ese instante de amor, lo
debo a ti.

BRIGIDA (sorprendida):
Es inexplicable, tia Catalina. j Qué confusa es la vida!

CATALINA:
iSi, muy confusa!

(Suena el timbre de la puerta. Brigida mira a Catalina
con inquietud)
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BRIGIDA:
(Quién podra ser?

CATALINA:
No sé

BRIGIDA:
Abre.

(Catalina va hacia la puerta y abre. Aparece Romero)

CATALINA:
1Romero! {Es una verdadera sorpresa!

ROMERO (yendo hacia Brigida):
i Brigida!

BRIGITMA::
Lo suponiamos en KEspana.

ROMERO:
Regresé ayer. He venido tan pronto como me he libra-
do de las llamadas telefénicas y de los amigos de mama.

BRIGIDA :
{Su primera visita?

ROMFRO:

No. No podria decir que es mi primera visita. (Grave)
Necesito hablar con Magdalena. ..

CATALINA:
Esta en su habitacién.

ROMERO:
¢ Duerme?

BRIGIDA::

No sé. Pero, de todas maneras, se enojaria si no la
despertidramos.
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CATALINA:
Voy a avisarle.

(Sube lag escaleras y desaparece)

BRIGIDA::
i Quiere sentarse?

ROMERO:
Gracias. (Da muestras de inquietud, se sienta y mira
a su alrededor) ;Algin cambio?

BRIGIDA:

Todo sigue igual. (FEwvitando confidencias) Mama se
alegrari de saber que ha regresado. Hace unos dias co-
mentibamos su dltima tarjeta. Debe ser emocionante via-
jar por tantos paises diferentes.

ROMERO:

También es agotador. Pero es un medio muy cficaz
de conseguir muchas cosas... o, al menos, de intentar lo-
grarlas. ..

BRIGIDA

. Cémo cuéles?

ROMFERO:

Olvidar. Tratar de olvidar. Despejar un poco nuestros
sentidos. Ponernos mas en contacto con la realidad. Creo
que. ..

BRIGIDA:

¢Si?
ROMERO:

Creo aue... este viafe hizo mucho bien a mama. Es-
taba tan apegada a sus recuerdos... pero al fin parece

comprender mejor cuanto ha ocurrido.
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CATALINA (bajando las escaleras):
Magdalena bajaria en unos minutos.

ROMERO:
Gracias.

(Caialina sale por la puerta de la izquierda).

BERIGIDA:
(Amistosa, en un yesto de gratitud)
Mama le estima mucho, Romero.

ROMERO:
Lo sé.

BRIGIDA:
Ha sido usted un gran amigo. Su presencia la ayuda

un poco. No sabe cuanto me regocija esta visita. Necesita-
mos tanto ver a las gentes y hablar.

ROMERO:
i Por qué no salir mas a menudo? Cenar fuera, visitar
a los viejos amigos, como antes. jRecibir a los amigos! Al-

gunos se quejan de que... no hay nadie en casa... cuan-
do llaman a la puerta.

BRIGIDA:

A veces creo que es mejor asi, Romero. Ellos conser-
van una idea de nuestra casa, de nuestra familia, de nues-
tras reuniones, que ha muerto hace tiempo. Ahora no so-
mos los mismos, ni atn pretendiéndolo. Es extrafio como
algo nos cambia tan completamente. Conocieron a mama
cuando la felicidad iluminaba su rostro, cuando sonreia. ..

ROMERO:
! Ahora no sonrie?

BRIGIDA:
La he visto sonreir a veces..: Pero, jes igual? Puedo
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asegurarle que no sabria cémo comportarme delante de
esas gentes... de los amigos. .. Estoy segura de que veria
una doble intencién en sus palabras, una pregunta en cada
mirada, un deseo de escudrifiar nuestro interior. Usted
debe haber tenido esa misma experiencia alguna vez. Los
amigos nunca nos preguntan nada cuando tenemos un gra-
ve problema, esperan a que nosotros se lo confiémos. {Es
esttipido! Nos hacen mas dafio con callar. A veces la in-
discrecion se agradece.

ROMLERO:
Quizds han esperado una oportunidad. No han sido
recibidos.

BRIGIDA :

No, Romero. No siempre hemos podido evitar recibir-
los. Algunos nos han visitado y, en cinco afios, ninguno
nos ha hecho una pregunta indiscreta. Todos tratan de
conducirse v hablar como si nada hubiera ocurrido. A ve-
ces he sentido deseos profundos de que hablen, de que pre-
gunten, de que demuestren que quieren ayudarnos. Pero
callan, callan siempre.

ROMERO:
.Y cunal ayuda esperas?

BRIGIDA:
Parecera tonto, Romero. Pero yo deseo... deseo pro-
fundamente... que alguien me ayude a llorar. No he llo-

rado nunca. A veces quiero hacerlo y no me atrevo, como
£i llorar fuera una vergiienza,.

ROMERO:
:Es tan necesario que lo hagas?

BRIGIDA:
Tenemos que hacerlo y pronto.

ROMERO:
! Pronto? Pero, ;qué dices?
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BRIGIDA :

En esta casa, nadie ha derramado una lagrima. Somos
como estatuas o piedras, soportando el viento y la tor-
menta sin quejarnos nunca. ;Cree que es normal? Hemos
conocido del abandono, de la infelicidad, sin lamentarnos
nunca. El hombre tiene que llorar alguna vez. Nosotros
tendremos que hacerlo, por que si no. ..

ROMERO:
. Qué temes?

BRIGIDA::

Si no lloramos a tiempo, Romero, sera horrible lo que
ocurra. Se habri excedido nuestra capacidad humana de
soportar. j Tengo miedo! i Mucho miedo! Y lo peor de todo
es que no 8é... No entiendo cuil es la mejor soluciéon. No
sé cual camino seguir. He pretendido volver atris, tomar
una actitud distintn, razonar de otro modo. .. Pero todos
los caminos posibles nos conducen a lo inevitable. No po-
demos olvidar.

ROMERO:
! Lo han intentado?

BRIGIDA:

Quise convencer a mami de gue debiamos dejar esta
casa y marcharnos a cualguier otra parte. No lo consegui.
¢ Comprende? Pensé que seria saludable hacerlo. Hemos
vivido aqui toda la vida. A veces hay que cambiar. Es ne-
cesario. Cuando se ha respirado el mismo aire, y se cono-
cen todos los rincones... Aun en el mismo pueblo, nos
hastiamos de recorrer sus calles. ..

ROMERO:
:Por qué no tratar de nuevo? Un cambio le vendrai
bien. Esta casa debe estar llena de recuerdos para ella.

BRIGIDA:
Bien lo sabemos.
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ROMERO:

Claro que si. (Pemsativo) Hubiera dado mi vida por
conservar su unién. Los estimo a los dos, los quiero pro-
fundamente.

BRIGIDA:
Lo sé, Romero.
ROMERO:
Quizis si hubieran recurrido a mi antes de decidir-
lo... Sucedio tan de repente.
BRIGIDA:

La vida esta llena de lo imprevisto.

ROMERO:

También estd llena de incomprensiéon. Nos obliga a
preguntarnos por qué ha ocurrido esto o aquello, por qué
ha tenido que suceder asi y no como nosotros hubiéramos
querido. ;Por qué se casd Magdalena con tu padre? ;sélo
para que culminara en todo esto? Ella pudo casarse con
otro hombre que la hiciera realmente feliz.

ERIGIDA:
Tal vez, si.

(Magdalena aparece en la escalera. Viste un traje que
ln hace lucir mds joren, hermosn vy atracting, Su pei-
nado es ahora distinto. Romero ln mira algo exira-
fiado. Brigida lo interroga con un gesto)

MAGDALENA:
(Yendo hacia Romero, falsamente alegre)
i Que agradable sorpresa he recibido!

ROMERO:
Luces muy bien, Magdalena.

104



MAGDALENA:

(. Verdad que si? Brigida trataba de hacerme creer
que estaba pilida y enferma. Quiso convencerme de ir al
campo.

BRIGIDA :
Te has cambiado el peinado... y el traje...

MAGDALENA:
...un regalo de aniversario de bodas!

BRIGIDA (desconcertada):
i Hace tiempo que no lo usabas!

MAGDALENA:
Pengé que era estupido tunerlo en el armario tanto
tiempo.

ROMERO:
Te aplaudo. Haces bien.

MAGDALENA
Por supuesto. ;Que tal tu madre?

ROMERO:
Muy feliz.

MAGDALENA:

Me alegro mucho. (Observa a Romero de pie) Oh, por
favor, siéntate, Romero. Nada de formalidades. Entre vie-
)08 amigos no hay que usar formalidades.

ROMERO:
Me alegra encontrarte con cs2 espiritu, nues debo ha-
blarte de algo importante.

MAGDALENA:
L Qué ocurre?
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ROMERO (titubea):
Es un asunto delicado. No sé si sabrés aceptarlo. Exi-
gird mucho de ti.

MAGDALENA (palideciendo):
. De qué se trata?

BRIGIDA (prudente):
Querrdn conversar a solas.
(Se dispone a salir, pero Romero la detiene)

ROMERO:
Prefiero que te quedes, Brigida.

BRIGIDA:
18i? (Intrigada) }Ocurre algo? (Con sospechas, acer-
cdndose mds a Romero) ;Qué sucede?

ROMERO:
Se trata de Arnaldo.

MAGDALENA:
Si has venido a hablarme de él...

ROMERO:
Espero que sepas escucharme.

MAGDALENA (domindndose):
. Qué tienes que decir?

ROMERO:
Te necesita, Magdalena. Las necesita a las dos.

BRIGIDA:
1 Ahora? ;al cabo de cinco afios?

MAGDALENA:
1Qué es lo que quiere? ;qué le perdone? (ha compren-
dido al fin su error?
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ROMEROQO:
No exactamente.

MAGDALENA:
{Qué otra cosa puede pedirnos?

ROMERO:

Est4 muy enfermo. (Las dos mujeres lo miran y guar-
dan 8stlencio, afectadas por la noticia) Los médicos dicen
que no hay posibilidad de salvarlo.

BRIGIDA:
. El corazon?

ROMERO:
Si. Otra vez el corazoén.

BRIGIDA:
Entonces... ya no volvera nunca.

MAGDALENA:
i Callate!

BRIGIDA:
iEs la verdad! Ya no hay temor de que vuelva. No

tenemos que esperarle,

ROMERO:
No comprendo.

MAGDALENA:

:No podra salvarse? No debe morir. (Angustiada) Ro-
mero, tienen que salvarle. ;Tienen que salvarle! ;Seria
absurdo que muriera asi!

BRIGIDA :

:Ves mamé? Ha sido inttil quedarte en tus habitacio-
nes y cerrar tus puertas. El nunca hizo un intento por
volver a tu lado y pedirte perdén. Ahora ya no lo hara

nunca.
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MAGDALENA:

| Me temo que no! (Se pasea mecdnicamente) [ Y por
qué has venido a decirnos estas cosas?

ROMERO:

Lo crei mi obligacion. Pensé en lo mucho que le qui-
siste. ..

MAGDALENA:
i Por favor!

ROMERO:
Pensé en ti, Brigida. Es tu padre.

BRIGIDA :
Dejé de mirarle como padre hace afios.

ROMERO:
Ahora las necesita.

MAGDALENA:
i Necegitarnos? ;para qué? ;no esti su mujer con él1?

ROMERO:

Si, lo estd, pero...he creido que le gustaria verlas
a su lado.

MAGDALENA:

i Es imposible! Es a él a quien corresponde venir jun-
to a nosotras.

ROMERO:
Ya no puede hacerlo.

BRIGIDA :

(Lo intentd alguna vez? Han pasado cinco anos. Tu-
vo oportunidad suficiente de arrepentirse. Es muy con-
movedor pedir perdon en el lecho de muerte.
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ROMERO:
Pero ro pueden dejarle morir asi.

MAGDALENA:

Pierdes el tiempo, Romero. Cuando Arnaldo se fué
de esta casa dej6 de interesarnos su vida. Ahora no nos
importa su muerte.

ROMERO:
Pero ti querias que viviera. ;T quieres que viva!

MAGDALENA:;

Si muere, no tendré la satisfaccién de verle suplican-
te y arrepentido a mis pies. Yo no voy a su lecho a ofre-
cerie el perdon, quiero que él venga a suplicarlo.

ROMERO:
.Quién te ha cambiado asi, Magdalena?

MAGDALENA:
No he ecambado.

ROMERO:

Yo he visitado su casa. Ha pretendido ser feliz, pero
la sombra del recuerdo le acompafia. Hoy estuve junto a

su cama. Me miré y sonrié. Sé lo que me decfa su mirada.
Quiere verlas.

MAGDALENA:
Pero, ;1o dijo? ;lo pidis?

ROMERO:

Es facil adivinar la intencién de una mirada.

MAGDALENA :
Pero, ;1o dijo? ;lo pidis?

ROMERO:
No. No dijo una palabra.
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MAGDALENA:
:Y qué haces aqui?

ROMERO:
He venido a buscarlas.

MAGDALENA:
:Pretendes que iremos contigo? jes que eres su com-
plice?

ROMERO:
Bien sabes que no, Magdalena.

MAGDALENA:

Ni siquiera expresa su arrepentimiento y te atreves
4 decirnos estas cosas. Se ha tragado sus palabras, lo con-
sume el dolor y la ansiedad, y ni ain asi te ha pedido que
vengas a buscarnos. ;Crees que iremos contigo? Has per-
dido tu tiempo.

BRIGIDA:
Nosotras no saldremos de aqui. Hemos sido bastante
humilladas.

MAGDALENA:
Si quiere vernos, sabe dénde encontrarnos.

ROMERO:
.Y 8i muere?

MAGDALENA:

Tuvo la oportunidad y la perdié. No se nos puede re-
prochar. (Con vaguedad) Siento que é! mismo nos haya
obligado a no acompaifiarle en sus iltimos momentos.

BRIGIDA:

El sabia que tenia que resultar asi. { Por qué ahora
espera otra cosa? JEl lo sabia! ;Lo sabia! Debi6 pensarlo
antes. Se fué sin importarle nada ni nadie. ; Que nos impor-
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ta €1 ahora? (Se interrumpe como si le faltara el aire)
Voy & mi habitacién. (Se encamina a la escalera. Se vuel-
ve a Romero) No puedo ir, Romero. No puedo ir. Lo sien-
to. Lo siento mucho.

(Desaparece por la escalera).

ROMERO (a Magdalena) :
JY ta?

MAGDALENA:
Tampoco iré.

ROMERO:
Sélo queda despedirme.

(Romero extiende su mano. Magdalena la observa, pe-
ro en vez de corresponderle, mira a sus ojos. Su mente
parece oscurecerse, pero al fin se repone y le habla,
con marcada intencion)

MAGDALENA:
No te vayas.

ROMERO (er un 7ltimo intento):
He venido casi a suplicarte.

MAGDALENA:

Es muy duro que todo haya tenido que acabar en esta
forma. No pensé que la muerte nos sorprenderia lejos el
uno del otro. Cref siempre que moriria en mi casa, como
debe morir. Ahora ya sé que no resultara asi.

ROMERO:
Lamento haber fracasado en mi intento de convencerte.

MAGDALENA:
{Es asunto concluido! (Le toma las manos, con mira-
da suplicante y casi se refugia en sus brazos) No te vayas,
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por favor. Te necesito ahora. Necesito hablar con alguien.
Hablemos como amigos, como los viejos amigos que somos.
(Se pasea con disimulada intranquilidad) Esto no seri
motivo para que dejes de visitarnos, ;verdad? ;Volveras
a visitarnos nuevamente?

ROMERO:

Siempre que te decidas a cambiar. Dicen que te has
acostumbrado a la soledad.

MAGDALENA:
iMe quedaba otra casa? Una mujer de mi edad no
puede pensar sino en estar sola siempre. (Con intencién)

Pero... la visita de un amigo compensaria, compensaria
mucho. .. Sabes que me gusta estar contigo y hablar.
ROMERDO:

Gracias, Magdalena.

MAGDAILENA:
Ilemos comenzado a envejecer. ;Pensaste alguna vez,

cuando nos reuniamos o saliamos juntos, que llegariamos
4 vernos asi?

ROMERO (sonrie):

No. ;Quién podia pensarlo? Ni siquiera llegué a creer
que esta edad nos sorprenderia siendo amigos v juntos.

MAGDALENA:

No podia ser de otra manera. El destino dispone por
nosotros. (Se acerca a él y lo mira fijamente a los ojos)
< Quieres una copa?

ROMERO (confundido):
;. Cémo?

MAGDAILENA:
Una cova. ;Quieres beber algo?
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ROMERO:
No, gracias.

MAGDALENA:

De todas maneras, no creo que haya buen vino en casa.
(Rie mientras se separa de él) {Qué tonta soy! ;Se me
ocurren unas cosas! (Se sienta en el sofd) Me he pregun-
tado... ;por qué no te casaste?

ROMERO:
L Casarme?

MAGDALENA:
Si. Formar un hogar. Tener hijos. Muchas muchachas

estaban interesadas en ti.

ROMERO:
No las ecrei dignas. La mujer que yo deseo para espo-
sa debe reunir condiciones. Soy muy exigente.

MAGDALENA:
! Cudles condiciones? (Atrevida) ;Las reuno yo?

ROMERO:
i Magdalena!

MAGDALENA:
{Por qué te sorprendes?

ROMERO:
. Qué pretendes?

MAGDALENA:
Quiero saber gi soy de las que pudieron hacerte com-

pafia.

ROMERO:
. Qué dices? Te he visto siempre como la mujer de

un amigo.
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MAGDALENA:
¢Y si no lo hubiera sido?

ROMERO:
Te he respetado.

MAGDALENA:

No quiero evasivas. Respéndeme. (Romero palidece.
Magdalena se pone muevamente de pie y se acerca a él)
L Por qué no lo dices?

ROMERO (sereno):
Me marcho.

MAGDALENA:

No te vayas. ;Por qué no te atreves a decirlo? Me
amas, jverdad? Mirame. Me has amado siempre. ;Por
qué callas?

ROMERO:
Magdalena, te suplico. ..

MAGDALENA:

Quiero oirlo de ti. ;Crees que 3oy tan tonta como para
no haberlo comprendido? Me has amado siempre y has se-
guido a mi lado siempre. Por eso no te casaste, ;verdad?
Te has conformado con muy poco.

ROMERO:
L Por qué lo haces?

MAGDALENA:
i Mirame! {Dilo! Di que me amas. Nada te obliga a
callar ahora. Somos libres. ;Dilo!

ROMERO:
{Déjame en paz!

MAGDALENA:
j Dilo!
114



ROMERO:
iNo! ;No puedo!

MAGDALENA:
:Qué te lo impide?

ROMERO:
ElL

MAGDALENA:
L Arnaldo?

ROMERO:
Es mi amigo. No puedo decir te amo a la mujer que
fué suya, a la mujer que quiso, a la madre de su hija.

MAGDALENA:

1Qué te importa é1 ahora? No lo pienses mas. Soy yo
quien te lo pide. Di que me amas. Dilo ahora cuando nada
te obliga a callar. Yo era tu amiga, ¢lo recuerdas? Si él
no hubiera aparecido quizas yo habria sido tu mujer. El ge
interpuso en tu camino.

*OMERO:
No sigas, Magdalena.

MAGDALENA:

1 No sentiste celos de é1? jno te perturbaba saber que
durante las noches yo estaba en sus brazos? ;no sentias
rencor cuando me hablaba? ;Si! jClaro que si! Td me
amabas. El me arrancé de ti y llegaste a odiarlo.

ROMERO:
{Mentira!

MAGDALENA:

Es verdad, Romero. Ya él no era tu amigo. Se con-
virti6 en tu rival. Estuve leyéndolo en tus ojos, en tus mi-
radas, en tus labios, que nunca se atrevieron a decirgg]a.
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ROMERO:
No hubiera querido hablar jamas de estas cosas. Es
faltarle.

MAGDALENA:

Ahora quiero que digas cuanto has callado siempre.
Fuiste feliz cuando Arnaldo y yo resolvimos divoreiar-
nos, ;no?

ROMERO:
Pero, ;qué dices?

MAGDALENA:

No lo ocultes. Quiero que lo confieses todo. ; Por qué
seguir callando? Di que me amas. Te estoy brindando la
ocasién que has esperado siempre. Te sentiste feliz cuando
Arnaldo me abandoné porque ya me dejaba sola y ti no
sentirias mas celos y rencores. Ahora te complace saber
que estd muriendo, porque desapareceri para siempre.

ROMERO:
No sabes lo que dices.

MAGDALENA:

Es la hora de tu venganza. ; Véngate de él! Te ha he-
cho sufrir todos estos aiios. (Abrazdndole) ;Soy tuya! Te
pertenezco. Abrazame fuerte.

ROMERO (estrechandola) :
iMagdalena! ; Te amo! ;Si! ; Te he amado siempre!

MAGDALENA:
iDilo! ;Dilo!

(Romero besa a Magdalena con pasion por su cuello
y en sus labios. Luego, atormentado, se separa de ella)

ROMERO:
:Qué he hecho? ;Qué he hecho, Dios mio?
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MAGDALENA:

No tienes que arrepentirte de nada. Es lo que has es-
tado esperando todos estos afios. Ahora soy tuya. Lléva-
me contigo.

ROMERO:
iNo, no!

MAGDALENA:
iLlévame a tu casa! jHazme tu mujer! jQuiero ser
tuya!

ROMERO:
Lo hemos traicionadlo, Magdalena. No debimos hacerlo.

MAGDALENA:
., Qué te importa?

ROMERO:
Es mi amigo.

MAGDAILENA:
No hay que pensar en él ahora. El s6lo ha pensado en
¢i mismo. No le han importado los demés.

ROMERO:
Has perdido la razén. No eres ti quien hablas. Td no
cres asi.

MAGDALENA:

i Ahora hablamos con palabras de verdad! j Ahora de-
cimos lo que verdaderamente sentimos! Ocultando tu amor
¢olo te has presentado falsamente. Es ahora cuando creo
conocerte.

ROMERO:

i Debi ser prudente y honrado! Siempre me parecid
vergonzoso amarte sabiendo que traicionaba a una amis-
tad. Por cso convenci a mi madre de que nos marchira-
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mos un tiempo. No solo ella necesitaba viajar y olvidar.
i También yo! Pero, ;de qué ha servido? ;Qué ha importa-
do huir lejos de ti? (Sin comprender) ;Por qué me has
hecho violar la confianza de Arnaldo? ;por qué razon has
Fecho imitil mi esfuerzo por conservarla pura?

MAGDALENA:

No tenemos que guardarle consideraciones. }Cuéindo
ha pensado él en nosotros? (Abrezdindole nuevamente) Llé-
vame contigo.

ROMERO:
Nunca. ;No debj tocarte nunca! Me he dejado entor-
pecer por tus palabras. ;Como pude creer en ellas?

MAGDALENA:

(Separdndose de él y casi gritdndole)

Has hecho bien. Por vez primera eres sincero contigo
mismo. El no merece nuecstra fidelidad. ; El es indigno!
,No merece mi amor ni tu amistad! ;Por qué guardarle
consideraciones? El no merece ninglin sacrificio nuestro,
ninguna abstencion, ningin respeto.

ROMERO:

i Debemos respetarnos a nosotros mismos, enfonces!
Yo no puedo violentar mi criterio moral, cometiendo una
hajeza que me repugna,

MAGDALENA:
. No me quieres a tu lado?

ROMERO:

iNo! No podria vivir nunca en paz con mi concien-
cia. | Es vergonzoso lo que hemos hecho! Debo pedirle per-
dén. Voy junto a él, antes de que sea tarde. Debo pedirle
perdén. (Se acerca a la puerta, pero antes de salir se vuel-
ve a ella, easi inconsciente por sus remordimientos) ;Qué
hemos hecho, Magdalena?
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(Romero sale. Magdalena cierra la puerta tras él y se
apoya en ella con una sonrisa de triunfo)

MAGDALENA:
iEso! (Ve y cuéntalo! jCuéntalo todo! jQue se ente-

re! iQue se entere!

(Permanece junto a la puerta, arrogante pero imper-
gsonal, luego una cierta inquietud se apodera de ella.
Da la impresién de sentirse desamparada e insegura.
Se pasea, afligida, llena de temor, nerviosa. Suena el
teléfono. Magdalena se detiene sobrecogida de miedo y
lo escucha sonar. Todo ocurre en un brevisimo ins-
tamte)

MAGDALENA:

(Mirando el teléfono, ausente, con voz queda)

:Quién? (El teléfono vuelve a sonar, para Magdalena
es como un martilleo insoportable en su mente atormenta-
da. Ahora su voz suena angustiada y desesperada) }Quién?
(Observa nuevamente el teléfono, se acerca a él, duda, pe-
ro lucgo se decide a contestar) ;Quién? (Escucha con re-
celos) ;Quién es usted? ;La manda €1? ;Como se ha atre-
vido a llamar a mi casa? jcomo se ha atrevido a hacerlo
sin sentir vergiienza? No quiero hablarle. No quiero es-
cucharla.

(Cuelga mientras Brigida aparece en la escalera, con
la mirada llena de preocupacién, como st se hubiera le-
vantado de su cama movida por un terrible presenti-
miento)

BRIGIDA :
. Quién ha llamado?

MAGDALENA:
Ella.
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BRIGIDA :
:Ella? (Comprendiendo ahora) ;Qué queria?

MAGDALENA:
No quise oirla.

BRIGIDA :
:Cémo se ha atrevido a llamar? (Mire a su madre,
con sospechas) ;Qué es lo que queria?

MAGDALENA (nerviost):
iNo sé! {No me importa! {No sé!

(El teléfono vuelve a sonar. Brigida va a tomarlo an-
siosa, pero su madre la interrumpe)

MAGDALENA:
No contestes, Brigida. Déjalo sonar. No coniestes.

BRIGIDA (toma el teléfono y eontesta):
1Si? ;Qué es lo que quiere? (Escucha en silencio)
:Cémo?

(Su rostro palidece. Luego enmudece, cubre el telé-
fono con su mano, Uevdndolo a su pecho mstintiva-
mente)

MAGDALENA:

E] la mandé a llamarnos, ;no? Nos necesita a su lado,
:no? Al fin comprende que estaba equivocado, que nos-
otras somos su verdadera familia. Ella nunca fué su es-
posa para €l ;Yo lo fui! i Yo lo fui! Ahora quiere que va-
yamos junto a él. Estd arrepentido de lo que hizo. Quiere
pedirnos perdén. jLo esperaba! jLo esperaba! (Acercin-
doge a su hija) Ahora, Brigida, dile... (La duda hace pre-
sa de ella, no sabe qué decidir. Al fin se yergue altiva)
Dile... jque no iré! Ni td ni yo iremos. i Que no hay per-
dén para él!
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BRIGIDA:
(Estalle en un grito de dolor, mientras deja caer el
teléfono)
iNo, no! (A Magdalena, fijamente, tembldndole los
labios) 1El ha muerto!

MAGDALENA (sin comprender):
L Qué dices?

BRIGIDA:
iHa muerto!

MAGDALENA:
(Se pasea, atolondrada, en busce de aliento)
Pero. .. él la mandé... a llamarnos, ;no?

BRIGIDA:
iNo!

MAGDALENA:

Pero nos llamé en su tltima hora. El pronuncié mi
nombre. (Brigida miega con un ligero movimiento de ca-
beza) El te Hamé a ti. (Brigida calla) Tiene que habernos
llamado. No pudo morir asi.

BRIGIDA:
Murié sin decir palabras. Nunca mencioné nuestros
nombres.

MAGDALENA:

Esa mujer miente, Brigida. j Miente! Tu padre no ha
muerto. No es verdad. (Mira a su alrededor y va hacia la:
puerte) jRomero!... iTodo ha sido imitil!... (Se vuelve
@ Brigida) Qué es lo que queria, entonces? ;Por qué ha lla-
mado? ;Sélo para decirnos que él nunca pensé en nos-
otras?

BRIGIDA
Le hemos estado esperando todos los dias. ..
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MAGDALENA (insistente):
LPara qué llam6? ;para reirse de nosotras?

BRIGIDA :
Estaba asustada. Muy asustada. No sabia qué hacer.

Nos ruega... que vayamos junto a él.

MAGDALENA:
i Ahora que est4d muerto? ;qué nos importa é] ahora?

BRIGIDA (en un murmulle):
Esta solo. Muy solo.

MAGDALENA:
Ella est4 con él.

BRIGIDA:

No. Le ha dejado solo. Estaba a su lado. De pronto, él
mird al cielo v dej6 de respirar. Ella tuvo miedo. Nunca
antes habia visto la muerte tan de cerca. Sinti6 miedo a
su lado y escapé de la casa. ;Comprendes, mami? Le ha
dejado alli, solo. Tuvo miedo a su cuerpo, a su mirada.
. Comprendes? Esti solo.

MAGDALENA (con rabia):
;i Cobarde!

BRIGIDA (sugerente):
Dice que... alguien tiene que cuidarle...

MAGDALENA (haciendo un esfuerzo):
LY cree que seremos nosotras?

BRIGIDA :
Soy su hija. (Con intencién) Ta le quisiste.

MAGDALENA:
Se ha eguivocado, Brigida. No debié llamarnos.

122



BRIGIDA:
:Le vamos a dejar solo alli?

MAGDALENA:
El lo quiso asi.

(La noche comienza a caer. La luz de la escena dismi-
nuye. Las dos mujeres quedan estdticas. Luego, Mag-
dalena se siente desfallecer, busca apoyo en algo, pero
no llega a sentarse. Brigida, en silencio, se acerca a
la imagen de la Virgen, y como en la primera escena,
toma una cerilla y enciende una luz)

MAGDALENA (al advertir su accién):
. Que haces? (Se acerca a Brigida) ;Qué haces?

BRIGIDA::
Encender una luz...por su alma.

MAGDALENA (apagando con un soplo la llama):
No. No se rezari por su alma.

BRIGIDA:
Era mi padre.

MAGDALENA::
Ya no.

BRIGIDA:
iSi, si!  Era mi padre!

MAGDALENA:
Dej6 de serlo, Brigida. Ahora estd muerto. Nada le
librarid del infierno. Fué un gran pecador.

BRIGIDA (suplicante, pero sin Uorar):
Recemos por él, mam4i. Recemos por éL

MAGDALENA:
i He dicho que no!



BRIGIDA:

Tid le amabas. No puedes haberle odiado tanto. (Mag-
dalena se sienta, erguida, y Brigida se arrodilla junto a
ella) {Recemos! jRecemos por él!

MAGDALENA (impersonal, ausente su mirada):

Todo ha terminado. El est4 muerto. Se ha ido para
siempre. (Mira a Brigida). T eres cuanto queda de él.
Eres cuanto sobrevive a él. (Acaricia el pelo de Brigida)
Nunca quiso volver. Se fué para siempre. (Toma el rostro
de Brigida entre sus manos y la mira fijamente) Eres
cuanto queda de él. (Le grita, herida, llena de dolor) |Te
odio! { Te odio! |No quiero verte!

BRIGIDA (aterrada):
iMama!

MAGDALENA:

i No quiero oir su nombre otra vez! ;Ni recordarle!
i No quiero nada que fuera de él! ;Te odio! ; Te odio! ;Te
cdio!

BRIGIDA (angustiade):

i Maméa! (Afligida) ;Que ha sucedido, mam4? ;no me
reconoces? (Estupefacta, llena de pavor) He estado ali-
mentando a una fiera! (Casi llora, pero se domina y re-
procha) Sacrifiqué todo por ti. ; Es que merezco tu despre-
cio? Soy tu hija. Soy tuya también. Resolvi ser sélo tuya.
({Es que merezco tu odio? ;qué culpa tengo? ;qué culpa?
(Va hacia la puerta y se reclina en ella, temblorosa, frie)
:Me voy de tu lado! | No me veras nunca mas! jPara siem-
pre! jNunca mas!

(Brigida escapa fuera de (2 casa. Magdalena, que la
ha escuchado atontada, lleva las manos a su frente
como 8i quisiera apartar de su mente una horrible pe-
sadilla. Retardada, llama a su hija)
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MAGDALENA:

Brigida, ;adénde vas? (Comprende que se ha marcha-
do) ;Qué he hecho? (Ve hacia lo escalera, inconsciente,
loca) ;Que he hecho? (Sube de prisa, como 3i pretendiera
escapar de si miama) ;Qué he hecho?

(Desaparece por la escalera. Silencio. Se escucha un
disparo. Breve silencio. Catalina aparece por la puer-
ta de la izquierda, asustada, y va funto a la escalera)

CATALINA (mirando angustiada hacia lo alto):
¢ Quién?

(Y ASI QUEDA MIENTRAS CAE EL TELON LEN-
TAMENTE)
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