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del mismo autor

Rezos Bohemios, (poemas) ........ A L
Capitulario, (cronicas). ........... .o ey
La poésie a lu République Dominic o
tada en « Le Camaleon » de Pai
por A. P. Gallieny........ .......
De Amor. Inquictud y Cansancio. (pocmas. 4ra-
bados en madera de A. P. Gallien) ......... 1925

€N preparacion :

El borxeador idilico, (poemas, ilustrados por Colson).

10 + 10, (poemas abslractos ilustrados por A.P. Gallien).
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.. Que’ importa ! Matana vo puedo ser
‘ mis  sicte ml mos de aver .
Del Rubatvar de Omar Khavyom,

segun la version de Edwared Fitzgerald)
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prologo

Hernandez Franco no podia haber pensado en mejor
amigo al designarme para tirar el cordon v levantar los
corlinzjes de éste libro.Pero no habia pensado tal vez en
peor prologuista.

En efecto. Todas nuestras coincidencias de camaradas.
nuestra cordialidad siempre en aumento v la solida sol-
dadura de nuestiro compaiierismo se vuelven lanzas en
el dominio literario.

Tenemos una concepeion antipoda de la vida v, claro
esta. que del arte v de las letras ; puesto que el arte ¥ las
letras no son sino la interpretacion personal de las rea-
lidades (ue captamos.

Esta disparidad de gustos, resulta tan exagerada que
destierra las discusiones, toda vez que ni en los puntos
de partida ni en las ideas generales coinciden nuestras
opiniones, naveganies de opuestas latitudes.

Entre nosotros. la masa multiforme de los amigos de
Paris. va resulla axiomitica aquella disparidad de gustos
v no hav lugar 2 comentarios cuando Franco. a mi lado,
comenta un libro. un cuadro, una obra teatral v hasta el
frivolo transito de una mujer.
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o Serit quiza por ésta cansa por la que el autor de ¢ste
libre. original me obliga sinceramente a que se lo enca-
bece con unos comentarios

Sus relaciones de amistad con grandes liguras literarins
podrian-haberle valido para granjearse una presentacion
altisonanle v prestigiosa.

No lo ha querido. Ha pensado en mi. uno de  los,
hasta ahora. mas oscuros v menos comcidentes con su
idiosincrasia.

Pero no hurtaré el diticil cometido v saldre del paso
a mi manera.

Hablaré de la persona v del libro, sin perjuicio de ge-
neralizar el comentario a fin de que se justilique su in-
sercion en un volumen dedicado al publico v pueda
tener un interés superior a un simple intercambio epis-
tolar privado, de mi ;ara Franco o de Franco para mi.

Mal de mi grado, tendria que reconocer en el autor
de este libro magnificas cualidades de escritor.

Pero vamos a cuentas. Cuando dign « escritor » no
entiendo ponderar una gracia de estilista v menos loda-
via una correccion de gramatico.

Hernandez Franco. no es. en efecto. un estilista ni
mucho menos un literato cenido a las duras mallas de
la sintaxis v del régimen.

El. que nacio poeta, tal v como entendemos la nueva
postura de fecundar a las musas. esto es. no para arran-
carles meros sonidos orquestales sino para (ue nos avu-
den a sofar un poco con sus evocaciones de olras almas
v paises, él pués, que nacio poeta, ticne. eso si. el adje-
tivo que describe, evoca, conmueve. el que insuita v el
que ama.

A Franco le basta a veces un loque de color v una
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palabra extraina — exirangera a menudo — para apode-
rarse decididamente de nuestma imaginacion v lenerla
stjeta entre su proxa. viviendo v sintiendo a compas de
ella.

Cualidad magnitica de escrifor es ésta.

La ausencia de tin victo, el de la profusion. tan comun
v lan notable en esceritores de su edad — Hernandez
Franco no ha cumplido todavia los 25 anos — le da otra
virtud : 1a agitidad.

Tiene, cterto, una pluma muy agl Hernandez FFranco.

Puede perjudicarle. sin embargo. otra virtud.

Si Hernandez Franco fuera un escritor mediocre, do-
tado de una facundia ordinaria. no habria peligro.

Virtudes v defectos — me refiero. claro esta, a los de
orden literario - vivierun en un estado de larva momifi-
cadas en sn pequeriez hasta la consumacion del intelecto.

Pero. en el caso de Hernandez Franco. todos los va-
lares adquieren proporciones considerables. agrandados
por el saplo de la recia personalidad que los conliene.

Un ejemplo. tomado de lo fisico. me serviria para es-
pejear sobre lo maoral.

A Hernandez Frunco le ocurre un dia un incidente
personal desagradable.

Nuestro hombre no lo zanja a medias.

Como primera providencia descarga un hofeton v
luego. si al caso viene. una carga de tiros.

Quiere decir (que Hernandez Franco propende a la
hipérhole.

El escritor de aran imaginacion. por poco que se
abandone cae en un: especie de espiral v avanza, avanza,
pero no en el sentido de la salida hasta llegar a la luz
sino en el encogimicnto hasta tropezarse con la axfixia.
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A medida que avance. las paredes superpuestas v cre-
cientes de la espiral, aumentaran Ia opacidad ¥ la estre-
chez de su recinto intelectual.

o Por que estas sugestiones

L] caracter de este libro es de ambientes viciados,
Tiene goipes de sorprendente realismo. Pero. o como
negar que la imaginacion ha recargado os.ensiblemente
las tintas del paisage ?

Por ese camino. la « pagina de arle « que es un trozo
de realidad visto a traves de un temperamento — la ex-
presion admirable de Emilio Zola — puede converlirse
en un trozo de temperamento falsiticado por la « esno-
bismomania ».

Concluire mi casi involuntario internaje por los cam-
pos de la critica afirmando mi fé en las calidades de
Hernandez Franco. ésta vez tambien.

He hablado de axfixia.

Pues bien. Preveo el hecho, si el caso se acercara de
que el autor de éste libro. que en cuanto a su espiritu
semeja a un comienzo de recorrido espirulico hacu
adentro en el camino de « lo perverso «. preveo el he-
cho. dizo. de que Hernandez IFranco descargue. cuando
menos o piense. sus solidos punos de boxeador sobre
las paredes cada vez mas opacas que cieguen su vision
de verduadero arte -— la realidad. la realidad. la realidad
— ¥ nos muestre un camino absolutamente nuevo de
llegarnos hasta ella, de bruces, con una fuerza de contraste
que nos penelre al sentimiento con un vigor brutal.

Digo que no me evito pensar en PPoe v en José Asun-
cion Silva cuando me pongo frente a éstas paginas ori-
ginales v rabiosas : v no digo mas porque este hueco.
ofrenda de una cordialidad que lo domina todo. no se
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convierta en lo unico vano. baldio v afectado de este
volumen que hasta en su titulo — « El hombre que habia
perdido su eje « — es la sinceridad misma,

Pues Hernandez Franco es ¢l primero — v acaso el
unico — que lo cree.

Lo que no cree es que aparece como uno de los esceri-
tores mas originales ¢ interesantes de nuestra generacion.

Los demas no solo lo vamos crevendo sino que no
tardarumos en decirlo.

A menos que — como en cien gloriosos casos — no se
nos adelanten los extranos.

Emirio Gasco CONTELL..

Paris 1975.






A mis Amigos-dei-Café. A los Terribles-Hermanos-de-la-
Orden-de-la-Maledicencia. A |la Inepcia. Al Despecho. A la Sufi-
clencia. A los Borrachos, los Pederastas, |los Locos, los Mlpo-
critas, los Neclos.

A las Prostitutas.

A la Jauria, en fin, yo tiro éste llbro como un pedazo de

carne putrefacta.
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Mi amigo habia 2purado de un sorho sa taza de cafe
hirviente v rabiaba conira el « garcon » (ue no se pre-
cipitnba a recoger lu pieza de un franco que ¢l le tendia...

Me puse a considerarlo. Yo conocia aquel amigo mio
como vo pudiera conocer a un hermano o como xo
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hubiera podido conocerme a mi mismo, si eésta loca ma-
nia de no querer nunca lo que puedo hacer. me lo hu-
biera permitido... Yo sabia que mi amigo no lenia prisa
alguna, pero que algo mas fuerte que ¢l mismo lo impe-
lia @ irse siempre de todos los lugares imaginables.

Mi amigo era el hombre que se iba. Nos conociamos
desde hacia va cuatro afos.Una noche.en « [.a Source -,
alguien nos presento... v como los dos salieramos  al
mismo tiempo del café. le pregunté :

— Hacia donde vit usted ?

— No sé, v usted ?

— Tampoco...

Y como nuestras direcciones coincidian aquela noche.
resolvimos ir juntos...

El me hablo de muchas cosas. de muchas cosas, dife-
rentes que él habia hecho o visto. Pero yo no compren-
dia nada, porque ni siquiera le oia, ocupado como estaba
en ir rumiando una verbita de recuerdo...

Seis meses después. a su regreso de un viaje por la
Europa Cenlral, nos enconlramos de nuevo. Hablamos.

= Amiga. todo lo que pude decirle aquella noche que
estuvimos juntos, es mentira... Yo lo iba inventando todo.
porque no hay nada mas bello que una bella mentira a
las tres de la manana sobre un bulevard de Paris... Y es
una volupluosidad presentarse en heroe de su propia
mentira. Por eso le menti aquella noche. Yo menti a la
madrugada, tralando de enganar a Paris entero que dor-
mia... gritar todo lo que vo no soy, de miedo de (ue se
vea algo de mi ruinosa realidad. Yo no soy nada. Yo no
he visto nada. Recibio mis postales ?

— No.

— Si, las he escrito.
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- Pero, vo nunca le di mi direecian !

— Verdad ? No le he eserito nada... Adios, amigo, me
vov...

Y se iba. Yo erco que mi amigo fenia o tiene lodavia,
donde esté, talento. Coando me estrechaba las manos
para irse me dejaba siempre en un santo olor de para-
doja v de solisma. Un dia le dije -

— Por qué no escribe usled un libro, con lodas esas
mentiras que usted va dejando en cada frase dicha...

Y aquel hombre que nunca hacia nada, que no sabia
lo que podia ser trabajo ni esfuerzo, contéstome :

— Amigo, hace un ano que no escribo a mi madre,
que es una huena viejecita, lodo porque no tengo un
minuto disponible.

Y se fue.

Asi eran nuestras entrevistas. Pero en cualtro anos, v
en Pans. dos personas se encuentran, faialmente, varias
veces. Yo habia descubierto que mi amigo lenia tanto
amor por la Verdad como por la Mentira. Mejor dicho,a
¢l le daba igual. I poseia el don de decir la mas horri-
ble mentira, con ¢l gesio mas sincero v mas lleno de
buena fé, como también os aplastaba bajo un axioma,
con un geslo lejano, como encuadrando una hipérbole
absurda. Para mi, él no sabia donde comenzaba la Men-
tira ni en donde la Verdad. De seguro no lo sabia, por-
que ¢l era incapaz de pada dificil, v no hav dificultad
mavor que esas suliles demarcaciones entre lo Real v lo
Irreal. ;

Pero, entre paradoja, axioma, hipérbole, frase vaga,
lapidaria o cinica ; en cuatro afos de lodo eso, vo hahia
reconstruido mi amigo. Los natluralistas se divierten en
recoastruir animales antediluvianos, basindose en un
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hueso encontrado en alguna caverna. Como conclusion
cllos nos han creado esos monstruos cuva presencia ¢s
solo explicable en las galerias de los Muscos paleonto-
logicos. Reconstruyendo la personalidad moral de mi
amigo. vo habia hecho un amigo mio. a mi manera. di-
forme, difuso. monstruoso, porque vo habia partido de
una hase insegura : Sus confidencias... Y es de ese tipo-
amigo-mio que vo habia creado. que yo os dije que lo
conocia tanto como vo pudiera conocer a un hermano.

Y ¢l se iba de nuevo. Calculé que vo estaba en avance
de mas de una hora para una cita que me habian dado
en esc mismo cafe.

Mi amigo se habia puesto el abrigo.

— Opve, quedate...

Los ojos de ese hombre que llamo « mi amigo » vo no
sé por qué, luvieron una como opuca expresion de hu-
mildad resignada. En la linea de sus hombros. en todo
su cuerpo, se prendio un gesto de cansancio irremediable.
Se quedaba.

— Mozo, dos whisky dobles !

.El café era banal. Yo estov seguro de que el criado
habia sido cochero de casa rica. porque lenia una cara
reaccionaria de ex-senador. En un rincon. una manchita
de carmin absorbia un café-crema. Al lado mio, un mon-
lon de carne, -- que después adiviné que era una mujer
— se maceraba en un charquito opalino de anis.

Hacia rato que mi amigo me estaba diciendo algo,
pero como no me miraba. crei al principio que le estaba
haciendo alguna maravillosa confidencia a la mancha
blanco-violenta de su caja de « Abdullah’s »... por el
tono ronco de su voz v por Yo no sé que gesto de since-
ridad que dibujaba su mano. escuché :


cuerpo.se
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— ... v si alguien me dijese siempre « quédate » Yvo
quizis no me hubiese ido tanto... ido de mi mismo...
porque vo sé que la vida de todos gira alrededor de al-
atiin ideal malo o bueno. de un motivo, de una razon de
ser. Yo mismo, vo he tenido vagamente esa idea funda-
mental que es como el centro de gravedad en toda vida...
Pero la he perdido maravillosamente nna madrugada de
éstas entre un alarido de Jazz-Band o una luminosa
frase de mujer... no s¢ donde quédose esa pobre cosa
buena que vo lraia en mi... ¥ que mi madre habia cosido
tan serenamenle en mi alma cuando me ensenaba a
rezar... tn este caos de mi mismo una fatalidad centri-
fuga ha hecho.en mi.nula la fuerza de reaccion. A veces
vo pienso que la muerte...

— Por qué tu no te suicidas ?

-- Impesible... vo he llegado a un punto tan angus-
tioso que va el suicidio es imposible para mi. Una vez
vo habia pensado : comprenda, el suicida es el hombre
que ha bajado hasta si mismo. que ha pesado el pro ¥
el contra. que, friamente, ha sentido en su cerebro el
peso de la inexorable afirmacion de Hamlet... El suicida
es el hombre que ha logrado un momento de lucidez
anica, indiscutible. Cuando el hombre dice : « Me sui-
cido », cuando se lo dice a si mismo. esa frase es de una
logica aplastante. Y el hombre se suicida. Pero ya vo no
podré nunca. Porque yva vo no sé¢ donde se encnentra
ese lejano fondo del alma hasta el cual hay que descen-
der para juzgarse. Porque. ante todo, Yo tengo un miedo
atroz de encontrarme a solas conmigo mismo... Mozo,
dos whisky dobles ... Comprenda, vo soy ese ciso unico,
fatal, ridiculo. del hombre-que-no-se-puede-suicidar, del
hombre que no siendo, esta condenado a ser. Por eso yo
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me vov sicmpre. de micdo de que mi vision al acostum-
brarse al medio ambiente s¢ revuelva contra mi v me
descubra... Porque yvo no siento la necesidad de saber
como vo sov... Ademas, todo eso es banal, en el « Carl-
ton « hay unas viejas maravillosas v Harry Pilcer baila
en « Les Acacias »... La vida es completamente bella

amigo. adios ...

La persona que me dio cita en aquel café estupido,
estaba en retardo. Quédeme solo. De una manera imbe-
cil el reloj me estaba cortando en pedacitos 1a Vida...
.., — Mozo. un whisky doble !

Paris-Bremen 102,5.
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Yo he conocido muchos borrachos en m vida. Los
borrachos me interésaron una vez. porque sé que cada
uno de ellos lleva en si una tragedia aislada, Gnica. di-
ferente de todas las tragedias de los otros horrachos,
formidable, sin principio ni fin, estable. perenne.

La cocaina, la morfina, el opio, el whisky. Todo es
igual. Hav también el éter que lo hace olvidar todo.me-
nos un triangulito luminoso que se queda irradiando
conciencia. Lo que es banal. es que existan gerarquias

en el vicio.
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Yo he estudiado a fondo los borrachos de whisky. La
tragedia del ebrio se mide con una escala de graduacion
complicada. Creo que de todas las borracheras la mus
horrble es la que corresponde a (P en los termometros :
la borrachera taciturna.

Yo no hablo de los borrachos intermitentes. ni de los
casuales. Hablo de los borrachos, borrachos.

Las mujeres ebrias per‘enecen a una categoria dema-
siado violenta para nuesiros nervios desequilibrados.

De entre mis apuntes, he sacado unas notas para ha-
cer ésta pagina. La escribo hov porque Lewis va a mo-
rirse pronto.

He ido a verlo ésta manana al hospital donde unos
agentes de la policia lo llevaron una noche. Parece que
[Lewis tuvo una crisis de epilepsia en pleno hulevard.

Anoche recibi una tarjeta suyva. : Apresurese », me
decia. « va usted a tener el gusto de hablar con alguien
que se esta muriendo. Pregunte por la cama 18 en la
sala B ».

Artes de acompanarme hasta la cama de mi amigo. el
médico me habia preguntado :

— Es usted de su familia ?

Sin darme cuenta respondi :

— Su hermano !

En sus ojos hubo una llamita de alegria.

— Seiior, su hermano se estd muriendo !

No sé por qué le habian prohibido hahlar. En un des-
cuido de la enfermera me dijo : ==



— El meédico se parece a Ella.....

— A quien ?

— A El!

Me despedi. Como se debe hacer en easos semejantes.
estreche largamente aquella mano temblorosa.

— Adios !

El hombre que iba a morir habia side un taciturno
bebedor de whisky. El bebia whisky en el mismo sitio
donde vo bebia café. Durante seis meses se estuvo insta-
lando todas las tardes frente a mi v frente a una gran
botella negra, v nunca cambiamos el mas ligero saludo.

Entre nosotros habia una incompalibilidad primordial.
Yo bebia café v él behia whisky.

(Cada tarde venia con una mujer diferente. Yo lo es-
taba envidiando un poquito. Las tuvo de todos los pai-
ses, de todos los colores, de todas las clases sociales. Lo
interesante. que vo nunca vi aquel hombre desplegar los
labios para decir una palabra.

Yo bebia cafe v él behia whisky. ”

Una tarde llego solo. a3

No sé por que pedi al criado :

— Un whisky para mi !

El hombre de la botella me mird por primera vez :

— Venga a mi mesa !

Aquella madrugada. cuando nos echaron del café, ¢l
mundo se habia puesto a dar vueltas positivamente. Al
otro dia, reconstrui mi noche pasada. como pude. Nada
mas desagradable que esos « vacios » de memoria. Mi
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hombre era inglés v se llamaba Lewis., como medio
millon de sus compatriotas. El habia necesitado siete
horas de horrachera para contarme ésto :

— Hace dos anos vo vine a Paris con mi madre. Un
amigo de Londres nos habia recomendado visitar una
serie de lugares « raros » de aqui. Entre aquellos lugares
« pintorescas » habia un bar que era una Casa de Amor
entre hombres. Una noche, vo me habia emborrachado,
por primera vez en mi vida. con whisky. Cuando regre-
saba a casa, enconlré a mi madre. vestida para salir. que
me rogaba acompanarla al sitio aquel. Ella decia que
¢so era absolutamente « shoking » é « interessant ». Mi
madre no habia notado que las rodillas se me estaban
doblando.

Fuimos.

Yo nunca habia visto lugar mas vulgarmente grosero.
Habia muchos hombres, desvestidos en mujeres. Banal.

Al lado mio habia una mujer trajeada de bavadera.
Espléndida.

Su frente.

Sus ojos.

Su boca.

Sus manos.

Sus senos.

A penas si los senos de un nifo fueron nunca mas. bel-
los que los de aquella mujer. Y su boca... usted no ha
visto nunca una boca tan roja v tan sabia... v sus ojos !
Yo me estaba diluvendo para siempre en su mirada
suave, pesada, provocadora.

Yo pedia mas whisky. Mi madre hacia croquis sobre
la carta de vinos. Yo estaba mas borracho que nunca.
Aquella mujer me estaba poniendo, con su mirada, una
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varillita de hielo en la columna verterral. Senli lanece-
cesidad de matarla. De chuparle la szngre. De hacerle
daio. Nadie ha podido amar. descar. como yo lo he po-
dido hacer...

Todavia no s¢ como ¢lla vino al lade mio, v como ella
me beso v como nos besamos. Yo hubiera querido ar-
rancarle con los dientes las cantaridas de sus ojos,

Aquelle muier tenia dos cantiaridas -2 los ofos.....

De repente. me dijo @« Ven, querido 2w

Comprendi todo. El obelisco que e cayese austed
sohre ¢l cranco le proporcionaria izal sensacion.....

Aquelle mujer era un hombre !

Yo le juro a usted que desde « ese - punto de visla los
hombres no me interesan. Pero « vo fut « aquella noche.
No me importaba va. La parte hombree de aquel hombre
no me interesaba, era la parte mujer que vo queria, que
vo deseaba v que yo tuve...

Aquel hombre tenia en si. todas las mujeres que usted
ha visto... todas las mujeres que hay en el mundo !

No me recuesdo como se pasaron as cosas. Al otro
dia despérteme en mi hotel. Mi madre loraba solemne-
mente al lado de mi cama. La pobre. ha muerto va.
Nunca he intentado ver de nuevo a la mujer aquella.
La vov reconstruyendo por partes en todas las mujeres
del bulevard..... Y he seguido bebiendo whisky.....

Creame amigo, ¢l. Ella, tenia dos cantaridas en los
0jO5.....

Paris. 11725,
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El alma de los inventores s¢ consunte. en un fuego de
inquietud. ante los altares de Onan, — semi-dios. —
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El inventor es ¢l poela de lo Absurdo por excelencia,
caballero eviterno del corcel de la Hipotesis, alucinado
malabarista de las cenaciones, juglar de formulas quimi-
cas. zahori que va a tienlas...

El poema del inventor se complica cuando. sacindolo
del dominio de lo abstracto — que la imaginacion hace
elastico — la Gravitacion Universal, que es una forma
del Sentido Comuin, lo hace caer en el dominio de lo
concrelo.

Es en ese momento, justamente, cuando muchos in-
venlores aparecen, hruscamente, hajo las ruedas de los
trenes sublerraneos.

Y debe ser asi.

Un poeti: fracasado, por ejemplo, es un caso comico.
Acrobata, inhabil, en la cuerda floja de las Elucubracio-
nes, enconirose, un buen dia, gesticulando sobre la malla
innecesaria de la Relorica. Y no tiene para que suici-
darse. El gesto no seria comprendido, fuera inntil. Fl
poeta fracasado debe seguir viviendo hasta que, por su
humildad. desagravie la Humanidad de sus estrambotes
v de sus endecasilabos.

Para el inventor es otra cosa. El invenlor fracasa
cuando. — va casi lleno de un Eureka ! triunfante — la
Materia. la Cosa, lo Inanimado, se anima en su resisten-
cia v dice : NO !

Es el triunfo, momenianeo, pero aplastante, de lo con-
creto sobre lo abstracto.

La muerte de Ariel.

Es, para el hombre. volver a ser el inventor que no ha
invenltado nada. Encontrar el 4 grande o el « chica que,
en una ecuacion remota, fué la culpable del desastre, es
insensalo. Teniendo la conciencia de su responsabilidad.
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el hombre debhe suicidarse para evitar a sus contempo
rmeeos ¢l espectaculo de una tragedia mas.

En mi vida vo he conocido varios inventores. los
conoci cuando todavia luchaban, sobre el papel. con sus
« mecanicas » de imaginacion que revoluctonarian el
mundo. Los conoci cnando todavia no habian sentido la
mordida feroz de la Maleria. en sus cerebros en ebulli-
cion.

Entre boxeadores. poctas. pintores. prostitutas. hom-
bres de bien, invertidos, pederastas v otras categorias de
personas — entre las cuales he caido con mi curiosidad
v mi sinceridad — los inventores ocupan un lugar in-
quietante en mi recuerdo.

Desde ésta manana estov cavilando sobre la ultima
frase que me dijo Amado Campos. un muchacho que
sofiaba construir un aeroplano sin molor. — El vuelo
atrae, por todo lo que tiene de bello. a estos incansdibles
sonadores —.

Amado Camposs me dijo :

— Estoy aprendiendo « tocar flauta !

He ahi la frase sombria v sin sentido aparente que ¢l
dejo caer sobre mi cabeza cuando nos encontramos
aquella tarde de otoio cerca de la Sorbonne. Yo supongo
que asi se manifestaban ias predicciones de los augures
oxque asi alambicaban su dialéctica las pitonisas antiguas.
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Yo vov a decir agui. como las cosas fueron sucedien-
dose hasta legar a la sinlesis de aquella frase.

Nadie me presento a Amado Campos. Nuestra amistad
nacio sin que nos diéramos cuenta. Fuimos amigos. Es-
mirriado, pailido, zlto, millonario: tal era Campos. Yo
solo sabia de él, que vino a Francia a estudiar francés.
Eso me lo dijo é]l mismo. Yo adiviné que su sastre era
un hombre de buen humor.

Pero. un buen dia. entre los espejos empaiados de un
café, Campos « me abrio sa corazon » ;

— Yo no he venido a estudiar francés... Yo he venido
porque quiero lanzar en el mercado mundial un aparato
de mi invencion. Un aeroplano sin motor. Ya esta
construido ; venga a mi casa. Lo verd. Jureme por su
honor. que usted no es ingeniero... que usted no me
robara mi gloria...

Para mi fué facil demostrarle que bato un record de
inexactitud en ciencias exactas. Fuimos.

Evidentemente. el aparato estaba consiruido. Tamaio
de diez centimetros. en papel satinado, estaba clavado
con un alfiler. como una mariposa. al muro.

— Mirelo !

Lo miré. Aquello no tenia motor. Era un aeroplano.
Un aeroplano sin motor.

Felicité a Campos.

De pié sobre una silla, el inventor provectaba su
aeroplano contra el muro v la pajarita, dando algunas
voltaretas, venia a aplastarse sobre la mesa de noche.....

Maravilloso !
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— Como lo encuentra ?
Sin calcular, respoundi :
— Sera mucho mejor cuando tenga su motorctlo...
Comprcmli. Habia dicho una barbaridad.

Meses despues dejé de ir a ver a Campos, pues siem-
pre lo encontraba. tijeras en mano. haciendo sus aero-
planos en serie. Llegué a creer se habia matado al tratar
de atravesar el Sena en uno de sus aparatos.

Hace poco lo encontré, por ultima vez, cerca de la Sor-
bonne :

— Como te va. ché ? Y tu aparato ?

Y fué entonces cuando cavo sobre mi. la frase aquella,
la frase tremenda © :

— Estoy aprendiendo « locar flauta !

Paris. 1925.
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elogio de la soledad
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Aquel hombre no habia logrado-nunca :in momento
de soledad. La madre, la nodriza, el ava. los confidentes,
las queridas, se lo habian repartido desde siempre.
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Aquel hombre no habia podido guardar nunca un
secreto. Era un hombre caleado sobre una superficie
plana, sin repliegues. sin claro-oscuros, sin sombras
complelas. Todos entraron c¢n su alma como quien se
pasea por un jardin publico y salieron siempre despreo-
cupados.

Para los que lo rodeaban, era como una lamina de
vidrio muy ftina, que bebia cerveza a las tres de la tarde,
v que obligatoriamente la orinaba a las tres y veinte.
Era un hombre diafano.

Un dia vino a conlarme algo de su vida :

— Mi querida acaba de dejarme... vo pienso aprove-
char ésta ocasion para escribir un libro sobre la soledad.
Ya tu sabes, Ibsen dijo que « el hombre solo es el hom-
bre fuerte »...

Yo lo vi comprar un cuaderno en la papeleria de la
esquina é irse en direccion de su Hotel. '

Al otro dia, me contaron que la criada que le subia
como cada dia dos despvunos a las nueve de la manana,
lo encontro sentado ante su escritorio la cabeza sobre
un charco de sangre. Se habia saltado los sesos de un
balazo. A su lado estaba el cuaderno que vo habia visto
comprar. En su primera pagina habia escrito con letras
muy grandes : Elogio de la Soledad... vy en la pagina si-
guiente tres palabres solamente :

« Ibsen ha dicho »...

Paris. Setiembre 1925.
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Este es un café grave como un sermon. Hay que orr
« Les Cloches de Corneville », leer « Le Temps » v des-
truir metodicamente nuestro caté-crema.
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Decididamente, eésta noche ¢l mundo esta inhabi-

table.
i‘l

A! lado mio cualro senores juegan al domina v una
mujer los mira. Siquicra esos se ocupan de algo inte-
resante :

— Doblo a cuatro.

— Paso.

— A tres.

— A seis.

Y la mujer, genial :

— Ja, ja. ja. ja'!

Yo supongo que debe ser una cosa terrible reirse de
esa manera.

...

Exeptuando el Café. la musica v « Le Temps «. éstas
gentes haten un record de banalidad unanime. Y sinem-
bargo. ésta noche. esas cinco personas constituyven lo
mas inleresante. Que tranquilidad si el mundo entero
fuera asi !

Yo los oigo v los miro :

— A cinco !

— Doblo.

— A tres.

— Paso.

Y la mujer, maravillosa :
— Ja, ja, ja, ja...

La musica destroza « Carmen ». Las viejas llevan el
compas con las plumitas azules de los sombreros.En un
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bostezo vo quisiera absorber para siempre : el violin. el
piano, el violinista v el pianista. El violoncelo ya no me
cabria.

El perro del gerente ladra, Iadra,

— Olé, los toreros !

l.a mujer grita a sus gompaiieros :
— Ja, ja, ja ja... Sabeis quién se suicido ?
— No, a dos !
— Kidd.
— Quién ? Dos blanco.
Kidd, el clown del gran circo ! Ja, ji. ja, ja .
— Kidd ?! Ja, ja. ja, ja !
— El clown ? Ja, ja, ja. ja !
— El imilador ? Ja. ja. ja. ja.
— Daoble blanco... T, ji. ja, ja .

Yo también conocia a Kidd. ¥l célebre clown que
desde hacia veinte afios imitaba, por teatros v circos, to-
das las personalidades conocidas, los artistas. los politi-
cos, los animales. Con un movimiento de las cejas. con
una contraccion muscular, una sonrisa, un gesto vago,
Kidd daba siempre la impresion del imitado.

Y ahora parece que Kidd también se ha ido.

-- Paso a blanco, por qué se suicido el pavaso ?...
- Ja, ja, ja... Camarero, otro hock !
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— Paso.

— Blanco tres !

— Dice el periodico que Kidd, antes de suicidarse,
habia pasado tres dias loco, buscando su cara que el
creia perdida..., v que. cuando se arrojo al Sena gritaba :
Vov a buscarla ! Vov a buscarla ... Ji. ja, ja, ja...

— Ah, Corcholis '.. A seis... Ja, ja. ja.

— A firés... Ja, ja, ja, ja. '

— A dos... formidable ... Ji, ja. ja....

— Paso ... la, ja, ja. ja!

Verdaderamente, debo irme a acostar. Esta noche el
mundo esta inhabitable !

Strasbourq, 1925.




gina, l1a de las manos puras
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Para cada mujer hav en el mundo un amante : un
verdadero amante que podria amarla con tode su hoca,
con todo su pensamiento, con lodo su sexo... v miles



IR

mujeres terminan la curva inmensa ¥ anodina de la vida,
sin haber encontrado nunea el amante que ellas tienen
en ¢l mundo. Cada mujer es como un sonoro diapason
que va cantando su nota sensual. bus ando 1a nota afin.

Mirad las mujeres que pasan, hermanos.

Todas las mujeres pueden amarse. Yo he amado enor-
memente a una mujer. a causa de un hmar que ella
tenia escondido entre los vellos de la axila izquierda. Yo
preciso, eso liene su imporlancia. Aquel Tunar tenia un
olor a hembra. humedo v tenaz... Ya sé, aquella mujer
tuvo que banarse mucho para que yo comenzase a de-
testarla. Pero esa es otra historia.

En el aquelarre de la Place Pigalle, donde eada noche
un Diablo bufon dice su misa sobre Paris v sobre el
Mundo. vo he visto maravillosos desfiles de prostitulas
tisicas, cadadvericas. vivas todavia por un prodigio del
eter. o la morfina, o la « coco »... v cada una vendia ¥
vende v venderi siempre una pecaminosa lenguecilla
roja. unos ojos enormes v brillantes, los senos v... todo.
Y todo aquel montoncito de huesos v de microbios v de
frases roncas v de carmin ; encontraba, encuentra y en-
contrara siempre comprador. Porque todas las mujeres
s¢ pueden amar. Todas !

Yo he visto. en algunas madrugadas hoscas, bajo la
limpida admiracion del chorro de la fuente de la Place
Pigalle que parece prender enel cielo sucandor plaiiidero
v Gnico. la mas brutalmente triunfante de todas las hetai-
ras de este Sagrado-Omblige-del-Mundo, ecuinime. domi-
nadora, eterna, inmovil sobre una sola pierna, perfecta-
mente bella, que salvose de vo no se que mutilaciones san-
grientas en vo no sé que hospitales... v éste monstruo de
belleza imperfectible, ba escalado de nuevo la colina
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con st belleza, sus muletas v su pierna, unica. conguis-
tadora ! Pensemos. hermanos, en lo ue debe ser ese
muién -— pues, bajo tanta seda v al lado Jde la pierna
bella v deliciosa debe haber un munon ! —- agilindose
como una bandera imposible, mucho mas arriba que el
Amor v la Lujuria, en la espeluznante justa de la Carne .

Yo he visto... vo he visto una boca maravillosa. que
un dia tuvo la piedad de hacerme la limosma del beso
mas infernalmente humano... de cuantos besos infernales
v humanos se han prendido en mi boca. Y en aquel
heso, donde casi no habia labios, sino encias, lengua, sa-
liva, en aquel prodigioso beso sin dientes, blando, tibio,
enorme, vo me hubiese hundido todo, todo, como en un
lodito suave. si un subito miedo infantil no se me hubiese
incrustado, de pronto, en una vértebra maldila...

Yo he oido... una noche, en un ambiguo « bar », a
una mujer inverosimil decirle a un vejete medio ador-
mecido por la alquimia de un arco-iris de cocktails :

— Paga, ésta noche te dejaré besar, como quieras, la
cicatriz...

Y se fueron.
Yo he visto v vo he oido, en otro « bar » no menos

infame, la mas desgarbada de las meretrices que Paris

hava jamas incubado. gritar :

— Miren !... Hov mismo he salido del hospital ! Cua-
tro operaciones ! Yo debiera reposarme esta noche, pero
necesito dinero... Miren !

Y abriendo la suntuosidad precaria del abrigo, mos-
traba la comba humilde de un abdomen absurdo cons-
telado de un esplendorosas cicatrices :...

— Miren !
Ella encontré el amante que huscaba. Convenid en que
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debe ser una insigne sensacion esa de estrujar bajo nues-
tra humanidad nn comienzo de peritlonitis... Pensar ..,
de ésto, de éste heso. de désta lujuria mia, ésta querida se
va a morir... MATARLAL. PERITONITIS... cuatro ope-
raciones ... Por ué no se morira bajo éste heso, bajo
Ssta presion 2. Por qué no se¢ morira... AHORA ?

Yo he oido, vo he visto... lanlas cosas. lantas, que las
genles nunca pueden adivinar mi edad : parece que heido
envejeciendo. de tanto haber oido v de tanto haber visto.

Pero. — puesto que vo me he propuesto hablaros de
todo ésto — vo se tambicén la historia de Gina, la de las
imanos puras. Si manos de mujer fueron jamis puras,
aquellas eran, seguramente, las pobres manos de Gina.
Porgue Gina llegd a Paris, desde el fondo de sus Piri-
neos, trunca. Absolutamente runca. Sus dos manos se
cquedaron en su aldea lejana, por un aibo malelicio de
la nieve. I’or eso, a pesar de todas las impurezas que
Gina pudo ver, élla es siempre para mi : Gina, la de las
manos puras...

Y Gina era horrible. Cuando vo digo : Horrible. es se-
auramente porque Gina era lo mas horriblemente repul-
siva que es dable ser a una mujer hija de macho y de
hembra humanos. Solo los soldados que regresan al
caartel, borrazhos, una vez que la campana del reloj ha
sonado media noche, o los marineros de esos lanchones
giganlescos cue ni siquiera se mueven a orillas del Sena,
o esos montones de mugre v de miseria que roncan en
los huecos de las puertas, hubieran querido « de ella. »

Yo mismo... vo no me hubiese atrevido.

Gina era horrible, como jamas la palabra « horrible »
podra explicarlo. Gina era casi hella. de tan horrorosa-
mente horrible. Indudablemente, Gina era bella. Y Gina
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lenia mas amantes ricos, jovenes v bellos, que no los
tuvieron nunca Savah Bernhart o Mistingueltte.

Gina « trabajaba » en una Casa de Amor — lamarla
asi ? — de los alrededores de la Opera. La Patrona, em-
palagosa. obsequiora, obesa v zalamera, me lo iba con-
tando 1odo mienlras yo me aplastaba fa nariz sobre el
vidrio del « mirador »...

Yo he visto lanto. hermanos !

Y he visto « trabajar » a Gina. Gina la de las manos
puras.

Evocacion. Un dia, a la caza de algo pintoresco v gra-
cias a un amigo, vo pude ver, en un hospital, a uno de
los mejores cirujanos de Paris, operar. Y ante el paciente
dormido. aquel hombre de mundo tenia exquisiteces de
gestos v gallardias de posturas.

(iina lo superaba.

Anile su « paciente », élla permanecia hieratica, como
una pitonisa de cuva boca fuese a salir, definitivo, el
Porvenir. Gina parecia una araia erudita v momificada.
Momificada no. Gina poseia el ritmo del gesto v, con los
muiones que blanqueaban, élla hacia sobre los flancos
del hombre. (que se anonadaba bajo la caricia, toda la
expresiva belleza de dos manos magicas !

No quise ver mas. Sali.

La Patrona me acompaind hasta la puerta con una
-aga sonrisa de complicidad... :

— Pase la voz a sus amigos, seiior...

No. Yo no detesto lo suficiente a mis amigos para ha-
cerles ver lo que vo he visto.

Yo he escrito simplemente éstas lineas, no por la Gina
de ahora, ni por la Patrona de Gina, ni por mi, ni por
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vosotros, hermanos... sino a la memoria de las manos
puras, etern:mente puras. de Gina...

Depis, 112,
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La amistad de Terracosti ha sido en mi vida como el
recuerdo de una frase banal oida a pesar nuestro no

sabemos ni donde ni cuando.
Aquel compaiierismo no turbé nunca mi soledad espi-
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ritual. Nos cruzamos. El no se quedo con nada mio ; vo
me he quedado con algo que lo empequeiece mas loda-
via : su recuerdo. El recuerdo de aquella vida minds-
cula, intima.

Terracosti no vivia. Se iba resbalando involuntaria-
mente por la existencia, como el agua sucia por las
grietas de los sumideros.

Su vida era como una hoja de papel, en la cual ni la
mas ligera mancha interrumpiese la blancura fotal. Hablo
del color blanco no como simbolo de pureza, sino como
simbolo de la monotonia interminable, de la igualdad
tremenda.

Era el hombre que no podia contar nada sobre si
mismo. En los veinte v cinco anos que llevaba su exis-
tencia, nigun hecho habia sido capaz de grabarse en su
recuerdo. Nada habia sido diferente. Lo anterior ¥ lo
posterior se semejaban tanto, que la evocacion era una
linea recta, desolada e inutil, que se perdia en su pasado
hacia el unico dia mas o menos notable de su vida. La
iinica vez que corriera una aventura. Aquello tué cuando
la comadrona. que tenia las unas sucias, le corto el cor-
don umbilical.

Y ni de eso se recordaba [Ferracosti.

La frase : « A mi nunca me ha sucedido nada », tiene

todo el sentido tragico de una claudicacion. Y todo el
sentido ridiculo también.

Terracosti dejaba la misma sensacion que esos libros
con que nuesiros enemigos nos obsequian para que lea-
mos en el tren. Después de leerlos, creemos siempre ue
hemos saltado centenares de paginas, de tan poco que

se nos grabaron los centenares de paginas leidas.
Era una vida sin sorpresas, como un itinerario de viaje
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Cook. Todo, estaba previsto, hasta el amor que se com-
praba por tanto. tantas horas despues de comer ¥ tal dia.
— los sabados por ejemplo — sicmpre.

Pero. un dia este hombre contome SU aventura. La
ultima. la primera. Ia anica. En aquella vida, saliendo
de aquella boca. ese relato debia sorprenderme.

Quizas por ¢so lo cuento ahora.

En aquella existencia, la mas simple anéedota debio
parecerme con proporciones de epopeva. Yo soy conse-
cuente con mis emociones primeras. No countaria esto, si
semejante aventura me hubiese sucedido a mi. o a usted.
o al tendero de la esquina. Pero se trata de Terracosti.
el hombre-a-quien-nunca-sucedio-otra-cosa.

Contome gue era amado. Que era amado violenta-
mente, hasta la locura. Y he aqui, con palabras mias, co-
mo la Cosa inesperada v terrible. el Amor.vino hasta él.

Terracosti tenia la misma cara que tuvo el marido de
la viuda. Y. justamente, era la viuda quien amaba loca-
menle a Terracosti.

Fué por aquel parecido. tan exacto como inexplicable,
que su historia sin historia tuvo un tnico estremeci-
miento de novedad.

Cuando el criado del café dijo a Terracosti que la bella
dama enlutada que leia « Le Sourire » queria hablarie,
¢l fue hacia élla tranquilamente, sin precipitacion, sin
lentitud, lleno de naturalidad ante lo sobrenatural que
ni siquiera sospechao.

Al comienzo. la cosa fue facil. Con una docilidad de
cera blanda. Terracosti adaptose tanto a su papel que al
fin crevo que el habia sido siempre el marido de aquella
mujer. Como mirando en su propia vida pasada descu-
brio tan poco : hizo como un molusco que cambiase de
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caracol, v se metio todo entero. v con intenciones defi-
nitivas, en la vida del otro. del difunto. Terracosti apren-
dio a amar. a caminar. a hablar, a ser, como habia amado,
caminado, hablado. sido, el senor Durand. bolsista.

Y era amado.

Pero. una noche, su amanle le dijo :

— Recuérdate ; antes de morirte me habias prometido
amarme de la manera que tanto te habia pedido. Me
habias prometido la _suprema caricia. tanto deseada. Tu
siempre cumpliste lo ofrecido...

A pesar de un esfuerzo de memoria. Terracosti no re-
cordaba lo prometido por Durand. La viuada. joven, bella,
ardiente, explico.

Terracosti temblo de asco :

— No ! Eso no !

La aventura estaba terminada. El vivo sinlio un odio
profundo contra el muerto que se habia compremetido a
semejante cosa. Las lecciones de amor que recibiera una
que otra vez en su vida, no llegaron a tanto. Eso no
podia ser!

Terracosti quiso volver a ser Terracosti. Es decir. nada.
Hubierua llegado, en su inquietud, hasta afeitarse las cejas
para destruir aquel parecido que lo obligaba al cumph-
miento de una promesa que va el estaba seguro de haber
hecho.

No, él no podia !

La viuda volviéo a vestir el traje negro. aiin cuando
élla tuvivse mas la sensacion amarga de un divorcio que
la triste seguridad de su viudez.

Y Terracosti volvio, naturalmente, como un liquido
que busca su nivel, a su vida de siempre. A su vida
donde nunca sucedio otra cosa. Paris. 1925.



elodio cde las prostitutas
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Las prostitutas son la venganza del Diablo sobre la
Humanidad plana v desaborida. :

La Fatalidad y la « lucha por la vida », son pretextos
caducos que nacieron gastados de la imaginacion de los
autores de novelas por entregas v que los poelas acepta-
ron luego. Por no contradecir, los poetas aceptan todo.
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De ahi que se havan creado sobre la prostitucion esos
atenuantes denigrantes vy conmovedores.

Se es prostituta por vocacion.

« La vocacion, dice Renan, es la incapacidad de hacer
nada bien hecho, fuera de aquello para 16 cual nos
sentimos aptos ». Y cuando se llega a vislumbar la posi-
bilidad de especular con su propio cuerpo, — tinica for-
ma legal, admisible, logica e inofensiva del comercio —
se cae en la prostitucion como en un pozo. En realidad,
la prostituciéon es un pozo artesiano que levanta, sobre el
nivel comiin de la honestidad mediocre, su penacho de
sinceridad.

Hay pueblos que consideran las prostitutas como
pertenecientes a una clase abnegada v superior, sacerdo-
tizas de un culto raro v simple.

Las batallas mas grandes, los mas grandes generales,
los filosofos, las teorias, los principios, loda la Historia
v toda la Geografia caben entre los iliacos de una mujer
que sea bella. Y todavia queda sitio para echarse a
sonar. '

Yo creo que fué Eva ‘quién se vendio a Adan.., v éste
la pagé con la manzana mas bella del biblico jardin.

Después no han adulterado el suceso.

Cleopatra,que se daba alos remeros negros de su céle-
bre barca,se vendié un dia por la promesa de un Imperio.

La reina de Saba, que hubiera querido llevarle a Salo-
moén su virginidad sobre una bandeja de plata, se vendia
a la fama del Rey Sabio.

Maria, por refinamiento, tuvo un hijo, que después fué
un grande hombre, de sus amores adulterinos v antina-
turales con la Paloma del Espiritu Santo. Seguramente,
se habia deformado su moral con « lecluras perniciosas »


barca.se

— i) =
v, habiendo leido la mitologia, quiso superar la proeza
de Leda. (D

Mesalina, priclica, aceplaba las monedas que le daban
" los gladiadores horrachos.

Maria Magdalena, pusilinime v superticiosa, se vendio
a Jesuis por obtener una reputacion de arrepentida. El
bombre cumplié su palabra v ésta ha sido su anica men-
tira probada. '

La historia de la prostitucion ha sido escrita en diez
tomos con grabados en colores, que solo leen los bachil-
leres que se masturban en el silencio himedo de las
bibliotecas provincianas.

Pocos han bajado hasta el l‘ondo de las almas de las-
prostitutas. Almas sombrias e inexplicables como la Eter-
nidad. Las prostitutas se barajan el Sistema Planetario
— como un juego de naipes — entre sus dedos. Estin

1) Esto puede ser una inexactitud y seguramente es una blasfemia.
Pero lo exacto y lo inexacto no tienen ningun sentido légico ea la
inmensa noche de las Paradojas v los bohsmas y, sobre todo, de las

[nterpretaciones.

En cuadto a la blasfemia, — valgame el descaro — yo declaro que
es absolutamente voluntaria Parece que el Caos, — la Terrible
“Cosa ! — se acerca. Pronto debe sonar sobre nuestras cabezas la

trompeta del Juicio Final. El Apocalipsis se acerca! Varios Profetas
modernos — honorablemente escandalizados — lo anuncian.

Yo propongo que nuestra actitud, ante lo irremediable, sea de Buen
Humor... La Humanidad va a morir ! Seguramente moriri una cosa
bella y buena, the lest in the Waorld !

Ante la Justicia Divina. solo la Blasfemia, la Blasfemia espantosa,
llena de risa y de desdén, podri consolarnos. A pesar de ser bastante
relativa, esa es siempre una venganza.

Y, toda venganza consuela. ;
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hechas para lo inverosimil v poseen secretos inauditos
de catastrofes v de cosas siniestras.

Las engendroé el Diablo el dia del Fiat-Lux, avergon-
zado de su derrota.

Son hijas de la Noche.

Son la Noche misma, hecha carne de mujer.

Los hombres que han sido amados por una prostituta?
quedan aniquilados y enfermos. Apergaminados en el
uinico recuerdo luminoso de sus vidas, se consumen de
tedio en la vulgaridad sombria de sus despachos ! Pero,
pocos hombres pueden morir asi... por haber sido amados.

La prostituta que ama, viene hasta el hombre cargada
‘con el fardo enorme de las caricias que le pagaron todos

los otros hombres que la amaron antes. Viene pesada,-
densa, del deseo de los olros. Por eso es que aplasta,

que mata. Ningun hombre puede luchar v triunfar contra
tanta animalidad. Sucumbe. Y ha sido la legion inmensa
de los hombres sedientos de amor que lo ha matada,

Y esa es la venganza del Diablo.

En los grandes acontecimientos de la Historia, pasa,
a veces, como una rafaga, una prostituta prestigiada de
milagros. . . . .

Encontrarse, subitamente, con el animal inevitable,
asombra. Olvidabamos la perspicacia del Diablo.

Asi, cuando, Ricardo Palma cuenta que, una noche en
- Kingston, Simon Bolivar salvé su vida gracias a una jo-
ven prostituta dominicana, — de nombre Manuela, creg

{RR; i
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— aporta, a pesar de la dispéptica contradiccion de Ru-
fino Blanco Fombona. una prueha. para ésta tesis mia. de
lo milagrosas v lo sobrenaturales que son las prostitutas.

Y para ésta Manuela, - - insigne compatriola mia —
simbolo de toda su raza. que en una hora de placer
puede cambiarmos el Eje de la Tierra, vo propongo un
monumento ! Un monumento glorificandola a élla v a
todas las que como élla han sido :

Yo propongo que se construva una columna.

Una columna mingitoria !

Paris. 1925.
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No sé por qué vo habia enviado aquel lelegrama.
Ahora, todo lo pasado pertenece a lo definitivamente
irreparable.

A veces amanecemos con unas ganas locas de acostar-
nos con una mujer que poseimos hace seis neses, 0 un
afio, o mas. Y la poseemos de nuevo. Aquello es como
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si atrasaramos todos los relojes del mundo. Ponemos
una emocion retrospectiva sobre nuestro mecanismo
sensual.

« Ven »,

Y élla, naturalmente, se me aparecio en el ripido de las
doce de la noche. Sobre el andén yo espiaba el cua-
drante luminoso de la estacion. A las doce menos dos
minutos, vo habia logrado tener las manos humedas
como en los tiempos de mis primeras citas.

— Buenos dias |

— Buenos dias !

Nos estrechamos las manos. Llovia. Durante el cuarto
de hora de sacudidas que nos propino el taxi por todas
las calles de la ciudad, no nos dijimos nada. Llovia mas.
Para qué preguntarnos algo ? Lo sabiamos todo. Ella se
habia acostado con muchisimos hombres v vo con mu-
chisimas mujeres.

De entre mis papeles vo habia sacado un retrato de
élla v lo habia puesto sobre mi escritorio junto a un gran
ramo de flores.

— Nos acostamos ?

Todo aquello estaba escrito. Debia ser asi. Desde hace
tiempo. yo no trato de reaccionar ante la Fatalidad.
Pero yo sé que vo no debi nunca enviar aquel telegrama.

Aquella fué una noche espantosa. Llovia. Yo me sen-
lia completamente incapaz. Mis veinte afos temblaban
de remordimientos.

Ella no era « élla ». Yo buscaba sobre su bello cuerpo,
blanco y desnudo, a la mujer de hacia dos anos. Impo-
sible. Para serme grata quizas, antes de venir, se hahia
lavado tanto, se habia perfumado tan sabiamente, que no
era « élla ». Yo tenia entre mis brazos una mujer nueva
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v vo estoy harto de nuevas mujeres. Ella era la mujer
Houbigant o la mujer Coty, pero no era ELLA !

En vano busqué la fragancia agria de sus cabellos. so-
bre su nuca. en las axilas rubias, en todo su cuerpo.
Aquella mujer habia perdido miserablemente su olor. Y
estoy seguro de que fué por aquel olor (que yvo habia en-
viado aquel telegrama.

Angustiosamente, pavorosamente, vo la respiraba. No,
no era « élla ».

Como una hermana, acariciiindome los cabellos lenta-
mente, élla me perdonaba :

— Duérmete...

Al otro dia élla se fué en el rapido de las ocho de la
mafiana. Sobre el andén, vo decia : Adios !

Llovia.

Una mujer, una verdulera, paso por mi lado oliendo a
mujer.

Senti que un perfume, viejo de dos aiios, se me iba
para siempre de la nariz.

Strasbourg. 1920.
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lel hombre de la guar-
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go sin la avuda;

Me quito el abri

darropia.
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— Bucenos dias, papa !

Y qué hién lucen esas medallas sohre la libréa azul !
Que bonitos los botones dorados ! Y el hrezo 2.0 Ah!
Fué en Verdan ? Deja. pucdo sacudir mis zapatos vo
mismo. Ten un tranco.

El hombre del saxofon v ¢l hombre del violin, sonrien
a mi pitillera de plata v a mis cigarillos « \bdullah’s ».

Lulu no tiene senos. Se los han gastado. de tanto pu-
lirlos. las diez mil solapas de smoking de sus diez mil
danzadores.

Aquel hombre es un caso raro. Se divierte. Behe cham-
paia. No baila. Tiene dos mujeres sobre sus piernas. Y
sobre todo, no se recuerda de que manana es lunes.

Que triste todo esto ! Y que estuerzo mais grande para
divertirnos ! Una muchacha me ofrece unas bolitas de
seda v algodon para que vo juegue con las calvas de los
hombres, v las arrugas de las mujeres. O quizas para que
me las trague con mi whisky and soda. Desde la imper-
tinencia de mi mondculo, le pregunto :

— No tendria usted bombas... de dinamita ?
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« Los maderos de San Juian
hacen Trique. Trique. Tran ».

Acabo de bailar un vals retrospectivo. Ella me llamo
con un dedo tieso de diamantes. Yo me hacia la ilusion
de ir bhailando con el retrato de mi tatarabuela ! me
agarré desesperadamente a sus collares de perlas. v a su
espalda historica. Debia estar livido.

— Ohhh... es esa una caricia suramericana

Con una voz muy ronca. que me salio no sé de donde,
le contesté bajo su doble barba :

— Oui. madame ...

Que palidas estan éstas mujeres @ Yo las oigo contarse
sus terribles aventuras diarias.

— Aquel idiota me desharato un pie !

— Tengo los jarretes hinchados !

— Desde hace una semana tengo las mismas medias !

— Sabeis que Maddo se pellizca los senos para tener
siempre los pezones bien rojos v erectos !

— Y con eso nos quita todos los hombres...

— A todos los hombres vo te prefiero a ti, Ginette...

— Y vo a ti. Lily...

Las otras mujeres, las elegantes, no hablan. Estan to-
das hechas por el mismo costurero. La misma mano
dibujo todas las sonrisas. Esperan. Esperan hasta que la
Muerte.asexual v galante,venga a frotar sus iliacos contra
sus sexos uniformes.
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El danzador profesional parcce una momia dentro de
st smoking. Cuando hay muchas viejas, se relame las
ojeras de gusto. El danzador no tiene nombre, ¢s un apa-
rato de cautchouc que los maridos preocupados ponen
al alcance de sus esposas demasiado exigentes.

« Yes, we have no bananas ! ». Y estamos confesando
esto sin pensar como debe reirse el Diablo de nosotros .

— Te amo.
— Te amo.
Y la Tierra sigue girando... tranquilamente.

— Te amo, pero no me beses : tendria que peinarme
de nueve v empolvarme v ponerme rojo...

Cuando los negros del jazz se reposan, el gerente ad-
quiere una silueta descomunal de contramaestre de ga-
leras. Yo imagino los chasquidos de un fuete sobre nues-
tras espaldas :

— Ea ! divertios !



Ty

Nada mas triste que ésta sala de dancing solitaria. To-
dos se han ido. Algo terrible ha pasado por aqui. Algiun
cataclismo. Una mujer ha olvidado un chal rojo.

Y tendremos que volver maiana !

Colonia, 1925.
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13 mujer que tenia la risa en « 1 »
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Los periodicos «de la manana pubiicaban  a noiicia.
Miss Mever habia sido asesinadajen su apartamento de
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Passv. La habuin encontrado desnuda sobre un gran di-
van de terciopelo rojo. Ante los ojos. desmesuradamente
abiertos. sus sempiternos espejuelos de concha v sus
cabellos atados por un lazo de cinta negra como una ma-
riposa descomunal.

Cerca del divan un fonografo con un disco aprisionado
todavia por la aguja inmovil. El ultime fox : Somebody
loves me.....

Ademas. el médico legista declaraba que Miss Mever
habia sido estrangulada. Dos manchitas violetas alrede-
dor del cuello. El cuerpo no revelaba ningun signo de
violencia. Tranquilamente harmonioso. con las piernas
suavemente entreabiertas. Cuanto a los moviles del cri-
men v el nombre del criminal la policia v los diarios se
perdian en conjeturas.

Yo conocia el asesino. Delimir Rampatrovitch era el
asesino de Miss Mever. después de haber sido su amante.

Mientras terminaba de vestirme esa certeza se hizo
en mi.

La misma Miss Mever me hubiu presentado su amante.
una tarde. sobhre el campo de polo de Bagatelle.

Nunca he visto una cara mas aburrida que la de aquel
muchacho tan elegante. Su querida le seguia como su
sombra. Aquella pareja hacia un contraste comico. Por-
que vo nunca he visto tampoco cara mas imbécil. mas
bestialmente sexual. que aquella cara de Miss Mever.
Bajo la campana del sombrero, la nariz dominaba lodo,
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inquiela. como avida de olores de hombre. wna nariz
toda aristas sobre Ia linea indefinida v roja de la boea.
Momentos despues de aquella presentacion volvi a
verlos. alejandose por una avenida del bosque. Como un
auto pasase rapido enando ellos atravesaban. vi el brazo
de Delimir RKampatroviteh adelantasse brascamente
como queriendo precipitar entre las ruedas a Miss Mever.
Pero ¢l rel.lmp.wo gris de Ia Roll's habia pasado v la
pareja siguio caminando lentamente bajo los arboles.
Yo estaba sesuro. ElL era el asesino.

Ya en la calle llamé un taxi v le grite al chauffer la
direccion de Kampatrovitch. Lo encontré preparuindo sus
maletas. E-taba alegre v tararcaba el allimo dives a I
moda.

— Salgn ésta noche para Biarritz

— Si ? Pero. por qué estrangulo asted a Miss Mever

Comenzo a ponerse livido v su frenle se hl.mcdeun
ligeramente. Inquielo. vo espmlm sus manos largas v
cuidadas que temblaban. Por un momento cres (que iba
a lanzarse sobre mi. Pero no. Aparentemente sereno. se
preocupaba ante el espejo con el nudo de su corbata
donde blanqueaba una perla. Cerca de la cama deshecha
¥l una jeringuilla v una ampolleta rota. Sonrei.

— Le vov a contar. me dijo.

Séntose frente a mi v comenzo. lentamente. con un
temblor en las manos. la mirada lejaua. v la voz ronca...

— Esta Miss Mever tenmia una risa en «: ... Yo na
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podia soportar aquella risa que se me clavaba como un
alfiler en el bulbo raquideo. Que vo la mirise, que le
diera un beso, que me durmiése al lado de ¢élla, aquella
Fisit: siemre :iiiiiiii... la hubiése matado des-
de el primer dia si vo no hubiése vivido de su dinero.
Ella me pagaba por cada vez..... v mientras me daba su
Aquella mujer tan horrible tenia el cuerpo mas estipida-
menle beilo que he visto. Un cuerpo hecho como a e¢al-
culos. huarmonioso. frio, matématico. Un cuerpo como
una estatua. sin vida. Todo era imposible con aquel
cuerpo. Yo he sido un héroe para ganar ese dinero. Ella
lo sabia v por sobre mi angustia v mi ridiculo su risila,
su maldita risa : iiiii... Yo debi haberla maltado
antes © Mire. Ella era terrible de mal gusto v de imbe-
cilidad © Sabiendo que solo su cuerpo era hello, cada vez
se desnudaba toda. ¥ guardaba aquellos terribles espe-
juelos de concha ¥ para colmo siempre alaba sus cabel-
los con aquella formidable cinta negra !

Ella queria lo imposible. Un dia le aconsejé ((ue bus-
ase una docena de negros... vo no podia... Pero Ella
me amanezaba con el escandalo, li prision. ademas me
amaba... me amaba ! v vo tenia que llevarla a las
playas... a los dancings ! por todas partes las gentes que
reian de mi v de aquel esperpento !... Y en la noche,
cuando fingta dormir, después que esa mujer habia que-
rido exprimirme todo... su risa, bajo la luz rosa :

1ifiiiiiij !

Oh ! vo debi haberla matado antes ! aquello duré un
ano... Ahora creo que fué un siglo. He envejecido. Me he
quedado siv: fuerzas v sin voluntad. Pero anoche va no

ude mas... Lc¢ rogué que me dejase tranquilo, (ue
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tuviese piedad de mi. que yo trabajaria, que le pagaria
todo !

— No, ven, ven... me decia.

Y vo, todavia atraido por aquel cuerpo que era bello.
usted lo sabe. fui una vez mas, horripilado...

— Hazme mal, hazme mal... me decia...

El fonogralo desgarraba por centésima vez : Somebody
loves me... la luz rosa... los espejuelos de concha... el
lazo negro... vo le aprelaba el cuello... Mas ? v ella :

— Si, si. hazme mal. amame.....

No pude mas... aprel¢... apreté... Y su risa... todavia

Delimir Kampatrovitch, jadeaba. Sus manos lembla-
ban pavorosamente. Me despedi.
— Adios, lo he comprendido.

Strasbourq, 1925.



- . |

MRS S

! d sl 3 '**4 rt.ﬁ g

N - Al [ J g Lk _-. = F i I ¥ ho
£ '_"".:-"-1*':;! bt T o £ | 5 g L T e T A g &l

: A, J -t -3 -_ B e ]
4 3 _ oy e ! 5t oy ,;‘ i .
;‘I, " ’ . s, k3 x. : :

# p_"T":i"

.1"-

~1-,wam i agtie
" Turf? e




fa ultima aventura de charlot



W iy







— 108 —

su bigotillo una mala arruga encierrti en un parénlesis
de espanto, su boca.

Charlot sonrie v con la manga de su americana lustrosa
se enjuga una lagrima tenaz. Una lagrima gruesa como
un melocoton.

Pero Charlot sonrie. Sonrie porque si. Pasea por su
habitacion como deben hacer los hombres preocupados
v hace piruetear su junquillo. De repente. ensaya un
nuevo paso de shimmy. Las lagrimas gruesas como me-
locotones le aplastan la nariz.

Una gran carcajada que viene de los cinco continentes
llega hasta él.

Charlot sonrie v tira una pequena coz, cOmMO un asno
joven. ‘

I

Charlot sonrie siempre v hace los preparativos de su
suicidio.

Sus zapatones chapolotean en un gran lago de lagrimas.

Con sus tirantes Charlot prepara un nudo para ahor-
carse de veras. Un gran hipo de miedo le contorsiona el
rostro. Sonrie.

Pero Charlot quiere suicidarse.

Considerandose va muerto, entona la Marsellesa por el
descanso de su alma. Luego, se signa con las dos manos
ala vez.

Y el cuello bien ligado por sus tirantes se suspende
de un clavo que hay en la pared. -

En el fondo de la Patagonia,una madre levanta su hijito
en los brazos para que vea la muerte de Charlot.
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Pero los tirantes se han ido extendiendo poco a poco
v Charlot toca de nuevo el suelo con sus zapatos desco-
munales. Sus pantalones caidos son como un par de
grillos.

Encuentra que la vida es agradable v sonrie Deshace
¢l nudo v contempla los tirantes mugrienlos que oscilan
pendidos del clavo: Charlol hace una mueca de asco a
la pared. Ajusta sus pantalones con una corbata roja v
baila

Silba un aire conocido : [ is « long way...

Cerca del rio Mackensie unos mineros gritan : Hurrah !

I'\«'

Escondido entre un monton de nttmeros viejos del
New York Herald. un muchachito rubio grita :

— Charlot. tengo hambre

Es el hijo de t"harlol.

Charlot se encoje de hombros v sonrie. Llora. Esta
desolado. Registra toda la habitacion buscando pan. El
sabe (ue no hay nada pero quiere olvidarto.

Subitamente se da una paimada en la frente. Eviden-
temente. ha encontrado una idea. |

Con su brocha de aleitarse v un resto de la crema ne-
gra con (ue lustra sus bolines pinta en un carton una cara

grolesca.
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Su hijo sonrie v grita :

— Charlot, tengo hambre :

Charlot se tapa los oidos v lora. Sonrie. Con unas
tijeritas se corta una mano v se la tira al nino :

— Come !
El hijo de Charlot se come la mano v grila
— Charlot. tengo hambre !
En una aldea de Siberia unos hombres barbudos

aplauden.

Bruscamente se quita su americana vy su camisa.
Se acuesta en el suelo v sonrie,

Llora.

Llama a su hijo v le da las tijeras diminutas :
!

— Escarba aqui !

« Aqui » es el corazon de Charlot.

El nifno escarba, escarba, v saca un gran corazon san-
griento con sus manecitas blancas :

—- Qué es ésto, papa ?

Charlot no responde. Esti muerto.

El muchachito rubio medita un momento v se come
el corazon. Despues sonrie :

— Es un beafsteak...

Una gran carcajada va rodando por la humanidad

entera.....
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a sala del tealro estaba repleta. Florina. la celebre
canlatriz, debutaba aquella noche. Sobre el fondo de
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terciopelo negro. su traje parecii una herida imposible
hecha en los flancos eternos de la noche. En su tez mate-
en sus ojos v sus cabellos sombrios. se rompian Ias mi-
radas de todos los hombres. Ni el mas ligero gesto des-
compona aquells Jlacisl actitud de estatua. \ penas si la
flor roji de los labios se entreabria para ir dejando salir
las palabras como un chorro abrasante de lava. Lenta-
mente. ol sran boa de la cancion se tha desenvolviendo.
lentamente. v dijerase que iba aprisionando. entre sus
nudos morbidos. el sexo de todas las mujeres v la gar-
ganta de todos los hombres.

En la sala. el aire parecia aplastarse sobre el audito-
rio, denso. irrespirable. En el ambiente habia la misma
violencia de las tardes de tempestad.

Y la cancion terminaba. Trunca. Sin molivo. Como
habia comenzado. Sobre la escena. la or roja de la boca
se habia cerrado v la mirada negra seguia contando su
extravagante historia de Deseo v Lascivia.

. El piano. solo. seguia glorificando el motivo de las pa-
labras. Agarrado al almazon negro v blanco. un hombre,
como un naufrago. livido. repetia el tema inolvidable. Y,
bruscamente, ¢l silencio. Las ojos de la canlatriz sonrie-
ron v el hombre respiro profundamente : salvado.

La guillotina del telon decapito. diez veces conseculi-
vas, la invencible hidra frenética del aplauso.

Por los pasillos se comentaba. El hombre del piano
era el autor de las canciones. El poeta Vasil. Yo conocia
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algunos de sus poemas. Neurosis abracadabrante. Re-
cordé algunos temas. Comprendi. Por eso esa manera
loca de agarrarse al piano tan desaforadamente. esa an-
gustia. ese drama de lo tan secundario al lado de lo tan
absoluto v triuntante de la voz de Florina : su querida.

Y cada noche vo asisti al teatro. mas para verlos que
para oirlos.

Una vez. una nueva cancion : « La flor azul ».

Las palabras eran como un gran grito de salvaje en la
noche. Un grito de angustia. de furor impotente, de an-
sin loca. En un segundo plano. el piano iba rugiendo
como un huraciin de imposibles. Subitamente, incom-
prensiblemente. la voz. el gran lamento, la queja formi-
dable de la hembra perdida en el estremecimiento labe-
rintico del espasmo, vibro sola. siguio, lleno la sala en-
tera, libre. sola.

El mecanismo del hombre se habia roto sobre el me-
canismo del monstruo de éhano. Sudoroso. con las fac-
ciones desencajadas, habia abierto los brazos sobre la
carcajada blanca del teclado, minimao, ridiculo de terror
v de espanto.

El ravo de lo~ aplausos se desencadeno. una vez mas.
inconciente. sobre aquella miseria del hombre que se
habia roto en pedazos.

Hice que me presentaran aquel hombre. Penetré en el
tormento de trabajo v de amor de aquella ruina humana
en husca de la armonia v de la palabra. Florina, en la



— 116 —

paz del apartamento, era como un idolo lejaro de todo
dolor v de toda angustia.

Vasil me conto Ia historia de « La flor azul ». Me dijo
de su impotencia de ejecutante ante la frase musical (ue
¢l habia escrito, Me dijo mas :

— Yo he deseado mi mujer hasta la locura. Ella ha
ido devorandome poco a poco mi inteligencia, mi salud.
mi alma. Y ahora vo estoy impolente de cuerpo v de
espiriti. Yo se bien que el mundo ha retrocedido. Solo
la idea de la Carne. de la locura vertiginosa. podra con-
mover la Humanidad inconmovible. IFué esa idea de
coito espantoso, tenebroso, brutal, la que vo quise expli-
car en el piano bajo el alarido de la cancion. Y, va us-
ted vé, subitamente mis manos quedaronse inmaoviles v
sobre mi derrota quedo triunfante el lamento de la mu-
jer. De la bestia insalisfecha. Mi coito de sombras ina-
cabado.

Fué entonces cuando vo conoci a Brzinski un amigo
de Vasil v Florina. Un gran cuerpo de atleta rubio v una
ara inexpresiva. Pianista lambien. Seria ¢l quién acom-
panaria @ Florina en el proximo concierto.

Brzinski v Florina se amaban. Eso se comprendia en
las maneras de la hembra, hambrienta siempre de mi-
mos. v en una ligera sonrisa de ironia o de lastima que
habia en la hoca del hombre.

Y. como todo lo fatal, la noche del concierto llegé.
« La flor azul « eslaba en el programa.

.a cancion fué surgiendo, neta, terrible. de los labios
de la mujer. Docil. el piano iba cantando el motivo, ru-
giendo fieramente. sin titubeos. Era el momenta del
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coilo espantoso. lenebroso, bratal. La voz imploraba, v el
piano. macho. inexorable. ahogo la queja con un aullido
de Fauno triunfante.

La posecion fué completa. La intuicion de lo terrible,
de o sobrenatural, del espasizio grandioso. aniquilante,
humedecio los labios de lodas las mujeres v dibujo cir-
culos negros bajo los ojos de los hombres. Cerea de no.
solros : diluida en el aire que respirabamos, mvisible
pero casi tangible, paso como una rafaga. la sensacion
de un: mujer que se entregaba para siempre.

IFlorina desplomose.

Algo se habia roto en aquella estatua @ algun hquido.
remoto como una savia, debio abrasarle el sexo.

Vasil la habia asesinado. Ahora ¢l también estaba en
la escena. el revolver todavia enlre su pobre mano la-
mentable.

La marioneta se habia roto para siempre. Su risa. su
carcajada estridente como un chirrido, lo explicaba :
Estaba loco.
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Me desperté bruscamenle. porque sofiaba que una
mano de mujer me e trangulaba. Dejé la cama é hice
luz. El espejo del armario copio mi silueta alargada de
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una manera extrana por su marco de chano. Me acerque
a m omismo lentamente. Bajo mis ojos se abrian dox
curvas negras. Pensé que estaria euferino. Mis cabellos
se habian pegado a mi frente humedecida por el sudor.
Mis pieés v mis manos no parecian pertenecerme v vo los
miraba flolar dentro del cristar.

La repiracion de mi compaiiera se oia ritmica v tran-
quila. Sus lahios entreabicrtos guardaban una sonrisa,
pero Yo no sé que signo de horror hacia su mano. Su
mano blanca donde una sortija inmensa complica sus
arahescos.

Apagué la luz. Poco a poco ¢sta habitacion fué adqui-
riendo una tonalidad incierta. Sobee las paredes habia
miles cosas descomunales que vo no habia visto nunca,

El paisage anodino que han puesto en el muro. pone
una terrible mancha blanca v negra en la penumbra.
Mis ropas tiradas al azar parecen animales monstruosos.

Yo me he puesto a eseribir con lapiz en la oscuridad.
Yo no veo lo que eseribo. Mi letra debe ser vacilunte.
temblorosa, como la de un anciano. Yo no espero poder
leer esto nunca.

Por que estara tan lejos el suerio ?

Coa campana lejana me da la nocion del tiempo :
la una.

La vibracion de un timbre corre como un escalofrio
por todo ¢l hotel. Alguien entra. Yo oigo el ruido de sus
pasos sobre las escaleras. No vive en éste mismo piso. v
sigue subiendo. Debe ser un hombre viejo o un borra-
cho... a veces se detiene. Quién sera ?

Yo abro la ventana v respiro largamente. Todo parece
aplastarse bajo la noche. Unos hombres pasan. ebrios,
gritando una cancién en una lengua extraia. Silencio.
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Pasa una anciana, arrastrandose como un perro herido
¥ cantando tambien. Yo comprendo algunas palabras. Es
un canto de cuna que se va perdiendo lentamente en el
silencio. Una voz de hombre ruega :

— Ven. ven...

Una risa de mujer plebeva, pasa.

La sombra de un gendarme. pasa.

Silencio.

He cerrado la ventana. Poco a poco. miles cosas nfi-
mas van creciendo. Al lado debe vivie un tisico. Yo lo
0igo loser v escupir. A veces blasfema. Su respiracion es
violenta. Terrible. Parece que esti al lado mio. Yo me
imagino su boca e de sangre v sus oios desorbitados,
Me parece verlo mordiendo desesperadamente la almo-
hada. La sangre debe haberse cuajado sobre sus bigotes.
Claramente vo le oigo decir.

— MADRE ...

U'na risa fresca de mujer llega a mi. Despues una ri: a
de hombre. Es en la habitacion de en frente. Se estan
amando. El espasmo es tragicamente beutal en la noche.

— Mas ! Mas ! Mas !

Yo siento que no podreé dormirme nunca !

Tengo unas ganas horribles de incendiar el hotel. de
gritar. de hacer algo tremendo. de dormirme !

Quiénes habran vivido antes que vo en ésta habita-
cion ? Cuantos hombres insonnes habran devorado aqui
sus iras v su tormento ? Cuantos habran amado ? Quizas

alguién se habra suicidado aqui. tambieén !
Horrible, todo esto !
El grito de la mujer como un aullido llena todo el
hotel. E1 hombre ric. Al lado, el otro hombre se rasca la

garganta v escupe v blasfema.
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Silencio,

El reloj canta. Las cuatro.

Si me estare volviendo loco ?

Quiénes vendran manana a dormir aqui mismo ?

Yo adivino que al lado el hombre se esti muriendo.
Grrita

— MADRE ! MADRE !

Yo siento que no podre dormirme nunca !

Nunca !

SMrasbourg. 1925
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No cs raro. Todos tenemos palabras diferentes para
mujeres diferentes. Hay miles maneras de hablarle a una
mujer, a solas, bajo las sabanas, ¥ para cada mujer hax '
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una manera distinta. Lo mismo que diferentes caricias,
Aouna mujer, de preferencia le besartamos siempre los
ojos, a ofra la boca, a otra...

Y siempre diferente,

Fx como si luviésemos un sexto senlido, de clasitica-
cion. en Ly punta de la lengua.

Ahora, lo miserable v lo dramatico es desceubriv un
buen dia que estamos amando a una mujer con las mis-
mas palabras v las mismas cavicias con (ue amanos
olra.

Y lo peor es recordarmos, de golpe. de que. a b oira.
a la pasada, no la queriamos absolutamente nada.

Entonces...

El bostezo no es contagioso nada. Lo que pasa es que
como la vida es irremediablemente menolona, cada u. o
de nosotros ficne un gran bostezo en eslado latente.. v
cuando la poca cducacton del vecino ne lo redene va
mas. v nos ensena las empastaduras ce sus mueelas...
vemos en ello una oportuna justification para hacer lo
Mismo.

Hov me he parado ante la vitrina de un vendedor de
epilalios. Estan todos hechus de antemano. Las inscrip-
ciones parccen redactadas por una vieja solterona, huér-
fana desde siempre v virgen. Me la imagino con los ova-
rios petrificados por la falia de uso.
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« A mi marido. bueno, amante, leal ».

« Buen hijo. buen padre, buen hermano ».

« A mi hija. la alegria del hogar ».

« A nuestro padre, sus herederos inconsolables .

Yo los he leido todos. buscando, con una vaga inquie-
tud ¢l que me convendria a mi... « Bueno, amante, leal .,
o. « La alegria del hegar ». Tuve la idea de comprarme
una plaguita en imitacion de marmol, con letras doradas,
Cdecia : o« Bueno. sabio. perfecto »... Mis amigos la pon-
drian sobre mi cruz o sobre el paitele de mi timba... v
si los gusanos que explorarin mis lripas lograsen leerla.
s¢ hincharian de orgullo.

Mienlras vo cavilaba, una viejecita vino a comprar una
nlaca. Compro una grande : « A mi nieto, patriota »...
Con un pincelito le agregaron algo : « Muerto a los tres
anos de edad ».

No he comprado nada. para mi. hov. Pero me inquieta,
me inquieta mucho. ignorar lo que van a escribir sobre
mt tumba.

Lo dejaré escrito.

Me recuerdo todavia.
Ella me regalaba su sortija v, acariciadora :
-— Consérvala. trae desgracia.

A pesar de haberse lavado el sabado. la-semana hiede
el domingo.
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Hiede a axila a’pics. Es un olor que va de la cebolla al
agua de lavar platos. El domingo hiede a domingo.

El domingo es un dia Ford.

El domingo es un dia preparado sintéticamente.en los
laboratorios de Henri Esders.

Ella era lan bella, tan pequena. v tai fragil, v su carne
olia tan bien a amor v a cosa fresca, v su piel era tan
suave. tan agradecida bajo la caricia, que todas las ma-
hanas vo sonreia cuando, — medio dormida todavia. —
Ella besaba amorosamente sus hombros. rosa Y rosa,
diciéndose :

— Buenos dias. tu.

Cuando el hombre que usa peluca se quita el som-
brero. para saludar, lo hace prudentemente, como un
nifo abriria una caja de la cual — seguramente — habria
de salir un diablo rojo lirandole la lengua.

Aquella mujer tenia dos ojillos brillantes de serpiente.
Mejor. parecia que tenia una serpiente aplastada bajo la
piedra roja de los cabellos. .

Yo adivinaba que, con aquella mirada cortante de ani-
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mal en acecho, esa mujer se divertia en desnudar todos
los hombres.

Cerrando mis ojos, podia imaginar un mundo nuevo
con todos los hombres desnudos corriendo por las ciu-
dades alerradas. En los tranvias los vientres v los mus-
los peludos se aglomeraban. Solo la figura de los Wat-
man’s. desnudos también, naturalmente, guardaba un vo
no séque de serio v definitivo. En las catedrales los arzo-
bispos cantarian sus Te Dewm ante toda la comunidad
de feligreses acatarrados.

Los sastres se habian declarado en bancarrota o se
habian puesto a fabricar pomadas milagrosas contra la
alvicie.

Aquella mujer, con su mirada, hubiera querido que
todos los hombres se librasen a indecencias de gorila,
como en los dias de visita al Zoolégico.

Al salir del café vi que lodos los hombres corrian, le-
vaniando el cuello de sus abrigos, bajo la lluvia.

Respire !

Otra vez, una mujer queria que vo hablase. No importa
sobre que. No podia dormirse v queria palabras, pala-
bras, palabras.

Entonces, heroicamente. comenceé a contarle una his-
toria prodigiosa, en arabe.

PPara comprender mi inteligencia, debe saberse ue vo
no se hablar absolutamente nada en arabe. Pero la vo-
racidad de la mujer estaba satisfecha. : Yo no estaba

durmiendo.
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Este amigo mio se parece a Napoléon. Desde nito to-
dos se maravillaron del parecido v los amigos, mas larde,
lo Hamaban Bonaparte, simplemente. Su habilacion esta
Hena de retratos del Emperador, entre los cuales mi
amigo cevoluciona con una perfecta tranquilidad. Habla
del General Nev como de un conocido v en las calles se
detiene a considerar las estatuas del hombre de Auster-
litz... las suvas.

El parecido es exacto.

Nuestro hombre quisiera tener la sarna. Hara todo lo
posible por ser cornudo.

En su maodesto trabajo de eseribiente, se aplasta bujo
la tremenda responsabilidad de su parecido -

El secretario del Notario. que se parece. como ura
gota de agna a ofra gota de agua, al Emperador.

.

Todos conocimos aquel bonito muchacho de tremea
anos (ue tHegada la hora de las conlidencias, una noche.
echose hacia atras v nos dijo :

—- Ninguna mujer me ha poseido !

Los mismoes, de siempre. alli reunidos, senlimos una
gran piedad por nuestros pobres cuerpos v uizas nos
rnborizamos un poco.

Desde aquel dia blasfemamos menos v nuestro gruno
fue haciéndose cada vez mas pequeno. Una noche me
quedé solo con la Virgen :

— Estov emocionado. nie dijo. He ido a pasearme por
esa callejuela donde de cada puerta sale una voz de mu-
jer que Hama. Cuantas groserias, cuantas © Yo no cedia
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ninguna. ni a la que me tiraba de un brazo, ni a la que
quizo besarme. ni a la que me dijo que para mioera
« gratis o, Que trinnfo !
Un momento despues me pregunlo :
— Verdad (que vo tengo una bonita sonrisa @

Coma vo no respondiera. al c¢abo de cinco minutos
me interrogso de nuevo

Cree usted que debo aplicarme algin preservativo.

senor 7

Yo hubiera querido abofetearlo. pero solo pude gri-
tarle. bien fuerte. lan fuerte que fodo el ¢Hé nos miro
inquictamente :

— Ya no es tiempo, amigo, usted esta sililitico. silili-
tico. irremediablemente sifilitico !

No lo he vuelto a ver. Nhora recuerdo que. al quedar-
me solo. pedi al crindo un vaso de whisky para rasparme
hien la aarsanla.

En mi pais todavia algunos padres poseen el secreto v
la virtud de aconsejar a sus hijos.

El consejo paternal pertenece al dominio de la para-
hola. La metatora se encuadra hajo un gesto amplio de
la diestra v se subrava con la violencia del ceno. Los
consejos casi nunca se comprenden, son como versiculos
mutilados de alsuna Biblia remota.

En mi pais los padres dicen a sus hijos : « Echale
agua al vino »... v aquello es definitivo v debe ser asi.
por razones ancestrales v cuaternarias...

Pero mi padre, que me conoce mejor que nadie. me
dijo un dia :
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— « Echale agua al agua ».

Yo no pude seguir ¢l consejo, porque no comprendi.
Recién ahora me he venido a dar cuenta, de que de ha-
ber echado agua en mi agua. me hubiese evitado ésta ce-
falalgia constante.

Caando vo entro a un hospital, el arco de la puerta de
entrada se me clava en el ombligo. Después, todos los
olros arcos v columnas van gravitando sobre el primero.

Al llegar donde el enfermo que quiero ver, éste debe
asuslarse siempre al verme llegar con mi carga de arcos
v columnas sobre el vientre.

Al irme, los vov dejando cada uno en su sitio... v el
que se me agarra al ombligo se lo dejo como propina al
concerje.

'El dia del cumpleanos de Claire. su madre la obsequio
con una sortija donde habia hecho grabar : « Calma !
Fodavia la madre de Claire se recordaba, en las largas
tardes invernales, de las tantas veces que, por su falta
de sangre fria, cedio al deseo de conocer una « garcon-
niere » de Passy o un cuarto de estudiante sobre el

Boul' Mich'.

»

Quien no ha robado nunca un objeto calquiera, no
sabe la verdadera forma de sus manos.
En el preciso momento del hurto, la mano que peca se
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vuelve larga desmesuradamente larga ¥ palida. En cada
uiia nace una garra v en ¢l pulgar se siente toda la fuerza
invencible que deben tener los pulgares de tos estrangu-
ladores.

La mano que se alarga monsiruosamenle. ¢s ¢l sim-
bolo de la Voluntad. Del desco irresistible de robar.

Que el ladron fuese fulminado por un rayo, momentos
antes del robo premeditado, ¥ veriamos la mano del
muerto ir sola hacia ¢l objeto codiciado.

El instinto de los ladrones reside en las palmas car-
nosas, humedas v suaves. de sus manos.

E! hombre que se ha comprado un libro de Urbanidad
para mejor comportarse, comienza por insultar el re-
cuerdo de su madre v de su padre.

Luz morada... Olor de mujer ¢(que hemos amado mucho
v (ue se ha quedado dormida...

La palabra « bonito » aplasta con el peso de su imbe-
cilidad a todos los que cometen la idiotez de pronun-
ciarla.
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A donde habran ido a parar tantas muchachas prosti-
tutas como hemos encontrado en nuestra vida 2

Unas estaran en el hospital, olras en lus salas maj
olientes de diseccion, otras se habran casado con bue-
nos burgieses sudorosos -- redentores intuilivos — o
con los muchachos flacos que tocaban el banjo en los
dancings siniestros !

Pero... las otras ?... las que se acostaron con uno - -
en tantas noches llenas de vino v de hanalidad — esas !
donde habran ido a parar









Yo estaba almorzando en la terruza de un café¢ de
los-bulevares. Una docena de- ostras ¥ un vinillo blanco
v desaborido.
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El bulevar marea, como esas peliculas en las cuales un
hombre se nos viene encima montado en una motoci-
cleta. Me estaba tragando. junlo con lis ostras, un millon
de pics de peatones apresurados v oochenta mil ruedas
de taximetros. Sobre el topacio falso de mi copa, una
capita tenue de polvo que me rascaba la garganta... So-
bre cada ostra yo tenia una perspectiva de cincuenta mil
pendulos.

La persona que ocupaba el silio frente al mio. al irse,
habia dejado vn cuadernito arcugado sobre la mesa. Por
entre las hojas entreabiertas pude ver una escritura di-
minula v apretada. El criado, solicito. me preguntaba :

— Es suyo ?

— Si !

Pague v sali azorado. En mi casa he descifrado la esceri-
tura de jeroglifico del cuadernilo. Una histeria que vo
encuentro maravillosa. [La copio. sin ningun pudor, co-
mo le dije al criado :

— Si !

Historia de mi suicidio

Tovokz Kourumoto habia dicho a mi mujer :

— Usted tiene Ia boca de Budha...

Por entre el humo de mi cigarrillo vislumbré un gran
Budha apacible, con un diamante en la frente v un gran
ombligo perdonador vy estatico.

Y era con aquella bhoca, que vo solo, sabia encarmi-
nada, grave o sonriente, que mi mujer me decia :

~— Me mataras v después te matas tu...

Y-d-e-s-p-u-¢-s-t-e-m-a-t-a-s-t-u. 4

YDESPUESTEMATASTCU !
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En realidad. aquella solucion se imponia, La espiral
del hambre se habia cerrado hasta sy centro como un
sexo voraz v latal.

Y despues le matas (.

Un amico me presta una cantidad de dinero, infima.
Varias veces vo habia visto aquella pistola donde o1 ar-
mero. El arma parecia mirarme. de s mirada tuerta v
tenaz. Yo sabia que aguella tenia que ser. La compre.
Calibre 6.35. Por mania de vima. aquello debia ser a las
(.50 de la tarde.

Al saliv con MI pistola en el holsillo, todos los agentes
de la policia parecian mirarme.

Yo iba 4 comeler un gran crinmen.

Cual ?

Francamenle. ni siquiera eso. Tuve una sonrisa de de-
silucion.

Desde la vitrina de un anticuario. un gran Budha de
hronce me daba la absolucton...

Como son frias las pistolas ! Pero todo eso va no tenia
importancia. Caatelosamente, como un ladron. entré en
mi cuarto. Mi mujer dormia. Mejor. Su hoca de Budha
tenia la culpa de lodo.

Desde la pared. un retrato de mi padre fruncia detini-
tivamente ¢l enlrecejo

— Por ahi tenias gue acabar |

Yo hubiese disparado conlra ¢l retrato. Delicadamente,
ie di media vuella v lo puse de cara al muro. Me quede
huérfano. De pronto, uiia nueva preocupacion me inva-
dio : Séntime meticuloso. Mis libros estaban en orden.
Eso me alegro. Inconcientemente. rehice el nudo de mi
corbata v puse un poco Jde brillantina en mis cabellos.
Todo despacio, muy despacio, como quien dispone de
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mucho tiempo. Cerré las ventanas. Era buena la vida,
en aquella hora.

Me miraban. Era el ojo negro v tenaz de mi pistola.

Recordé.

Matarme ? Matarla ? Para qué ? _

Mi cuerpo decia : No. Era una negacion fisica, de mi
carne, de mis huesos.Mis manos decian : No !. Descubri
(que era una mueca, agarrada a mi boca como una son-
risa, la que decia : Si!

Mi cerebro, neutral, ausente, lejano.

‘No apové el caiion contra su sreja. Initil despertaria.
Dos horas antes le decia : Te amo. En aquel momento
lo pensaba todavia : Te amo.

No se como fué aquello. Abrié los brazos como dejando
escapar algo. Un hilo de sangre corrié por la almohada.

Unos pasos v unas voces se aproximaban por el cor-
redor :

— En el N° 13!

v+— Es en el N° 13

Abri la puerta. En la penumbra, menti por ultima vez :

— No ha sido nada. El retrato de mi padre que se ha
caido...

Cerré la puerta.

Estaria muerta ?

Por qué estaria muerta ?

La habria matado yo ?

Oh ! Cuanta sangre !
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Coji mi abrigo para saliv. El despertador cantaba
Tie-Tae. Tic-Tac...

Sobre Ia mesa, la pistola. Su ojo me espiaba. La adi-
vinaba sin cirarla. Lo sabia por mi médula v pos un
sudor frio que teaia en la lrente.

Y DESPUES TE MATAS TU !

Para que ?

El retrato de mi padre oscilaba. Me lo imagine. como
siempre, con ¢l enirecejo fruncido :

- ASESINO !

Ll despertador cantaba : Tie-Tae Tic-Tac.

Asestno ! Tuve miedo. Un gran miedo alroz de aquella
palabra. Le sentia como una hofetada : hullia en mi san-
gre ; estrujaba mis huesos ; me axtixiaba @ Asesino.
Axesing, A\SESING !

Y me suicide.

Abri los brazos como dejando escapar algo v tuve I
impresion de que un hilo de sangre salia de mi oreja
menchando la almohada.

Las voces ¥ los pasos se aproximaban de nuevo. Quise
salir para abrir la puerta v mentir otra vexz. pero no
pude. Entonces me di cuenta de que va no estabi en mi
cuerpo. Lo estaba mirando, lendido el lado de mi mujer.
co:1 los dientes n:uy uprelados v los ojos abiertos. Yo
ne era yo, sino mi pensamiento. Comprendi que estaba
muerto.

LLa criada abrio la puerta.
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Ante lo que veia, solo tuvo una palabra que en ella
hubicra podido ser un responso :

— MIERDA\ !

Mi hermano legaba tambien. Vi que tenia los ojos
llenos de lagrimas. Eso me alegro. Con una mano mia
enire las suvas, sollozaba.

— Que imbeceil ! Que imbect]l ! Que imbecil !

[legaba mucha genle. Mis amigos, avisados por telé-
fono. estaban alli. Crei que no habria sitio para mi. Me
escondi sobre el marco negro del retrato de mi padre v
de alli miraba todo como un espectador irremediable-
mente secundario. Llego un senor acompanado de dos
agenles de la policia. Todos marchaban sin ruido, menos
esos ires extiranos ue hacian crujir sus zapatos de una
manera alroz.

Nos desnudaron.

— Estan muertos, dijo uno de ellos.

Ya vo no tenia médula para evczlofriarme.

Después, el hombre que nos habia tocado pidio una
servilleta limpia v se lavo las manos.

Alguien dio media vuelta al retrato de mi padre, donde vo
estaba. v él volvio a mirarlaescena frunciendo el entrecejo.
Senti mucha ira al oir los comentarios, tan banales :

— Caramba !

— Asi tenia ue ser !

— Yo lo habia dicho !

— Lo mejor que ha hecho !

La criada habia vueltlo a mirarmos v murmuraba :

— M-i-e-r-d-a-!

Sobre todo aquello, mi hermano que me miraba, a mi
solo, v continuaha :

— Que imbecil ! Que imbecil ! Que imbecil !
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Yo buscaba mi mujer por la habitacion. Imposible. Su
cuerpo estaba al lado del mio : pero era su olro vo eomo
el wo que yo era y que lodava soy que hubiera querido
tener « i lado.

Constaté que carecia de dimension. que era algo
amorfo. absurdo. sin consistencia posible en el tiempo v
el espacio.

Estaba solo.

Vi a mi padre, hajo el sol de la aldea lejana, hablar
con olro senor :

— Cuando mi hijo sea abogado...

Y vi a mi madre, anle sus imagenes de santos barbu-
dos v diformes, de rodillas :

— Dios mio. por mi hijo que siempre ha sido tan loco...

Al pasar por el patio. las gallinas se agitaron, desola-
das, v « Noir », el perro, levanté las orejas v gruiié
dulcemente...

No se que hacer. Me aburro.
Quisiera poder suicidarme para siempre !

Paris-Strasbourg, 1925.
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