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Hernandez Franco no podía haber pensado en mejor 
amigo al designarme para tirar el cordón y levantar los 
cortinajes de éste libro.Pero no había pensado tal vez en 
peor prologuista.

En efecto. Todas nuestras coincidencias de camaradas, 
nuestra cordialidad siempre en aumento y la sólida sol­
dadura de nuestro compañerismo se vuelven lanzas en 
el dominio literario.

Tenemos una concepción antípoda de la vida y, claro 
está, que del arte y de las letras ; puesto que el arte y las 
letras no son sino la interpretación personal de las rea­
lidades que captamos.

Esta disparidad de gustos, resulta tan exagerada que 
destierra las discusiones, toda vez que ni en los puntos 
de partida ni en las ideas generales coinciden nuestras 
opiniones, navegantes de opuestas latitudes.

Entre nosotros, la masa multiforme de los amigos de 
Paris, ya resulta axiomática aquella disparidad de gustos 
y no hay lugar a comentarios cuando Franco, a mi lado, 
comenta un libro, un cuadro, una obra teatral y hasta el 
frivolo tránsito de una mujer.
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¿ Será quizá por ésta causa por la que el autor de éste 
libro original me obliga sinceramente a (pie se lo enca­
bece con unos comentarios ?

Sus relaciones de amistad con grandes figuras literarias 
podrían haberle valido para granjearse una presentación 
altisonante y prestigiosa.

No lo ha querido. Ha pensado en mi. uno de los, 
hasta ahora, mas oscuros y menos coincidentes con su 
idiosincrasia.

Pero no hurtaré el difícil cometido y saldré del paso 
a mi manera.

Hablaré de la persona y del libro, sin perjuicio de ge­
neralizar el comentario a fin de (pie se justifique su in­
serción en un volumen dedicado al publico y pueda 
tener un interés superior a un simple intercambio epis­
tolar privado, de mi ;:ara Franco o de Franco para mi.

Mal de mi grado, tendría (pie reconocer en el autor 
de este libro magnificas cualidades de escritor.

Pero vamos a cuentas. Cuando digo « escritor »» no 
entiendo ponderar una gracia de estilista y menos toda­
vía una corrección de gramático.

Hernández Franco, no es. en efecto, un estilista ni 
mucho menos un literato ceñido a las duras mallas de 
la sintaxis y del régimen.

El. que nació poeta, tal y como entendemos la nueva 
postura de fecundar a las musas, esto es. no para arran­
carles meros sonidos orquestales sino para que nos ayu­
den a soñar un poco con sus evocaciones de otras almas 
y países, él pués, que nació poeta, tiene, eso si. el adje­
tivo que describe, evoca, conmueve, el que insulta y el 
que ama.

A Franco le basta a veces un toque de color y una 
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palabra extraña — exlrangera a menudo — para apode­
rarse decididamente de nuestra imaginación y tenerla 
sujeta entre su prosa, viviendo y sintiendo a compás de 
ella.

Cualidad magnifica de escritor es ésta.
La ausencia de un vicio, el de la prolusión, tan común 

v tan notable en escritores de su edad — Hernandez 
Franco no ha cumplido todavía los 25 años — le dá otra 
virtud : la agilidad.

Tiene, cierto, una pluma muy ágil Hernández Franco. 
Puede perjudicarle, sin embargo, otra virtud.
Si Hernandez Franco fuera un escritor mediocre, do­

tado de una facundia ordinaria, no habría peligro.
Virtudes y defectos — me refiero, claro está, a los de 

orden literario— vivieran en un estado de larva momifi­
cadas en su pequeñez hasta la consumación del intelecto.

Pero, en el caso de Hernández Franco, todos los va­
lores adquieren proporciones considerables, agrandados 
por el soplo de la recia personalidad que los contiene.

L’n ejemplo, tomado de lo físico, me serviría para es­
pejear sobre lo moral.

A Hernández Franco le ocurre un día un incidente 
personal desagradable.

Nuestro hombre no lo zanja a medias.
Como primera providencia descarga un bofetón y 

luego, si al caso viene, una carga de tiros.
Quiere decir (pie Hernández Franco propende a la 

hipérbole.
El escritor de gran imaginación, por poco que se 

abandone cae en un? especie de espiral y avanza, avanza, 
pero no en el sentido de la salida hasta llegar a la luz 
sino en el encogimiento hasta tropezarse con la axfixia.
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A medida que avance, las paredes superpuestas y cre­
cientes de la espiral, aumentarán la opacidad y la estre­
chez de su recinto intelectual.

¿ Por que estas sugestiones ?
El carácter de este libro es de ambientes viciados. 

Tiene golpes de sorprendente realismo. Pero. ¿ como 
negar que la imaginación ha recargado o>.cosiblemente 
las tintas del paisage ?

Por ese camino, la * página de arte * que es un trozo 
de realidad visto á través de un temperamento — la ex­
presión admirable de Emilio Zola — puede convertirse 
en un trozo de temperamento falsificado por la - esno- 
bismomania ».

Concluiré mi casi involuntario internaje por los cam­
pos de la critica afirmando mi fé en las calidades de 
Hernández Franco, ésta vez también.

He hablado de asfixia.
Pues bien. Preveo el hecho, si el caso se acercara de 

que el autor de éste libro. (|ue en cuanto a su espíritu 
semeja a un comienzo de recorrido espirdico hacia 
adentro en el camino de « lo perverso -. preveo el he­
cho. digo, de que Hernández Franco descargue, cuando 
menos lo piense, sus sólidos puños de boxeador sobre 
las paredes cada vez mas opacas (pie rieguen su visión 
de verdadero arte — la realidad, la realidad, la realidad 
— y nos muestre un camino absolutamente nuevo de 
llegarnos hasta ella, de bruces, con una fuerza de contraste 
que nos penetre al sentimiento con un vigor brutal.

Digo que no me evito pensar en Poe y en José Asun­
ción Silva cuando me pongo frente a éstas paginas ori­
ginales y rabiosas : y no digo mas porque este hueco, 
ofrenda de una cordialidad que lo domina todo, no se 
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convierta en lo único vano, baldío y afectado de este 
volumen que hasta en su titulo — « El hombre t/ue había 
perdido su eje •• — es la sinceridad misma.

Pues Hernández Franco es el primero — y acaso el 
único — que lo cree.

Lo que no cree es que aparece como uno de los escri­
tores mas originales e interesantes de nuestra •»eneracion.

Los demas no solo lo vamos creyendo sino que no 
tardaremos en decirlo.

A menos que — como en cien gloriosos casos — no se 
nos adelanten los extraños.

Emilio Casco COXTELL.

París 1925.
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A mis Amigos-del-Café. A los Terrlbles-Hermanos-de-la- 

Orden-de-la-Maledicencia. A la Inepcia. Al Despecho. A la Sufi­

ciencia. A los Borrachos, los Pederastas, los Locos, los Hipó­

critas, los Necios.

A las Prostitutas.

A la Jauría, en fin, yo tiro éste libro como un pedazo de 

carne putrefacta.

H. F.
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el hombre que había perdido su eje
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1 .hombre que había perdido su eje





Mi amigo había apurado de un sorbo su taza de café 
hirviente y rabiaba contra e! •« garçon »» que no se pre­
cipitaba a recoger la pieza de un franco que él le tendía...

Me puse a considerarlo. Yo conocía aquel amigo mío 
como yo pudiera conocer a un hermano o como yo
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hubiera podido conocerme a mi mismo, si ésta loca ma­
nía de no querer nunca lo (pie puedo hacer, me lo hu­
biera permitido... ^o sabia (pie mi amigo no tenia prisa 
alguna, pero que algo mas Tuerte (pie él mismo lo impe­
lía a irse siempre de todos los lugares imaginables.

Mi amigo era el hombre que se iba. Nos conocíamos 
desde hacia va cuatro años.Una noche.en « La Source *. 
alguien nos presento... y como los dos saliéramos al 
mismo tiempo del café, le pregunté :

— Hacia donde vá usted ?
— No sé, y usted ?
— Tampoco...
Y como nuestras direcciones coincidían aquella noche.

resolvimos ir juntos...
El me habló de muchas cosas, de muchas cosas, dife­

rentes que él había hecho o visto. Pero yo no compren­
día nada, porque ni siquiera le oia, ocupado como estaba 
en ir rumiando una yerbila de recuerdo...

Seis meses después, a su regreso de un viaje por la 
Europa Central, nos encontramos de nuevo. Hablamos.

— Amigo, lodo lo (pie pude decirle aquella noche que 
estuvimos juntos, es mentira... ^o lo iba inventando todo, 
porque no hay nada mas bello que una bella mentira a 
las tres de la mañana sobre un bulevard de París... \ es 
una voluptuosidad presentarse en heróe de su propia 
mentira. Por eso le mentí aquella noche, A o mentí a la 
madrugada, tratando de engañar a Paria entero que dor­
mía... gritar todo lo (pie yo no soy, de miedo de (pie se 
vea algo de mi ruinosa realidad. Yo no sov nada, A o no 
he visto nada. Recibió mis postales ?

— No.
— Si, las he escrito.
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Pero, yo nunca le di mi dilección !
— Verdad ! No le he escrito nada... Adiós, amigo, me 

voy...
Y se iba. Yo creo que mi amigo tenia o tiene todavía, 

donde este, talento, (’.liando me estrechaba las manos 
para irse me dejaba siempre en un santo olor de para­
doja y de sofisma. l’n dia le dije :

— Por qué no escribe usted un libro, con todas esas 
mentiras que usted va dejando en cada frase dicha...

Y aquel hombre que nunca hacia nada, que no sabia 
lo que podía ser trabajo ni esfuerzo, contestóme :

— Amigo, hace un año que no escribo a mi madre, 
((ue es una buena viejecita, todo porque no tengo un 
minuto disponible.

Y se fue.
Asi eran nuestras entrevistas. Pero en cuatro años, y 

en París, dos personas se encuentran, fatalmente, varias 
veces. Yo había descubierto que mi amigo tenia tanto 
amor por la Verdad como por la Mentira. Mejor dicho,a 
él le daba igual. El poseía el don de decir la mas horri­
ble mentira, con el gesto mas sincero y mas lleno de 
buena fé, como también os aplastaba bajo un axioma, 
con un gesto lejano, como encuadrando una hipérbole 
absurda. Para mi, él no sabia donde comenzaba la Men­
tira ni en donde la Verdad. De seguro no lo sabia, por­
que él era incapaz de nada difícil, y no hay dificultad 
mayor que esas sutiles demarcaciones entre lo Real y lo 
Irreal.

Pero, entre paradoja, axioma, hipérbole, frase vaga, 
lapidaria o cínica ; en cuatro años de lodo eso, yo había 
reconstruido mi amigo. Los naturalistas se divierten en 
reconstruir animales antediluvianos, basándose en un



hueso encontrado en alguna caverna. (Lomo conclusión 
ellos nos han creado esos monstruos cuya presencia es 
solo explicable en las galerías de los Museos paleonto­
lógicos. Reconstruyendo la personalidad moral de mi 
amigo, yo había hecho un amigo mío. a mi manera, di­
forme. difuso, monstruoso, porque yo había partido de 
una base insegura : Sus confidencias... \ es de ese tipo- 
amigo-mio (jue yo había creado, (pie yo os dije que lo 
conocía tanto como yo pudiera conocerá un hermano.

Y él se iba de nuevo. Calculé que yo estaba en avance 
de mas de una hora para una cita (pie me habían dado 
en ese mismo café.

Mi amigo se había puesto el abrigo.
— Oye. quédate...
Los ojos de ese hombre que llamo * mi amigo » yo no 

sé por qué, tuvieron una como opaca expresión de hu­
mildad resignada. En la linea de sus hombros, en todo 
su cuerpo.se prendió un gesto de cansancio irremediable. 
Se quedaba.

— Mozo, dos whisky dobles !
El café era banal. Yo estoy seguro de (pie el criado 

había sido cochero de casa rica, porque tenia una cara 
reaccionaria de ex-senador. En un rincón, una manchita 
de carmín absorbía un café-crema. Al lado mió, un mon­
tón de carne, — que después adiviné que era una mujer 
— se maceraba en un charquito opalino de anís.

Hacia rato que mi amigo me estaba diciendo algo, 
pero como no me miraba, creí al principio (pie le estaba 
haciendo alguna maravillosa confidencia a la mancha 
blanco-violenta de su caja de «« Abdullah s »... por el 
tono ronco de su voz y por yo no sé que gesto de since­
ridad que dibujaba su mano, escuché :

cuerpo.se


— ... y si alguien me dijese siempre * quédate >» yo 
quizás no me hubiese ido tanto... ido de mi mismo... 
porque yo sé que la vida de todos gira alrededor de al­
gún ideal malo o bueno, de un motivo, de una razón de 
ser. Yo mismo, yo he tenido vagamente esa ¡dea funda­
mental que es como el centro de gravedad en toda vida... 
Pero la he perdido maravillosamente "na madrugada de 
éstas entre un alarido de Jazz-Band o una luminosa 
frase de mujer... no sé donde quedóse esa pobre cosa 
buena (pie yo traía en mi... y que mi madre había cosido 
tan serenamente en mi alma cuando me enseñaba a 
rezar... En este caos de mi mismo una fatalidad centri­
fuga ha hecho, en mi. nula la fuerza de reacción. A veces 
yo pienso que la muerte...

— Por qué tu no te suicidas ?
— Imposible... yo he llegado a un punto tan angus­

tioso (pie va el suicidio es imposible para mi. Lna vez 
vo había pensado ; comprenda, el suicida es el hombre 
(pie ha bajado hasta si mismo, que ha pesado el pro y 
el contra, que. fríamente, ha sentido en su cerebro el 
peso de la inexorable afirmación de Hamlet... El suicida 
es el hombre (pie ha logrado un momento de lucidez 
única, indiscutible. Cuando el hombre dice : « Me sui­
cido », cuando se !o dice a si mismo, esa frase es de una 
lógica aplastante. Y el hombre se suicida. Pero ya yo no 
podré nunca. Porque ya yo no sé donde se encuentra 
ese lejano fondo del alma hasta el cual hay que descen­
der para juzgarse. Porque, ante todo, yo tengo un miedo 
atroz de encontrarme a solas conmigo mismo... Mozo, 
dos whisky dobles !... Comprenda, yo soy ese caso único, 
fatal, ridiculo, del hombre-que-no-se-puede-suicidar, del 
hombre que no siendo, esta condenado a ser. Por eso yo
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me voy siempre, de miedo de que mi visión al acostum­
brarse al medio ambiente se revuelva contra mi v me 
descubra... Porque yo no siento la necesidad de saber 
como vo sov... Además, todo eso es banal, en el « Cari- 
ton » hay unas viejas maravillosas y Harry Pilcer baila 
en « Les Acacias «... La vida es completa mente bella 
amigo, adiós !...

La persona que me dió cita en aquel café estúpido, 
estaba en retardo. Quédeme solo. De una manera imbé­
cil el reloj me estaba cortando en pedacitos la Vida... 
. — Mozo, un whisky doble !

Paris-fíremen



las mujeres de leujis
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Yo he conocido muchos borrachos en mi vida. Los 
borrachos me interesaron una vez. porque sé que cada 
uno de ellos lleva en si una tragedia aislada, única, di­
ferente de todas las tragedias de los otros borrachos, 
formidable, sin principio ni fin, estable, perenne.

La cocaína, la morfina, el opio, el whisky. Todo es 
igual. Hay también el éter que lo hace olvidar todo,me­
nos un triangulito luminoso que se queda irradiando 
conciencia. Lo que es banal, es que existan gerarquias 
en el vicio.
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Yo he estudiado a fondo los borrachos de whiskv. La• 
tragedia del ebrio se mide con una escala de graduación 
complicada, (’.reo que de todas las borracheras la más 
horrible es la que corresponde a (Io en los termómetros : 
la borrachera taciturna.

Yo no hablo de los borrachos intermitentes, ni de los 
casuales. Hablo de los borrachos, borrachos.

Las mujeres ebrias pertenecen a una categoría dema­
siado violenta para nuestros nervios desequilibrados.

De entre mis apuntes, he sacado unas notas para ha­
cer ésta página. La escribo hoy porque Lewis vá a mo­
rirse pronto.

He ¡do a verlo ésta mañana al hospital donde unos 
agentes de la policía lo llevaron una noche. Parece que 
Lewis tuvo una crisis de epilepsia en pleno bulevard.

Anoche recibí una tarjeta suya. • Apresúrese *, me 
decía. « vá usted a tener el gusto de hablar con alguien 
q-ue se está muriendo. Pregunte por la cama 18 en la 
sala B >».

Antes de acompañarme hasta la cama de mi amigo, el 
médico me había preguntado :

— Es usted de su familia ?
Sin darme cuenta respondí :
— Su hermano !
En sus ojos hubo una llamita de alegría.
— Señor, su hermano se está muriendo !
No sé por qué le habían prohibido hablar. En un des­

cuido de la enfermera me dijo :
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— El médico se parece a Ella.....
— A quién ?
— A El !
Me despedí, (’.orno se debe hacer en casos semejantes, 

estreché largamente aquella mano temblorosa.
— Adiós !

El hombre que iba a morir había sido un taciturno 
bebedor de whisky. El bebía whisky en el mismo sitio 
donde yo bebía café. Durante seis meses se estuvo insta­
lando todas las tardes frente a mi y frente a una gran 
botella negra, v nunca cambiamos el mas ligero saludo.

Entre nosotros había una incompatibilidad primordial. 
Yo bebía café y él bebía whisky.

Cada larde venia con una mujer diferente. Yo lo es­
taba envidiando un poquito. luis tuvo de lodos los paí­
ses, de lodos los colores, de todas las clases sociales. Lo 
interesante.que yo nunca vi aquel hombre desplegar los 
labios para decir una palabra.

Yo bebía cafe y él bebía whisky.
Una larde llegó solo.
No sé por qué pedí al criado :
— Un whisky para mi !
El hombre de la botella me miró por primera vez :
— Venga a mi mesa !
Aquella madrugada, cuando nos echaron del café, el 

mundo se había puesto a dar vueltas positivamente. Al 
otro dia, reconstruí mi noche pasada, como pude. Nada 
mas desagradable que esos a vacíos » de memoria. Mi 



— 40 —

hambre era inglés y se llamaba Lewis. como medio 
millón de sus compatriotas. El había necesitado siete 
horas de borrachera para contarme ésto :

— Hace dos años vo vine a París con mi madre, Un 
amigo de Londres nos había recomendado visitar una 
serie de lugares « raros »de aquí. Entre aquellos lugares 
<< pintorescos » había un bar que era una Casa de Amor 
entre hombres. Una noche, yo me había emborrachado, 
por primera vez en mi vida, con whisky. Cuando regre­
saba a casa, encontré a mi madre, vestida para salir, que 
me rogaba acompañarla al sitio aquel. Ella decía que 
eso era absolutamente « shoking » é « inleressant ». Mi 
madre no había notado que las rodillas se me estaban 
doblando.

Fuimos.
Yo nunca había visto lugar mas vulgarmente grosero. 

Había muchos hombres, desvestidos en mujeres. Banal.
Al lado mió había una mujer trajeada de bavadera. 

Espléndida.
Su frente.
Sus ojos. 
Su boca.
Sus manos.
Sus senos.
A penas si los senos de un niño fueron nunca mas.bel­

los que los de aquella mujer. Y su boca... usted no ha 
visto nunca una boca tan roja y tan sabia... y sus ojos ! 
Yo me estaba diluyendo para siempre en su mirada 
suave, pesada, provocadora.

Yo pedia mas whisky. Mi madre hacia croquis sobre 
la carta de vinos. Yo estaba mas borracho que nunca. 
Aquella mujer me estaba poniendo, con su mirada, una
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daño. Nadie ha podido atoar, desear, como yo lo he po­
dido hacer...

Todavía no se como ella vino al lac*o mío. y como ella

ranearle con los dientes las cantáridas de sus ojos.
Aquella muier tenia dos cantáridas - n tos ojos.....
De repente, me dijo : « Ven. querido *. »•
Comprendí todo. El obelisco (pie le cayese a usted 

sobre el cráneo le proporcionaría kual sensación.....
Aquella mujer era un hombre
Yo le juro a usted que desde •< ese • punto de vista los 

hombres no me interesan. Pero •* yo mi •» aquella noche. 
No me importaba ya. La parte hombre de aquel hombre 
no me interesaba, era la parte mujer que yo quería, que 
yo deseaba y que yo tuve...

Aquel hombre tenia en si. todas las mujeres (pie usted 
ha visto... todas las mujeres que hay en el mundo !

No me recuerdo como se pasaron ¡as cosas. Al otro 
dia despárteme en mi hotel. Mi madre lloraba solemne­
mente al lado de mi cama. La p<>i)re. ha muerto ya. 
Nunca he intentado ver de nuevo a la mujer aquella. 
La vov reconstruyendo por partes en todas las mujeres 
del bulevard..... Y he seguido bebiendo whisky.....

Creáme amigo, él. Ella, tenia do> cantáridas en los 
ojos.....

París. /.92.5.





mi amigo el inventor





El alma de los inventores se consume, en un fuego de 
inquietud, ante los altares de Onún. — semi-dios. —

y

Biblioteca Nacional
PROGESOS TECNICOS í
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El inventor es el poeta de lo Absurdo por excelencia, 
caballero eviterno del corcel de la Hipótesis, alucinado 
malabarista de las ecuaciones, juglar de fórmulas quimi- 
cas, zahori que va a tientas... *

El poema del inventor se complica cuando, sacándolo 
del dominio de lo abstracto — que la imaginación hace 
elástico — la Gravitación Universal, que es una forma 
del Sentido Común, lo hace caer en el dominio de lo 
concreto.

Es en ese momento, justamente, cuando muchos in­
ventores aparecen, bruscamente, bajo las ruedas de los 
trenes subterráneos.

Y debe ser asi.
Un poeta fracasado, por ejemplo, es un caso cómico. 
Acróbata, inhábil, en la cuerda floja de las Elucubracio­
nes, encontróse, un buen día, gesticulando sobre la malla 
innecesaria de la Retórica. Y no tiene para que suici­
darse. El gesto no seria comprendido, fuera inútil. F1 
poeta fracasado debe seguir viviendo hasta que, por su 
humildad, desagravie la Humanidad de sus estrambotes 
y de sus endecasílabos.

Para el inventor es otra cosa. El inventor fracasa 
cuando. — ya casi lleno de un Eureka ! triunfante — la 
Materia, la Cosa, lo Inanimado, se anima en su resisten­
cia v dice : NO !•*

Es el triunfo, momentáneo, pero aplastante, de lo con­
creto sobre lo abstracto.

La muerte de Ariel.
Es, para el hombre, volver a ser el inventor que no ha 

inventado nada. Encontrar el .4 grande o el a chica que, 
en una ecuación remota, fue la culpable del desastre, es 
insensato. Teniendo la conciencia de su responsabilidad. 



el hombre debe suicidarse para evitar a sus contempo 
ráceos el espectáculo de una tragedia mas.

• •

En mi vida vo he conocido varios inventores. Los 
conocí cuando todavía luchaban, sobre el papel, con sus 
* mecánicas » de imaginación que revolucionarían el 
mundo. Los conocí cuando todavía no habían sentido la 
mordida feroz de la Materia, en sus cerebros en ebulli­
ción.

Entre boxeadores, poetas, pintores, prostitutas, hom­
bres de bien, invertidos, pederastas y otras categorías de 
personas — entre las cuales he caído con mi curiosidad 
v mi sinceridad — los inventores ocupan un lugar in­
quietante en mi recuerdo.

Desde ésta mañana estoy cavilando sobre la ultima 
frase que me dijo Amado Campos, un muchacho que 
soñaba construir un aeroplano sin motor. — El vuelo 
atrae, por todo lo que tiene de bello, a estos incansables 
soñadores —.

Amado Campos me dijo :
— Estoy aprendiendo a tocar /lauta !
He ahí la frase sombría y sin sentido aparente que él 

dejó caer sobre mi cabeza cuando nos encontramos 
aquella tarde de otoño cerca de la Sorbonne. Yo supongo 
que asi se manifestaban ¡as predicciones de los augures 
ojque asi alambicaban su dialéctica las pitonisas antiguas.



Yo voy a decir aquí, como las cosas fueron sucedien- 
dose hasta llegar a la sintesis de aquella frase.

Nadie me presentó a Amado Campos. Nuestra amistad 
nació sin que nos diéramos cuenta. Fuimos amigos. Es­
mirriado, pálido, alto, millonario: tal era Campos. Yo 
solo sabia de él, que vino a Francia a estudiar francés. 
Eso me lo dijo él mismo. Yo adiviné que su sastre era 
un hombre de buen humor.

Pero, un buen día. entre los espejos empañados de un 
café. Campos « me abrió su corazón » :

— Yo no he venido a estudiar francés... Yo he venido 
porque quiero lanzar en el mercado mundial un aparato 
de mi invención. Un aeroplano sin motor. Ya está 
construido ; venga a mi casa. Lo verá. Júreme por su 
honor, que usted no es ingeniero... que usted no me 
robará mi gloria...

Para mi fué fácil demostrarle que bato un record de 
inexactitud en ciencias exactas. Fuimos.

Evidentemente, el aparato estaba construido. Tamaño 
de diez centímetros, en papel satinado, estaba clavado 
con un alfiler, como una mariposa, al muro.

— Mírelo !
Lo miré. Aquello no tenía motor. Era un aeroplano. 

Un aeroplano sin motor.
Felicité a Campos.
De pié sobre una silla, el inventor proyectaba su 

aeroplano contra el muro y la pajarita, dando algunas 
voltaretas, venia a aplastarse sobre la mesa de noche.....
Maravilloso !



_ Como lo encuentra ?
Sin calcular, respondí :
— Será mucho mejor cuando tenga su motorcito...
Comprendí. Había dicho una barbaridad.
Meses después dejé de ir a ver a Campos, pues siem­

pre lo encontraba, tijeras en mano, haciendo sus aero­
planos en serie. Llegué a creer se había matado al tratar 
de atravesar el Sena en uno de sus aparatos.

Hace poco lo encontré, por última vez, cerca de la Sor­
bonne :

— Como te vá, ché '? Y tu aparato ?
Y fué entonces cuando cavó sobre mi. la frase aquella, 

la frase tremenda ' :
— Estoy aprendiendo a tocar flauta '.

París. 19'25.

ISlíl
M





logio de la soledad



IMíllift



Aquel hombre no había logrado nunca un momento 
de soledad. La madre, la nodriza, el aya, los confidentes, 
las queridas, se lo habían repartido desde siempre.
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Aquel hombre no luibia podido guardar nunca un 
secreto. Era un hombre calcado sobre una superficie 
plana, sin repliegues, sin claro-oscuros, sin sombras 
completas. Todos entraron en su alma como quien se 
pasea por un jardín público y salieron siempre despreo­
cupados.

Para los que lo rodeaban, era como una lámina de 
vidrio muy fina, que bebía cerveza a las tres de la tarde, 
y que obligatoriamente la orinaba a las tres y veinte. 
Era un hombre diáfano.

Un día vino a contarme algo de su vida :
— Mi querida acaba de dejarme... yo pienso aprove­

char ésta ocasión para escribir un libro sobre la soledad. 
Ya tu sabes, Ibsen dijo que « el hombre solo es el hom­
bre fuerte »...

Yo lo vi comprar un cuaderno en la papelería de la 
esquina é irse en dirección de su Hotel.

Al otro día, me contaron que la criada que le subía 
como cada día dos desayunos a las nueve de la mañana, 
lo encontró sentado ante su escritorio la cabeza sobre 
un charco de sangre. Se había sallado los sesos de un 
balazo. A su lado estaba el cuaderno que yo había visto 
comprar. En su primera página había escrito con letras 
muy grandes : Elogio de la Soledad... y en la página si­
guiente tres palabres solamente :

« Ibsen ha dicho »...

Paris. Setiembre 1925.



kidd, el imitador





5

Este es un café grave como un sermón. Hay 
« Les Cloches de Corneville leer - Le Temps 
truir metódicamente nuestro caté-crema.

que oír
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Decididamente, ésta noche el mundo esta inhabi 
table.

Al lado mió cuatro señores juegan al domino \ una 
mujer los mira. Siquiera esos se ocupan de algo inte­
resante :

— Doblo a cuatro.
— Paso.
— A tres.
— A seis.
Y la mujer, genial :
— Já, já. já, já !
Yo supongo que debe ser una cosa 

esa manera.
terrible reírse de

Exepluando el Café. la música y - Le Femps éstas 
gentes balen un record de banalidad unánime. sinem­
bargo, ésta noche, esas cinco personas constituyen lo 
más interesante. Qué tranquilidad si el mundo entero 
fuera asi !

Yo los oigo v los miro :
— A cinco !
— Doblo.
— A tres.
— Paso.
Y la mujer, maravillosa :
— Já, já, já, já...

La música destroza •* Carmen >». Las viejas llevan el
compás con las plumitas azules de los sombreros. 



bostezo yo quisiera absorber para siempre : el violín, el 
piano, el violinista y el pianista.El violoncelo ya no me 
cabria.

El perro del gerente ladra, ladra.
— Ole. los toreros !

La mujer grita a sus compañeros :
— Já. já. já já,..: Sabéis quién se suicidó ?
— No, a dos !
— Kidd.
— Quién ? Dos blanco.

Kidd, el clown del gran circo ! Já, já, já, já !
— Kidd ? ! Já, já, já, já !
— El clown ? Já, já, já. já !
— El imitador ? Já. já. já. já.
— Doble blanco... Já. já. já. já !

Yo también conocía a Kidd. El célebre clown que 
desde hacia veinte años imitaba, por teatros y circos, to­
das las personalidades conocidas, los artistas, los políti­
cos, los animales. Con un movimiento de las cejas, con 
una contracción muscular, una sonrisa, un gesto vago, 
Kidd daba siempre la impresión del imitado.

Y ahora parece (pie Kidd también se ha ido.

• •

- Paso a blanco, por qué se suicidó el payaso ?...
- Já, já, já... Camarero, otro bock !

IUH
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— Paso.
— Blanco tres !
— Dice el periódico que Kidd, antes de suicidarse, 

había pasado tres dias loco, buscando su cara que el 
creía perdida...,}’ que. cuando se arrojó al Sena gritaba : 
Voy a buscarla ! Voy a buscarla !... Já. já, já. já...

— Ah, Corcholis !... A seis... Já, já. já,
— A tres... Já, já, já, já,
— A dos... formidable !... Já, já, já,...
— Paso *.... Já, já, já, já !

Verdaderamente, debo irme a acostar. Esta noche el 
mundo está inhabitable !

Strasbourg, 1925.



0ina, la de las manos puras



-«Wríu- '



Para cada mujer hay en el mundo un amante : un 
verdadero amante que podría amarla con toda su boca, 
con todo su pensamiento, con lodo su sexo... y niilea^
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mujeres terminan la curva inmensa y anodina de la vida, 
sin haber encontrado nunca el amante que ellas tienen 
en el mundo, ('.ada mujer es como un sonoro diapasón 
(¡ue va cantando su nota sensual, buscando la nota afin.

Mirad las mujeres que pasan, hermanos.
l'odas las mujeres pueden amarse. Yo he amado enor­

memente a una mujer, a causa de un lunar que ella 
tenia escondido entre los vellos de la axila izquierda.Yo 
preciso, eso tiene su importancia. Aquel lunar tenia un 
olor a hembra, húmedo y tenaz... Ya sé. aquella mujer 
tuvo que bañarse mucho para que yo comenzase a de­
testarla. Pero esa es otra historia.

En el aquelarre de la Place Pigalle* donde cada noche 
un Diablo bufón dice su misa sobre París y sobre el 
Mundo, yo he visto maravillosos destiles de prostitutas 
tísicas, cadavéricas, vivas todavía por un prodigio del 
eter, o la morfina, o la « coco «... y cada una vendía y 
vende v venderá siempre una pecaminosa lenguecilla 
roja, unos ojos enormes y brillantes, los senos y... todo. 
Y todo aquel montoncito de huesos y de microbios y de 
frases roncas y de carmín ; encontraba, encuentra y en­
contrará siempre comprador. Porque todas las mujeres 
sé pueden amar. Todas ’.

Yo he visto, en algunas madrugadas hoscas, bajo la 
límpida admiración del chorro de la fuente de la Place 
Pigalle que parece prender en el cielo su candor plañidero 
v único, la mas brutalmente triunfante de todas las hetai­
ras de este Sagrado-Ombligo-del-Mundo, ecuánime, domi­
nadora, eterna, inmóvil sobre una sola pierna, perfecta­
mente bella, que salvóse de yo no se que mutilaciones san­
grientas en vo no sé que hospitales... y éste monstruo de 
belleza imperfectible, ha escalado de nuevo la colina
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tadora ! Pensemos, hermanos, en lo que debe ser ese
con su belleza, sus muletas y su pierna, única, conquis­

v humanos se han prendido en mi boca. Y en aquel
so, donde casi no había labios, sino encías, lengua, sa­

liva. en aquel prodigioso beso sin dientes, blando, tibio, 
enorme, vo me hubiese hundido todo, todo, como en un

• •

lodito suave, si un súbito miedo infantil no se me hubiese 
incrustado, de pronto, en una vértebra maldita...

Yo he oido... una noche, en un ambiguo « bar ». a 
una mujer inverosímil decirle a un vejete medio ador­
mecido por la alquimia de un arco-iris de cocktails :

— Paga, ésta noche te dejaré besar, como quieras, la 
cicatriz...

Y se fueron.
Yo he visto y yo he oido, en otro « bar » no menos 

infame, la mas desgarbada de las meretrices que París 
haya jamas incubado, gritar :

— Miren !... Hoy mismo he salido del hospital ! Cua­
tro operaciones ! Yo debiera reposarme esta noche, pero 
necesito dinero... Miren !

Y abriendo la suntuosidad precaria del abrigo, mos­
traba la comba humilde de un abdomen absurdo cons­
telado de un esplendorosas cicatrices :...

— Miren !.
Ella encontró el amante que buscaba. Convenid en que 



debe ser una insigne sensación esa de estrujar bajo nues­
tra humanidad un comienzo de peritonitis... Pensar :... 
de ésto, de este beso, de ésta lujuria mía. ésta querida se 
va a morir... MATABLA... PEBIT0NIT1S... cuatro ope­
raciones !... Por qué no se morirá bajo éste beso, bajo 
ésta presión ?... Porqué no se morirá... A//O/Í.I ?

Yo he oido, vo he visto... tantas cosas, tantas, que las 
gentes nunca pueden adivinar mi edad: parece que he ido 
envejeciendo, de tanto haber oído y de tanto haber visto.

Pero, — puesto que yo me he propuesto hablaros de 
lodo ésto — vo se también la historia de Gina, la de las 
manos puras. Si manos de mujer fueron jamas puras, 
aquellas eran, seguramente, las pobres manos de Gina. 
Porque Gina llegó a París, desde el londo de sus Piri­
neos, trunca. Absolutamente trunca. Sus dos manos se 
quedaron en su aldea lejana, por un albo maleficio de 
la nieve. Por eso, a pesar de todas las impurezas que 
Gina pudo ver, ella es siempre para mi : Gina, la de las 
manos puras...

Y Gina era horrible. Cuando yo digo : Horrible, es se­
guramente porque Gina era lo mas horriblemente repul­
siva que es dable ser a una mujer hija de macho y de 
hembra humanos. Solo los soldados que regresan al 
cuartel, borrachos, una vez que la campana del reloj ha 
sonado media noche, o los marineros de esos lanchones 
gigantescos que ni siquiera se mueven a orillas del Sena, 
o esos montones de mugre y de miseria que roncan en 
los huecos de las puertas, hubieran querido « de ella. »

Yo mismo... yo no me hubiese atrevido.
Gina era horrible, como jamás la palabra « horrible >; 

podrá explicarlo. Gina era casi bella, de tan horrorosa­
mente horrible. Indudablemente, Gina era bella. Y Gina
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tenia mas amantes ricos, jóvenes y bellos, que no los 
tuvieron nunca Sarah Bernharl o Mistinguelte.

Gina « trabajaba » en una (’.asa de Amor — llamarla 
asi ? — de los alrededores de la Opera. La Palrona. em­
palagosa. obsequiosa, obesa y zalamera, me lo iba con­
tando todo mientras yo me aplastaba la nariz sobre el 
vidrio del « mirador «...

Yo be visto tanto, hermanos !
Y he visto trabajar » a Gina. (riña la de las manos 

puras.
Evocación. l'n dia, a la caza de algo pintoresco y gra­

cias a un amigo, yo pude ver, en un hospital, a uno de 
los mejores cirujanos de París, operar. Y ante el paciente 
dormido, aquel hombre de mundo tenia exquisiteces de 
gestos y gallardías de posturas.

Gina lo superaba.
Ante su « paciente », ella permanecía hierálica, como 

una pitonisa de cuya boca fuese a salir, definitivo, el 
Porvenir. Gina parecía una araña erudita y momificada. 
Momificada no. Gina poseía el ritmo del gesto y, con los 
muñones que blanqueaban, ella hacia sobre los flancos 
del hombre, que se anonadaba bajo la caricia, toda la 
expresiva belleza de dos manos mágicas !

No quise ver mas. Salí.
La Palrona me acompañó hasta la puerta con una 

vaga sonrisa de complicidad... :
— Pase la voz a sus amigos, señor...
No. Yo no detesto lo suficiente a mis amigos para ha­

cerles ver lo que yo he visto.
Yo he escrito simplemente éstas lineas, no por la Gina 

de ahora, ni por la Palrona de Gina, ni por mi, ni por
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vosotros, hermanos... sino a la memoria de las manos 
puras, eternamente puras, de (iina...

Pcrh, /rC?5.



por orden del muerto





La amistad de Terracosti lia sido en mi vida como el 
recuerdo de una frase banal oida a pesar nuestro no 
sabemos ni donde ni cuando.

Aquel compañerismo no turbó nunca mi soledad es



ritual. Nos cruzamos. El no se quedó con nada mío ; yo 
me he quedado con algo que lo empequeñece mas toda­
vía : su recuerdo. El recuerdo de aquella vida minús­
cula, intima.

Terracosti no vivía. Se iba resbalando involuntaria­
mente por la existencia, como el agua sucia por las 
grietas de los sumideros.O e

Su vida era como una hoja de papel, en la cual ni la 
mas ligera mancha interrumpiese la blancura total.Hablo 
del color blanco no como símbolo de pureza, sino como 
símbolo de la monotonía interminable, de la igualdad 
tremenda.

Era el hombre que no podía contar nada sobre si 
mismo. En los veinte y cinco años que llevaba su exis­
tencia, nigun hecho había sido capaz de grabarse en su 
recuerdo. Nada había sido diferente. Lo anterior y lo 
posterior se semejaban tanto, que la evocación era una 
linea recta, desolada e inútil, que se perdía en su pasado 
hacia el único dia mas o menos notable de su vida. La 
única vez que corriera una aventura. Aquello fue cuando 
la comadrona, que tenia las uñas sucias, le cortó el cor­
dón umbilical.

Y ni de eso se recordaba Terracosti.
La frase : « A mi nunca me ha sucedido nada », tiene 

todo el sentido trágico de una claudicación. Y todo el 
sentido ridiculo también.

Terracosti dejaba la misma sensación que esos libros 
con que nuestros enemigos nos obsequian para que lea­
mos en el tren. Después de leerlos, creemos siempre que 
hemos saltado centenares de páginas, de tan poco que 
se nos grabaron los centenares de páginas leidas.

Era una vida sin sorpresas, como un itinerario de viaje 
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Cook. Todo, estaba previsto, hasta el amor que se com­
praba por tanto, tantas horas después de comer y tal dia. 
— los sábados por ejemplo — siempre.

Pero, un día este hombre contorne .S7 aventura. La 
última, la primera, la única. En aquella vida, saliendo 
de aquella boca, ese relato debía sorprenderme.

Quizás por eso lo cuento ahora.
En aquella existencia, la mas simple anécdota debió 

parecerme con proporciones de epopeya, Yo soy conse­
cuente con mis emociones primeras. No contaría esto, si 
semejante aventura me hubiese sucedido a mi. o a usted, 
o al tendero de la esquina. Pero se trata de Terracosti. 
el hombre-a-quien-nunca-sucedió-otra-cosa.

Contóme que era amado. Que era amado violenta­
mente, hasta la locura. Y he aquí, con palabras mías, co­
mo la Cosa inesperada y terrible, el ? mor. vino hasta él.

Terracosti tenia la misma cara (pie tuvo el marido de 
la viuda. Y. justamente, era la viuda quien amaba loca­
mente a Terracosti.

Fué por aquel parecido, tan exacto como inexplicable, 
que su historia sin historia tuvo un único estremeci­
miento de novedad.

Cuando el criado del café dijo a Terracosti que la bella 
dama enlutada que leia « Le Sourire * quería hablarle, 
él fué hacia ella tranquilamente, sin precipitación, sin 
lentitud, lleno de naturalidad ante lo sobrenatural que 
ni siquiera sospechó.

Al comienzo, la cosa fue fácil. Con una docilidad de 
cera blanda. Terracosti adaptóse tanto a su papel que al 
fin creyó que el había sido siempre el marido de aquella 
mujer. Como mirando en su propia vida pasada descu­
brió tan poco : hizo como un molusco que cambiase de
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caracol. v se metió lodo entero, v con intenciones deíi- • *
nitivas. en la vida del otro, del difunto. Terracosti apren­
dió a amar, a caminar, a hablar, a ser, como Babia amado, 
caminado, hablado, sido, el señor Durand. bolsista.

Y era amado.
Pero, una noche, su amante le dijo :
— Recuérdate : antes de morirte me habías prometido 

amarme de la manera que tanto te había pedido. Me 
habías prometido la suprema caricia, tanto deseada. Tu 
siempre cumpliste lo ofrecido...

A pesar de un esfuerzo de memoria. Terracosti no re­
cordaba lo prometido por Durand. La viuda, ¡oven, bella, 
ardiente, explicó.

Terracosti tembló de asco :
— No ! Eso no !
La aventura estaba terminada. El vivo sintió un odio 

profundo contra el muerto que se había comprometido a 
semejante cosa. Las lecciones de amor que recibiera una 
que otra vez en su vida, no llegaron a tanto. Eso no 
podía ser !

Terracosti quiso volver a ser Terracosti. Es decir, nada. 
Hubiera llegado, en su inquietud, hasta afeitarse las cejas 
para destruir aquel parecido que lo obligaba al cumpli­
miento de una promesa que ya el estaba seguro de haber 
hecho.

No, él no podía !
La viuda volvió a vestir el traje negro, aún cuando 

élla tuviese más la sensación amarga de un divorcio que 
la triste seguridad de su viudez.

Y Terracosti volvió, naturalmente, como un líquido
que busca su nivel, a su vida de siempre. A su vida 
donde nunca sucedió otra cosa. ' París. 1925.



elogio de las prostitutas





Las prostitutas son la venganza del Diablo sobre la 
Humanidad plana y desaborida. •

La Fatalidad y la x lucha por la vida >, son pretextos 
caducos que nacieron gastados de la imaginación de los 
autores de novelas por entregas y que los poetas acepta­
ron luego. Por no contradecir, los poetas aceptan todo.

■ is¡íB 



De ahi que se hayan creado sobre la prostitución esos < 
atenuantes denigrantes v conmovedores.

Se es prostituta por vocación.
« La vocación, dice Renán, es la incapacidad de hacer 

nada bien hecho, fuera de aquello pañi lo cual nos 
sentimos aptos ». Y cuando se llega a vislunilmr la posi­
bilidad de especular con su propio cuerpo, — única for­
ma legal, admisible, lógica e inofensiva del comercio — 
se cae en la prostitución como en un pozo. En realidad, 
la prostitución es un pozo artesiano que levanta, sobre el 
nivel común de la honestidad mediocre, su penacho de 
sinceridad.

Hay pueblos que consideran las prostitutas como 
pertenecientes a una clase abnegada y superior, sacerdo- 
tizas de un culto raro y simple.

Las batallas mas grandes, los mas grandes generales, 
los filósofos, las teorías, los principios, toda la Historia 
y toda la Geografía caben entre los iliacos de una mujer 
que sea bella. Y todavía queda sitio para echarse a 
soñar.

Yo creo que fué Eva quién se vendió a Adán... y éste 
la pagó con la manzana más bella del bíblico jardín.

Después no han adulterado el suceso.
Cleopatra, que se daba a los remeros negros de su céle­

bre barca.se vendió undiaporla promesa de un Imperio.
La reina de Saba, que hubiera querido llevarle a Salo­

món su virginidad sobre una bandeja de plata, se vendía 
a la fama del Rev Sabio.

María, por refinamiento, tuvo un hijo, que después fué 
un grande hombre, de sus amores adulterinos y antina­
turales con la Paloma del Espíritu Santo. Seguramente, 
se había deformado su moral con « lecturas perniciosas *

barca.se
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y, habiendo leido la mitología, quiso superar la proeza 
de Leda. (!> 

iceptaba las monedas daban
los gladiadores borrachos.

María Magdalena, pusilánime y superticiosa, se vendió 
a Jesús por obtener una reputación de arrepentida. El 
hombre cumplió su palabra y ésta ha sido su única men­
tira probada.

La historia de la prostitución ha sido escrita en diez 
tomos con grabados en colores, que solo leen los bachil­
leres que se masturban en el silencio húmedo de las 
bibliotecas provincianas.

Pocos han bajado hasta el fondo de las almas de las' 
prostitutas. Almas sombrías e inexplicables como la Eter­
nidad. Las prostitutas se barajan el Sistema Planetario 
— como un juego de naipes — entre sus dedos. Están

1) Esto puede ser una inexactitud y seguramente es una blasfemia. 
Pero lo exacto y ¡o inexacto no tienen ningún sentido lógico en la 
inmensa noche de las Paradojas y los Sofismas y, sobre todo, de las 
Interpretaciones.

En cuanto a la blasfemia, — válgame el descaro — yo declaro que 
es absolutamente voluntaria Parece que el Caos, — la Terrible 
Cosa ! — se acerca. Pronto debe sonar sobre nuestras cabezas la 
trompeta del Juicio Final. El Apocalipsis se acerca! Varios Profetas 
modernos — honorablemente escandalizados — lo anuncian.

Yo propongo que nuestra actitud, ante lo irremediable, sea de Buen 
Humor... La Humanidad va a morir ! Seguramente morirá una cosa 
bella y buena, the best ín the \Vd*ld !

Ante la Justicia Divina, solo la Blasfemia, la Blasfemia espantosa, 
llena de risa y de desdén, podrá consolarnos. A pesar de ser bastante 
relativa, esa es siempre una venganza.

Y, toda venganza consuela.
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hechas para lo inverosímil y poseen secretos inauditos 
de catástrofes y de cosas siniestras.

Las engendró el Diablo el dia del Fíat-Lux, avergon­
zado de su derrota.

Son hijas de la Noche.
Son la Noche misma» hecha carne de mujer.
Los hombres que han sido amados por una prostituta? 

quedan aniquilados y enfermos. Apergaminados en el 
único recuerdo luminoso de sus vidas, se consumen de 
tedio en la vulgaridad sombría de sus despachos ! Pero, 
pocos hombres pueden morir asi... por haber sido amados.

La prostituta que ama, viene hasta el hombre cargada 
con el fardo enorme de las caricias que le pagaron todos 
los otros hombres que la amaron antes¿ Viene pesada, s-./J 
densa, del deseo de los otros. Por eso es que aplasta,-. •: 
que mata. Ningún hombre puede luchar y triunfar contra 
tanta animalidad. Sucumbe. Y ha sido la legión inmensa 
de los hombres sedientos de amor que lo ha matado,

Y esa es la venganza del Diablo. : ’

*
• • • • •

En los grandes acontecimientos de la Historia, pasa, 
a veces, como una ráfaga, una prostituta prestigiada de 
milagros.

Encontrarse, súbitamente, con el animal inevitable, 
asombra. Olvidábamos la perspicacia del Diablo.

Asi, cuando, Ricardo Palma cuenta que, una noche en 
Kingston, Simón Bolívar salvó su vida gracias a una jo­
ven prostituta dominicana, — de nombre Manuela, creQ
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— aporta, a pesar de la dispéptica contradicción de Ru­
fino Blanco Fombona. una prueba, para ésta tesis n>ia. de 
lo milagrosas y lo sobrenaturales que son las prostitutas.

Y para ésta Manuela. -- insigne compatriota mía — 
símbolo de toda su raza, que en una hora de placer 
puede cambiarmos el Eje de la Tierra, yo propongo un 
monumento ! Un monumento glorificándola a élla v a 
todas las que como élla han sido :

Yo propongo que se construya una columna.
Una columna mingitoria !

París. 1925.





la rpüjer sip olor





No sé por qué yo había enviado aquel telegrama. 
Ahora, todo lo pasado pertenece a lo definitivamente 
irreparable.

A veces amanecemos con unas ganas locas de acostar­
nos con una mujer que poseimos hace seis meses, o un 
año, o más. Y la poseemos de nuevo. Aquello es como
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si atrasáramos lodos los relojes del mundo. Ponemos 
una emoción retrospectiva sobre nuestro mecanismo 
sensual.

« Ven ».
Y ella, naturalmente,se me apareció en el rápido de las 

doce de la noche. Sobre el andén yo espiaba el cua­
drante luminoso de la estación. A Jas doce menos dos 
minutos, yo había logrado tener las manos húmedas 
como en los tiempos de mis primeras citas.

— Buenos dias !
— Buenos dias !
Nos estrechamos las manos. Llovía. Durante el cuarto 

de hora de sacudidas que nos propinó el taxi por todas 
las calles de la ciudad, no nos dijimos nada. Llovía más. 
Para qué preguntarnos algo ? Lo sabíamos todo. Ella se 
había acostado con muchísimos hombres y yo con mu­
chísimas mujeres.

De entre mis papeles yo había sacado un retrato de 
élla y lo había puesto sobre mi escritorio junto a un gran 
ramo de flores.

— Nos acostamos ?
Todo aquello estaba escrito. Debía ser así. Desde hace 

tiempo, yo no trato de reaccionar ante la Fatalidad. 
Pero yo sé que yo no debí nunca enviar aquel telegrama.

Aquella fué una noche espantosa. Llovía. Yo me sen­
tía completamente incapaz. Mis veinte años temblaban 
de remordimientos.

Ella no era « élla ». Yo buscaba sobre su bello cuerpo, 
blanco y desnudo, a la mujer de hacia dos años. Impo­
sible. Para serme grata quizás, antes de venir, se había 
lavado tanto, se había perfumado tan sabiamente, que no 
era « élla ». Yo tenia entre mis brazos una mujer nueva 
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y yo estoy liarlo de nuevas mujeres. Ella era la mujer 
Houbigant o la mujer Coty, pero no era ELLA !

En vano busqué la fragancia agria de sus cabellos, so­
bre su nuca, en las axilas rubias, en todo su cuerpo. 
Aquella mujer había perdido miserablemente su olor. Y 
estoy seguro de que fue por aquel olor que yo había en­
viado aquel telegrama.

Angustiosamente, pavorosamente, yo la respiraba. No, 
no era « ella ».

Como una hermana, acariciándome los cabellos lenta­
mente. ella me perdonaba :

— Duérmete...
Al otro día élla se fué en el rápido de las ocho de la 

mañana. Sobre el andén, yo decía : Adiós !
Llovía.
Una mujer, una verdulera, pasó por mi lado oliendo a 

mujer.
Sentí que un perfume, viejo de dos años, se me iba 

para siempre de la nariz.

Strasbourg. l'J’25.





dancing





Me quito el abrigo sin la ayudafdel hombre de la guar­
darropía.
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— Buenos (lias, papá !
Y (pié bien lucen esas medallas sobre la librea azul ! 

Que bonitos los botones dorados ! Y el brezo ?... Ah ! 
Eué en Verdón ? Deja, puedo sacudir mis zapatos yo 
mismo. Ten un franco.

El hombre del saxofón y el hombre del violin, sonríen 
a mi pitillera de piala y a mis cigarillos « Abdullah’s ».

Lulú no tiene senos. Se los han gastado, de tanto pu­
lirlos. las diez mil solapas de smoking de sus diez mil 
danzadores.

Aquel hombre es un caso raro. Se divierte. Bebe cham­
paña. No baila. Tiene dos mujeres sobre sus piernas. 
sobre todo, no se recuerda de que mañana es lunes.

Que triste todo esto ! Y que esfuerzo más grande para 
divertirnos ! Una muchacha me ofrece unas bolitas de 
seda y algodón para que yo juegue con las calvas de los 
hombres, y las arrugas de las mujeres. 0 quizás para que 
me las trague con mi whisky and soda. Desde la imper­
tinencia de mi monóculo, le pregunto :

— No tendría usted bombas... de dinamita ?
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* Los maderos de San Juan 
hacen Trique. Trique. Trán ».

Acabo de bailar un vals retrospectivo. Ella me llamó 
con un dedo tieso de diamantes. Yo me hacia la ilusión 
de ir bailando con el retrato de mi tatarabuela ' me 
agarré desesperadamente a sus collares de perlas, y a su 
espalda histórica. Debía estar lívido.

— Ohhh... es esa una caricia suramericana ?
Con una voz muy ronca, que me salió no sé de donde, 

le contesté bajo su doble barba :
— Ouí. múdame !!!...

Que pálidas están éstas mujeres ' Yo las oigo contarse 
sus terribles aventuras diarias.

— Aquel idiota me desbarató un pié !
— Tengo los jarretes hinchados !
— Desde hace una semana tengo las mismas medias !
— Sabéis que Maddo se pellizca los senos para tener 

siempre los pezones bien rojos y erectos !
— Y con eso nos quita todos los hombres...
— A todos los hombres yo te pretiero a ti. Ginette...
— Y yo a ti. Lily...

< a

Las otras mujeres, las elegantes, no hablan. Están to­
das hechas por el mismo costurero. La misma mano 
dibujó todas las sonrisas. Esperan. Esperan hasta que la 
Muerte.asexual y galante,venga a frotar sus iliacos contra 
sus sexos uniformes.
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El danzador profesional parece una momia dentro de 
su smoking. Cuando hay muchas viejas, se relame las 
ojeras de gusto. El «lanzador no tiene nombre, es un apa­
rato de cautchouc que los maridos preocupados ponen 
al alcance de sus esposas demasiado exigentes.

« les, me have no bananas ». Y estamos confesando 
esto sin pensar como debe reirse el Diablo de nosotros .

— Te amo.
— Te amo.
Y la Tierra sigue girando... tranquilamente.

— Te amo, pero no me beses : tendría que peinarme
• de nueve y empolvarme y ponerme rojo...

Cuando los negros del jazz se reposan, el gerente ad­
quiere una silueta descomunal de contramaestre de ga­
leras. Yo imagino los chasquidos de un fuete sobre núes
tras espaldas :

— Ea '. divertios !
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• ♦

Nada mas triste que ésta sala de dancing solitaria. To­
dos se han ido. Algo terrible ha pasado por aquí. Algún 
cataclismo. Una mujer ha olvidado un chal rojo.

Y tendremos que volver’mañana !

Colonia, 1925.



HSTcj y*«*'.wtii’A nr 1 .• •<.•.



la mujer que tenia la risa ep « 1 »





Los periódicos de la mañana publicaban a nolicia. 
MisF Mever había sido asesinadaren su apartamento de
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Passv. La habían encontrado desnuda sobre un gran di­
ván de terciopelo rojo. Ante los ojos. desmesuradamente 
abiertos, sus sempiternos espejuelos de concha y sus 
cabellos atados por un lazo de cinta negra como una ma­
riposa descomunal.

Cerca del diván un fonógrafo con un disco aprisionado 
todavía por la aguja inmóvil. El ultimo fox : Somebody 
Iones me.....

Además, el médico legista declaraba que Miss Meyer 
había sido estrangulada. Dos manchitas violetas alrede­
dor del cuello. El cuerpo no revelaba ningún signo de 
violencia. Tranquilamente harmonios«). con las piernas 
suavemente entreabiertas. Cuanto a los móviles del cri­
men y el nombre del criminal la policía y los diarios se 
perdían en conjeturas.

Yo conocía el asesino. Delimir Kampatrovitch era el 
asesino de Miss Meyer. después de haber sido su amante.

Mientras terminaba de vestirme esa certeza se hizo 
en mi.

La misma Miss Meyer me había presentado su amante, 
una tarde, sobre el campo de polo de Bagatelle.

Nunca he visto una cara mas aburrida que la de aquel 
muchacho tan elegante. Su querida le seguía como su 
sombra. Aquella pareja hacia un contraste cómico. Por­
que yo nunca he visto tampoco cara mas imbécil, mas
bestialmente sexual, que aquella cara de Miss Meyer. 
Bajo la campana del sombrero, la nariz dominaba b
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inquieta, como avida de olores de hombre, una nariz 
toda aristas sobre la linea indefinida v roja de la boca.

Momentos después de aquella presentación volví a 
verlos.alejándose poruña avenida del bosque. (’.orno un 
auto pasase rápido cuando ellos atravesaban, vi el brazo 
de Delimir Kampatrovitch adelantarse bruscamente 
como queriendo precipitar entre las ruedas a Miss Mever. 
Pero el relámpago gris de la Rol! s había pasado y la 
pareja siguió caminando lentamente bajo los arboles.

\o estaba seguro. El. era el asesino.

Ya en la calle llamé un taxi y le grité al ehauiTer la 
dirección de Kampatrovitch. Lo encontré preparando sus 
maletas. Estaba alegre y tarareaba el último bines a la 
moda.

— Salgo ésta noche para Biarritz !
— Si ? Pero, por qué estranguló usted a Miss Mever ?
Comenzó a ponerse lívido y su frente se humedeció 

ligeramente. Inquieto, yo espiaba sus manos largas v 
cuidadas que temblaban. Por un momento ere: que iba 
a lanzarse sobre mi. Pero no. Aparentemente sereno, se 
preocupaba ante el espejo con el nudo de su corbata 
donde blanqueaba una perla. Cerca de la cama deshecha 
vi una jeringuilla y una ampolleta rota. Sonreí.

— Le voy a contar, me dijo.
Sentóse frente a mi y comenzó, lentamente, con un 

temblor en las manos, la mirada lejana, y la voz ronca...
— Esta Miss Mever tenia una risa en •< i >... Yo no
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podía soportar aquella risa que se me clavaba como un 
alfiler en el bulbo raquídeo. Que yo la mirase, que le
diera un beso, que me durmiese al lado de ella, aquella 
ri>a siempre : i i i i i i i i .... la hubiese matado des­
de el primer día si yo no hubiese vivido de su dinero. 
Ella me pagaba por cada vez.... y mientras me daba su
dinero se reía : i i i i i i....  He sufrido mucho, creáme.
Aquella mujer tan horrible tenia el cuerpo mas estúpida­
mente bello que he visto, l'n cuerpo hecho como a cál­
culos. harmonioso. frió, matemático, l’n cuerpo como 
una estatua, sin vida, lodo era imposible con aquel 
cuerpo, Yo he sido un héroe para ganar ese dinero. Ella 
lo sabia y por sobre mi angustia y mi ridiculo su risita, 
su maldita risa : i i i i i....  Yo debi haberla matado
antes ! Mire. Ella era terrible de mal gusto v de imbe­
cilidad ! Sabiendo que solo su cuerpo era bello, cada vez 
se desnudaba toda, y guardaba aquellos terribles espe­
juelos de concha y para colmo siempre ataba sus cabel­
los con aquella formidable cinta negra !

Ella quería lo imposible. Ln día le aconsejé (pie bus­
case una docena de negros... yo no podía... Pero Ella 
me amanezaba con el escándalo, la prisión, además me 
amaba... me amaba ! y yo tenia que llevarla a las 
playas... a los dancings ! por todas partes las gentes que 
reían de mi y de aquel esperpento !... Y en la noche, 
cuando fingía dormir, después que esa mujer había que­
rido exprimirme todo... su risa, bajo la luz rosa :

i i i i i i i i i i I
Oh ! yo debi haberla matado antes ! aquello duró un 

año... Ahora creo que fué un siglo. He envejecido. Me he 
quedado sir. fuerzas y sin voluntad. Pero anoche va no 

ude más... Le rogué que me dejase tranquilo, que



tuviese piedad de mi, que yo trabajaría, que le pagaría 
todo !

— No, ven, ven... me decía.
Y yo, todavía atraído por aquel cuerpo que era bello, 

usted lo sabe, luí una vez más, horripilado...
— Hazme mal, hazme mal... me decía...
El fonógrafo desgarraba por centésima vez : Somebody 

Iones me... la luz rosa... los espejuelos de concha... el 
lazo negro... yo le apretaba el cuello... Mas ?y ella :

— Si, si. hazme mal, ámame....
No pude mas... apreté... apreté... Y su risa... todavía 

a oigo : i i i i i i i i i i i.....

Delimir Kampatrovitch, jadeaba. Sus manos tembla­
ban pavorosamente. Me despedí.

— Adiós, lo he comprendido.

Strasbourg, V.t'2ó.

IHM





la Ultima aventura de chariot





Charlot está definitivamente arruinado. A cada lado
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su bi>«olil!o una mala arruga encierra, en un paréntesis 
de espanto, su boca.

Charlot sonríe y con la manga de su americana lustrosa 
se enjuga una lágrima tenaz. Una lágrima gruesa como 
un melocotón.

Pero Charlot sonríe. Sonríe porque si. Pasea por su 
habitación como deben hacer los hombres preocupados 
v hace piruetear su junquillo. De repente, ensaya un 
nuevo paso de shimmy. Las lágrimas gruesas como me­
locotones le aplastan la nariz.

Una gran carcajada que viene de los cinco continentes 
llega hasta él.o

Charlot sonríe y tira una pequeña coz, como un asno 
joven.

II

Charlot sonríe siempre y hace los preparativos de su 
suicidio.

Sus zapatones chapololean en un gran lago de lágrimas.
Con sus tirantes Charlot prepara un nudo para ahor­

carse de veras. Un gran hipo de miedo le contorsiona el 
rostro. Sonríe.

Pero Charlot quiere suicidarse.
Considerándose ya muerto, entona la Marsellesa por el 

descanso de su alma. Luego, se signa con las dos manos 
a la vez.

Y el cuello bien ligado por sus tirantes se suspende 
de un clavo que hay en la pared.

En el fondo de la Patagonia, una madre levanta su hijito 
en los brazos para que vea la muerte de Charlot.

-J.H
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Pero los tirantes se han ido extendiendo poco a poco 
v Charlot toca de nuevo el suelo con sus zapatos desco­
munales. Sus pantalones caídos son como un par de 
grillos.

Encuentra que la vida es agradable y sonríe Deshace 
el nudo v contempla los tirantes mugrientos que oscilan 
pendidos del clavo. Charlot hace una mueca de asco a 
la pared. Ajusta sus pantalones con una corbata roja y 
baila

Silba un aire conocido : 11 is a long way...
Cerca del rio Mackensie unos mineros gritan : Hurrah !

Escondido entre un montón de números viejos del 
.Ven» York Heriibl. un muchachito rubio grita :

— Charlot. tengo hambre !!
Es el hijo de 'harlot.
Charlot se encoje de hombros y sonríe. Llora. Está 

desolado. Registra toda la habitación buscando pan. El 
sabe que no hay nada pero quiere olvidarlo.

Súbitamente se dá una palmada en la frente. Eviden­
temente. ha encontrado una idea.

Con su brocha de afeitarse y un resto de la crema ne­
gra con que lustra sus bolines pinta en un cartón una cara 
grotesca.
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Su hijo sonrio y grita :
— Charlot. tengo hambre :
Charlot se lapa los oídos y llora. Sonrio, 

lijerilas se corta una mano y se la tira al niño
— Comí* !
El hijo de Charlot se come la mano y grita 
— Charlot. tengo hambre !O
En una aldea de Siberia unos hombres 

Con unas

barbudos
aplauden.

Bruscamente se quita su americana y su camisa.
Se acuesta en el suelo v sonríe.
Llora.
Llama a su hijo y le dá las tijeras diminutas :
— Escarba aqui !
« Aqui » es el corazón de Charlot.
El niño escarba, escarba, y saca un gran corazón san­

griento con sus manecitas blancas :
— Qué es ésto, papá ?
Charlot no responde. Está muerto.
El muchachito rubio medita un momento y se come 

el corazón. Después sonrie :
— Es un beafsteak...
L'na gran carcajada 

entera....
va rodando por la humanidad

ISIÍI



la flor azul





La sala del teatro estaba repleta. Florina. la celebre 
cantatriz, debutaba aquella noche. Sobre el fondo de 

...m 
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terciopelo negro. su traje parecía una herida imposible 
hecha en los flancos eternos de la noche. En su tez mate­
en sus ojos v sus cabellos sombríos, se rompían las mi­
radas de todos lo> hombres. Ni el mas ligero gesto des­
componía aquella glacial actitud de estatua. A penas si la 
flor roja de los labios se entreabría para ir dejando salii 
las palabras como un chorro abrasante de lava. Lenta­
mente. el gran boa de la canción se iba desenvolviendo, 
lentamente, v dijcrase que iba aprisionando, entre sus 
nudos mórbidos, el sexo de todas las mujeres y la gar­
ganta de todos los hombres.

En la sala, el aire parecía aplastarse sobre el audito­
rio, denso, irrespirable. En el ambiente había la misma 
violencia de las tardes de tempestad.

Y la canción terminaba. Trunca. Sin motivo. Como 
había comenzado. Sobre la escena, la flor roja de la boca 
se había cerrado y la mirada negra seguía contando su 
extravagante historia de Deseo v Lascivia.

. El piano, solo, seguía glorificando el motivo de las pa­
labras. Agarrado al almazón negro y blanco, un hombre, 
como un naufrago, lívido, repetía el tema inolvidable. Y. 
bruscamente, el silencio. Las ojos de la cantatriz, sonrie­
ron v el hombre respiró profundamente : salvado.

La guillotina del telón decapitó, diez veces consecuti­
vas, la invencible hidra frenética del aplauso.

Por los pasillos se comentaba. El hombre del piano 
era el autor de las canciones. El poeta Vasil. Yo conocía 

iBÍil
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algunos de sus poemas. Neurosis abracadabrante. Re­
cordé algunos temas. Comprendí. Por eso esa manera 
loca de agarrarse al piano tan desaforadamente, esa an­
gustia. ese drama de lo tan secundario al lado de lo tan 
absoluto y triunfante de la voz de Florina : su querida.

Y cada noche yo asistí al teatro, mas para verlos que 
para oirlos.

•
• «

l’na vez. una nueva canción : •< La flor azul *.
Las palabras eran como un gran grito de salvaje en la 

noche. Un grito de angustia, de furor impotente, de an­
sia loca. En un segundo plano, el piano iba rugiendo 
como un huracán de imposibles. Súbitamente, incom­
prensiblemente. la voz. el gran lamento, la queja formi­
dable de la hembra perdida en el estremecimiento labe­
ríntico del espasmo, vibró sola, siguió, llenó la sala en­
tera, libre, sola.

El mecanismo del hombre se había roto sobre el me­
canismo del monstruo de ébano. Sudoroso, con las fac­
ciones desencajadas, había abierto los brazos sobre la 
carcajada blanca del teclado, mínimo, ridículo de terror 
y de espanto.

El rayo de lo> aplausos se desencadenó, una vez mas. 
inconciente, sobre aquella miseria del hombre que se 
había roto en pedazos.

Hice que me presentaran aquel hombre. Penetré enei 
tormento de trabajo y de amor de aquella ruina humana 
en busca de la armonía y de la palabra. Florina, en la 
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paz del apartamento, era como un ídolo lejano de todo 
dolor y de toda angustia.

Vasil me contó la historia de « La flor azul ». Me dijo 
de su impotencia de ejecutante ante la Irase musical que 
él había escrito. Me dijo mas :

— Yo he deseado mi mujer hasta la locura. Ella ha 
ido devorándome poco a poco mi inteligencia, mi salud, 
mi alma. Y ahora yo estoy impotente de cuerpo y de 
espíritu. Yo se bien que el mundo ha retrocedido. Solo 
la idea de la Carne, de la locura vertiginosa, podrá con­
mover la Humanidad inconmovible. Fue esa idea de 
coito espantoso, tenebroso, brutal, la que yo quise expli­
car en el piano bajo el alarido de la canción. Y, ya us­
ted vé, súbitamente mis manos quedáronse inmóviles y 
sobre mi derrota quedó triunfante el lamento de la mu­
jer. De la bestia insatisfecha. Mi coito de sombras ina­
cabado.

Eué entonces cuando yo conocí a Brzinski un amigo 
de Vasil y Florina. l’n gran cuerpo de atleta rubio y una 
cara inexpresiva. Pianista también. Seria él quién acom­
pañaría Florina en el próximo concierto.

Brzinski y Florina se amaban. Eso se comprendía en 
las maneras de la hembra, hambrienta siempre de mi­
mos. y en una ligera sonrisa de ironía o de lástima que 
había en la boca del hombre.

Y. como todo lo fatal, la noche del concierto llegó. 
« La fiar azul •• estaba en el programa.

La canción fue surgiendo, neta, terrible, de los labios 
de la mujer. Dócil, el piano iba cantando el motivo, ru­
giendo fieramente, sin titubeos. Era el momento del
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coito espantoso. tenebroso, brutal. La voz imploraba, y el 
piano, macho, inexorable, ahogó la (¡neja con un aullido 
de Fauno triunfante.

La poseción fue completa. La intuición de lo terrible, 
de lo sobrenatural, del espasmo grandioso, aniquilante, 
humedeció los labios de todas las mujeres y dibujo cir­
cuios negros bajo los ojos de los hombres, (’.crea de no, 
sotros ; diluida en el aire ([lie respirábamos, invisible 
pero casi tangible, pasó como una ráfaga, la sensación 
de un: mujei ([ue se entregaba para siempre.

Llorína desplomóse.
Algo se había roto en aquella estatua ; algún liquido, 

remoto como una savia, debió abrasarle el sexo.
Vasil la había asesinado. Ahora él también estaba en 

la escena, el revolver todavía entre su pobre mano la­
mentable.

La marioneta se había rolo para siempre. Su risa, su 
carcajada estridente como un chirrido, lo explicaba : 
Estaba loco.





nocturno





Me desperté bruscamente, porque soñaba que una
mano de mujer me e trangulaba. Dejé la cama é hice 
luz. El espejo del armario copió mi silueta alargada de
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lina manera extraña por su marco de ébano. Me acerqué 
a mi mismo lentamente. Bajo mis ojos se abrían dos 
curvas negras. Pense que estaría enfermo. Mis cabellos 
se habían pegado a mi frente humedecida por el sudor. 
Mis pies y mis manos no parecían perlenecerme y yo los 
miraba flotar dentro del crista*.

La rcpiración de mi compañera se oía rítmica y tran­
quila. Sus labios entreabiertos guardaban una sonrisa, 
pero yo no sé que signo de horror hacia su mano. Su 
mano blanca donde una sortija inmensa complica sus 
arabescos.

Apagué la luz. Poco a poco ésta habitación fué adqui­
riendo una tonalidad incierta. Sobre las paredes había 
miles cosas descomunales que yo no había visto nunca

El paísage anodino (pie han puesto en el muro, pone 
una terrible mancha blanca y negra en la penumbra. 
Mis ropas liradas al azar parecen animales monstruosos, 

me he puesto a escribir con lápiz en la oscuridad. 
Yo no veo lo que escribo. Mi letra debe ser vacilante, 
temblorosa, como la de un anciano. Yo no espero poder 
leer esto nunca.

Por (pié estará tan lejos el sueño ?
I na campana lejana me da la noción del tiempo : 

la una.
La vibración de un timbre corre como un escalofrío 

por todo el hotel. Alguien entra. Yo oigo el ruido de sus 
pasos sobre las escaleras. No vive en éste mismo piso, y 
sigue subiendo. Debe ser un hombre viejo o un borra­
cho... a veces se detiene. Quién será *?

Yo abro la ventana y respiro largamente. Todo parece 
aplastarse bajo la noche. Unos hombres pasan, ebrios, 
gritando una canción en una lengua extraña. Silencio.
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y cantando también. Yo comprendo algunas palabras. Es 
un canto de cuna que se va perdiendo lentamente en el 
silencio, Una voz de hombre ruega :
- Ven. ven...
Una risa de mujer plebeya, pasa.
La sombra de un gendarme, pasa.
Silencio.
He cerrado la ventana. Poco a poco, miles cosas ínfi­

mas van creciendo. Al lado debe vivir un tísico. Yo lo 
oigo toser y escupir. A veces blasfema. Su respiración es 
violenta. Terrible. Parece que está al lado mío. Yo me 
imagino su boca llena de sangre y sus ojos desorbitados. 
Me parece verlo mordiendo desesperadamente la almo­
hada. La sangre debe haberse cuajado sobre sus bigotes. 
('Jaramente vo le oigo decir.
- MADRE !...
I na risa fresca de mujer llega a mi. Después una ri: a 

de hombre. Es en la habitación de en frente. Se están 
amando. El espasmo es trágicamente brutal en la noche.
- Mas ! Mas ! Mas !
A o siento que no podré dormirme nunca ’
Tengo unas ganas horribles de incendiar el hotel, de 

gritar, de hacer algo tremendo, de dormirme .’
Quiénes habrán vivido antes que yo en ésta habita­

ción ? Cuantos hombres insonnes habrán devorado aqui 
sus iras y su tormento ? Cuantos habrán amado ? Quizás 
alguien se habrá suicidado aqui. también !

Horrible, todo esto !
El grito de la mujer como un aullido llena todo el 

hotel. El hombre ric. Al lado, el otro hombre se rasca la
garganta y escupe y blasfema.
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Silencio.
El reloj canta. Las cuatro.
Si me estaré volviendo loco ?
Quiénes vendrán mañana a dormir aquí mismo ?
Yo adivino que al lado el hombre se está muriendo, 

(¡rita :
— MADRE ! MADRE !
Yo siento que no podre* dormirme nunca ’
Nunca !

Straxbnury. 19^3,



vocabulario





No es raro. Todos tenemos palabras diferentes para 
mujeres diferentes. Hay miles maneras de hablarle a una 
mujer, a solas, bajo las sábanas, y para cada mujer hay
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una manera distinta. Lo mismo que diferentes caricias. 
.\ una mujer, de preferencia le besaríamos siempre los 
ojos, a otra la boca, a otra...

Y siempre diferente.
Es como si Inviésemos un sexto sentido, de clasifica­

ción. en la punta de la lengua.
Ahora, lo miserable y lo dramático es descubrir un 

buen dia que estamos amando a una mujer con las mis­
mas palabras y las mismas caricias con que amanos a 
otra.

Y lo peor es rrcordarmos. de golpe, de que. a la otra. 
a la pasada, no la queríamos absolutamente nada.

Entonces...

El bostezo no es contagioso nada. Lo que pasa es que 
como la vida es irremediablemente monótona, cada u..o 
de nosotros tiene un gran bostezo en estado latente... v 
cuando la poca educación del vecino no lo retiene ya 
mas. y nos enseña las empastaduras ce sus muelas... 
venios en ello una oportuna juslificatión para hacer lo 
mismo.

Hoy me he parado ante la vitrina de un vendedor de 
epitafios. Están todos hechas de antemano. Las inscrip­
ciones parecen redactadas por una vieja solterona, huér­
fana desde siempre y virgen. Me la imagino con los ova­
rios petrificados por la faba de uso.
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« A mi marido, bueno, amante, leal ».
« Buen hijo, buen padre, buen hermano ».
« A mi hija. la alegría del hogar >».
« A nuestro padre, sus herederos inconsolables ».
Yo los he leído lodos, buscando, con una vaga inquie­

tud el (pie me convendría a mi... « Bueno, amante, leal 
o. « La alegría del hogar ». Tuve la idea de comprarme 
una plaquita en imitación de marmol, con letras doradas, 
decía : « Bueno, sabio, perfecto »... Mis amigos la pon­
drían sobre mi cruz o sobre el pañete de mi tumba... y 
si los gusanos que explorarán mis tripas lograsen leerla, 
se hincharían de orgullo.

Mientras yo cavilaba, una viejecita vino a comprar una 
placa. Compró una grande : « A mi nieto, patriota »>... 
Con un pincelito le agregaron algo : « Muerto a los tres 
años de edad ».

No he comprado nada, para mi. hoy. Pero me inquieta» 
me inquieta mucho, ignorar lo que van a escribir sobre 
mi tumba.

Lo dejaré escrito.

Me recuerdo todavía.
Ella me regalaba su sortija y, acariciadora : 
— Consónala, trae desgracia.

A pesar de haberse lavado el sábado, la semana hiede
el domingo. lisa
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Hiede a axila a-pies. Es un olor que va de la cebolla al 
agua de lavar píalos. El domingo hiede a domingo.

El domingo es un día Eord.
El domingo es un dia preparado sintéticamente.en los 

laboratorios- de Henri Esders.

Ella era tan bella, tan pequeña, y tan frágil, y su carne 
olia tan bien a amor y a cosa fresca, y su piel era tan 
suave, tan agradecida bajo la caricia, (pie todas las ma­
ñanas vo sonreía cuando, — medio dormida todavía. 
Ella besaba amorosamente sus hombros, rosa y rosa, 
diciéndose :

— Buenos días. tu.

Cuando el hombre que usa peluca se quila el som­
brero. para saludar, lo hace prudentemente, como un 
niño abriría una caja de la cual — seguramente — habría 
de salir un diablo rojo tirándole la lengua.

Aquella mujer tenia dos ojillos brillantes de serpiente. 
Mejor, parecía que tenia una serpiente aplastada bajo la 
piedra roja de los cabellos.

Yo adivinaba que, con aquella mirada cortante de ani-



- 131 —

nial en acecho, esa mujer se divertía en desnudar todos 
los hombres.

Cerrando mis ojos, podía imaginar un mundo nuevo 
con todos los hombres desnudos corriendo por las cie­

los peludos se aglomeraban. Solo la figura de los Wat- 
man’s. desnudos también, naturalmente, guardaba un vo 
no seque de serio y definitivo. En las catedrales los arzo­
bispos cantarían sus Te. Deum ante toda la comunidad 
de feligreses acatarrados.

Los sastres se habían declarado en bancarrota o se 
habían puesto a fabricar pomadas milagrosas contra la 
calvicie.

Aquella mujer, con su mirada, hubiera querido que 
todos los hombres se librasen a indecencias de gorila, 
como en los días de visita al Zoológico.

Al salir del café vi que lodos los hombres corrían, le­
vantando el cuello de sus abrigos, bajo la lluvia.

Respiré !

Otra vez, una mujer (pieria que yo hablase. No importa 
sobre que. No podía dormirse y quería palabras, pala­
bras, palabras.

Entonces, heroicamente, comencé a contarle una his­
toria prodigiosa, en árabe.

Para comprender mi inteligencia, debe saberse que yo 
no se hablar absolutamente nada en árabe. Pero la vo­
racidad de la mujer estaba satisfecha, 
durmiendo.

Yo no estaba
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Este amigo mio.se parece a Napoléon. Desde niño to­
dos se maravillaron del parecido y los amigos.mas larde, 
lo llamaban Bonaparte, simplemente. Su habitación esta 
llena de retratos del Emperador. entre los cuales mi 
amigo evoluciona con una perfecta tranquilidad. Habla 
del General Ney como de un conocido y en las calles se 
detiene a considerar las estatuas del hombre de Auster­
litz... las suyas.

El parecido es exacto.
Nuestro hombre quisiera tener la sarna. Hará lodo lo 

posible por ser cornudo.
En su modesto trabajo de escribiente, se aplasta bajo 

la tremenda responsabilidad de su parecido :
El secretario del Notario, (pie se parece, como una 

gota de agua a otra gota de agua, al Emperador.

Todos conocimos aquel bonito muchacho de treinta 
años (pie llegada la hora de las confidencias. una noche, 
echóse hacia atrás y nos dijo :

— Ninguna mujer me ha poseído
Los mismos, de siempre, allí reunidos, sentimos una 

gran piedad por nuestros pobres cuerpos y quizás nos 
ruborizamos un poco.

Desde aquel dia blasfemamos menos y nuestro grupo 
fue haciéndose cada vez mas pequeño. Una noche me 
quedé solo con la Virgen :

- Estoy emocionado, me dijo. He ido a pasearme por 
esa callejuela donde de cada puerta sale una voz de mu­
jer que llama. Guantas groserías, cuantas Yo no cedí a 
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ninguna, ni a la que me tiraba de un brazo, ni a la que 
quizo besarme, ni a la (pie me dijo que para mi era 
« gratis •»... Que triunfo !

l’n momento después me preguntó :
— Verdad (pie yo tengo una bonita sonrisa ?
(’.orno vo no respondiera, al cabo de cinco minutos 

me interrogo de nuevo :
Cree usted (pie debo aplicarme algún preservativo, 

señor ?
Yo hubiera querido abofetearlo, pero solo pude gri­

tarle. nien fuerte, tan fuerte (pie lodo el café nos miró 
inquietamente :

— Ya no es tiempo, amigo, usted está sifilítico. sifilí­
tico. irremediablemente sifilítico !

No lo he vuelto a ver. Ahora recuerdo (pie. al quedar­
me solo, pedi al criado un vaso de whisky para rasparme 
bien la garganta.

En mi país todavía algunos padres poseen el secreto y 
la virtud de aconsejar a sus hijos.

El consejo paternal pertenece al dominio de la para­
bola. La metáfora se encuadra bajo un gesto amplio de 
la diestra y se subraya con la violencia del ceño. Los 
consejos casi nunca se comprenden, son como versículos 
mutilados de alguna Biblia remota.

En mi país los padres dicen a sus hijos : •' Echale 
agua al vino »... y aquello es definitivo y debe ser asi. 
por razones ancestrales y cuaternarias...

Pero mi padre, que me conoce mejor que nadie, me 
dijo un dia : _____
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— « Echale agua al agua
Yo no pude seguir el consejo, porque no comprendi. 

Recién ahora me he venido a dar cuenta, de que de ha­
ber echado agua en mi agua, me hubiese evitado ésta ce­
falalgia constante.

Cuando yo entro a un hospital, el arco de la puerta de 
entrada se me clava en el ombligo. Después, todos los 
otros arcos y columnas van gravitando sobre el primero.

Al llegar donde el enfermo que quiero ver, éste debe 
asustarse siempre al verme llegar con mi carga de arcos 
y columnas sobre el vientre.

Al irme, los voy dejando cada uno en su sitio... y el 
que se me agarra al ombligo se lo dejo como propina al 
concerje.

El dia del cumpleaños de Claire. su madre la obsequió 
con una sortija donde había hecho grabar : « Calma ! »

Todavía la madre de Claire se recordaba, en las largas 
tardes invernales, de las tantas veces que. por su falta 
de sangre fría, cedió al deseo de conocer una « garcon- 
niere » de Passy o un cuarto de estudiante sobre el 
BouT Mich’.

Quien no ha robado nunca un objeto calquiera, no 
sabe la verdadera forma de sus manos.

En el preciso momento del hurto, la mano que peca

un 
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vuelve larga desmesuradamente larga y pulida. En cada 
uña nace una garra y en el pulgar se siente toda la tuerza 
invencible que deben tener los pulgares de los estrangu- 
ladores.

La mano que se alarga monstruosamente, es el sím­
bolo de la Voluntad. Del deseo irresistible de robar.

Que el ladrón fuese fulminado por un rayo, momentos 
antes del robo premeditado, y veríamos la mano del 
muerto ir sola hacia el objeto codiciado.

El instinto de los ladrones reside en las palmas car­
nosas, húmedas y suaves, de sus manos.

El hombre que se ha comprado un libro de Urbanidad 
para mejor comportarse, comienza por insultar el re­
cuerdo de su madre y de su padre.

Luz morada... Olor de mujer que hemos amado mucho 
v que se ha quedado dormida...

La palabra « bonito » aplasta con el peso de su imbe­
cilidad a todos los que cometen la idiotez de pronun-
ciarla. iüh
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A donde habían ¡do a parar tantas muchachas prosti­
tutas como hemos encontrado en nuestra vida ?

Unas estarán en el hospital, otras en las salas ma| 
olientes de disección, otras se habrán casado con bue­
nos burgueses sudorosos — redentores intuitivos - o 
con los muchachos flacos que locaban el banjo en los 
dancings siniestros !

Pero... las otras ?... las (pie se acostaron con uno •— 
en tantas noches llenas de vino y de banalidad — esas ! 
donde habrán ido a parar ?



^istoria de rni suicidio





Yo estaba almorzando en la terraza de un cafe de 
los bulevares. Una docena de ostras y un vinillo blanco 
y desaborido. lUííff
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El bulevar marea, como esas películas en las cuales un 
hombre se nos viene encima montado en una motoci­
cleta. Me estaba tragando, junto con las ostras, un millón 
de pies de peatones apresurados y ochenta mil ruedas 
de taxímetros. Sobre el topacio falso de mi copa, una 
capita tenue de polvo (pie me rascaba la garganta... So­
bre cada ostra yo tenia una perspectiva de cincuenta mil 
péndulos.

La persona (pie ocupaba el sitio frente al mió. al irse, 
había dejado un cuadernito arrugado sobre la mesa. Por 
entre las hojas entreabiertas pude ver una escritura di­
minuta y apretada. El criado, solicito, me preguntaba :

— Es suvo ?
— Si ! *
Pagué y sali azorado. En mi casa he descifrado la escri­

tura de jeroglifico del cuadernito. l’na historia (pie yo 
encuentro maravillosa. La copio, sin ningún pudor, co­
mo le dije al criado :

— Si !

Historia de mi suicidio

Toyoko Kourumoto halda dicho a mi mujer :
— Usted tiene la boca de Budha...
Por entre el humo de mi cigarrillo vislumbré un gran 

Budha apacible, con un diamante en la frente y un gran 
ombligo perdonador y estático.

Y era con aquella boca, que yo solo, sabia encarmi­
nada, grave o sonriente, que mi mujer me decía :

— Me matarás y después te matas tu... 
Y-d-e-s-p-u-é-s-t-e-m-a-t-a-s-t-u.
YDESPUÉSTEMATASTU !!
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En redidad. aquella solución se imponía. La espiral 
del hambre se había cerrado hasta su centro como un 
sexo voraz y fatal.

Y después le nudas tu.
I n amigo me presto una cantidad de dinero, intima. 

Varias veces yo había visto aquella pistola donde .! ar­
mero. El arma parecía mirarme, de su mirada tuerta y 
tenaz. Yo sabia que aquella tenia que ser. La compré, 
(’alibre 6.35. Por manía de rima, aquello debía ser a las 
6.35 de la tarde.

Al salir con MI pistola cu el bolsillo, todos los agentes 
de la policía parecían mirarme.

Yo iba cometer un gran crimen.

. Tuve una sonrisa de de-
silución.

Desde la vitrina de un anticuario, un gran Budha de 
bronce me daba la absolución...

(’orno son frías las pistolas ! ¡’ero todo eso ya no tenia 
importancia. Cautelosamente, como un ladrón, entré en 
mi cuarto. Mi mujer dormía. Mejor. Su boca de Budha 
tenia la culpa de lodo.

Desde la pared, un retrato de nú padre fruncía defini­
tivamente el entrecejo :

— Por ahí tenías que acabar 1
Yo hubiese disparado contra el retrato. Delicadamente, 

le di media vuelta y lo puse de cara al muro. Me quedé 
huérfano. De pronto, una nueva preocupación me inva­
dió : Séntime meticuloso. Mis libros estaban en orden. 
Eso me alegró. Inconcientemente, rehice el nudo de mi 
corbata y puse un poco de brillantina en mis cabellos. 
Todo despacio, muy despacio, como quien dispone de
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mucho tiempo. Cerré las ventanas. Era buena la vida, 
en aquella hora.

Me miraban. Era el ojo negro y tenaz de mi pistola.
Recordé.
Matarme ? Matarla ? Para qué ?
Mi cuerpo decía : No. Era una negación física, de mi 

carne, de mis huesos. Mis manos decían ; No !. Descubrí 
que era una mueca, agarrada a mi boca como una son­
risa, la que decía : Si I

Mi cerebro, neutral, ausente, lejano.

• ♦♦ •
•

No apoyé el cañón contra su oreja. Inútil despertarla. 
Dos horas antes le decía : Te amo. En aquel momento 
lo pensaba todavía : Te amo.

No se como fué aquello. Abrió los brazos como dejando 
escapar algo. Un hilo de sangre corrió por la almohada.

Unos pasos y unas voces se aproximaban por el cor­
redor :

— En el N° 13 !
I— Es en el N° 13 !!
Abrí la puerta. En la penumbra, mentí por última vez :
— No ha sido nada. El retrato de mi padre que se ha 

caído...
Cerré la puerta.
Estaría muerta ?
Por qué estaría muerta ?
La habría matado vo ?
Oh ! Cuanta sangre !
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Coji mi abrigo para salir. El despertador cantaba : 
Tic-Tac. Tic-Tac...

Sobre la mesa, la pistola. Su ojo me espiaba. La adi­
vinaba sin mirarla. Lo sabia por mi médula v po.- un 
sudor trio (pie tenia en la frente.

Y DESPUES TE MATAS TU !
Para (pié ?
El retrato de mi padre oscilaba. Me lo imagine, como 

siempre, con el entrecejo fruncido :

-ASESINO !!
El despertador cantaba : Tic-Tac Tic-Tac.

Asesino ! Tuve miedo, l’n gran miedo atroz de aquella 
palabra. Le sentía como una bofetada : bullía en mi san­
gre ; estrujaba mis huesos ; me asfixiaba : Asesino. 
Asesino, ASESÍNO !

Y me suicide.
Abrí los brazos como dejando escapar algo y tuve la 

impresión de que un hilo de sangre salia de mi oreja 
mi nchando la almohada.

Las voces y los pasos se aproximaban de nuevo. Quise 
salir para abrir la puerta y mentir otra vezw pero no 
pude. Entonces me di cuenta de que ya no estaba en mi 
cuerpo. Lo estaba mirando, tendido el lado de mi mujer, 
coa los dientes muy apretados y los ojos abiertos, lo 
no era yo. sino mi pensamiento. Comprendí que estaba 
muerto.

La criada abrió la puerta.
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Ante lo que veía, solo tuvo una palabra que en ella 
hubiera podido ser un responso :

— MIERDA !
Mi hermano llegaba también. Vi (pie tenia los ojos 

llenos de lágrimas. Eso me alegró. Con una mano mía 
entre las suyas, sollozaba.

— Que imbécil ! Que imbécil ! Que imbécil !
Llegaba mucha gente. Mis amigos, avisados por telé­

fono, estaban allí. Creí que no habría sitio para mi. Me 
escondí sobre el marco negro del retrato de mi padre y 
de allí miraba todo como un espectador irremediable­
mente secundario. Llegó un señor acompañado de dos 
agentes de la poficia. Todos marchaban sin ruido, menos 
esos tres extraños (pie hacían crujir sus zapatos de una 
manera atroz.

Nos desnudaron.
— Están muertos, dijo uno de ellos.
Ya yo no tenia médula para escalofriarme.
Después, el hombre (pie nos había tocado pidió una 

servilleta limpia y se lavo las manos.
.Alguien dió media vuelta al retrato de mi padre, donde yo 

estaba, y él volvió a mirar la escena frunciendo el entrecejo.
Sentí mucha ira al oir los comentarios, tan banales :
— Caramba
— Asi tenia (pie ser !
— Yo lo había dicho !
— Lo mejor (pie ha hecho !
La criada había vuelto a mirarmos y murmuraba :
— M-i-e-r-d-a-!
Sobre todo aquello, mi hermano que me miraba, a mi 

solo, y continuaba :
— Que imbécil ! Que imbécil ! Que imbécil !
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Yo buscaba mi mujer por la habitación. Imposible. Su 
cuerpo estaba al lado del mió : pero era su otro yo como 
el uo que yo era y que todavía soy que hubiera querido 
tener a mi lado.

Constaté que carecía de dimensión, que era algo 
amorfo, absurdo, sin consistencia posible en el tiempo y 
el espacio.

Estaba solo.

Vi a mi padre, bajo el sol de la aldea lejana, hablar 
con otro señor :

— Cuando mi hijo sea abogado...
Y vi a mi madre, ante sus imágenes de santos barbu­

dos y diformes, de rodillas :
— Dios mió. por mi hijo (¡ue siempre ha sido tan loco...
Al pasar por el patio, las gallinas se agitaron, desola­

das, y « Noir », el perro, levantó las orejas y gruñó 
dulcemente...

*• •

No se que hacer. Me aburro.
Quisiera poder suicidarme para siempre !

Paris-Strasbourg, 19'25.





FIN





indice





Prologo........................................................................
El hombre que había perdido su eje......................
Las mujeres de Lewis................................................
Mi amigo el inventor..................................................
Elogio ile la soledad..................................................
Kidd el imitador.........................................................
(¡ina la de las manos puras.....................................
Por orden del muerto..............................................
Elogio de las prostitutas.............................................
La mujer sin olor........................................................
Dancing........................................................................
La mujer que tenia la risa en « i «..........................
La ultima aventura de Charlo!.................................
La llor azul...................................................................
Nocturno.......................................................................
Vocabulario.................................................................
Historia de mi suicidio..............................................






