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Al Geneval Casimiro Henrique:, Restaurador,
mi abuelo por parte de mi padre, don Luis Ma.
Henriquez, para yememorar las reconocidas virtudes

de ambos.

Don Casimiro, que de Subteniente habia sido
elevado a Teniente, el 17 de abril de 1868, por los
Generales José Hungria y José Ramén Luciano, En-
cargados del Poder Ejecutivo, fue confirmado ew
el grado de Teniente Coronel, el 18 de julio de
1876, por ¢l Presidente Ulises F. Espaillat; y el 28
de noviembre de 1901, recibio del Presidente Juanm
Isidro Jimenes su elevacion a General de Brigada.
Era hermano natural del Dr. Francisco Henriguer y

Carvajal, ex-Presidente de la Repiblica.

O

600783



C)/Bibljoteca

Nacional
PEDRD
MENRIQUEZ
URENA

EXLIBRIS

V] an I

N J

COLECCION







HECTOR STRAZZARINO

Uno de los fundadores de ARIEL,
Asociacién Intermacional de Inte-
leetnales, de Montevideo, Uruguaay.



PROLOGO

ANTES DE LEVANTARSE EL TELON

Conocemos varias de las novelas escritas por el notable nove
lista dominicano Licenciado Luis Henriquer Castillo, pues en ese
género es en el que descuella: “El hombre alucinado™ (premiada
en un concurso interantillano celebrado en Puerto Rico), "Tres hom-
bres en un hombre”, “La Octava Maravilla”, y sabemos del éxito
que coroné a otra titulada “Una carcajada”, que no hemos tenido
el gusto de leer. También ha publicado un meduloso ensayo deno-
minado "Las lecciones de la vida”, sobre las distintas edades del ser
humano. Ahora da a la estampa la novela "La montana de azsicar”,

para la cual hilvanamos estas lineas.

Antes de tratar de su labor literaria, daremas, segun nuestra
costuinkre al escribir juicios y prologos, unos datos biogrdficos.

El Licenciado Luis Henriquer Castillo es escritor, periodista,
maesiro y abogado; nacic en San Pedro de Macoris, el 11 de
octubre de 1895. Muy joven se gradué de Maestro Normal ejer
ciendo su carrera en su ciudad natal y en la Capital de la Repu-
blica. Fue Inspector de Instruccion Piiblica, ¥ llego a ser Director
en la antigua Escuela Correccional de la entonces ciudad de Santo
Domingo. Habiéndose licenciado en Derecho ocupd diversos cargos:

Juez de Primera Instancia, Juez de la Corte de Apelacion, Magis-
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LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

trado del Tribunal Superior de Tierras, Diputado al Congreso Nu:
cional, Abogado del Estado, etcétera, siendo actualmente Procurador
General Adminisirativo; todo eso sin abandonar el cultivo de la
Literatura ¢ la que brinda periddicamente los frutos de su intelecto
y colaborando en diarios y revistas de su pais. Tal es a grandes
trazos el panorama de las actividades de este gran valor de las
letras aentillanas. Veamos, a grosso modo, su produccion escrita:
para mosotros su pasaporte a la inmortalidad es “La Octava Mara-
villa”, novela intevesantisima, completa en valores de temdtica y
amenidad, plena de un noble sentimiento americanista, cuyo argu-
mento gira en tomo al significado del Faro de Colén y el Pan
americanismo. Ya la comentamos extensamente en un articulo que
se publicé hace ya tiempo en "EL CARIBE". La caracleristica mas
destacable de sus novelas es la de que todas tienen una o mas
partes que, estando ligadas a la trama, podrian perfectamente ser
desglosadas, formando un todo independiente, que luego de termi.
nada la lectura queda en nuestro recuerdo en forma nitida, apartado
del resto del asunto del libro. Asi podemos citar: en “La Octava
Maravilla” la descripcion que hace el protagonista del Faro de Colin
y del alcance que tienc el sentido americano; igualmente la encanta.
dora escena en que lo joven madre narra a sus hijos un gracioso
cuento acerca de algo que pasé en el Arca de Noé, el cual nosotros
sintetizamos e hicimos reproducir en la seccion humoristica de un
pasaje en el cual se cuenta el suceso de un oficial dominicano que
enamorado de una artista espanola que irabajaba para los mazis,
se hace espia por su amor; ese episodio, de poca conexion com lo
demds, sevia magnifico desarrollado en otra novela (como argumen-
to bdsico de ella) y hasta serviria para hacer una pelicula en la que
podrian intercalarse bailes, canciones (lanto espaiiolas como domi.-
nicanas) y especticulos teatrales que le darian sumo mierés. En
“La montana de azicar’ un capitulo, el No. IX, describe un moufra-

gio en forma que emociona y es por si solo (como lo citado amtes)
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LA MONTARNA DE AZUCAR

una joya literaria que valoriza el talento del escritor dominicann
que la creo.

Otros aspectos del estilo de Henriquez Castillo son: la con
cision com que traza el retrato de las personas y el humorismo que
campea en todos sus libros y que surge espontaneo en diversas oca-
siones en el transcurso del relato. Como dato ilustrativo de esto
sultimo diremos que en "La Octava Maravilla” hay varios chistes y
anécdotas jocosas; en “La montana de aziicar” lo humoristico estd
en apreciaciones personales del autor que intercala oportunamente al
desarvollar su tema y en el decurso del mismo. Vamos a citar ejem-
plos: en cierto momento, al explicar que el muchacho, Pepilin, es
hijo natural, nos sale con esta acotacion que contiene un buen juego
de palabras, la que, pese a su fondo irénico, encierra una verdad
en la que nadie habia reparado anteriormente: "Nunca hemos
entendido por qué llaman naturales a los hijos de persomas que
unic el concubinato; como si los vdstagos procreados en un matri
monio fueran artificiales”. Ahora estin muy en boga los "chistes
macabros”; pues bien: nucstro escritor incursionda en esd modalidad
y nos enirega uno gue supera a cuantos hubiéramos podido imagi-
narnos. Es un breve episodio, casi desapercibsdo, del capitulo XIX:
sobre la mesa de la enfermeria de una cdrcel yace un negro muerto;
un recluso pasa a su lado y' restregandole por la cara un papel
moneda de cinco pesos, le pregunta desaprensivamente:

—;Tu!: tienes cambio?

Y como adelantamos ya tanto de ella, haciendo un verdadero
“suspenso” en torno a "La montana de atsicar”, ampliaremos deta-
lles sobre dicho libro; es mds gue una novela, una descripcion de
una época y un lugar; su trama es solo el pretexto para presentarnos
personajes humanos, reales, propios del pais y del tiempo en que
pasa la accion® antes de 1930 en la Repiiblica Dominicana. En rea
lidad es simplemente la historia de Pepilin, desde que nacio hasta

gue. fogueado y aleccionado por una serie de acontecimienios, mu-



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

chos de ellos trdgicos, inicia una carrera politica, depurada de ambi-
ciomes, con fines patridticos, que queda planteada en el final como
una promesa de felicidad y prosperidad. El escritor dedica esta nove
la a la memoria de su abuelo el general Casimiro Henriquez, procer
de la Restauracion, y tiene en la dedicatoria un tierno recuerdo tam-
bién para su padre.

En los primeros capitulos se suceden cuadros de rudo realis-
mo, con seres y actos ubicados en los ingenios azucareros, pues alli
nacié y pasé sws primevos anos “el muchacho” de la novela (como
decimos hablando de peliculas). Estin trazados con breves y certeras
lineas; con crudeza a veces, si, la que, empero, no emplea palabrolas
groseras u obscenas, lo que es su gran mérito. A diferencia de otros
autores que aprovechan el escribir sobre explotaciones y miserias
para dar rienda suelta a todos sus rencores, sus odios y complejos
de inferioridad, Henriquez Castillo narra rudamente las situaciones
miserables de algunas pobres gentes y obreros, pero sin insultar,
sin odiar, sin enlodar hombres y paises; él es un pintor que dibuja
con pluma maestra, vevaz, a la vez que noble y justiciera, el cuadra
de lo que sucedio alli. Sin apasionamiento nos da una vision de los
hechos no recargando los tintes sombrios, sin trazas de pesimismo;
por el contrario tiene fe en los valoves del Hombre, en su pader de
liberacion y con Pepilin nos da una muestra de su tesis: pese al
ambiente en que vivio no se emvicié y si alguna vez fue debil cayen
do en el pecado, pudo reaccionar, elevarse y emprender una vida
honesta, sitil a la Patria, sin tener que lamentar acciones irreparables.

Este asio de 1961 es el centenario del nacimiento del gran
poeta de “Galaripsos”, Gaston Fernando Deligne (1861-1913) y en
muchas pdiginas de "La montana de azsicar” se yierlen encomidsticos
conceptos sobre el lirida dominicano al cual se ve gue Henriquez
Castillo admira mucho. En el capitulo VIII nos da el retrato fisico
del gram vate, pasaje que transcribiremos como nuestra adhesion

hacia el recuerdo del insigne poeta en su centenario: "De la calle
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LA MONTARA DE AZUCAR

de La Luna, en la que vivia con su abuela, dona Alejandrina, pasaba
a la calle de La Awurara. En esta calle, con ese poético nombre, de
casas humildes, residia el gran poetafilosofo Gaston Fernando De-
ligne, y Pepilin lo vio muchas veces, con su cabello crespo y su
mirar miope a través de sus claros lentes, sujetos soélo por una cade-
nita de oro que caia sobre una de sus orejas. Jamds ese “liroforo
celeste”, como lo habria llamado Rubén Dario, se incomodo porque
Guinguin, principal companero de correrias de Pepilin, y éste, en
su acostumbrado juego de bolas de vidrio, tuvieran discusiones en

voz alta en el propio solar del poeta, en donde penetraban desde el

patio de la casa contigua...”

Hay muchos personajes en la obra; algunos ganan la simpatia
del leyente (como Pepilin, Fello, Dona Alejandrina (abuela del
joven), Berta, su esposo Fidel, etc.; otros motivan nuestra repulsa
como la esposa de Fello, Maria Luisa, ejemplo de extraviada, que
lleva a Pepilin a cometer una accion indigna para con su amigo y
Iuego se suicida con la misma naturalidad que otros se dedican al
deporte o se van a pasear; eso prueba lo bien delineados que estan
los tipos que intervienen en la trabazon de la obra, a los que repw
diamos y estimamos como a seres de nuestro conocimiento.

Interesante libro es éste que, repitiendo nuestra opinion, es
verazmente una pintura de caracteres. El lector podrd ahora entrar
en contacto con ellos llevando un adelanio de cémo son y pedimos
nos disculpe el que tan de improviso lo hayamos puesto en guardia,
previniéndole, entre otras cosas, contra la tal Maria Luisa.

Para finalizar le decimos a quien nos lea, parafraseando
Tonio en el Prologo de la épera "Il Pagliacci”, de Ruggiero Leon-

cavallo:

“Il conceito vi dissi... Or ascoltate

com’egli e svolto.

Andiam. Incommciate!™

AT



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

(Os hemos dado el concepto... ahora escuchad como él lo ha des-

arrollado. ;Vamos! ;Comengad!

Se levanta el telon; estad atentos pues se va a dar principio
al drema. El Prologuista, por consiguiente, se retira para ceder su
lugar al Autor; os dejamos com él y sus personajes. ;Hasta mds ver!

Héctor Strazzarino.

Montevideo, Uruguay, 1961. “Ano centenario del tenor uruguayo
José Onilia y del poeta dominicano Gastén F. Deligne”.
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En los paises de zonas frias, las brisas echan a
volar las faldas y las capas, como banderas agitadas, y
las almas como palomas mensajeras. El resultado es el
humorismo, y la alegria, y el amor a la vida... En el
tropico, el calor paraliza, amodorra, pega la ropa al
cuerpo y el deseo a la carne. El resultado es el pesimis-
mo, y la tristeza, y la melancolia... contra los cuales
tenemos que luchar para defender al espiritu.

Si a esta consecuencia del ambiente, se une en la
nifiez el desamparo sicoldgico, la ausencia de los padres
para crear en sus hijos los habitos defensivos y opor-
tunos, el ser se ha de ir formando sin estar preparado
para luchar contra la tentacion y la delincuencia, con-
tra el hambre, y el sufrimiento, y la ignorancia. ..

En El Pedregal no habia iglesia, no predicaban
misioneros, ni de los labios del maestro rudimentario
se oyo jamas una oracién. Y si algun cura pasaba, de
tiempo en tiempo, por el camino real, las gentes se
escupian en el pecho, como si fuera un pajaro de mal
agilero. .. Imperaba la supersticion. . .

Para Pepilin, en sus primeros anos, sin lazos de
carino que comenzaran a afianzarlo, los dias fueron de
soledad en su pobre casa, como eran de soledad los dias

o



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

en su pobre terrufio de nacimiento. Sin que lo guiaran,
qué costumbre de limpieza, qué adecuada alimentacion,
qué juegos apropiados iba a tener a su disposicion?. ..

Nada era alegre a su alrededor. Todo lo que suce-
dia y existia en El Pedregal eran cosas lamentables y
tristes: la muerte de un vecino —José La Paz, lo lia-
maban—, del cadaver del cual salia el higado en espu-
ma negra por la boca; un perro rabioso que llegé del
bosque, haciendo correr a la gente en todas las direc-
ciones y cerrar de golpe las puertas del caserio; el en-
tierro del padrino de Pepilin, don Juan de las Mercedes,
al perderse de vista en los confines del camino real; y
los brazos abiertos de una enorme cruz de madera, sin
flores, sin letras, sobre un monton de piedras, a la en-
trada de El Pedregal; que Pepilin sdlo vié6 una vez
adornada con papel de color, sin saber por quién, ni
por qué se interesaba alguien por ese arbol seco;
ignorante de que evocaba el martirio de Cristo en el
Calvario. . .

Aquel empinado promontorio aumentaba con los
pedruscos que lanzaban los caminantes al pie de aque-
lla figura desolada. Como, de tiempo en tiempo, Pepilin
veia pordioseros, a veces esa cruz le parecia un hombre
que pidiera limosna en el cruce de los caminos. . . mien-
tras los caminantes que pasaban de largo, se detenian
Gnicamente para tirar las piedras con las que se hacia
mas alto el pedestal. Pero, esa cruz, principalmente,
era s6lo como un arbol seco para é€l...

En verdad, no eran piedras de escarnio; pero era
un simple habito de corazones endurecidos, o indiferen-
tes, de peregrinos sin sentimientos de esa piedad del
alma que solo florece cuando la mano tierna de la reli-
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LA MONTARA DE AZUCAR

gion cultiva con amor las zonas de la conciencia. Y en
El Pedregal no se oy0 nunca ni la voz amorosa de las
campanas, rompiendo el silencio de los Ambitos, para
convocar a misa a los campesinos. . .

Todo era desolacion en las casas y las almas.
Tierra aspera, de gente aspera. ..

En el crecimiento del nino, el papel principal de
defensa corresponde a sus progenitores.

Pepilin, con tener padres, vivid como un huérfano;
y sentia temores, los temores que la ignorancia de los
grandes les hacen sufrir a los pequenos desamparados,
balbucientes de incomprensiéon. Prorrumpia en irrespe-
tuosos insultos contra los transeuntes, por cualquier
bien intencionada correccion que le hicieran. Y empezd
a sentir las primeras amenazas de la disconformidad. ..
pero de manera vaga y subconsciente.

No podia decir que entonces se abrieron para él
las puertas de la escuela. En ese lugar no habia puertas.
Las lecciones las recibia Pepilin bajo las frondosas
ramas de un mango. La civilizacién necesita que no
haya mas de tres kildémetros en ninguna direceién de
un pais, sin que una escuela primaria, en medio de un
sembrado huerto, alce su silueta atractiva y se oiga el
rumor de colmena de sus alumnos. .. Pero El Pedregal,
como tantos otros de nuestra América, era un lugar
desvalido que parecia dejado de la gracia de Dios.

Por qué la América Latina no acaba de empinar-
se? La América del Norte se nos fue adelante... Y sdlo
hemos tenido éxito imitandola en el beisbol, con limita-
cion al area del Caribe.

No iba a la escuela por docilidad, ni porque lo
llevaran; iba por el sentido gregario de estar con los
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LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

muchachos, descalzos como él, y como €l medio vestidos
con un pantaldén sujeto a un tirante que bajaba de los
hombros; y que eran los mismos companeros que en las
horas libres le seguian en la blisqueda de nidos, de fru-
tas, de huevos de gallinas ajenas, y tenian siempre los
pies empolvados y los cabellos tostados y enrojecidos
por el sol. ..

No era eso un descarrio? No lo sabia aun; ni que
de ahi se desemboca a menudo en la delincuencia
infantil. . .

Fra su maestro, Fernando Carpentier, de nombre2
espafol, de apellido francés, negro como un azabache.
hasta los labios y el cristalino de los ojos, que decia
que era del Perti; pero de quien se referia que nacio en
una isla inglesa de Las Antillas Menores; que conocia
varios idiomas; que era un misterio que hombre tan
capacitado hubiese recalado a El Pedregal, a ensenar
las primeras letras; hasta el extremo de que se pensaba
que quizas era un préfugo de la cruel y ya desaparecida
prisiéon francesa de la isla del Diablo; pues, después de
todo, se conocié a un corso y a un marsellés que si lo
eran, y que en la Repiiblica Dominicana rehicieron en
paz la vida. ..

Pepilin y sus condiscipulos recibian lecciones obje-
tivas de zoologia, de botanica y de mineralogia; sin que
el maestro tuviera mucho que decir. Los lagartijos, ias
hojas y los mangos les caian encima provocando albo-
rotos; o veian el emparejamiento de los animales por
la natural atraccion de las leyes de la reproduccion.

El carbon de piedra lo tomaban de los pedazos que
caian de las locomotoras en las vias férreas. El sehor
Carpentier les explicaba: realmente no es de piedra;
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LA MONTARNA DE AZUCAR

se forma en el fuego de las profundidades de la tierra,
de arboles muy viejos, al cabo de muchisimo tiempo.
Los alumnos se quedaban con las bocas abiertas, y de-
seaban que el maestro saliera a campo raso, por falta
de reloj, a ver la hora por la altura del soi, 0 que se
oyera el silbato del cercano Ingenio Los Olivares, para
irse a las correrias que entendian mucho mejor que el
origen del carbon de piedra...; después de ponerle al
maestro una cola de papel, o un pedazo de tiza en el
asiento. . .

De noche le sacudian a Pepilin las pesadillas. Qui-
zas eran consecuencia de la desnutriciéon. Su desayuno
era té de hojas de naranjo, o de yerbabuena, a falta de
gengibre, que no se podia siempre adquirir; y guineo
verde, salcochado, de menos materia alimenticia que el
platano, que no tiene mucha. Jamas bebid leche antes
de los doce anos; ni comi6 carne. Cémo los iba a com-
prar la madre de Pepilin? Eran caros y esos alimentos
los llevaban al pueblo. Sélo el arengue, y a veces el
bacalao, cambiaban el sabor, no todos los dias, del
arroz hamburgués que Pepilin iba a comprar a Ia tien-
da. El arroz hamburgués era el mas barato. Entonces
no produciamos arroz; mas de veinte millones de pesos
gastabamos anualmente en el extranjero. Pero, cada
dos semanas, un viajante cruzaba por El Pedregal, con
pan y galletas... que a veces tenian gorgojos.

A ratos el olor a arenque salis de las cocinas de
varias casas. No era nada raro. Todos eran pobires. Tam-
bién salcochaban cangrejos en las temporadas de Huviz.
Pepilin aprendi6 a coger los cangrejos de dia, valiéndose
del peligroso recurso de meter la mano en sus cuevas;
de noche, que eran muchos los que salian, él los ca-

|, b



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

zaba con hachos que los deslumbraban y paralizaban.
Pero el hambre mantuvo a Pepilin flacucho, enfermizo
siempre. ..

Esta demostrado que los quebrantos de la salud
fisica influyen en la salud mental; y que la mala situa-
cion econdémica, da por resultado enfermedades, como
la tuberculosis y la desnutricion... Y Pepilin no era
una excepcion. De ahi su temperamento nervioso, y
acaso por un milagro escapo a la epilepsia, 6 a la neu-
rosis... Después de haber escapado a la muerte, que
tanto amenaza a los ninos que viven en el campo. ..

Las naciones civilizadas ayudan a los pobres: con
la gota de leche; el desayuno escolar; los comedores
econOmicos; las casas-cuna; las vacaciones de las obre-
ras embarazadas; los hospitales de maternidad; los dis-
pensarios antituberculosos; el seguro obrero; el salario
minimo; el pago de tiempo de preaviso y cesantia y de
horas extraordinarias de trabajo; la labor adecuada
para mujeres y menores de edad; las ocho horas diarias
de trabajo... En aquella época de su ninez, Maria Con-
suelo, su pobre madre, contrajo una anemia que avan-
zaba peligrosamente. Pero seguia con su diaria brega,
de seis a seis, por misero salario, en la batea de lavar.
o con su plancha. Y fue como un milagro que Pepilin
no siguiera la misma suerte, por inanicion.

Asi despertd a la realidad de la vida; con ojos dc
asombro; cuando el uso de razén, alla por los diez anos,
le salié al encuentro para advertirle que tenia que de-
cidirse a trabajar, para ganarse el sustento, su pan de
pobre, con el sudor de su frente...
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LA MONTARA DE AZUCAR

Los ninos pobres tienen que enfrentarse en tierna
edad a la vida. Y venden periddicos y baratijas. Pero
en E]l Pedregal no habia nada de éso.

La madre de Pepilin habia llegado a El Pedregal,
desde una aldea donde al menos tenia paz, la paz que
da la presencia de la familia, la tierra feraz y la alimen-
tacion facil; atraida por el espejismo del Ingenio Lcs
Olivares, pero en realidad a sufrir de aislamiento; de
hastio; de una sensacion de desamparo;, de tension y
de inquietud... El mundo, en verdad, ha progresado
mucho. Las empresas poseen barrios obreros, de grupos
organizados, con todos los adelantos necesarios para
que surja la conformidad y la armonia sicologica o
emocional de sus habitantes. En aquellos dias, para
Maria Consuelo, su triste madre, todo fue soledad, des-
orientacién, penuria e impotencia para emprender el
camino de regreso a la aldea remota. ..

A veces se pierde lo mas por lo menos. En El Pe-
dregal estaban enterados, por el relato de ella misma, de
que ia madre de Pepilin procedia de una zona extrema-
damente fértil y de exuberante vejetacion de bosques
virgenes; en donde los frutos casi no habia que culti-
varlos; sino talar el monte y tirar las semillas; en don-
de las plantas se hunden en la hojarasca humeda y
podrida, como en felpuda alfombra; en donde la tupida
techumbre no permite que el sol penetre; en donde las
palomas le dan frecuentes aletazos al profundo silencio
y las luciérnagas cruzan con sus pequefias linternas las
densas sombras; y seguia siendo para la gente un mis-
terio el motivo del cambio de esa riqueza en la cual el
sustento era gratis, por las calcinadas piedras, y Ia
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LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

impiadosa desolacién, y la pobreza de El Pedregal, en
donde era dificil obtener el pan de los pobres. ..

Sin embargo, por mucho gue lo negiramos, del
azar depende la vida. Somos bajeles a merced del viento
incierto de las circunstancias. ..

Le decia la gente: ya estds grande, tienes que tra-
bajar, Pepilin, para ayudar a tu madre. Con tu padre
no se puede contar; es un cabeza perdida.

Su adolescencia no se asomaba ain. Pero iba sa-
liendo de la sombra a un sendero de luz; de luz vacilan-
te, enigmatica. Sentia como si le nacieran alas; como
si comenzara a entrever, a percibir que mas alla de las
privaciones que lo rodeaban, que éra una ronda de
miedos en el corazon, adivinara que habia otros mundos
y otros hombres.

Algunas personas nacen, crecen, sufren y mueren
en el mismo sitio en el que vinieron al mundo. Son como
los arboles, de escasas ramas quizas, pero de raices tan
profundas y fuertes, que nadie se aventura a despla-
zarlos; otras personas son como drboles de raices super-
ficiales, que se adaptan sin dificultad a distintos para-
jes, y hasta los vientos los arrancan y siguen viviendo
en otros lugares. Y Pepilin tenia una vaga pero cierta
idea de que los vientos del destino habian de sacarle
de aquella prisién hacia campos de lucha también para
subsistir, pero en los que del mismo modo existiera el
premio justo del trabajo... y la esperanza de bienes
para el porvenir.

Pero tenia que esperar. Su madre estaba enfer-
ma; y €l presentia que se moria. Oh! como son de pre-
coces los nifios desamparados. Sin embargo, si se crian,
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no hay adversidad que pueda abatirlos. Es como una
compensacion del destino.

Su madre enflaquecia, enflagquecia; y su rostro,
broncineo, iba tomando tonalidades palidas; pero asi
trabajaba; asi metia las manos en la fria lejia, o sopor-
taba el calor de la plancha. ..

Cuando Pepilin no estaba en la escuela, o cru-
zando los potreros y el canar en busca de algo qué
comer, permanecia a los pies de su madre, como un
animal triste. Ella, que se habia vuelto muy irritable
—consecuencia acaso de su enfermedad, o de su deses-
peracion—, casi siempre, de mirada dura, le acosaba:

—Quitate de ahi, Pepilin!l— Y la violencia de la
voz y de los ademanes la hacia toser; y se le veian
algunas gotas de sudor en las mejillas.

Dios hizo que Pepilin no se sintiera mimado y
querido en sus primeros afios. Pero, en cambio, de ahi
debia comenzar su disposicion a enfrentarse a los hom-
bres y a la naturaleza; como de nino se enfrentaba a
los rapaces y a los sufrimientos.

Las mordidas y las narices rotas, en pleitos con
los muchachos; las picadas de las niguas y demas in-
sectos; los pies descalzos en las piedras calientes; las
carnes desnudas en los dias de frio, o de lluvia; las
clavadas en las plantas, sin saber lo que significaba la
palabra tétanos, eran cosas corrientes. Y qué le impor-
taban a él las reses bravas, cuando cruzaba en pandillas
por los potrercs; y los jejenes, y los mosquitos, y el
paludismo, y las botellas rotas, cuando con el lodazal a
la cintura entraba en las ciénagas que se unian con el
rio, a cojer los frailes aprisionados en sus trampas de
cerdas? Facilmente se curaba las heridas con zumo
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de maguey y tela de arana; y los catarros con hojas de
guanabano. . .

Mucho antes de ser hombre, Pepilin hombreaba. . .
Sacaba el pecho adelante; y, entre sus camaradas, era
un gallito.

Es la dureza del trato, lo que principalmente hace
que ¢l nino se desarrolle con personalidad agresiva y
desconfiada, que a veces va a concluir en el desacato, o
en el odio a la humanidad, o en la locura, con propen-
siones al homicidio... Pero hay ocasiones en que de-
termina la firmeza del caracter.

Y qué iba a ser de Pepilin, entonces?. ..



IT

Muchos padres, desde antes de nacer sus hijos,
esperan algo de ellos; el padre de Pepilin no esperaba
nada de él. No; decimos mal; su padre esperd de él
que no naciera. Trato de que su madre se provocara el
aborto. Ella resistié, por el vago temor de Dios de los
que nacen cristianos, como hijos de cristianos, senci-
llamente; o sea de los que nunca llegan a saber lo que
en realidad es el cristianismo. Esto le salvé y le permitio
el paradéjico y doloroso placer de existir. Cuantos seres
han dejado de nacer por un falso concepto del honor,
o de la necesidad, por parte de los padres; o por una
demasiado débil idea de la responsabilidad ante la con-
ciencia, y qué dificil es que el ojo de la ley alcance a
ver ese crimen! Su padre a veces decia: no quiero hijos;
no quiero “cuervos”...

Cuando ya su edad le alumbré con su luz impre-
cisa su borrosa senda, comenzé a esperar algo de si
mismo; a pensar que la vida tiene problemas; a entrever
que hay que crearse el valor de matar el miedo. El
veia que los pajaros carpinteros se comian los gusanos;
que las gallinas se engullian las cucarachas; que él mis-
mo apresaba las lagartijas con lazos de cerdas de caba-
llo, y los pajarillos con una especie de pega que obtenia
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de la leche del arbol del pan de fruta; que cuando le
echaban maiz a las aves de corral, las unas acosaban
a las otras, y que las que se imponian comian mas
granos que las que huian; que al perro cobarde le
quitan su hueso y su hembra; que la naturaleza, pues,
es madre y maestra; que la vida es cruel y ayuda a los
mas decididos, o fuertes. ..

Pero su madre estaba enferma y no pudo librarse
de un subconsciente sentimiento de culpa, como si por
el estuviese en ese estado. Se le enfermé el alma, en el
comienzo de ia vida, con esa situacién dificil, y sus
pocas fuerzas para resolverla. En las sombras de la
noche y el sueno, su alma aleteaba como un péjaro
aprisionado, que tendiera a escapar y se diera contra
las paredes. Pepelin se daba contra la inquietud y tenia
alucinaciones. .. de nino atrapado en el bosque de di-
ficultades de la vida.

Lo que vivimos en la infancia va teniendo cam-
bios, pero su fondo profundo dura para siempre; es
como un rio que crece y decrece, segiin sea época de
creciente, o de sequia. Y asi como el rio sigue siendo
salobre, o no, segin su primigenia condicion, Pepilin
sentia, como sutil manantial, en las raices de la sangre
y del espiritu, una amargura que s6lo dulcificaba con
el innato y oculfo recurso que tiene la ninez para olvi-
dar el dolor, en el corazon de su corazon; como si
los angeles bajaran del cielo a poner ternura de ino-
cencia en donde el mundo puso pesares injustos. Como
el alfarero moldea su fragil vasija, Dios, con los innu-
merables medios de que dispone, nos moldea el vaso
de la vida, hasta cuando ai fin se rompe. Y no somos
de barro y volvemos al barro?...
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Pepilin, en su impotencia, se sentia atraido por
algo inefable, por una gracia que no comprendia, como
no comprenden los arboles el misterio que les hace bus-
car la luz.

Y, a un mismo tiempo, era suspicaz y hurano.
Habeis notado cémo el perro, el amigo del hombre, que
de éste es de esperarse que no reciba dano, se dobla,
trata de esconderse, cuando le han dado de palos. Pues
los seres humanos somos asi, nos resentimaos, somos des-
confiados, cuando la vida ha sido un suplicio; y siem-
pre creemos que vamos a ser maltratados en la carne
viva de la extremada sensibilidad. Y Pepilin miraba
con esquivez, asustadizo, hasta cuando alguien le alar-
gaba la mano para darle alguna fruta, o algin dulce;
como el perro, al tirarle un hueso, se espanta, como si
le tiraran una piedra. ..

Desventaja es nacer como €l nacid! El gran poeta
Deligne, al tratar con la maestria con que él sabia
hacerlo, de la vida y estancia de una pobre plancha-
dora, escribia: “su mano de mujer estd grabada hasta
en el lazo azul de la cortina”. En la casa de Pepilin no
habia cortina ni lazo azul, sino un biombo cubierto de
periddicos pegados con engrudo. . . -

Su miseria la alumbraba un quinqué de tubo ahu-
mado y roto. Quizas por esto, por ese escenario en que
carecia de todo, por ese no tener a nadie de quien
esperar nada, como algo natural veia el pardo y astroso
vestido con que se cubria su madre; el lecho de paja en
que él dormia; y los fogones casi siempre apagados, en
los que mas veces se veia un gato dormido que algo que
asar. .. Era la pobreza que veia a cada paso. ..
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Y aquel caserio de una calle, que se confundia
con el camino real, se lo aprendio de memoria, como
se mete un paisaje en una botella.

En la mente, como en una detallada fotografia,
tenia Pepilin siempre presente el sitio en que una grue-
sa holandesa se sentaba a vender sus dulces de harina;
por donde salia el marido de ella, alto y flaco, a caballo,
a voltear por las colonias, como capataz; en donde esta-
ba la pulperia de ir a buscar el gas de la lampara; la
mancha coloreada de “flores de todo el ano” que surgia
de entre las piedras, en un recodo del camino; en donde
alzaban sus rigidas espadas las hojas de unas matas
de maguey, y sus paletas carnosas erizadas de espinas
algunos arboles de tuna y cambrdn; y las mayas de
puas curvas; y el corozal, debajo del cual recogian los
duros corozos. Tierra aspera, de gente aspera... en un
estrecho ambito, pedregoso y estéril!. ..

Socbre todo, en Pepilin eran casi ideas fijas la
explanada de tierra rojiza en que estaba el frondoso
mango que servia de escuela; y el boquete de alambre
con puas por donde penetraba en los potrergs, con sus
companeros Joaquin Santana, el del infalible tirapie-
dras; Juan de las Nieves, el del valioso saquete de bolas
de vidrio; y Fructuoso Severino, el de la sonrisa blanca
entre los prietos labios, siempre abiertos.

Podia ir con los ojos cerrados al naranjal que ama-
rilleaba de naranjas agrias, donde hacian sus nidos los
negros judios; por donde de manana pasaban de tran-
sito hacia el distante rio las bandadas de garzas, poblan-
do como de papeles picados el espacio; y se secreteaban
su amor los ruisefiores; la parcela con las empalizadas
del corral de encierro de la boyada del Ingenio Los Oli-
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vares, en la que los carpinteros hacian al aire libre las
carretas y los yugos de esa hacienda... Y le parecia
oir, como perennes alucinaciones, los graznidos que de
noche, de tiempo en tiempo, le dedicaban las lechuzas
al silencio de la aldea...

Sirios, chinos y de otras nacionalidades, venian a
los ingenios, a través de las rutas oceanicas, de los extre-
mos del mundo; pero muchos conservaban correspon-
dencia de sus familias; y, de cuando en cuando, algin
pariente buscador de fortuna les llegaba, como caido de
la luna, en busca de trabajo y de nueva vida; y evoca-
ban la nostalgia de la historia personal que habian vivi-
do detras del horizonte de la ausencia. ..

La madre de Pepilin, en cambio, fue una deste-
rrada, una voluntaria exiliada en su propio pais, que
nunca hablé de su propia madre, que nunca habld de
su padre. Ni recibié jamas una carta que le enviara su
familia. Si bien es cierto que en aquellos tiempos, sin
comunicaciones, cruzados los campos a menudo por ban-
doleros y revolucionarios, era de esperarse una corres-
pondencia de China antes que una de nuestros campos.
En las comunidades progresistas, como las venas de
una vieja y gigantesca mano, por todas partes cruzan
las carreteras, los vehiculos de motor, los alambres del
teléfono, y hasta las volanderas noticias del telégrafo
sin hilos. . . Por aquel entonces. .. cada dominicano era
una isla en la isla. Y todavia en muchos paises latino-
americanos, es ese el sub-desarrollo y el aislamiento. ..

Pepilin queria a su madre; sblo los monstruos no
quieren a su madre. Pero seguramente comprendia que
aquel mutismo, que aquel silencio con respecto a su
origen, hacia mas penosa para €l la condicion de aban-
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dono en que le tocd venir al mundo, como una cifra en
la loteria del nacer. ..

Hubiese sido consolador para Pepilin que, con la
sangre de su madre, una abuela viejecita le hubiera
ofrecido el columpio de sus faldas, y la caricia de sus
manos; o un abuelo, encorvado de anos, le hubiese saca-
do de su conciencia de trabajador de la tierra, sanos
consejos, como sacaba sanos tubérculos del suelo traba-
jado. Nada. De aquel lado de las selvas por donde habia
recalado a El Pedregal su madre, solo estaba el enigma
del misterio y del olvido... avaro de su secreto, como
una esfinge. ..

La gente del lugar, por lo que habia oido decir, o
por haberla visto en el parque Colén, de la capital,
comparaba a Maria Consuelo, por sus facciones de abo-
rigen, con Anacaona, la sufrida reina de Jaragua; ¥y
pensaba que Maria Consuelo acaso enterré en su alma
el dolor de algin drama inconfesable, de familia; que
ella, al proceder asf, era fiel a las tradiciones de la
estirpe precolombina a la que pertenecia, por su ascen-
dencia. Y Pepilin, como si también obedeciera al impe-
rio de ese pasado, temblaba cuando intentaba quitar el
velo de la incégnita; como si los paganos dioses de los
aborigenes le amenazaran con castigar su indiscrecion.

Ya casi en la adolescencia, Pepilin, en un desper-
tar de estupor, era un bajel de velas desplegadas, por
entre desconocidos oleajes y escollos; y por fuerza te-
nian éstos que imprimir perdurables huellas en la cera
blanda de su carne y en las nacientes energias de su
caracter. ..

Pero iba él a aprender a poner buena cara al mal
tiempo; y a silbar siempre una alegre cancion, como
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si la eancién pudiera conjurar las iras de los elementos
y los embates de la vida?... Sélo el tiempo, que no
habia transcurrido aun, hubiese podido contestar estas
preguntas.

Dos caminos hay en la vida: el que sefiala Hera-
clito, para llorar; y el que indica Democrito, para reir.

Por supuesto, el que casi siempre llora, a veces
rie; el que casi siempre rie, a veces llora. ..

Pepilin iba a llorar a su madre muerta. Cuando
un mozuelo llora porque le pegan, no bien secas estan
las lagrimas, se pone a reir. Cuando es por la muerte
de su madre, algo inefable del corazén le dice: llora,
haces bien en llorar por ella; era el camino de la verdad
desconocida por donde viniste a la vida... a saber que,
a pesar de la luz, la verdad sigue en las tinieblas. . .

En su camino ;estaba destinado a comprender que
la vida es enigma, dolor, tragedia, contradiccién, para-
doja y. .. burla, y a vivir como Jupiter: lanzando rayos,
o prorrumpiendo en carcajadas?... Quizas; el futuro
del hombre es una carta de azar sobre la ancha mesa
del planeta... Pero la verdad era que, como una cuali-
dad resaltante, poseia el don de la risa facil en su mi-
seria, una especie de luz de sol sobre la ventisca y la
Nuvia. ..
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Pepilin no naci6, pues, en panales, de la mano de
partero eminente; seguido de anuncios en periddicos de
gran circulacién, con titulos en los que aparecen las
ciglienas complacientes. Nadie le ofrecid al nacer, a
encumbradas amistades. Pero no habia nada de malo
en eso. Jesus, el divino Jests, nacid entre pajas y anima-
les, como encarnacion de la humildad; y la humildad
no es un motivo de deshonra. Pero era su verdad, y la
estamos desarrollando; como una novela del recuerdo,
como una pelicula realista; o como una humilde biogra-
fia, que nunca carece de interés. ..

Una comadrona de barrio le recibio; en una casa
de desastrados vecinos, que se enteraron de su sorpre-
siva llegada a este empefio de vivir, por los gritos con
que, todos, parece que expresamos que guerriamos vol-
vernos atras; esto es, que no nos dieran a luz, y que-
darnos en las preguntas sin contestaciéon de los millo-
nes que no nacen; que venimos para expiar el pecado
original, que no podran atenuar los sigles, porque en la
mente de Dios sélo hay un dia eterno de castigo para
el hombre; que seguira siendo enemigo del hombre. El
le dijo: sé feliz; y se hizo desgraciado... quizas para
siempre.
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Los iniciales impulsos de Pepilin fueron de desven-
taja y de incertidumbre de si mismo. Su madre no tenia
historia, y no tener historia equivale a la creencia de
que el origen no es bueno... Es muy dificil crearse un
nombre y un renombre, cuando falta el arbol geneal6-
gico, esto es, el abolengo, 1a ayuda que nos transmiten
los abuelos.

Maria Consuelo habia llegado a El Pedregal huyén-
dole a su vida. A la vida no se le puede huir; ella nos
abraza, y cuando nos suelta, ya estamos en la muerte.
Pero de nuestra vida, podemos huir en la vida. Obsesio-
nados; si nos empuja la desesperacion, el deseo de
escapar por entre las fuerzas repulsivas y atrayentes,
que giran dentro del corazdn, y se manifiestan por las
inquietudes de protesta, de odio, 0 de venganza... ¥y
muy pocas veces por impulsos de amor. ..

Sin embargo, este que hacemos no es un relato de
la vida, de la pobre vida de la madre de Pepilin, sino,
como dijimos, de la vida de é! mismo. Pero era su par-
tida, su comienzo; y el comienzo es lo que determina a
veces hacer bien, o mal el viaje...; cada alma es una
historia, y un camino que se emprenden... hasta la
llegada de la muerte.

Pepilin era hijo natural de un abilico capataz de
cultivos de caina.

Nunca hemos entendido por qué llaman naturales
a los hijos de personas que unio el concubinato; como
si los vastagos procreados en un matrimonio fueran
artificiales. Aunque a veces lo son, por la ley, para el
marido enganado, que carga con ellos sin ser suyos. ..

Pedro Gonzalez, su padre, tuvo noticias del naci-
miento de su hijo con indiferencia; como a quien le
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dicen, sin nada que perder, o ganar: esta lloviendo en
la montana. ..

En cambio, se emociond, hablé de su buena suerte
durante una semana, cuando su vaca criolla La Cima-
rrona tuvo un becerro de Azabache, un toro africano
que le prestd de padrote el Administrador del Ingenio
Los Olivares. Esto si es una carta de triunfo, de prospe-
ridad —pensaba Pedro Gonzadlez— mientras aquello del
hijo traido conforme con las leyes de la naturaleza y
del instinto, y no de acuerdo con un previo calculo,
como habia obtenido el hijo de Azabache, sdlo era la
amenaza de pensiones alimenticias acordadas por el
tribunal de algin juez sin hijos, o con hijos que tam-
poco de voluntad alimentara.

De Pedro Gonzalez se decia que todo lo veia con
los lentes negros de su hastio y su egoismo. Pero era su
padre. La verdad escueta de la condicion de desamparo
de Pepilin.

Si quereis conocer la sicologia de un hombre, tra-
tad de saber como fue su ninez. Hasta los hijos de los
padres normales se enfrentan, desde sus dias de parvu-
los, con situaciones contradictorias, que impulsan al
alma hacia la incomprension, el prejuicio y la discordia.
Les prohiben matar a los lagartos, las mariposas y los
pajarillos que pueblan los escenarios de los juegos infan-
tiles; pero ven coémo despescuezan las aves en la casa,
y como descuartizan las reses y los cerdos, para la co-
mida diaria; como se les dice que no golpeen a sus
hermanos, pero como son corporalmente castigados por
esos mismos hechos; como los pajaros se engullen los
insectos; como el gato asecha al ruisenor encerrado por
el hombre en una jaula; en fin, como los seres se persi-
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guen y se destruyen los unos a los otros. Y ven cémo se
les impide que, por el dinero, la raza, la politica, o la
religion, se unan a otros nifios con quienes querrian
jugar... Y asi, la escuela del mundo es una escuela de
impiedad.

Si tales son las impresiones desorientadoras en
una familia que vive en normalidad, es de deducirse
facilmente cuales fueron para Pepilin que, ademas, asis-
tia a las reyertas de su padre y de su madre, cuando
aquél, borracho, después de varios dias de no saber
como vivia su familia, se presentaba con los bolsillos
vacios; tirando de los cabellos a Maria Consuelo; repro-
chandole que, segun le habian dicho, la vieron hablando
con un hombre en la calle (a la calle salia a menudo a
llevar la ropa ajena que lavaba y planchaba); para
terminar los infundados celos con que necesitaba uno
de los pocos muebles que poseian, para empenarlo, o
alguna de sus ropas maltrechas, para venderla. ..

En los borrachos se libertan los instintos reprimi-
dos. El ambiente de irritabilidad del cual se habia rodea-
do Pedro Gonzalez al lado de su concubina, la bruja
dona Altagracia, quien lo impulsaba a esas maldades,
en un tris estuvo mas de una vez de lanzarlo a suici-
darse, o a matar a otro. ..

Pepilin ardia en deseos de crecer, de emanciparse,
de huir de ese paraje de El Pedregal, en el que se diria
que hasta los corazones eran de piedra. Solo habia
gente aspera y tierra aspera.

El camino real que hacia de unica calle, se ex-
tendia por delante de su casucha, polvoriento, en la
llanura, y le insinuaba inciertas rutas en el lejano
horizonte. . .
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Pero no podia irse; esperaba; le ataba la vida de
su madre, que €l veia, casi sin comprender, que se le
iba sin remedio. Presentia que la muerte de ella le iba
a dar la dolorosa liberacion de tomar su propio camino,
un dia cualquiera... Pero tenia que esperar. ..

La vida de Pepilin comenzaba cuando terminaba
la de su madre. A veces sentia el miedo de los ninos que
presienten el castigo, el inmerecido castigo de estar
solos en medio del mundo. Y detuvo hasta el fin de la
vida de su madre, su deseo de ausentarse para siempre
de El Pedregal; aunque para siempre le persiguiera e!
recuerdo de aquel inhdspito lugar de su desvalida orfan-
dad. Pero conservaba su risa, porque era la mejor de-
fensa que Dios le habia dado para luchar contra el
doler.

De la continua lucha de los seres, tuvo patente, la
leccion objetiva de que vence el mas fuerte, y se dispuso
a templar el animo, dentro de su cuerpo escaso de
carnes. La gente dice: jsabe mucho un huérfano!... Y
es que el huérfano, o el que carece de proteccién en la
infancia, aprende pronto a darle el frente a la cruda
realidad con que tropieza...

Qué le esperaba? No lo sabia; no podia saberlo.
Pero él queria un camino, sin saber que eso fue lo pri-
mero que ofrecio Jesus para salvar a los hombres, cuan-
do dijo: yo soy el camino, la verdad y la vida. Y lo que
encontré Pablo, en sobrenatural vision, guiandole hacia
la santidad, cuando iba para Damasco.

Después llegamos a la verdad, a nuestra verdad,
y a la vida que a cada hombre le depara el destino, con
la gracia divina para unos, que se levantan y triunfan;
mientras otros van cayendo vencidos, porque no creen
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en si mismos ni en la alentadora esperanza que baja
del cielo. ..

Se endurece el alma cuando la vida es dura. Pero
se aprende a no caer; aunque a veces se pierde hasta
el sentido de la piedad, para que la piedad no nos quite
en el combate las armas. Y para Pepilin estaba cerca
el dia en el que iba, de novicio, a emprender su viaje
por el camino de la realidad, que admite la maldad de
la vida, a la vez que le place su belleza; que admira ¢l
portento de la creacion y cree en la omnimoda y mise-
ricordiosa presencia de Dios en el mundo; porque ésto
es lo que para él estaba predestinado.

Aquelia pobreza fue de Pepilin la madrina enoja-
da. Aquella casita de techo de yaguas; de piso de tierra
hameda; por donde cruzaban haciendo zig-zags las lom-
brices; de tabiques de tablas de palma, en las que pro-
longaban su sueno las salamanquesas; sombria; en don-
de no entraba el sol y al fin entré6 para su madre la
anemia; aquella casita, levantada entre piedras, que
mientras mas se recogian mas surgian, fueron simbolo
impresionante de que la senda de su existencia no iba
a ser de flores. Aquellas piedras de El Pedregal, peren-
nemente las veia, en la imaginacion, semejantes al
acimo pan viejo de los pobres; especialmente en el mo-
mento en que crujieron, como 8i gritaran, cuando cua-
tro hombres sacaron de su oscuro aposento el cadéver
de su madre, para llevarlo a enterrar; y, como un dia-
mante que raya un cristal, el graznido de un ave ago-
rera rasgo la tela ya oscurecida de la tarde. Cuando
este recuerdo le embargaba el animo, dejaba de reir, y
de asomar sus blancos dientes, como deja de alumbrar
el sol detras de las nubes.
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El dolor y la muerte cruzaron por la puerta por
donde Pepilin entraba al mundo. Y con un origen asi,
en el que no encontraba ni sonrisas ni carino, comenzd
a desconfiar de los hombres, y... de las mujeres...
Qué culpa tiene un nino de que le llenen el corazon de
pesares?. ..

Pepilin fue el personaje de una angustia capaz de
agotar en el alma las fuentes del amor por el préjimo.
Maria Consuelo maldijo a Pepilin cuando ella se moria.
Qué se habia hecho el amor entranable de la madre,
que tantos poemas inspira?... Ese amor profundo,
arraigado, incomparable, casi nunca falta; pero en su
madre joven, de treinta y tres anos, que no queria
morir, y €l no podia salvarla; presa de una enfermedad
que la llenaba de desesperanza ante la imposibilidad de
vivir y ser feliz; en la que no cabia la resignacién, no
era posible ya ni el mismo amor a su hijo... Qué des-
esperante debe ser, ver llegar a la muerte cuando no
gueremos irnos del mundo, y la extremauncion no acu-
de para ayudarnos en el viaje!

Cuando Maria Consuelo murio, la desvalida ninez
de Pepilin no pudo tener recursos ni para hacer propio
el ajeno montén de tierra en que la sepultaron. En El
Pedregal, en esa tierra aspera, de gente aspera, Pepilin
era impotente aun para ganar su ligera merienda.

Solo tenia Pepilin doce anos, el aciago dia en que
los arados del Ingenio Los Olivares removieron las
sepulturas de aquel rastico cementerio, para sembrarlo
de cana.

Desde entonces, los humildes cementerios de los
caminos reales y las aldeas; de tumbas sin cruces, y
de cruces sin nombres; cercados de alambre con puas;
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en donde penetran las aguas y los animales extraen las
calaveras; en los que la hierba, debajo de los cadillos y
las malvas, y los cardos santos, se extiende como para
cubrir el abandono, le hacian pensar a Pepilin que si
entre los vivos hay miserias, también las hay entre los
muertos. . .
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Hasta el paisaje era desolado, oprimente, en El
Pedregal. Tierra aspera, de gente aspera.

De trecho en trecho erguia su silueta algin na-
ranjo, con dos o tres bolas amarillas entre sus hojas
prietas; o rosarios de negros judios, que rompian con
sus gritos la desolacion, volaban a ras de los rasos
clcarrizos, delante de las pocas personas que cruzaban
la sabana. Cangrejos rojos y azules, pululaban por los
estrechos senderos que eran como venas de la arrugada
piel parda de la llanura. Se diria que el sol, inclemente,
de tabardillo, quemando la hierba seca que ardia casi
por si sola, por el ojo de fuego de algun pedazo de
vidrio, no permitia que las nubes se detuvieran a refres-
car con su regadera aquellos terrenos aridos; en los
que de beneficio Uinicamente crecia la gudyiga, planta
de la cual pobres mujeres hacian almidén. Escualidas
reses, sedientas, acaso atraidas por el espejismo de agua
de aquella calcinada parcela, escapadas de lugares me-
nos inhdspitos, y los bueyes viejos y descornados del
Ingenio Los Olivares, ya inutiles para las faenas de la
hacienda, morian, esparcian sus huesos y atraian perros
salvajes, como hienas.

Asi era el cuadro, la pintura impresionista, que
se contemplaba en El Pedregal... de atmodsfera cega-
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doramente calurosa y transparente. De sol pregonador
de miserias.

A veces, mientras Pepilin y sus companeros atra-
vesaban por el solazo de aquella llanura, una fusileria
de rayos atronaba en el aire, y ellos corrian, riendo a
carcajadas... y, acezantes, se dejaban caer sobre el
suelo ingrato.

Pero, alla, distante de ese escenario angustioso,
fantasmagorico, que circundaba el caserio, se veian,
verdes y lozanos, los campos de cana; y el blanco obe-
lisco de la chimenea del Ingenio Los Olivares, que en
el tiempo de la zafra ostentaba, perennemente, el trazo
de tizne del humo de las maquinas en el alto cielo
tropical.

Este Ingenio era el 1nico sitio de trabajo, de sala-
rio misérrimo para peones, de adolescentes y adultos
que no podian aspirar a otra cosa en aquella esfera de
expoliador capital extranjero. De esto y de muchos
otros casos iguales y peores, habiamos sido culpables
los dominicanos, y, en situaciones analogas, casi todos
los pueblos de la América Latina. ..

En la sabana de El Pedregal, muchas revoluciones
dejaron centenares de muertos enterrados en fosas su-
perficiales y comunes, que no tardaban en salir a unir
sus huesos a los huesos de los animales muertos. Y
Pepilin encontré muchos montones de capsulas aban-
donadas; como testigos veridicos de aquel campo de
Agramante.

Quién le hubiera dicho a Pepilin que cuando él
hacia perdigones del plomo de esas capsulas y usaba
de su pdlvora, para ir de caceria con escopetas de piston,
estaba tocando los cuerpos del delito de la barbarie!
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En esa sabana seca de El Pedregal, en una batalla
campal en que los hediondos y mutilados cadaveres
eran transportados en carretas, por lo numerosos, el
General Cabrera, un centauro, quien, como tal, era un
solo armazén con su caballo de valiente, digno de una
pagina de heroismo si hubiese sido defendiendo a la
patria, exclamoé, al verse mortalmente herido: “Tenia
que ser asi; el sol que iluminara mi derrota tenia que
iluminar mi cadaver”. Y fue como un simbolo del tra-
gico romanticismo de América. ..

El ser es hijo de su herencia y de su personal
ambiente; y Pepilin no podia escapar a esa ley; tenia
que sumarse a la obra de mano barata, que es lo que
venian a buscar los ricos de otras naciones, sin ningin
sentido de humanidad. Sin pagar impuestos de ninguna
clase en proporcién con sus rentas, ni cooperar con los
servicios publicos. Y ninguno de los compatriotas de
Pepilin se hubiese creido capaz de sohar siquiera con
llegar a ser propietario de una empresa azucarera. Las
palabras millén y millonario no cabian en el cerebro
de nuestros hacendados nativos. Eran privilegio sdlo de
extranjeros.

Asi, después de la muerte de su madre, a quien
deseaba que Dios tuviera en paz, y de probar los aciba-
res de la orfandad; arrimada la pobreza de Pepilin a
la pobreza de sus vecinos, Pedro Gonzalez, su padre,
mas que por condolerse de su hijo, pens6 en Pepilin
para que lo ayudara a ganar un poco mas de salario,
ocupandole en subir cana a las carretas y a los vagones;
en amontonar y cargar cogollos para los bueyes y los
caballos; en comprar las provisiones en la tienda de
miscelanea, a crédito, mediante vales; o en calentar en
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los carriles la comida que le enviaba a su padre la
concubina de Pedro, que tanto hizo sufrir a Maria Con-
suelo, la desgraciada progenitora de Pepilin. Y, a cam-
bio de todo esto, Pepilin sélo obtenia algin pantalén
con el mapa de deformes remiendos, o algunas po-
bres dadivas para mal atender a sus necesidades de
manutencion. . .

A veces él mismo asaba viveres en las brasas y
las cenizas de los tocones que quemaban, en las tumbas
de arboles para preparar las siembras. Y su padre le
condujo a lo que fue su primera prueba de trabajo,
entre los cortadores de cana y los fogoneros de las
locomotoras. . .

La vida es a veces una tremenda escuela, y asi
lo fue para Pepilin. Pero, al menos, le salvé de ser un
perdido holgazan; de vivir de la mendicidad; y supo,
desde temprana edad, lo que es para los pobres ganar
el rancho de cada dia con el sudor de la propia frente.
Fue mucho mejor ese aprendizaje, que si se hubiese
criado entre prostitutas, alcoholizados, jugadores y la-
drones. A Dios gracias, bien se veia, no nacié para
escoria.

Los domingos, en los que, aun en los meses de la
zafra, todo se paralizaba y enmudecia, sus doce anos
se ponian a meditar. Nacia a la vida interior. La reali-
dad es impiadosa, pero ensefia a vivir. ..

Aprendid, de muchacho, a ser un hombre. No tuvo.
para jugar, trajes de vaqueros del oeste yanki, ni tam-
bores y cornetas; ni menos, velocipedos, o patines. Ni
tuvo nunca la grata sorpresa de una manana de Reyes
Magos rica de regalos. A lo mas, se quedaba un rato
alelado en la contemplacion de los ninos del Adminis-
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trador y de los ingenieros del Ingenio Los Olivares, que
portaban sus redoblantes y trompetas; vestidos con tra-
jes tipicos de paises que para él sblo existian en la
geografia del sueno. ..

Qué triste es la condicion humana de los ninos
pobres!... Cuanto mas para él: ahilado, enclenque,
aunque atrevido.

Sin embargo, ¢no eran maravillas de regalo para
Pepilin las sabrosas frutas de los arboles; el frescor del
rio; la luz del sol; el canto de los pajaros y el perfume
de las flores?. .. Dios, el Rey de los Reyes Magos, tiene
su gratis jugueteria en los ricos escaparates de la Natu-
raleza, aun en los lugares menos favorecidos. ..

Iba al rio, en la ribera del cual estaba el Ingenio
Los Olivares, cuando su padre le remitia a su madre,
donia Alejandrina, por medio del viejo yolero Juan San-
chez la exigua pensién mensual que destinaba a ella.
Entonces a hurtadillas, se banaba. Y Papa Juan —asi
le decfan al buen Juan Sanchez— le reprendia como un
buen padre; y Pepilin comprendia que a Juan Sanchez
le despertaba simpatia. ¥ aquella bondad de Papa Juan
le refrescaba el animo, como el rio le refrescaba la
carne. Y comenzd a softar; a ver en la yola de Papa
Juan el camino movedizo de su libertad. . .

Su recoéndita disconformidad, que pugnaba por
manifestarse, no surgia de la faena diaria, desde el
alba hasta el anochecer.

Al fin se hubiese acostumbrado; y no hubiese
tenido otra idea que la de llegar a ser un cuidador de
bueyes; un picador de caia; un aprendiz de mecanico;
o el plantén de algin ingeniero exdtico. .. si el camino
de su pretendida partida no le era posible.
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Lo que le inquietaba, era la ojeriza con que le tra-
taba su madrastra, dona Altagracia, vieja de ojos biz-
cos; como si en Pepilin hubiese reproducido el rencor
que sintié contra su madre por haberlo procreado con
Pedro Gonzilez, mientras ella era una roca estéril. Y
le dolia saber que su madrastra, que se habia alzado con
Pedro Gonzalez, mucho tuvo que ver con el infortunio
y la muerte de la infeliz Maria Consuelo; y, por tanto,
con su propia desgracia de huérfano.

Se sentia ofendido y humillado; y del fondo del
corazén le subia una reprimida soberbia. No podia dor-
mir; apenas podia comer. Aquella mujer le tenia odio;
e inventaba calumnias, hasta de robo, para gue su
padre le odiara también y le maltratara a golpes. Sin
embargo, en ausencia de su padre, su madrastra tenia
sesiones de espiritismo y hacia brebajes para dominar
a Pedro Gonzalez; “amarrarlo”; hacer de él un “zombi”,
esto es, un autémata a la orden de su capricho. Ella
sabia que Pepilin estaba enterado de sus fechorias y
temia su denuncia.

Una manana la sorprendido mientras, frente a otra
mujer, de igual traza estrafalaria a la de ella, decia:
mi receta es dos dedos de “aceite intranquilo”, un poco
de “hueso del cementerio” y zumo de “no me olvides™.
No sabia si era una pocién para su padre, 0 para la
vieja que estaba presente; pues él se escurrio, sigilosa-
mente, para que no advirtiera que la espiaba. Pero otro
dia, un hueso rompi6é la almohada de su padre, y salia
con parte de la lana; hizo mayor el hoyo, y vi0 que eran
varios los pedazos de hueso. No tuvo dudas: para él
eran de gente. Cuando su madrastra vié la almohada
rota, pensd en Pepilin en seguida:
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—Mira, bribén: ti rompiste la almohada.

—Yo, no; qué almohada? —contestaba Pepilin.

—Te haces ahora el chivo loco. Mientras no te
vayas de esta casa, no estaré tranquila. Mal rayo te
parta!... Y lo miraba con sus ojos bizcos, mas bizcos
por la rabia. ..

No dijo nada; no queria descubrir su intencion
precisamente de irse pronto de aquel cautiverio. Nada
le dijo tampoco a su padre de los huesos de muerto que
descubrié. Con curiosidad infantil, vid que su madras-
tra recosio la almohada; y, al tocarla y estrujarla, com-
prendié que habia sacado los huesos de la funda, teme-
rosa de su delacién. Por sospecha, lo perseguia a palos,
y exclamaba: por malo, voy a ponerte moradas las
nalgas. .. Y la curandera escupia el insulto de su saliva
de color de tabaco.

En la avidez de Pepilin por conocer los secretos
de la brujeria de su madrastra, cuando ésta estaba
ausente, registraba cuantos cajones, colchonetas, fun-
das de almohadas, canastos y vasijas encontraba, y des-
cubridé en un estuche de lata, entre camandulas y ora-
ciones, estas notas: “Para conseguir dinero: Café colado,
con azucar y miel, y un tabaco, a San Elias; o miel de
cana y ajonjoli, un vaso en medio de un plato, con agua
florida sobre agua y aceite. Para lavar la casa: 3 limo-
nes agrios, 5 centavos de perejil, 2 centavos de cana,
“arrasa con todo”, y trementina después de hervir lo
demas; luego se lava la casa con agua caliente. Para
alivianar la casa, cuando estd pesada: se riegan 21
limones agrios los viernes, y se recogen los martes;
seglin se van secando se va la mala suerte. Para actuar
contra un enemigo: un vaso medio lleno de agua, 1
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centavo de sal y 1 limén agrio partido en 5 pedazos;
este limén partido representa los cinco sentidos de
fulano, zutano, o mengano. También contra un ene-
migo, un vaso con agua y sal; se le pone un papel con
el nombre de la persona de quien se trate; se vuelve
boca abajo el vaso en un plato llano; se toma una vela
y se prende por la parte de abajo; y entonces se pide,
ante esa vela, a San Elias, a San Miguel, o a San Mar-
cos de Leon, lo que se desee.

Para obtener un amor, se necesitan tres cosas:
agua de encanto; agua divina y agua florida; y con
ellas se humedecen las manos, los brazos y el cuello.
O se emplea vini-vini; “arrasa con todo” y “agua de la
buena suerte”; se le prende una vela a San Santiago,
durante nueve dias, y se le reza asi: Padre mio, como
ta venciste la guerra de los blancos, quiero que venzas
los einco sentidos de fulano o fulana; que sea puesto
o puesta bajo mis plantas; luego se dan tres fuertes
pisadas en el suelo. Nota: esto se compra en las boticas.
Consulta y receta: un peso. La botella preparada: segiin
sus ingredientes.

Y Pepilin tenia suefos en los que veia a San Mi-
guel boca abajo, y limones, y centavos, y sal, y azu-
car... regados por el suelo, no queriendo €l pisarios.
Y veia a la vieja Altagracia con su panuelo negro en la
cabeza, la camandula que le llegaba hasta la cintura
y su traje de algodén tramado. ..

Nada bueno esperaba Pepilin de su padre, unido,
0 no, a esa arpia. Le era necesario buscar y encontrar
una salida, otro lugar y otra manera de vivir, para no
sucumbir de congojas... Casi no hablaba; de noche
tenia horribles pesadillas, que hacian acudir a su ca-
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mastro a la misma dofna Altagracia; y su presencia le
daba, al despertar, la impresion de que se hallaba en
el infierno. Estaba febril; y se apartaba a los rincones
de la casa, lleno de angustia, pero con una lucecita de
esperanza en lo profundo del alma, que él no podia
saber quién se la encendia.

Los trabajadores, en el corte de cana, querian
reanimarle; y pensando que su tristeza era por ser
huérfano, le decian que todos somos hijos de la muerte;
que era preferible que Maria Consuelo muriera, & estar
sufriendo de ese incurable “mal de la sangre”. Pero
Pepilin lo que ansiaba era su libertad, arrancar las
amarras que lo fijaban al suelo despiadado en que nacio,
desterrar el mal que le hacia Ia vida, ademas del mal
que le habia hecho la muerte de su madre. ..

No obstante, trabajaba, trabajaba, como un hom-
bre, como un hombre fuerte; tal como sus companeros
querian que llegara a ser. ..

Que el trabajo es la vida, lo llegd a comprender?
Deseaba dejar de existir cuando no pudiera trabajar?
Sabia que sdlo por el trabajo, se hace, o se maodifica el
destino? En esos inciertos instantes de su presente tales
apreciaciones eran imposibles. Sélo estaba empujado
por impulsos intuitivos de su naturaleza inquieta.

Pero Pedro Gonzalez, su padre, a pesar de la
malquerencia de dofia Altagracia en contra de Pepi-
lin y de su propio desamor por su hijo, le hacia tra-
bajar. “Qué trabajador le ha salido!”, le decian los
picadores de cafa; “a tal palo, tal astilla”; “la gente
es como los animales, hay que buscarla por la raza”. ..
Mismamente el hijo es como el padre, de puro pare-
cidos!, opinaban.
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Pedro Gonzélez sonreia y, nervioso, pestaneando
de gozo ante Pepilin en ese instante, chupaba su pipa,
y, engallado, hacia caracolear su caballo. El orgullo
es asi. Pepilin bajaba la cabeza, miraba de soslayo a
los que hablaban; se sentia muy dudoso de que le
favoreciera la herencia; continuaba en su tarea; y
sumaba su voz a la ritmica tonada con la que los
campesinos mitigaban la fatiga de la brega. ..

Su padre, con su machete de capataz fijado en
la silla de su caballo; su revolver al cinto; calado su
sombrero de panama; cefiida su chaqueta americana
de caki, de alforzas y de numerosos bolsillos; luciendo
polainas de cuero sobre sus estrechos pantalones, pica-
ba su montura, de jefe de un latifundio con sélo un
salario de doce pesos semanales; giraba su recorrido por
la pajiza mancha que se extendia cada dia mas a la
medida en que el corte de la cana avanzaba; y daba
ordenes a los carreteros y a los conductores de las loco-
motoras que transportaban la cosecha a los molinos del
Ingenio Los Olivares, a varios kilometros de distancia. . .

Entonces la noche, a veces lluviosa, se unia a la
noche, siempre hiimeda de sudor, de aquellas negras
espaldas. . .

Los haitianos y los ingleses, mezclando sus idio-
mas al nuestro, hacian coro; y se diria que era una
escena del Africa colonial y esclava, en Ameérica. . .

Ni el rocio, ni la lluvig, ni el fuego, les ocasionaban
dano a los trabajadores. Hacia anos que estaban acos-
tumbrados a esos elementos. Generalmente el dano les
venia de la rudeza del capataz. Rudeza frente a Pepilin
y los peones; jamas frente a los mayordomos y los admi-
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nistradores del Ingenio. Y los murmuradores decian:
“el puerco sabe en qué palo se rasca”.

Pedro Gonzalez era también boyero, especialmente
para el encierro mensual de los bueyes, a fin de con-
tarlos y senalarlos; o para castrar a los toretes. Y el
latigo de tres metros que usaba para maltratar los
animales, lo tenia a la mano para intimidar a los bra-
ceros que trabajaban con él; y ante cualquier distrac-
cion en la faena, lo hacia restallar, como tiros de un
revélver: tua, tua, tud...; y casi siempre era un haitia-
no quien resultaba tatuado de verdugones, mientras
exclamaba la victima:

—C’est Papa, c’est Papa Pierre, c’est Papa Pierre. .

—Qué c'est Papa, ni c'est Papa Pierre! Trabaje y
déjese de nonerias.

Tua, tua, tua...

Doria Altagracia le habia dicho:

—los peones son como las bestias de carga: sin
espuelas, se echan en el camino. Los carreteros usan
la garrocha para los bueyes. Usa ti el latigo para los
jornaleros. . .

Y se encaraba a Pedro Gonzalez, como dandole
una orden con sus miradas. Y para Pepilin le daba
también un malévolo consejo. . .: y déjate de mano floja
con tu hijo. ..
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Se acercaba la hora de decidir. La noche de aquel
enero, en la que la luna parecia la esfera de un reloj
de oro, fue propicia para que el pajaro azul de la fan-
tasia de Pepilin abriera sus alas al vuelo, bajo el claro
tul del cielo nocturno; y lo animara a un decisivo cam-
bio de rumbo en el viaje de incertidumbres de su vida. . .

Inefablemente impresionado por ese claror del fir-
mamento claveteado de diamantinas estrellas, se dur-
mio sin los sobresaltos de las pesadillas que con mucha
frecuencia lo turbaban, haciéndole presa de convulsio-
nes parecidas a las de los epilépticos.

Y tuvo el suefio mas agradable de los que recor-
daba: en una transparencia que convertia las hojas en
luceros, como si el cielo resplandeciente que habia con-
templado hubiese descendido a la tierra para cubriria
con un velo de ensueno; que transformaba en una al-
fombra de florecillas multicolores todo el césped; en
loza brunida el agua del rio; en una gran gaviota de
alas brillantes la pequefia embarcacion de Juan San-
chez; y en una vision sonriente el rostro de su madre,
conducida por e} aire a las nubes, y como si de ella la
diestra levantada le orientara, se veia en una barquilla
blanca deslizandose sobre limpidas olas. ..
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Con un pensamiento neto, rotundo, en la mente,
esperd la proxima fecha en que tenia que despachar
para el pueblo la pension que su padre dedicaba a dona
Alejandrina, abuela paterna de Pepilin. Y en esa espera,
trabajo mas y mejor que nunca; hasta le parecié me-
nos repulsiva la cara de su rijosa madrastra; cantd y
hablé en el trabajo como nunca; mas que antes, su
padre, que le veia rendir mas eficiente labor, concibid
de parte de Pepilin gabelas para su personal porvenir.
Quizas se le podia advertir en los ojos, y los labios, y
el cuerpo entero, la gran alegria inexplicable que su
hijo sentia, desde aquel sueno en que el cielo para
Pepilin habia bajado a la tierra... Sonar es vivir.

Pasd para Pepilin un largo mes de bregas; pero
llegd lo que esperaba.

El sol del anhelado dia, apuntd radiante, como si
aquel claror lunar hubiese sido un anticipo, en la rea-
lidad como en el suefno, de la luz que iba a expandirse
con derraoche de gracia en aquella manana en la que se
encamind hacia el rio. Dios debe ser, sobre todo, luz y
amor; y seguramente es con amor y luz como purifica
y embellece lo feo cuando se dispone a hacernos entre-
ver la felicidad... Y Pepilin necesitaba un poco de
amor. .. y de luz.

—Papa Juan —le dijo al viejo del rio— voy al
pueblo con usted a llevarle la pension a mi abuela, y
a darle un mandado de mi padre. Fue, que él recordara,
su primera mentira. La pequefia nave, airosa de blan-
cura, se balanceaba, como invitandole a embarcarse. E}
rio, como en el sueno, le parecia de loza bruifiida, rizado
por la brisa mananera, bajo la tibia caricia del sol; las
piedras, pintadas de cal, alineadas a la entrada de la
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casa cercana y empinada del Administrador del Ingenio,
brillaban como estrellas; y a ambos lados del serdero
por donde, desde un altozano, bajo a la ribera, las flo-
recillas silvestres coloreaban el trayecto. ..

Era como si aquel sueno anunciador se hiciera
real. Sdlo la vision ansiosa de su madre faltaba en el
paisaje; pero la llevaba nitida, alada, sugerente, en el
alma estremecida de presentimientos... Cémo al fin la
madre tiene un altar en el corazén de sus hijos!. ..

—8i, hijo, me alegro de que me acompanes; yo
conoci a tu madre; iba conmigo al pueblo; pobrecita,
murié joven; lavaba y planchaba mucho; o hacia dulces
para la tienda del Ingenio. Es penoso ganar el pan de
los pobres. Tan hermosa; morena clara de cabellera
larga y negra; de dientes blanquisimos; y de un andar
gracioso que ponia bobos a los hombres...; y vino a
dar con Pedro Gonzalez! La hizo sufrir por otras muje-
res. La 0ltima vez que la vi, casi no la conocia; era de
buenas carnes, y estaba en los huesos; ya no reia facil-
mente como antes. Bien se veia que la habia cogido
“el mal de la sangre”. ..

Pepilin sintié pena. Los ojos se le nublaron; y vio
que también al viejo se le entristecieron... —Lo sé,
Papa Juan. Yo estaba muy pequeno; pero la recuerdo
y las vecinas me hablaban de mi madre. ..

El viejo de manos encallecidas, nudosas, —se le
habian puesto asi en su anterior y antigua ocupacion
de barquero, halando del uno al otro lado del rio una
gruesa soga— tomd un remo y empujoé la yola, que se
fue separando del muelle, de los lanchones cargados de
aziicar y de los vaporcitos remolcadores del Ingenio
Los Olivares.
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Pepilin temblaba como una paloma asustada. Era
el dulce susto de su primera aventura... Y le in-
tranquilizaba pensar que su padre descubriera,su fu-
ga, y violento, le hiciera regresar... al infierno de su
madrastra!

A la vez que se alejaban, se serenaba, se embebecia
en una grata ensofiacién; contemplaba la estela de
espuma que comenzaba en la popa y se deshacia, lumi-
nosa, a considerable distancia; o seguia el ritmico com-
pas de los remos en su avance hacia la independencia. . .

Hay veces en que las cosas, hasta las pequenas,
se revisten de inusitada significacion. Asi sucedia para
Pepilin; pues hasta los peces que saltaban, los perezosos
alcatraces que de estampia se tiraban a la corriente
para pescar sardinas y los cangrejos que se trepaban
por las laderas, le parecia que le hablaban en un amo-
roso lenguaje sblo comprensible para él...

Los campesinos de rio arriba, que en sus canoas
cargadas de diversos frutos pasaban a su lado, o los que
volvian del pueblo, les saludaban con la camaraderia
espontinea de los que transitan por los mismos cami-
nos. Pepilin agitaba las dos manos, despertando de
su encantamiento, como si buscara hasta en el aire
algo que con su simpatia aprobara y ayudara su atre-
vimiento. . .

—Ya estas grande, hijo; y parece mentira que no
conozeas el pueblo, ni a tu abuela. Esa, dona Alejan-
drina, si es mujer que vale; si te criaras con ella, te
harias un hombre de cuello blanco y de letras. Pedro
Gonzalez no le salid de buena cabeza; y tiro hacia el
monte; a las mujeres; y a la revolucioén; y da cualquier
cosa por un revolver a la cintura y una mujer a la
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vera. El gobernador, el General Ramon Candelario, no
lo fusilé por dofia Alejandrina. Cuando ella se acerco
al General, é] comia una naranja y las cascaras iban
cayendo al suelo. Bueno, mamita, le dijo: esta bien;
pero digale a Pedro que no lo quiero aplastar, y piso
fuertemente una cascara de la naranja. Desde entonces
se recogié. Y tu, muchacho. ..

—Yo, Papa Juan, le dijo Pepilin, me quedaria en
el pueblo. No sé... me gustaria vivir con mi abuela.
Todavia tenia el temor de descubrir su pensamiento,
1a verdad que le bullia en las entranas.

—Si le caes bien, no te dejara volver; quizas te
necesita. Los viejos necesitan a sus nietos cuando les
faltan los hijos. .., le explicd Papa Juan.

Papa Juan miraba a Pepilin con sospecha, pues
era un libro de experiencia; pero era dichoso en esa
ocasiéon de ingenua complicidad de anciano que se
sentia volver a la nifiez. Y asi, al transcurrir la hora
necesaria para hacer el viaje, frente a ellos veian el
campanario de la iglesia catdlica; los edificios; el ma-
lecén, la Punta de la Pascua, como una gran espada
penetrando en el mar; los altos palos de las goletas;
las chimeneas de los vapores; y la isleta de la desem-
bocadura del rio... Mas alla, el mar se extendia como
una inmensa explanada que parecia decirle que el mun-
do es grande. ..

En Pepilin germinaba la esperanza; y recordaba
el brazo levantado de su madre con el que en el sueno
mas feliz de su vida le senalaba la direccion del pueblo
y la nueva ruta que le conducia a la libertad. ..
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VI

Cuando subid por la loma de La Balsa, que desde
cierta distancia se diria la acropolis de Canada Dulce,
la ciudad que acababa de descubrir para Pepilin el
virginal espiritu de su infancia, contemplé por primera
vez, bastante de cerca, el mar.

Las apresuradas olas, empenachadas de espuma,
eran como blancas ovejas; o mas bien, por su ligereza,
perros enormes, de refulgente blancura, que persiguie-
ran una presa invisible. Toda la luz del mediodia se vol-
caba sobre las aguas. Qué deslumbramiento! Su alma,
receptaculo maravilloso de felices emociones, se sintié
con alas, leve como un suspiro. Ese instante, solo lo
hubiese podido comparar con la milagrosa claridad que
lo fascind en el suefio aquel que no olvidaria jamas.

Después, fue un gran amigo del mar. Si estaba en
calma, flotaba, adormecido, en el olvido de si mismo;
con los brazos abiertos y de cara al cielo, en un deleitoso
arrobamiento; si la tempestad le sacudia, cabalgaba
sobre las olas, como sobre caballos encabritados, y a
punto estaba a veces de estrellarse contra el acantila-
do... Y entonces el agua reia con su risa de espumas.
Y Pepilin reia también. ..

El dia de su llegada a la ciudad, era domingo; y
al sol de fiesta de esa manana —todos ponemos un
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poco de sol del alma en el sol del paisaje, en los dias
de esparcimiento— la animada algarabia de feria del
rio hablaba, en las variadas cifras de los montones de
frutos, las aves, y los cerdos, de la riqueza del pueblo,
en pequenas haciendas; que luego matd el latifundio,
y produjo la ruina del mismo poderio estrangulador.

Su pueblo era un don de su rio, como Egipto era
un don del Nilo... El alza del precio del azicar, en la
Primera Guerra Mundial, hizo que la cana invadiera
todos los predios de los labriegos riberenos; y al pasar
la loca “danza de los millones”, este centro de trabajo
se empobrecié hasta dar lastima, con la interminable
procesion de su éxodo. . .

Como nunca lo volvié a ver, aquel dia de su llegada
todo el rio y sus margenes eran una apoteosis; por
todas partes cruzaban los coches abiertos y las cabalga-
tas adornadas, con grupos que tocaban musica tipica;
y se oian las detonaciones de los cohetes.

El acto mas animado que se celebraba, era una
regata de botes de vela. Estaban en la bahia, como niti-
das gaviotas bajo el limpido firmamento. ..

Todo el malecén, sin espacio para un nino siquie-
ra, era una vivida expresion, de banderas desplegadas,
de vitores, de movimiento, de un esponténeo y memo-
rable homenaje de triunfo; en espera de que se produ-
jera el gran desafio de las embarcaciones.

En éxtasis, medio aturdido, estaba Pepilin como
en la puerta del sol de un pais de leyenda. Su sufri-
miento de muchacho pobre y maltratado, se banaba
en el agua lustral de un tiempo nuevo. Sentia en todo
su ser un fluido inefable de renacimiento. ..
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La competencia comenzaba desde la Punta de la
Pascua, hacia el Ingenio Los Olivares, de ida y vuelta,
con viento a favor y luego en contra. Los vapores en
la rada, las locomotoras del muelle, las fabricas cerca-
nas, en un tremendo estruendo, se unian al ascendente
clamor de la muchedumbre.

Pepilin se demoraba en ir a ver a su abuela; pero
ella no le esperaba. Tenia avidez de conocer el mundo,
y el mundo se le presentaba como una maravilla in-
esperada. ..

Los balandros se deslizaban suavemente; las velas
mayores se inflaban; las bordas iban casi a ras del agua;
las botavaras se combaban amenazando romper las ate-
sadas escotas; y los timoneles, callados, maniobraban
y trataban de ganar ventaja. ..

Pero no debia esperar mas en aquel encantamien-
to, como el que pierde a los nifios que por dejarse atraer
por las delicias del bosque, se internan en la espesura;
y Pepilin resolvié irse por entre las apretadas filas y
grupos de la multitud. ..

Papa Juan le habia dicho: sigue por la orilla del
rio hasta un framboyan; vira a la derecha; veras un
farol: ahi esta la casa de dofia Alejandrina. ..

Llegé sin tropiezos, ni vacilaciones... El pueblo
no era grande.

Su abuela le abrazd; le miré de arriba abajo; le
tocd en la barbilla y le levanté la cabeza: si, ti eres el
hijo de mi hijo Pedro. Los mismos ojos; los mismos
cabellos; la misma nariz; las mismas orejas. No te po-
dria negar: ustedes son como dos gotas de agua. ..

Dofia Alejandrina no le dejaba hablar, ni Pepilin
tenia nada que decir, personaje mudo de un drama de
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si mismo. Hizo su abuela un poco de agua de azlcar y
se la trajo con un duro pan; —siéntate y toma, Pepilin;
sé que tu nombre es Pepilin; ti1 seguramente tienes
hambre. ..: te quedards conmigo; estoy vieja y sola;
donde come uno comen dos. ..

Ciertamente, no habia comido ese dia. Considero
excelente lo que le brindaba: sabia lo que era el pan de
los pobres. Pensaba que quizas el hambre ocasioné la
anemia de su madre. En verdad, es dificil, es penosa la
vida de privaciones. Mas que pobres eran unos indigen-
tes, unos miserables en El Pedregal. Pero Pepilin no
sabia lo que era la compasién, ni la necesitaba, pues no
conocid otro estado ni con su madre, ni con su padre;
y creia que a todos les daba el mismo trabajo vivir.

Y ahora, en el pueblo, era la misma presencia de
la miseria lo que le esperaba. Si bien es cierto que su
situacion habia mejorado personalmente, por el trato
carifioso de su abuela; ella tenia mucha confianza cuan-
do decia: no hay que perder la paciencia; Dios provee-
ra... Y Dios proveia...

Y la ciudad le hizo nacer una esperanza que no le
dié nunca el campo. ..

Su abuela siguié hablando, hablando, como st tu-
viera urgencia de decir muchas cosas a la vez, que en
el fondo eran su disconformidad por haberle resultado
su hijo Pedro, el padre de Pepilin, un “mala cabeza™.
Y dofia Alejandrina continuaba: —Me consta que tu
padre no fue bueno con tu madre; que la hizo sufrir;
que la abandoné contigo, sin ayuda; por otra mujer,
una mujer sola se puede valer; pero con un hijo peque-
no est4d como baldada. ..

Pepilin le explicaba:
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—3Si, abuela; mi madre habia perdido las fuerzas;
no podia trabajar; no tenia quien la ayudara; pero era
joven y no queria morir; quién sabe no debi nacer. Y
me maldijo: vete de mi lado; te odio; eres el hijo de
ese canalla... Madre, le decia yo, qué le he hecho?,
usted esta enferma; déjeme acercar; déjeme abrazarla;
pedirle la bendicidon; yo no tengo culpa de nada...,
entonces mi madre tosia, y casi se le veian los huesos;
me miraba con malos ojos; y me tiraba lo que tuviera
a mano, cOmo a un perro. ..

Dona Alejandrina, religiosa como era, se persig-
naba y decia: misericordia, Dios mio!; y con voz acoge-
dora, generosa, le consolaba:

—No eres un perro, Pepilin. Tienes que perdonar-
la; era su estado de salud. Tienes también que perdonar
a tu padre. Dios te premiara por ello. Los hijos no de-
ben odiar a los padres.

Trataba de expulsar bastante de su espiritu atri-
bulado esas angustiosas impresiones de su infancia, por
temor de que mas tarde influyeran demasiado en su
conducta.

Su abuela vivia en una pieza, y tres familias mas
vivian en otras tres piezas de la misma casa de ma-
dera, techada de zine enmohecido por el salitre que la
brisa extraia del mar. ..

Dofia Alejandrina poseia muy pocos muebles en
su salita, el pequefio aposento y la estrecha cocina; la
cocina hacia también de comedor con su mesa de pino
pegada a la pared, y su ventruda tinaja de barro y
sus jicaras. Los platos y las tazas estaban en tablillas
més arriba de los cajones quemados en los que se veian
los anafes. Habfa un pozo y una letrina para aquellas

i, g



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

familias. El agua de lluvia la vendian en la calle, en
grandes barricas colocadas en carros tirados por caba-
llos; pero cuando los algibes estaban agotados porque
no llovia y el agua no se podia comprar, o cuando su
abuela no tenia los cinco centavos que costaba, bebian
del agua salobre del pozo, que sospechaban que se co-
municaba con la letrina, llena de miasma. Pero para
Pepilin la letrina era un adelanto. En el campo no te-
nian letrina... D4 asco, nausea... Es, en verdad, la-
mentable. Nuestra vida es un asco a veces. La palabra
letrina también esta en el diccionario... Y “la verdad
es 1o que es”.

Pero la peor verdad es que las aguas de los campos
se contaminaban y se propagaban el tifus y otras enfer-
medades, con merma de la salud y aumento de las de-
funciones entre nuestros campesinos. . ., con la esperan-
za sOlo pendiente de la misericordia de Dios.

Su abuela tenia lo que ella llamaba el rincén de
los santos. Acaso no tenia qué comer; pero para velas
de esperma, o de cera, siempre doha Alejandrina se
daba trazas y las conseguia... Dios proveera —repe-
tia— y Dios proveia.

Llamoé a las vecinas de al lado —dona Rosa, dona
Casimira y dona Luisa— para que conocieran a su nie-
to. Donia Luisa prestd un catre para Pepilin. Conversa-
ron mucho; de todo; especialmente de Pedro Gonzalez
y su “mala cabeza”; y de que Pepilin debia aprender un
oficio. . .

En la noche, Pepilin durmié a pierna suelta. ..
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VII

Dona Alejandrina fue la tabla de salvacion de Pe-
pilin, en el naufragio moral en que surgié a la vida.
Pero algo quedd, algo tenia que quedar en €l de aquel
dolor de su infancia; porque persisten las raices que
han cavado muy hondo en el corazon humano. De ahi,
su tendencia a la soledad, a la desconfianza... y a las
pocas palabras. Aunque tenia un intuitivo recurso de
defensa en su sonora risa, ante todas las dificultades.

Dona Alejandrina era estimada por toda la socie-
dad de Canada Dulce; por su bondad probada; por su
religiosidad ejemplar. Una gran imagen de la Pura y
Limpia Concepcion sobre un globo terraqueo en el que
se enroscaba una serpiente, era el objeto principal de
la cotidiana veneracion de aquella viejecita enjuta, que
se movia silenciosamente, por entre los egoismos y las
maldades del mundo; limpia, y pura, y piadosa, como
su virgen.

Su casa, de acrisolada humildad, era asilo inviola-
ble hasta para los criminales. En su aposento se libra-
ban de la muerte, en el torbellino de las revoluciones,
muchos perseguidos que no tuvieron tiempo de refu-
giarse en las montanas; o habian caido gravemente
heridos. Los perseguidores se detenian a la puerta del
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hogar de la sin par protectora, sin osar penetrar en
modo alguno; y de ahi, si salian, era para sus casas, 0
para el extranjero.

Y todos los sabados pasaba por sus puertas una
tropa de baldados, ciegos y enfermos de toda laya, en
busca de limosnas, porque dofia Alejandrina se quitaba
el pan de la boca para darselo a los pobres. Era viuda
del General Baldemiro Gonzalez, y habia sido rica. Mas
alla de El Pedregal, eran propietarios prosperos de una
extensa siembra de cana, con las barracas para los
peones, las carretas y los bueyes necesarios; denomina-
da La Pluma, por un profundo pozo del cual, por medio
de aspas impulsadas por el viento, extraian el agua. ..

Ella se complacia rememorando, con entristecedo-
ra nostalgia, su residencia campestre de madera, de
dos plantas, desde donde contemplaba el amplio pano-
rama de la verde llanura de la cana y los trabajos
agricolas. . .

—Mi esposo -contaba—, que se habia escapado
de las garras del tirano Ulises Heureaux, saltando de
mata en mata durante cinco anos, murio de célico mi-
serere, como llamaban al dolor mortal sin causa ¢o-
nocida, y que probablemente era una apendicitis agu-
da. Pero Dios me ha consolado en la ruina y en la viu-
dez. Pedro, mi hijo, era un calavera, de tragos, de faldas
y de guitarra, o de carabina al hombro; y tuvimos que
darle 1a administracion de la finca a José Maria San-
tana, un viejo capataz de Baldemiro. A José Maria se le
metié en la cabeza conspirar contra el Gobierno. Todo
lo acab6 ese botarate. Y cuando descubrieron la cons-
piracion, temiéndole a la carcel, o quizas a ser fusilado,
pues entonces no andaban con remilgos para partirle
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el cogote a cualquiera, se escondio debajo de una cama
(tan cobarde!) y no salié sino cuando le consegui pasa-
porte para Saint Thomas. Olvidé a su mujer y a sus
hijos; se casd en bigamia; tuvo mas hijos; ni me escri-
bié una vez siquiera; y, al cabo de varios anos, murio.
Que Dios lo haya perdonado, decia dona Alejandrina,
que no abrigaba rencores...

A veces —decia Pepilin, por decir algo— mas vale
un malo conocido que un bueno por conocer; como Si,
después de todo, quisiera defender a su padre. Ya tenia
trece anos e iba comprendiendo las ensenanzas de las
maximas de la filosofia del pueblo; y poseia, ademas,
la precoz inteligencia de los huérfanos. ..

La abuela, después de una pausa de meditacion,
agregaba: esa es la historia de mi pasado. Tienes que
aprender un oficio, para ayudarte y para que seas un
hombre de bien... El vago cae en los vicios; y des-
pués. .. en el presidio, en el manicomio, o en una muer-
te vergonzosa. .. Y le repetia los diez mandamientos de
la religion cristiana y la esencia de su moralidad.

Se diria que alin estabamos en la Edad Media,
con su division insalvable en clases de 1a sociedad. El
hijo de! zapatero, era zapatero; el del carpintero, car-
pintero, el del sastre, sastre; el del albanil, albanil; y
asl, en una lista interminable. Ahora, en la hora del
mundo, el hijo de un herrero, aunque éste diga “el
dotor”, como en el drama de Florencio Sanchez, puede
ser, y a veces lo es, un gran cientifico, o un literato de
renombre. Y Pepilin, aunque hijo de un capataz, de
un agricultor pobre, que es, por decirlo asi, el cbrero
del campo, se sentia de mala gana para aprender un
oficio.
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Como se convirtié en un muchacho agil, despierto,
sin miedo, se le acercaban muchachos de familias adi-
neradas de otros sectores de la ciudad. Era para ellos
“el Capitan”.

Lo recuerdas, Fello?; lo recuerdas, Eduardo?; lo
recuerdas, Miguel?

Le iban a buscar para ir de correrias; pero a veces
tenian bajo el brazo los paquetes de sus libros; y que-
rian que él fuera a la escuela en su compania.

Se miraba: con sus zapatos de suela claveteada y
sus medias rotas; con los crespos cabellos sin recorte;
con sus pantalones de rodilleras y remiendos; y sus
manos sin dinero para cuadernos y libros.

Pero le decian: por libros no te apures; te daremos
libros... Dime con quién andas... y te diré quién
eres. ..

Sin embargo, tuvo que ir a aprender un oficio.
El de tabaquero; que no le habia pasado siquiera en
nombre por la mente; y por ese mal recuerdo, por la
hediondez del agua en que se humedecian las hojas y
el acre olor del tabaco almacenado sin elaborar, no
aprendié a fumar. Aprendié a despalillar, 2 separar la
capa de la tripa...; a todas las operaciones de los
aprendices. En tanto los obreros —el maestro y sus
oficiales— con una admirable destreza, cortaban las
hojas extendidas en unas tablas con unas afiladas cu-
chillas: envolvian con esas hojas la tripa; le ponian a
los cigarros un poco de engrudo, para mantenerlos en-
vueltos; les picaban un poco de la punta; y los iban
lanzando a un cajon. Luego, cada 25 cigarros, ya con
sus anillos —éstos decian “El Alba”—, se hacian pa-
quetes para el comercio. Era una fébrica pobre, casi
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clandestina, para rehuir el pago de la patente. Muchas
veces, los sabados, para poder pagar los salarios, Pepi-
lin fue a las pulperias a vender cigarros a precios de
ocasion...; y podia manejar dos pesos semanales.

Don Pedro —el maestro—, compadre de dona Ale-
jandrina, le decia a ésta: —Comadre, su nieto prome-
te...—. En realidad, prometia a él mismo... pronto
no volver mas. Y se fue del taller, sin saberlo dona Ale-
jandrina, la buena dona Alejandrina. Se dirigia enton-
ces, para que su abuela creyera que estaba en el tra-
bajo en las horas convenidas, a buscar frutas a los pre-
dios ajenos; o al rio, a pescar guabinas y anguilas, con
anzuelo de alfiler; o al mar, a Playa Viva, a banarse. ..
y a reir de sus propias travesuras.

Cuando su abuela cayé en la cuenta de lo que
hacia Pepilin, en vez de castigarle severamente —cosa
que no hacen las abuelas— le aconsejé de nuevo:

—Si no te agrada ese oficio, ve a ver al maestro
Federico (todos sabian en el pueblo quién era el maes-
tro Federico) para que te haga sastre—. Lo que para
sus ilusiones era maldecirlo. Pero tenia que vivir y
ganarse su pan de desdichado.

Calentaba las planchas; pegaba botones y hacia
ojales; mojaba y remojaba los driles; hilvanaba y hacia
bolsillos; hacia trabillas y ruedos de pantalones; y so-
bre todo... cobraba las propinas cuando llevaba los
trajes a los clientes...; pero... estaba impaciente por
irse también de ese taller. ..

Un poco adelantado en el aprendizaje estaba,
cuando quemo una manga de casimir; y aquello fue un
desastre; tuvo que salir huyendo, sin sombrero, de la
furia de don Federico, que sabia que iba a tener que
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pagar la tela. Corrid detras de Pepilin, gritando: jco-
janlo; jcéjanlo! Pepilin corria como un ladrén; y sal-
tando por patios y traspatios, salié a otra calle, por un
callejon, simulando serenidad, en ejercicio de su pers-
picacia, para escaparse.

Pero el azar, que tantas cosas hace en el mundo,
vino en su ayuda, en la forma de un caballero: Don
Pedro Maria Ortega y Martinez, dominicano, pero con
porte y nombre completo de espanol. Necesitaba mucha-
chos que lo ayudaran a desempastelar los tipos de una
imprenta de segunda mano que habia adquirido para
editar un periédico, a la vez que en la misma casa era
director de una escuela de ensenanza secundaria. Mejo-
raba: ganaba tres pesos a la semana, aprendia un oficio
manual de letras y estudiaba. Dificil le resulté entonces
clasificar los tipos por el cran, o sus puntos, o sus ca-
racteres; pero tenia deseos de aprender, y aprendid. La
escuela bajo el arbol de mango quedaba muy atras.

Dos anos estuvo en la imprenta y el plantel de
Don Pedro Maria Ortega y Martinez, al cabo de los
cuales, con sus condiscipulos Fello, Eduardo y Miguel,
el préstamo de libros que éstos le hicieron y su trabajo
de tipografo, que hacia en la noche, y que le pagaban
por galera, pasé a la Escuela Normal. ..

En la Escuela Normal el ambiente no era para él.
Su vida seguia siendo dura, como es siempre dura la
vida para los pobres; el pan era escaso, como lo es para
todos los desamparados; pero su ropa, vieja, descolorida,
era la mas penosa muestra de su miseria. A veces sus
companeros le invitaban a comer en sus residencias,
cuando no habia probado sino té de hojas de naranjo;
o le ofrecian ropa de las que usaban. Con estudiados
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miramientos, como para no ofenderle; pues sabian que
casi siempre la pobreza estd acompafiada de la ofensa
y de la humillacion.

Avergonzado sin motivo, a Pepilin le parecia que
desnudaba ante sus condiscipulos sus necesidades, y
tratando de ocultarlas, se excusaba; y se ausentaba del
lugar, en el que estaba con ellos, a sufrir el hambre, la
timidez, la hurafieza que le acosaban hasta los rincones
de su casa; que le empujaban al resentimiento, al sub-
consciente resentimiento de no estar conforme con sus
escasos recursos. ..; a pesar de que se resistia a dejarse
ganar por el rencor... por influencia de la ensenanza
de su abuela.

Pero sentia una tremenda avidez de aprender. En
la biblioteca municipal, encontraba diversos libros. ¥
leia obras tan disimiles como Los Miserables, de Victor
Hugo, y Los tigres de la Malasia, de Salgari. .

Los hurtos que cometié en el pueblo fueron de
frutas y cana en las fincas aledafias a Canada Dulce,
y de tomos en la biblioteca. Los muchachos huérfanos
estan atraidos por mil tentaciones, y su abuela no po-
dia, desde su religioso aislamiento, impedirle todas las
travesuras. Pero la que mas recordaba sucedio cuando
Fello, Eduardo y Miguel fueron con sus familias a ver
la funcién de una compaifiia de operetas, que hacia dias
que estaba en la ciudad. Pepilin fue también... sin
pagar. Una hora antes, estaba oculto en una de las
pirdmides que tienen los masones para sus ceremonias,
pues en el piso superior del teatro hacia sus tenidas la
Logia Liberacién. Nunca le sorprendieron ni en las fin-
cas, ni en la biblioteca, ni en el teatro. Por algo era el
“Capitan”. Asi, vi6 la representaciéon de La Princesa
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del Délar, La Viuda Alegre y El Conde de Luxemburgo.
Recordaba con carifio aquellos pequenos pecados de su
infancia. .. No sabia que, cuando era nifio, San Agus-
tin habia robado peras en un huerto.

En la Escuela Normal habia una interesante tra-
dicion: los nuevos alumnos tenian que pelear al inscri-
birse, o los “fusilaban”; que era darles de golpes todos
los que estaban en el primer recreo de los iniciados. Pe-
pilin pele6 por él y por Fello, Eduardo y Miguel; aquella
escuela era semillero de rebeldia y agresion. La gran
rina fue con EI Rubio, Francisco Nesanov; después se
hicieron camaradas. Nesanov se fue a la Primera Gue-
rra Mundial y lo hirieron en la cabeza con una grana-
da. No se supo méas de él. Todos admiraban a El Rubio.
Don Raudo, el Director, en sus instantes de buen
humor, también le decia “Capitan” a Pepilin. Pero
cuando no estaba por bromas y Pepilin le hacia san-
gre la nariz a un condiscipulo, le tildaba de “negro
asesino”... Su vida era dura, pero atractiva... Qué
diablos!. . .

Fello tenia vocacién por la medicina, y combinaba
acidos y hacia analisis en un pequeno laboratorio;
Eduardo era poeta y le escribia versos a las estudiantes
del Instituto de Senoritas; Miguel era dado a las ma-
tematics, y en la aritmética razonada llegaba a conclu-
siones exactas por razonamientos distintos de los del
libro de texto.

Los primeros tiempos, los tiempos de la mocedad,
en los que la vida es un sueno, no debieran pasar jamas;

aunque a veces son de impiedad, porque siempre son
hermosos. . .
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COLECCION
“MARTINEZ BOOG"

BANTO POMINGO, - REP. BOMINICANA

VIII

Decir aldea de pescadores, es traer a la memoria
la poesia del mar; las frescas madrugadas, bajo el cen-
dal rosado de la aurora; el mirar sonoliento de la luna
por encima de la oscura ribera; el deslizarse de las olas
tranquilas, como si aun estuviesen dormidas; el llegar
de los marinos a sus botes, remos al hombro, con sus
saquetes de cordeles y anzuelos; el ruido de las quillas
al rozar con los guijarros y entrar al agua; el izar de
las velas, como pajaros que se aprestan a volar; los
rientes amaneceres, cuando, a la salida del sol, se ven
tendidas las redes, saltando los peces, o diseminadas
las embarcaciones, en espera de la prometedora pesca.
Es hablar del regreso de los viveros en la tarde, al ter-
minar la feana; unos con buena suerte, como en la
multiplicacién de los peces por Jesus, y otros sin fortu-
na, como pasa a veces en las cosas de la vida. Es ver la
movida escena de los compradores en los atracaderos;
oir el vocerio de las ofertas y las demandas; contemplar
las sartas de pescados ya vendidos perderse en distintas
direcciones; mientras el aleteo de las blancas gaviotas
a ras de la corriente, se confunde con el florecer de la
luz sobre la ola coronada de espuma... Y es esperar a
las puertas la vuelta de los pescadores al hogar; para
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volver al otro dia con una nueva esperanza prendida
de las redes...

Otras veces, sorprendidos mar afuera por la galer-
na, en vez de 1a poesia lirica, es la tragedia: el aparecer
muertos en alguna playa; o el no aparecer, por haber
sido devorados por algunas de las fieras marinas; el
luto de las mujeres; el desamparo de los hijos. . .

Aquel pueblo era una aldea de pescadores; tendida
a ambos lados de la desembocadura del rio. Y cuando
Pepilin llegé adolescente al pueblo, aun se veian eviden-
tes trazas de aquel vivir patriarcal. ..

De la calle de La Luna, en la que vivia con su
abuela, donia Alejandrina, pasaba a la calle de La Auro-
ra. En esta calle, con ese poético nombre, de casas
humildes, residia el gran poeta-filosofo Gaston Fernan-
do Deligne, y Pepilin lo vi6 muchas veces, con su cabello
crespo y su mirar miope a través de sus claros lentes,
sujetos sélo por una cadenita de oro que caia sobre una
de sus orejas. Jamas ese “liroforo celeste”, como lo
habria llamado Rubén Dario, se incomodé porque Guin-
guin, principal companero de correrias de Pepilin, y
éste, en su acostumbrado juego de bolas de vidrio, tu-
vieran discusiones en voz alta en el propio solar del
poeta, en donde penetraban desde el patio de la casa
contigua. ..

Cuando se cansaban de ese juego, iban a la casa
mas tipica de la vieja aldea de pescadores: a la de Juan
Frias; a la calle de La Marina. Era cazador, carpintero
de ribera, pescador, pintor, escultor. Todo en un solo
hombre. Era artista por vocacion; sin escuela. En Ca-
fiada Dulce no existia plantel para la ensehanza de
artes plasticas. En el taller de este diestro obrero, se
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veian por doquiera cabezas, bustos y cuerpos enteros;
los unos sobre los otros; de santos —San Pedro, San
Antonio, la Virgen Maria— y de los Padres de la Patria
—Duarte, Sanchez y Mella—; cuadros de paisajes ma-
rinos —vapores, playas, barcos de vela—; senuelos pa-
ra atraer palomas; y tarrayas, y cordeles, y anzuelos. ..

Qué no hubiese hecho Juan Frias de haber vivido
aupado por una generosa Direccion de Bellas Artes!

Les llegaba, de cerrada habitacidon, el olor de barri-
les de salmuera llenos de palomas, cazadas en la isla
Saona. Y Juan Frias les contaba que habia tantas,
posadas en las matas de hicacos, que hasta con piedras
podian matarlas. El las mataba con escopetas de piston,
que llamaban “palomeras”. Esa facilidad se acabd con
los desmontes de caobos para exportar y de arboles para
traviesas de los ingenios... por una miseria de precio.
Asi se destruia la riqueza del pais; sin vigilancia y sin
permisos de la autoridad. Oh! América, pobre y rica a
la vez!

En el patio se balanceaban las sartas de pescados
salados. Y frente a la casa, a la orilla del rio, bajo el
mismo framboyan que le sirvid a Pepilin de guia para
encontrar a su abuela, cuando lleg6 de El Pedregal,
casi siempre estaba construyendo Juan Frias algun ba-
landro, de encargo, o para él mismo; en lo que estaba
meses y mas meses; trabajando con rusticas herramien-
tas. Baste decir que las esculturas las hacia con un
afilado pedazo de machete. Pero Jesus hizo el mundo
del amor y de la caridad con unas cuantas parabolas y
la convincente y divina humildad de su presencia.

Juan Frias para Pepilin era un sabio. Y hubiese
querido ser como él. Le admiraba. Los muchachos ven
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las cosas y los seres con un candor que ojala durara
toda la vida.

Catalina, hermosa mujer de un espanol rico, se
enamord de Juan, con una pasién de escandalo, que dié
pabulo a las murmuraciones de todo el mundo; sobre
todo porque don Pepe —cosa rara en un espanol— se
hacia de la vista gorda. Guinguin y Pepilin la veian en
el taller de Juan Frias, queriendo ayudarle.en sus mul-
tiples tareas. Las mujeres, al menos muchas mujeres,
son asi de caprichosas. Y Catalina hacia un contraste
con Berta, fiel hasta el sacrificio, como mujer de Fidel,
un hermano tullido de Juan Frias, que tenia muerto el
cuerpo de la cintura hacia abajo, y a quien Berta rapté
un dia, cargandolo al hombro. Después, al reconciliarse
Fidel con su familia, enfadada por aquello que parecia
el rapto mitolégico de un fantasma, volvié con su aman-
te al taller de su hermano Juan. Nadie como Fidel sabia
tejer una tarraya, ni nadie como él coser una vela. De
ese modo se ganaba la vida, desde su lecho de enfermo.
Si existe el amor-pasién (Catalina), también existe el
amor-piedad (Berta). Y Fidel y Berta se casaron en
puro matrimonio espiritual. ..

Naturalmente, el pueblo veia con simpatia la la-
boriosidad de Juan Frias. Muchas personas le visitaban
para verle trabajar. El Gobernador mismo, el General
don Cirilo de los Reyes, un analfabeto que, a fuerza de
fuego y sangre, se hizo jefe, en nuestras desoladoras
revoluciones, pero que en la paz, en la breve paz de
aquellas treguas para volver a la guerra, era generoso
y de honrado caricter, visitaba a Juan Frias. ..

—Oiga, amigo: usted merece que el Gobierno le
ayude—. Y le hablaba del extranjero, que el Gobernador
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sabla que existia con una vaga idea de lo que es el
mundo, por los vapores que atracaban al muelle y por
el hablar de los viajeros que venian a nuestros ingenios.
El pobre artista oia esas palabras con indiferencia, pues
antes ya las habia oido de otros gobernadores. El Go-
bierno no podia atender a sus propias obligaciones, co-
mo el pago de los sueldos de sus empleados, y estaba
claro que referirse a becas era entonces referirse a lo
imposible. Sin embargo, Juan Frias le hizo un retrato,
con bastante parecido, a don Cirilo, y algunas palomas
le envid a su casa. Quien te ilama, no te engana.

—Bueno, general, yo prefiero un mango bajito,
que pueda coger con la mano; a la luna, que no puedo
alcanzar.

Juan Frias era un humorista. Y poseia una innata
atraccion personal, por sus modales y su facilidad de
palabras. Lo tosco de él sélo estaba en sus manos callo-
sas de remero pescador y de escultor que desbastaba
duros maderos para sus bustos y estatuas. ..

—Asi es, muchacho, creo que estas en lo cierto.
Mias vale un toma, que dos te daré. Algo he de hacer
por ti...

Catalina, que estaba presente, de gracil conversa-
cion, terciaba:

—QGobernador: a Juan Frias le gustaria ser prac-
tico.

Es lo que dice; no lo oyo usted?... Pajaro en
manos; no pajaros volando—. Al general le gustaba el
lenguaje figurado o parabdlico, pero expresivo, con que
habla la gente llana y se expresaba él mismo.

—Si, general, pero lo que yo le quiero decir es que
Juan es marino y puede ser piloto, el hombre con ca-
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chucha blanca y botones dorados que trae los barcos
al muelle; y esto depende de usted. .. Le decimos “prac-
tico” al piloto.

—Veremos, senora, si puedo hacer algo por su
ahijado; y, con malicia, le guindé un ojo a Catalina.

Pasaron semanas, y un dia se presentd don Cirilo
en la casa de Juan Frias con el nombramiento de éste
como Piloto del Puerto de Canada Dulce. Catalina y Ber-
ta le vieron, complacidas, ser el hombre de la cachucha
blanca y los botones dorados. El comandante del Puerto
era Thompson, inglés de Puerto Plata, si siendo de
Puerto Plata se puede ser inglés.

La designacion fue por febrero; pasaron dias, pa-
saron meses, en una grata normalidad. Y, en realidad,
con su alta estatura, su paso marcial, y su natural gesto
de humorismo, a Juan Frias le sentaba muy bien su
condicion y uniforme de piloto.

Llovieron las felicitaciones para Juan Frias. Las
muchachas del pueblo le dedicaban sus mejores sonrisas
y sus mas brillantes miradas al verlo pasar, erguido y
pulcro, como un cadete de West Point. Los amigos de
Juan —todos los hombres eran amigos de Juan Frias
le apretaban y sacudian la mano al saludarlo, en una
franca demostracion de congratulaciones. Y hasta los
celos de Catalina se sumaron al regocijo por el triunfo
de Juan, cada vez que veia que una mozuela, que fingia
quitarle alguna pequena paja del limpio uniforme, o
arreglarle la bien puesta corbata negra, le tocaba con los
dedos, un tanto nerviosos a la vista de Catalina, como
si tocara un amuleto. Toda la gente sencilla veia a Juan
Frias como a un ser privilegiado.
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Le dedicaron fiestas, en las que sus mismas escul-
turas participaban, adornadas de guirnaldas. Se canta-
ba; se bailaba. Y, enfrente de su casa, como si fueran
a zarpar, los botes pescadores izaban sus velas y sus
banderas. . .

En el festejo a Juan Frias, Fidel, el paralitico, era
todo sonrisas. Usaba una bata blanca y parecia un sa-
cerdote. Pero no cesaba de trabajar, incorporado en su
lecho. Se diria un pescador de los que acompanaban a
Jestis, que preparaba sus redes. En el olvido de que
era como un ave con las alas quebradas. Porque en él
predominaba el espiritu, y el espiritu tiene sus propias
alas, para sentirse feliz.

Berta lo que amé6 en Fidel, fue el alma. Segura-
mente no pensd en el cuerpo desvalido, sino como la
envoltura endeble en que luce una rosa escondida; cuya
radiacion sélo ven los ojos de otra alma, de semejante
naturaleza. Y se sentia también en el inefable cielo de
la felicidad.

—Cuando Juan se ausenta, a navegar, me parece
—_decia Fidel— que me voy en su compahia; y cuando
regresa, me parece que regreso con €él; como si viviera
las mismas circunstancias de sus travesias. Por eso,
antes de entrar a la casa, presiento si Juan viene alegre,
o triste; si la mar le ha sido, 0 no, propicia.

—Y yo —agregaba Berta— con verte los ojos, Fi-
del, sé cuando son de satisfaccion tus presentimientos;
o cuando te entristecen.

Y es que la espiritualidad hace milagros.

Entonces Fidel, afirmédndose en la fuerza interior
de que disponia, continuaba:
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—Ha de creerse en la inmortalidad del alma,
cuando se la contempla, como la mia, viviendo en un
cuerpo muerto, como cosa independiente. Como luz que
brilla en una torre.

Y reia, y cantaba, mientras tejia sus redes. ..

Berta, a su vez, como para acentuar el animo de
Fidel, huésped del mundo de su pobre carne, tenia pen-
samientos que nacian del propio connubio de su mutuo
e inspirado amor:

—Tu eres pescador, Fidel, pero pescador de almas.
Yo vine a tus redes, como una mariposa a la luz. Somos
dos almas de las que Dios cre6 para que vuelen juntas.

Eso fue Jesis: un pescador de almas para salvarlas.

Y Berta cantaba también, y se unian al coro de
los que celebraban el triunfo de Juan Frias; cogiéndose
de las manos con su companero de virtuosas emociones,
como un puente de tierna comunidn.

He ahi, como de lo que parece triste surge a veces,
espontanea, la alegria, el encanto de estar en la vida.
el triunfo de lo divino sobre lo humano y la muerte;
como el sol radiante alumbra en fiesta de luz sobre
las ruinas. ..

Entretanto, Catalina, girando en la danza, abra-
zada de Juan Frias, jugaba carnaval de besos y ardores
de la sangre, ajenos a la existencia del espiritu, para
darle paso a la sensualidad. ..

Si hay vida del espiritu, también hay vida de la
carne. Eso es el mundo y lo inmundo. Y cuan pocas
veces hay equilibrio entre esos dos polos de la vida!
Casi siempre, o hay inclinacion por la sana virtud, o la
hay por la atraccion del materialismo.
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Asi, mientras Catalina se moria de celos, o de
egoismo, cuando una mujer, o un hombre, alababa en su
presencia a Juan Frias, Berta, en contraste, se sentia
dichosa de que manifestaran simpatia por Fidel. Porque
en la existencia del espiritu no hay traiciones.

—Yo me sentiria —expresaba Catalina— sin de-
seos de nada mas, si tG y yo viviéramos solos en la
tierra; o solos en una isla desierta, perdida en el mar;
lejos de las trabas de la libertad y de la moral.

—En verdad, Catalina, me haces grata la vida
—decia Juan Frias, afirmado en el pensamiento rector
de la conducta—, pero en nuestro caso hay que tomar
en cuenta las consecuencias. No estamos en un desierto.

——No digas tonterias, Juan, la vida es corta y hay
que gozarla. “Bebamos y comamos, que mahana mori-
remos”. Si pudiera deshacerme de las amarras que me
atan al mundo!...

Pepilin, entonado, y echando al vuelo su risa de
siempre, estaba presente en el agasajo; pero solo para
€l mismo; y no para el interés de los demas; pues el
tallo que de su cuerpo iban levantando sus anos, no
alcanzaba aun hasta la barba de los hombres, ni su
corazon hasta el corazén de las mujeres. ..

Después. .. entre algazaras, y libaciones, y el re-
manso espiritual de Fidel y Berta, a la caida de la tarde,
el dia sumod su pequena cifra a las cifras de la pagina
eterna del tiempo... Mientras Guinguin, solitario, en
el patio de la casa de la fiesta, atento sdlo a su juego
de bolas de vidrio, ensayaba su punteria para ganarle
luego a sus competidores. .. No hay duda, cada persona
es un mundo y una historia... hasta el punto final
de la muerte.. !

=g .__



s il e e

Z - . _otp
oy TP o gl __1-'_-:!-1-_*‘. e




IX

Pasaron dias, y pasaron meses. ..

Pero alla por septiembre, dentro ya del ciclo tro-
pical de los ciclones, el viento del norte, el septentrion,
desaté su furia una madrugada. jCémo va la vida cam-
biando las paginas de su calendario! ;Y como nos vamos
con ellas en girones!... Sin notar que nos vamos. . .

El dia amanecié con cara cefiuda. Granizaba. El
sol no se vio salir. Y desde el muelle se veian las olas
de la desembocadura del rio levantarse como grandes
caballos rucios encabritados por los latigos del viento. ..
El agua, al batir contra la tablazén del muelle, le habia
arrancado algunos tablones. Pequefios barcos, anclados
en la playa, junto al desembarcadero, por la sorpresa
de la tormenta, estaban volcados, como ballenas muer-
tas. Una locomotora, usada en transportar las merca-
derias a la aduana, yacia descarrilada. ..

Se ofan las voces de mando de los encapotados
jefes de la zona maritima: Thompson, el comandante;
Frias, el piloto; Bulito, el conductor de la lancha gaso-
linera salvavidas..., y un gentio de curiosos, se com-
placia en dejarse azotar los rostros por las granizadas
de agua salobre que se esparcian por el aire. ..

De pronto, alguien anunci6: juna goleta en el
horizonte! Era de suponerse que zozobraba, pues el mar
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era una inmensa caldera de agua que parecia hervir.
Pero la goleta daba bandazos y se acercaba. Un avezado
marino dijo: es La Cuarta Yolanda. Tres grandes palos,
con las velas rotas, con tres crucetas en lo alto, seme-
jaban las tres cruces del Calvario... Thompson, arro-
gante, exclamoé: hay que hacer algo por la tripulacion
de esa goleta; es nuestro deber. ..

Bulito, calmoso de temperamento, el cuello rodea-
do de una bufanda, conocedor de ese brazo agitado del
mar Caribe, separando las silabas, opind: es i-ni- til. . .

El comandante Thompson (titulo que le era muy
grato que le recordaran cuando se dirigian a él), muy
engallado, dijo:

—Sepan ustedes que mi padre fue piloto y “ship-
chandler” (proveedor) para los barcos que llegaron, du-
rante veinte afios, a las islas inglesas de Barlovento:
Granada, San Vicente, Santa Lucia... de las Antillas
Menores; y que yo, desde nifno, navegaba con él en el
elegante clter .blanco que tenia para pasear. Saben
ustedes lo que es un cuter, y cudntos mastiles tiene esa
embarcacion?— O es uno sélo?

A un tiempo mismo, Juan Frias y Bulito con-
testaron:

—No sabemos—; pero Bulito agrego:

—Una cosa es pasear un nino en un bote en dia
de bonanza, y otra cosa es enfrentarse un hombre, en
un vaporcito, a ese mar que usted esta viendo.

Mientras tanto, una nublazon se extendia y abar-
caba més de la mitad del cielo, semejante al humo
negro y remolineante de muchos pozos de petroéleo in-
cendiados. . ..
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Thompson, duplicando su arrogancia, ofendié a
los varones del pueblo: —aqui no hay hombres!... . —
Juan Frias, que tenia en la memoria el recuerdo de
una serie de terribles ciclones, sentenci6: —si salimos
no regresamos; nuestra lancha es muy débil para este
mar de hoy. Pero estoy dispuesto a salir.— Bulito asin-
ti6: —asi es; pero salgo también—. Thompson, ajustan-
Jose el revolver, como si le fuera a ser de utilidad en
la travesia, ordené: —listos!. ..

La Cuarta Yolanda se encontraba ya no lejos de
la desembocadura del rio y de los arrecifes. Su arbola-
dura habia caido a la cubierta, y se veia ¢como a los
de la tripulacién, que sacaban las cabezas por la es-
cotilla, y al casco todo de la embarcacion, las olas, co-
mo montafias, les pasaban por encima, ocultandoles
por instantes. ...

La multitud se habia trasladado a la Punta de la
Pascua para ver mejor el naufragio. En la atmdsfera
el temporal habia amainado. En realidad, era un ci-
clén, vy, ademas, un mar de leva, o de fondo.

Los que estaban en la costa, vieron que la lancha
avanzaba como a cien metros de distancia de ellos,
cuando las graves amenazas de la tragedia se hicieron
evidentes.

Aquel bote, preparado solo para que en dias nor-
males de arribo de barcos condujera a las autoridades
de sanidad e inmigracién, y al piloto o practico, al es-
tuario, no iba a servir ni de ataid para aquellos sui-
cidas.

Entonces se vié que Thompson, el arrogante Thomp-
son, hacia ademanes desesperados para que se diera
marcha atras. Y se advirtié que se oponia Bulito; y que
Juan Frias; con la mano extendida, sefalaba hacia
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adelante. Eran pruebas que significaban que en Ca-
nada Dulce habia hombres....

La tarde habia llegado. Sobre el delta, sobre las
palmas de coco de esa isleta, el sol miraba ¢on una
enorme y roja pupila que trazaba una estela como de
sangre en la superficie furiosa del mar....

Thompson insistia en regresar. Los otros dos ma-
rinos persistian en seguir. jQué irrisién, cuando se le
tiene miedo al propio engendro, y qué bella es la muer-
te, cuando el honor se le enfrental....

Una gran ola voled la lancha, y, horrorizados, los
espectadores vieron cémo sus tres ocupantes fueron
lanzados al agua... y luchaban por sostenerse a flote.

Pepilin, absorto ante el tragico destino de Juan
Frias, sintid como que algo de él mismo se le moria.

El mal tiempo recrudecié. Truenos horrisonos y
cegadores relampagos cruzaban el espacio, que se os-
curccia cada vez mas. ..

La Cuarta Yolanda levantd la proa y se hundio
de popa. La succion se tragd a los tripulantes. ...

Del espumazo que se levantd en el sitio en que se
hundié La Cuarta Yolanda, de ese infernal remolino
de reventazon sobre los restos visibles del barco, surgio
una bola negra que, por instantes, se ocultaba y re-
aparecia. Se veia que iba, poco a poco, saliendo de ese
circulo dantesco, como si una fuerza, dentro de las
mismas fuerzas contrarias del mar embravecido, la
impulsara; pues era imposible creer que fuera un
hombre, que luchara, con su escasa fortaleza huma-
na, en los desatados elementos de aguel naufragio....

Pero luego se tuvo el convencimiento de que real-
mente era uun hombre, cuando a ambos lados de esa
bola negra, que era su cabeza, al llegar a una zona
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menos turbulenta de las olas, ya a la entrada del es-
tuario se vieron sus brazos en desigual combate con
el proceloso piélago, en defensa de su vida....

La muchedumbre, que rabiaba de impotencia, o
se anonadaba de compasion, desde el balcon de los arre-
cifes, no se explicaba cémo aquel hombre, que alzaba
la testa como un pequefio lunar sobre la piel erizada
de fiereza de la corriente, habia podido mantenerse,
durante considerable tiempo, sin haber perecido; co-
mo habian perecido los demas, tragados por las fauces
endemoniadas del mar.

Sin embargo, la verdad estaba ahi; a pocos metros
de los espectadores; temerosos de que, en un abrir y ce-
rrar de ojos, el solitario hombre terminara por irse
al fondo, vencido en su desesperacion, de impotencia
y de cansancio. Pero €l seguia, en disputa palmo a pal-
mo, y a veces retrocedia, apresado entre las encontra-
das corrientes, como si estuviera al entregarse a un
fatal destino de su suerte.

No se sabe de dénde el hombre saca energia, para
dominar a veces situaciones que parecian inexorables;
y no se sabe por qué cuando la muerte llega para mu-
chos, a pesar de la general desgracia, hay quien se sal-
va, colocado, como por algin misterio, 2 desempenar
12 misién de ser simbolo de lo que es capaz, y sera ca-
paz de ser el hombre, creAndose decisiones y posibili-
dades como rey de la creacion, puesto por Dios en el
trono del mundo.

Las grandes granizadas azotaban la costa, como
si se empefiaran en abatirla para que pasara el mar,
o quisieran empujar a la imprudente multitud, para
que cayera al abismo....
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Y el ndufrago avanzd; y gané la rada; y luego al-
canz0 la playa; en un heroismo sin trascendencia, pe-
ro cierto....

Parte del gentio que estaba en la costa, se habia
trasladado al lugar en que llegaba a tierra el naufra-
go. Era un humilde marino. Alzé los brazos al cielo,
con devota uncion. Estaba desnudo y alguien le alargo
un capote; y fue mucha la gente que musitdé sus ora-
ciones. ...

Entonces la noche tendia su terciopelo negro so-
bre los muertos y el vasto mar enfurecido. ...
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X

Cuando se dispersaba, compungida, la muchedum-
bre que habia acudido a La Punta de la Pascua, Pepi-
lin se topd con Miguel, Miguelito Sandoval, el condis-
cipulo suyo que acompanaba a Fello y Eduardo en sus
rondas.

—Caramba, Miguel, tanto tiempo sin verte, y aho-
ra me encuentro contigo en este triste espectaculo. ...

_ Tristisimo. Pero todos somos naufragos....; no
solo los de La Cuarta Yolanda y los de la lancha.

Pepilin, sorprendido por ese lenguaje de Miguel,
aijo:

—Cémo, te has vuelto filésofo? Antes te reias de
todo a carcajadas.... mientras Eduardo escribia ver-
sos erdticos a las estudiantes; o Fello se enfrascaba
en su laboratorio.

—No; soy comerciante; ya lo sabes; no tengo la
cabeza en las nubes; viajo mucho por las provincias
del pais, y por eso no me veias.... La escuela es una
cosa, la vida otra. La gente me ha ensenado mucho.

—Pero, entonces....

_Entonces?. ... Que es evidente, que el naufragio
del hombre estid a la vista. Asi, en singular. el hom-
bre.... Yo no me gradué, como ustedes. Pero, por

ejemplo, lei a Hostos. En el tuétano de la sociologia hay
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tres factores de civilizacién: el moral, el intelectnal
v el econémico. La humanidad ha estrangulado al pri-
mero. Nadie es como en la época de Confucio, como
en el primer siglo de Cristo. ...

—A la verdad, Miguel, los valores de la personali-
dad estan por los suelos. De la salud del pueblo, quiero
decir de la salud del alma: quién se preocupa? Son
1aros ya los apostoles. Todo es comercio....; y el co-
mercio no tiene espiritu....

—¥Ya te dije, Pepilin, yo mismo soy comerciante,
y, desde luego, vivo de la ganancia. Cémo me iba yo
9 defender del mundo? La religién misma, cuan lejos
estd, con sus suntuosas vestiduras, de los dias en que
Jests, con el rostro palido, y los pies descalzos, o en
candalias, s6lo queria la riqueza de la buena fe para
que le siguieran....!; e hizo caer la careta de la
hipocresia del rostro de Judas, el réprobo y traidor,
que ha sido semilla de maldicién y de maldad que se
ha multiplicado como la cizana; contrarrestando con
el mal ejemplo la humanitaria lecciéon del Salvador,
cuando nos aconsejo amarnos los unos a los otros. ...

—1.a ganancia, Miguel. Esa es la llaga. Vender a
cuatro lo que vale dos. Nada mas; la vida actual se re-
duce a éso. Y para la ganancia no importan los me-
dios. ...

—Pepilin: si, corremos detras de la ganancia, co-
mo se corre detrds de un espejismo, o de un fuego
fatuo, y pensamos que con ella se obtiene la felicidad.
Los palacios, los automdviles, las joyas y los abrigos
<e toman como magicas cifras que otorgan la bien-
aventuranza....; cuando la bienaventuranza no pue-
de resultar de bienes exteriores, sino de los que el hom-
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bre tiene en si mismo y resultan de la paz de la con-
ciencia.

—Miguel: si tus pensamientos se escribieran, pare-
cerian que son rebuscados para hacerlos parte de un
libro. ...

—Porque, Pepilin, hemos perdido hasta eso. el
don de conversar para aprender y ensenar; no era asi
como Socrates ensefiaba a la juventud cuando le decia:
condcete a ti mismo? Feo de cuerpo, Socrates tenia la
belleza del espiritu. Y no era de ese moto también
la prédica de Aristoteles, que adoctrinaba mientras
paseaba, creando el método de los peripatéticos, ya
olvidado, por el largo y mondtono discurso de los con-
ferenciantes sedentarios?... Y no era ese el persua-
sivo recurso de JesGs, cuando en sus tres anos de
parabolas platicaba con los ninos, con las mujeres y
con los ancianos, y seleccionaba sus discipulos entre
los humildes pescadores?. ..

—8i, Miguel, no extrano lo que dices; asi es; lo
que extrano es que lo digas ta, que te dejabas atracr
por las cosas frivolas, como los amorios y las cancio-
nes... y los versos eréticos.

—EI tiempo pasa, Pepilin, y con el tiempo pasa-
mos nosotros. No somos, no podemos ser siempre los
mismos. El rio parece que no se transforma, pero si-
lenciosamente, imperceptiblemente, sus linfas se van
sustituyendo por otras, como en el hombre, en apa-
riencia siempre el mismo, las circunstancias de la vida
van creando ideas y sentimientos que se imponeg, en
cambio de los que desaparecen y mueren... No dijo
don José Ortega y Gasset: el hombre es él y sus cir-
cunstancias?. . .
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—No pensé que me iba a agradar tanto oirte ha-
blar, Miguel...; pero, si de esa manera son tus pensa-
1aientos, por qué no acomodas tu idealismo a tu ofi-
cio. en vez de ser uno de los que compran y venden,
obsesionados por la ganancia?

Pepilin: la vida manda. Gaston Fernando De-
ligne, nuestro gran poeta, uno de los mas grandes poe-
tas de Ameérica, era tenedor de libros para vivir. Ven-
do medicinas para curar el cuerpo, y extraigo lo que
vale mi trabajo. Pero sé que de lo que realmente care-
ce la humanidad es de remedio para curar el espiri-
tu; de sacerdotes que crucen por los caminos, y suban
a 1as montanas, y bajen a los 1lanos, y penetren en las
chozas v en los hospitales, y en las carceles... para
que de sus labios y de sus ejemplos caiga, como Huvia
benéfica, el sustento que debe hacerlos fraternales, to-
lerantes y abnegados... La ciencia es necesaria. La ra-
zon se esclarece. Pero debemos poner el raciocinio al
servicio de los moviles de la conciencia. Y lo malo esta
en que de cada dos pasos que la civilizacion avanza en
el conocimiento y dominio del mundo fisico, el mundo
moral retrocede cuatro.. ..

—Por qué no te conviertes en misionero, en cura de
almas y comienzas la nueva cruzada? El conductor ha
de ser uno, y luego viene el cortejo de los prosélitos. ..

—TW dudas, Pepilin, ti desesperas...; y no ad-
viertes que desde mi ocupacidn, lanzo a los surcos del
corazén mi pobre siembra de bien; y quizas algun
dia. ...

—Otros, multiplicAindase, formaran las legiones
que invadiran las fronteras; no como ahora con sol-
dados a millares cargados de ametralladoras, para diez-
mar poblaciones enteras, sino para repartir el pan de
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la concordia y de la caridad.... No es éso lo que ibas

—iAh!, Pepilin, tienes la ironia del incrédulo. Te
ries de los que, como Isaias, creen que llegara la época
de la fraternal convivencia; porque hace siglos que se
predicO esa creencia, y aun estd por dar los frutos
esperados. .. Pero es de las mismas filas de los que se
mueven entre las egoistas realidades de la existencia,
y de las falanges de los que mas bien son escépticos
que cristianos, como San Agustin y San Ignacio de Lo-
vola lo fueron en el comienzo de sus vidas, de las que
ha de surgir la transformacién de la sociedad en una
pran familia de fraternales armonias; que tengan por
dulce hogar la Tierra, en el espacio poblado por otros
mundos; en los que, todos alentados por un mismo
Dios universal, seres iguales o superiores a nosotros,
alumbrados por distintos soles, sientan el mismo gozo
ante la concordia.

Caminaban tan ocupados en su coloquio, se ha-
hian adentrado tanto en el naufragio, de orden moral,
en que el hombre perece ante el medio de su propia
salvacién, sin que en realidad lo vea, o no quiera ver-
lo, que es lamentable expresar que procedian como si
ya les cubriera el olvido de la reciente zozobra de La
Cuarta Yolanda.... Y es que no amamos al hombre,
al individuo concreto, que tenemos al lado, y con el
cual podriamos formar el primer eslabén de una ca-
dena inmensa, para dicha del género humano; y nos
conformamos con el.engano de pregonar nuestra sim-
patia por el hombre abstracto, que decimos hecho a
imagen de Dios, por quien rezamos para que esté en
el paraiso, a la diestra del Senor, disfrutando de la glo-
ria, mientras pasamos indiferentes ante el sufrimien-
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to de los miserables y desamparados que estan a nues-
tra vista. ...

—Miguel: yo no soy tan optimista como tu. Qui-
zas porque he sufrido mas, creo que el mundo moral,
el sentido de la bondad, esta casi perdido.

Miguel le mir6é sorprendido, y seguramente tuvo
la idea de que quien estaba perdido era Pepilin. Un
hombre como Miguel no concebia que se viva sin espe-
ranza, sin confianza en si mismo y en los demés. . ..
aunque se admita la evidente presencia del pecado.

Pepilin exclamo:

—Tu mirada brillante, que la luna me deja ver,
me dice lo que piensas... Y te lo confieso, Miguel, es-
tas en lo cierto. Pero no en todo. Ya lo he dicho, y
esa sentencia es mi lema en el empeno de mi ser: la
vida es cruel, pero hermosa; entre cuyos vaivenes me
siento adormecido, o excitado; vacilante; pero siempre
dispuesto a ofrecerle mis ilusiones, aunque sé que aca-
so me encuentro junto al peligro y el fracaso; mien-
tras hago mi camino y contemplo como posible, aunque
lejano, un destino general de bien para el hombre.

—Menos mal, Pepilin, entonces t crees en que es
posible que en el porvenir nuestro pais salga del caos.

—Ma3as ain, creo que Ameérica, la América nues-
tra, se encontrara a si misma, al fin, entre los anacré-
nicos resabios de rigidos individualismos e hibridas su-
persticiones de primitivas o fanaticas religiones... Si-
glo y medio de sangre, de analfabetismo, de epidemias,
de selvas y de aislamiento, no es suficiente para la ado-
lescencia de pueblos que se hicieron independientes,
mas por el despotismo de sus esclavizadores que por
amor a la libertad?.... Y es de analogia el porvenir
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de Africa y Asia. Creo en el pesimismo luchador; no
en el optimismo ilusorio. Pero en cuanto al hombre en
si, como prototipo de la creacion, es, como dije, otra
cosa: fue Fedra, de la tragedia Hipolitus, de Euripides,
en el paganismo, quien confeso: “con frecuencia he re-
flexionado en mis grandes insomnios acerca de los vi-
cios de la humanidad; vemos el bien y ejecutamos el
mal; conocemos la virtud y nos entregamos al vicio;
la vida esta sembrada de diversos escollos hacia los
cuales una peligrosa corriente nos arrastra”... Y es
Ovidio quien dice: “veo el bien y lo aplaudo; pero sigo
el mal”. Y Horacio exclama: “tendemos hacia lo prohi-
hido; es una inclinacién natural lo que sentimos ha-
cia lo que es malo”. Pero es San Pablo, el gran cristia-
no, quien, presa de angustia, habla: “quiero com-
prenderme a mi mismo, pero no puedo alecanzarlo; no
entiendo lo que pasa en mi; no puedo hacer el bien que
anhelo, sino el mal que aborrezco; jdesventurado de
mi'; quién me librara de este cuerpo de muerte?; noto
que domina en mis miembros una ley contraria a la
ley de mi mente, y que me contradice y subyuga...:
la ley del pecado, el yugo del mal”. La partida es do
ble: salvar al individuo y salvar a la sociedad. Sobre
un agitado océano de ciegas pasiones.

—Entiendo que si, Pepilin; que lo que dices es
verdad, pero se progresa, aunque lentamente; con los
nueblos sucede lo mismo que con las personas: que
los que han subsistido estremecidos por el dolor, cuan-
do se libran de él dificilmente vuelven al pasado de
sus terribles ensefianzas; porque tratan de evitarlas. ...
Isla de belleza, a la par que de desventura; punto cru-
cial de conquistadores y predicadores en el origen del
descubrimiento; escenario de esclavitud y de corsarios,
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en la colonizacién, y de anarquia, y miseria en la Re-
publica, ya se advierte que estamos cansados de la in-
ferioridad, y que pensamos en merecer un lugar de
dignidad y de estima en unién con las demés nacio-
nes del continente y del mundo. ... Que América pug-
na por salir del caos; que el mundo estd sediento de
justicia y amor; que nuestro hombre, que todo homn-
bre, esta buscando en si mismo el tesoro que tiene
en el espiritu.

__Asi sea, Miguel. Amo a mi pais. Amo a Améri-
ca. Amo a la humanidad, con sus defectos.... Y par-
ticularmente tengo la conviceién de que el dominicano
del porvenir sera mejor de lo que es.

Estaban proximos a la calle de La Libertad, en
la que residia Miguel.

Todavia en la esquina, detenidos para separaise,
con los sombreros en las manos, porque el viento no
habfa perdido toda su fuerza, siguieron hablando, por
un cuarto de hora mas; descargando bastante el ani-
mo de la pesadumbre que les dejé el naufragio de lLa
Cuarta Yolanda... Y la despedida de los amigos se
hizo resignacion, olvido y silencio, ante la desigual ba-
talla de las olas con la vida de los hombres. ...



XI

Los tiempos de inexperiencia de la ninez y de la
adclescencia, en los que aun los huérfanos suenan sue-
fios felices, también transcurren, y nos dejan las afo-
ranzas, las estelas grises de las reminiscencias... y de
la melancolia.

La viejecita de Pepilin se moria. Cuando comenza-
ba a anidar en su alma esperanzas respecto del por-
venir de su nieto. Se habia muerto Maria Consuelo, no
habia podido resistir la vida junto a su padre, Pedro
Gonzalez, y su despiadada concubina, la mal liama-
da dofia Altagracia, y ahora se le iba del mundo su
abuela...

Su vida oscilaba entre extremos de dolor. De un
lado el recuerdo de su madre, que muridé de treinta y
tres anos; que era la rebeldia, la protesta constante de
verse acorralada entre las circunstancias de su desam-
paro, como un animal joven que resiste los malos tra-
tos; que no tenia otro objeto en que descargar la cole-
ra de su infortunio y de su temperamento, que Pepi-
lin mismo, en una retahila de injurias; mientras Pe-
pilin tenia la carga en el espiritu de no poder tener el
desahogo de juzear severamente a quien le did el ser;
la angustia de verse privado del carino materno, que
todos sabemos que se ha calificado de sagrado; y junto
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a ese sufrimiento oprimente, el vacio de no tener pa-
rientes maternos, o tenerlos desconocidos en la tierra
distante de donde su madre habia venido, empujada
por fuerzas extranas. Y del otro lado, la lenta, la dra-
matica agonia de su abuela, el Unico siempre presente
consuelo de su adolescencia; con su resignacion cris-
tiana de ancianidad virtuosa; de conformidad since-
ra y sin limites de todo cuanto Dios quisiera; de fe
de que la muerte de los que han vivido bien, como ella,
es un transito hacia la verdadera paz, y, quizis, hacia
la eterna gloria; de aceptacion, de justificacidn de que
en la tierra el pecado original nos mueve a sufrir nues-
tras penas, humildemente, como una purificacion del
alma...

La viejecita de Pepilin se moria. La que de noche
no pegaba los parpados hasta ver que él estaba dor-
mido. De ese techo bajo el cual le habia puesto a cu-
bierto de las contingencias que al lado de su madrastra
arreciaban enfermandole el alma, iba acaso a volver
a la inclemente voragine de las pasiones y del desamor
del mundo, sin fuerzas propias para la debida defensa
de su vida...

La viejecita de Pepilin se moria. La que le daba
el pan cotidiano y duro de pobre, con el consabido te
de hojas de naranjo; la que le cambiaba el aspero jabon
de lavar, de a centavo, por el suave jabon de olor de
mas precio, como prueba de ternura y de amor; le lle-
vaba a la cama el agua de lavarse los pies antes de
acostarse en su catre de dril azul; le hacia que la acom-
panara en rezar el padrenuestro; y cuidaba de que tu-
viera limpias las manos para ir a la escuela; la que
zurcia sus viejas medias y se desvivia por él y se quitaba
de la boca la comida para darsela; la que le tomaba
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el pulso y le preparaba las tisanas cuando la fiebre le
retorcia de frio, o de calor; la que, en fin, sonaba con
hacerle un hombre de provecho para la sociedad. ...

Pero lo mas cruel, es que moria de hambre; ella,
gue no podia ver con hambre a nadie, y daba de limos-
na lo que ella misma necesitaba. Pero pensaba ella que
cnanto mas sufriera debia sentirse mas liberada ante
la justicia del Senor....

En la enorme tlcera ocasionada por la torpe ex-
traceién de una muela, que le deformé la encia, el can-
cer multiplicé diabdlicamente sus malignas células. La
boca se le abri6 desmesuradamente, y toda la habita-
cifn en que antes todo olia a incienso, 0 a vela encen-
iida, se llenaba de olor de medicinas y de fetidez. ...

Por qué la vida, o, mejor dicho, por qué la llegada
de la muerte a veces tortura a criaturas que no han
pecado ni con el pensamiento, y le concede un viatico
de tranquilidad hacia la tumba, como si navegaran ha-
cia el mas alla en apacible rio, a perversos que sdlo
har usado ponzonas para vivir?... Ahl, debe ser que
mientras aquellas serin absueltas y bienaventuradas
ante el Supremo Juez, ya sin expiacion, porque la cum-
plieron en este valle de lagrimas, y moraran en el Pa-
raiso, por siempre jamas, los abyectos, aunque expiren
sin padecimientos, serdn castigados para que el sufri-
miento dure toda la eternidad....

Dofia Alejandrina no podia hablar, y le escribia
a Pepilin lo que queria decirle. Cuando estaba proxi-
ma su muerte, después de haber detenido en él una
cansada y mansa mirada, sus manos flaccidas, casi
transparentes, que se adivinaban frias, le escribieron
paiabras evangélicas de inspiracion: trata de ser bue-
no en tu honrado concepto; ain cuando no lo seas
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para el de los demas. Pero apela siempre a la mano de
Dios, cuando caigas y cuando te levantes, para que te
guie. Puede salvarse todavia el que, en sus pecados y
bragas, es capaz aun de pensar en la providencia divi-
na, y de buscar la esperanza por medio del remordi-
miento. Y Pepilin lloraba por ella y por €, a la vez. ..
ante ese testamento en que le otorgaba un tesoro es-
piritual, luminoso, para que le ayudara a cruzar, in-
raune, por los senderos oscuros y cruciales de la trai-
cién; a soportar, sin doblegarse, las injusticias y ca-
lumnias; a esperar que los egoistas no le enturbiaran
las aguas que habian de darle a beber... y para que
le ayudara a esperar su propia regeneracion.

Como doha Alejandrina atendi6 a tantos enfer-
mcs, como su palabra santa llegé a tantos hogares en
momento de afliccién, las vecinas, dona Rosa, dona
Casimira y dofia Luisa, se alternaban para darle de
comer a Pepilin; pues su abuela se acosté6 enferma
para no levantarse mas. Todas estas buenas mujeres
eran cristianas, que ayunaban, que comulgaban, que
asistian a la iglesia cada vez que el alba regaba su ro-
sada luz sobre la vida adormecida de la naturaleza, y
las campanas despertaban sinceras siiplicas y tranqui-
lizadoras emociones en los feligreses. ...

—Cada una de nosotras sera una madre para ti—,
le decia dofta Casimira, una esbelta solterona, en tono
persuasivo;, no obstante que en su delgada contextura,
en su altivez de gestos, en su mirar que no reflejaba
maternal sentimiento, su apariencia varonil no armo-
nizaba con el pan de caridad que le ofrecia. Pero de
las duras rocas no emerge a veces el hilo claro de sua-
ve manantial? —Somos hijos de la muerte, Pepilin,
una procesion en que por turno entramos al cemen-
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terio, mientras el alma asciende hacia el tribunal que
esta en el cielo—, le consolaba a su vez dona Luisa,
baja de estatura, tierna de modales, servicial hasta
con los animales, madre de dos nifias a quienes queria
coro a las nifias de sus ojos. —Aprende primero a su-
frir; después sabras lo que vale un dia bueno; ta ten-
dras también dias buenos si no te acobardas—, le di-
jo, en una espontanea filosofia, dona Rosa, la mas po-
bre de todas, oriunda de un pais inglés, que haciendo
pifionates habja hecho maestra de escuela a su hija. ..

Y Pepilin comia el pan de cada dia de aquellas
vecinas, con gusto, porque estaba ablandado con la sal-
sa poco comin de la sinceridad, que le era facil adver-
tir. Después subia, por solicitud de dona Rosa, a un
frondoso arbol de cajuiles; y antes de bajar con los de
ella, en un cesto que amarilleaba de frutas maduras,
se comia los que consideraba su parte, en las elevadas
ramas... Y entonces era feliz de haber vivido unos
instantes bajo la techumbre de aquel arbol. ... como un
ave en el columpio de las ramas.

Fl dolor de los nifios y adolescentes tiene altos que
hacen creer a los adultos que ellos no padecen, o su-
fren; pero si el vaso fragil de la persona en farma-
cién, por mucho tiempo, sin treguas reparadoras, con-
tinuara bajo la presién de las pesadumbres, no tarda-
ria en romperse.

Su salario de tres pesos por semana, ganado de
noche en la imprenta de don Pedro Maria Ortega y
Martinez, se lo entregaba para su sustento, todos los
sibados al atardecer, durante la enfermedad de su
abuela, a aquellas caritativas mujeres. . ..

Oh! qué conmovedor es ver morir de hambre a
uria persona, sobre todo si es una persona a quien se
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uiere entranablemente; como Pepilin veia morir a su
abuela, sin poder hacer nada por ella, para curarla; pe-
ro las tres vecinas, las tres gracias de aquella casa de
pobres, le humedecian los labios con agua y jugos.
Ademas, cambiaban y hacian lavar las fundas de las
alniochadas, y también las sibanas. Dios es misericor-
dioso. Dentro de los padecimientos de la gente pobre,
casi siempre provee los medios de aliviarlos. ...

Dios da la llaga, pero también la medicina. Y
los cristianos creemos que en la otra vida los justos y
los arrepentidos son bienaventurados.

Hasta las prostitutas a veces renuncian a sus or-
gias para quedarse a la cabecera de un moribundo, o
al cuidado de un nino enfermo sin padres. Y es que
hasta en los malos hay algo de bueno; algo de heren-
cia, de nobleza, o de educacion, que queda a flote en
los resabios de las malas costumbres, como en las no-
ches oscuras a veces se ven estrellas que quedan par-
padeantes en el espacio. ...

La hora de la confesién ya era. La silueta familiar
del padre Damiani, acompafiado de dos acélitos, hizo
s1 evangélica aparicién en la casa de dofia Alejandri-
na. situada en la calle de La Luna (las calles tenian
estos nombres: de La Luna, de El Sol, de La Estrella).
Dofia Rosa, dona Luisa y dona Casimira rodeaban a
la abuela de Pepilin; la estancia, sobre todo, olia a
cera derretida y también olia a incienso y a santidad,;
y al pie de la Pura y Limpia Concepcién varios cirios
movian, lentamente, sus pequefias lenguas de luz. Con
un peine, al que le faltaban algunos dientes (hasta en
los peines se ve la condicién de los pobres), se dispuso
dofia Luisa a alisarle los cabellos a dona Alejandrina.
En la mirada de la abuela, mortecina, como la luz de
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las velas, estaba la mansedumbre de un ruego de ab-
solucién y de paz. Entonces escribio, en letras irregula-
res que definian el temblor de sus manos sensibles y
enfermas: “AcuUseme, padre; acuseme”....

En realidad, no se podia acusar a aquella santa
mujer que pasoé por la vida sdlo llena de caridad, de
an.or v de mansedumbre. El padre Damiani la cono-
cia. y sabia de la pureza de aquella conciencia cris-
tiana, pues, en distintas oportunidades, habia acudi-
do a su confesionario. Y se oyd, claramente, cuando el
cura, sin haber podido oir la palabra viva de dona Ale-
jandrina, pero sin vacilacion, sabiendo que la senten-
cia que iba a pronunciar en nombre de nuestro Senor
era merecida, luego de trazar una cruz con aceite ben-
dito en la livida frente de la abuela, exclamé: “ego te
ubsolvo; ego te absolvo”.

Dofia Alejandrina le tomd las manos al sacerdote,
con un ademdan con que se diria que se despedia y da-
ba gracias al Padre Nuestro que esta en los Cielos. . ..
por haber dispuesto que cesara el sufrimiento, como
ya ella lo habia previsto.

La muerte se acercaba.... La noche era muy os-
cura, cuando Pepilin oyd que por encima del techo de
la casa pasé graznando una lechuza que lo hizo estre-
mecer de malos presentimientos.

Tres dias después, al rayar el alba, cuando las
campanas, que por su sonido dofia Alejandrina cono-
cia tanto, y que eran de la vecina iglesia, sacudieron el
aire apacible de la madrugada, como si se dispusieran
a despedir el alma de la querida abuela en el viaje de
la muerte, su cuerpo de color terroso, ya casi sOlo de
huesos y de piel, dejé escapar la leve mariposa de su
espiritu. . ..
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Jamas se olvida el sol que descubre la palidez de
los rostros en la manana que sigue a la noche visita-
da por la parca; que nos deja vacia la habitacidon en
que estaba nuestro ser amado; se recogen las sabanas;
se desarma el Qltimo lecho; y se bifurcan los caminos
de la existencia. ...

Pedro Gonzalez que preferia su mujer a su ma-
dre, porque aquélla no queria saber nada de ésta, cuan-
do habia motivos de sobra para que fuera lo contrario,
no presencio aquella agonia, que duré cuarenta dias con
sus cuarenta noches; pues decia.... que se lo impedia
el exigente trabajo del Ingenio. Desde luego, tampoco
se ocupd de la orfandad de Pepilin, ni del pan que le
hacia falta. Si algo antes enviaba a su madre era co-
mo una limosna. También la vida tiene seres asi....
de alma esclavizada por otros seres.

Dona Alejandrina, mujer santa, fue, en cambio,
toda amor, y perdon, vy hasta mimo, para su hijo de
“mala cabeza”; y tomaba el retrato de Pedro Gonza-
lez entre sus manos trémulas, y rogaba a Dios por
éel...

Pero el padre de Pepilin no le negd sélo el pan;
le negd lo que mas falta le hace a un hijo: el carino.
Dostoiewski dijo: “llegara un dia en el que los hom-
pbres diran que no hay crimen, ni pecado, ni culpa,
sino s6lo hambre...; y Hegardn hasta nuestros pies,
agitados, gritando: dadnos pan”. Sin embargo, cuando
no haya pecado, cuando reine el carino, habra pan de
sobra, porque el hambre de los unos resulta de la ava-
ricia, de la culpa y del odio de los otros. ..
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Las campanas que doblaban por el descanso del
alma de la abuela de Pepilin, habian silenciado su la-
mada a la misericordia, en la tarde gris de su entierro:
de la final partida en la que los vecinos decian: “era
muy buena”, “era una santa”....

En el piso de la habitacién mortuoria se veian
manchas lustrosas de la esperma y Ia cera de las velas,
per falta de candelabros, aunque de buen grado la
iglesia los hubiese prestado para su devota feligresa;
y la impotencia del adolescente huérfano, no sabia cé-
mo encontrar salida para su desorbitado asombro. ...

En el viejo bail de béveda, en el que dofia Alejan-
drina tenia muchas antiguallas, quedaron el traje
negro, de muchos anos, pero de buen pafo; su libro
devocionario de cantos dorados apagados; y su manti-
lia espanola de encaje, de ir al templo; y de un elavo
de la pared, junto al altar de los santos y de la Virgen
de la Pura y Limpia Concepecién, pendia un rosario
de cuentas de madera; demostracién todo de espiri-
tual poesia, de como, de la desaparicion eterna de una
buena persona, permanecen en las cosas, como expre-
sivo testimonio de una vidd€, suaves reminiscencias del
alma, y las huellas inolvidables de una gran ternura. ..
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Era la melancélica presencia de la miseria. Y Pe-
pilin, como herencia de su abuela, conservd, ademas
de la Inmaculada Concepcion y las otras pertenencias
de dona Alejandrina, un pequefio cuadro de Cristo,
cuya bendita imagen casi no se veia, para colgar de
ella sus ruegos, cada vez que la hora de la verdad le
dijera que necesitaba un poco de paz en la concien-

cia.... o una ayuda del cielo en su vida. ...
La abuela de Pepilin repetia siempre que alguna
tribulacion la embargaba: Dios proveera....! Le habia

dejado el tesoro permanente de la creencia en Dios. .. .

No es el temor a la bomba atomica, a la bomba
de hidrogeno, a los proyectiles intercontinentales, a la
guerra microbiana.... lo que terminara con los con-
flictos bélicos de los hombres y de las naciones; sino
la fe sincera en la justicia de Dios. Y ese ideal de paz
es dificil, desde el momento en que hay tantos millo-
nes de personas que profesan el ateismo. Pero tenemos
que insgistir con cada hombre, porque con cada hombre
salvado, que no tenga miedo de lo que es y de lo que
ha sido, es como un dia lejano se podra salvar a la
humanidad... A Pepilin lo iba ganando la idea y el
sentimiento de que su dicha futura habia de surgir
por el camino de la vida espiritual, y no por el de la
materia.

Y Dios le abrio a Pepilin las puertas para escapar
del asombro de su desamparo.... y le mostré un nue-
vo pequeno mundo.

El Director de la Escuela Normal, al conocer su
triste situacién, por sus condiscipulos Fello, Eduardo
y Miguel, le dijo: —serés conserje y mensajero de la
Escuela y viviras en ella. Dejaras de trabajar con don
Pedro Maria Ortega y Martinez, y con tu sueldo ten-
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dras para comida y libros—. Asi fue. Abria y cerraba
el plantel, y antes de que los alumnos entraran, barria
los pisos y arreglaba los escritorios de los profesores;
luego iba al correo. ...

Esto es muy sencillo, casi vulgar; pero es una lec-
cion de vigorosa voluntad para los pobres de espiritu. . .

Con su pequeno sueldo compraba libros usados
de los alumnos que pasaban de curso y los vendian a
los que se inscribian de nuevo. En los textos de sus
companeros estudiaba las lecciones en los quince mi-
nutos de los recreos. A veces por esta causa, tenia que
permanecer entre las cuatro paredes del aula mientras
afuera cundia la algarabia de sus condiscipulos. A
ratos, los muchachos entraban al curso, corriendo y
tropezando, en tanto, ajeno a los ruidos, continuaba
Pepilin con avidez la lectura de lo que luego iba a re-
petir ante el maestro. Desde entonces (“el uso del érga-
no desarrolla el 6rgano”), su memoria fue buena; y
no tenia que hacerse “una memoria de papel”. ...

Los estudiantes ricos se creen con derecho 3 man-
dar a los alumnos pobres a hacerles diligencias. Al
fin, también él era mensajero de la escuela. Le rega-
laban cosas y sonrisas por sus servicios. Y de la vida
ro podia decir que era amarga, pues la encontraba
agradable. No se dejaba ganar ni por la envidia ni por
¢l egoismo. Todo le parecia que era como naturalmen-
te debia ser.

La existencia es bella y tolerable, hasta en medio
de sus dramas y tragedias, cuando la vivimos al través
de la candidez de los primeros anos. Por eso pasa tan
facilmente del llanto a la risa. Después.... sélo la fe
nos defiende. . ..
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En tres anos opto al titulo de institutor, al mis-
mo tiempo que Fello y Eduardo. ...

Fello, poco tiempo después de graduarse, se caso
con Maria Luisa, una lindisima criatura, de la lindi-
sima, y paradisiaca, y armoniosa isla de Puerto Rico,
en donde parece que el aire diafano canta; y el mar
azul es un constante revuelo de espumosas ondas, co-
mo un tropel de escolares que lanzaran a lo alto las
paginas de sus cuadernos. ...

Nadie podia resistir admirarla. Alta, jarifa, como
dicen frecuentemente los espanoles para alabar a una
mujer eshelta y garbosa; con unos ojazos negros, alarga-
dos, como almendras, en los que se dijera haberse que-
dado rezagados algunos haces luminosos del bello cre-
pusculo del Caribe; con una tez blanca y tersa, que
es una pena que se haya abusado tanto del simil que
provocaba, y que no se pueda asegurar con suficiente
eficacia para que nazca la debida emocion, que era,
en verdad, una blanca, muy blanca, cana de azucenas;
y, sobre todo, con una gracia de palabras, de risa, de
movilidad, en la boeca, las miradas y el andar, que
quien la vié tuvo que recordar al divino creador de la
flor, el coral, el diamante, el ritmo y la luz. Por eso,
en el Instituto de Senoritas y en la Escuela Normal,
ella era, por derecho propio y eleccién tacita, esponta-
neg y unanime, la madrina, la reina de los estu-
diantes. . .

Pero Maria Luisa era sencilla, y no parecia caer
en la cuenta de su preponderancia, como los jazmines
que lucen y perfuman en medio de descuidadas arbo-
ledas, sin que puedan anorar o notar la falta de los
regios jardines, como ambiente mejor para sus galas
Yy Sus aromas. ...
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Fello no era el mas elegante, ni el mas brillante
escolar. Ni detras de sus facciones, de nariz chata, bo-
ca grande, frente estrecha, cuerpo desgarbado, se ani-
daba otro recurso que no fuera la audacia. Pero, In-
negablemente, la audacia es un arma poderosa para
conquistar a las mujeres. De nada valieron los versos
de Eduardo, que sin duda era poeta; ni la buena fi-
gura de Miguel, aficionado a la recitacion, ofreciéndo-
le serenatas al pie de las rejas de su ventana, acom-
panado de la lirica bohemia de la luna; Fello fue el
vitoreado conquistador de Maria Luisa... De Pepilin
habia que decir que no tenia condiciones para conquis-
tas amorosas entonces.

La vida y los anos se imponen. Iban quedando
atras, los encuentros en las aulas; las excursiones a la
playa; las entradas a los cinemas; la asistencia a los
conciertos publicos; toda esa serie de atracciones en
las que la juventud desgrana el rosario multicolor de
sus amorios y de sus deliquios. . .

Habia que pensar seriamente en el trabajo. To-
do se le puede perdonar a un estudiante, desde pedir
un cigarrillo, hasta ver sin pagar las funciones de un
teatro, como Pepilin vio La Princesa del Doélar, La
Viuda Alegre y El Conde de Luxemburgo; o salir a la
calle con la chaqueta de un companero de estudios,
como en las Escenas de la Vida Bohemia, de Murger;
pero una vez que se nos entrega el diploma para que
entremos, armados, en el franco combate del mundo,
hay que decirles adiés a aquellos animados dias de
juergas. ..

Pepilin fue nombrado Colector de Rentas Internas
de La Colina, y, por camaraderia, al mismo tiempo
que para ayudarlo de buena fe en su estado de casado,
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en el que ya debia valerse por si mismo, consiguié que
se designara a Fello su ayudante, como Inspector...

Comenzaba una nueva vida. Qué delicioso fue
para Pepilin disfrutar de un sueldo que multiplicé por
veinte el que ganaba de mensajero de la Escuela Nor-
mal! El de Fello era como la mitad del suyo. ..

Como extranos en La Colina, siempre, en las horas
libres de trabajo, paseaban juntos por los linderos
del mar (los hijos del mar, esto es, los que han nacido
a su orilla, no pueden dejar de ir a su encuentro; y
hasta en las ciudades mediterraneas les parece que
van a dar con el mar al doblar de las tltimas calles).
O ideaban almuerzos y tertulias en que los tres eran
protagonistas. Recitaban, tomaban champana, licor, o
vino; o bailaban mediante discos fonograficos. ..

Se olvidaban de que todo pasa, de que debian aho-
rrar; de que, por la inexperiencia, las privaciones que
se han ido, vuelven. ..

iOh!, la juventud, la gloriosa edad en la que no
se piensa en que todo termina; en la que se cree que el
mundo fue hecho para ella y por ella, para siempre. ..

Es también que la naturaleza humana es contra-
dictoria. No es raro ver a un pobre, de anafes que
calientan sus cenizas muy de tarde en tarde, ganarse
un premio, o que recibe una herencia, tirar la casa por
la ventana, en una serie de evasivos despropositos, y
regresar al gremio de los que dia por dia tienen que
ganarse su pan de trigo con gorgojos; en las comunes
faenas de los desheredados. . .

Se sentian renacer; viviendo por primera vez lec-
ciones nuevas de la experiencia. Como recordamos des-
pués, entristecidos, que malgastimos los instantes, sin
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apreciarlos en su justo valor, como si estuvieran des-
tinados a no acabarse jamas, forjandonos la ilusién de
que no envejecemos. Sin embargo, en el fondo, en la
hez del vaso gris y vacio de las cosas que fueron, nos
queda un agridulce sabor si hemos vivido la vida con
intensidad.

El trabajo se desarrollaba normalmente. Estaban
preparados para la responsabilidad que les correspon-
dia. Pepilin llegé al extremo de guardar los cheques
cancelados, con el fin de no apartarse de ellos en el
curso de toda su vida, como una prueba de su honra-
dez; pues tenia un vago temor a perderla, un presen-
timiento quizas de que también hay casos en los que
los inocentes son condenados.... Se habia movido su
infancia en un ambiente de tantas infamias, que la
desconfianza en el préjimo le acompafiaba, ain en me-
dio de la alegria; no obstante la purificadora influen-
cia de su magnanima abuela. Todas las cuentas, todo
el sistema de contabilidad que usaban en la oficina
recaudadora de impuestos, era un dechado de exacti-
tud. segiin opinaban los revisadores que cotejaban los
libros y balances, cuando para ello eran enviados des-
de la capital. .

Para defenderse de la presion del ambiente, vivian
en un continuo exceso de gastos de dinero. Desde la co-
mida. como si Luculo viviera con ellos, hasta el atil-
dado vestir de Maria Luisa. E inventaban antojos a
todas luces contrarios a la necesidad y a la economia,
como el de coecinar con mantequilla, en vez de mante-
ca, o aceite. .

Los dias se convertlan en meses, los meses en anos,
v todo continuaba su marcha, como una locomotora
por sus paralelas de hierro. Fello y Pepilin se respal-
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daban. Cuando el uno estaba ausente de la Colecturia,
necesariamente el otro estaba presente. ..

El pueblén no les interesaba, sino como variados
topicos de conversacién en las sobremesas de las co-
midas que Pepilin a menudo disfrutaba en la casa de
Fello y Maria Luisa. Y hablaban del teatro; qué tea-
t{ro?: un local destartalado del cinema, en el que solo
se proyectaban peliculas de vaqueros y de bandidos del
oeste de los Estados Unidos; tan viejas que a cada
rato se partian, en medio de las algazaras de una in-
disciplinada chiquilleria; y que interrumpia sus fun-
ciones, dos o tres veces al ano, para ofrecer lo que titu-
laban cuadros plasticos y recitaciones de aficiona-
dos. de lamentable cursileria; recordaban el Club; qué
Club?: la Casa de los Colonos del ingenio Boca-Canasta,
¢n donde se celebraba la terminacién de la zafra, con
matas enteras de cafia como ristico adorno del salén
principal, y la asistencia, en camisa y en polainas, de
los magnates del azlicar; patrocinadores del reinado
callejero de alguna sefiorita enferma de romanticismo;
v hacian comentarios relativos a las autoridades; queé
autoridades?: la oligarquia de los Castellanos, con las
manos en todos los sucios peculados, que incluian el de
Ja carne, la leche y el pan, sin pensar en la penuria y
la salud del pueblo; negocios en los que no podia in-
tervenir la policia. ni la sanidad; y que incluian tam-
bién el de la ropa para los militares, a base de sobor-
nador tanto por ciento para el Comandante. A veces
se vendian para el consumo reses enfermas y cerdos
muertos, a pesar del examen del médico municipal.
Y sblo Castellanos y Hermanos, por un monopolio au-
torizado por el Comandante, compraban el cacao y el
café. mediante la entrega de dos pesos por quintal a
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don Juan, alias Cacha de Palo, el comandante de ma-
rras; qué comandante?: un oportunista que por algu-
nas escaramuzas revolucionarias se habia autodesigna-
do asi....

Pepilin apelaba a su mision de Colector de Rentas
Internas, y decia:

—E! legitimo impuesto del Gobierno no lo pagan,
para defenderse de lo que entregan por trasmano. Creo,
Fello, que debemos someter a la justicia a los infrac-
tores. Fello contesto entonces:

—Por indiferentes que seamos ante lo que pasa
en este pueblo, la verdad es que ya ésto va contra las
obligaciones de nuestros cargos. Pero, qué se puede
hacer, si todas las mananas, el Fiscal, sobrino de don
Juan, va a la casa de éste a recibir instrucciones, pa-
ra saber qué clase de justicia debe aplicar? Cacha de
Palo es un hombre que dice que el gobierno es una com-
pania por acciones, de la cual él es parte, y que tiene
oue “comer de la puerca, mientras esté arriba”.

Yo estoy haciendo los sometimientos al tribu-
nal— dijo Pepilin.

—Y condenaran a los que rehusan dar los dos pe-
sos por quintal, pero no a los que los dan, dijo Fello.
Y agregd: es lo que sucede con los juegos de azar de
los bateyes del ingenio: los que traen dinero semanal al
Comandante, son encubiertos hasta por los crimenes
que cometen; pero los que “no cooperan”, que es cOmo
llama don Juan a quienes no le aseguran el barato,
ios traen al pueblo con las mesas de juego, ¥ los naipes
y los dados en la cabeza, para luego encerrarlos en los
calabozos, por vagos y tahures.

__Uno hace lo que puede; a lo 1mposible nadie es-
ta obligado; pero vamos abriendo poco a poco la tro-

— 111 —



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

cha. Miseria, enfermedades, ignorancia y leyes que
no se cumplen; en éso consiste, no sdlo nuestra nacion,
sino casi toda la América Latina, exclamoé Pepilin.

—En Canada Dulce es igual, pero aqui estamos so-
los, y alla nuestros amigos son muchos, dijo Maria
Lulsa, como si en el fondo de su ser latiera una cier-
ta disconformidad de vida en La Colina, como el sutil
oleaje de un tenue y descorazonador aburrimiento.

Los tres se sentian espiados, detras de cada puer-
ia, en la expresiéon de cada mirada, en el giro de las
palabras y en la esquivez de la gente del pueblo en el
breve trato de ellos con el publico. No ignoraban el
intransigente provincialismo que al recién llegado le
decia: cuando te vas? en vez de: cuando viniste?; y que
ccnsideraba indeseable, casi enemigo, a quien no fue-
ra nativo del lugar. Y mediante lo que habian aprendi-
do en el colegio, juzgaban la magnitud del atraso de
una sociedad cerrada a toda corriente de renovadora
civilizacidon; que no pensaba que el mar invitaba a me-
ditar en la cultura y el progreso de los pueblos que
viven mas alla del horizonte. . ..

—Como se puede salvar un pueblo con autorida-
des como Cacha de Palo, que se apropia hasta las ra-
ciones de los presos, sin ocuparse del beriberi que oca-
siona la comida sélo a base de arroz? —pregunté Fe-
llo—; y para qué necesita tanto dinero ese solteron?

—Ese solteron tiene un harén; pero sus concubi-
nas estan dispersas, con hijos por docenas; el aleochol
es su agua bendita; cobra el barato cuando otros jue-
gan; y €l también juega y pierde; en La Colina esta-
mos conociendo un aspecto de la vida, que es distinta
de la que encontrabamos en los libros, sentencid, com-
prensivo, Pepilin.

— 112 —



LA MONTARA DE AZUCAR

Entonces Maria Luisa, a su vez, hablaba:

—Los libros me mostraron una cara de las cosas
que la vida no tiene, o tiene diferente, en verdad. Del
alma de Maria Luisa, aunque lo dijera con semblante
sonriente, surgia siempre, fugaz, el aletear de suenos
imprevistos e imposibles, de los cuales ni ella misma.
tenia una idea cierta; pero, desde luego, no tenia in-
clinacién a asimilar las costumbres de aquella comuni-
dad; apenas se reflejaba en la calle la sombra de sus
pasos ingravidos, como la de una mariposa que volara
a2 ras del agua de un lago.... y se diria que el hilo
negro de un envolvente enervamiento, insidioso, le con-
quistaba el alma, como el hilo que circunda el cuerpo
de la arafia que lo teje, y del cual a veces cuelga, y
la conduce al fatal destino en que perece....

El desagrado de Pepilin subi6 de punto cuando se
enterd de que, por solapado apoyo de Cacha de Palo,
dos panaderias del pueblo habian suspendido su pro-
duccién, mediante veinte pesos diarios para cada una,
a fin de que solo trabajara la panaderia favorecida por
el “comandante”. Nunca se vi6 forma mas facil de
ganar dinero sin trabajar, pero de espaldas al derecho
del pueblo, que pagaba mas caro el pan, y se consumia
en la decepcmn Si no fuera una deprimente verdad
lo que aqui anotamos, pareceria un alegato de novela
socialista para halagar a las masas. Por su parte, por
una subeonsciente asociacién de ideas y de sentimien-
tos, Pepilin recordaba el pan duro y dificil de adquirir
para él, que pasaba cada quince dias, en sacos a ambos
lados del aparejo de un jamelgo, a lo largo del camino
real de El Pedregal. .

Para ayudarse a matar la desidia, de cuando en
cuando se dirigian a la casa de unos parientes de Fe-
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llo, de su mismo apellido, carcomidos todos por la ru-
tina de aquel vivir; y todos rodeados por doquiera de
naturalezas humanas deshechas por la incuria, con
apariencias de fantasmas.

Si no estaban, como en esta vez, de comensales en
la casa de Fello, los tres visitaban a José Miranda, a
su mujer, Micaela, vy a los cuatro hijos de ambos. Esta
casa humilde era un remanso de solaz para los visitan-
tes, que generalmente usaba un comienzo similar a
éste:

—Micaela: no le guardaste café o dulce a los pa-
rientes?, decia José Miranda, al recibirlos.

—Qué pregunta, José! T sabes que mi cafetera
es para mi gente, y que siempre hago y tengo a mano
una golosina para mis buenas visitas. Y se explayaban
en la conversacion.

Y no bien se habian referido en aquella sobre-
mesa al monopolio del pan, y demas, cuando llegé co-
rriendo Daniel, el hijo de 18 anos de José Miranda:

—Don Pepilin. .. don Pepilin... mataron a papa.

Todos se miraron; y, de inmediato, el pensamiento
los llevo al resabido matonismmo de don Juan Garcia,
Cacha de Palo; y enseguida creyeron y comentaron que
la amistad de ellos con los Miranda, y su condicién de
residentes indeseables para el “comandante”, acaso fue-
ron incentivo para el asesinato de José Miranda.

Repuestos un poco de la tremenda noticia, Pepilin
preguntd, al disponerse todos a ir a la casa del crimen:

—Como fué eso, Daniel?
Daniel, con palabras que se le precipitaban, explico:
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—Dice el policia que lo matd, que perseguia un la-
drén; que mi papa, al oir ruido, salié al patio; que el
policia creyé que era el ladrén, y le dispar6. ..

Pepilin dejé deslizar una sonrisa, amarga, mas que
de incrédulo, de convencido. Y entonces tomaron, tris-
tes, la direccion de la tragedia, para compartir el
dolor. ..

En el velatorio, alguien hizo alusién a lo que se
afirmaba de Cacha de Palo: varios cadaveres en una
furnia, llamada “El Hoyo del Diablo”. ..

Maria Luisa dijo; —Este pueblo me inquieta, me
da miedo. ..

Fello, a su vez, comento:

El mundo es un campo de lucha; y en alguna
parte hay que vivir. ..

Pepilin, con mas dominio de animo, expreso:

—Ta sabes eso desde ahora, Fello; yo lo sé desde
siempre. ...

Al dia siguiente, don Juan Garcia, Cacha de Palo,
fue a la Colecturia a expresar su condolencia, por la
muerte del amigo de los oficinistas, el buen padre de
familia José Miranda... y de la comisura de los labios
de Pepilin se desprendié... otra amarga sonrisa. ..

COLECCION
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XII

Un dia, que llegaba sin aviso, para un cambio de
rumbo, Pepilin se dijo: parece que Maria Luisa esta
enferma; o acaso se trata de algun préstamo; y hasta
se le ocurrio pensar en algo de divorcio. El pensamiento,
dado a conjeturar, entra y sale, en un tris, por mil labe-
rintos de adivinanzas. . .; pero no atiné con la verdad.

Maria Luisa le habia enviado un recado escrito,
rodeado de cierta reserva: Ven, te quiero ver ahora
mismo. . .

No tuvo mas recurso que excusarse. —Fello: me
ausento por un momento. OctGpate de todo.

Eran las diez de la manana en la amplia esfera
del reloj de su oficina. Pero eran las doce en su inquie-
tud. Loca inquietud que le surgia del fondo desconocido
de si mismo; porque a veces uno quiere lo que no sabe
que quiere. ..

Maria Luisa vivia, semejante a una artista, en un
pequeno chalet de madera, pintado de color verde-mar
que era una monada, envuelto, desde el balcon hasta el
techo, en una florecida enredadera también verde-mar,
apropiada para una princesa. Pepilin sabia que tal era
la belleza y el acogedor recogimiento de aquella estan-
cia; a esa hora de sol que la iluminaba... como para
recibir a un principe.
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A la medida en que se acercaba, su corazon palpi-
taba mas aceleradamente. En lo que menos pensaba era
en que se tratara de un préstamo, porque no habia
razon para que un motivo asi le acelerara los latidos del
corazon. Otras veces, delante de su marido, en confian-
za, hablaba de cualquier necesidad provisional de dine-
ro, que Pepilin le facilitaba. O era que se encontraba
enferma?... Pero... por qué no llamo a su marido?. ..

Al llegar, la voz clara de Maria Luisa le invitd a
pasar. En la sala no habia nadie. Entonces repitié:
—pasa, Pepilin, pasa!— El tembl6. Habia tenido pareci-
das emociones; pero jamas su alma habia sentido estre-
mecimiento como el que vivio cuando Maria Luisa le
invitd a que entrara en su aposento. ..

El tiempo, su tiempo, se detuvo. Todo el preAmbu-
lo de aquella visita sucedié en un instante en que Pepi-
lin no supo de él; que le dejo, como grabado con fuego,
el recuerdo mas persistente de los que conservd en su
memoria; y que lo estremecia, sobre todo si era una
conquista furtiva, cada vez que con amor se acercaba
a una incitante carne de codiciada mujer... Y se sintio
en ese instante cobarde, egoista, antes de que pudiese
sentirse seductor, o en una revivida escena de los im-
pensados erotismos de su adolescencia.

Maria Luisa, en bata transparente en la que, como
en el ambar, se traslucia el rosaceo matiz de su cuerpo,
junto a un pulcro e insinuante lecho que se diria nup-
cial, le echd, sin decir palabra, los brazos al cuello, y
le besd varias veces, mientras Pepilin permanecia en
un jadeante y angustioso silencio. Y luego. ..

Era cierto: en ese instante inesperado no supo de
él. Pepilin enlazdé sus manos sobre la morbida cintura
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de Maria Luisa, y la bes6 también, en un emotivo poema
sin palabras. Y cayeron... como en un delicioso embe-
leso. Nunca fueron mas innecesarias las palabras; nun-
ca se vivio mas intensamente en los minutos de la em-
briaguez del amor; con olvido de todo lo demas. . .

Habia jurado que para él era imposible codiciar
a la mujer de un amigo suyo, por bella que fuera; y
muchas veces lo habia expresado asi delante de Maria
Luisa; ignorante de que el cadigo de lealtad que él
explicaba con detalles, iba afilando un aguijoén para los
caprichos de mujer de Maria Luisa. Fue vencido entre
sus sentimientos de la lealtad y su subconsciente abo-
rrecimiento a las mujeres, por la ojeriza que le tuvo a
su madrastra y por las circunstancias de su iniciacion
en el placer de la sensualidad.

La quiso con rabia, y en el fondo del alma la odio
también. Porque le hacia sentirse culpable. ..

Los estudiantes, en grupo de tres o cuatro, iban
al mismo tiempo, a disfrutar de las caricias de la misma
mujer. Con las inhabilidades y los balbuceantes despro-
positos de la adolescencia. ..

Carmen, La China, una miseria humana para los
conocedares del mundo, tenia la atraccion del misterio
de la iniciacion. Paro ojala se inicien muchos asi, si
con ello se consigue reducir la cantidad increible de los
despreciables hombres homosexuales, se decia Pepilin.

El de Carmen era un repugnante ejemplo; pero,
aunque en una mujer casada, en un prototipo de hermo-
sura, pensaba que se reproducia en Maria Luisa. Y
Pepilin lo reconocia asi, no obstante su flaca naturaleza
humana se anonadara de placer. Aborrecia a Maria
Luisa, porque le hizo caer en traicion contra su amigo;
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pero le embriagaba, le volvia loco de deleite, cuando
irresistiblemente, mas que besarla queria morderla, si
ella le entregaba la boca. Era una copa desbordada de
pasién que, en el porvenir, buscé en cada otra mujer;
o siquiera parecida; que le empujaba a seguir buseando
la imaginaria criatura que pudiese sustituirla; sin en-
contrar sino el hastio y el ansia de seguir buscando. Co-
mo un pesar que le dejara renovado en cada encuentro,
pero con el recuerdo de que con ella supo muchas veces
lo que era el deseo de vivir desfallecido de felicidad:
aunque sucesivamente reaccionara en las garras del re-
mordimiento. .. Parecia que habia quedado embrujado
por aquella caida en la tentacion.

Meses pasaban y meses venian. Y, dia a dia, Pepi-
lin, desleal, salia de su oficina, dejando de encargado
del trabajo a Fello, para irse a la casa de su amante, a
absorber el opio embriagante de la ardiente pasion que
los embargaba. No es, no puede ser responsable el ser
sumergido en brotes de fuego pasional asi, que quema
las alas del alma. .. y enloquece. Por eso el erimen que
tiene por causa un estado asi, es atenuado ante la ley.

Toda mujer como Maria Luisa despierta admira-
cion, amor, odio, o envidia. Las primeras personas quec
se hacen eco de sus dotes extraordinarias son las otras
mujeres. Quieren saber como viste, para imitarla; y
cOmo vive, para murmurarla; y las murmuraciones apa-
recieron hasta en los postes del teléfono, en forma de
pasquines. .. “Maria Luisa es infiel”; “Maria Luisa es
infiel”; “Fello Miranda es ciego”. ..

—Si, Pepilin - -le decia Maria Luisa—, me intrigo
que yo fuera nada para ti como mujer; y me dispuse 2
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conquistarte. Y, como tantas veces sucede, yo resulté
conquistada. . .

El capricho es lo que generalmente mueve el cora-
zon de las mujeres; por eso dejan a veces el paraiso por
el infierno. .. dijo Pepilin.

Maria Luisa lo que habia querido que venciera, ¥
vencio, fue su vanidad, cosa distinta del amor.

—Yo —dijo Pepilin—, por mi parte, no soy vence-
dor; me venciste también. No creo que haya hombre
alguno que resista una tentacion como la tuya. La
carne es débil; y una aguja no puede impedir que la
atraiga un poderoso iman que se le acerca. Eso soy yo,
una inestable aguja para ti, que se mueve como tu
quieras. . .

Los filtros del amor los habian puesto delirantes.
Cometian imprudencias. Pepilin queria hacerla bailar,
o cantar, con gesto de autoridad sobre ella. Si se negaba
a tomar una copa de licor que le brindara, dejaba tam-
bién de beber. Su marido estaba ciego, o no queria dar
a entender que veia.

Sabia que ese estado era casi una locura; pero no
podia librarse del dominio de Maria Luisa sobre él. Es
mas, se sentia feliz en aquella llamarada, como un con-
denado que en el infierno se creyera en la gloria. . .

Era un inefable delirio. Pepilin la besaba, con avi-
dez, en los labios; la abrazaba, y le placia el mismo olor
natural de la piel de los dos, que es lazo que une y
atrae entre si a los cuerpos en el amor. Entreabierta
de fruicién la manzana roja de la boca de Maria Luisa,
y desviada, enloquecida, hacia un mar de ardores su
mirada, Pepilin sabia que era el dueno de su total en-
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trega. El amor asi es arrebatamiento de gozo y de olvi-
do. Y no finge; y es patente realidad.

Ella y el drama en que lo hizo actor, también
resucitaron en la mente de Pepilin todo su pasado de
vergiienza, de humillacién, de perfidias, de rencor y de
abandono, en el que no faltaban los rostros de su madre
y de su padre; principalmente el de éste, que le casti-
gaba por complacer a la bizca dona Altagracia, la ma-
drastra de Pepilin; vieja que era infiel a Pedro Gonzalez
y odiaba a Maria Consuelo atin cuando esta habia muer-
to. Todo un legado triste que, de tiempo en tiempo, re-
surgia del fondo de su alma, no obstante el deseo de
Pepilin de ver la vida con los cristales del humorismo,
y de la tolerancia que le ensend su abuela.

Y en Maria Luisa y en toda mujer, Pepilin amaba
y odiaba a las mujeres, a un tiempo mismo... En una
gran lucha de su corazdn, con su propio corazon. ..
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Maria Luisa y Pepilin seguian en su endiablado
estado de amantes.

Reprobaba Pepilin su propia actitud contra su
amigg, el esposo de Maria Luisa; pero, al mismo tiempo,
le atraia, con atraccion de abismo, el objeto que provoco
esa traicion a la lealtad: el cuerpo espléndido de la
extraordinaria mujer, de quien se diria que por alma
poseia una llama que le salia por los ojos; como los
incendios interiores de las casas que lanzan sus llamara-
das por las ventanas, pregonando el peligro.

Pasaba, y era como si pasara por el aire, ingravida,
luminosa, toda la humana inquietud; pero bella y tur-
badora, como los incendios. Con el tiempo transcurrido,
se habia convertido en una imponente hermosura; y él
en un atildado derroche de llamativa juventud. ..

Para hacer mas faciles las citas, Pepilin se mudé
a una habitacion de la casa en que ella vivia. Queria
ayudarlo a pagar el alquiler, le dijo al marido, en com-
plicidad con Maria Luisa. Y, a veces de noche también,
Pepilin se deslizaba hasta el lecho de la pecadora, como
un sonambulo, 0 como un ladrén. Y era un ladrdn; ya
que robaba, si no dinero, o alhajas, algo de mas valor:
la honra de un confiado hombre, que sdlo tenia la falta
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de haber creido en que era incorruptible la amistad de
su condiscipulo; la falta de no haber advertido Fello
que de mujer, por su transformacion en el tiempo y las
circunstancias, tenia a una fierecilla que necesitaba ex-
trema vigilancia y extremo cumplimiento de su natural
mandato de cdnyuge ante aquella mujer engreida por
si misma. Sin embargo, frio, despreocupado, solo fue el
coautor inocente del delito de adulterio de su propia
esposa.

Las indirectas y las miradas de casi todas las per-
sonas, acusaban a Pepilin, o se burlaban de su conduc-
ta; hiriéndole en la piel viva de su decoro. Pero seguia,
aturdido, la enloquecedora senda del pecado; tras la
carne ardiente de aquella desconcertante criatura; tan
desconcertante, que era histérica.

A Maria Luisa el pueblo le parecia una carcel, y
sus habitantes cenudos guardianes que vigilaban sus
movimientos. Vivia con ansias las escenas de los bule-
vares de Paris en las novelas; y esa enferma ambicion
de desbordar la contenida existencia, 1a amenazaba con
crueldad. Asi, la sangre y la mente rompen sus diques.
como las aguas torrenciales.

Y Pepilin estaba también enfermo; pero era un
enfermo que deseaba curarse. Estaba disconforme con-
sigo mismo.

Mas, es reconociendo nuestras culpas como podria-
mos curarnos de ellas, y no considerando sélo la culpa
de los otros. Tenemos que acudir al remedio del arrepen-
timiento. Hubo horas en las que, tendido en el regusto
de la infidencia, en medio de las vividas caricias, Pepi-
lin se alejaba de si mismo, con un dejo de cansancio;
ignorante de que el Codigo Penal tiene un articulo —el
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324 que admite una excusa para el marido que mata
a su mujer y a su complice de adulterio en el domicilio
conyugal; pero como si deseara su propio castigo; en
lucha el pecado con la virtud. ..

De ese infierno surgia Pepilin reprimiendo, ner-
vioso, 1a risa, como un loco. Y no era sino que su culpa
repicaba sus campanas para distraerle de la acusacion
de si mismo. Y se cubria con las manos los ojos, o los
oidos, como si en la conciencia no existiera el ojo v
la voz que nos castiga cuando hacemos algo malo; en
nombre de Dios, el Supremo Juez. . ., el Infalible. ..

Entonces Maria Luisa también disponia su mente
a la comprension, a la callada autoconfesion de su cul-
pabilidad, y al estado emocional de repudio de si misma
que le dejaba su delito. Pero regresaba al delirio de en-
contrarse atrapada en las llamas que ella misma encen-
dio, pulsada como una lira, entre impulsos de sensua-
lidad v caidas de hastio. Porque nos acostumbramos
al delito, y por eso el delincuente repite la misma
delincuencia. . .

En Maria Luisa veia Pepilin a todas las mujeres.
Y las perseguia, o se dejaba perseguir por ellas; en una
atolondrada, en una vengativa carrera que no podia
contener; ni siquiera con las oraciones que le ensend
su abuela para aplacar los vicios de la carne y los tras-
tornos del espiritu... Cémo luchaba, sin poder escapar
aan, con el demonio del pecado!

Recordaba el pasado. Volvia en el recuerdo a El
Pedregal. La vida deja sus huellas en el corazon, como
las sandalias del peregrino las deja en el polvo del ca-
mino. S0lo que aquéllas son mas persistentes, mientras
éstas las borran facilmente la lluvia, y la polvareda que
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levanta el viento. No obstante, sabia que mientras se
pueda contrarrestar la propia culpabilidad, hay espe-
ranzas. . .; aunque es dificil librarse de las influencias
del pasado.

Las calamidades de El Pedregal, no obstante su
empeno en aprender a ser tolerante, a seguir las sen-
tencias de su abuela, le habfan empanado la vida a
Pepilin. Recordaba, dolorosamente, que su padre y su
madrastra, le malquerian. Aquél, por influencia, por
imposicion de ésta. Y dona Altagracia por incompren-
sibles celos contra su madre, ain después de muerta
Maria Consuelo.

Triste es ser repudiado por su padre, y lo es mas
si es alimentado ese repudio por una mala madrastra.
Aunque Pepilin sentia mala voluntad también por la
bizca mal llamada Altagracia. No sblo porque habia
suplantado a su madre y la injuriaba, sino porque, aun-
que, por el despego de su padre, no sentia carino por
él, le dolia que le fuera infiel, y le traicionara, hacién-
dolo objeto de absurdas magias por envio de espiritus
a traves de espejos, o vasos de agua, o velas encendidas;
o simulando que queria curarlo con ensalmos, de las
mismas dolencias que ella le hacia contraer dandole
brebajes.

El pasado esta siempre presente —rara parodaja—.
Y lo que sucede a veces es que se sumerge en e] sub-
consciente; pero nos acecha, en la sociedad, o en el de-
sierto. No podemos huir de nuestra propia sombra; o
ella huye con nosotros; lo que viene a ser lo mismo. ..
si la fe no nos transforma.

Ese estado de agitacion, en el que reciprocamente
eran Maria Luisa y Pepilin transgresores y agraviados,
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en el tribunal que Dios nos cred en la conciencia, creia
Pepilin que podian continuarlo ain mas; pero. ..

Pepilinnn: (ella alargaba la n de su nombre cuan-
do deseaba decirle algo importante) tengo que comu-
nicarte una cosa. ..

Pepilin habia llegado a la alcoba de su amante en
una prima noche fresca, de primavera. Y las estrellas
se telegrafiaban con claros e incesantes guinos, en un
lenguaje que parecia de amor. Pero viniendo del otro
lado del rio —en La Colina hay un rio de altas marge-
nes pedregosas-—, desde donde el cercano bosque crece
exuberante con la caricia que en la brisa le llega del
agua, una lechuza cruzé por encima del techo de la
casa, y dejé escapar su estridente y ligubre graznido.

Eran las siete de la noche.

—Dime, Maria Luisa. ..

Casi nunca hablaban cuando, como amantes, se
juntaban. Por un lado, por discrecion; por el otro, por-
que qué iban a decirse con las palabras, si el lenguaje
de las manos, y de los labios, y de los ojos, y de la piel,
y de sus cuerpos, no podian traducirse, sino en el triun-
fo mismo de los sentidos?...

Digase, o no se diga, casi todos somos supersticio-
sos. Pepilin presentia. Lo que habia oido era el grito
agorero reconocido. La naturaleza no estaba triste; no
le rodeaba ambiente para el presagio; pero, desde su
infancia, cada vez que habia escuchado —en dos veces
al menos— el chillido de una lechuza en la noche sere-
na, la vida le habia hecho crueles advertencias. Asi fue
cuando murié su madre; y asi fue cuando murié su
abuela. Y sintio el escalofrio de un mal presentimiento;
ese no sé qué, que no podemos definir, pero gque nos
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habla en claves de misterio; y sentimos el temor que
no sentimos quizas ante un animal rabioso que se nos
enfrenta. .. Y sentia, ademas, el resquemor de su desa-
zOn consigo mismo.

—Pepilinnn. .. (y se quedaba pensativa).

Y no acababa de decir, y los segundos se le hacian
a Pepilin interminables. Los labios de Maria Luisa se
movian como si tuviese fiebre. Acostada boca arriba, nc
en bata transparente y sedosa como acostumbraba es-
tar para esperarle, sino en un traje blanco, como de
novia. . .

—¢Qué te pasa, Maria Luisa?; ni me has besado
siquiera —le dijo el galan impaciente.

Su saludo de siempre era poner sus labios en los
labios de él, y echarle a los hombros el suave collar de
sus brazos desnudos.

En un momento ella estaba radiante, como si tedo
su cuerpo floreciera, desde la claridad de sus ojos hasta
sus blancos pies, que surgian del traje. Luego. .. tenia
una vaga, apagada mirada que se diria que atravesaba
el techo y se perdia en insospechadas lejanias. . .

—Quiero que me recuerdes, Pepilinnn; y que m:
perdones —le dijo Maria Luisa, cuando él estaba total-
mente desconcertado. Decia aquellas frases, pausada-
mente; y eran como gotas de una estalactita que caye-
ran en un ojo de agua. ..

—Estas extrana hoy. O es que quieres asustarme?
Acaba de una vez, me estis haciendo sufrir. Es que
estas arrepentida de quererme? Te he hecho algo? Te
alejas de mi?. .

—Quiero pasar contigo estos momentos, como si
yo volviera a ser lo que era cuando estabamos tll en la
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Escuela Normal y yo en el Instituto de Sencritas. Lo
recuerdas bien? Eduardo me escribia versos y Miguel
me dedicaba serenatas. Creo que debi querer a Eduar-
do. Todavia sé de memoria algunas de sus poesias. Pa-
rece que cuando venimos al mundo ya nuestros caminos
estan trazados. Viajamos al vaivén de las circunstan-
cias; nos casamos por azar; y... morimos donde menos
habiamos pensado morir... Qué tarde es para volver
atras! Como me viene ahora a la memoria todo lo que
he sido!. ..

Maria Luisa no tenia apuro por el tiempo quc
pasaba. . .

Todo lo decia como si estuviese poniendo pequenas
pesas en los platillos de una pequena balanza que no
quisiese desnivelar. Aunque ella y él sabian que Fello
estaba pasando inventario en la oficina, por la anun-
ciada y proxima visita de los inspectores de Rentas
Internas; y que el tiempo para ellos, apremiaba. ..

—Te han hecho algiin dano y no me lo quieres
decir? Estoy dispuesto a defenderte; a reparar el per-
juicio que te ocasionen. Y si te sientes enferma, sé que
debo ayudarte a que te cures. Sentiria separarme de ti,
pero quizas te conviene un viaje de salud; te veo muy
nerviosa, aunque tO siempre has sido inquieta...— Y
Pepilin continuaba confuso.

—Necesito un viaje, Pepilinnn, un viaje de des-
canso; pero no por poco tiempo; sé que ésto no seria
suficiente. . .

La vanidad le hizo traicion a Pepilin. De unas
relaciones transitorias con Maria Luisa, como mujer
casada, creyo entrever que lo que ella deseaba era su
divorcio, y que se alejaran para vivir sin sobresaltos.
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Se le nublé el entendimiento, ante aguella mujer eon
quien nunca habia estado junto a su lecho sin entre-
garse con ella al amor; olvidé su situacion ante Fello
y ante si mismo; y le dijo:

—Maria Luisa: yo te amo. Estoy dispuesto a hacer
lo que quieras. A irnos unidos por el mundo. ..

Una sonrisa desdenosa fue lo que advirtio en
Maria Luisa, como reaccion de aquella interpretacién
del estado de animo de ella.

Con sus brazos en forma de almohada bajo su
cabellera recogida en mono, sus piernas juntas y exten-
didas, y su traje niveo, era mas que una yacente estatua
griega de marmol, porque era una bella estatua con
alma. Pero aquella incertidumbre no podia durar mu-
cho mas. El tiempo disponible se acababa. El ardor mis-
mo con el que él se habia presentado, se le habia ido
extinguiendo, porque Maria Luisa no lo avivaba. Y atn
insistia Pepilin:

—Te sonries con un dejo de desconfianza; pero
haz la prueba y tu veras. ..

Maria Luisa volvid a sonreir con una sonrisa
equivoca. . .

Para Pepilin se habia vuelto una esfinge, una cria-
tura enigmatica. . .

Pepilinnn: no hay nada de enigma, nada que tu
no puedas conocer. .. Oye, ya te voy a decir. He querido
que seas... testigo de mi muerte. ..

Pestane6 Pepilin veinte veces en un segundo, en-
tre incrédulo y sorprendido. Pero ella continuaba impa-
vida, con su vaga mirada hacia el infinito. El estaba
excitado; y sospechaba; y presentia... Aunque todavia
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le parecia que sélo jugaba con cosas tan serias como
la muerte. ..

—Estas loca; no tienes motivos de queja; se le
ocurrié decirle, por decir algo. Tenemos mucha vida y
la muerte esta lejos de nosotros. ..

—Lejos!. .. lejos!... —dijo Maria Luisa, como un
eco, y agrego: los motivos son —no me odies— que de-
bemos terminar esto; que lo nuestro fue un error; que
estoy convencida de que no quiero a Fello; que estoy
convencida de que no quiero a nadie; que asi la vida es
imposible; y que quiero morir. ..

Mostro una pequena ampolleta, y, con rapidez de
relampago, se la metio en la boca y la mastico. ..

Jamas habia visto Pepilin pasar tan pronto de la
vida a la muerte. Cuando quiso socorrerla, ya habia
fallecido. Después supo que se suicidé con una capsula
de cianuro de potasio... Maria Luisa se habia ido de la
vida como quien se despide, disgustado, de una fiesta. . .

Pepilin sali6 con sigilo; se fue a la oficina, fin-
giendo serenidad, a ver como seguia el trabajo del in-
ventario a cargo de Fello; y a esperar que se supiera
la infausta noticia... Andaba anonadado, en realidad,
como si llevara un gran peso encima.

Eran las ocho.

Del otro lado del rio volvié a esparcir su graznido
la lechuza; y entonces sintié un escalofrio que no hubie-
se podido jamas definir. ..

Pero, ademas de su pesar, Pepilin tuvo también
un gran temor: que Maria Luisa, al decidir suicidarse,
le dejara a Fello una denuncia de que él habia aten-
tado contra su pudor, como Fedra al quitarse la vida,
en la tragedia de Euripides, le habia denunciado a su
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esposo, Teseo, que el hijo de éste, Hipdlito, la habia
violado; siendo la verdad que desprecié la pasion que
por él sentia ella. Lo que di6 por resultado que Teseo
ocasionara la muerte de Hipdlito. ..

Todo, hasta el absurdo, se puede esperar de un
alma que esta en contradiccion consigo misma. ..
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Cuando Maria Luisa murid, en Pepilin quedé un
gran vacio del alma, y un sentimiento profundo de
culpa.

Maria Luisa era para él, un motivo poderoso para
seguir en aguel pueblo.

Todo antes tenia una significacion en su ser: el
verde del mar; el azul del cielo; la brisa del rio; el canto
de los pajaros; el sabor de las frutas; el perfume de los
jardines. ... Después todo lo veia con desgano, gris,
por la desesperanza y porque se consideraba culpable
de no sabia cabalmente qué delito.

Y entonces buscaba la iglesia; subia por sus altas
escalinatas, frente al parque, florecido y animado; pero
sin atraccion ya para él; y entraba al templo, como
quien entrara a una fuente, no a lavarse el cuerpo, sino
a purificarse el espiritu.

Jamas suficiente agradecimiento sentiria por su
abuela la piadosa dona Alejandrina, por haberle hecho
el gran beneficio de amar a Dios, por encima de todas
las cosas; y tenerle presente cuando no habia pecado y
cuando se habia apartado de lo que el divino Jesus
vino a decirnos por El...
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Como dijera Kafka: “no hay nada que contribuya
tanto al desarrollo moral de un individuo, como un
verdadero y refinado sentimiento de culpa”. Y mon-
sefior Sheen agrega: “la miseria, sin ningin conocimien-
to de la misericordia divina, es un complejo, es insania,
aberracion mental, angustia y temor; la misericordia
divina frente a la miseria, la culpa y el temor, es per-
don, elevacion y el goce glorioso de haber nacido de
nuevo”. ..

Asf, cada vez que Pepilin se arrodillaba ante la
imagen heredada de su abuela, de la Purisima Concep-
cion, elevada sobre el globo del mundo circundado por
una sierpe, como simbolo de la tentacién, y se confe-
saba en el altar de su propia conciencia, reconociendo
sus defectos, haciendo votos por enmendarlos, volvia a
la calle, al trafago de la vida mundanal, aligerado de
la pesadumbre de sus faltas, como resultado de las edi-
ficantes moralejas de su abuela; con la esperanza de
acercarse, un poco mas en cada oracion, a la total bien-
aventuranza del espiritu, mediante la lucha contra el
demonio. .. del pecado.

No se atrevia a decir que no volveria a delinquir.
Lo que aseguraba era que en cada caida, tenia fe en
que la mano de Dios, a su invocacion, estaba con él,
para ayudarle a levantarse. Hasta quedar para siem-
pre incélume.

“Lo mas terrible del pecado moderno es que el
hombre ha perdido la conciencia del pecado; que lo
disculpa y lo justifica, y con ello ha dado en la pérdida
de la personalidad; el hombre se basta a si mismo, y
esa es su desgracia; se apoya en su miseria y su orgullo,
y asi ha llegado al menosprecio del amor, y se ha me-

- .
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tido en ese bache del existencialismo, donde no encuen-
tra mas que su propia mentira y el hastio de su con-
tingencia; solo en Dios el corazon puede encontrar des-
canso, seguridad y plenitud”; y si Lady Macbeth, des-
pues de cometer el crimen contra .el rey Duncan, se
iava las manos cada cuarto de hora, y dice que culpara
a los sirvientes, porque debe aparecer que la culpa es
de ellos, Pepilin no endilgaba su culpa a nadie, sino
que procuraba conocerla y redimirse de ella; en avances
penoscs, de los que a veces se veia retrocediendo, co-
mo cuando subimos, en zig-zags, por una escabrosa
montana.

Se ha dicho que si Pilatos no se hubiese lavado
las manos y se hubiese enfrentado a su responsabilidad,
acaso el mas lamentado drama del mundo —el de la
muerte de Jesis— no hubiese sucedido. Le dolia a Pe-
pilin haber delinquido; haber incurrido en mentiras e
hipocresias. Pero pensaba que por el camino del dolor
v del arrepentimiento vendra la redenciéon del hombre
y del mundo. ..

—Pepilin, —le habia dicho Fello, ante el cadaver
de Maria Luisa— tu, que sabes lo mucho que yo la
amaba y lo mucho que ella me queria, no ignoras lo
que he de estar sufriendo, y como me siento sin fuerzas
para darle la cara al porvenir. ..

En el semblante y en la voz de aquel hombre se
advertia que estaba deshecho por la tragedia; y com-
prendié Pepilin que, al perderla, fue cuando Fello real-
mente supo de toda la magnitud de su carino por ague-
lila mujer.

Y Pepilin le compadecia, y hubiese querido des-
aparecer.
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Si Fello se sentia sin fuerzas para enfrentarse al
porvenir, Pepilin no las tenfa para encararse al presen-
te de ese momento tragico, en el que no se consideraba
inocente. Pero pudo reponerse, y exclamo:

—Si, yo no he sido casado, pero debe ser muy
doloroso perder a una companera de muchos anos. Tam-
bién he lamentado su muerte. . .

Qué menos podia decir? El pensamiento de Pepi-
lin giraba como un barco por entre sirtes. ..

Después, en los dias que siguieron, Fello no pudo
estar solo.

—Ven, Pepilin, vivamos en la misma habitacion.
Vine contigo y Maria Luisa a La Colina; y sin su pre-
sencia, me falta el animo. Si ella y yo hubiésemos teni-
do hijos! Solo de ti puedo tener algiin consuelo.

Se fue Pepilin a residir con él. Lo que material-
mente le fue ficil, ya que vivia en una habitacion con-
tigua, de la misma casa; pero, moralmente, ante aque-
llas sillas, en las que tantas veces la vié sentada, o aque-
lla mesa, en 12 que la vid servirse la comida; y, sobre
todo, a la vista de aquella cama en la que la contemplo
muerta y que fue suavidad de raso para sus pecamino-
sos amores, estaba siempre desasosegado, no sabia como
conducirse, y hubo instantes, de noche, en los que, presa
de pesadilla, gritaba: no, Maria Luisa, no!; y veia en
el sueno la escena en la que, al querer socorrerla, ya
estaba muerta. ..

Fello despertaba, y le decia:

—Te ha impresionado mucho la muerte de Maria
Luisa; tan inesperada, sin motivos; si me hubiese deja-
do una esquelal; si a alguien le hubiese comunicado la
razon de su suicidio!
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Pepilin observaba a Fello, a ver si en algo denun-

ciaba sospecha; pero no; todo en él expresaba naturali-
dad, dentro de su sincero dolor. ..

---Vaya uno a saber —contestaba Pepilin—. Acaso
un acceso de locura; porque. .. qué otra cosa podia ser?
Qué motivo? Sin embargo... el alma humana es un
cofre de misterios. Y é! vacilaba, casi tartamudeaba, al
conversar con Fello de Maria Luisa.

Iban por los sitios por donde a veces les agra-
daban los paseos. Por las calles del ingenio cercano,
de casas de madera, blancas, o verdes, o de ladrillos,
segun la categoria de los ocupantes; la casa de las cal-
deras, de donde salia el ruido de las maquinas; el surti-
dor de agua caliente de donde bajaba una cascada va-
porizada, por tablones escalonados, para que se enfriara,
y en el que con frecuencia contemplaban flotar la ban-
dera de un arco iris; los campos de golf y de beisbol; el
club de los administradores; y, especialmente, 1a carre-
tera circular que bordeaba el mar, como un baledn, cir-
cundado de jardines, que les hacia detener y echar a
navegar hacia lontananza las barquillas ilusorias del
ensueno. .. sobre la adormecedora cancién de las olas.

O se encaminaban al parque, a oir los conciertos
dominicales, o ver a los paseantes; o a la orilla del
rio, en donde esperaban la entrada de los vapores, o de
los botes pescadores; y al mercado, a embebecerse en la
multiplicidad de voces, y de colores, y de olores, de esa
feria diaria. ..

Recordar es vivir. Pero cuando les acompataba
Maria Luisa, todo era risa; todo era alegria. En la viu-
dez de Fello, era como 'si anduviesen por entre las tum-
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bas y las callejuelas de un cementerio, arropados casi
siempre en la capa del silencio. . .

A ratos, Fello rompia su mutismo, y, deteniéndose
a trechos, subrayaba con pena su frase:

—En estos parajes, me parece ver a cada paso a
Maria Luisa. Mira aquellas zarzas'!...; ahi se le rasgd
el vestido una tarde. Mira estas flores; aqui cogia ella
lirios silvestres. ..

—Lo recuerdo —decia Pepilin—. Yo venia siempre
con ustedes. Pero para qué insistir en lamentar lo irre-
mediable?. . .

—Ah!, he pasado por la desaparicion de un amor
que, por el gran carino que me inspiraba, me ayudaba
a vivir. ..

—Puedes olvidar un poco y volverte a casar; o es
que vas a dejarte caer el mundo encima?

—Sf, Pepilin, me he puesto viejo en unos dias, y
sé que de esta pesadumbre es dificil descargarme... Y
el llanto corria por las mejillas de Fello; y los ojos de
Pepilin se humedecian; desesperado el uno; humillado
y avergonzado el otro.

Cada vez que Fello Miranda hacia coparticipe de
su condicion de infeliz a Pepilin, éste se inculpaba de
haber seguido a Maria Luisa por el camino de despre-
ciarse a st misma, al reflexionar que habia traicionado
a la fidelidad; si bien es cierto, aunque por esto no veia
su disculpa, que fue ella quien, por un desliz del al-
ma femenina, le atrajo al abismo enloquecedor de la
sensualidad.

Y, en las noches, en que las cavilaciones no le de-
jaban conciliar el sueno, el conticinio dejaba caer sus
pesados minutos sobre la excitacion de Pepilin, y creia
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ver el fantasma de Maria Luisa, trajeada de blanco,
como cuando, cual una azucena que se pone mustia,
vid que la muerte la puso palida. ..

La muerte manda. Aquellos pasquines fijados en
los postes de los alambres telefonicos, y aquellas mur-
muraciones que intranquilizaron a Pepilin y le hicieron
pensar en un inminente descubrimiento de su falsia,
ya no se producian; mas bien, en las miradas de la
gente encontraba un vago matiz de condolencia. Las
personas que hacen el mal, hay ocasiones en que desea-
rian no haberlo realizado. Es lo que inclina al homicida
a volver al lugar en que ha dado muerte a alguien,
como tardia pero sincera expiacion de su crimen. A
esa actitud de la gente contribuia, sin duda, la corbata
negra con que cambié Pepilin las colorinescas chalinas
que usaba y la ausencia suya de los sitios de diversion.
Para Fello era que Pepilin le acompanaba en su dolor;
para Pepilin, y para los que creian tener la certidumbre
de que Maria Luisa y Pepilin fueron amantes, era el
propio luto de quien ha presenciado la partida eterna
de un ser entranablemente nuestro; aunque este amor
estuviese mezclado de culpa y de remordimiento. . .

Pepilin enflaquecia, y Fello parecia también per-
der carnes; Fello se dejaba la barba, y Pepilin no se
ocupaba de rasurarse con el esmero de antes. La ropa
de ellos permanecia mas tiempo que nunca en el rope-
ro; se diria que eran dos paralelas en donde se agitaba
el mismo dolor, que seguian a identificarse, a unirse en
el infinito, en el mismo enigma de la muerte. ..

A Pepilin le era imposible seguir viviendo en aque-
lla casa, en la que hasta las flores, y las cortinas, y los
retratos, y las lamparas, le hacian pensar en la ausen-
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cia de Maria Luisa. Aquella residencia habia sido de
tertulias y de musica; de limpieza y aire suave; de
puertas y ventanas abiertas; de rosas y enredaderas
cuidadas con esmero; y nido de amor de un cuento de
pasion, abandonado por la amada princesa, como una
nube que se deshace. Todo se habia transformado en
opresivo encierro; en un continuo encuentro con la pe-
sadumbre y el desconsuelo. ..

Y un dia..., uno de esos dias en el que se hace
decision inquebrantable... Pepilin se decidid:

—Fello: me siento muy enfermo; me voy para mi
pueblo. .. Espero reponerme alla. ..

No preparé a Fello para oir esas palabras, que
hacia dias que torturaban a Pepilin; pero que ya no
podia contener; y se las dijo inesperadamente.

—Y me voy manana mismo, por la madrugada. ..
El Inspector encontrd correctos los libros; tu entrega-
ras la oficina. . .

Eran las nueve de la noche... Se acababan de
acostar... Corrian tres anos de estar juntos... Paso
un rato que le parecié a Pepilin demasiado largo, y. . .

Fello exclamo:

—Yo lo esperaba; ademas, un dia te dijo Maria
Luisa delante de mi: llegara la hora en que usted se ira
y nos dejara... La vida es asi...

Ella le decia usted a Pepilin cuando estaba en
presencia de su marido... para vivir mas a salvo su
doble vida.

En toda la noche los dos permanecieron insomnes
en sus lechos; pero no volvieron a hablar. Las palabras
ya no tenian qué hacer entre ellos.
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Al comenzar la claridad del alba, después de arre-
glar sus bartulos, se despidié Pepilin:

—Buena salud, Fello. ..

—Y para ti también, Pepilin, contesto Fello, sin-
ceramente. Con el pesar de quien sabe gue se va a que-
dar muy solo. Pero sin tener presente la idea de que
el hipécrita es “un sepulero blanqueado”.

Pepilin no quiso que la gente de La Colina le viese
partir. .. Y, antes del siguiente amanecer, se fue con
las ultimas sombras nocturnas, que también se iban
apresuradamente. . .
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Canada Dulce, con sus siete ingenios de cana,
hacia que vinieran a la memoria los afortunados paises
de minas productivas.

No tenia grandes depositos de minerales, pero cada
ingenio poseia en su almacén mucha, mucha azuicar; y
vendia su producto a veinte pesos oro el quintal. Un
chorro negro, parecido al del petrdleo, el de la miel, el
de la miel de purga, en enormes tanques, era transpor-
tado por tuberias, hacia los buques-cisterna. Claramente
hablaban, en cifras, no en palabras, de la riqueza de
Canada Dulce. ..

El dolar valia un délar; no cuarenta y ocho cen-
tavos. Todavia la palabra “inflaciéon” no pasaba de boca
en boca, alarmando a los ricos. Se trataba de que gran-
des centros de cultivos de cana y de remolacha del
mundo estaban inactivos; y de que l1a ley de la oferta y
de la demanda, aplicada a los llamados dulces, impera-
ba contra la demanda y favorecia la oferta. ..

Improvisados corredores, como Vanderhors, de la
noche a la manana, se tornaron en potentados del dine-
ro. Altos buques, capaces de almacenar —y almacena-
ban— cien mil sacos en sus bodegas, atracaban al mue-
lle, como casas de tres plantas, y salian con la linea de
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flotacién bajo el agua. Legiones de cargadores, con sus
garfios, sus carretillas, y sus espaldas desnudas, eran
una multitudinaria manifestacion de prosperidad. Los
sabados, cada obrero, aiin en su ropa de trabajo, tenia
en los restaurantes el crédito de los billetes de banco
que se sabia que habia ganado. Nada de ron malo sin
destufar. Ahi estaba para ellos la cerveza Pilsener, en
barriles, para que enfilaran botellas vacias, como solda-
ditos, al pie de las mesas; y, desde luego, mujeres de
mal vivir de todo el pais acudian a saciar la sed de
placer de aquella fuerza de los misculos. . .

Los terrenos de extensas campinas, de inmensos
bosques, que valian ocho centavos por tarea —casi seis-
cientos veintinueve metros cuadrados— subieron a ocho
y diez pesos el precio de esa unidad. Los mejores aboga-
dos nacionales, instalaron sus oficinas en lo que se di6
en llamar el Wall Street Dominicano. La cotizacion de
las acciones de los productores azucareros alcanzaban
valores inauditos hasta entonces; y pasaban de duenos
con una facilidad asombrosa en los mercados extranje-
ros. Mientras las chimeneas de las casas de caldera,
con sus penachos de humo; las locomotoras con sus
silbatos y el ruido de sus ruedas; y las rechinantes ca-
rretas, que no cesaban de vaciar sus cargas de cana en
los conductores, eran prueba de que los signos de la
prosperidad eran elocuentes; y fascinaban, en medio
de las multiples inversiones y de los cuantiosos benefi-
cios, haciendo creer que aquella bonanza iba a durar
siglos. ..

Los cinco centrales azucareros que estaban en las
margenes del rio, transportaban su azicar en sacos de
320 libras, en amplios lanchones negros, tirados, 0 em-
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pujados, por vaporcitos remolcadores, que se anuncia-
ban, a su turno de arribo, de acuerdo con las distancias
que recorrian, con saludos prolongados, que eran de
regocijo para el pueblo (1, 2, 3, 4, 5 silbidos). Los otros
dos ingenios, de tierra adentro, acarreaban los sacos de
su dorado producto, en largos vagones de grandes loco-
motoras; a través de las concurridas y animadas calles
de la ciudad, al toque de sonoras y alegres campanas.
La montana de azacar de los altos buques parecia una
montana de oro. Y, en realidad, en oro, en mucho oro,
se convertia... en los remotos puertos a donde era
transportada.

Cierto es que una gran parte de los beneficios del
negocio del aziicar pertenecia a inversionistas exdticos;
pero, asi, siempre quedaba un rico margen para los
contratistas nativos. ..

Por los caminos de hierro se iba, en multiples ne-
gocios, a las otras ciudades; prdosperos colonos, revolver
al cinto, con sus sombreros anchos, y su ancho deseo de
gastar, compraban todo lo que se les queria vender. Un
colono comprd dos mil tareas a ocho pesos por tarea,
y acepto el recibo de los diez y seis mil pesos escrito con
lapiz en un papel de estraza; otro di6 mil pesos por
besar a una senorita en un acto a beneficio de la Cruz
Roja. Cuando todo el mundo tiene dinero, el dinero se
escurre, como el agua por entre los dedos. ..

La gente feliz canta, juega, baila. ..

Las calles se llenaban de paseantes, y de carruajes,
y de conversaciones alegres. Por las noches, en los casi-
nos se veian enloquecidos jugadores poner una fortuna
al azar de una carta de poker, o de bacari; y los do-
mingos de juego de gallos, en desafios que convocaban a
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todos los galleros de la region, no era extrano que un
jefe del cuerpo de Guarda-Campestres, jugara mil pesos
a la espuela de su gallo de probada calidad. ..

Pero en donde la alegria crecia por instantes, co-
mo la espuma de la cerveza al caer en los vasos, era en
los bailes de todas las clases sociales. El entusiasmo se
encendia al anochecer, cuando se prendia la luz en las
casas, y todavia no terminaba cuando salia el sol. ..

Canada Dulce, era Jauja. La tierra de las maravi-
llas. .., de la gente enloquecida de bienestar. Pero la
ciudad se queddé sin aceras, sin cloacas, sin palacios.
Canada Dulce, que debia haber heredado permanentes
mejoras de aquella bonanza, envejecié sin oficios ni
beneficios, desheredada, como si hubiese sido una mala
madre para sus hijos, y una mala madrastra para los
que fueron atraidos por su renombre, y en la crisis eco-
nomica se fueron para olvidarla, como ingratos. Tam-
bién las ciudades tienen alma, y sienten a veces el
amargor de las injusticias. . .

Canada Dulce tenia el derecho de haber ganado
un buen puerto para que los grandes transatlanticos
que tenian que permanecer mar afuera para tomar su
cargamento, entraran al estuario. Muchos de los vapo-
res que se aventuraban a entrar, continuaron encallan-
dose. Lia .salud del pueblo requeria que cegaran las
ciénagas que rodeaban la ciudad. Los mosquitos en
invasoras oleadas, seguian su propagacion del paludismo
desde los pantanos y en los dias lluviosos, € inundaban
los barrios, principalmente los barrios de los pobres.
Necesitaba un puente sobre el rio, para terminar con
un deficiente y atrasado servicio de barca. Fue un sueno
imposible de realizar, como si se tratara de traer entero
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el puente de Brooklyn. Quiso un edificio escolar para los
estudiantes normalistas. La Escuela Normal siguio en
el viejo caserio de paredes himedas y piso de tablas.
En los deportes, que tanto une a los pueblos —Grecia se
unificd y se hizo grande comenzando con los juegos
atléticos—, quiso un estadio. La juventud iba de potre-
ro en potrero para entregarse a sus ejercicios fisicos. . .

Pensaron los habitantes de la ciudad en un acue-
ducto, y ese pensamiento fue un espejismo del desierto;
todo dependia de un centenar de “asnos cargados de
azdcar” que no quisieron hacer nada; y continuaron los
aljibes antihigiénicos para los ricos, y los pozos salobres
y contaminados para los pobres. ..

~ Ni una casa propia para el Ayuntamiento; ni una
especial construccion para la gobernacion; ni un salon
decente para la justicia... Consuelo?: en toda la Amé-
rica Latina sucedia lo mismo, o habia una situacion
analoga.

En verdad, los pueblos son desgraciados cuando
son desgraciados sus dirigentes. Y aquella azacar, a
pesar de la gran demanda almacenada en espera de
que siguiera el alza, cuando sobrevino el desplome de
las cotizaciones comenzd a amenazar con derretirse y
convertirse en jarabe si no la vendian pronto a bajo
precio. Y a precio de quiebra hubo que venderla. ..

Cuando ces6 la “danza de los millones”, alguien
concibid la criminal idea de arrancar las casas y trans-
portarlas a la ciudad capital del pais, en donde los
arrendamientos, con el crecimiento de la poblacion,
aumentd el precio de las propiedades, ciento por
ciento. ..
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Pudo transportar diez. El poseia mas de cuarenta.
Era propietario de varios coches. También con sus ca-
ballos, arneses y cocheros, John Clark —este era el
nombre del propietario—, los condujo a la capital. Aun
se ven en las calles citadinas una victoria y unos co-
ches, manejados por ingleses, que formaron parte de
aquel desfile de los que huian de la miseria. ..

Los desprevenidos concejales cayeron en la cuenta
de que en las narices les estaban robando la ciudad;
e hicieron obligatoria una ordenanza que sdlo permitia
la destruccion de las casas con previa autorizacion ofi-
cial, e indicacion del fin que se perseguia al destruirlas.

Pero a lo nuestro, con razon, o sin ella. Pepilin
queria, entranablemente, a Canada Dulce; por encima
de todos los vicios que comprobara en la ciudad.

Dicen que las ballenas, después de cruzar por los
inmensos mares, al sentirse heridas buscan, instintiva-
mente, las playas, para morir.

Al cabo de anos de ausencia, y de atravesar por
los mares de los azares de la vida, y por tierras de
arduas luchas del trabajo, sintié el anhelo de volver al
amado terruno en el que vivio el poema triste pero
hermoso de su infancia. Y Pepilin decia: he de ser
enterrado en el cementerio en que esta sepultada mi
santa abuela, dona Alejandrina, aunque a mi entierro
solo vaya el auriga que conduce el carro finebre de los
pobres; pues no importaria nada ese transito sin cor-
tejo, si al sepelio de Oscar Wilde fueron nueve perso-
nas; y compararme con él es comparar el sol con una
luciérnaga. . .

Queria vivir para ver a su pueblo en la reaccion
que condujera a la libertad sin cortapisas, y a la salud
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del alma y del cuerpo de los pobres, y al progreso inte-
gral. Y, gracias a esa gran evolucidn, ver liquidar el
exotismo azucarero, causa de atentados contra la sobe-
rania del pais y via por donde se iban el esfuerzo y la
riqueza nacionales; los monopolios y los latifundios; y
la explotacion inhumana de los obreros. Llegar a ver
grandes puertos; buenos acueductos; casas escuelas;
palacios para los gobernadores; maestros y sacerdotes
en todas partes; estadios de deportes; puentes sobre los
rios; bancos agricolas e industriales, de préstamos a
largo plazo y modico interés; fabricas de fertilizantes,
para hacer productivas las tierras empobrecidas; y lle-
gar a ver todo lo necesitado por el pais para salir del
periodo de barbarie de los pueblos latinos de Ameérica,
que “juegan a las revoluciones, como los yankis juegan
al beisbol”. ..
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Pepilin volvid, pues, a su terruno. No se conoce
nada que atraiga mas al hombre que los lugares en los
que discurrié su ninez; sobre todo si hace tiempo que
estuvo ausente.

Volvio a contemplar la dorada arena de su rio y
la arena blanca de sus playas del mar Caribe; el rizado
y espumoso mediodia de las olas del estuario; el vuelo
pausado de los alcatraces y su brusca tirada al agua,
para pescar sardinas; el zarandeo de las niveas gavio-
tas alrededor de las boyas; el regreso de promesa de los
botes pescadores; el lento cruce de la barca de la ciudad
a la otra margen; el puntiagudo campanario con el
familiar sonido de sus enhiestas campanas; el paisaje,
como de darsena holandesa, de las goletas, y las lan-
chas, y los vapores, y los bellos atardeceres tras de los
cocoteros del levantado delta. Nada creia Pepilin mas
bello que el creplisculo de Cafiada Dulce. ..

Volvié a ver a sus condiscipulos y a los demas que
de muchachos iban con él en busca de sabrosas frutas
a los campos aledanos; y hasta las calles y las cosas
parecian darle la bienvenida desde algiin sitio conocido:
la roja copa del framboyan de la ribera; el vieio guara-
guao de la comandancia de armas; el frondoso mango
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de la calle en la que estaba su casa; los verdes laureles
del parque; el airoso obelisco de la chimenea del ingenio
mas cercano; el acogedor hospital; los largos almacenes
de los azucares; el acre olor de la teneria; el altozano
del alambique; la ruinosa Escuela Normal; la olorosa
panaderia; los potreros y sus enramadas de ordenar las
vacas; y... las piedrecitas de los frescos senderos por
donde veia el ritmico y apresurado andar de las torto-
las... y las guijas y las conchas que al mar lanzaba
para que rozaran las olas, como si volaran...

Joselito Bengoa, el de la perenne y oportuna bro-
ma, se hirid en un brazo con su escopeta, en una cace-
ria, y habia muerto; Manuel Emilio Pardo, el de la risa
facil, el de los versos liricos, habia llegado demasiado
joven a la tumba,; pero, por otro lado, Aleibiades Delmar,
a quien Pepilin le escribia sus articulos para El Nacio-
nal, era senador; Galano Portuondo, “El Tiburén Me-
lancolico”, quien, con suavidad de serpiente, le formaba
una intriga a cualquiera, era sindico; Marcial Franjul,
cuyas cortas alas nunca pudieron volar a tal altura, era
Juez de Instruccién; Jestis Constantino, solo a titulo de
amigo de Alcibiades, era alcalde. Mas, éstos también
eran amigos de Pepilin, y tuvo esperanza de entrar en
esta cofradia, con alguna prebenda también. ..

Entre tanto, Pepilin visitd los parajes en los que
se detenian todos los dios antes de ir a la Escuela
Normal. E iba en las noches del Ateneo a oir al autor
de La Fuente; el de Tu Ventana esta Abierta; el de
Atardecer; el de Las Canciones Tristes; el del soneto
alejandrino Al Mar; y a otros también de lucido estro. . .
que, como aquéllos, eran objeto del fino humorismo del
caricaturista José Cristdbal. . .

Pt 150



LA MONTARA DE AZUCAR

A veces, en las crisis de los pueblos se producen
buenas obras de arte, como en nuestros pantanos de
trecho en trecho admiramos bellos lotos y blancas gar-
zas, el canto de algiun ruisefior y alguna fruta apetito-
sa; y nacarados caracoles y airosos flamencos. . .

Se encaminé a saludar a las jovenes, por aquel
entonces de sus estudios quinceaneras, que €l y sus
condiscipulos esperaban en las esquinas, con preparados
requiebros, mientras se aproximaba la hora de los li-
bros. Eugenia se casé con un barbero y Mélida con un
mecanico. Pero parecian destinadas para esposas de
poetas... Cdmo se bifurcan los caminos de la vida!

Por fin —por qué no decirlo— se dirigio al barrio
en donde vivia Carmen, La China, la hetaira que le
ayudo a salir de los timidos balbuceos de 1a adolescencia
ante los requerimientos del sexo. ..

La China se habia casado con un espanol. Cuando
quiso saludarla estaba con su marido. Fingié no reco-
nocerle; €l hizo 1o mismo. No considero extrano que esz
mujer, ya sefiora de viso, le obligara con afectado gesto
a ser discreto, o a que se quitara el sombrero, para salu-
darla... No es una comedia el mundo?... Y no estamos
obligados a vivirla?. ..

Visito la pulperia de Bolivar, al lado de la casa de
Alcibiades Delmar. Qué de bromas; qué de algazaras
entre sus condiscipulos de la Escuela Normal!; no res-
petaban al viejo Bolivar. Bolivar: no oda! El viejo se
enfadaba creyendo que oia una mala palabra. Manuel
Emilio Pardo, le explicaba: no, don Bolivar, oda es el
nombre de una clase de versos. O a un campesino lam-
pino, Joselito Bengoa le dijo: usted no es mas que un
imberbe. El hombre se quitd el machete del cinto y

— 151 —



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

estuvieron a punto de ver una tragedia. No, amigo,
saltaba alguien a calmarlo: imberbe quiere decir sin
barbas. Y los contertulios reian, reian. Si la risa feliz
de la juventud se pudiera conservar toda la vidal...

Muchas veces, Bolivar, para hacerles desalojar el
local, les tiraba jarros, frutas y hasta vasos, como rayos.
Entonces ellos salian corriendo de Bolivia (asi le decian
a la pulperia) poblando el aire de carcajadas. ..

Mas, el sitio de predileccion era Rancho México.
Ahi oficiaban los “pontifices” de la comilona: Nuno y
Curro. Nadie mejor que ellos sabia cocinar el chivo con
arroz blanco y hame; la hicotea con vino, aceitunas y
alcaparras; el sancocho de tres carnes; la ensalada de
pescado salado; la guinea montaraz y la yaguaza; el
lechon asado; y, sobre todo, el incomparable manjar de
los cangrejos. Todo roctado con variados licores, ameni-
zado con nuestra musica tipica, y acompanado de celos
de faciles mujeres. ..

Tan irresistibles resultaron para algunos los pla-
ceres de Rancho México, que dos de sus mas conocidos
“socios’, Cantalicio Valdez, y Ruperto Victoriano, huye-
ron del hospital en donde se les curaba el higado, por-
que no pudieron renunciar a los holgorios de Ranchc
Meéxico. . .

Alcibiades Delmar, ufano de su poder y sus arbi-
trariedades, iba todas las tardes a Rancho México, en
su carro Cadillac, de color de salmon, y pistola 45 a la
cintura; mientras su chofer usaba un revélver Colt y
cincuenta balas, calibre treinta y ocho, en el ancho
cinturén. .. Padecia de exhibicionitis.

El Evangelio dice que el justo peca siete veces al
dia. A la verdad, la existencia humana no es como una
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recta, sino como una linea sinuosa, semejante a un rio
que se abre paso por entre montanas; y, aunque uno lo
quiera, no puede solo relacionarse con buenas personas.
Pero Pepilin tenia una idea central: la de resistir a las
tentaciones, y escapar, en su oportunidad, por entre
ellas.

Ya hacia un ano que Pepilin esperaba su preben-
da, a base de que pertenecian al mismo partido politico,
y... a la misma cofradia; y le dijo:

—Bueno, acaba, ¢qué es lo que ta te estas figu-
rando, Alcibiades Del Mal? Y le zahirio con sarcasmo.

—Pepilin: tu eres un rebelde; tu asunto esta
arreglado. ..

Alcibiades imitaba en esta ultima frase al Secre-
tario de la Presidencia, su protector, el politico mas
mentiroso de todos los tiempos. ..

-—No quiero ya que arregles nada, Alcibiades. Yo
mismo arreglaré lo que me convenga. Parece que tu
olvidas los compromisos que se tienen consigo mismo
y con los demas. . .

—Me estds amenazando? Tu pides con escopeta,
Pepilin.

—Te pido, Alcibiades, lo que te gané desde cuando
te escribia los articulos para El Nacional, de temas cons-
titucionales. ;Qué sabes tu de la Constitucion?

En realidad, Alcibiades no sabia nada de nada. A
la Escuela Normal siempre llegé tarde y nunca estu-
diaba las lecciones. Pero se torné en un engreido; la
politica lo habia subido, como suben las pajas en los
remolinos del viento.

—Pepilin: si ta crees que puedes ser algo sin mi.
inténtalo.
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—38i, lo intentaré desde este momento.
—Esta bien, Pepilin.
—Esta bien, Alcibiades.

Pepilin organizé una rama disidente del partido
que estaba en el Poder. En la primera manifestacion,
hablé mal de Alcibiades y la 42. La 42 era su “estado
mayor”, formado por Cantalicio Valdez, Emilio Blanco,
Candito Elias, Negro Menéndez y otros. Pepilin tenia
un revolver oculto; vivian asi. Al bajar de la tribuna,
sus amigos le rodearon, pues habian oido decir que le
iban a asesinar...

Sin embargo, Emilio Blanco, se interpuso. No, a
Pepilincito (le llamaba Pepilincito) nadie le haga
nada. Y cuando Emilio Blanco, valiente a carta cabal,
ordenaba algo, habia que respetarlo. Emilio tenia pro-
creada una nina con una prima de Pepilin. Y, a la ver-
dad. .., la sangre pesa mas que el agua. ..

Alcibiades Delmar era el jefe, el cacique de la re-
gion; como habia otros para las otras regiones. Alcibia-
des mismo no hubiese sabido por qué razon lleg6 a tal
posicion, porque era que realmente no existia ninguna.
Lo que si tenia en buena cuenta era que le correspon-
diera un tanto por ciento sobre la contrata de cada obra
publica: carreferas; caminos; barcas; mercados; mata-
deros; calles. .. Para Alcibiades Delmar, como para Ca-
cha de Palo, el Gobierno era una sociedad por acciones.

El Presidente del Ayuntamiento era el Dr. Gon-
zalvo, el Cojo Ilustrado (mote que le venia de sus pies
deformes, que sujetaba a unos hierros).
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El Dr. Gonzalvo era graduado de doctor en medi-
cina; pero no se podia decir que era medico, pues nunca
pasé de la receta de corrientes patentizados, anunciados

en los almanaques. ..
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Eduardo de los Santos, el ya conocido condisci-
pulo de Pepilin, vivia ain junto a su tia, dona Ramona
Fernandez, que fue su puntal en los estudios. Como Pe-
pilin, no pudo Eduardo mas que optar al grado de ins-
titutor. Pero leian y estudiaban. Eran de los jovenes que
formaban un grupo —el Circulo de Renovacion— sim-
patizante de los lineamientos de la moderna cultura,
pero que veia con interés critico a los literatos del Ate
neo, que ganaron justo renombre, y que habian dejado
acervo permanente en la historia del pensamiento na-
cional. Aquella cofradia era un fértil oasis en medio
del estéril desierto que lo circundaba... y una vez,
mensajero por cuyos labios hablaba el espiritu de la
raza de nuestra América, José Vasconcelos, el gran edu-
cador, se le acerco y le di6 el aliento de su palabra
apostdlica. .,

Dona Ramona, que recibi6 a Pepilin con bonda-
dosa sencillez, como antes lo hacia, y que es la caracte-
ristica de las ancianas dominicanas, debido seguramente
a la convergencia de sus almas en las ensenanzas de
Cristo, mas de una vez le dijo:

—Hijo: tengo 65 anos, estoy muy achacosa, y creo
que pronto los voy a dejar en este mundo. ..
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Ella tenia los parpados semicerrados y sus manos
y sus labios temblaban. Sus dias de vida eran pocos.

Pepilin trataba de disuadirla:

—No, dona Ramona, usted esta muy fuerte todavia.

Pero notaba que a Eduardo se le entristecian un
poco los 0jos. . .

Eduardo habia instalado, mediante los ahorros de
dona Ramona, una plateria en la calle de La Libertad,
y se convirti6 en un buen platero. Ahora tenemos sun-
tuosas joyerias de italianos, como en La Habana las hay
de chinos. Todavia en la llamada ciudad vieja, de la
capital, se recuerda la calle del Platero. Entonces eran
establecimientos humildes.

Un orfebre es un artista —el florentino Benvenu-
to Cellini —1500-1571— fue célebre como orifice, aunque
también lo fue como escultor, por haber hecho la famo-
sa estatua Perseo portando la cabeza de Medusa. Pero,
diciéndolo en alcance mucho menor, el platero tenia
orgullo de hacer que de sus manos surgieran siempre
delicados trabajos. La artesania mecanica en serie maté
aquel esmero en el trabajo manual. Era un placer con-
templar a Eduardo en su labor, no sélo por la pericia
con que manejaba y colocaba cuerdas, finas como cabe-
llos, y diminutas ruedecillas, sino por la espontanea
inspiracion de la que se servia, al colocar sobre sus en-
gastes la luz roja de algun rubi, o la luz clara de algin
diamante. ..

Todos los dias, a las ocho, en la manana, y a las
dos, en la tarde, cuando las campanas del no distante
Parque de Bomberos llamaba a la brega diaria, ya
Eduardo estaba entre las pinzas, las balanzas, los sople-
tes y las pepitas de plata, o de oro de su taller... Hasta
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el mediodia, y, después del intervalo de descanso en el
hogar, hasta el anochecer. .. Eduardo de los Santos no
se apartaba de sus tareas, y muchas veces, sin quitarse
la lupa de examinar las piezas, oia producciones y cri-
ticas de literatura, y noticias de politica, de los conter-
tulios que lo visitaban. En provincia, para matar el
tiempo, o se juega al tablero, 0 al doming, o se conversa
en una especie de concurso para ver quién trae la mejor
informacién. .. Era una vida sencilla, de una agrada-
ble paz de camaraderia.

Pero un dia, Eduardo no tuvo en cuenta las cam-
panas para ir al trabajo; sino, acompanado de amigos.
para depositar en la tierra santa el cuerpo de dona
Ramona. La condolencia de Pepilin fue muy sincera;
tan sincera, que comparo la triste situacion de Eduardc
con la que él mismo tuvo cuando la muerte le separ6 de
su abuela. . . y tuvo que entrar de nuevo en la noche del
desamparo... Entonces la soledad hostigd6 a Eduardo.

Le recomendd, y aceptdo de muy buen talante, que
se fuera a vivir a una casa de familia donde Pepilin
tenia una amiga llamada Antonia. Esta le habia dicho:

—Pepilin: como estas bien relacionado, te suplico
que si sabes de una buena persona que necesite una
habitacion, aqui puede hallarla; es para ayudarme a
pagar este segundo piso que ocupo; vivo con estrechez,
a pesar de mi sueldo de empleada publica.

También el destino tiene sus engastes en la vida.

—Casualmente, te puedo presentar y recomendar
a mi companero Eduardo de los Santos, —le habia
dicho Pepilin.

Pepilin iba a buscarlo a esa nueva residencia, para
salir de paseo, para charlar en el baledn, u oir algunos

— 158 —



LA MONTANA DE AZUCAR

discos fonograficos. Ahi conocieron al joven Manuel
Gonzalez Pol, novio de Antonia. ..

Antonia era una mujer de treinta anos. Es prover-
bial que la mujer de treinta anos ha llegado a la pleni-
tud de lo que es capaz de ser, de ofrecer y de pedir,
0 aspirar. ..

Era una insinuante granada en sazon; resplande-
ciente de irresistibles tentaciones de femenil gracia;
desde 1a meliflua humedad de sus labios carnosos y con-
tinuamente sonrientes, hasta la tranquilidad de lago
profundo en la languidez de sus miradas sensuales.
Una hermosa criatura ante quien un tenorio piensa,
o dice: me la comeria!... Eduardo sintio, desde el pri-
mer momento en que la vi6, una callada gran atraccion
por aquella mujer. Y no la miraba de frente para no
denunciarse como enamorado. Pero recitaba, en alta
voz, versos con estrofas de amor, que parecian aludir a
la vivacidad dominante de Antonia, para que ésta los
oyera. Y ella los oia, y slo dejaba escapar sonrisas que
parecian decir: no me he enterado de tu intencién. ..
aungue si se habia enterado.

Antonia era divorciada y tenia un hijo de nueve
anos, pero bien se veia que Manuel Gonzalez Pol habia
perdido el seso por esa mulata clara, que tenia morbi-
deces de seda, perspicacia de sibila para adivinar en
dénde esta la debilidad del sexo fuerte, y dulce malicia
para prometer la gloria, sin darla. Y habia que dejarlos
solos en la sala en la que estaban sentados, en el sofa
de siempre, para no asistir, como si olvidaran gue no
eran los Ginicos habitantes del mundo, a las travesuras
que el amor multiplicaba en sus deliquios. ..
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Y, claro, Manuel le prometié viajes y matrimonio
a Antonia. Es dificil que un hombre, asi no se rinda.

—Nos iremos a Espana, verdad Manuel?

—Si, Antonia; conoceras a mi familia; tengo mu-
chos parientes en Madrid. Madrid es la alegria del mun-
do. Ya veras... “De Madrid al cielo, y en el cielo un
agujerito para verlo”. ..

—Esperé que te prepararas para que pudieras
casarte sin apuros. Eres ya Vice-Presidente de la Com-
pafia de Mieles en que entraste como escribiente. Tres
anos de amores; el tiempo vuela... Sabes que también
yo gano algo.

—Escribi a mis viejos. Por mi edad, no necesito
permiso; pero es costumbre nuestra no casarnos sin
tratar de tener la aprobacién familiar.

Todo era para los novios arrullo de paloma y miel
sobre hojuelas. ..

Y Eduardo y Pepilin eran, sin quererlo, testigos
de ese pasional desbordamiento. Porque, para entrar
a la pensién, o salir a la calle, tenian que pasar por
delante del consabido sofa en que los novios gozaban el
exclusivo dominio del recinto.

Manuel Gonzélez Pol tenia uncs veintiseis anos de
edad y hacia tres anos que se habia decidido a cruzar
el océano, con rumbo a América, desde el hogar paterno
en que nacidé y crecio, entre olivos y alcornoques, sujeto
a la autoridad patriarcal de sus progenitores. Y Antonia
le habia dicho mirandolo, cuando lo tenia embelesado
en su regazo, entre los erectos promontorios de su
pecho:

—Manuel: ti pareces un nino.
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—Y qué quieres que parezca aqui, en la cuna en-
cantada de tus brazos?—. Y pronunciaba la z a la ma-
nera espanola.

Y en un momento en el que estaba Manuel “en
la cuna encantada de sus brazos’, un mensajero le en-
trego la esperada carta de Espana.

La supersticion nos hace sentir inquietos, con pre-
sentimientos, cuando recibimos cartas, o telegramas;
sobre todo si vienen de lejos y esperamos que se reciba
algo a la cara o a la cruz de la moneda del azar. Y los
novios vacilaron; pero, luego, de un tirén, Antonia abrié
la carta:

“Manuel: te has vuelto loco? A eso fuiste a Amé-
rica? El porvenir que buscabas era casarte con una
mujer divorciada y con un hijo? Se te ha olvidado lo
que es en Espana, en la Espana de nuestros padres,
una mujer divorciada? No cuentes para eso con nos-
otros”

Esas preguntas, que Antonia leia, apretando los
labios, la pusieron palida como si la hubiesen envene-
nado. Y en realidad, le habian envenenado... el alma.
Entonces, a su vez, Antonia pregunto:

—Eres un hombre, Manuel? Te gobiernas, o te
gobiernan? Dimelo de una vez. ..

Manuel lo habia comprendido todo, mientras aque-
lla carta caia al suelo, de las manos nerviosas de Anto-
nia... como caian los naipes de su castillo de ilusiones
en sus amores con la criolla espléndida.

Anonadado, entre la pasion que sentia por aquella
mujer y el respeto tradicional a las normas de sus ascen-
dientes, aquel hombre, antes tan decidor, tan alegre,
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tan confiado en una préxima luna de miel, permanecié
en silencio.

Antonia, al contrario, olvido sus melindres de mo-
mentos antes, y le llend de improperios, de pestes. ..

—Vete; eres un cobarde; un falso; un canalla;
vete; vete de mi lado;... no te quiero ver més;... no
eres un hombre;. .. qué se creen esos baturros?. ..

Manuel, todavia en silencio, presa de estupor, por
aquella mala noticia, bajo los peldanos y se fue como
si huyera; y caminaba entre los transeuntes como un
sonambulo; y la noche, aiin joven —eran las ocho—
con su frescura de primavera complice, 1o empujé a
buscar el olvido en las copas de licor del restaurante
Hawai. . .

A las nueve, hacia su lecho, llegd Eduardo. Anto-
nia, recostada atn del sofd en que uno de los drameas
de la vida acababa su representacidon, estaba triste,
llorosa, con un dejo de vencida, que parecia pedir
proteccion. . .

—Qué te pasa, Antonia?

Eduardo preguntaba, pero inferia la contestacion,
que para él seguramente era una ruptura de relaciones
entre Manuel y Antonia. Lo que no sabia era que en
ese instante, cuando la tomé de la mano, y sintié el
efluvio que trascendia de aquella mujer, y vio los
desnudos brazos que dejaban al descubierto las axilas,
va él tenia el gérmen de turbadora pasion en su
interior. . .

—Soy muy desgraciada, Eduardo. Parece que he
nacido para sufrir; y para estar sola.

Pero no menciono a Manuel. Se diria que también
en ella, en el breve lapso de ese encuentro con Eduardo,
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nacia, para bien, o para mal, una nueva idea, si no,
como en Eduardo, una nueva emocion.

La acompand hasta la puerta de su habitacion, que
estaba contigua a la de Eduardo. Ella le dijo:

——QGracias—; y lo mir6 con la ternura que se hizo
facil en sus ojos himedos y melancoélicos. El le
respondio:

-Que duermas y que descanses.

Es de presumirse lo que ocurre en el animo de un
hombre enamorado, que, de pronto, se siente sacudido
por la reprimida voluntad de entrega; a pocos pasos
del ser amado; al mismo tiempo que se siente sblo con
el vacio de ternura maternal que le dej6é la muerte de
un ser amado. No durmio; dié incontables vueltas en
su lecho; se acercaba a la puerta de su cerrada habita-
cion, sin abrirla; atisbando el ruido que pudiese oir
procedente de la alcoba de Antonia, a quien creia y
deseaba despierta. ..

Y es de imaginarse también, lo que en el aima
perturbada de Antonia sucedia en una noche en la que.
a la vez, parecia que se habia muerto un amor, y se
aspiraba a que alguien lo sepultara, aunque no lo sus-
tituyera. No es del amor el despecho?. ..

A la manana siguiente —“como son las cosas
cuando son del alma’”—, tal como si se hubiesen puesto
de acuerdo, se encontraron cara a cara, al abrir las
puertas de sus habitaciones respectivas.

—iOh!, Antonia! Te sientes bien?

—No!, Eduardo. Me siento como enferma. Casi no
he dormido.

—Antonia, quiero decirte una cosa.

—Dila, Eduardo.
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—Creo, sé que terminaste con Manuel. Te quieres
casar conmigo?. ..

La timidez arremete sin preambulos. Y Eduardo
era timido.

—Si, Eduardo; pero si nos casamos pronto.— Y le
dijo sus razones: con amores no debo vivir aqui contigo,
porque... qué diran; y no quiero que te mudes mien-
tras estemos sin casarnos, porque necesito tu ayuda pa-
ra pagar el arrendamiento.

Eran dos polos magnéticos que unian, por un sim-
ple contacto, sus corrientes. . .

—Cuando tu quieras, Antonia. Y quedaron asi
apalabrados.

Eduardo no le di6 importancia a la frase “pero si
nos casamos pronto”. Al fin, aunque fuese por distintos
motivos, él también deseaba aquella union sin tardanza.
Le gustaba Antonia y se sentia muy solo.

La decision habia sido rapida. Pero no se debe
pasar por alto que en toda la noche transcurrida estu-
vieron impulsados hacia el mismo fin... Y porque él lo
habia decidido mucho antes de que ella lo aceptara.
Era algo que, aun viéndola acaramelada ante Manuel
Gonzalez Pol, le venia trabajando por dentro, en lo que
llaman el subconsciente; que era su tipo de mujer; que
lo habia encalabrinado, como un vino espirituoso que
se le hubiese subido a la cabeza. Eduardo queria, nece-
sitaba un hogar, y esa predisposicién estaba abonada
con el recibimiento con que lo acogié la madre de
Antonia —dona Pilar— al instalarse en la casa:

—Aqui, hijo, no estaras en una pensién, sino en
una verdadera casa de familia. Yo misma cocino. Y
Antonia también cocina a veces. Cocinera sana y comida
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sana. Con los ojos cerrados puedes comer albondigas y
picadillos. Tu sabes lo que son esas cosas en las fondas
y los hoteles. .. Y sabanas y almohadas limpias, que yo
misma lavo y plancho; y agua caliente, mucha agua
caliente, todos los sabados, contra las chinches. .. Mos-
quitos?; no importa, siempre tengo a la disposicién de
todos el insecticida. ..

Penso Eduardo que dona Pilar iba a ser una nueva
dofia Ramona para él.

Y Eduardo y Antonia se casaron. El padrino tenia
que ser, y fue, Pepilin. Y los conyuges creyeron que
habian comenzado a ser felices; sin detenerse a pensar
que el olvido no se produce tan pronto cuando las heri-
das han sido profundas. ..

Cuando se iban para la nueva casa, dona Pilar le
dijo a Eduardo:

—Llevas una buena muchacha.

Y a ella:

—_Pértate bien; buena comida y no le rinas...
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XVIII

Igual que Alcibiades, formd Pepilin su “estado
mayor”. Otilio Santaella, que era el jefe; Miguel Aybar:
Ulises Bobadilla; Esteban Castro; Ismael Zorrilla; que
constituian con Santaella el grupo del valor y el cum-
plimiento estricto de las 6rdenes. A Morillo, un joven
iluso que con un revdlver alardeaba cerca de donde
Pepilin dormia, le di6 Zorrilla un balazo en un pulmén;
y despertd a los gritos de: “Pepilin, me asesinan: me
asesinan'”. Pepilin lo envi6 al hospital cuando vié la
profusa hemorragia: y después dijo que Pepilin ordené
que lo mataran; cuando en realidad le habia salvado
la vida. ..

Eran también de su “estado mayor”: Luis Cardo-
na, Eugenio Gareés, Luis Eduardo Rivera y Pedro San-
tana, El Gacho; solitario como un lobo, que decia —y
no hablaba por hablar—: el que “le pone la mano” a
Pepilin, tiene que ponérmela a mi; y ésto era muy peli-
groso. En lid como de toro a toro, habia mandado a
uno a “mejor vida”.

No habia ambiente para nada noble. A Pepilin
no le daban oportunidad para conseguir trabajo propio.
Galano Portuondo, “El Tiburén Melancélico”, y Milcia-
des Gonzalvo, “El Cojo Ilustrado”, le habian dicho a
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Alcibiades: déjalo en su vitrina; querian decir: que se
quede arrinconado. Le hacian objeto de indirectas y no
le podian ver ni en pintura. Y tuvo que arrimarse a
una oficina de reclamaciones juridicas para poder vi-
vir. .. Parece una novela, pero de América, no de Euro-
pa, ni de Asia... Pepilin se rodeaba de desdén, y se
aislaba.

Ademas del monocultivo a base de la cana, el cual
como un globo que se desinfla con un pinchazo de
alfiler, quedé convertido en ruina por un pinchazo del
juego de la oferta y la demanda en el mercado mundial,
existia el monopolio del Comercio, comenzando por las
numerosas tiendas de los ingenios, llamadas “bodegas™,
representado por una Camara en la que el presidente
generalmente era Mr. Brandy, el administrador del In-
genio Los Olivares, acompahado por unos prohombres
de pacotilla de la provincia, que era un circulo cerrado
para todos los que no eran sus cofrades, o de los que
desempenaban la mision del alter ego. Lo demas. era
dejado a las bolas negras en las espurias votaciones
anuales para el cambio de 1a directiva y la admision de
miembros. A ese centro se llegaba por el azar, o por el
delito, hacia una pseudo-aristocracia del délar, y no se
tomaba en cuenta para nada la condicion intelectual.
moral, 0 técnica de ninguna persona que aspirara a
ser socio. Era casi utopia pensar en casta de hidalgos;
pero también se podia decir lo mismo de todo el conti-
nente, de todo el nuevo mundo. El dolar, y nada mas
que el délar, era el idolo. Aunque el dbélar estaba en
bancarrota.

Y Pepilin decia de ese circulo, de esa ‘“realeza
provinciana”: “esta don Julio (“don” era el obligatorio
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trato “nobiliario”), un ignaro dentista sin titulo que le
extrajo a mi pobre abuela, arrancandole casi una mandi-
bula, la muela que le ocasiond la muerte, por desgarra-
dura de la encia que se convirtio en cancer. Los pueblos
en estado atrasado, como el nuestro, y muchos de Hispa-
noamérica, improvisan maestros, médicos, abogados v
demas profesionales.”

“Esta don Ramodn, un prestamista al cuarenta por
ciento, que hacia firmar cheques “futuristas”, ésto es,
con fechas posteriores a la del dia en que eran suscritos,
a fin de querellarse por estafa si no le pagaban; y asi
fueron a la carcel desdichados padres de familia; era
socio don Rafael, el mas notorio falsificador de titulos
de terrenos comuneros; y don Manrique, el don por
excelencia, comerciante prospero, al padre de quien vi
morir de hambre y de la llaga que en una pierna le
corroia el hueso; es socio don Pancho Benzan, quien
hizo quebrar, por una discutida deuda, a su hermano
Daniel, después que éste a su vez le habia enganado
con propiedades que puso en su nombre para no pagarle
a sus acreedores alemanes, que se encontraban en gue-
rra; €l otro don Pancho, incendiario que cobré mas de
una pingiie suma de seguro; y es socio de la Cimara
el Dr. José Terecheski, que “aguaba el agua”, para ven-
derla a los pobres, pues cuando escaseaba la de luvia,
la mezclaba con agua de pozo...”

Esta asociacion era la llaga de la ciudad, pero
nadie tenia el valor de poner el dedo en esa nacencia.

Una sociedad, en verdad, tiene necesidad de creer
en sus hombres representativos, o esta perdida; y estos
hombres deben basar en buenas obras de interés gene-
ral la fe de sus conciudadanos, o su influencia es nula,
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o desquiciadora, en la orientacion y progreso de la
colectividad. ..

Ah!, pero, para decir toda la verdad, no todos los
miembros de la sociedad de Canada Dulce eran malos.
En la ciudad vivia el otro don Manrique, honrado a
carta cabal, quien, por serlo, perdid un dineral como
garante de un pagaré de cincuenta mil pesos en favor
del Dr. José Terecheski; pues le pagd al acreedor, des-
pués que el deudor le rompid al doctor en la cara la
obligacion, para hacer desaparecer la garantia; vivia
don Romualdo Marte, a quien, no obstante la ruda apa-
riencia de su caracter, se vi6 acudir en socorro de las
lacerias de los humildes.

Canada Dulce no era Gomorra, ni Sodoma. Era
un pueblo sin gobierno; un barco al garete; capaz ain
de salvarse; si en medio del naufragio moral surgia un
buen capitan de la escuela de la vida.

La ocupacion norteamericana de nuestro territo-
rio, nos habia gobernado con el terror de su poderoso
e impiadoso imperialismo; después sobrevino el otro
extremo: la anarquia. Pero la esperanza no habia
muerto.

Pepilin residia solo en su casa de soltero; pero
nunca hizo de ella un harén para amigos de parranda.
Fuera de su casa, el escape de su soledad fue la orgia,
y el alcohol, y las mujeres. .. de mala vida. ..

No valdria la pena escribir esta desdicha, st fuera
solo para presentar a Pepilin como el protagonista sin
importancia de un drama de la vida individual. El
mensaje esti en que cada vez que Pepilin asistia a un
ambiente de corrupcion, a falta de apropiados lugares
de reputacion, estaba sumandose sin honor a inconta-
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biles jovenes que, insensatos, perdian la salud, la moral
y la vida, en esos antros de libertinaje; los cuales, con
absoluto desenfreno, existian en nuestras ciudades y
en la de casi todos los pueblos latinos de América. ..

Sonaba Pepilin con grandes y suntuosos hoteles;
acreditados clubes nocturnos; restaurantes de correcto
comportamiento, en los que todos, sin discriminaciones,
pudieran divertirse, sin que la circunstancia de no ser de
un club exclusivo obligara al desvio de nuestra juven-
tud por cauces de malas costumbres... En fin, sonaba
con una era de grandes rectificaciones, en todas las
prerrogativas de la vida, para que fuera verdad el lema
de la Republica: Dios, Patria y Libertad... A la vez
que luchaba consigo mismo para redumrse de sus ma-
las inclinaciones. .

Estuvo expuesto a perder la vida en la locura de
esos cabarets de rufianes y mujeres de vida mala. Pero
no lo quiso el destino. Y lo decia para que los jovenes
se curaran en salud. Mas lo insélito es que muchas
veces algunos de esos “honorables” se encontraban con
Pepilin, sin la excusa que él tenia, por la juventud, en
la misa negra del prostibulo. ..

En su casa de soltero recibié sdélo dos o tres mu-
chachas de “algunos pasos”; ésto es, que habian tenido
ya algunos amantes. Pero estaba al acecho de las que,
de otras ciudades, acudian, atraidas por “la montana
de azucar” de cada ingenio. Asi conocid en un hotel,
El Paraiso, que debié llamarse El Purgatorio, a Sofia
Quintana; la bala perdida de una excelente familia;
linda criatura que sélo vestia de blanco, y que, para su
primera desvergiienza, se escapd de un convento. No
parecia lo que era, con su suave hablar y su cabellera
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a lo “garzdén”; pero a Pepilin. . . lo hipnotizd; y por poco
hace todo lo que ella queria.

Después de varios dias de hotel en los que Pepilin
era un pichdn y ella su pichona, le dijo, con su vene-
nosa suavidad:

—Miidame de aqui, Pepilin; deseo vivir sola
contigo.

—Te mudaré. Sin ti ya no puede vivir este pobre
corazon.

El jugaba con las palabras. Pero en el fondo de
ese juego estaba la verdad: estaba enamorado de Sofia.
Y la mudé...

Al mes de dulces zalamerias, casi siempre con gran
numero de besos en el rostro de Pepilin, le dijo lo que
no penséd €l jaméis:

—~Cuando tu te vas me quedo muy sola. Si viviera
cerca del parque, me sentaria en los bancos, bajo los
arboles, y los domingos oiria los conciertos. . .

Como una gatita que se roba la leche, le robo la
voluntad. Y la llevé a vivir junto al mejor parque de
recreo de la ciudad.

Desde luego, no le ofrecieron su hogar a los veci-
nos, de acuerdo con la hidalga costumbre dominicana,
porque eran unos amancebados.

Entre tanto, continuaban las luchas callejeras de
la politica. Y las caras de los secuaces de Delmar se le
presentaban a Pepilin a veces: 1a de buen padre de
familia de Sail Mesa, pero capaz de todas las pagadas
felonias que se le propusieran; la de Eugenio Valoy,
el de la sonrisa y la carcajada subrayadas por una
doble hilera de dientes de oro, que pregonaban su
desvergilenza.
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Pero los dos con varios “muertos encima”, esto
es, con homicidios a su cargo. La cara que le ponia a
Pepilin a sentir un escalofrio de miedo, era la de Juan
Valerio, con doce asesinatos en su cuenta.

E! pueblo era guarida de prostitutas y matones.
Aquéllas, con sus dengues y coloretes; y éstos, con sus
dados y sus naipes de engano.

Claro, llegaba también buena gente en busca de
trabajo. A la miel van las avispas, pero van también
las mariposas. ..

Pepilin deseaba también que se acabaran los “gua-
petones profesionales”. Los nombraban asi, pcrque en
realidad tenian vocacion y maestria para el crimen. ..

Y dentro de su tropel de angustias, Pepilin sona-
ba... sonaba, con sacar su alma de la sombra a la luz.
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XIX

Eduardo de los Santos se habia casado con Anto-
nia hacia unos catorce dias. Se sentia feliz, sosegado.
Se llenaba de amor el vacio que le dejo la muerte de su
tia, dona Ramona...

Miguel fue testigo de la boda. El dijo: Eduardo es
un naufrago que se agarra a una tabla. Miguel siem-
pre tenia en el pensamiento y la boca las palabras nau-
frago y naufragio.

Y en tan pocos dias Pepilin los visitd dos o tres
veces. Todo cambia. Sobre la tumba del amor de Anto-
nia y Manuel, nacia el amor de Eduardo y Antonia. Al
menos asi lo creian ellos.

Tomaban unas copas de licor Eduardo y Pepilin
en la casa de aquél, y Pepilin noté que su amigo estaba
nervioso; a pesar de que trataba de ocultar su estado.

—Eduardo: a ti te pasa algo?...

—Pepilin: son las nueve y media de la noche, y
mi mujer no regresa; esta tarde, a las seis, llegué del
trabajo, y mi suegra me dijo que Antonia estaba en
casa de la modista.

__Se habra entretenido, Eduardo. No tardara en
regresar; aun no son las diez.

Se habian tomado dos o tres copitas de whisky,
cuando Eduardo volvid a hablar:
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—Oye, Pepilin, te tengo confianza: yo me siento
débil ante esta mujer. Antonia y yo fuimos felices siete
u ocho dias después de nuestro matrimonio; pero me
viene tratando de manera distinta, con tan breve tiem-
po de casados; encuentra mal todo lo que hago; y se
niega cuando busco su intimidad. Se atrevié a decirme
que Manuel le dijo que habia actuado precipitadamente
al casarse conmigo; porque €l pensaba ir a Espana a
convencer a su familia; que la repudiaba por ser divor-
ciada, con un hijo de nueve anos; y que luego se casa-
ria con ella. Le adverti que una senora casada no debia
portarse asi. Al acercarme a ella esa noche, me expreso
que yo la molestaba, que la dejara en paz...; me die-
ron entonces ganas de...; y, sin embargo, la quiero. ..
a pesar de todo.

—Es extrano eso, en realidad. Yo creia que Anto-
nia habia olvidado a Manuel, dijo Pepilin.

Pero Pepilin sabia que no decia la idea exacta.

—Como es natural, muy a mi pesar, pensé divor-
ciarme, Pepilin. Tr23'2d44 mi ropa y una cajita de hierro
con las herramientas de mi trabajo a la casa de mi
hermana Lucrecia; y alla fue Antonia para conseguir
que Lucrecia y mi cunado Juan de Dios me aconsejaran
hacer las paces. Yo no comprendo a Antonia. Hemos
pasado dos o tres dias bien; pero ya ves, hoy. ..

—Espero que no haya sucedido nada, Eduardo;
ten paciencia. Pepilin deseaba calmar a su amigo.

Pero Eduardo ya imaginaba que la habia perdido,
que ella lo habia enganado. Y afirmo:

—Si Antonia no regresa esta noche, esta misma
noche me voy; solo me quedo si ha sufrido algiin acci-
dente y estd hospitalizada. ..
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Comprendié Pepilin que Eduardo sospechaba de
Antonia; y, lo que es mas, que tenia serios motivos
para ello, después que Antonia tuvo el atrevimiento de
mencionarle su posible matrimonio con Manuel. Cayo
en la cuenta entonces de que si no se podia negar que
apenas al mes de la ruptura de sus amores con Manuel,
Antonia habia decidido con mucha precipitacion al
casarse con Eduardo, también éste habia procedido
igual, o peor; ya que no ignorando el carino que mu-
tuamente se profesaban Manuel y Antonia, era de
pensarse, con visos de verdad, que acaso el despecho
habia dictado la resolucién de Antonia; y debié esperar
el tiempo razonable para desvanecer las dudas.

En esas reflexiones estaba Pepilin, cuando a la
puerta se presenté un hombre, alto, de mediana edad.
trigueno, de quien en seguida Eduardo le dijo:

—Es Juan de Dios, marido de Engracia, la herma-
na de Antonia... Juan de Dios, a su vez, le dio una
informacion a Eduardo:

—Antonia estd enferma y se acosto en una de las
camas de mi casa.

Eduardo, sin esperar contestacion, le hizo a su
cunado varias preguntas:

Dime qué tiene?; cudl es la direccion de En-
gracia?; si es necesario hacer diligencias, me corres-
ponde a mi, como su esposo: llévame adonde esta Anto-
nia. Qué piensa ella?

Juan de Dios vacilo, pero en seguida, sin decir el
padecimiento de Antonia, contestd: vayamos. ..

Tomaron un automavil de alquiler. Pepilin acom-
pano también a Eduardo; éste estaba muy excitado.
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Al doblar por la esquina de la calle Duarte, Juan
de Dios se apeo repentinamente, y le did a Eduardo una
direccion:

—Calle 4, nimero 83. Ahi esta Antonia. —Fueron
a esa casa; y Engracia, la hermana de Antonia, no re-
sidia en ella. La sospecha subia de punto en Pepilin
mismo; cuanto mas en Eduardo. ..

Entonces se dirigieron a la casa de Horacio, com-
panero de trabajo de Eduardo, para que le informara
donde vivia Engracia. Desde dentro de la casa cerrada,
pues ya se habian retirado a dormir, una voz de mujer,
la suegra de Horacio, grit6:

—Calle 4, niimero 93. —Pepilin advirtié que Edpar-
do se serenaba un poco. Pensaron que, por mero error,
Juan de Dios dijo 83 en vez de 93. A esta direccién se
dirigieron también. ..

La noche no mostraba nada raro. Los cinemas
acababan de proyectar sus peliculas y los espectadores
se ausentaban a pie, en distintas direcciones, conver-
sando distraidamente; o algunos de ellos subian a los
vehiculos del transito de la ciudad, y luego partian;
se oia la musica de los bailes de algunos restauran-
tes de ese sector suburbano; los focos de las esguinas
irradiaban, con intermitentes luces, como si le enviaran
enigmaticos mensajes a la luna de mayo, que en lo
alto del cielo era un gran farol chino; de cercanos jar-
dines trascendia el aroma de la primavera; las miradas
de Pepilin, al correr del automdvil, se detenian por un
instante en el cuerpo de una mujer bella que pasara
a su vera, despertando su admiraciéon de mujeriego; la
Iuna, por momentos, se ocultaba entre nubes pardas;
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y Eduardo tenia el mirar inmévil de quien dirige su
pensamiento en una sola e inquebrantable direccion. . .

Cuando se acercaron a la casa que buscaban,
Eduardo, exclamo, dirigiéndose a Pepilin:

—Mira a Engracia, con su nifio. —Pero cuando se
detuvieron enfrente, ella habia cerrado la puerta... Y
volvid la sospecha.

Eduardo tocd a la puerta varias veces. Oyeron
murmullos que partian del interior de la casa. Eduardo
volvié a tocar, fuertemente. Engracia abri6. Su cufiado,
la interrogé con los ojos mas que con los labios:

—Cbémo estas, Engracia? Y Antonia?

Engracia senalé con una mano el aposento. Vie-
ron a Antonia, desde el lugar de la pequena sala en que
estaban, tendida en una cama, con una toalla alrededor
del cuello; en pafios menores y las piernas desnudas
hasta mas arriba de las rodillas. ..

Eduardo le preguntd a su mujer:

—Qué te sucede, Antonia?— Ella no contesto.

Eduardo entré en el aposento. Y en seguida cruzo
a otra habitaciébn contigua. ..

Hacia el patio salié6 un hombre, de pantalén oscu-
ro y camisa blanca, gritando: “socorro!; socorro!”; y
detras corria Antonia. ..

Todo habia sucedido como un reldmpago... Y
Pepilin habia sido, sin quererlo, un mudo e impavido
testigo... en la rapida escena.

Eduardo regres6 con un arma ensangrentada al
sitio de la sala en la que se habian separado, y, jadean-
te, con los ojos desmesuradamente abiertos, como quien
asiste, con espanto, a una imprevista tragedia de si
mismo, dijo:
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—No sé... no sé lo que he hecho. El... el... cu-
chillo estaba en una mesa de la cocina. Manuel esta
herido. Ve..., ve a su encuentro. ..

Cuando acudi6é Pepilin, era tarde para socorrerle;
habia muerto; su cuello y toda la pechera de su camisa
blanca eran una rosa sangrienta.

Oh! Dios, da escalofrio ver cémo se pasa a veces,
en un instante, de los transitorios latidos de la vida a
la eterna quietud de la muerte. .., fue el pensamiento
de reflexion de Pepilin.
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XX

Entre los brazos de Sofia, Pepilin era un lobato

amansado. Hubiese deseado que los codigos penales de
la sociedad no existieran; hasta hubiese querido no ser
é1 mismo como en realidad era: un ser animado por el
orgullo; para haber decidido vivir su vida entera con
aquella mujer, como en un remanso, en medio de los
debates de su lucha ptblica. ..
' Sus dias con ese amor eran agradables. Las noches
deliciosas. Llegaban al lecho como quien enfrara a un
edén. Iban al bafo, ella envuelta en una toalla grande.
de vivos colores; y Pepilin en bata que le daba la apa-
riencia de érabe: bueno, de un Aarabe de las calidas
tierras de Abisinia...

El placer es como un mediodia brillante; asi era el
de ellos; pero el amor es como un suave atardecer; en
esto se habia convertido aquella unién. Comenzaron con
gran ardor en la sangre; por su juventud, eran arboles
en savia de primavera; pero ya estaban enlazados por
sosegado carifio; aquel animalito travieso también se
habia moderado en sus manos. Le quitaban la regadera
a la ducha, para que un solo caudaloso chorro —una
cascada en la casa— les cayera encima, fresca y bulli-
ciosa; y ella cantaba, mientras Pepilin reia. T eres un
“loco perfecto”; y ti —le contestaba él— la mujer ma-
ravillosa que me ha quitado el juicio.
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Pero todo cambia en la vida. En una ‘hora de em-
brujo, en la que Sofia considerd propicio el momento
para llegar a la meta, en su sinuosa ascension hacia su
propasito, le susurré al oido:

—Te digo lo que queria decirte hace dias?. ..

—Dimelo, dimelo, Sofia.

—Y si no me complaces, y si todo lo que me has
asegurado es mentira? Entonces. ..

—Vamos, Sofia, no seas incrédula. Sabes que te
complazco en lo que me sea posible.

Sofia le miré detenidamente, a los ojos; y, como
si creyera que le tenia preparado para lo que le iba a
decir, exclamo:

—Casate conmigo, “amorcito lindo”; “pichoncito
mio”...— Y como acostumbraba, le multiplicé sus be-
sos en la cara y el cuello.

Aquellos excesivos mimos de cinematografo, a la
verdad, le sonaron a copa rota, o moneda falsa. Su in-
credulidad ante las mujeres hacia imposible que creyera
en que aquella mujer dijera eso como la culminacién
de un intenso amor, como el sincero y rotundo deseo
de unirse a él para siempre. ..

Sin embargo, aun Iuchaba con ella misma; y
jamas se retird a dormir sin rezar antes un padrenues-
tro; como si fuera un responso sobre la tumba de su
perdido pudor. Y quizas fue sincera.

Mucho menos lo creyé dicho con esas palabras.
Esa fue su mayor imprudencia. La imprudencia que le
hizo vislumbrar el ridiculo a Pepilin. La vida le crid
desnudo, y desnudas tenian que ser para €l las palabras.
Si le hubiera dicho: tu eres mi hombre; tu y yo juntos,
casados, para que nadie reproche nuestra union, pode-
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mos enfrentarnos a la vida...; o solamente: casate
conmigo. Bueno. .. no aseguraba que lo hubiese hecho,
pero. .. vacilan también los hombres fuertes, capaces
de derribar un roble; y a veces se rinden embriagados
por las adormecedoras caricias de una mujer..., aun-
que detras de ella esté el fantasma del descrédito.

—Siento decirtelo, Sofia, pero nos unimos tempo-
ralmente. .. Lo mejor es que vuelvas al hotel.

En verdad, fue brusco Pepilin. Habia sido para él
un despertar de pesadilla su reaccién; como el tropezon
que hace caer a un sonambulo... Habia querido ser
generoso, pero se lo impidi6 el hastio, y la censura de
su propia conducta.

El arrepentimeinto de aquel amor-pasion le entr6
asi, de repente. .., como si volviera en si de su anona-
dante sugestion. Pero no creia que con ello iba a produ-
cir lo que produjo. Parecia que Sofia se habia vuelto
loca.

Fue Troya. Sin decir nada, corrié hacia un boti-
quin; extrajo, como si fuese todo de antemano pensado,
un punado de oscuras pastillas, y se las tomd. Lo hizo
con tal rapidez, que no lo pudo evitar Pepilin.

Corrié a buscar al Dr. Roberts, el médico legista.
Acudi6 en seguida y le hizo un lavado de estomago. Y
entonces el doctor le dijo: se ha salvado, senor.

—Gracias!, doctor, le contestd Pepilin, con suspi-
ros, mas que con palabras. ..

No pudo menos que recordar a Maria Luisa, enve-
nenada junto a él, sin remedio. .. ni salvacién posibles.

Le dié luego pena ver a Sofia partir para... no sabia
donde. ..
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Era la lucha de un hombre consigo mismo. Bus-
cando, dentro de las tinieblas del propio ser, la luz dis-
tante. La mayor distancia que tenemos que recorrer,
estd dentro de nosotros mismos, dijo alguien que de-
mostro ser un sicdlogo con esta frase. ..

Ella pudo ser buena quizas. Los seres se regeneran
y se arrepienten de sus pecados, de manera frecuente.
El mismo Pepilin buscaba la luz de la moral, por entre
sus vacilaciones y caidas. Si Sofia cay6 en los brazos de
un nuevo amante, si signié rodando cuesta abajo, fue
quizas porque Pepilin la 1anzo al precipicio de los vicios.
Era como una atrevida avecilla que luego de entrar a
una tibia habitacion en un dia frio, se hiciera salir de
nuevo a la intemperie. ..

Pepilin, a su vez, ya no podia estar solo. No le
bastaba leer mucho para distraerse; la soledad, desde
las paredes, desde el techo, desde el desorden de la habi-
tacion, por la ausencia de las manos de una mujer, le
decian, con su olor a polvo, y sus telaranas, a cada ins-
tante, la desdicha de la continua soledad.

Por otro lado, su situacion politica era pésima. ..

Este estado, que era casi de desesperacion, le con-
dujo a la mesa de poker. Pero este juego necesita sere-
nidad, y él no tenia serenidad. Con pocos recursos,
jugaba por necesidad y estaba destinado a perder por
obligacion, como dice el refran; y perdia cuando mas
seguro creia estar de ganar. Me estan cogiendo de. ..
tonto, se dijo; vacilando por no decir otra palabra; v
dejoé de jugar. ..

El pueblo publicaba un soélo periédico, El Comer-
cial. Pero ostentaba, con escandalos, mas de veinte

— 184 —



LA MONTARA DE AZUCAR

clubes nocturnos. El Comercial hacia... su comercio.
De los cuatro puntos cardinales del pais, llegaban las
mujeres libres. Pobres mujeres sin oficio. Pepilin tenia
esperanza de que las infelices mozuelas, en no lejana
época, consiguieran defensa social, por numerosas fa-
bricas y talleres en donde obtuvieran qué hacer, prote-
gidas por salarios minimos, con respaldo en un avan-
zado Codigo de Trabajo. ..

Esas mujeres se presentaban, con frecuencia, atrai-
das por la ilusoria riqueza de la industria de la cana.
Eran como las mariposas que se veian posadas en las
manchas de la miel que caia de los tanques, en las cer-
canias de los “tachos” y del muelle. ..

Pepilin regresd, pues, a la vida estipida y degra-
dante de los malos cabarets. ..

Fue amigo de Camelia, valiente aldeana cibaena
que habia herido de gravedad al militar que maté por
error al escritor Milciades, que andaba de juerga con
ella. La fama de tragedia, era un aliciente para los
jovenes que se disputaban sus mercenarias preferen-
cias. .. Y la franqueza tiene que tocar estas llagas, con
intencion de ayudar a curarlas.

Pepilin era candidato a sindico de su pueblo. Cosa
dificil, segun el refranero. Su candidatura era popular,
porque la del gobierno no lo era. En América es fre-
cuente que se ascienda al Poder, no por méritos pro-
pios, sino por el interés de eliminar al gobernante de
turno; v, asi, lo que se consigue a veces es desechar uno
malo, y elegir otro peor. ..

Rodearon a Pepilin de tal popularidad, que un
dia que recorrian sus adeptos las calles, para dispersar-
los tocaron a fuego, desde las altas torres del Parque
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de Bomberos. La tactica fue contraproducente. Todos
los que acudieron, creyendo que era cierto lo del sinies-
tro, se sumaron al gentio imperturbable que ya los
acompanaba. ..

Después de Camelia, conocio a Isabel, La Holly-
wood. Por ella habia muerto el Capitan Figura. Camelia
era una mujer reposada, de carnes redondas. Isabel era
una vara de nervios, una verdadera cabecita loca, bajo
el revuelto peinado de su cabellera rubia; y Pepilin
creyd un nuevo triunfo suyo que aquella cortesana le
quisiera. Varias veces, por ella la tragedia le rozd la
piel, sin que, por contingencias favorables de su suerte,
perdiera la vida. Pero muchos otros murieron en cir-
cunstancias semejantes, de celos, de rivalidades, y de
salvaje matonismo. ..

El mejor recurso para detener esa carrera hacia
el abismo de la inmoralidad, en el que caen arrastradas
la conducta y la vida, es, para el individuo: el matri-
monio, temprano y con sentido de seleccién; y para la
sociedad: escuelas, iglesias, y centros de diversiones
licitas. ..

Una noche, en la que Pepilin estaba arrebatada-
mente enviciado con esa mujer, en que oficiaban los de-
monios del alcohol, dando saltos en la fiesta saturnal,
al compas de una musica que anegaba la carne en la
concupiscencia, estuvo él en un tris de morirse. Por un
piropo indecente a Isabel —a quien le importaba un
bledo la decencia— le di6 una pescozada a un hom-
brén. . . No hay mas estipido que quien pierde el honor,
o la vida, por una mala mujer. ..

Dicen que uno es valiente hasta donde el contrin-
cante es cobarde. El hombrén de marras huyo como
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alma que ha visto al diablo. “Contingencias favorables”
de su vida, en las que, al serenarse, creia que intervenia
la mano de Dios, dandole oportunidad para que comen-
zara a enmendarse. ..

La patrulla de la guardia acudid.
-Usted esta preso.

—Yo0?; no, no voy preso; no hice nada; le di por
insolente. —Pepilin estaba borracho. Y se quedd senta-
do en donde estaba.

El sargento, a quien para verle la cara tenia Pe-
pilin que dirigir muy alta la mirada, insistio:

—Le he dicho que esta preso; levantese. ..

—No voy preso. Hagan lo que quieran. ..

Se necesitaba estar enajenado para exponer la
vida asi, como un guifiapo, al coraje, o al capricho de
que uno de aquellos hombres halara el gatillo de su
carabina. Pero América, toda la Ameérica, con sus pisto-
leros, su delincuencia juvenil, sus suicidios de ninos.
sus drogas estupefacientes, en el Norte, y sus asesinatos.
sus abortos, su analfabetismo, sus concubinatos, en el
Sur; y todos con su alcoholismo, es una caldera hirvien-
te que ain fragua su destino. ..

El sargento —después supo que su nombre era
Bernardino, de comunicaciones y no de linea, circuns-
tancia ésta que acaso le salvd la vida— exclamo, ya
bastante excitado:

_-No quiero atropellarlo; obedezca a la auto-
ridad. ..

Pepilin andaba con Eduardo, y éste habia corri-
do a la residencia del Capitin Herminio, jefe de la
guarnicion.

— 187 —



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

—Por favor, Capitan; que matan a Pepiiin por
La Hollywood. . .

A aquel militar le sentaba muy bien el calificativo
de caballero, y en vez de excusarse, porque para €so
estaba la patrulla, monté en su automovil. ..

Un soldado rechoncho, de color de melado, que
parecia un caballo sin domar, en el instante de la lle-
gada del capitan, preguntaba:

—-Sargento: qué vamos a hacer con este hombre?
—1y levantaba su carabina. ..

—Retirese la patrulla. Sargento: vaya al cuartel
del Puerto a darme informe de este caso. Usted, Pepilin,
venga conmigo--. Esas fueron las ordenes del Capitan.

Esa noche durmié Pepilin en la carcel; en el sue-
lo; en la enfermeria, al pie de una mesa para curar a
los enfermos, entre algodones con pus y sangre. Al otro
dia, en esa mesa pusieron a un muerto, por paludismo
agudo. Era un negro largo, muy largo. Un recluso paso
por su vera; y la seriedad de la muerte no fue odbice
para que pasandole por la cara un papel moneda de
cinco pesos, le preguntara: jTu': tienes cambio? De
esas veinticuatro horas Pepilin pudo haber escrito un
libro. .. relativo a la sordidez.

Eran las seis de la manana, cuando a Pepilin, con
el reproche de la conciencia por lo que habia hecho, el
Capitan Herminio le despidio:

—Vayase; y otro dia obedezca a la guardia. —Ha-
bia cumplido con su deber, y defendido una vida loca.
Loca, por el mal uso del alcohol, por la hostilidad del
ambiente que le rodeaba, y por las limitaciones perso-
nales con que tropezaba en su camino... Y mientras
él salia de la carcel, apocado, le di6 en la cara la sen-
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cilla humildad de los trabajadores que salian de sus
casas, para el misero trabajo cotidiano.

Decir ésto, no valdria la pena de ocupar la aten-
cion del lector, si al decirlo y volverlo a decir, se pensara
s6lo en Pepilin, y no también en multiples victimas de

analogos desequilibrios mentales...; de aqui, y de
otros pueblos del continente. .. “de la esperanza” de la
humanidad.

Un productor cinematografico avezado contrato a
varios ex-presidiarios que se habian evadido de las car-
celes, para que lo ayudaran a filmar una pelicula de
evasién de presos. No hay actor que desempene mejor
un papel que quien, en el caso dado, lo haya vivido en
la realidad. Pues bien, Pepilin se evadia de la prision
de la vida licenciosa. La clave del éxito final es apro-
vechar el arrepentimiento en cada hora en que la razén
funciona. .. si todavia funciona. Pepilin fue adiestrado
en la escuela de la vida real. Y no importa que los mo-
jigatos falsamente se alarmen. :

Un psiquiatra dice: hay borrachos de moral alta,
y borrachos de moral baja; cuando alguien deja de
jactarse de lo mucho que bebié la noche anterior, ese
puede salvarse... Otro dice: el hombre no puede llegar
a madurar sélo por medio de un mejor gobierno, o un
ambiente perfeccionado, 0 un nivel de vida mas alto; o
por la maestria tecnoldgica; si bien lo ha puesto en el
camino de la madurez sicolégica y espiritual; y le
ha forzado a buscar para sus problemas soluciones
nuevas. . .

No debemos, pues, esperarlo todo del Estado; es
necesario que hagamos algo... por nosotros mismos,
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ayudados por la mano de Dios, y la sabiduria y la
bondad divinas.

“El siglo XVIII supuso, o parecié suponer —ha
aseverado un tratadista—, que el hombre era, funda-
mentalmente, un ser racional; y la creencia de que el
hombre seguia de modo natural los dictados de su cora-
zon, fue aceptada a través del siglo XIX; incluso hay
muchos reformadores que dan por supuesto que,
en ciertas ocasiones, los hombres ven la racionalidad,
o injusticia de una situacion; que su razén les impul-
sard a corregirla. A veces, ciertamente, lo hace asi;
pero el optimismo racionalista ha sido, profundamente.
alterado por Pavlow, quien demostrdo que los reflejos
del hombre estaban condicionados por su medio; ¥y
también por Freud, quien comprobd que el hombre se
mueve impulsado por instintos y tendencias, de los
cuales él nunca es consciente; que mucho de lo que ha
sido llamado pensamiento es solo sentimiento raciona-
lizado; que son sus deseos y apetitos conscientes y sub-
c'onscientes, y su razén, los que comunmente determi-
nan su conducta. Una de las mas grandes conquistas
de la sicologia es hacer que mas y mas gentes se
enteren de que los problemas verdaderos yacen den-
tro del hombre, no en las complejidades externas de
su mundo”. Luego, “conécete a ti mismo”, como prin-
cipio, y actia; la razoén es solo la luz que guia por los
pasillos oscuros de nuestro intimo ser... Pero es nues-
tra aliada, si nos empenamos en librarnos de las zozo-
bras del espfiritu. ..

Y Pepilin, como una advertencia a si mismo, se
decia: sé lo que es la atraccion del abismo, porque he
estado a un paso del abismo. ..
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Las cosas intimas de Antonia, de Manuel y de
Eduardo, fueron pasto de la avidez de la audiencia.
Todo tribunal es un teatro. En la acusacion contra
Eduardo por homicidio voluntario, y contra Antonia
por adulterio, hubo sorprendentes desnudeces de cuer-
pos y de almas. ..

Eduardo habia sido victima de su voluntad in-
consciente, de hombre solo, ansioso de compartir su
vida: v queria de Antonia lo que sabia que no debia
querer: un amor que ya ella le habia entregado a otro.
Pero —contradicciones de la naturaleza humana— en
vez de detenerse en ese insensato deseo cuando veia a
Antonia en los brazos de Manuel, la llama de la pasion
se le encendia mas. Por su parte, Antonia, enloguecida
por un amor que para ella lo era todo, en las manifes-
taciones de su carifio a Manuel, no ocultaba sus extre-
mos en la presencia de Eduardo; sin ignorar que éste
la amaba, por la certera intuicién de las mujeres; como
si gozara con el morboso placer de tener dos rivales
vencidos.

Manuel? Ah!, Manuel habia sido el alma atrapada
entre dos amores: el de la idolatrada mujer, que se le
metia por las ventanas abiertas de todos los sentidos,
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y el de la madre ausente, que lo mimé hasta ser un
hombre, que le mantenia puro e imborrable en su vivo
recuerdo; celoso de quien lo quisiera, deseoso ese amor
de que la mujer a quien amara fuera un dechado de
virtudes, para avenirse sélo asi al consuelo de compar-
tir su carino por Manuel. ..

Eso era, en sintesis, lo que se advirtié después del
proceso, de la lectura de los documentos del expediente.
y de las declaraciones de los testigos y los acusados. ..

Cuando Eduardo habl6, tuvo poco que decirle al
juez. Y lo que dijo era menos elocuente que lo expre-
sado por la palidez de su rostro y el brillo de sus cjos
insomnes, bajo el ala de cuervo de los cabellos que le
caian en la estrecha frente; de menos fuerza de convic-
cion ‘que lo que se leia, como en una descifrada quiro-
mancia, en sus manos de orfebre; y menos evidente
que el emocionado temblor de sus labios y de su voz. . .,
para hacer comprender que era un hombre deshecho
por la tragedia.

—Senor Juez: no lo puedo negar. Lo heri y murio
de las heridas. Pero en el punto a que llegamos, uno
de los dos tenia que dejar de vivir... ——dijo Eduardo.

A su turno, el juez interrogd a Antonia:

—Es cierto que en su pueblo natal, casada usted
aun, dos estudiantes, rivales que se disputaban el amor
de usted, pelearon y los dos se hirieron en su lance
personal?

—Si, es cierto.

En el pablico presente, no se podian contener los
murmullos, y se oian los calificativos de: es una mujer
de hierro; debe ser una mujer histérica; el histerismo
determina una atrofia del sentimiento. ..
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-Es cierto que usted escribio a Manuel esta car-
ta, un dia después de su matrimonio con Eduardo?; en
ella dice: “con el corazdn, destrozado y anegado en
llanto, te contesto. No voy a ser feliz con este hombre
ni un solo instante, y el motivo es que estoy muy ena-
morada de ti; me empujaste a este matrimonio que me
pesa; haré algo por sobrellevarlo; y si no lo consigo,
me mataré; sabes que te quiero; lo que has hecho des-
pués de casarme es inquietarme; por tenerte de nuevo,
hubiera hecho cualquier cosa. Adids, amor de mi vida.
Exclusame que con mi llanto moje este papel; mi sufri-
miento es muy grande”. ..

~ —8i, senor, yo la escribi.

—También escribié esta carta? Se lee: ‘“Amadisi-
mo Manuel: me alegré, porque me has perdonado. Ayer
lloré mucho, porque te noté muy frio e indeciso cuando
hablamos por teléfono. Me gusté verte esta manana,
pues estaba con el corazén oprimido por la angustia de
no verte. TU no te das cuenta, amor, pero cada dia que
pasa mas te quiero y mas te desea mi alma. Lo pri-
mero que acude a mi memoria cuando despierto en la
manana, eres tl; y cuando voy a dormir a ti también
dedico mi ltimo pensamiento; tu y siempre td, a cada
segundo, a cada minuto, a cada hora. Te has conver-
tido en una obsesion para mi; tremenda, irresistible.
Quiero que me hagas una carta muy extensa, donde
me digas lo que me quieres y lo que tG me ofrecerias
en un futuro cercano. T sabes, vidita, que la vida se
me hace insoportable sin ti, sabiendo que ti estds en
la misma situacién; que nos deseamos con locura; que
tenemos que unirnos nuevamente, pese a quien le pese;
seria un pecado no hacerlo, pues hasta Dios lloraria.
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Amor mio, tengo deseos de sentirme acurrucada en tus
brazos, como antes. Lo que siento por ti no sé si es
amor, pasion o frenesi; pero la verdad es que me enlo-
queces. Esta manana me dieron ganas de ir corriendo
a tu encuentro y abrazarte, y besarte, y comerte a be-
s0s; no vuelvas a poner el carro en esa calle; ponlo al
doblar, para yo llegar hasta la esquina, y verte de cerca.
Cuidame mucho todas mis cosas, carino; no me danes
nada ni lo ensucies; guardamelo todo; tan bello que
es todo esol...”

—Si, esa carta es mia; la escribi yo.

El juez, después de hacer que se apagaran los mur-
mullos en la sala de audiencia, volvié al interrogatorio:

—Digame: esta también escrita por usted esta
carta?:

El Secretario ley6: “Alma mia: Ayer te llamé
varias veces por teléfono. Ya no puedo mas, mi vida.
Dime muchas cosas buenas, que me traiga un poco de
alegria y de esperanza. No he vuelto a serte infiel ni
con el pensamiento; toda yo soy tuya material y es-
piritualmente. ..”

El juez la miré derechamente a los ojos; y ella,
duena de si misma, contesto:

—Si, es mia.

En la sala repitieron: es “una mujer de hierro”;
es “una mujer de hierro”. ..

—Por 1ltimo, aqui —dijo el juez— en el expe-
diente, hay una carta, firmada por Antonia. Leala,
Secretario.

El secretario le di6 lectura: “Manuel: me dijeron
que anoche estuviste en un hotel que nombran Hawai.
Entonces no fueron suenos los que tuviste conmigo,
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sino verdad lo que hiciste por ahi. Por favor, Manuel,
no me enganes; mira que tengo celos terribles de pen-
sar que estabas con otra; espera por mi, vidita, y te
daré lo que quieras...”

—Todas esas cartas las escribi yo. Es mi letra. ..

—Si usted queria tanto a ese hombre, como resul-
ta de esa correspondencia, por qué se casd con Eduar-
do? —le preguntd el Presidente del tribunal.

—Para tratar de ofenderlo, y luego olvidarlo; asi,
le dije palabras duras cuando rompi los amores con él;
yo sabia que me queria; pero por opesicién de su fami-
lia no se quiso casar conmigo, como me habia prome-
tido. En vez de olvidarlo, me senti desgraciada; en vez
de odiarlo, lo quise mas, y le decia palabras de amor. . .

—Antes de usted casarse con Eduardo, es verdad
que éste le dijo que si después de casados Manuel la
molestaba lo iba a matar?; y si esto es asi, por qué
usted se cas6é con Eduardo y tenia correspondencia con
Manuel?; no era esa actitud una provocacién?. ..

-—Me lo dijo, y agregé que cuando su tia murid
estaba aburrido, y se queria tirar delante de un carro,
para matarse; pero yo le dije que él no mataba ni una
hormiga. No le crei.

—Sin embargo... mato a un hombre; el hombre
era su novio; y usted lo seguia queriendo; y le escribio
a él las cartas que fueron leidas; y estaba con usted en
un aposento, acostada, después de las diez de la noche,
con un quebranto de salud que, si fue por la extracciéon
de un cordal, como usted dice, parece que no la obliga-
ba a quedarse a dormir fuera del hogar conyugal...
Qué responde usted a todo esto?
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—_Que fue mi destino. Cuando me casé consideré
que Eduardo era un hombre bueno...; que me haria
olvidar... Soy sincera, aunque usted no me crea.

El fiscal en su dictamen de una hora, con buena
base juridica, hizo vibrar fibras de la compleja natura-
leza humana, que a todos conmovié; y hablo de lo que
se espera de la moral social, y es de lamentarse que
para los que no estaban presentes esas palabras se las
llevara el viento... Y pidi6 tres afios de trabajos publi-
cos para Eduardo y uno de prision para Antonia...

Los abogados del acusado solicitaron que se aco-
giera la excusa legal comun de la provocacién, o se
aplicaran circunstancias atenuantes. Los de la preve-
nida, que se descargara, por no estar integrados los ele-
mentos constitutivos del delito de adulterio. ..

Entonces, el juez hizo poner de pie a los acusados
y les preguntd:

—No tienen nada mas que decir?

Eduardo contesto:

—No.

Y Antonia dijo:

—Nada.

El juez leyo los articulos del Cédigo Penal aplica-
dos, y sentencié: a él, un afio de prisién —ya tenia un
ano y dos dias de preso—; para ella: seis meses, que
habia cumplido.

En seguida fueron puestos en libertad, y cada uno
tomo su camino; ya separados para siempre.

Nuestras vidas son puntos y contrapuntos, a veces
insondables. . .

En la multitud, que se ausentaba de la sala de
audiencia, atropellandose, predominaba un criterio: en
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verdad esa mujer mas que amar a los hombres, ama
verlos caer por ella en los abismos de la tragedia. . .

Miguel y Pepilin no pudieron menos que, con sin-
ceridad, tenderle la mano a Eduardo... el naufrago
—como dijera Miguel—, que salia de 1a tragedia frent:
a un nuevo sendero de su vida. ..

Y dona Pilar, l]a madre de Antonia, se abalanzé
hacia su hija, arrasada en lagrimas, mientras, al partir
del tribunal, le decia: las puertas de mi casa estaran
siempre abiertas para ti. ..
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La candidatura de Pepilin perdié las elecciones.
La mayoria de la gente estaba en su favor; pero las
papeletas del sufragio estaban en contra, mediante ma-
niobras fraudulentas. Asi es a veces la democracia.

La situacion politica local, pésima, como en todo
el pais, no podia continuar; no obstante el fracaso que
sufrio Pepilin... Sobrevino de repente un movimiento
civico-revolucionario nacional, como era de esperarse. ..

Se sumé Pepilin, con redoblado brio, a los que
querian salvar al pais de la anarquia. Seguido por. ..
“su estado mayor”... Aunque después de nada le po-
dia servir... Se dejaba de mirar el pasado para mirar
hacia el porvenir...

Cuando las fuerzas de la revolucién eran ya incon-
tenibles, Santaella, Castro y Zorrilla, por orden de Pepi-
lin, desarmaron a Alcibjades Delmar, luego de quitarle
de la cabeza el revélver con que Cardona, vengativo y
valiente, iba a arreglar con Alcibiades ‘“viejas cuen-
tas personales”. Desde entonces, Alcibiades huyo al
extranjero. ..

En medio de la calle y de las rivalidades estaba,
cuando, inesperadamente. . .

—Aqui estoy, Pepilin, para ayudarte en tu cam-
pana, vivir contigo, y...
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—Esta bien, padre. El hombre propone y Dios
dispone.

Pedro Gonzalez llegaba, aunque tardiamente, pero
para siempre, a la vera de su hijo. La bruja bizca, dona
Altagracia, se habia muerto de un ataque cardiaco. Y,
al correr de los dias, por su evidente cambio de actitud
personal y por su correcto proceder con todo el mundo,
y en especial con Pepilin, se opinaba que casi todo lo
que decia y hacia Pedro Gonzalez, contra su hijo, Maria
Consuelo, y su propia madre, era instigado por la egois-
ta y perversa madrastra; pues seria muy extrano, pen-
saba la gente, que un hijo del General Baldemiro
Gonzalez y dona Alejandrina Hernandez, fuera por si
mismo un malvado. ..

A Pepilin se le quitd del animo una gran pesa-
dumbre, que le permitié entrar, sintiéndose suficiente-
mente redimido de pecaminosas caidas, en el inmenso
rebano de los fieles creyentes del Senor. No hay peso
mas grande... que el peso del corazon, dijo el Ecle-
siasteés.

Pero la lucha politica de Pepilin, que parecia que
iba a ser muy renida frente al mismo Alcibiades Del-
mar, como jefe de la agrupacion oficial, no fue asi, ni
siquiera en el momento en que Delmar fue desarmado.

La escena fue muda. Alcibiades no se atrevio a
decir ni una palabra. ..

La paz, paz de libertad, de justicia y de progreso,
era el programa para Pepilin y para el partido que
surgia. . .

Era un ano promisorio: el 1930.

Vibraba en todo el ser de Pepilin un santo anhelo
de renovacion para su patria. E iba a vivir una nueva
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y decisiva etapa de su vida; no con su mote de Pepilin,
como era conocido desde nino, sino con el nombre de
Pedro Gonzalez Hernandez, con el que entraba triun-
fante en la politica de su pais.

Aspiraba a ver que se emprendieran redoblados
pasos de redencion; a ver cicatrizar las llagas que cu-
brian todo el cuerpo social y politico de la Republica;
a ver que nuestra patria saliera del campo cerrado, y
oscuro, y cruel, de la barbarie, al campo abierto, y
dilatado, y digno, de la civilizacién; a ver que La Espa-
nola, en fin, mediante la voluntad de Dios y de un
héroe que surgiera del pueblo, volviera a ser gloriosa
vanguardia de América... y se convirtiera en un faro
de amplia orientacién en los agitados mares de la
conciencia del mundo.
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JUICIOS RELATIVOS A LAS NOVELAS
DE LUIS HENRIQUEZ CASTILLO






16836 Ciudad Trujilio,
Distrito de Santo Domingo,
noviembre 22 de 1951.

Senor
Lic. Luis Henriquez Castillo,
CIUDAD.

Mi muy distmguido amigo:

Me es muy grato avisarle el recibo del ejemplar de su libro
“Tres Hombres en un Hombre”, el cual tuvo la gentileza de enviarme

avalorado con honrosa dedscatoria.

Me propongo leer, con el detenimiento necesario, esta nueva
novela suya, fruto, como las anteriores, de su fino talento de narrador

espontdneo y de su fecunda sensibilidad literaria.

Le reitero las gracias y le saludo con sentimientos de la mads

distinguida consideracion,

JOAQUIN BALAGUER,
Secretario de Estado de Educacion

y Bellas Artes.
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LA OCTAVA MARAVILLA, "honra de la Literatura de América”,

Por HECTOR STRAZZARINO,
Uruguayo.

En el ano 1943 se edito en los talleves El Diario, de Santiago
de los Caballeros, la novela "La Octava Maravilla”, original del
escritor dominicano Luis Henriguer Castillo, ya conocido por ante.

riores trabajos suyos en ese génevo.

Antes de hablar de ella creemos de interés el relatar la forma
en que llego a nuestras manos desde la lejana isla caribeana en
momentos que la edicion estaba ya agotdndose. Un dia nos enviaron
de alli varios libros; entre los que figuraba: "Sanmto Domingo —
Ciudad Trujillo”, notable obra del malogrado historiador Luis E.
Alemar. Este volumen tenia entre sus liminas imprcsas en papel
ilustracion, hojas tomadas que quedaron sin utilizar, por fallas o
cualquier otro motivo; es una prdctica corriente en los talleres grd.
ficos intercalar en los ejemplares con liminas en papel brilloso (o de
ilustracion) hojas comunes para evitar que la cuchilla de la guillo
tina resbale en ese material al cortar y destroce el libro. Bien: en
nuestro ejemplar del volumen de Alemar venian (aparte de otras de
libros de Historia Natural) dos hojes sin ningin titulo ni indicacion
de autor, que se veia claramente que pertenecian a una novela. Las
leimos, interesindonos su contenido (precisamente una de ellas trata-

ba del Faro). Deseando tener esa obra nos dedicamos a uma tarea
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deductiva: por haber hecho el curso de Encuadernacion y estado
trabajando en talleres de imprenta nos era conocida la antes dicha
practica de poner en los libros que se guillotinan hojas de las que
sobraron de ediciones anteriores. Pensamos que sevian de una no
muy antigua impresion respecto a la fecha del de Alemar, y por
ende, hecha en los mismos talleres de la empresa El Diario. Con
esos escasos datos mandamos las hojas al poeta amigo Francisco R.
Mejia con el pedido que nos consiguiera la novela, Ese noble com-
pariero de ideales pudo ubicarla, adquiric un ejemplar (no nuevo por
ser dificil lograrlo en virtud de haberse agotado o poco menos) y
s0s lo remitié. Asi por el procedimiento deductivo sherlockholmiano,
eniendo como base solo dos pdginas sueltas sin el minimo dato
inpreso que sirviera de eslabon, pudimos conseguir una de las mejo-
res novelas que se escribieron en América en los ultimos anos.

Y ahora pasaremos a comentarla.

La Novela

Esta es una obra literaria que ofrece caracteristicas especiales,
propias, dentro del género habitual de la novelistica americana con-
tempordnea. En efecto: se trata de una novela limpia, carente dc
palabrotas, vulgaridades, de escenas pornogrdficas, tan frecuentes en
los escritores de estos paises, desdichadamente; en ella campea un
sincero y puro americanismo sin ninguna traba; se habla elogiosa-
mente de los prohombres de todas las naciones del Continente, inclu-
yendo a Estados Unidos y a estadounidenses en esa amistosa her-
mandad panamericana, cosa que suelen olvidar a sabiendas muchos
que se dejan tildar de "maestros” de la literatura americana. El
Panamericanismo, la comprension y amisiad noble, sin restricciones,
entre las 21 Republicas del Continente de Colon, es el verdadero
protagonista de la novela, sintetizado, ciertamente, en el Faro a

Colon, "La Octava Maravilla”, que dd titulo al libro.
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Sus personajes son todos muy humanos, llenos de virtudes, de
fortaleza espiritual, menos uno, pero éste llega a adquirir relieves
bufonescos y su maldad no consigue hacer mella en las almas tem.
pladas de los otros. Si bien al comienzo pareceria que el autor cae
en el lugar comun, tan explotado por los comerciantes de las Leras
americdnas, de presentarnos a una joven seducida, burlada en su
amor por un cinico y temiamos que siguiera la habitual, manida
historia de caida en el vacio, degradacion, mala vida, cdrcel u haspi-
tal como corolario, no es asi por suerte. La “muchacha” (hablando
en términos de pelicula), la heroina principal del libro (que se lama
Secundina), tiene la debilidad de amar a un hombre indigno y es
abandonada por él (segun la formula de siempre), pero sabe sobre
ponerse a su tragedia, lucha empenosamente por ganarse la vida, st
mantiene digna y logra triunfar hacicndo de su hijo, con su ejem
plo, con sus lecciones, un hombre de gran provecho para su patri
y Ameérica.

El libro empieza con una descripcion de la juventud de Secun
dina Mac Cormick, hermosa muchacha dominicana, morocha, de
color broncineo y ojos verdes, hija de un irlandés, James Mac
Cormick, y de una mestiza, Maria Sarmiento; de alli la mezcla de
color del cutir y de los ojos. Ella es el personaje que llena toda
la obra; su padre, muerto cuando la hija tenia tres anos, relatindose
su fin en el capitulo segundo, pasa muy poco por el argumento; la
madre tiene esporddicas apariciones, se la cita varias veces, sin pesar
para nada en la trama. Secundina es quien domina el libro hasta el
final, su hijo Simon y un notable personaje, noble, gallardo adalid
de causas patrioticas, que brinda proteccion al joven Simén Mac
Cormick, que en la novela lleva el nombre de General Rafael Leonte
Carrillo. Es factor importante en la trabazon del tema, el angel bueno
que estd siempre pronto a ayudar a los justos y a deshacer las
trapacerias del capitdn Horacio Rosilien, la sombra negra de la novela

(pero que al final recibe un merecido castigo). Es admirable el modo
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como Henriquez Castillo incluyé entre las personas ficticias de la
novela a un ser real, historico, con tanta naturalidad que sin forzar
ni violentar en absoluto la unidad argumental, forma parte activa de
la madeja de acontecimientos que dan vida a la novela. Otro gran
dacierto, éste descriptivo, es la parte en que nos cuenta los estragos y
consecuencias del famoso ciclon que el dia de San Zenon de 1930
desiruyo la ciudad de Santo Domingo de Guimdn.

Simon Mac Cormick fue educado por su madre en el amor a
América y su destino entre los conglomerados humanos del mundo;
con eficaces ejemplos, infiltrando en el espiritu de su hijo desde la
mds lierna infancia sus sinceros anhelos, hizo de él un discipulo
aprovechado que cuando fue mayor supo honrar las ensenanzas ma-
ternas. Llego a ejercer en su patria altos cargos, laborando siempre
por el mds completo panamericanismo, en fraterna alianza la Ame-
rica del Norte con la del Sur, como sonaron los grandes proceres
nuestros: Artigas, Marti, Bolivar, Hidalgo, Morazdn, Petion. ..

El autor de la novela cree en la union del Continente desde
Alaska hasta Tierra del Fuego, tal como siempre lo propusimos
nosolros y expusimos en nuestra obra: “Asi sonaron a América nues
tros Proceres”; hay sélo unos pequetios detalles diferentes; ello nos
alegra, pues revela que no estamos aislados en los suenos america-
nistas que alentamos. Como ejemplo de tales ideas, es digno de
mencion el trabajo que sobre el Faro a Colon inserta en el libro
como siendo escrito por Simon, pero gque (naturalmente) es obra
salida de la pluma y de los ideales de Luis Henriquez Castillo; lleno
de citas historicas, de frases de grandes personalidades americanas,
es un verdadero canto a la unidad de América representada con todo
acierto por el gran monumento, el Faro a Colon, “la octava mara-
villa del mundo”, como acertadamente lo define ddndole igual ese
nombre a la novela, segun ya dijimos.

Los personajes que mds aparecen en ella son: Secundina; Simon,

su hijo; Providencia, la hermosa y tierna esposa de Simon; el Presy
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dente Carvillo; el Capitin Horacio Rosilién; el General Ceferino
Flores (un simpdtico y alegre negro que tomaba las cosas de la vida
con risuesia a la par que optimista filosofia, que mezclaba palabras
en francés o inglés en todo lo que hablaba, el cual ayudé a Simon
a obtener su primer empleo); Olga Portorreal de Vergara, compariera
de Secundina, madre de Providencia; y otros secundarios.

Esta novela es amena e instructiva, cosa que muy pocas veces
se dd en ese género; deleita a la ver que ensena; sustenta una tesis
generosa digna de loa; es una obra literaria de la cual deben estar
orgullosos los dominicanos y es honra de la Literatura de América,
cuyo estilo y tesis sustentada debian imitar los escritores de otros

paises.

Layalleja No. 1921,
Montevideo, Uruguay, 1959.
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Marzo, 1943.
Senor
Licdo. Luis Henriquez Castillo,
La Vega Real.

Dilecto y admirado amigo:

Ya estd en mis manos y debajo de mis ojos, su esperada

"QOctava Marayilla”: merci, grande merci!

En el trabajo, dice Tomads Carlyle, el autor de los "Héroes y
el culto de los Héroes”, hay perenne nobleza y santidad perenne.
Usted es —para bien y honor de nuestra desmedrada y estéril Re-
publica de nuestras letras— un noble y constante trabajador de gran
talento literario; con el ansia imperativa de un futuro firme y perdu-
rable como el bronce, que diria Horacio, el Principe de la poesia

lirica-latina.

Nuestro vibrante J. Envique Herndndez, el Paraninfo que anun-
cia en el portico, el feliz suceso intelectual y estético de “La Octava
Maravilla”, ha dicho lo que hubiera yo querido decir, por lo certero,

intenso, justo, novedoso y rutilante:

"El estilo es transparente. El lente de Luis Henriquez Castillo,
es multiconcavo y multiconvexo. Capaz de sorprender el embrion ¥

volverlo vida integral. Persigue el germen en gestacion, lo extrae, lo
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agranda, lo sacude, lo plastifica, lo vivisecciona, lo arma, lo eleva,

lo trae a la altura del ojo, y lo entrega hecho existencia total”.

Maravillosa y sintética reinterpretacion de su obra, como diria

el divino Oscar Wilde, el primer esteta que ha tenido el mundo.

Quedo de usted com respeto y admiracion, amigo ex-corde, a

corta y larga distancia,

VIGIL DIAZ.
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Pdrrafos del juicio relativo a Tres Hombres en un Hombre,
publicado en La Nacion del 12 de mayo de 1952, por el Dr. Fabio

A. Mota, en el que se citan las opiniones de otros notables escritores:

Luis Henriquez Castillo no es de los novelistas en quienes fue
inutil buscar la verdad de la vida en el agro hispanoamericano en la
expresion de sus conflictos morales y juridicos; en la angustia de la

precaria existencia del "hombre masa™.

En TRES HOMBRES EN UN HOMBRE, la fabulacién nove
listtca ha dejado lugar a la realidad viva del contenido humano, a la
amargura real de una clase social que estuvo abandonade a merced
de todos los males, como las clases campesinas del Este. Amarguras
que lastiman sus pdginas con ese phatos que recoge la novela mo-
derna para mover, mds que a la sensibleria epidérmica, a la reflexion
honda sobre los modos de vida del sentimiento trdagico de la existen-
cia, para denotarlos con toda la rudeza brutal de la miseria cruel
que lastima a la humanidad de esos estados sociales que vegetan al
margen de los acontecimientos de esta ironia del siglo de la justicia

social, que llamamos civilizacion contempordnea.

El realismo de este libro atormenta con ese dolor que lastima
la vida mgenua, la vida de candorosa sencillez y en esa beatitud del

campesino aislado en la sierra, en el corazon mismo de la campitia
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en gue no suelen imperar los convencionalismos y ni la hipocresia
en el trato humano que conlleva siempre los intereses de la civili

zacion y las necesidades del progreso.

Jacobo Terechesky es un tipo universal, tiene la sordider de
todos los avaros célebres de la literatura. Personaje extraido de la
realidad, entra en este libro con la ruindad impiadosa del Markov
que pasa por la escena sombria de Pobre Gente de Fedor Dostoiewsky.

Jacobo Terechesky acentiia en Tres Hombres en un Hombre
la atmosfera dostoiewskiana” que senala el poeta Franklin Mieses

Burgos.

El estilo, muy personal, de Tres Hombres en un Hombre, se
valoriza por la prosa sencilla y transparente en que el pensamiento
dfluye sin reticencias, cargado de tonalidades afectivas estimuladas
por el ambiente y los acontecimientos que hacen la trama de la
novela, y por plasticidad humana de sus personajes. Sobre las cuali-
dades fundamentales de este libro dice el doctor Troncoso de la
Concha: "lo que me ha lamado mds la atencion es lo dominicano
de la novela: su realismo y la manera admirable como usted sostiene
los personajes que tuvieron vida de verdad y aquellos personajes a

gue su fecunda imaginacion les ha dado vida".

Juicio de Tres Hombres en un Hombre, que emite la novelista
mexicana Pairicia Cox: "Su libro me ha hecho afirmar la esperanza

que he acariciado siempre, de que algin dia esta América nuestra
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sacudird sus amarras que la atan por un lado al fatalismo atdvico

de nuestra raza... Tardard esta aurora, pero ha de lHegar”.

"Tal vez nosotros no podamos verla y posiblemente nuestros
hijos no la disfruten. Hay demasiados intereses creados, mucha ambi-
cion y mucho egoismo para lograrlo, pero llegara ese dia...; quiero
creerlo, porque yo también he visto sufrir a mi pueblo y he padecido
engasio y hambre, hambre de pan y de ternura, sed de libertad y de
justicia. .. Ha logrado usted presentar un simbolo y estd en él toda
la tierra americana con su fe y su angustia, su iristeza, su rebeldia y

su cansancio”.
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Buenos Asres, 2 de septiembre de 1952

Senor Lic,

D. Luis Henriquez Castillo

Calle Casimiro de Moya, Casa No. 10
REPUBLICA DOMINICANA.

Muy distinguido escritor:

Tuve el placer de recibir su magnifica novels "TRES HOM-
BRES EN UN HOMBRE”, que he leido con el placer que producen

las obras de verdadera jevarquia.

Es que su novela, a mds de ser una obra bien escrita, es un
valiente mensaje y un fiel documento para el futuro. Algo americano

para los americanos y todos los hombres bien intencionados del

mundo.

Excelente el diseno de los personajes, pintados con seguridad
y honda psicologia. Captado el ambiente y el clima; profunda la

ensenanza social y moral.

Son los problemas comunes a nuestras patrias, las mismas penas

y sacrificios, los mismos anhelos de liberacion econémica y esprritual.

Enjundioso el protagonista central José Cristébal, admirable la

abnegacion de Ana Lorenza; en todos y cada uno de los personajes
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hay plena semsacion de vida y sincevidad. Porque en su libro hay,
sobre todo, verdad y sinceridad.

Obras como la suya y de otros valientes y distinguidos escritores
latinoamericanos, contribuirdn a cimentar la mds solida y duradera
base, para esa gran hermandad intelectual de AMERICA, que todos
los que deseamos el bien de nuestros semejantes nos hallamos empe-

nados en comsolidar.

De su notable obra quiero destacar el caracter analitico con que
estudia los problemas de América, y resaltar su profunda y servia

ustracion.

Lo felicito cordialmente, amigo Henriquez Castillo y en nom-
bre de la hermandad de escritores americanos me despido con el
mds cordial abrazo,

afectuosamente .

AGUSTIN BONAVERA.

s/c Emilio Mitre 926 Dto. B.

Buenos Aiwves, Rep. Argentina.
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Ciudad Trujillo, 30 de Marzo 1943

Lic. Luis Henriguez Castillo,
CIUDAD.

Distinguido pariente y amigo:

Con placer sumo he recibido La Octava Maravilla, cuya dedi-
catoria agradezco. Leeré esta novela con el interés que despierta la
nueva obra de quien, sin veclamos de propagands y con meéritos
positivos, se viene senalando en las letras patrias; y la conservaré
con la simpatia que inspira, justamente, la produccion de un familiar

distingusdo.
Gracias sinceras de

SOCRATES NOLASCO.
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He leido con gran placer, la interesante novela “La Octava
Maravilla”, que tan gentilmente me envia con una amable dedica-
toria, su brillante autor, el consagrado intelectual dominicano Luis
Henriquez Castillo.

Esa novela es un esfuerzo digno de loa y una senalada apor
tacion a la literatura y a la bibliografia nacional.

A juicio mio, Henriquez Castillo es uno de nuestros indisculti-
bles valores litevarios. Su estilo, sobrio y elegante, lleva al lector a
un plano de refinamiento espiritual y a una fruicion de alto velor
estético.

Una ver comenzada la amena y sugestiva lectura de su aobra,
se despierta un interés gue no decae ni un sélo instante a lo largo
del desarrollo de la bien delineada trama.

Espiritu refinado y de gran delicadeza, Henriquez Castillo,
cultiva de manera magistral las bellas imdgenes y tiene un dominio
absoluto en las descripciones de los personajes que figuran en su
novela, asi como un gran tacto en poner de relieve hechos de gran
significacion social.

La Octava Maravilla no es un libro mds. Es una notable obra
literavia que responde al momento. Ella hace honor a su autor, mi
ilustre amigo, y habla muy alto del grado de cultura que ocupa hoy

la Repuiblica al lado de nuestros jovemes pueblos de América.

FRANCISCO JOSE ALVAREZ.
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Termino de imprimirse este libro, La Montana
de Azicar, el dia 23 de Octubre de 1961,
centenario del nacimiento del gran poeta domi-
nicano Gaston F. Deligne, en la Editorial LA
NACION, C. por A., Ciudad Trujillo, D. N.






~ Editorial LA NACION, C. por A. — Ciudad Trulillo, R. D.
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