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Al General Casimiro Henriquez, Restaurador, 
mi abuelo por parte de mi padre, don Luis Ma. 
Henriquez, para rememorar las reconocidas virtudes 
de ambos.

Don Casimiro, que de Subteniente había sido 
elevado a Teniente, el 17 de abril de 1868, por los 
Generales José Hungría y José Ramón Luciano, En
cargados del Poder Ejecutivo, fue confirmado en 
el grado de Teniente Coronel, el 18 de julio de 
1876, por el Presidente Ulises F. Espaillat; y el 28 
de noviembre de 1901, recibió del Presidente Juan 
Isidro Jimenes su elevación a General de Brigada. 
Era hermano natural del Dr. Francisco Henriquez y 
Carvajal, exPresidente de la República.
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PROLOGO

ANTES DE LEVANTARSE EL TELON

Conocemos varias de las novelas escritas por el notable nove
lista dominicano Licenciado Luis Henríquez Castillo, pues en ese 
género es en el que descuella: "El hombre alucinado” (premiada 
en un concurso interantillano celebrado en Puerto Rico), "Tres hom
bres en un hombre”, "La Octava Maravilla”, y sabemos del éxito 
que coronó a otra titulada "Una carcajada”, que no hemos tenido 
el gusto de leer. También ha publicado un meduloso ensayo deno
minado "Las lecciones de la vida”, sobre las distintas edades del ser 
humano. Ahora da a la estampa la novela "La montaña de azúcar”, 
para la cual hilvanamos estas lineas.

Antes de tratar de su labor literaria, daremos, según nuestra 
costumbre al escribir juicios y prólogos, unos datos biográficos.

El Licenciado Luis Henríquez Castillo es escritor, periodista, 
maestro y abogado; nació en San Pedro de Macoris, el 11 de 
octubre de 1895. Muy joven se graduó de Maestro Normal ejer 
ciendo su carrera en su ciudad natal y en la Capital de la Repú
blica. Fue Inspector de Instrucción Pública, y llegó a ser Director 
en la antigua Escuela Correccional de la entonces ciudad de Santo 
Domingo. Habiéndose licenciado en Derecho ocupó diversos cargos: 
Juez de Primera Instancia, Juez de la Corte de Apelación, Magis-
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LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

irado del Tribunal Superior de Tierras, Diputado al Congreso Na
cional, Abogado del Estado, etcétera, siendo actualmente Procurador 
General Administrativo; todo eso sin abandonar el cultivo de la
Literatura a la que brinda periódicamente los frutos de su intelecto 
y colaborando en diarios y revistas de su país, ¡al es a grandes 
trazos el panorama de las actividades de este gran valor de las 
letras antillanas. Veamos, a grosso modo, su producción escrita: 
para nosotros su pasaporte a la inmortalidad es "La Octava Mara
villa”, novela interesantísima, completa en valores de temática y 
amenidad, plena de un noble sentimiento americanista, cuyo argu
mento gira en torno al significado del Faro de Colón y el Pan 
americanismo. Ya la comentamos extensamente en un artículo que 
se publicó hace ya tiempo en ”EL CARIBE*. La característica más 
destacable de sus novelas es la de que todas tienen una o más 
partes que, estando ligadas a la trama, podrían perfectamente ser 
desglosadas, formando un todo independiente, que luego de termi
nada la lectura queda en nuestro recuerdo en forma nítida, apartado 
del resto del asunto del libro. Así podemos citar: en "La Octava
Maravilla” la descripción que hace el protagonista del Faro de Colón
y del alcance que tiene el sentido americano; igualmente la encanta
dora escena en que le joven madre narra a sus hijos un gracioso 
cuento acerca de algo que pasó en el Arca de Noé, el cual nosotros 
sintetizamos e hicimos reproducir en la sección humorística de un 
pasaje en el cual se cuenta el suceso de un oficial dominicano que 
enamorado de una artista española que trabajaba para los nazis,

conexión con lo 
(como argumen-

se hace espía por su amor; ese episodio, de poca 
demás, seria magnífico desarrollado en otra novela 
to básico de ella) y hasta serviría para hacer una película en la que 
podrían intercalarse bailes, canciones (tanto españolas como domi
nicanas) y espectáculos teatrales que le darían sumo interés. En 
"La montaña de azúcar** un capítulo, el No. IX, describe un naufra
gio en forma que emociona y es por si solo (como lo citado antes) 
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una joya literaria que valoriza el talento del escritor dominicano 

que la creó.
Otros aspectos del estilo de Henriquez Castillo son: la con 

cisión con que traza el retrato de las personas y el humorismo que 
campea en todos sus libros y que surge espontáneo en diversas oca
siones en el transcurso del relato. Como dato ilustrativo de esto 
último diremos que en "La Octava Maravilla" hay varios chistes y 
anécdotas jocosas; en "La montaña de azúcar" lo humorístico está 
en apreciaciones personales del autor que intercala oportunamente al 
desarrollar su tema y en el decurso del mismo. Vamos a citar ejem
plos: en cierto momento, al explicar que el muchacho, Pepilin, es 
hijo natural, nos sale con esta acotación que contiene un buen juego 
de palabras, la que, pese a su fondo irónico, encierra una verdad 
en la que nadie había reparado anteriormente: "Nunca hemos 
entendido por qué llaman naturales a los hijos de personas que 
unió el concubinato; como si los vástagos procreados en un matri
monio fueran artificiales". Ahora están muy en boga los "chistes 
macabros"; pues bien: nuestro escritor incursiona en esa modalidad 
y nos entrega uno que supera a cuantos hubiéramos podido imagi
narnos. Es un breve episodio, casi desapercibido, del capitulo XIX: 
sobre la mesa de la enfermería de una cárcel yace un negro muerto; 
un recluso pasa a su lado y restregándole por la cara un papel 
moneda de cinco pesos, le pregunta desaprensivamente:

—¡Tú!- tienes cambio?
Y como adelantamos ya tanto de ella, haciendo un verdadero 

"suspenso" en torno a "La montaña de azúcar", ampliaremos deta
lles sobre dicho libro; es más que una novela, una descripción de 
una época y un lugar; su trama es sólo el pretexto para presentarnos 
personajes humanos, reales, propios del pais y del tiempo en que 
pasa la acción- antes de 1930 en la República Dominicana. En rea 
iidad es simplemente la historia de Pepilin, desde que nació hasta 
que, fogueado y aleccionado por una serie de acontecimientos, mu
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chos de ellos trágicos, inicia una carrera política, depurada de ambi
ciones, con fines patrióticos, que queda planteada en el final como 
una promesa de felicidad y prosperidad. El escritor dedica esta nove 
la a la memoria de su abuelo el general Casimiro Henriquez, procer 
de la Restauración, y tiene en la dedicatoria un tierno recuerdo tam

bién para su padre.
En los primeros capítulos se suceden cuadros de rudo realis

mo, con seres y actos ubicados en los ingenios azucareros, pues allí 
nació y pasó sus primeros años "el muchacho" de la novela (como 
decimos hablando de películas). Están trazados con breves y certeras 
lineas; con crudeza a veces, sí, la que, empero, no emplea palabrotas 
groseras u obscenas, lo que es su gran mérito. A diferencia de otros 
autores que aprovechan el escribir sobre explotaciones y miserias 
para dar rienda suelta a todos sus rencores, sus odios y complejos 
de inferioridad, Henriquez Castillo narra rudamente las situaciones 
miserables de algunas pobres gentes y obreros, pero sin insultar, 
sin odiar, sin enlodar hombres y países; él es un pintor que dibuja 
con pluma maestra, veraz, a la vez que noble y justiciera, el cuadro 
de lo que sucedió allí. Sin apasionamiento nos da una visión de los 
hechos no recargando los tintes sombríos, sin trazas de pesimismo; 
por el contrario tiene fe en los valores del Hombre, en su poder de 
liberación y con Pepilín nos da una muestra de su tesis: pese al 
ambiente en que vivió no se envició y si alguna vez fue débil cayen 
do en el pecado, pudo reaccionar, elevarse y emprender una vida 
honesta, útil a la Patria, sin tener que lamentar acciones irreparables.

Este año de 1961 es el centenario del nacimiento del gran 
poeta de "Galaripsos”, Gastón Fernando Deligne (1861-1913) y en 
muchas páginas de "La montaña de azúcar" se vierten encomiásticos 
conceptos sobre el lirida dominicano al cual se ve que Henriquez 
Castillo admira mucho. En el capítulo VIH nos da el retrato físico 
del gran vate, pasaje que transcribiremos como nuestra adhesión 
hacia el recuerdo del insigne poeta en su centenario: "De la cali» 
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de La Luna, en la que vivía con su abuela, doña Alejandrina, pasaba 
a la calle de La Aurora, En esta calle, con ese poético nombre, de 
casas humildes, residía el gran poeta-filósofo Gastón Fernando De- 
ligne, y Pepilin lo vió muchas veces, con su cabello crespo y su 
mirar miope a través de sus claros lentes, sujetos sólo por una cadc- 
nita de oro que caía sobre una de sus orejas. Jamás ese "Piróforo 
celeste**, como lo habría llamado Rubén Darío, se incomodó porque 
Guinguin, principal compañero de correrías de Pepilin, y éste, en 
su acostumbrado juego de bolas de vidrio, tuvieran discusiones en 
voz alta en el propio solar del poeta, en donde penetraban desde el 
patio de la casa contigua. . .**

Hay muchos personajes en la obra; algunos ganan la simpatía 
del leyente (como Pepilin, Fello, Doña Alejandrina (abuela del 
joven), Berta, su esposo Fidel, etcó otros motivan nuestra repulsa 
como la esposa de Fello, María Luisa, ejemplo de extraviada, que 
lleva a Pepilin a cometer una acción indigna para con su amigo y 
luego se suicida con la misma naturalidad que otros se dedican al 
deporte o se van a pasear; eso prueba lo bien delineados que están 
los tipos que intervienen en la trabazón de la obra, a los que repu
diamos y estimamos como a seres de nuestro conocimiento.

Interesante libro es éste que, repitiendo nuestra opinión, es 
verazmente una pintura de caracteres. El lector podrá ahora entrar 
en contacto con ellos llevando un adelanto de cómo son y pedimos 
nos disculpe el que tan de improviso lo hayamos puesto en guardia, 
previniéndole, entre otras cosas, contra la tal María Luisa.

Para finalizar le decimos a quien nos lea, parafraseando a 
Tonio en el Prólogo de la ópera "II Pagliacci”, de Ruggiero León- 
cava lio:

"II concetto vi dissi... Or ascoltate 
com*egli e svolto.

Andiam. Incominciate!”



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

(Os hemos dado el concepto... ahora escuchad como él lo ha des
arrollado. ¡Vamos! ¡Comenzad!

Se levanta el telón; estad atentos pues se va a dar principio 
al drama. El Prologuista, por consiguiente, se retira para ceder su 
lugar al Autor; os dejamos con él y sus personajes. ¡Hasta más ver!

Héctor Strazzarino.

Montevideo, Uruguay, 1961. "Año centenario del tenor uruguayo 
José Oxilia y del poeta dominicano Gastón F. Deligne”.



I

En los países de zonas frías, las brisas echan a 
volar las faldas y las capas, como banderas agitadas, y 
las almas como palomas mensajeras. El resultado es el 
humorismo, y la alegría, y el amor a la vida... En el 
trópico, el calor paraliza, amodorra, pega la ropa al 
cuerpo y el deseo a la carne. El resultado es el pesimis
mo, y la tristeza, y la melancolía... contra los cuales 
tenemos que luchar para defender al espíritu.

Si a esta consecuencia del ambiente, se une en la 
niñez el desamparo sicológico, la ausencia de los padres 
para crear en sus hijos los hábitos defensivos y opor
tunos, el ser se ha de ir formando sin estar preparado 
para luchar contra la tentación y la delincuencia, con
tra el hambre, y el sufrimiento, y la ignorancia...

En El Pedregal no había iglesia, no predicaban 
misioneros, ni de los labios del maestro rudimentario 
se oyó jamás una oración. Y si algún cura pasaba, de 
tiempo en tiempo, por el camino real, las gentes se 
escupían en el pecho, como si fuera un pájaro de mal 
agüero... Imperaba la superstición...

Para Pepilín, en sus primeros años, sin lazos de 
cariño que comenzaran a afianzarlo, los días fueron de 
soledad en su pobre casa, como eran de soledad los días 
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en su pobre terruño de nacimiento. Sin que lo guiaran, 
qué costumbre de limpieza, qué adecuada alimentación, 
qué juegos apropiados iba a tener a su disposición?...

Nada era alegre a su alrededor. Todo lo que suce
día y existía en El Pedregal eran cosas lamentables y 
tristes: la muerte de un vecino —José La Paz, lo lla
maban—, del cadáver del cual salía el hígado en espu
ma negra por la boca; un perro rabioso que llegó del 
bosque, haciendo correr a la gente en todas las direc
ciones y cerrar de golpe las puertas del caserío; el en
tierro del padrino de Pepilín, don Juan de las Mercedes, 
al perderse de vista en los confines del camino real; y 
los brazos abiertos de una enorme cruz de madera, sin 
flores, sin letras, sobre un montón de piedras, a la en
trada de El Pedregal; que Pepilín sólo vió una vez 
adornada con papel de color, sin saber por quién, ni 
por qué se interesaba alguien por ese árbol seco; 
ignorante de que evocaba el martirio de Cristo en el 
Calvario...

Aquel empinado promontorio aumentaba con los 
pedruscos que lanzaban los caminantes al pie de aque
lla figura desolada. Como, de tiempo en tiempo, Pepilín 
veía pordioseros, a veces esa cruz le parecía un hombre 
que pidiera limosna en el cruce de los caminos... mien
tras los caminantes que pasaban de largo, se detenían 
únicamente para tirar las piedras con las que se hacía 
más alto el pedestal. Pero, esa cruz, principalmente, 
era sólo como un árbol seco para él...

En verdad, no eran piedras de escarnio; pero era 
un simple hábito de corazones endurecidos, o indiferen
tes, de peregrinos sin sentimientos de esa piedad del 
alma que sólo florece cuando la mano tierna de la reli-
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gión cultiva con amor las zonas de la conciencia. Y en 
El Pedregal no se oyó nunca ni la voz amorosa de las 
campanas, rompiendo el silencio de los ámbitos, para 
convocar a misa a los campesinos...

Todo era desolación en las casas y las almas. 
Tierra áspera, de gente áspera...

En el crecimiento del niño, el papel principal de 
defensa corresponde a sus progenitores.

Pepilín, con tener padres, vivió como un huérfano; 
y sentía temores, los temores que la ignorancia de los 
grandes les hacen sufrir a los pequeños desamparados, 
balbucientes de incomprensión. Prorrumpía en irrespe
tuosos insultos contra los transeúntes, por cualquier 
bien intencionada corrección que le hicieran. Y empezó 
a sentir las primeras amenazas de la disconformidad... 
pero de manera vaga y subconsciente.

No podía decir que entonces se abrieron para él 
las puertas de la escuela. En ese lugar no había puertas. 
Las lecciones las recibía Pepilín bajo las frondosas 
ramas de un mango. La civilización necesita que no 
haya más de tres kilómetros en ninguna dirección de 
un país, sin que una escuela primaria, en medio de un 
sembrado huerto, alce su silueta atractiva y se oiga el 
rumor de colmena de sus alumnos... Pero El Pedregal, 
como tantos otros de nuestra América, era un lugar 
desvalido que parecía dejado de la gracia de Dios.

Por qué la América Latina no acaba de empinar
se? La América del Norte se nos fue adelante... Y sólo 
hemos tenido éxito imitándola en el béisbol, con limita
ción al área del Caribe.

No iba a la escuela por docilidad, ni porque lo 
llevaran; iba por el sentido gregario de estar con los
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muchachos, descalzos como él, y como él medio vestidos 
con un pantalón sujeto a un tirante que bajaba de los 
hombros; y que eran los mismos compañeros que en las 
horas libres le seguían en la búsqueda de nidos, de fru
tas, de huevos de gallinas ajenas, y tenían siempre los 
pies empolvados y los cabellos tostados y enrojecidos 
por el sol...

No era eso un descarrío? No lo sabía aún; ni que 
de ahí se desemboca a menudo en la delincuencia 
infantil...

Era su maestro, Fernando Carpentier, de nombre 
español, de apellido francés, negro como un azabache, 
hasta los labios y el cristalino de los ojos, que decía 
que era del Perú; pero de quien se refería que nació en 
una isla inglesa de Las Antillas Menores; que conocía 
varios idiomas; que era un misterio que hombre tan 
capacitado hubiese recalado a El Pedregal, a enseñar 
las primeras letras; hasta el extremo de que se pensaba 
que quizás era un prófugo de la cruel y ya desaparecida 
prisión francesa de la isla del Diablo; pues, después de 
todo, se conoció a un corso y a un marsellés que sí lo 
eran, y que en la República Dominicana rehicieron en 
paz la vida...

Pepilín y sus condiscípulos recibían lecciones obje
tivas de zoología, de botánica y de mineralogía; sin que 
el maestro tuviera mucho que decir. Los lagartijos, las 
hojas y los mangos les caían encima provocando albo
rotos; o veían el emparejamiento de los animales por 
la natural atracción de las leyes de la reproducción.

El carbón de piedra lo tomaban de los pedazos que 
caían de las locomotoras en las vías férreas. El señor 
Carpentier les explicaba: realmente no es de piedra;
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se forma en el fuego de las profundidades de la tierra, 
de árboles muy viejos, al cabo de muchísimo tiempo. 
Los alumnos se quedaban con las bocas abiertas, y de
seaban que el maestro saliera a campo raso, por falta 
de reloj, a ver la hora por la altura del sol, o que se 
oyera el silbato del cercano Ingenio Los Olivares, para 
irse a las correrías que entendían mucho mejor que el 
origen del carbón de piedra...; después de ponerle al 
maestro una cola de papel, o un pedazo de tiza en el 
asiento...

De noche le sacudían a Pepilín las pesadillas. Qui
zás eran consecuencia de la desnutrición. Su desayuno 
era té de hojas de naranjo, o de yerbabuena, a falta de 
gengibre, que no se podía siempre adquirir; y guineo 
verde, salcochado, de menos materia alimenticia que el 
plátano, que no tiene mucha. Jamás bebió leche antes 
de los doce años; ni comió carne. Cómo los iba a com
prar la madre de Pepilín? Eran caros y esos alimentos 
los llevaban al pueblo. Sólo el arenque, y a veces el 
bacalao, cambiaban el sabor, no todos los días, del 
arroz hamburgués que Pepilín iba a comprar a la tien
da. El arroz hamburgués era el más barato. Entonces 
no producíamos arroz; más de veinte millones de pesos 
gastábamos anualmente en el extranjero. Pero, cada 
dos semanas, un viajante cruzaba por El Pedregal, con 
pan y galletas... que a veces tenían gorgojos.

A ratos el olor a arenque salía de las cocinas de 
varias casas. No era nada raro. Todos eran pobres. Tam
bién salcochaban cangrejos en las temporadas de lluvia. 
Pepilín aprendió a coger los cangrejos de día, valiéndose 
del peligroso recurso de meter la mano en sus cuevas; 
de noche, que eran muchos los que salían, él los ca
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zaba con hachos que los deslumbraban y paralizaban. 
Pero el hambre mantuvo a Pepilín flacucho, enfermizo 
siempre...

Está demostrado que los quebrantos de la salud 
física influyen en la salud mental; y que la mala situa
ción económica, da por resultado enfermedades, como 
la tuberculosis y la desnutrición... Y Pepilín no era 
una excepción. De ahí su temperamento nervioso, y 
acaso por un milagro escapó a la epilepsia, ó a la neu
rosis ... Después de haber escapado a la muerte, que 
tanto amenaza a los niños que viven en el campo...

Las naciones civilizadas ayudan a los pobres: con 
la gota de leche; el desayuno escolar; los comedores 
económicos; las casas-cuna; las vacaciones de las obre
ras embarazadas; los hospitales de maternidad; los dis
pensarios antituberculosos; el seguro obrero; el salario 
mínimo; el pago de tiempo de preaviso y cesantía y de 
horas extraordinarias de trabajo; la labor adecuada 
para mujeres y menores de edad; las ocho horas diarias 
de trabajo... En aquella época de su niñez, María Con
suelo, su pobre madre, contrajo una anemia que avan
zaba peligrosamente. Pero seguía con su diaria brega, 
de seis a seis, por mísero salario, en la batea de lavar, 
o con su plancha. Y fue como un milagro que Pepilín 
no siguiera la misma suerte, por inanición.

Así despertó a la realidad de la vida; con ojos de 
asombro; cuando el uso de razón, allá por los diez años, 
le salió al encuentro para advertirle que tenía que de
cidirse a trabajar, para ganarse el sustento, su pan de 
pobre, con el sudor de su frente...
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Los niños pobres tienen que enfrentarse en tierna 
edad a la vida. Y venden periódicos y baratijas. Pero 
en El Pedregal no había nada de éso.

La madre de Pepilín había llegado a El Pedregal, 
desde una aldea donde al menos tenía paz, la paz que 
da la presencia de la familia, la tierra feraz y la alimen
tación fácil; atraída por el espejismo del Ingenio Les 
Olivares, pero en realidad a sufrir de aislamiento; de 
hastío; de una sensación de desamparo; de tensión y 
de inquietud... El mundo, en verdad, ha progresado 
mucho. Las empresas poseen barrios obreros, de grupos 
organizados, con todos los adelantos necesarios para 
que surja la conformidad y la armonía sicológica o 
emocional de sus habitantes. En aquellos días, para 
María Consuelo, su triste madre, todo fue soledad, des
orientación, penuria e impotencia para emprender el 
camino de regreso a la aldea remota...

A veces se pierde lo más por lo menos. En El Pe
dregal estaban enterados, por el relato de ella misma, de 
que la madre de Pepilín procedía de una zona extrema
damente fértil y de exuberante vejetación de bosques 
vírgenes; en donde los frutos casi no había que culti
varlos; sino talar el monte y tirar las semillas; en don
de las plantas se hunden en la hojarasca húmeda y 
podrida, como en felpuda alfombra; en donde la tupida 
techumbre no permite que el sol penetre; en donde las 
palomas le dan frecuentes aletazos al profundo silencio 
y las luciérnagas cruzan con sus pequeñas linternas las 
densas sombras; y seguía siendo para la gente un mis
terio el motivo del cambio de esa riqueza en la cual el 
sustento era gratis, por las calcinadas piedras, y la 
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impiadosa desolación, y la pobreza de El Pedregal, en 
donde era difícil obtener el pan de los pobres...

Sin embargo, por mucho que lo negáramos, del 
azar depende la vida. Somos bajeles a merced del viento 
incierto de las circunstancias...

Le decía la gente: ya estás grande, tienes que tra
bajar, Pepilín, para ayudar a tu madre. Con tu padre 
no se puede contar; es un cabeza perdida.

Su adolescencia no se asomaba aún. Pero iba sa
liendo de la sombra a un sendero de luz; de luz vacilan
te, enigmática. Sentía como si le nacieran alas; como 
si comenzara a entrever, a percibir que más allá de las 
privaciones que lo rodeaban, que era una ronda de 
miedos en el corazón, adivinara que había otros mundos 
y otros hombres.

Algunas personas nacen, crecen, sufren y mueren 
en el mismo sitio en el que vinieron al mundo. Son como 
los árboles, de escasas ramas quizás, pero de raíces tan 
profundas y fuertes, que nadie se aventura a despla
zarlos; otras personas son como árboles de raíces super
ficiales, que se adaptan sin dificultad a distintos para 
jes, y hasta los vientos los arrancan y siguen viviendo 
en otros lugares. Y Pepilín tenía una vaga pero cierta 
idea de que los vientos del destino habían de sacarle 
de aquella prisión hacia campos de lucha también para 
subsistir, pero en los que del mismo modo existiera el 
premio justo del trabajo... y la esperanza de bienes 
para el porvenir.

Pero tenía que esperar. Su madre estaba enfer
ma; y él presentía que se moría. Oh! cómo son de pre
coces los niños desamparados. Sin embargo, si se crían, 
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no hay adversidad que pueda abatirlos. Es como una 
compensación del destino.

Su madre enflaquecía, enflaquecía; y su rostro, 
broncíneo, iba tomando tonalidades pálidas; pero así 
trabajaba; así metía las manos en la fría lejía, o sopor
taba el calor de la plancha...

Cuando Pepilín no estaba en la escuela, o cru
zando los potreros y el cañar en busca de algo qué 
comer, permanecía a los pies de su madre, como un 
animal triste. Ella, que se había vuelto muy irritable 
—consecuencia acaso de su enfermedad, o de su deses
peración—, casi siempre, de mirada dura, le acosaba:

—Quítate de ahí, Pepilín!— Y la violencia de la 
voz y de los ademanes la hacía toser; y se le veían 
algunas gotas de sudor en las mejillas.

Dios hizo que Pepilín no se sintiera mimado y 
querido en sus primeros años. Pero, en cambio, de ahí 
debía comenzar su disposición a enfrentarse a los hom
bres y a la naturaleza; como de niño se enfrentaba a 
los rapaces y a los sufrimientos.

Las mordidas y las narices rotas, en pleitos con 
los muchachos; las picadas de las niguas y demás in
sectos; los pies descalzos en las piedras calientes; las 
carnes desnudas en los días de frío, o de lluvia; las 
clavadas en las plantas, sin saber lo que significaba la 
palabra tétanos, eran cosas corrientes. Y qué le impor
taban a él las reses bravas, cuando cruzaba en pandillas 
por los potreros; y los jejenes, y los mosquitos, y el 
paludismo, y las botellas rotas, cuando con el lodazal a 
la cintura entraba en las ciénagas que se unían con el 
río, a cojer los frailes aprisionados en sus trampas de 
cerdas? Fácilmente se curaba las heridas con zumo
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de maguey y tela de araña; y los catarros con hojas de 
guanábano...

Mucho antes de ser hombre, Pepilín hombreaba... 
Sacaba el pecho adelante; y, entre sus camaradas, era 
un gallito.

Es la dureza del trato, lo que principalmente hace 
que el niño se desarrolle con personalidad agresiva y 
desconfiada, que a veces va a concluir en el desacato, o 
en el odio a la humanidad, o en la locura, con propen
siones al homicidio... Pero hay ocasiones en que de
termina la firmeza del carácter.

Y qué iba a ser de Pepilín, entonces?...



II

Muchos padres, desde antes de nacer sus hijos, 
esperan algo de ellos; el padre de Pepilín no esperaba 
nada de él. No; decimos mal; su padre esperó de él 
que no naciera. Trató de que su madre se provocara el 
aborto. Ella resistió, por el vago temor de Dios de los 
que nacen cristianos, como hijos de cristianos, senci
llamente; o sea de los que nunca llegan a saber lo que 
en realidad es el cristianismo. Esto le salvó y le permitió 
el paradójico y doloroso placer de existir. Cuántos seres 
han dejado de nacer por un falso concepto del honor, 
o de la necesidad, por parte de los padres; o por una 
demasiado débil idea de la responsabilidad ante la con
ciencia. y qué difícil es que el ojo de la ley alcance a 
ver ese crimen’ Su padre a veces decía: no quiero hijos; 
no quiero “cuervos”...

Cuando ya su edad le alumbró con su luz impre
cisa su borrosa senda, comenzó a esperar algo de sí 
mismo; a pensar que la vida tiene problemas; a entrever 
que hay que crearse el valor de matar el miedo. El 
veía que los pájaros carpinteros se comían los gusanos; 
que las gallinas se engullían las cucarachas; que él mis
mo apresaba las lagartijas con lazos de cerdas de caba
llo, y los pajarillos con una especie de pega que obtenía
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de la leche del árbol del pan de fruta; que cuando le 
echaban maíz a las aves de corral, las unas acosaban 
a las otras, y que las que se imponían comían más 
granos que las que huían; que al perro cobarde le 
quitan su hueso y su hembra; que la naturaleza, pues, 
es madre y maestra; que la vida es cruel y ayuda a los 
más decididos, o fuertes...

Pero su madre estaba enferma y no pudo librarse 
de un subconsciente sentimiento de culpa, como si por 
él estuviese en ese estado. Se le enfermó el alma, en el 
comienzo de la vida, con esa situación difícil, y sus 
pocas fuerzas para resolverla. En las sombras de la 
noche y el sueño, su alma aleteaba como un pájaro 
aprisionado, que tendiera a escapar y se diera contra 
las paredes. Pepelín se daba contra la inquietud y tenía 
alucinaciones... de niño atrapado en el bosque de di
ficultades de la vida.

Lo que vivimos en la infancia va teniendo cam
bios, pero su fondo profundo dura para siempre; es 
como un río que crece y decrece, según sea época de 
creciente, o de sequía. Y así como el río sigue siendo 
salobre, o no, según su primigenia condición, Pepilín 
sentía, como sutil manantial, en las raíces de la sangre 
y del espíritu, una amargura que sólo dulcificaba con 
el innato y oculto recurso que tiene la niñez para olvi
dar el dolor, en el corazón de su corazón; como si 
los ángeles bajaran del cielo a poner ternura de ino
cencia en donde el mundo puso pesares injustos. Como 
el alfarero moldea su frágil vasija, Dios, con los innu
merables medios de que dispone, nos moldea el vaso 
de la vida, hasta cuando al fin se rompe. Y no somos 
de barro y volvemos al barro?...
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Pepilín, en su impotencia, se sentía atraído por 
algo inefable, por una gracia que no comprendía, como 
no comprenden los árboles el misterio que les hace bus
car la luz.

Y, a un mismo tiempo, era suspicaz y huraño. 
Habéis notado cómo el perro, el amigo del hombre, que 
de éste es de esperarse que no reciba daño, se dobla, 
trata de esconderse, cuando le han dado de palos. Pues 
los seres humanos somos así, nos resentimos, somos des
confiados, cuando la vida ha sido un suplicio; y siem
pre creemos que vamos a ser maltratados en la carne 
viva de la extremada sensibilidad. Y Pepilín miraba 
con esquivez, asustadizo, hasta cuando alguien le alar
gaba la mano para darle alguna fruta, o algún dulce; 
como el perro, al tirarle un hueso, se espanta, como si 
le tiraran una piedra...

Desventaja es nacer como él nació! El gran poeta 
Deligne, al tratar con la maestría con que él sabía 
hacerlo, de la vida y estancia de una pobre plancha
dora, escribía: “su mano de mujer está grabada hasta 
en el lazo azul de la cortina”. En la casa de Pepilín no 
había cortina ni lazo azul, sino un biombo cubierto de 
periódicos pegados con engrudo...

Su miseria la alumbraba un quinqué de tubo ahu
mado y roto. Quizás por esto, por ese escenario en que 
carecía de todo, por ese no tener a nadie de quien 
esperar nada, como algo natural veía el pardo y astroso 
vestido con que se cubría su madre; el lecho de paja en 
que él dormía; y los fogones casi siempre apagados, en 
los que más veces se veía un gato dormido que algo que 
asar... Era la pobreza que veía a cada paso...
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Y aquel caserío de una calle, que se confundía 
con el camino real, se lo aprendió de memoria, como 
se mete un paisaje en una botella.

En la mente, como en una detallada fotografía, 
tenía Pepilín siempre presente el sitio en que una grue
sa holandesa se sentaba a vender sus dulces de harina; 
por donde salía el marido de ella, alto y flaco, a caballo, 
a voltear por las colonias, como capataz; en donde esta
ba la pulpería de ir a buscar el gas de la lámpara; la 
mancha coloreada de “flores de todo el año” que surgía 
de entre las piedras, en un recodo del camino; en donde 
alzaban sus rígidas espadas las hojas de unas matas 
de maguey, y sus paletas carnosas erizadas de espinas 
algunos árboles de tuna y cambrón; y las mayas de 
púas curvas; y el corozal, debajo del cual recogían los 
duros corozos. Tierra áspera, de gente áspera... en un 
estrecho ámbito, pedregoso y estéril!...

Sobre todo, en Pepilín eran casi ideas fijas la 
explanada de tierra rojiza en que estaba el frondoso 
mango que servía de escuela; y el boquete de alambre 
con púas por donde penetraba en los potreros, con sus 
compañeros Joaquín Santana, el del infalible tirapie- 
dras; Juan de las Nieves, el del valioso saquete de bolas 
de vidrio; y Fructuoso Severino, el de la sonrisa blanca 
entre los prietos labios, siempre abiertos.

Podía ir con los ojos cerrados al naranjal que ama
rilleaba de naranjas agrias, donde hacían sus nidos los 
negros judíos; por donde de mañana pasaban de trán
sito hacia el distante río las bandadas de garzas, poblan
do como de papeles picados el espacio; y se secreteaban 
su amor los ruiseñores; la parcela con las empalizadas 
del corral de encierro de la boyada del Ingenio Los Oli-
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vares, en la que los carpinteros hacían al aire libre las 
carretas y los yugos de esa hacienda... Y le parecía 
oír, como perennes alucinaciones, los graznidos que de 
noche, de tiempo en tiempo, le dedicaban las lechuzas 
al silencio de la aldea...

Sirios, chinos y de otras nacionalidades, venían a 
los ingenios, a través de las rutas oceánicas, de los extre
mos del mundo; pero muchos conservaban correspon
dencia de sus familias; y, de cuando en cuando, algún 
pariente buscador de fortuna les llegaba, como caído de 
la luna, en busca de trabajo y de nueva vida; y evoca
ban la nostalgia de la historia personal que habían vivi
do detrás del horizonte de la ausencia...

La madre de Pepilín, en cambio, fue una deste
rrada, una voluntaria exiliada en su propio país, que 
nunca habló de su propia madre, que nunca habló de 
su padre. Ni recibió jamás una carta que le enviara su 
familia. Si bien es cierto que en aquellos tiempos, sin 
comunicaciones, cruzados los campos a menudo por ban
doleros y revolucionarios, era de esperarse una corres
pondencia de China antes que una de nuestros campos. 
En las comunidades progresistas, como las venas de 
una vieja y gigantesca mano, por todas partes cruzan 
las carreteras, los vehículos de motor, los alambres del 
teléfono, y hasta las volanderas noticias del telégrafo 
sin hilos... Por aquel entonces... cada dominicano era 
una isla en la isla. Y todavía en muchos países latino
americanos, es ese el sub-desarrollo y el aislamiento...

Pepilín quería a su madre; sólo los monstruos no 
quieren a su madre. Pero seguramente comprendía que 
aquel mutismo, que aquel silencio con respecto a su 
origen, hacía más penosa para él la condición de aban
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dono en que le tocó venir al mundo, como una cifra en 
la lotería del nacer...

Hubiese sido consolador para Pepilin que, con la 
sangre de su madre, una abuela viejecita le hubiera 
ofrecido el columpio de sus faldas, y la caricia de sus 
manos; o un abuelo, encorvado de años, le hubiese saca
do de su conciencia de trabajador de la tierra, sanos 
consejos, como sacaba sanos tubérculos del suelo traba
jado. Nada. De aquel lado de las selvas por donde había 
recalado a El Pedregal su madre, sólo estaba el enigma 
del misterio y del olvido... avaro de su secreto, como 
una esfinge...

La gente del lugar, por lo que había oído decir, o 
por haberla visto en el parque Colón, de la capital, 
comparaba a María Consuelo, por sus facciones de abo
rigen, con Anacaona, la sufrida reina de Jaragua; y 
pensaba que María Consuelo acaso enterró en su alma 
el dolor de algún drama inconfesable, de familia; que 
ella, al proceder así, era fiel a las tradiciones de la 
estirpe precolombina a la que pertenecía, por su ascen
dencia. Y Pepilin, como si también obedeciera al impe
rio de ese pasado, temblaba cuando intentaba quitar el 
velo de la incógnita; como si los paganos dioses de los 
aborígenes le amenazaran con castigar su indiscreción.

Ya casi en la adolescencia, Pepilin, en un desper
tar de estupor, era un bajel de velas desplegadas, por 
entre desconocidos oleajes y escollos; y por fuerza te
nían éstos que imprimir perdurables huellas en la cera 
blanda de su carne y en las nacientes energías de su 
carácter...

Pero iba él a aprender a poner buena cara al mal 
tiempo; y a silbar siempre una alegre canción, como 
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si la canción pudiera conjurar las iras de los elementos 
y los embates de la vida?... Sólo el tiempo, que no 
había transcurrido aún, hubiese podido contestar estas 
preguntas.

Dos caminos hay en la vida: el que señala Herá- 
clito, para llorar; y el que indica Demócrito, para reír.

Por supuesto, el que casi siempre llora, a veces 
ríe; el que casi siempre ríe, a veces llora...

Pepilín iba a llorar a su madre muerta. Cuando 
un mozuelo llora porque le pegan, no bien secas están 
las lágrimas, se pone a reír. Cuando es por la muerte 
de su madre, algo inefable del corazón le dice: llora, 
haces bien en llorar por ella; era el camino de la verdad 
desconocida por donde viniste a la vida... a saber que, 
a pesar de la luz, la verdad sigue en las tinieblas...

En su camino ¿estaba destinado a comprender que 
la vida es enigma, dolor, tragedia, contradicción, para
doja y... burla, y a vivir como Júpiter: lanzando rayos, 
o prorrumpiendo en carcajadas?... Quizás; el futuro 
del hombre es una carta de azar sobre la ancha mesa 
del planeta... Pero la verdad era que, como una cuali
dad resaltante, poseía el don de la risa fácil en su mi
seria, una especie de luz de sol sobre la ventisca y la 
lluvia...
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Pepilín no nació, pues, en pañales, de la mano de 
partero eminente; seguido de anuncios en periódicos de 
gran circulación, con títulos en los que aparecen las 
cigüeñas complacientes. Nadie le ofreció al nacer, a 
encumbradas amistades. Pero no había nada de malo 
en eso. Jesús, el divino Jesús, nació entre pajas y anima
les, como encarnación de la humildad; y la humildad 
no es un motivo de deshonra. Pero era su verdad, y la 
estamos desarrollando; como una novela del recuerdo; 
como una película realista; o como una humilde biogra
fía, que nunca carece de interés...

Una comadrona de barrio le recibió; en una casa 
de desastrados vecinos, que se enteraron de su sorpre
siva llegada a este empeño de vivir, por los gritos con 
que, todos, parece que expresamos que querríamos vol
vernos atrás; esto es, que no nos dieran a luz, y que
darnos en las preguntas sin contestación de los millo
nes que no nacen; que venimos para expiar el pecado 
original, que no podrán atenuar los siglos, porque en la 
mente de Dios sólo hay un día eterno de castigo para 
el hombre; que seguirá siendo enemigo del hombre. El 
le dijo: sé feliz; y se hizo desgraciado... quizás para 
siempre.
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Los iniciales impulsos de Pepilín fueron de desven
taja y de incertidumbre de sí mismo. Su madre no tenía 
historia, y no tener historia equivale a la creencia de 
que el origen no es bueno... Es muy difícil crearse un 
nombre y un renombre, cuando falta el árbol genealó
gico, esto es, el abolengo, la ayuda que nos transmiten 
los abuelos.

María Consuelo había llegado a El Pedregal huyén
dole a su vida. A la vida no se le puede huir; ella nos 
abraza, y cuando nos suelta, ya estamos en la muerte. 
Pero de nuestra vida, podemos huir en la vida. Obsesio
nados; si nos empuja la desesperación, el deseo de 
escapar por entre las fuerzas repulsivas y atrayentes, 
que giran dentro del corazón, y se manifiestan por las 
inquietudes de protesta, de odio, o de venganza... y 
muy pocas veces por impulsos de amor...

Sin embargo, este que hacemos no es un relato de 
la vida, de la pobre vida de la madre de Pepilín, sino, 
como dijimos, de la vida de él mismo. Pero era su par
tida, su comienzo; y el comienzo es lo que determina a 
veces hacer bien, o mal el viaje...; cada alma es una 
historia, y un camino que se emprenden... hasta la 
llegada de la muerte.

Pepilín era hijo natural de un abúlico capataz de 
cultivos de caña.

Nunca hemos entendido por qué llaman naturales 
a los hijos de personas que unió el concubinato; como 
si los vastagos procreados en un matrimonio fueran 
artificiales. Aunque a veces lo son, por la ley, para el 
marido engañado, que carga con ellos sin ser suyos...

Pedro González, su padre, tuvo noticias del naci
miento de su hijo con indiferencia; como a quien le 
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dicen, sin nada que perder, o ganar: está lloviendo en 
la montaña...

En cambio, se emocionó, habló de su buena suerte 
durante una semana, cuando su vaca criolla La Cima
rrona tuvo un becerro de Azabache, un toro africano 
que le prestó de padrote el Administrador del Ingenio 
Los Olivares. Esto sí es una carta de triunfo, de prospe
ridad —pensaba Pedro González— mientras aquello del 
hijo traído conforme con las leyes de la naturaleza y 
del instinto, y no de acuerdo con un previo cálculo, 
como había obtenido el hijo de Azabache, sólo era la 
amenaza de pensiones alimenticias acordadas por el 
tribunal de algún juez sin hijos, o con hijos que tam
poco de voluntad alimentara.

De Pedro González se decía que todo lo veía con 
los lentes negros de su hastío y su egoísmo. Pero era su 
padre. La verdad escueta de la condición de desamparo 
de Pepilín.

Si queréis conocer la sicología de un hombre, tra
tad de saber cómo fue su niñez. Hasta los hijos de los 
padres normales se enfrentan, desde sus días de párvu
los, con situaciones contradictorias, que impulsan al 
alma hacia la incomprensión, el prejuicio y la discordia. 
Les prohíben matar a los lagartos, las mariposas y los 
pajarillos que pueblan los escenarios de los juegos infan
tiles; pero ven cómo despescuezan las aves en la casa, 
y cómo descuartizan las reses y los cerdos, para la co
mida diaria; cómo se les dice que no golpeen a sus 
hermanos, pero cómo son corporalmente castigados por 
esos mismos hechos; cómo los pájaros se engullen los 
insectos; cómo el gato asecha al ruiseñor encerrado por 
el hombre en una jaula; en fin, cómo los seres se persi
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guen y se destruyen los unos a los otros. Y ven cómo se 
les impide que, por el dinero, la raza, la política, o la 
religión, se unan a otros niños con quienes querrían 
jugar... Y así, la escuela del mundo es una escuela de 
impiedad.

Si tales son las impresiones desorientadoras en 
una familia que vive en normalidad, es de deducirse 
fácilmente cuáles fueron para Pepilín que, además, asis
tía a las reyertas de su padre y de su madre, cuando 
aquél, borracho, después de varios días de no saber 
cómo vivía su familia, se presentaba con los bolsillos 
vacíos; tirando de los cabellos a María Consuelo; repro
chándole que, según le habían dicho, la vieron hablando 
con un hombre en la calle (a la calle salía a menudo a 
llevar la ropa ajena que lavaba y planchaba); para 
terminar los infundados celos con que necesitaba uno 
de los pocos muebles que poseían, para empeñarlo, o 
alguna de sus ropas maltrechas, para venderla...

En los borrachos se libertan los instintos reprimi
dos. El ambiente de irritabilidad del cual se había rodea
do Pedro González al lado de su concubina, la bruja 
doña Altagracia, quien lo impulsaba a esas maldades, 
en un tris estuvo más de una vez de lanzarlo a suici
darse, o a matar a otro...

Pepilín ardía en deseos de crecer, de emanciparse, 
de huir de ese paraje de El Pedregal, en el que se diría 
que hasta los corazones eran de piedra. Sólo había 
gente áspera y tierra áspera.

El camino real que hacía de única calle, se ex
tendía por delante de su casucha, polvoriento, en Ja 
llanura, y le insinuaba inciertas rutas en el lejano 
horizonte...
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Pero no podía irse; esperaba; le ataba la vida de 
su madre, que él veía, casi sin comprender, que se le 
iba sin remedio. Presentía que la muerte de ella le iba 
a dar la dolorosa liberación de tomar su propio camino, 
un día cualquiera... Pero tenía que esperar...

La vida de Pepilín comenzaba cuando terminaba 
la de su madre. A veces sentía el miedo de los niños que 
presienten el castigo, el inmerecido castigo de estar 
solos en medio del mundo. Y detuvo hasta el fin de la 
vida de su madre, su deseo de ausentarse para siempre 
de El Pedregal; aunque para siempre le persiguiera el 
recuerdo de aquel inhóspito lugar de su desvalida orfan
dad. Pero conservaba su risa, porque era la mejor de
fensa que Dios le había dado para luchar contra el 
doler.

De la continua lucha de los seres, tuvo patente, la 
lección objetiva de que vence el más fuerte, y se dispuso 
a templar el ánimo, dentro de su cuerpo escaso de 
carnes. La gente dice: ¡sabe mucho un huérfano’... Y 
es que el huérfano, o el que carece de protección en la 
infancia, aprende pronto a darle el frente a la cruda 
realidad con que tropieza...

Qué le esperaba? No lo sabía; no podía saberlo. 
Pero él quería un camino, sin saber que eso fue lo pri
mero que ofreció Jesús para salvar a los hombres, cuan
do dijo: yo soy el camino, la verdad y la vida. Y lo que 
encontró Pablo, en sobrenatural visión, guiándole hacia 
la santidad, cuando iba para Damasco.

Después llegamos a la verdad, a nuestra verdad; 
y a la vida que a cada hombre le depara el destino, con 
la gracia divina para unos, que se levantan y triunfan; 
mientras otros van cayendo vencidos, porque no creen 
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en sí mismos ni en la alentadora esperanza que baja 
del cielo...

Se endurece el alma cuando la vida es dura. Pero 
se aprende a no caer; aunque a veces se pierde hasta 
el sentido de la piedad, para que la piedad no nos quite 
en el combate las armas. Y para Pepilín estaba cerca 
el día en el que iba, de novicio, a emprender su viaje 
por el camino de la realidad, que admite la maldad de 
la vida, a la vez que le place su belleza; que admira el 
portento de la creación y cree en la omnímoda y mise
ricordiosa presencia de Dios en el mundo; porque ésto 
es lo que para él estaba predestinado.

Aquella pobreza fue de Pepilín la madrina enoja
da. Aquella casita de techo de yaguas; de piso de tierra 
húmeda; por donde cruzaban haciendo zig-zags las lom
brices; de tabiques de tablas de palma, en las que pro
longaban su sueño las salamanquesas; sombría; en don
de no entraba el sol y al fin entró para su madre la 
anemia; aquella casita, levantada entre piedras, que 
mientras más se recogían más surgían, fueron símbolo 
impresionante de que la senda de su existencia no iba 
a ser de flores. Aquellas piedras de El Pedregal, peren
nemente las veía, en la imaginación, semejantes al 
ácimo pan viejo de los pobres; especialmente en el mo
mento en que crujieron, como si gritaran, cuando cua
tro hombres sacaron de su oscuro aposento el cadáver 
de su madre, para llevarlo a enterrar; y, como un dia
mante que raya un cristal, el graznido de un ave ago
rera rasgó la tela ya oscurecida de la tarde. Cuando 
este recuerdo le embargaba el ánimo, dejaba de reír, y 
de asomar sus blancos dientes, como deja de alumbrar 
el sol detrás de las nubes.

36 —



LA MONTAÑA DE AZUCAR

El dolor y la muerte cruzaron por la puerta por 
donde Pepilín entraba al mundo. Y con un origen así, 
en el que no encontraba ni sonrisas ni cariño, comenzó 
a desconfiar de los hombres, y... de las mujeres... 
Qué culpa tiene un niño de que le llenen el corazón de 
pesares?...

Pepilín fue el personaje de una angustia capaz de 
agotar en el alma las fuentes del amor por el prójimo. 
María Consuelo maldijo a Pepilín cuando ella se moría. 
Qué se había hecho el amor entrañable de la madre, 
que tantos poemas inspira?... Ese amor profundo, 
arraigado, incomparable, casi nunca falta; pero en su 
madre joven, de treinta y tres años, que no quería 
morir, y él no podía salvarla; presa de una enfermedad 
que la llenaba de desesperanza ante la imposibilidad de 
vivir y ser feliz; en la que no cabía la resignación, no 
era posible ya ni el mismo amor a su hijo... Qué des
esperante debe ser, ver llegar a la muerte cuando no 
queremos irnos del mundo, y la extremaunción no acu
de para ayudarnos en el viaje!

Cuando María Consuelo murió, la desvalida niñez 
de Pepilín no pudo tener recursos ni para hacer propio 
el ajeno montón de tierra en que la sepultaron. En El 
Pedregal, en esa tierra áspera, de gente áspera, Pepilín 
era impotente aún para ganar su ligera merienda.

Sólo tenía Pepilín doce años, el aciago día en que 
los arados del Ingenio Los Olivares removieron las 
sepulturas de aquel rústico cementerio, para sembrarlo 
de caña.

Desde entonces, los humildes cementerios de los 
caminos reales y las aldeas; de tumbas sin cruces, y 
de cruces sin nombres; cercados de alambre con púas; 
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en donde penetran las aguas y los animales extraen las 
calaveras; en los que la hierba, debajo de los cadillos y 
las malvas, y los cardos santos, se extiende como para 
cubrir el abandono, le hacían pensar a Pepilín que si 
entre los vivos hay miserias, también las hay entre los 
muertos...
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Hasta el paisaje era desolado, oprimente, en El 
Pedregal. Tierra áspera, de gente áspera.

De trecho en trecho erguía su silueta algún na
ranjo, con dos o tres bolas amarillas entre sus hojas 
prietas; o rosarios de negros judíos, que rompían con 
sus gritos la desolación, volaban a ras de los rasos 
alcarrizos, delante de las pocas personas que cruzaban 
la sabana. Cangrejos rojos y azules, pululaban por los 
estrechos senderos que eran como venas de la arrugada 
piel parda de la llanura. Se diría que el sol, inclemente, 
de tabardillo, quemando la hierba seca que ardía casi 
por sí sola, por el ojo de fuego de algún pedazo de 
vidrio, no permitía que las nubes se detuvieran a refres
car con su regadera aquellos terrenos áridos; en los 
que de beneficio únicamente crecía la guáyiga, planta 
de la cual pobres mujeres hacían almidón. Escuálidas 
reses, sedientas, acaso atraídas por el espejismo de agua 
de aquella calcinada parcela, escapadas de lugares me
nos inhóspitos, y los bueyes viejos y descornados del 
Ingenio Los Olivares, ya inútiles para las faenas de la 
hacienda, morían, esparcían sus huesos y atraían perros 
salvajes, como hienas.

Así era el cuadro, la pintura impresionista, que 
se contemplaba en El Pedregal... de atmósfera cega

— 39 —



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

doramente calurosa y transparente. De sol pregonador 
de miserias.

A veces, mientras Pepilín y sus compañeros atra
vesaban por el solazo de aquella llanura, una fusilería 
de rayos atronaba en el aire, y ellos corrían, riendo a 
carcajadas... y, acezantes, se dejaban caer sobre el 
suelo ingrato.

Pero, allá, distante de ese escenario angustioso, 
fantasmagórico, que circundaba el caserío, se veían, 
verdes y lozanos, los campos de caña; y el blanco obe
lisco de la chimenea del Ingenio Los Olivares, que en 
el tiempo de la zafra ostentaba, perennemente, el trazo 
de tizne del humo de las máquinas en el alto cielo 
tropical.

Este ingenio era el único sitio de trabajo, de sala
rio misérrimo para peones, de adolescentes y adultos 
que no podían aspirar a otra cosa en aquella esfera de 
expoliador capital extranjero. De esto y de muchos 
otros casos iguales y peores, habíamos sido culpables 
los dominicanos, y, en situaciones análogas, casi todos 
los pueblos de la América Latina...

En la sabana de El Pedregal, muchas revoluciones 
dejaron centenares de muertos enterrados en fosas su
perficiales y comunes, que no tardaban en salir a unir 
sus huesos a los huesos de los animales muertos. Y 
Pepilín encontró muchos montones de cápsulas aban
donadas; como testigos verídicos de aquel campo de 
Agramante.

Quién le hubiera dicho a Pepilín que cuando él 
hacía perdigones del plomo de esas cápsulas y usaba 
de su pólvora, para ir de cacería con escopetas de pistón, 
estaba tocando los cuerpos del delito de la barbarie!
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En esa sabana seca de El Pedregal, en una batalla 
campal en que los hediondos y mutilados cadáveres 
eran transportados en carretas, por lo numerosos, el 
General Cabrera, un centauro, quien, como tal, era un 
solo armazón con su caballo de valiente, digno de una 
página de heroísmo si hubiese sido defendiendo a la 
patria, exclamó, al verse mortalmente herido: “Tenía 
que ser así; el sol que iluminara mi derrota tenía que 
iluminar mi cadáver”. Y fue como un símbolo del trá
gico romanticismo de América...

El ser es hijo de su herencia y de su personal 
ambiente; y Pepilín no podía escapar a esa ley; tenía 
que sumarse a la obra de mano barata, que es lo que 
venían a buscar los ricos de otras naciones, sin ningún 
sentido de humanidad. Sin pagar impuestos de ninguna 
clase en proporción con sus rentas, ni cooperar con los 
servicios públicos. Y ninguno de los compatriotas de 
Pepilín se hubiese creído capaz de soñar siquiera con 
llegar a ser propietario de una empresa azucarera. Las 
palabras millón y millonario no cabían en el cerebro 
de nuestros hacendados nativos. Eran privilegio sólo de 
extranjeros.

Así, después de la muerte de su madre, a quien 
deseaba que Dios tuviera en paz, y de probar los acíba
res de la orfandad; arrimada la pobreza de Pepilín a 
la pobreza de sus vecinos, Pedro González, su padre, 
más que por condolerse de su hijo, pensó en Pepilín 
para que lo ayudara a ganar un poco más de salario, 
ocupándole en subir caña a las carretas y a los vagones; 
en amontonar y cargar cogollos para los bueyes y los 
caballos; en comprar las provisiones en la tienda de 
miscelánea, a crédito, mediante vales; o en calentar en

— 41 —



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

los carriles la comida que le enviaba a su padre la 
concubina de Pedro, que tanto hizo sufrir a María Con
suelo, la desgraciada progenitora de Pepilín. Y, a cam
bio de todo esto, Pepilín sólo obtenía algún pantalón 
con el mapa de deformes remiendos, o algunas po
bres dádivas para mal atender a sus necesidades de 
manutención...

A veces él mismo asaba víveres en las brasas y 
las cenizas de los tocones que quemaban, en las tumbas 
de árboles para preparar las siembras. Y su padre le 
condujo a lo que fue su primera prueba de trabajo, 
entre los cortadores de caña y los fogoneros de las 
locomotoras...

La vida es a veces una tremenda escuela, y así 
lo fue para Pepilín. Pero, al menos, le salvó de ser un 
perdido holgazán; de vivir de la mendicidad; y supo, 
desde temprana edad, lo que es para los pobres ganar 
el rancho de cada día con el sudor de la propia frente. 
Fue mucho mejor ese aprendizaje, que si se hubiese 
criado entre prostitutas, alcoholizados, jugadores y la
drones. A Dios gracias, bien se veía, no nació para 
escoria.

Los domingos, en los que, aún en los meses de la 
zafra, todo se paralizaba y enmudecía, sus doce años 
se ponían a meditar. Nacía a la vida interior. La reali
dad es impiadosa, pero enseña a vivir...

Aprendió, de muchacho, a ser un hombre. No tuvo, 
para jugar, trajes de vaqueros del oeste yanki, ni tam
bores y cornetas; ni menos, velocípedos, o patines. Ni 
tuvo nunca la grata sorpresa de una mañana de Reyes 
Magos rica de regalos. A lo más, se quedaba un rato 
alelado en la contemplación de los niños del Adminis
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tractor y de tos ingenieros del Ingenio Los Olivares, que 
portaban sus redoblantes y trompetas; vestidos con tra
jes típicos de países que para él sólo existían en la 
geografía del sueño...

Qué triste es la condición humana de tos niños 
pobres!... Cuanto más para él: ahilado, enclenque, 
aunque atrevido.

Sin embargo, ¿no eran maravillas de regato para 
Pepilín las sabrosas frutas de tos árboles; el frescor del 
río; la luz del sol; el canto de tos pájaros y el perfume 
de las flores?... Dios, el Rey de tos Reyes Magos, tiene 
su gratis juguetería en tos ricos escaparates de la Natu
raleza, aún en tos lugares menos favorecidos...

Iba al río, en la ribera del cual estaba el Ingenio 
Los Olivares, cuando su padre le remitía a su madre, 
doña Alejandrina, por medio del viejo yolero Juan Sán
chez, la exigua pensión mensual que destinaba a ella. 
Entonces a hurtadillas, se bañaba. Y Papá Juan —así 
le decían al buen Juan Sánchez— le reprendía como un 
buen padre; y Pepilín comprendía que a Juan Sánchez 
le despertaba simpatía. Y aquella bondad de Papá Juan 
le refrescaba el ánimo, como el río le refrescaba la 
carne. Y comenzó a soñar; a ver en la yola de Papá 
Juan el camino movedizo de su libertad...

Su recóndita disconformidad, que pugnaba por 
manifestarse, no surgía de la faena diaria, desde el 
alba hasta el anochecer.

Al fin se hubiese acostumbrado; y no hubiese 
tenido otra idea que la de llegar a ser un cuidador de 
bueyes; un picador de caña; un aprendiz de mecánico; 
o el plantón de algún ingeniero exótico... si el camino 
de su pretendida partida no le era posible.
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Lo que le inquietaba, era la ojeriza con que le tra
taba su madrastra, doña Altagracia, vieja de ojos biz
cos; como si en Pepilín hubiese reproducido el rencor 
que sintió contra su madre por haberlo procreado con 
Pedro González, mientras ella era una roca estéril. Y 
le dolía saber que su madrastra, que se había alzado con 
Pedro González, mucho tuvo que ver con el infortunio 
y la muerte de la infeliz María Consuelo; y, por tanto, 
con su propia desgracia de huérfano.

Se sentía ofendido y humillado; y del fondo del 
corazón le subía una reprimida soberbia. No podía dor
mir; apenas podía comer. Aquella mujer le tenía odio; 
e inventaba calumnias, hasta de robo, para que su 
padre le odiara también y le maltratara a golpes. Sin 
embargo, en ausencia de su padre, su madrastra tenía 
sesiones de espiritismo y hacía brebajes para dominar 
a Pedro González; “amarrarlo”; hacer de él un “zombí”, 
esto es, un autómata a la orden de su capricho. Ella 
sabía que Pepilín estaba enterado de sus fechorías y 
temía su denuncia.

Una mañana la sorprendió mientras, frente a otra 
mujer, de igual traza estrafalaria a la de ella, decía: 
mi receta es dos dedos de ‘‘aceite intranquilo”, un poco 
de “hueso del cementerio” y zumo de “no me olvides”. 
No sabía si era una poción para su padre, o para la 
vieja que estaba presente; pues él se escurrió, sigilosa
mente, para que no advirtiera que la espiaba. Pero otro 
día, un hueso rompió la almohada de su padre, y salía 
con parte de la lana; hizo mayor el hoyo, y vió que eran 
varios los pedazos de hueso. No tuvo dudas: para él 
eran de gente. Cuando su madrastra vió la almohada 
rota, pensó en Pepilín en seguida:
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—Mira, bribón: tú rompiste la almohada.
—Yo, no; qué almohada? —contestaba Pepilín.
—Te haces ahora el chivo loco. Mientras no te 

vayas de esta casa, no estaré tranquila. Mal rayo te 
parta’... Y lo miraba con sus ojos bizcos, más bizcos 
por la rabia...

No dijo nada; no quería descubrir su intención 
precisamente de irse pronto de aquel cautiverio. Nada 
le dijo tampoco a su padre de los huesos de muerto que 
descubrió. Con curiosidad infantil, vió que su madras
tra recosió la almohada; y, al tocarla y estrujarla, com
prendió que había sacado los huesos de la funda, teme
rosa de su delación. Por sospecha, lo perseguía a palos, 
y exclamaba: por malo, voy a ponerte moradas las 
nalgas... Y la curandera escupía el insulto de su saliva 
de color de tabaco.

En la avidez de Pepilín por conocer los secretos 
de la brujería de su madrastra, cuando ésta estaba 
ausente, registraba cuantos cajones, colchonetas, fun
das de almohadas, canastos y vasijas encontraba, y des
cubrió en un estuche de lata, entre camándulas y ora
ciones, estas notas: “Para conseguir dinero: Café colado, 
con azúcar y miel, y un tabaco, a San Elias; o miel de 
caña y ajonjolí, un vaso en medio de un plato, con agua 
florida sobre agua y aceite. Para lavar la casa: 3 limo
nes agrios, 5 centavos de perejil, 2 centavos de caña, 
“arrasa con todo”, y trementina después de hervir lo 
demás; luego se lava la casa con agua caliente. Para 
alivianar la casa, cuando está pesada: se riegan 21 
limones agrios los viernes, y se recogen los martes; 
según se van secando se va la mala suerte. Para actuar 
contra un enemigo: un vaso medio lleno de agua, 1 
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centavo de sal y 1 limón agrio partido en 5 pedazos; 
este limón partido representa los cinco sentidos de 
fulano, zutano, o mengano. También contra un ene
migo, un vaso con agua y sal; se le pone un papel con 
el nombre de la persona de quien se trate; se vuelve 
boca abajo el vaso en un plato llano; se toma una vela 
y se prende por la parte de abajo; y entonces se pide, 
ante esa vela, a San Elias, a San Miguel, o a San Mar
cos de León, lo que se desee.

Para obtener un amor, se necesitan tres cosas: 
agua de encanto; agua divina y agua florida; y con 
ellas se humedecen las manos, los brazos y el cuello. 
O se emplea viní-viní; "‘arrasa con todo” y “agua de la 
buena suerte”; se le prende una vela a San Santiago, 
durante nueve días, y se le reza así: Padre mío, como 
tú venciste la guerra de los blancos, quiero que venzas 
los cinco sentidos de fulano o fulana; que sea puesto 
o puesta bajo mis plantas; luego se dan tres fuertes 
pisadas en el suelo. Nota: esto se compra en las boticas. 
Consulta y receta: un peso. La botella preparada: según 
sus ingredientes.

Y Pepilín tenía sueños en los que veía a San Mi
guel boca abajo, y limones, y centavos, y sal, y azú
car ... regados por el suelo, no queriendo él pisarlos. 
Y veía a la vieja Altagracia con su pañuelo negro en la 
cabeza, la camándula que le llegaba hasta la cintura 
y su traje de algodón tramado...

Nada bueno esperaba Pepilín de su padre, unido, 
o no, a esa arpía. Le era necesario buscar y encontrar 
una salida, otro lugar y otra manera de vivir, para no 
sucumbir de congojas... Casi no hablaba; de noche 
tenía horribles pesadillas, que hacían acudir a su ca
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mastro a la misma doña Altagracia; y su presencia le 
daba, al despertar, la impresión de que se hallaba en 
el infierno. Estaba febril; y se apartaba a los rincones 
de la casa, lleno de angustia, pero con una lucecita de 
esperanza en lo profundo del alma, que él no podía 
saber quién se la encendía.

Los trabajadores, en el corte de caña, querían 
reanimarle; y pensando que su tristeza era por ser 
huérfano, le decían que todos somos hijos de la muerte; 
que era preferible que María Consuelo muriera, a estar 
sufriendo de ese incurable “mal de la sangre . Pero 
Pepilín lo que ansiaba era su libertad, arrancar las 
amarras que lo fijaban al suelo despiadado en que nació, 
desterrar el mal que le hacía la vida, además del mal 
que le había hecho la muerte de su madre ..

No obstante, trabajaba, trabajaba, como un hom
bre, como un hombre fuerte; tal como sus compañeros 
querían que llegara a ser...

Que el trabajo es la vida, lo llegó a comprender? 
Deseaba dejar de existir cuando no pudiera trabajar? 
Sabía que sólo por el trabajo, se hace, o se modifica el 
destino? En esos inciertos instantes de su presente tales 
apreciaciones eran imposibles. Sólo estaba empujado 
por impulsos intuitivos de su naturaleza inquieta.

Pero Pedro González, su padre, a pesar de la 
malquerencia de doña Altagracia en contra de Pepi
lín y de su propio desamor por su hijo, le hacía tra
bajar. “Qué trabajador le ha salido!”, le decían los 
picadores de caña; “a tal palo, tal astilla ’; “la gente 
es como los animales, hay que buscarla por la raza”... 
Mismamente el hijo es como el padre, de puro pare
cidos!, opinaban.

— 47 —



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

Pedro González sonreía y, nervioso, pestañeando 
de gozo ante Pepilín en ese instante, chupaba su pipa, 
y, engallado, hacía caracolear su caballo. El orgullo 
es así. Pepilín bajaba la cabeza, miraba de soslayo a 
los que hablaban; se sentía muy dudoso de que le 
favoreciera la herencia; continuaba en su tarea; y 
sumaba su voz a la rítmica tonada con la que los 
campesinos mitigaban la fatiga de la brega...

Su padre, con su machete de capataz fijado en 
la silla de su caballo; su revólver al cinto; calado su 
sombrero de panamá; ceñida su chaqueta americana 
de caki, de alforzas y de numerosos bolsillos; luciendo 
polainas de cuero sobre sus estrechos pantalones, pica
ba su montura, de jefe de un latifundio con sólo un 
salario de doce pesos semanales; giraba su recorrido por 
la pajiza mancha que se extendía cada día más a la 
medida en que el corte de la caña avanzaba; y daba 
órdenes a los carreteros y a los conductores de las loco
motoras que transportaban la cosecha a los molinos del 
Ingenio Los Olivares, a varios kilómetros de distancia...

Entonces la noche, a veces lluviosa, se unía a la 
noche, siempre húmeda de sudor, de aquellas negras 
espaldas...

Los haitianos y los ingleses, mezclando sus idio
mas al nuestro, hacían coro; y se diría que era una 
escena del Africa colonial y esclava, en América...

Ni el rocío, ni la lluvia, ni el fuego, les ocasionaban 
daño a los trabajadores. Hacía años que estaban acos
tumbrados a esos elementos. Generalmente el daño les 
venía de la rudeza del capataz. Rudeza frente a Pepilín 
y los peones; jamás frente a los mayordomos y los admi
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nistradores del Ingenio. Y los murmuradores decían: 
“el puerco sabe en qué palo se rasca”.

Pedro González era también boyero, especialmente 
para el encierro mensual de los bueyes, a fin de con
tarlos y señalarlos; o para castrar a los toretes. Y el 
látigo de tres metros que usaba para maltratar los 
animales, lo tenía a la mano para intimidar a los bra
ceros que trabajaban con él; y ante cualquier distrac
ción en la faena, lo hacía restallar, como tiros de un 
revólver: tuá, tuá, tuá...; y casi siempre era un haitia
no quien resultaba tatuado de verdugones, mientras 
exclamaba la víctima:

—C’est Papá, c’est Papá Pierre, c’est Papá Pierre..
—Qué c’est Papá, ni c’est Papá Pierre! Trabaje y 

déjese de ñoñerías.
Tuá, tuá, tuá...
Doña Altagracia le había dicho:

—Los peones son como las bestias de carga: sin 
espuelas, se echan en el camino. Los carreteros usan 
la garrocha para los bueyes. Usa tú el látigo para los 
jornaleros...

Y se encaraba a Pedro González, como dándole 
una orden con sus miradas. Y para Pepilín le daba 
también un malévolo consejo...: y déjate de mano floja 
con tu hijo...
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Se acercaba la hora de decidir. La noche de aquel 
enero, en la que la luna parecía la esfera de un reloj 
de oro, fue propicia para que el pájaro azul de la fan
tasía de Pepilín abriera sus alas al vuelo, bajo el claro 
tul del cielo nocturno; y lo animara a un decisivo cam
bio de rumbo en el viaje de incertidumbres de su vida...

Inefablemente impresionado por ese claror del fir
mamento claveteado de diamantinas estrellas, se dur
mió sin los sobresaltos de las pesadillas que con mucha 
frecuencia lo turbaban, haciéndole presa de convulsio
nes parecidas a las de los epilépticos.

Y tuvo el sueño más agradable de los que recor
daba: en una transparencia que convertía las hojas en 
luceros, como si el cielo resplandeciente que había con
templado hubiese descendido a la tierra para cubrirla 
con un velo de ensueño; que transformaba en una al
fombra de florecillas multicolores todo el césped; en 
loza bruñida el agua del río; en una gran gaviota de 
alas brillantes la pequeña embarcación de Juan Sán
chez; y en una visión sonriente el rostro de su madre, 
conducida por el aire a las nubes, y como si de ella la 
diestra levantada le orientara, se veía en una barquilla 
blanca deslizándose sobre límpidas olas...
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Con un pensamiento neto, rotundo, en la mente, 
esperó la próxima fecha en que tenía que despachar 
para el pueblo la pensión que su padre dedicaba a doña 
Alejandrina, abuela paterna de Pepilín. Y en esa espera, 
trabajó más y mejor que nunca; hasta le pareció me
nos repulsiva la cara de su rijosa madrastra; cantó y 
habló en el trabajo como nunca; más que antes, su 
padre, que le veía rendir más eficiente labor, concibió 
de parte de Pepilín gabelas para su personal porvenir. 
Quizás se le podía advertir en los ojos, y los labios, y 
el cuerpo entero, la gran alegría inexplicable que su 
hijo sentía, desde aquel sueño en que el cielo para 
Pepilín había bajado a la tierra... Soñar es vivir.

Pasó para Pepilín un largo mes de bregas; pero 
llegó lo que esperaba.

El sol del anhelado día, apuntó radiante, como si 
aquel claror lunar hubiese sido un anticipo, en la rea
lidad como en el sueño, de la luz que iba a expandirse 
con derroche de gracia en aquella mañana en la que se 
encaminó hacia el río. Dios debe ser, sobre todo, luz y 
amor; y seguramente es con amor y luz como purifica 
y embellece lo feo cuando se dispone a hacernos entre
ver la felicidad... Y Pepilín necesitaba un poco de 
amor... y de luz.

—Papá Juan —le dijo al viejo del río— voy al 
pueblo con usted a llevarle la pensión a mi abuela, y 
a darle un mandado de mi padre. Fue, que él recordara, 
su primera mentira. La pequeña nave, airosa de blan
cura, se balanceaba, como invitándole a embarcarse. El 
río, como en el sueño, le parecía de loza bruñida, rizado 
por la brisa mañanera, bajo la tibia caricia del sol; las 
piedras, pintadas dé cal, alineadas a la entrada de la 
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casa cercana y empinada del Administrador del Ingenio, 
brillaban como estrellas; y a ambos lados del sendero 
por donde, desde un altozano, bajó a la ribera, las flo- 
recillas silvestres coloreaban el trayecto...

Era como si aquel sueño anunciador se hiciera 
real. Sólo la visión ansiosa de su madre faltaba en el 
paisaje; pero la llevaba nítida, alada, sugerente, en el 
alma estremecida de presentimientos... Cómo al fin la 
madre tiene un altar en el corazón de sus hijos’...

—Sí, hijo, me alegro de que me acompañes; yo 
conocí a tu madre; iba conmigo al pueblo; pobrecita; 
murió joven; lavaba y planchaba mucho; o hacía dulces 
para la tienda del Ingenio. Es penoso ganar el pan de 
los pobres. Tan hermosa; morena clara de cabellera 
larga y negra; de dientes blanquísimos; y de un andar 
gracioso que ponía bobos a los hombres...; y vino a 
dar con Pedro González’ La hizo sufrir por otras muje
res. La última vez que la vi, casi no la conocía; era de 
buenas carnes, y estaba en los huesos; ya no reía fácil
mente como antes. Bien se veía que la había cogido 
“el mal de la sangre”...

Pepilín sintió pena. Los ojos se le nublaron; y vió 
que también al viejo se le entristecieron... —Lo sé, 
Papá Juan. Yo estaba muy pequeño; pero la recuerdo 
y las vecinas me hablaban de mi madre...

El viejo de manos encallecidas, nudosas, —se le 
habían puesto así en su anterior y antigua ocupación 
de barquero, halando del uno al otro lado del río una 
gruesa soga— tomó un remo y empujó la yola, que se 
fue separando del muelle, de los lanchones cargados de 
azúcar y de los vaporcitos remolcadores del Ingenio 
Los Olivares.
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Pepilín temblaba como una paloma asustada. Era 
el dulce susto de su primera aventura... Y le in
tranquilizaba pensar que su padre descubriera su fu
ga, y violento, le hiciera regresar... al infierno de su 
madrastra!

A la vez que se alejaban, se serenaba, se embebecía 
en una grata ensoñación; contemplaba la estela de 
espuma que comenzaba en la popa y se deshacía, lumi
nosa, a considerable distancia; o seguía el rítmico com
pás de los remos en su avance hacia la independencia...

Hay veces en que las cosas, hasta las pequeñas, 
se revisten de inusitada significación. Así sucedía para 
Pepilín; pues hasta los peces que saltaban, los perezosos 
alcatraces que de estampía se tiraban a la corriente 
para pescar sardinas y los cangrejos que se trepaban 
por las laderas, le parecía que le hablaban en un amo
roso lenguaje sólo comprensible para él...

Los campesinos de río arriba, que en sus canoas 
cargadas de diversos frutos pasaban a su lado, o los que 
volvían del pueblo, les saludaban con la camaradería 
espontánea de los que transitan por los mismos cami
nos. Pepilín agitaba las dos manos, despertando de 
su encantamiento, como si buscara hasta en el aire 
algo que con su simpatía aprobara y ayudara su atre
vimiento ...

—-Ya estás grande, hijo; y parece mentira que no 
conozcas el pueblo, ni a tu abuela. Esa, doña Alejan
drina, sí es mujer que vale; si te criaras con ella, te 
harías un hombre de cuello blanco y de letras. Pedro 
González no le salió de buena cabeza; y tiró hacia el 
monte; a las mujeres; y a la revolución; y da cualquier 
cosa por un revólver a la cintura y una mujer a la 
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vera. El gobernador, el General Ramón Candelario, no 
lo fusiló por doña Alejandrina. Cuando ella se acercó 
al General, él comía una naranja y las cáscaras iban 
cayendo al suelo. Bueno, mamita, le dijo: está bien; 
pero dígale a Pedro que no lo quiero aplastar, y pisó 
fuertemente una cáscara de la naranja. Desde entonces 
se recogió. Y tú, muchacho...

—Yo, Papá Juan, le dijo Pepilín, me quedaría en 
el pueblo. No sé... me gustaría vivir con mi abuela. 
Todavía tenía el temor de descubrir su pensamiento, 
la verdad que le bullía en las entrañas.

—Si le caes bien, no te dejará volver; quizás te 
necesita. Los viejos necesitan a sus nietos cuando les 
faltan los hijos..., le explicó Papá Juan.

Papá Juan miraba a Pepilín con sospecha, pues 
era un libro de experiencia; pero era dichoso en esa 
ocasión de ingenua complicidad de anciano que se 
sentía volver a la niñez. Y así, al transcurrir la hora 
necesaria para hacer el viaje, frente a ellos veían el 
campanario de la iglesia católica; los edificios; el ma
lecón, la Punta de la Pascua, como una gran espada 
penetrando en el mar; los altos palos de las goletas; 
las chimeneas de los vapores; y la isleta de la desem
bocadura del río... Más allá, el mar se extendía como 
una inmensa explanada que parecía decirle que el mun
do es grande...

En Pepilín germinaba la esperanza; y recordaba 
el brazo levantado de su madre con el que en el sueño 
más feliz de su vida le señalaba la dirección del pueblo 
y la nueva ruta que le conducía a la libertad...
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Cuando subió por la loma de La Balsa, que desde 
cierta distancia se diría la acrópolis de Cañada Dulce, 
la ciudad que acababa de descubrir para Pepilín el 
virginal espíritu de su infancia, contempló por primera 
vez, bastante de cerca, el mar.

Las apresuradas olas, empenachadas de espuma, 
eran como blancas ovejas; o más bien, por su ligereza, 
perros enormes, de refulgente blancura, que persiguie
ran una presa invisible. Toda la luz del mediodía se vol
caba sobre las aguas. Qué deslumbramiento! Su alma, 
receptáculo maravilloso de felices emociones, se sintió 
con alas, leve como un suspiro. Ese instante, sólo lo 
hubiese podido comparar con la milagrosa claridad que 
lo fascinó en el sueño aquel que no olvidaría jamás.

Después, fue un gran amigo del mar. Si estaba en 
calma, flotaba, adormecido, en el olvido de sí mismo; 
con los brazos abiertos y de cara al cielo, en un deleitoso 
arrobamiento; si la tempestad le sacudía, cabalgaba 
sobre las olas, como sobre caballos encabritados, y a 
punto estaba a veces de estrellarse contra el acantila
do... Y entonces el agua reía con su risa de espumas. 
Y Pepilín reía también...

El día de su llegada a la ciudad, era domingo; y 
al sol de fiesta de esa mañana —todos ponemos un
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poco de sol del alma en el sol del paisaje, en los días 
de esparcimiento— la animada algarabía de feria del 
río hablaba, en las variadas cifras de los montones de 
frutos, las aves, y los cerdos, de la riqueza del pueblo, 
en pequeñas haciendas; que luego mató el latifundio, 
y produjo la ruina del mismo poderío estrangulador.

Su pueblo era un don de su río, como Egipto era 
un don del Nilo... El alza del precio del azúcar, en la 
Primera Guerra Mundial, hizo que la caña invadiera 
todos los predios de los labriegos ribereños; y al pasar 
la loca “danza de los millones”, este centro de trabajo 
se empobreció hasta dar lástima, con la interminable 
procesión de su éxodo...

Como nunca lo volvió a ver, aquel día de su llegada 
todo el río y sus márgenes eran una apoteosis; por 
todas partes cruzaban los coches abiertos y las cabalga
tas adornadas, con grupos que tocaban música típica; 
y se oían las detonaciones de los cohetes.

El acto más animado que se celebraba, era una 
regata de botes de vela. Estaban en la bahía, como níti
das gaviotas bajo el límpido firmamento...

Todo el malecón, sin espacio para un niño siquie
ra, era una vivida expresión, de banderas desplegadas, 
de vítores, de movimiento, de un espontáneo y memo
rable homenaje de triunfo; en espera de que se produ
jera el gran desafío de las embarcaciones.

En éxtasis, medio aturdido, estaba Pepilín como 
en la puerta del sol de un país de leyenda. Su sufri
miento de muchacho pobre y maltratado, se bañaba 
en el agua lustral de un tiempo nuevo. Sentía en todo 
su ser un fluido inefable de renacimiento...
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La competencia comenzaba desde la Punta de la 
Pascua, hacia el Ingenio Los Olivares, de ida y vuelta, 
con viento a favor y luego en contra. Los vapores en 
la rada, las locomotoras del muelle, las fábricas cerca
nas, en un tremendo estruendo, se unían al ascendente 
clamor de la muchedumbre.

Pepilín se demoraba en ir a ver a su abuela; pero 
ella no le esperaba. Tenía avidez de conocer el mundo, 
y el mundo se le presentaba como una maravilla in
esperada ...

Los balandros se deslizaban suavemente; las velas 
mayores se inflaban; las bordas iban casi a ras del agua; 
las botavaras se combaban amenazando romper las ate
sadas escotas; y los timoneles, callados, maniobraban 
y trataban de ganar ventaja...

Pero no debía esperar más en aquel encantamien
to, como el que pierde a los niños que por dejarse atraer 
por las delicias del bosque, se internan en la espesura; 
y Pepilín resolvió irse por entre las apretadas filas y 
grupos de la multitud...

Papá Juan le había dicho: sigue por la orilla del 
río hasta un framboyán; vira a la derecha; verás un 
farol; ahí está la casa de doña Alejandrina...

Llegó sin tropiezos, ni vacilaciones... El pueblo 
no era grande.

Su abuela le abrazó; le miró de arriba abajo; le 
tocó en la barbilla y le levantó la cabeza: sí, tú eres el 
hijo de mi hijo Pedro. Los mismos ojos; los mismos 
cabellos; la misma nariz; las mismas orejas. No te po
dría negar: ustedes son como dos gotas de agua...

Doña Alejandrina no le dejaba hablar, ni Pepilín 
tenía nada que decir, personaje mudo de un drama de 
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sí mismo. Hizo su abuela un poco de agua de azúcar y 
se la trajo con un duro pan; —siéntate y toma, Pepilín; 
sé que tu nombre es Pepilín; tú seguramente tienes 
hambre...; te quedarás conmigo; estoy vieja y sola; 
donde come uno comen dos...

Ciertamente, no había comido ese día. Consideró 
excelente lo que le brindaba: sabía lo que era el pan de 
los pobres. Pensaba que quizás el hambre ocasionó la 
anemia de su madre. En verdad, es difícil, es penosa la 
vida de privaciones. Más que pobres eran unos indigen
tes, unos miserables en El Pedregal. Pero Pepilín no 
sabía lo que era la compasión, ni la necesitaba, pues no 
conoció otro estado ni con su madre, ni con su padre; 
y creía que a todos les daba el mismo trabajo vivir.

Y ahora, en el pueblo, era la misma presencia de 
la miseria lo que le esperaba. Si bien es cierto que su 
situación había mejorado personalmente, por el trato 
cariñoso de su abuela; ella tenía mucha confianza cuan
do decía: no hay que perder la paciencia; Dios provee
rá... Y Dios proveía...

Y la ciudad le hizo nacer una esperanza que no le 
dió nunca el campo...

Su abuela siguió hablando, hablando, como si tu
viera urgencia de decir muchas cosas a la vez, que en 
el fondo eran su disconformidad por haberle resultado 
su hijo Pedro, el padre de Pepilín, un “mala cabeza”. 
Y doña Alejandrina continuaba: —Me consta que tu 
padre no fue bueno con tu madre; que la hizo sufrir; 
que la abandonó contigo, sin ayuda; por otra mujer; 
una mujer sola se puede valer; pero con un hijo peque
ño está como baldada...

Pepilín le explicaba:
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—Sí, abuela; mi madre había perdido las fuerzas; 
no podía trabajar; no tenía quien la ayudara; pero era 
joven y no quería morir; quién sabe no debí nacer. Y 
me maldijo: vete de mi lado; te odio; eres el hijo de 
ese canalla... Madre, le decía yo, qué le he hecho?; 
usted está enferma; déjeme acercar; déjeme abrazarla; 
pedirle la bendición; yo no tengo culpa de nada..., 
entonces mi madre tosía, y casi se le veían los huesos; 
me miraba con malos ojos; y me tiraba lo que tuviera 
a mano, como a un perro...

Doña Alejandrina, religiosa como era, se persig
naba y decía: misericordia, Dios mío’; y con voz acoge
dora, generosa, le consolaba:

—No eres un perro, Pepilín. Tienes que perdonar
la; era su estado de salud. Tienes también que perdonar 
a tu padre. Dios te premiará por ello. Los hijos no de
ben odiar a los padres.

Trataba de expulsar bastante de su espíritu atri
bulado esas angustiosas impresiones de su infancia, por 
temor de que más tarde influyeran demasiado en su 
conducta.

Su abuela vivía en una pieza, y tres familias más 
vivían en otras tres piezas de la misma casa de ma
dera, techada de zinc enmohecido por el salitre que la 
brisa extraía del mar...

Doña Alejandrina poseía muy pocos muebles en 
su salita, el pequeño aposento y la estrecha cocina; la 
cocina hacía también de comedor con su mesa de pino 
pegada a la pared, y su ventruda tinaja de barro y 
sus jicaras. Los platos y las tazas estaban en tablillas 
más arriba de los cajones quemados en los que se veían 
los anafes. Había un pozo y una letrina para aquellas
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familias. El agua de lluvia la vendían en la calle, en 
grandes barricas colocadas en carros tirados por caba
llos; pero cuando los algibes estaban agotados porque 
no llovía y el agua no se podía comprar, o cuando su 
abuela no tenía los cinco centavos que costaba, bebían 
del agua salobre del pozo, que sospechaban que se co
municaba con la letrina, llena de miasma. Pero para 
Pepilín la letrina era un adelanto. En el campo no te
nían letrina... Dá asco, náusea... Es, en verdad, la
mentable. Nuestra vida es un asco a veces. La palabra 
letrina también está en el diccionario... Y “la verdad 
es lo que es”.

Pero la peor verdad es que las aguas de los campos 
se contaminaban y se propagaban el tifus y otras enfer
medades, con merma de la salud y aumento de las de
funciones entre nuestros campesinos..., con la esperan
za sólo pendiente de la misericordia de Dios.

Su abuela tenía lo que ella llamaba el rincón de 
los santos. Acaso no tenía qué comer; pero para velas 
de esperma, o de cera, siempre doña Alejandrina se 
daba trazas y las conseguía... Dios proveerá —repe
tía— y Dios proveía.

Llamó a las vecinas de al lado —doña Rosa, doña 
Casimira y doña Luisa— para que conocieran a su nie
to. Doña Luisa prestó un catre para Pepilín. Conversa
ron mucho; de todo; especialmente de Pedro González 
y su “mala cabeza”; y de que Pepilín debía aprender un 
oficio...

En la noche, Pepilín durmió a pierna suelta...
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Doña Alejandrina fue la tabla de salvación de Pe- 
pilín, en el naufragio moral en que surgió a la vida. 
Pero algo quedó, algo tenía que quedar en él de aquel 
dolor de su infancia; porque persisten las raíces que 
han cavado muy hondo en el corazón humano. De ahí, 
su tendencia a la soledad, a la desconfianza... y a las 
pocas palabras. Aunque tenía un intuitivo recurso de 
defensa en su sonora risa, ante todas las dificultades.

Doña Alejandrina era estimada por toda la socie
dad de Cañada Dulce; por su bondad probada; por su 
religiosidad ejemplar. Una gran imagen de la Pura y 
Limpia Concepción sobre un globo terráqueo en el que 
se enroscaba una serpiente, era el objeto principal de 
la cotidiana veneración de aquella viejecita enjuta, que 
se movía silenciosamente, por entre los egoísmos y las 
maldades del mundo; limpia, y pura, y piadosa, como 
su virgen.

Su casa, de acrisolada humildad, era asilo inviola
ble hasta para los criminales. En su aposento se libra
ban de la muerte, en el torbellino de las revoluciones, 
muchos perseguidos que no tuvieron tiempo de refu
giarse en las montañas; o habían caído gravemente 
heridos. Los perseguidores se detenían a la puerta del
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hogar de la sin par protectora, sin osar penetrar en 
modo alguno; y de ahí, si salían, era para sus casas, o 
para el extranjero.

Y todos los sábados pasaba por sus puertas una 
tropa de baldados, ciegos y enfermos de toda laya, en 
busca de limosnas, porque doña Alejandrina se quitaba 
el pan de la boca para dárselo a los pobres. Era viuda 
del General Baldemiro González, y había sido rica. Más 
allá de El Pedregal, eran propietarios prósperos de una 
extensa siembra de caña, con las barracas para los 
peones, las carretas y los bueyes necesarios; denomina
da La Pluma, por un profundo pozo del cual, por medio 
de aspas impulsadas por el viento, extraían el agua...

Ella se complacía rememorando, con entristecedo- 
ra nostalgia, su residencia campestre de madera, de 
dos plantas, desde donde contemplaba el amplio pano
rama de la verde llanura de la caña y los trabajos 
agrícolas...

—Mi esposo —contaba—, que se había escapado 
de las garras del tirano Ulises Heureaux, saltando de 
mata en mata durante cinco años, murió de cólico mi
serere, como llamaban al dolor mortal sin causa co
nocida, y que probablemente era una apendicitis agu
da. Pero Dios me ha consolado en la ruina y en la viu
dez. Pedro, mi hijo, era un calavera, de tragos, de faldas 
y de guitarra, o de carabina al hombro; y tuvimos que 
darle la administración de la finca a José María San
tana, un viejo capataz de Baldemiro. A José María se le 
metió en la cabeza conspirar contra el Gobierno. Todo 
lo acabó ese botarate. Y cuando descubrieron la cons
piración, temiéndole a la cárcel, o quizás a ser fusilado, 
pues entonces no andaban con remilgos para partirle
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el cogote a cualquiera, se escondió debajo de una cama 
(tan cobarde!) y no salió sino cuando le conseguí pasa
porte para Saint Thomas. Olvidó a su mujer y a sus 
hijos; se casó en bigamia; tuvo más hijos; ni me escri
bió una vez siquiera; y, al cabo de varios años, murió. 
Que Dios lo haya perdonado, decía doña Alejandrina, 
que no abrigaba rencores...

A veces —decía Pepilín, por decir algo— más vale 
un malo conocido que un bueno por conocer; como si, 
después de todo, quisiera defender a su padre. Ya tenía 
trece años e iba comprendiendo las enseñanzas de las 
máximas de la filosofía del pueblo; y poseía, además, 
la precoz inteligencia de los huérfanos...

La abuela, después de una pausa de meditación, 
agregaba: esa es la historia de mi pasado. Tienes que 
aprender un oficio, para ayudarte y para que seas un 
hombre de bien... El vago cae en los vicios; y des
pués ... en el presidio, en el manicomio, o en una muer
te vergonzosa... Y le repetía los diez mandamientos de 
la religión cristiana y la esencia de su moralidad.

Se diría que aún estábamos en la Edad Media, 
con su división insalvable en clases de la sociedad. El 
hijo del zapatero, era zapatero; el del carpintero, car
pintero, el del sastre, sastre; el del albañil, albañil; y 
así, en una lista interminable. Ahora, en la hora del 
mundo, el hijo de un herrero, aunque éste diga “el 
dotor”, como en el drama de Florencio Sánchez, puede 
ser, y a veces lo es, un gran científico, o un literato de 
renombre. Y Pepilín, aunque hijo de un capataz, de 
un agricultor pobre, que es, por decirlo así, el obrero 
del campo, se sentía de mala gana para aprender un 
oficio.
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Como se convirtió en un muchacho ágil, despierto, 
sin miedo, se le acercaban muchachos de familias adi
neradas de otros sectores de la ciudad. Era para ellos 
“el Capitán”.

Lo recuerdas, Fello?; lo recuerdas, Eduardo?; lo 
recuerdas, Miguel?

Le iban a buscar para ir de correrías; pero a veces 
tenían bajo el brazo los paquetes de sus libros; y que
rían que él fuera a la escuela en su compañía.

Se miraba: con sus zapatos de suela claveteada y 
sus medias rotas; con los crespos cabellos sin recorte; 
con sus pantalones de rodilleras y remiendos; y sus 
manos sin dinero para cuadernos y libros.

Pero le decían: por libros no te apures; te daremos 
libros... Dime con quién andas... y te diré quién 
eres...

Sin embargo, tuvo que ir a aprender un oficio. 
El de tabaquero; que no le había pasado siquiera en 
nombre por la mente; y por ese mal recuerdo, por la 
hediondez del agua en que se humedecían las hojas y 
el acre olor del tabaco almacenado sin elaborar, no 
aprendió a fumar. Aprendió a despalillar, a separar la 
capa de la tripa...; a todas las operaciones de los 
aprendices. En tanto los obreros —el maestro y sus 
oficiales— con una admirable destreza, cortaban las 
hojas extendidas en unas tablas con unas afiladas cu
chillas; envolvían con esas hojas la tripa; le ponían a 
los cigarros un poco de engrudo, para mantenerlos en
vueltos; les picaban un poco de la punta; y los iban 
lanzando a un cajón. Luego, cada 25 cigarros, ya con 
sus anillos —éstos decían “El Alba”—, se hacían pa
quetes para el comercio. Era una fábrica pobre, casi
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clandestina, para rehuir el pago de la patente. Muchas 
veces, los sábados, para poder pagar los salarios, Pepi- 
lín fue a las pulperías a vender cigarros a precios de 
ocasión...; y podía manejar dos pesos semanales.

Don Pedro —el maestro—, compadre de doña Ale
jandrina, le decía a ésta: —Comadre, su nieto prome
te...—. En realidad, prometía a él mismo... pronto 
no volver más. Y se fue del taller, sin saberlo doña Ale
jandrina, la buena doña Alejandrina. Se dirigía enton
ces, para que su abuela creyera que estaba en el tra
bajo en las horas convenidas, a buscar frutas a los pre
dios ajenos; o al río, a pescar guabinas y anguilas, con 
anzuelo de alfiler; o al mar, a Playa Viva, a bañarse... 
y a reír de sus propias travesuras.

Cuando su abuela cayó en la cuenta de lo que 
hacía Pepilín, en vez de castigarle severamente —cosa 
que no hacen las abuelas— le aconsejó de nuevo:

—Si no te agrada ese oficio, ve a ver al maestro 
Federico (todos sabían en el pueblo quién era el maes
tro Federico) para que te haga sastre—. Lo que para 
sus ilusiones era maldecirlo. Pero tenía que vivir y 
ganarse su pan de desdichado.

Calentaba las planchas; pegaba botones y hacía 
ojales; mojaba y remojaba los driles; hilvanaba y hacía 
bolsillos; hacía trabillas y ruedos de pantalones; y so
bre todo... cobraba las propinas cuando llevaba los 
trajes a los clientes...; pero... estaba impaciente por 
irse también de ese taller...

Un poco adelantado en el aprendizaje estaba, 
cuando quemó una manga de casimir; y aquello fue un 
desastre; tuvo que salir huyendo, sin sombrero, de la 
furia de don Federico, que sabía que iba a tener que 
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pagar la tela. Corrió detrás de Pepilín, gritando: ¡có
janlo; ¡cójanlo! Pepilín corría como un ladrón; y sal
tando por patios y traspatios, salió a otra calle, por un 
callejón, simulando serenidad, en ejercicio de su pers
picacia, para escaparse.

Pero el azar, que tantas cosas hace en el mundo, 
vino en su ayuda, en la forma de un caballero: Don 
Pedro María Ortega y Martínez, dominicano, pero con 
porte y nombre completo de español. Necesitaba mucha
chos que lo ayudaran a desempastelar los tipos de una 
imprenta de segunda mano que había adquirido para 
editar un periódico, a la vez que en la misma casa era 
director de una escuela de enseñanza secundaria. Mejo
raba: ganaba tres pesos a la semana, aprendía un oficio 
manual de letras y estudiaba. Difícil le resultó entonces 
clasificar los tipos por el eran, o sus puntos, o sus ca
racteres; pero tenía deseos de aprender, y aprendió. La 
escuela bajo el árbol de mango quedaba muy atrás.

Dos años estuvo en la imprenta y el plantel de 
Don Pedro María Ortega y Martínez, al cabo de los 
cuales, con sus condiscípulos Fello, Eduardo y Miguel, 
el préstamo de libros que éstos le hicieron y su trabajo 
de tipógrafo, que hacía en la noche, y que le pagaban 
por galera, pasó a la Escuela Normal...

En la Escuela Normal el ambiente no era para él. 
Su vida seguía siendo dura, como es siempre dura la 
vida para los pobres; el pan era escaso, como lo es para 
todos los desamparados; pero su ropa, vieja, descolorida, 
era la más penosa muestra de su miseria. A veces sus 
compañeros le invitaban a comer en sus residencias, 
cuando no había probado sino té de hojas de naranjo; 
o le ofrecían ropa de las que usaban. Con estudiados 
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miramientos, como para no ofenderle; pues sabían que 
casi siempre la pobreza está acompañada de la ofensa 
y de la humillación.

Avergonzado sin motivo, a Pepilín le parecía que 
desnudaba ante sus condiscípulos sus necesidades, y 
tratando de ocultarlas, se excusaba; y se ausentaba del 
lugar, en el que estaba con ellos, a sufrir el hambre, la 
timidez, la hurañeza que le acosaban hasta los rincones 
de su casa; que le empujaban al resentimiento, al sub
consciente resentimiento de no estar conforme con sus 
escasos recursos..a pesar de que se resistía a dejarse 
ganar por el rencor... por influencia de la enseñanza 
de su abuela.

Pero sentía una tremenda avidez de aprender. En 
la biblioteca municipal, encontraba diversos libros. Y 
leía obras tan disímiles como Los Miserables, de Víctor 
Hugo, y Los tigres de la Malasia, de Salgari...

Los hurtos que cometió en el pueblo fueron de 
frutas y caña en las fincas aledañas a Cañada Dulce, 
y de tomos en la biblioteca. Los muchachos huérfanos 
están atraídos por mil tentaciones, y su abuela no po
día, desde su religioso aislamiento, impedirle todas las 
travesuras. Pero la que más recordaba sucedió cuando 
Fello, Eduardo y Miguel fueron con sus familias a ver 
la función de una compañía de operetas, que hacía días 
que estaba en la ciudad. Pepilín fue también... sin 
pagar. Una hora antes, estaba oculto en una de las 
pirámides que tienen los masones para sus ceremonias, 
pues en el piso superior del teatro hacía sus tenidas la 
Logia Liberación. Nunca le sorprendieron ni en las fin
cas, ni en la biblioteca, ni en el teatro. Por algo era el 
“Capitán”. Así, vió la representación de La Princesa
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del Dólar, La Viuda Alegre y El Conde de Luxemburgo. 
Recordaba con cariño aquellos pequeños pecados de su 
infancia... No sabía que, cuando era niño, San Agus
tín había robado peras en un huerto.

En la Escuela Normal había una interesante tra
dición: los nuevos alumnos tenían que pelear al inscri
birse, o los ‘‘fusilaban”; que era darles de golpes todos 
los que estaban en el primer recreo de los iniciados. Pe- 
pilín peleó por él y por Fello, Eduardo y Miguel; aquella 
escuela era semillero de rebeldía y agresión. La gran 
riña fue con El Rubio, Francisco Nesanov; después se 
hicieron camaradas. Nesanov se fue a la Primera Gue
rra Mundial y lo hirieron en la cabeza con una grana
da. No se supo más de él. Todos admiraban a El Rubio. 
Don Raudo, el Director, en sus instantes de buen 
humor, también le decía “Capitán” a Pepilín. Pero 
cuando no estaba por bromas y Pepilín le hacía san
gre la nariz a un condiscípulo, le tildaba de “negro 
asesino”... Su vida era dura, pero atractiva... Qué 
diablos!...

Fello tenía vocación por la medicina, y combinaba 
ácidos y hacía análisis en un pequeño laboratorio; 
Eduardo era poeta y le escribía versos a las estudiantes 
del Instituto de Señoritas; Miguel era dado a las ma- 
temátics, y en la aritmética razonada llegaba a conclu
siones exactas por razonamientos distintos de los del 
libro de texto.

Los primeros tiempos, los tiempos de la mocedad, 
en los que la vida es un sueño, no debieran pasar jamás; 
aunque a veces son de impiedad, porque siempre son 
hermosos...
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Decir aldea de pescadores, es traer a la memoria 
la poesía del mar; las frescas madrugadas, bajo el cen
dal rosado de la aurora; el mirar soñoliento de la luna 
por encima de la oscura ribera; el deslizarse de las olas 
tranquilas, como si aún estuviesen dormidas; el llegar 
de los marinos a sus botes, remos al hombro, con sus 
saquetes de cordeles y anzuelos; el ruido de las quillas 
al rozar con los guijarros y entrar al agua; el izar de 
las velas, como pájaros que se aprestan a volar; los 
rientes amaneceres, cuando, a la salida del sol, se ven 
tendidas las redes, saltando los peces, o diseminadas 
las embarcaciones, en espera de la prometedora pesca. 
Es hablar del regreso de los viveros en la tarde, al ter
minar la feana; unos con buena suerte, como en la 
multiplicación de los peces por Jesús, y otros sin fortu
na, como pasa a veces en las cosas de la vida. Es ver la 
movida escena de los compradores en los atracaderos; 
oir el vocerío de las ofertas y las demandas; contemplar 
las sartas de pescados ya vendidos perderse en distintas 
direcciones; mientras el aleteo de las blancas gaviotas 
a ras de la corriente, se confunde con el florecer de la 
luz sobre la ola coronada de espuma... Y es esperar a 
las puertas la vuelta de los pescadores al hogar; para 
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volver al otro día con una nueva esperanza prendida 
de las redes...

Otras veces, sorprendidos mar afuera por la galer
na, en vez de la poesía lírica, es la tragedia: el aparecer 
muertos en alguna playa; o el no aparecer, por haber 
sido devorados por algunas de las fieras marinas; el 
luto de las mujeres; el desamparo de los hijos...

Aquel pueblo era una aldea de pescadores; tendida 
a ambos lados de la desembocadura del río. Y cuando 
Pepilín llegó adolescente al pueblo, aún se veían eviden
tes trazas de aquel vivir patriarcal...

De la calle de La Luna, en la que vivía con su 
abuela, doña Alejandrina, pasaba a la calle de La Auro
ra. En esta calle, con ese poético nombre, de casas 
humildes, residía el gran poeta-filósofo Gastón Fernan
do Deligne, y Pepilín lo vió muchas veces, con su cabello 
crespo y su mirar miope a través de sus claros lentes, 
sujetos sólo por una cadenita de oro que caía sobre una 
de sus orejas. Jamás ese “liróforo celeste”, como lo 
habría llamado Rubén Darío, se incomodó porque Guin- 
guín, principal compañero de correrías de Pepilín, y 
éste, en su acostumbrado juego de bolas de vidrio, tu
vieran discusiones en voz alta en el propio solar del 
poeta, en donde penetraban desde el patio de la casa 
contigua...

Cuando se cansaban de ese juego, iban a la casa 
más típica de la vieja aldea de pescadores: a la de Juan 
Frías; a la calle de La Marina. Era cazador, carpintero 
de ribera, pescador, pintor, escultor. Todo en un solo 
hombre. Era artista por vocación; sin escuela. En Ca
ñada Dulce no existía plantel para la enseñanza de 
artes plásticas. En el taller de este diestro obrero, se
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veían por doquiera cabezas, bustos y cuerpos enteros; 
los unos sobre los otros; de santos —San Pedro, San 
Antonio, la Virgen María— y de los Padres de la Patria 
—Duarte, Sánchez y Mella—; cuadros de paisajes ma
rinos —vapores, playas, barcos de vela—; señuelos pa
ra atraer palomas; y tarrayas, y cordeles, y anzuelos...

Qué no hubiese hecho Juan Frías de haber vivido 
aupado por una generosa Dirección de Bellas Artes!

Les llegaba, de cerrada habitación, el olor de barri
les de salmuera llenos de palomas, cazadas en la isla 
Saona. Y Juan Frías les contaba que había tantas, 
posadas en las matas de hicacos, que hasta con piedras 
podían matarlas. El las mataba con escopetas de pistón, 
que llamaban “palomeras”. Esa facilidad se acabó con 
los desmontes de caobos para exportar y de árboles para 
traviesas de los ingenios... por una miseria de precio. 
Así se destruía la riqueza del país; sin vigilancia y sin 
permisos de la autoridad. Oh! América, pobre y rica a 
la vez!

En el patio se balanceaban las sartas de pescados 
salados. Y frente a la casa, a la orilla del río, bajo el 
mismo framboyán que le sirvió a Pepilín de guía para 
encontrar a su abuela, cuando llegó de El Pedregal, 
casi siempre estaba construyendo Juan Frías algún ba
landro, de encargo, o para él mismo; en lo que estaba 
meses y más meses; trabajando con rústicas herramien
tas. Baste decir que las esculturas las hacía con un 
afilado pedazo de machete. Pero Jesús hizo el mundo 
del amor y de la caridad con unas cuantas parábolas y 
la convincente y divina humildad de su presencia.

Juan Frías para Pepilín era un sabio. Y hubiese 
querido ser como él. Le admiraba. Los muchachos ven 
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las cosas y los seres con un candor que ojalá durara 
toda la vida.

Catalina, hermosa mujer de un español rico, se 
enamoró de Juan, con una pasión de escándalo, que dió 
pábulo a las murmuraciones de todo el mundo; sobre 
todo porque don Pepe —cosa rara en un español— se 
hacía de la vista gorda. Guinguín y Pepilín la veían en 
el taller de Juan Frías, queriendo ayudarle en sus múl
tiples tareas. Las mujeres, al menos muchas mujeres, 
son así de caprichosas. Y Catalina hacía un contraste 
con Berta, fiel hasta el sacrificio, como mujer de Fidel, 
un hermano tullido de Juan Frías, que tenía muerto el 
cuerpo de la cintura hacia abajo, y a quien Berta raptó 
un día, cargándolo al hombro. Después, al reconciliarse 
Fidel con su familia, enfadada por aquello que parecía 
el rapto mitológico de un fantasma, volvió con su aman
te al taller de su hermano Juan. Nadie como Fidel sabía 
tejer una tarraya, ni nadie como él coser una vela. De 
ese modo se ganaba la vida, desde su lecho de enfermo. 
Si existe el amor-pasión (Catalina), también existe el 
amor-piedad (Berta). Y Fidel y Berta se casaron en 
puro matrimonio espiritual...

Naturalmente, el pueblo veía con simpatía la la
boriosidad de Juan Frías. Muchas personas le visitaban 
para verle trabajar. El Gobernador mismo, el General 
don Cirilo de los Reyes, un analfabeto que, a fuerza de 
fuego y sangre, se hizo jefe, en nuestras desoladoras 
revoluciones, pero que en la paz, en la breve paz de 
aquellas treguas para volver a la guerra, era generoso 
y de honrado carácter, visitaba a Juan Frías...

—Oiga, amigo: usted merece que el Gobierno le 
ayude—. Y le hablaba del extranjero, que el Gobernador 
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sabía que existía con una vaga idea de lo que es el 
mundo, por los vapores que atracaban al muelle y por 
el hablar de los viajeros que venían a nuestros ingenios. 
El pobre artista oía esas palabras con indiferencia, pues 
antes ya las había oído de otros gobernadores. El Go
bierno no podía atender a sus propias obligaciones, co
mo el pago de los sueldos de sus empleados, y estaba 
claro que referirse a becas era entonces referirse a lo 
imposible. Sin embargo, Juan Frías le hizo un retrato, 
con bastante parecido, a don Cirilo, y algunas palomas 
le envió a su casa. Quien te llama, no te engaña.

—Bueno, general, yo prefiero un mango bajito, 
que pueda coger con la mano; a la luna, que no puedo 
alcanzar.

Juan Frías era un humorista. Y poseía una innata 
atracción personal, por sus modales y su facilidad de 
palabras. Lo tosco de él sólo estaba en sus manos callo
sas de remero pescador y de escultor que desbastaba 
duros maderos para sus bustos y estatuas...

—Así es, muchacho, creo que estás en lo cierto. 
Más vale un toma, que dos te daré. Algo he de hacer 
por tí...

Catalina, que estaba presente, de grácil conversa
ción, terciaba:

—Gobernador: a Juan Frías le gustaría ser prác
tico.

Es lo que dice; no lo oyó usted?... Pájaro en 
manos; no pájaros volando—. Al general le gustaba el 
lenguaje figurado o parabólico, pero expresivo, con que 
habla la gente llana y se expresaba él mismo.

—Sí, general, pero lo que yo le quiero decir es que 
Juan es marino y puede ser piloto, el hombre con ca-

— 75 —



7

LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

chucha blanca y botones dorados que trae los barcos 
al muelle; y esto depende de usted... Le decimos “prác
tico” al piloto.

—Veremos, señora, si puedo hacer algo por su 
ahijado; y, con malicia, le guiñó un ojo a Catalina.

Pasaron semanas, y un día se presentó don Cirilo 
en la casa de Juan Frías con el nombramiento de éste 
como Piloto del Puerto de Cañada Dulce. Catalina y Ber
ta le vieron, complacidas, ser el hombre de la cachucha 
blanca y los botones dorados. El comandante del Puerto 
era Thompson, inglés de Puerto Plata, si siendo de 
Puerto Plata se puede ser inglés.

La designación fue por febrero; pasaron días, pa
saron meses, en una grata normalidad. Y, en realidad, 
con su alta estatura, su paso marcial, y su natural gesto 
de humorismo, a Juan Frías le sentaba muy bien su 
condición y uniforme de piloto.

Llovieron las felicitaciones para Juan Frías. Las 
muchachas del pueblo le dedicaban sus mejores sonrisas 
y sus más brillantes miradas al verlo pasar, erguido y 
pulcro, como un cadete de West Point. Los amigos de 
Juan —todos los hombres eran amigos de Juan Frías 
le apretaban y sacudían la mano al saludarlo, en una 
franca demostración de congratulaciones. Y hasta los 
celos de Catalina se sumaron al regocijo por el triunfo 
de Juan, cada vez que veía que una mozuela, que fingía 
quitarle alguna pequeña paja del limpio uniforme, o 
arreglarle la bien puesta corbata negra, le tocaba con los 
dedos, un tanto nerviosos a la vista de Catalina, como 
si tocara un amuleto. Toda la gente sencilla veía a Juan 
Frías como a un ser privilegiado.
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Le dedicaron fiestas, en las que sus mismas escul
turas participaban, adornadas de guirnaldas. Se canta
ba; se bailaba. Y, enfrente de su casa, como si fueran 
a zarpar, los botes pescadores izaban sus velas y sus 
banderas...

En el festejo a Juan Frías, Fidel, el paralítico, era 
todo sonrisas. Usaba una bata blanca y parecía un sa
cerdote. Pero no cesaba de trabajar, incorporado en su 
lecho. Se diría un pescador de los que acompañaban a 
Jesús, que preparaba sus redes. En el olvido de que 
era como un ave con las alas quebradas. Porque en él 
predominaba el espíritu, y el espíritu tiene sus propias 
alas, para sentirse feliz.

Berta lo que amó en Fidel, fue el alma. Segura
mente no pensó en el cuerpo desvalido, sino como la 
envoltura endeble en que luce una rosa escondida; cuya 
radiación sólo ven los ojos de otra alma, de semejante 
naturaleza. Y se sentía también en el inefable cielo de 
la felicidad.

—Cuando Juan se ausenta, a navegar, me parece 
—decía Fidel— que me voy en su compañía; y cuando 
regresa, me parece que regreso con él; como si viviera 
las mismas circunstancias de sus travesías. Por eso, 
antes de entrar a la casa, presiento si Juan viene alegre, 
o triste; si la mar le ha sido, o no, propicia.

__Y yo —agregaba Berta— con verte los ojos, Fi
del, sé cuando son de satisfacción tus presentimientos; 
o cuando te entristecen.

Y es que la espiritualidad hace milagros.
Entonces Fidel, afirmándose en la fuerza interior 

de que disponía, continuaba:
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—Ha de creerse en la inmortalidad del alma, 
cuando se la contempla, como la mía, viviendo en un 
cuerpo muerto, como cosa independiente. Como luz que 
brilla en una torre.

Y reía, y cantaba, mientras tejía sus redes...
Berta, a su vez, como para acentuar el ánimo de 

Fidel, huésped del mundo de su pobre carne, tenía pen
samientos que nacían del propio connubio de su mutuo 
e inspirado amor:

—Tú eres pescador, Fidel, pero pescador de almas. 
Yo vine a tus redes, como una mariposa a la luz. Somos 
dos almas de las que Dios creó para que vuelen juntas.

Eso fue Jesús: un pescador de almas para salvarlas.
Y Berta cantaba también, y se unían al coro de 

los que celebraban el triunfo de Juan Frías; cogiéndose 
de las manos con su compañero de virtuosas emociones, 
como un puente de tierna comunión.

He ahí, cómo de lo que parece triste surge a veces, 
espontánea, la alegría, el encanto de estar en la vida, 
el triunfo de lo divino sobre lo humano y la muerte; 
como el sol radiante alumbra en fiesta de luz sobre 
las ruinas...

Entretanto, Catalina, girando en la danza, abra
zada de Juan Frías, jugaba carnaval de besos y ardores 
de la sangre, ajenos a la existencia del espíritu, para 
darle paso a la sensualidad...

Si hay vida del espíritu, también hay vida de la 
carne. Eso es el mundo y lo inmundo. Y cuán pocas 
veces hay equilibrio entre esos dos polos de la vida! 
Casi siempre, o hay inclinación por la sana virtud, o la 
hay por la atracción del materialismo.
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Así, mientras Catalina se moría de celos, o de 
egoísmo, cuando una mujer, o un hombre, alababa en su 
presencia a Juan Frías, Berta, en contraste, se sentía 
dichosa de que manifestaran simpatía por Fidel. Porque 
en la existencia del espíritu no hay traiciones.

—Yo me sentiría —expresaba Catalina— sin de
seos de nada más, si tú y yo viviéramos solos en la 
tierra; o solos en una isla desierta, perdida en el mar; 
lejos de las trabas de la libertad y de la moral.

—En verdad, Catalina, me haces grata la vida 
—decía Juan Frías, afirmado en el pensamiento rector 
de la conducta—, pero en nuestro caso hay que tomar 
en cuenta las consecuencias. No estamos en un desierto.

—No digas tonterías, Juan, la vida es corta y hay 
que gozarla. “Bebamos y comamos, que mañana mori
remos”. Si pudiera deshacerme de las amarras que me 
atan al mundo!...

Pepilín, entonado, y echando al vuelo su risa de 
siempre, estaba presente en el agasajo; pero sólo para 
él mismo; y no para el interés de los demás; pues el 
tallo que de su cuerpo iban levantando sus años, no 
alcanzaba aún hasta la barba de los hombres, ni su 
corazón hasta el corazón de las mujeres...

Después... entre algazaras, y libaciones, y el re
manso espiritual de Fidel y Berta, a la caída de la tarde, 
el día sumó su pequeña cifra a las cifras de la página 
eterna del tiempo... Mientras Guinguín, solitario, en 
el patio de la casa de la fiesta, atento sólo a su juego 
de bolas de vidrio, ensayaba su puntería para ganarle 
luego a sus competidores... No hay duda, cada persona 
es un mundo y una historia... hasta el punto final 
de la muerte...!
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Pasaron días, y pasaron meses...
Pero allá por septiembre, dentro ya del ciclo tro

pical de los ciclones, el viento del norte, el septentrión, 
desató su furia una madrugada. ¡Cómo va la vida cam
biando las páginas de su calendario! ¡Y cómo nos vamos 
con ellas en girones’... Sin notar que nos vamos...

El día amaneció con cara ceñuda. Granizaba. El 
sol no se vió salir. Y desde el muelle se veían las olas 
de la desembocadura del río levantarse como grandes 
caballos rucios encabritados por los látigos del viento... 
El agua, al batir contra la tablazón del muelle, le había 
arrancado algunos tablones. Pequeños barcos, anclados 
en la playa, junto al desembarcadero, por la sorpresa 
de la tormenta, estaban volcados, como ballenas muer
tas. Una locomotora, usada en transportar las merca
derías a la aduana, yacía descarrilada...

Se oían las voces de mando de los encapotados 
jefes de la zona marítima: Thompson, el comandante; 
Frías, el piloto; Bulito, el conductor de la lancha gaso
linera salvavidas..., y un gentío de curiosos, se com
placía en dejarse azotar los rostros por las granizadas 
de agua salobre que se esparcían por el aire...

De pronto, alguien anunció: ¡una goleta en el 
horizonte! Era de suponerse que zozobraba, pues el mar 
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era una inmensa caldera de agua que parecía hervir. 
Pero la goleta daba bandazos y se acercaba. Un avezado 
marino dijo: es La Cuarta Yolanda. Tres grandes palos, 
con las velas rotas, con tres crucetas en lo alto, seme
jaban las tres cruces del Calvario... Thompson, arro
gante, exclamó: hay que hacer algo por la tripulación 
de esa goleta; es nuestro deber...

Bulito, calmoso de temperamento, el cuello rodea
do de una bufanda, conocedor de ese brazo agitado del 
mar Caribe, separando las sílabas, opinó: es i - nú - til...

El comandante Thompson (título que le era muy 
grato que le recordaran cuando se dirigían a él), muy 
engallado, dijo:

—Sepan ustedes que mi padre fue piloto y ‘ship
chandler” (proveedor) para los barcos que llegaron, du
rante veinte años, a las islas inglesas de Barlovento: 
Granada, San Vicente, Santa Lucía... de las Antillas 
Menores; y que yo, desde niño, navegaba con él en el 
elegante cúter blanco que tenía para pasear. Saben 
ustedes lo que es un cúter, y cuántos mástiles tiene esa 
embarcación?— O es uno sólo?

A un tiempo mismo, Juan Frías y Bulito con
testaron:

—No sabemos—; pero Bulito agregó:
—Una cosa es pasear un niño en un bote en día 

de bonanza, y otra cosa es enfrentarse un hombre, en 
un vaporcito, a ese mar que usted está viendo.

Mientras tanto, una nublazón se extendía y abar
caba más de la mitad del cielo, semejante al humo 
negro y remolineante de muchos pozos de petróleo in
cendiados. ...
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Thompson, duplicando su arrogancia, ofendió a 
los varones del pueblo: —aquí no hay hombres’....- 
Juan Frías, que tenía en la memoria el recuerdo de 
una serie de terribles ciclones, sentenció: —si salimos 
no regresamos; nuestra lancha es muy débil para este 
mar de hoy. Pero estoy dispuesto a salir.— Bulito asin
tió: —así es; pero salgo también—. Thompson, ajustán
dose el revólver, como si le fuera a ser de utilidad en 
la travesía, ordenó: —listos’...

La Cuarta Yolanda se encontraba ya no lejos de 
la desembocadura del río y de los arrecifes. Su arbola
dura había caído a la cubierta, y se veía cómo a los 
de la tripulación, que sacaban las cabezas por la es
cotilla, y al casco todo de la embarcación, las olas, co
mo montañas, les pasaban por encima, ocultándoles 
por instantes....

La multitud se había trasladado a la Punta de la 
Pascua para ver mejor el naufragio. En la atmósfera 
el temporal había amainado. En realidad, era un ci
clón, y, además, un mar de leva, o de fondo.

Los que estaban en la costa, vieron que la lancha 
avanzaba como a cien metros de distancia de ellos, 
cuando las graves amenazas de la tragedia se hicieron 
evidentes.

Aquel bote, preparado sólo para que en días nor
males de arribo de barcos condujera a las autoridades 
de sanidad e inmigración, y al piloto o práctico, al es
tuario, no iba a servir ni de ataúd para aquellos sui
cidas.

Entonces se vió que Thompson, el arrogante Thomp
son, hacía ademanes desesperados para que se diera 
marcha atrás. Y se advirtió que se oponía Bulito; y que 
Juan Frías; con la mano extendida, señalaba hacia
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adelante. Eran pruebas que significaban que en Ca
ñada Dulce había hombres....

La tarde había llegado. Sobre el delta, sobre las 
palmas de coco de esa isleta, el sol miraba con una 
enorme y roja pupila que trazaba una estela como de 
sangre en la superficie furiosa del mar....

Thompson insistía en regresar. Los otros dos ma
linos persistían en seguir. ¡Qué irrisión, cuando se le 
tiene miedo al propio engendro, y qué bella es la muer
te, cuando el honor se le enfrenta!....

Una gran ola volcó la lancha, y, horrorizados, los 
espectadores vieron cómo sus tres ocupantes fueron 
lanzados al agua... y luchaban por sostenerse a flote.

Pepilín, absorto ante el trágico destino de Juan 
Frías, sintió como que algo de él mismo se le moría.

El mal tiempo recrudeció. Truenos horrísonos y 
cegadores relámpagos cruzaban el espacio, que se os
curecía cada vez más...

La Cuarta Yolanda levantó la proa y se hundió 
de popa. La succión se tragó a los tripulantes....

Del espumazo que se levantó en el sitio en que se 
hundió La Cuarta Yolanda, de ese infernal remolino 
de reventazón sobre los restos visibles del barco, surgió 
una bola negra que, por instantes, se ocultaba y re
aparecía. Se veía que iba, poco a poco, saliendo de ese 
círculo dantesco, como si una fuerza, dentro de las 
mismas fuerzas contrarias del mar embravecido, la 
impulsara; pues era imposible creer que fuera un 
hombre, que luchara, con su escasa fortaleza huma
na, en los desatados elementos de aquel naufragio....

Pero luego se tuvo el convencimiento de que real
mente era uun hombre, cuando a ambos lados de esa 
bola negra, que era su cabeza, al llegar a una zona
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menos turbulenta de las olas, ya a la entrada del es
tuario se vieron sus brazos en desigual combate con 
el proceloso piélago, en defensa de su vida....

La muchedumbre, que rabiaba de impotencia, o 
se anonadaba de compasión, desde el balcón de los arre
cifes, no se explicaba cómo aquel hombre, que alzaba 
la testa como un pequeño lunar sobre la piel erizada 
de fiereza de la corriente, había podido mantenerse, 
durante considerable tiempo, sin haber perecido; co
mo habían perecido los demás, tragados por las fauces 
endemoniadas del mar.

Sin embargo, la verdad estaba ahí; a pocos metros 
de los espectadores; temerosos de que, en un abrir y ce
rrar de ojos, el solitario hombre terminara por irse 
al fondo, vencido en su desesperación, de impotencia 
y de cansancio. Pero él seguía, en disputa palmo a pal
mo, y a veces retrocedía, apresado entre las encontra
das corrientes, como si estuviera al entregarse a un 
fatal destino de su suerte.

No se sabe de dónde el hombre saca energía, para 
dominar a veces situaciones que parecían inexorables; 
y no se sabe por qué cuando la muerte llega para mu
chos, a pesar de la general desgracia, hay quien se sal
va, colocado, como por algún misterio, a desempeñar 
la misión de ser símbolo de lo que es capaz, y será ca
paz de ser el hombre, creándose decisiones y posibili
dades como rey de la creación, puesto por Dios en el 
trono del mundo.

Las grandes granizadas azotaban la costa, como 
si se empeñaran en abatirla para que pasara el mar, 
o quisieran empujar a la imprudente multitud, para 
que cayera al abismo....
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Y el náufrago avanzó; y ganó la rada; y luego al
canzó la playa; en un heroísmo sin trascendencia, pe
ro cierto....

Parte del gentío que estaba en la costa, se había 
trasladado al lugar en que llegaba a tierra el náufra
go. Era un humilde marino. Alzó los brazos al cielo, 
con devota unción. Estaba desnudo y alguien le alargó 
un capote; y fue mucha la gente que musitó sus ora
ciones. ...

Entonces la noche tendía su terciopelo negro so
bre los muertos y el vasto mar enfurecido....
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Cuando se dispersaba, compungida, la muchedum
bre que había acudido a La Punta de la Pascua, Pepi- 
lín se topó con Miguel, Miguelito Sandoval, el condis
cípulo suyo que acompañaba a Fello y Eduardo en sus 
rondas.

—Caramba, Miguel, tanto tiempo sin verte, y aho
ra me encuentro contigo en este triste espectáculo....

—Tristísimo. Pero todos somos náufragos....; no 
sólo los de La Cuarta Yolanda y los de la lancha.

Pepilín, sorprendido por ese lenguaje de Miguel, 
dijo:

—Cómo, te has vuelto filósofo? Antes te reías de 
todo a carcajadas.... mientras Eduardo escribía ver
sos eróticos a las estudiantes; o Fello se enfrascaba 
en su laboratorio.

—No; soy comerciante; ya lo sabes; no tengo la 
cabeza en las nubes; viajo mucho por las provincias 
del país, y por eso no me veías.... La escuela es una 
cosa, la vida otra. La gente me ha enseñado mucho.

—Pero, entonces....
-Entonces?.... Que es evidente, que el naufragio 

del hombre está a la vista. Así, en singular: el hom
bre.... Yo no me gradué, como ustedes. Pero, por 
ejemplo, leí a Hostos. En el tuétano de la sociología hay 
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tres factores de civilización: el moral, el intelectual 
y el económico. La humanidad ha estrangulado al pri
mero. Nadie es como en la época de Confucio, como 
en el primer siglo de Cristo....

—A la verdad, Miguel, los valores de la personali
dad están por los suelos. De la salud del pueblo, quiero 
decir de la salud del alma: quién se preocupa? Son 
íaros ya los apóstoles. Todo es comercio....; y el co
mercio no tiene espíritu....

—Ya te dije, Pepilín, yo mismo soy comerciante, 
y, desde luego, vivo de la ganancia. Cómo me iba yo 
a defender del mundo? La religión misma, cuán lejos 
está, con sus suntuosas vestiduras, de los días en que 
Jesús, con el rostro pálido, y los pies descalzos, o en 
sandalias, sólo quería la riqueza de la buena fe para 
que le siguieran....!; e hizo caer la careta de la 
hipocresía del rostro de Judas, el réprobo y traidor, 
que ha sido semilla de maldición y de maldad que se 
ha multiplicado como la cizaña; contrarrestando con 
el mal ejemplo la humanitaria lección del Salvador, 
cuando nos aconsejó amarnos los unos a los otros....

—La ganancia, Miguel. Esa es la llaga. Vender a 
cuatro lo que vale dos. Nada más; la vida actual se re
duce a éso. Y para la ganancia no importan los me
dios. ...

—Pepilín: sí, corremos detrás de la ganancia, co
mo se corre detrás de un espejismo, o de un fuego 
fatuo, y pensamos que con ella se obtiene la felicidad. 
Los palacios, los automóviles, las joyas y los abrigos 
se toman como mágicas cifras que otorgan la bien
aventuranza ....; cuando la bienaventuranza no pue
de resultar de bienes exteriores, sino de los que el hom
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bre tiene en sí mismo y resultan de la paz de la con
ciencia.

-Miguel: si tus pensamientos se escribieran, pare
cerían que son rebuscados para hacerlos parte de un 
libro....

—Porque, Pepilín, hemos perdido hasta eso. el 
don de conversar para aprender y enseñar; no era así 
como Sócrates enseñaba a la juventud cuando le decía: 
conócete a tí mismo? Feo de cuerpo, Sócrates tenía la 
belleza del espíritu. Y no era de ese moto también 
la prédica de Aristóteles, que adoctrinaba mientras 
paseaba, creando el método de los peripatéticos, ya 
olvidado, por el largo y monótono discurso de los con
ferenciantes sedentarios?... Y no era ese el persua
sivo recurso de Jesús, cuando en sus tres años de 
parábolas platicaba con los niños, con las mujeres y 
con los ancianos, y seleccionaba sus discípulos entre 
los humildes pescadores?...

—Sí, Miguel, no extraño lo que dices; así es; lo 
que extraño es que lo digas tú, que te dejabas atraer 
por las cosas frívolas, como los amoríos y las cancio
nes... y los versos eróticos.

—El tiempo pasa, Pepilín, y con el tiempo pasa
mos nosotros. No somos, no podemos ser siempre los 
mismos. El río parece que no se transforma, pero si
lenciosamente, imperceptiblemente, sus linfas se van 
sustituyendo por otras, como en el hombre, en apa
riencia siempre el mismo, las circunstancias de la vida 
van creando ideas y sentimientos que se imponen, en 
cambio de los que desaparecen y mueren... No dijo 
don José Ortega y Gasset: el hombre es él y sus cir
cunstancias?. ..
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—No pensé que me iba a agradar tanto oirte ha
blar, Miguel...; pero, si de esa manera son tus pensa
mientos, por qué no acomodas tu idealismo a tu ofi
cio. en vez de ser uno de los que compran y venden, 
obsesionados por la ganancia?

—Pepilín: la vida manda. Gastón Fernando De- 
ligne, nuestro gran poeta, uno de los más grandes poe
tas de América, era tenedor de libros para vivir. Ven
do medicinas para curar el cuerpo, y extraigo lo que 
vale mi trabajo. Pero sé que de lo que realmente care
ce Ja humanidad es de remedio para curar el espíri
tu; de sacerdotes que crucen por los caminos, y suban 
a ias montañas, y bajen a los llanos, y penetren en las 
chozas y en los hospitales, y en las cárceles... para 
que de sus labios y de sus ejemplos caiga, como lluvia 
benéfica, el sustento que debe hacerlos fraternales, to
lerantes y abnegados... La ciencia es necesaria. La ra
zón se esclarece. Pero debemos poner el raciocinio al 
servicio de los móviles de la conciencia. Y lo malo está 
en que de cada dos pasos que la civilización avanza en 
el conocimiento y dominio del mundo físico, el mundo 
moral retrocede cuatro....

—Por qué no te conviertes en misionero, en cura de 
almas y comienzas la nueva cruzada? El conductor ha 
de ser uno, y luego viene el cortejo de los prosélitos...

—Tú dudas, Pepilín, tú desesperas...; y no ad
viertes que desde mi ocupación, lanzo a los surcos del 
corazón mi pobre siembra de bien; y quizás algún 
día....

—Otros, multiplicándose, formarán las legiones 
que invadirán las fronteras; no como ahora con sol
dados a millares cargados de ametralladoras, para diez
mar poblaciones enteras, sino para repartir el pan de
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la concordia y de la caridad.... No es éso lo que ibas 
a decir?....

—¡Ah!, Pepilín, tienes la ironía del incrédulo. Te 
ríes de los que, como Isaías, creen que llegará la época 
de la fraternal convivencia; porque hace siglos que se 
predicó esa creencia, y aún está por dar los frutos 
esperados... Pero es de las mismas filas de los que se 
mueven entre las egoístas realidades de la existencia, 
y de las falanges de los que más bien son escépticos 
que cristianos, como San Agustín y San Ignacio de Lo- 
vola lo fueron en el comienzo de sus vidas, de las que 
ha de surgir la transformación de la sociedad en una 
gran familia de fraternales armonías; que tengan por 
dulce hogar la Tierra, en el espacio poblado por otros 
mundos; en los que, todos alentados por un mismo 
Dios universal, seres iguales o superiores a nosotros, 
alumbrados por distintos soles, sientan el mismo gozo 
ante la concordia.

Caminaban tan ocupados en su coloquio, se ha
bían adentrado tanto en el naufragio, de orden moral, 
en que el hombre perece ante el medio de su propia 
salvación, sin que en realidad lo vea, o no quiera ver
lo, que es lamentable expresar que procedían como si 
ya les cubriera el olvido de la reciente zozobra de La 
Cuarta Yolanda.... Y es que no amamos al hombre, 
al individuo concreto, que tenemos al lado, y con el 
cual podríamos formar el primer eslabón de una ca
dena inmensa, para dicha del género humano; y nos 
conformamos con el /engaño de pregonar nuestra sim
patía por el hombre abstracto, que decimos hecho a 
imagen de Dios, por quien rezamos para que esté en 
el paraíso, a la diestra del Señor, disfrutando de la glo
ria, mientras pasamos indiferentes ante el sufrimien-
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to de los miserables y desamparados que están a nues
tra vista....

—Miguel: yo no soy tan optimista como tú. Qui
zás porque he sufrido más, creo que el mundo moral, 
el sentido de la bondad, está casi perdido.

Miguel le miró sorprendido, y seguramente tuvo 
la idea de que quien estaba perdido era Pepilín. Un 
hombre como Miguel no concebía que se viva sin espe 
ranza, sin confianza en sí mismo y en los demás.... 
aunque se admita la evidente presencia del pecado.

Pepilín exclamó:
—Tu mirada brillante, que la luna me deja ver, 

me dice lo que piensas... Y te lo confieso, Miguel, es
tás en lo cierto. Pero no en todo. Ya lo he dicho, y 
esa sentencia es mi lema en el empeño de mi ser: la 
vida es cruel, pero hermosa; entre cuyos vaivenes me 
siento adormecido, o excitado; vacilante; pero siempre 
dispuesto a ofrecerle mis ilusiones, aunque sé que aca
so me encuentro junto al peligro y el fracaso; mien
tras hago mi camino y contemplo como posible, aunque 
lejano, un destino general de bien para el hombre.

—Menos mal, Pepilín, entonces tú crees en que es 
posible que en el porvenir nuestro país salga del caos, 
ame a Abel y castigue a Caín?....

—Más aún, creo que América, la América nues
tra, se encontrará a sí misma, al fin, entre los anacró
nicos resabios de rígidos individualismos e híbridas su
persticiones de primitivas o fanáticas religiones... Si
glo y medio de sangre, de analfabetismo, de epidemias, 
de selvas y de aislamiento, no es suficiente para la ado
lescencia de pueblos que se hicieron independientes, 
más por el despotismo de sus esclavizadores que por 
amor a la libertad?.... Y es de analogía el porvenir 

— 92 —



LA MONTAÑA DE AZUCAR

de Africa y Asia. Creo en el pesimismo luchador; no 
en el optimismo ilusorio. Pero en cuanto al hombre en 
sí, como prototipo de la creación, es, como dije, otra 
cosa: fue Fedra, de la tragedia Hipolitus, de Eurípides, 
en el paganismo, quien confesó: “con frecuencia he re
flexionado en mis grandes insomnios acerca de los vi
cios de la humanidad; vemos el bien y ejecutamos el 
mal; conocemos la virtud y nos entregamos al vicio; 
la vida está sembrada de diversos escollos hacia los 
cuales una peligrosa corriente nos arrastra”... Y es 
Ovidio quien dice: “veo el bien y lo aplaudo; pero sigo 
el mal”. Y Horacio exclama: “tendemos hacia lo prohi
bido; es una inclinación natural lo que sentimos ha
cia lo que es malo”. Pero es San Pablo, el gran cristia
no, quien, presa de angustia, habla: “quiero com
prenderme a mí mismo, pero no puedo alcanzarlo; no 
entiendo lo que pasa en mí; no puedo hacer el bien que 
anhelo, sino el mal que aborrezco; ¡desventurado de 
mí’; quién me librará de este cuerpo de muerte?; noto 
que domina en mis miembros una ley contraria a la 
ley de mi mente, y que me contradice y subyuga...: 
la ley del pecado, el yugo del mal”. La partida es do
ble: salvar al individuo y salvar a la sociedad. Sobre 
un agitado océano de ciegas pasiones.

—Entiendo que sí, Pepilín; que lo que dices es 
verdad, pero se progresa, aunque lentamente; con los 
pueblos sucede lo mismo que con las personas: que 
los que han subsistido estremecidos por el dolor, cuan
do se libran de él difícilmente vuelven al pasado de 
sus terribles enseñanzas; porque tratan de evitarlas.... 
Isla de belleza, a la par que de desventura; punto cru
cial de conquistadores y predicadores en el origen del 
descubrimiento; escenario de esclavitud y de corsarios. 
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en la colonización, y de anarquía, y miseria en la Re
pública, ya se advierte que estamos cansados de la in
ferioridad, y que pensamos en merecer un lugar de 
dignidad y de estima en unión con las demás nacio
nes del continente y del mundo.... Que América pug • 
na por salir del caos; que el mundo está sediento de 
justicia y amor; que nuestro hombre, que todo hom
bre, está buscando en sí mismo el tesoro que tiene 
en el espíritu.

—Así sea, Miguel. Amo a mi país. Amo a Améri
ca. Amo a la humanidad, con sus defectos.... Y par
ticularmente tengo la convicción de que el dominicano 
del porvenir será mejor de lo que es.

Estaban próximos a la calle de La Libertad, en 
la que residía Miguel.

Todavía en la esquina, detenidos para separarse, 
con los sombreros en las manos, porque el viento no 
había perdido toda su fuerza, siguieron hablando, por 
un cuarto de hora más; descargando bastante el áni
mo de la pesadumbre que les dejó el naufragio de La 
Cuarta Yolanda... Y la despedida de los amigos se 
hizo resignación, olvido y silencio, ante la desigual ba
talla de las olas con la vida de los hombres....
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Los tiempos de inexperiencia de la niñez y de la 
adolescencia, en los que aún los huérfanos sueñan sue
ños felices, también transcurren, y nos dejan las año
ranzas, las estelas grises de las reminiscencias... y de 
la melancolía.

La viejecita de Pepilín se moría. Cuando comenza
ba a anidar en su alma esperanzas respecto del por
venir de su nieto. Se había muerto María Consuelo, no 
había podido resistir la vida junto a su padre, Pedro 
González, y su despiadada concubina, la mal llama
da doña Altagracia, y ahora se le iba del mundo su 
abuela...

Su vida oscilaba entre extremos de dolor. De un 
lado el recuerdo de su madre, que murió de treinta y 
tres años; que era la rebeldía, la protesta constante de 
verse acorralada entre las circunstancias de su desam
paro, como un animal joven que resiste los malos tra
tos; que no tenía otro objeto en que descargar la cóle
ra de su infortunio y de su temperamento, que Pepi
lín mismo, en una retahila de injurias; mientras Pe
pilín tenía la carga en el espíritu de no poder tener el 
desahogo de juzgar severamente a quien le dió el ser; 
la angustia de verse privado del cariño materno, que 
todos sabemos que se ha calificado de sagrado; y junto
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a ese sufrimiento oprimente, el vacío de no tener pa
rientes maternos, o tenerlos desconocidos en la tierra 
distante de donde su madre había venido, empujada 
por fuerzas extrañas. Y del otro lado, la lenta, la dra
mática agonía de su abuela, el único siempre presente 
consuelo de su adolescencia; con su resignación cris
tiana de ancianidad virtuosa; de conformidad since
ra y sin límites de todo cuanto Dios quisiera; de fe 
de que la muerte de los que han vivido bien, como ella, 
es un tránsito hacia la verdadera paz, y, quizás, hacia 
la eterna gloria; de aceptación, de justificación de que 
en la tierra el pecado original nos mueve a sufrir nues
tras penas, humildemente, como una purificación del 
alma...

La viejecita de Pepilín se moría. La que de noche 
no pegaba los párpados hasta ver que él estaba dor
mido. De ese techo bajo el cual le había puesto a cu
bierto de las contingencias que al lado de su madrastra 
arreciaban enfermándole el alma, iba acaso a volver 
a la inclemente vorágine de las pasiones y del desamor 
del mundo, sin fuerzas propias para la debida defensa 
de su vida...

La viejecita de Pepilín se moría. La que le daba 
el pan cotidiano y duro de pobre, con el consabido te 
de hojas de naranjo; la que le cambiaba el áspero jabón 
de lavar, de a centavo, por el suave jabón de olor de 
más precio, como prueba de ternura y de amor; le lle
vaba a la cama el agua de lavarse los pies antes de 
acostarse en su catre de dril azul; le hacía que la acom
pañara en rezar el padrenuestro; y cuidaba de que tu
viera limpias las manos para ir a la escuela; la que 
zurcía sus viejas medias y se desvivía por él y se quitaba 
de la boca la comida para dársela; la que le tomaba 

— 96 —



LA MONTAÑA DE AZUCAR

el pulso y le preparaba las tisanas cuando la fiebre le 
retorcía de frío, o de calor; la que, en fin, soñaba con 
hacerle un hombre de provecho para la sociedad....

Pero lo más cruel, es que moría de hambre; ella, 
que no podía ver con hambre a nadie, y daba de limos
na lo que ella misma necesitaba. Pero pensaba ella que 
cuanto más sufriera debía sentirse más liberada ante 
la justicia del Señor....

En la enorme úlcera ocasionada por la torpe ex
tracción de una muela, que le deformó la encía, el cán
cer multiplicó diabólicamente sus malignas células. La 
boca se le abrió desmesuradamente, y toda la habita
ción en que antes todo olía a incienso, o a vela encen
dida, se llenaba de olor de medicinas y de fetidez....

Por qué la vida, o, mejor dicho, por qué la llegada 
de la muerte a veces tortura a criaturas que no han 
pecado ni con el pensamiento, y le concede un viático 
de tranquilidad hacia la tumba, como si navegaran ha
cia el más allá en apacible río, a perversos que sólo 
han usado ponzoñas para vivir?... Ah!, debe ser que 
mientras aquellas serán absueltas y bienaventuradas 
ante el Supremo Juez, ya sin expiación, porque la cum
plieron en este valle de lágrimas, y morarán en el Pa
raíso, por siempre jamás, los abyectos, aunque expiren 
sin padecimientos, serán castigados para que el sufri
miento dure toda la eternidad....

Doña Alejandrina no podía hablar, y le escribía 
a Pepilín lo que quería decirle. Cuando estaba próxi
ma su muerte, después de haber detenido en él una 
cansada y mansa mirada, sus manos fláccidas, casi 
transparentes, que se adivinaban frías, le escribieron 
palabras evangélicas de inspiración! trata de ser bue
no en tu honrado concepto; aún cuando no lo seas 
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para el de los demás. Pero apela siempre a la mano de 
Dios, cuando caigas y cuando te levantes, para que te 
guie. Puede salvarse todavía el que, en sus pecados y 
bregas, es capaz aún de pensar en la providencia divi
na, y de buscar la esperanza por medio del remordi
miento. Y Pepilín lloraba por ella y por él, a la vez... 
ante ese testamento en que le otorgaba un tesoro es
piritual, luminoso, para que le ayudara a cruzar, in
mune, por los senderos oscuros y cruciales de la trai
ción; a soportar, sin doblegarse, las injusticias y ca
lumnias; a esperar que los egoístas no le enturbiaran 
las aguas que habían de darle a beber... y para que 
le ayudara a esperar su propia regeneración.

Como doña Alejandrina atendió a tantos enfer
mes, como su palabra santa llegó a tantos hogares en 
momento de aflicción, las vecinas, doña Rosa, doña 
Casimira y doña Luisa, se alternaban para darle de 
comer a Pepilín; pues su abuela se acostó enferma 
para no levantarse más. Todas estas buenas mujeres 
eran cristianas, que ayunaban, que comulgaban, que 
asistían a la iglesia cada vez que el alba regaba su ro
sada luz sobre la vida adormecida de la naturaleza, y 
las campanas despertaban sinceras súplicas y tranqui
lizadoras emociones en los feligreses....

—Cada una de nosotras será una madre para tí—, 
le decía doña Casimira, una esbelta solterona, en tono 
persuasivo; no obstante que en su delgada contextura, 
en su altivez de gestos, en su mirar que no reflejaba 
maternal sentimiento, su apariencia varonil no armo
nizaba con el pan de caridad que le ofrecía. Pero de 
las duras rocas no emerge a veces el hilo claro de sua
ve manantial? —Somos hijos de la muerte, Pepilín, 
una procesión en que por turno entramos al cemen
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terio, mientras el alma asciende hacia el tribunal que 
está en el cielo—, le consolaba a su vez doña Luisa, 
baja de estatura, tierna de modales, servicial hasta 
con los animales, madre de dos niñas a quienes quería 
como a las niñas de sus ojos. —Aprende primero a su
frir; después sabrás lo que vale un día bueno; tú ten
drás también días buenos si no te acobardas—, le di
jo, en una espontánea filosofía, doña Rosa, la más po
bre de todas, oriunda de un país inglés, que haciendo 
piñonates había hecho maestra de escuela a su hija...

Y Pepilín comía el pan de cada día de aquellas 
vecinas, con gusto, porque estaba ablandado con la sal
sa poco común de la sinceridad, que le era fácil adver
tir. Después subía, por solicitud de doña Rosa, a un 
frondoso árbol de cajuiles; y antes de bajar con los de 
ella, en un cesto que amarilleaba de frutas maduras, 
se comía los que consideraba su parte, en las elevadas 
ramas... Y entonces era feliz de haber vivido unos 
instantes bajo la techumbre de aquel árbol.... como un 
ave en el columpio de las ramas.

El dolor de los niños y adolescentes tiene altos que 
hacen creer a los adultos que ellos no padecen, o su
fren; pero si el vaso frágil de la persona en forma
ción, por mucho tiempo, sin treguas reparadoras, con
tinuara bajo la presión de las pesadumbres, no tarda
ría en romperse.

Su salario de tres pesos por semana,, ganado de 
noche en la imprenta de don Pedro María Ortega y 
Martínez, se lo entregaba para su sustento, todos los 
sábados al atardecer, durante la enfermedad de su 
abuela, a aquellas caritativas mujeres....

Oh! qué conmovedor es ver morir de hambre a 
una persona, sobre todo si es una persona a quien se 
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quiere entrañablemente; como Pepilín veía morir a su 
abuela, sin poder hacer nada por ella, para curarla; pe
ro las tres vecinas, las tres gracias de aquella casa de 
pobres, le humedecían los labios con agua y jugos. 
Además, cambiaban y hacían lavar las fundas de las 
almohadas, y también las sábanas. Dios es misericor
dioso. Dentro de los padecimientos de la gente pobre, 
casi siempre provee los medios de aliviarlos....

Dios da la llaga, pero también la medicina. Y 
los cristianos creemos que en la otra vida los justos y 
los arrepentidos son bienaventurados.

Hasta las prostitutas a veces renuncian a sus or
gías para quedarse a la cabecera de un moribundo, o 
al cuidado de un niño enfermo sin padres. Y es que 
hasta en los malos hay algo de bueno; algo de heren
cia, de nobleza, o de educación, que queda a flote en 
los resabios de las malas costumbres, como en las no
ches oscuras a veces se ven estrellas que quedan par
padeantes en el espacio....

La hora de la confesión ya era. La silueta familiar 
de) padre Damiani, acompañado de dos acólitos, hizo 
su evangélica aparición en la casa de doña Alejandri
na. situada en la calle de La Luna (las calles tenían 
estos nombres: de La Luna, de El Sol, de La Estrella). 
Doña Rosa, doña Luisa y doña Casimira rodeaban a 
la abuela de Pepilín; la estancia, sobre todo, olía a 
cera derretida y también olía a incienso y a santidad; 
y al pie de la Pura y Limpia Concepción varios cirios 
movían, lentamente, sus pequeñas lenguas de luz. Con 
un peine, al que le faltaban algunos dientes (hasta en 
los peines se ve la condición de los pobres), se dispuso 
doña Luisa a alisarle los cabellos a doña Alejandrina. 
En la mirada de la abuela, mortecina, como la luz de 
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las velas, estaba la mansedumbre de un ruego de ab
solución y de paz. Entonces escribió, en letras irregula
res que definían el temblor de sus manos sensibles y 
enfermas: “Acúseme, padre; acúseme”....

En realidad, no se podía acusar a aquella santa 
mujer que pasó por la vida sólo llena de caridad, de 
amor y de mansedumbre. El padre Damiani la cono
cía. y sabía de la pureza de aquella conciencia cris
tiana, pues, en distintas oportunidades, había acudi
do a su confesionario. Y se oyó, claramente, cuando el 
cura, sin haber podido oír la palabra viva de doña Ale
jandrina, pero sin vacilación, sabiendo que la senten
cia que iba a pronunciar en nombre de nuestro Señor 
era merecida, luego de trazar una cruz con aceite ben
dito en la lívida frente de la abuela, exclamó: “ego te 
absolvo; ego te absolvo”.

Doña Alejandrina le tomó las manos al sacerdote, 
con un ademán con que se diría que se despedía y da
ba gracias al Padre Nuestro que está en los Cielos.... 
]>or haber dispuesto que cesara el sufrimiento, como 
ya ella lo había previsto.

La muerte se acercaba.... La noche era muy os
cura, cuando Pepilín oyó que por encima del techo de 
la casa pasó graznando una lechuza que lo hizo estre
mecer de malos presentimientos.

Tres días después, al rayar el alba, cuando las 
campanas, que por su sonido doña Alejandrina cono
cía tanto, y que eran de la vecina iglesia, sacudieron el 
aire apacible de la madrugada, como si se dispusieran 
a despedir el alma de la querida abuela en el viaje de 
la muerte, su cuerpo de color terroso, ya casi sólo de 
huesos y de piel, dejó escapar la leve mariposa de su 
espíritu....
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Jamás se olvida el sol que descubre la palidez de 
los rostros en la mañana que sigue a la noche visita
da por la parca; que nos deja vacía la habitación en 
que estaba nuestro ser amado; se recogen las sábanas; 
se desarma el último lecho; y se bifurcan los caminos 
de la existencia....

Pedro González que prefería su mujer a su ma
dre, porque aquélla no quería saber nada de ésta, cuan
do había motivos de sobra para que fuera lo contrario, 
no presenció aquella agonía, que duró cuarenta días con 
sus cuarenta noches; pues decía.... que se lo impedía 
el exigente trabajo del Ingenio. Desde luego, tampoco 
se ocupó de la orfandad de Pepilín, ni del pan que le 
hacía falta. Si algo antes enviaba a su madre era co
mo una limosna. También la vida tiene seres así.... 
de alma esclavizada por otros seres.

Doña Alejandrina, mujer santa, fue, en cambio, 
toda amor, y perdón, y hasta mimo, para su hijo de 
“mala cabeza”; y tomaba el retrato de Pedro Gonzá
lez entre sus manos trémulas, y rogaba a Dios por 
él...

Pero el padre de Pepilín no le negó sólo el pan; 
le negó lo que más falta le hace a un hijo: el cariño. 
Dostoiewski dijo: “llegará un día en el que los hom
bres dirán que no hay crimen, ni pecado, ni culpa, 
sino sólo hambre...; y llegarán hasta nuestros pies, 
agitados, gritando: dadnos pan”. Sin embargo, cuando 
no haya pecado, cuando reine el cariño, habrá pan de 
sobra, porque el hambre de los unos resulta de la ava
ricia, de la culpa y del odio de los otros...
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XII

Las campanas que doblaban por el descanso del 
alma de la abuela de Pepilín, habían silenciado su lla
mada a la misericordia, en la tarde gris de su entierro; 
de la final partida en la que los vecinos decían: “era 
muy buena”, “era una santa”....

En el piso de la habitación mortuoria se veían 
manchas lusti osas de la esperma y la cera de las velas, 
por falta de candelabros, aunque de buen grado la 
iglesia los hubiese prestado para su devota feligresa; 
y la impotencia del adolescente huérfano, no sabía có
mo encontrar salida para su desorbitado asombro....

En el viejo baúl de bóveda, en el que doña Alejan
drina tenía muchas antiguallas, quedaron el traje 
negro, de muchos años, pero de buen paño; su libro 
devocionario de cantos dorados apagados; y su manti
lla española de encaje, de ir al templo; y de un clavo 
de la pared, junto al altar de los santos y de la Virgen 
de la Pura y Limpia Concepción, pendía un rosario 
de cuentas de madera; demostración todo de espiri
tual poesía; de cómo, de la desaparición eterna de una 
buena persona, permanecen en las cosas, como expre
sivo testimonio de una vidí suaves reminiscencias del 
alma, y las huellas inolvidables de una gran ternura...
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Era la melancólica presencia de la miseria. Y Pe- 
pilín, como herencia de su abuela, conservó, además 
de la Inmaculada Concepción y las otras pertenencias 
de doña Alejandrina, un pequeño cuadro de Cristo, 
cuya bendita imagen casi no se veía, para colgar de 
ella sus ruegos, cada vez que la hora de la verdad le 
dijera que necesitaba un poco de paz en la concien
cia.... o una ayuda del cielo en su vida....

La abuela de Pepilín repetía siempre que alguna 
tribulación la embargaba: Dios proveerá....¡Le había 
dejado el tesoro permanente de la creencia en Dios....

No es el temor a la bomba atómica, a la bomba 
de hidrógeno, a los proyectiles intercontinentales, a la 
guerra microbiana.... lo que terminará con los con
victos bélicos de los hombres y de las naciones; sino 
la fe sincera en la justicia de Dios. Y ese ideal de paz 
es difícil, desde el momento en que hay tantos millo
nes de personas que profesan el ateísmo. Pero tenemos 
que insistir con cada hombre, porque con cada hombre 
salvado, que no tenga miedo de lo que es y de lo que 
ha sido, es como un día lejano se podrá salvar a la 
humanidad... A Pepilín lo iba ganando la idea y el 
sentimiento de que su dicha futura había de surgir 
por el camino de la vida espiritual, y no por el de la 
materia.

Y Dios le abrió a Pepilín las puertas para escapar 
del asombro de su desamparo.... y le mostró un nue
vo pequeño mundo.

El Director de la Escuela Normal, al conocer su 
triste situación, por sus condiscípulos Fello, Eduardo 
y Miguel, le dijo: —serás conserje y mensajero de la 
Escuela y vivirás en ella. Dejarás de trabajar con don 
Pedro María Ortega y Martínez, y con tu sueldo ten
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drás para comida y libros—. Así fue. Abría y cerraba 
el plantel, y antes de que los alumnos entraran, barría 
los pisos y arreglaba los escritorios de los profesores; 
luego iba al correo....

Esto es muy sencillo, casi vulgar; pero es una lec
ción de vigorosa voluntad para los pobres de espíritu...

Con su pequeño sueldo compraba libros usados 
de los alumnos que pasaban de curso y los vendían a 
los que se inscribían de nuevo. En los textos de sus 
compañeros estudiaba las lecciones en los quince mi
nutos de los recreos. A veces por esta causa, tenía que 
permanecer entre las cuatro paredes del aula mientras 
afuera cundía la algarabía de sus condiscípulos. A 
ratos, los muchachos entraban al curso, corriendo y 
tropezando, en tanto, ajeno a los ruidos, continuaba 
Pepilín con avidez la lectura de lo que luego iba a re
petir ante el maestro. Desde entonces (“el uso del órga
no desarrolla el órgano”), su memoria fue buena; y 
no tenía que hacerse “una memoria de papel”....

Los estudiantes ricos se creen con derecho a man
dar a los alumnos pobres a hacerles diligencias. Al 
fin, también él era mensajero de la escuela. Le rega
laban cosas y sonrisas por sus servicios. Y de la vida 
r.o podía decir que era amarga, pues la encontraba 
agradable. No se dejaba ganar ni por la envidia ni por 
el egoísmo. Todo le parecía que era como naturalmen
te debía ser.

La existencia es bella y tolerable, hasta en medio 
de sus dramas y tragedias, cuando la vivimos al través 
de la candidez de los primeros años. Por eso pasa tan 
fácilmente del llanto a la risa. Después.... sólo la fe 
nos defiende....
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En tres años optó al título de institutor, al mis
mo tiempo que Fello y Eduardo....

Fello, poco tiempo después de graduarse, se casó 
con María Luisa, una lindísima criatura, de la lindí
sima, y paradisíaca, y armoniosa isla de Puerto Rico, 
en donde parece que el aire diáfano canta; y el mar 
azul es un constante revuelo de espumosas ondas, co
mo un tropel de escolares que lanzaran a lo alto las 
páginas de sus cuadernos....

Nadie podía resistir admirarla. Alta, jarifa, como 
dicen frecuentemente los españoles para alabar a una 
mujer esbelta y garbosa; con unos ojazos negros, alarga
dos, como almendras, en los que se dijera haberse que
dado rezagados algunos haces luminosos del bello cre
púsculo del Caribe; con una tez blanca y tersa, que 
es una pena que se haya abusado tanto del símil que 
provocaba, y que no se pueda asegurar con suficiente 
eficacia para que nazca la debida emoción, que era, 
en verdad, una blanca, muy blanca, caña de azucenas; 
y, sobre todo, con una gracia de palabras, de risa, de 
movilidad, en la boca, las miradas y el andar, que 
quien la vió tuvo que recordar al divino creador de la 
flor, el coral, el diamante, el ritmo y la luz. Por eso, 
en el Instituto de Señoritas y en la Escuela Normal, 
ella era, por derecho propio y elección tácita, espontá
nea y unánime, la madrina, la reina de los estu
diantes ...

Pero María Luisa era sencilla, y no parecía caer 
en la cuenta de su preponderancia, como los jazmines 
que lucen y perfuman en medio de descuidadas arbo
ledas, sin que puedan añorar o notar la falta de los 
regios jardines, como ambiente mejor para sus galas 
y sus aromas....
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Fello no era el más elegante, ni el más brillante 
escolar. Ni detrás de sus facciones, de nariz chata, bo
ca grande, frente estrecha, cuerpo desgarbado, se ani
daba otro recurso que no fuera la audacia. Pero, in
negablemente, la audacia es un arma poderosa para 
conquistar a las mujeres. De nada valieron los versos 
de Eduardo, que sin duda era poeta; ni la buena fi
gura de Miguel, aficionado a la recitación, ofreciéndo
le serenatas al pie de las rejas de su ventana, acom
pañado de la lírica bohemia de la luna; Fello fue el 
vitoreado conquistador de María Luisa... De Pepilín 
había que decir que no tenía condiciones para conquis
tas amorosas entonces.

La vida y los años se imponen. Iban quedando 
atrás, los encuentros en las aulas; las excursiones a la 
playa; las entradas a los cinemas; la asistencia a los 
conciertos públicos; toda esa serie de atracciones en 
las que la juventud desgrana el rosario multicolor de 
sus amoríos y de sus deliquios...

Había que pensar seriamente en el trabajo. To
do se le puede perdonar a un estudiante, desde pedir 
un cigarrillo, hasta ver sin pagar las funciones de un 
teatro, como Pepilín vió La Princesa del Dólar, La 
Viuda Alegre y El Conde de Luxemburgo; o salir a la 
calle con la chaqueta de un compañero de estudios, 
como en las Escenas de la Vida Bohemia, de Murger; 
pero una vez que se nos entrega el diploma para que 
entremos, armados, en el franco combate del mundo, 
hay que decirles adiós a aquellos animados días de 
juergas...

Pepilín fue nombrado Colector de Rentas Internas 
de La Colina, y, por camaradería, al mismo tiempo 
que para ayudarlo de buena fe en su estado de casado, 
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en el que ya debía valerse por sí mismo, consiguió que 
se designara a Fello su ayudante, como Inspector...

Comenzaba una nueva vida. Qué delicioso fue 
para Pepilín disfrutar de un sueldo que multiplicó por 
veinte el que ganaba de mensajero de la Escuela Nor
mal! El de Fello era como la mitad del suyo...

Como extraños en La Colina, siempre, en las horas 
libres de trabajo, paseaban juntos por los linderos 
del mar (los hijos del mar, esto es, los que han nacido 
a su orilla, no pueden dejar de ir a su encuentro; y 
hasta en las ciudades mediterráneas les parece que 
van a dar con el mar al doblar de las últimas calles). 
O ideaban almuerzos y tertulias en que los tres eran 
protagonistas. Recitaban, tomaban champaña, licor, o 
vino; o bailaban mediante discos fonográficos...

Se olvidaban de que todo pasa, de que debían aho
rrar; de que, por la inexperiencia, las privaciones que 
se han ido, vuelven...

¡Oh!, la juventud, la gloriosa edad en la que no 
se piensa en que todo termina; en la que se cree que el 
mundo fue hecho para ella y por ella, para siempre...

Es también que la naturaleza humana es contra
dictoria. No es raro ver a un pobre, de anafes que 
calientan sus cenizas muy de tarde en tarde, ganarse 
un premio, o que recibe una herencia, tirar la casa por 
la ventana, en una serie de evasivos despropósitos, y 
regresar al gremio de los que día por día tienen que 
ganarse su pan de trigo con gorgojos; en las comunes 
faenas de los desheredados...

Se sentían renacer; viviendo por primera vez lec
ciones nuevas de la experiencia. Cómo recordamos des
pués, entristecidos, que malgastámos los instantes, sin
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apreciarlos en su justo valor, como si estuvieran des
tinados a no acabarse jamás, forjándonos la ilusión de 
que no envejecemos. Sin embargo, en el fondo, en la 
liez del vaso gris y vacío de las cosas que fueron, nos 
queda un agridulce sabor si hemos vivido la vida con 
intensidad.

El trabajo se desarrollaba normalmente. Estaban 
preparados para la responsabilidad que les correspon
día. Pepilín llegó al extremo de guardar los cheques 
cancelados, con el fin de no apartarse de ellos en el 
curso de toda su vida, como una prueba de su honra
dez; pues tenía un vago temor a perderla, un presen
timiento quizás de que también hay casos en los que 
los inocentes son condenados.... Se había movido su 
infancia en un ambiente de tantas infamias, que la 
desconfianza en el prójimo le acompañaba, aún en me
dio de la alegría; no obstante la purificadora influen
cia de su magnánima abuela. Todas las cuentas, todo 
el sistema de contabilidad que usaban en la oficina 
recaudadora de impuestos, era un dechado de exacti
tud. según opinaban los revisadores que cotejaban los 
libros y balances, cuando para ello eran enviados des
de la capital....

Para defenderse de la presión del ambiente, vivían 
en un continuo exceso de gastos de dinero. Desde la co
mida, como si Lúculo viviera con ellos, hasta el atil
dado vestir de María Luisa. E inventaban antojos a 
todas luces contrarios a la necesidad y a la economía, 
como el de cocinar con mantequilla, en vez de mante
ca, o aceite....

Los días se convertían en meses, los meses en años, 
y todo continuaba su marcha, como una locomotora 
por sus paralelas de hierro. Fello y Pepilin se respal
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daban. Cuando el uno estaba ausente de la Colecturía, 
necesariamente el otro estaba presente...

El pueblón no les interesaba, sino como variados 
tópicos de conversación en las sobremesas de las co
midas que Pepilín a menudo disfrutaba en la casa de 
Pello y María Luisa. Y hablaban del teatro; qué tea
tro?: un local destartalado del cinema, en el que sólo 
se proyectaban películas de vaqueros y de bandidos del 
oeste de los Estados Unidos; tan viejas que a cada 
rato se partían, en medio de las algazaras de una in
disciplinada chiquillería; y que interrumpía sus fun
ciones, dos o tres veces al año, para ofrecer lo que titu
laban cuadros plásticos y recitaciones de aficiona
dos. de lamentable cursilería; recordaban el Club; qué 
Club?; la Casa de los Colonos del ingenio Boca-Canasta, 
en donde se celebraba la terminación de la zafra, con 
matas enteras de caña como rústico adorno del salón 
principal, y la asistencia, en camisa y en polainas, de 
los magnates del azúcar; patrocinadores del reinado 
callejero de alguna señorita enferma de romanticismo: 
y hacían comentarios relativos a las autoridades; qué 
autoridades?; la oligarquía de los Castellanos, con las 
manos en todos los sucios peculados, que incluían el de 
la carne, la leche y el pan, sin pensar en la penuria y 
la salud del pueblo; negocios en los que no podía in
tervenir la policía, ni la sanidad; y que incluían tam
bién el de la ropa para los militares, a base de sobor
nador tanto por ciento para el Comandante. A veces 
se vendían para el consumo reses enfermas y cerdos 
muertos, a pesar del examen del médico municipal. 
1 sólo Castellanos y Hermanos, por un monopolio au
torizado por el Comandante, compraban el cacao y el 
café, mediante la entrega de dos pesos por quintal a 
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don Juan, alias Cacha de Palo, el comandante de ma
rras; qué comandante?: un oportunista que por algu
nas escaramuzas revolucionarias se había autodesigna- 
do así....

Pepilín apelaba a su misión de Colector de Rentas 
Internas, y decía:

—El legítimo impuesto del Gobierno no lo pagan, 
para defenderse de lo que entregan por trasmano. Creo, 
Fello, que debemos someter a la justicia a los infrac
tores. Fello contestó entonces:

—Por indiferentes que seamos ante lo que pasa 
en este pueblo, la verdad es que ya ésto va contra las 
obligaciones de nuestros cargos. Pero, qué se puede 
hacer, si todas las mañanas, el Fiscal, sobrino de don 
Juan, va a la casa de éste a recibir instrucciones, pa
ra saber qué clase de justicia debe aplicar? Cacha de 
Palo es un hombre que dice que el gobierno es una com
pañía por acciones, de la cual él es parte, y que tiene 
oue “comer de la puerca, mientras esté arriba”.

_ Yo estoy haciendo los sometimientos al tribu
nal— dijo Pepilín.

_ Y condenarán a los que rehúsan dar los dos pe
sos por quintal, pero no a los que los dan, dijo Fello. 
Y agregó: es lo que sucede con los juegos de azar de 
los bateyes del ingenio: los que traen dinero semanal al 
Comandante, son encubiertos hasta por los crímenes 
que cometen; pero los que “no cooperan”, que es como 
llama don Juan a quienes no le aseguran el barato, 
los traen al pueblo con las mesas de juego, y los naipes 
y los dados en la cabeza; para luego encerrarlos en los 
calabozos, por vagos y tahúres.

_ Uno hace lo que puede; a lo imposible nadie es
tá obligado; pero vamos abriendo poco a poco la tro-
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cha. Miseria, enfermedades, ignorancia y leyes que 
no se cumplen; en éso consiste, no sólo nuestra nación, 
sino casi toda la América Latina, exclamó Pepilín.

—En Cañada Dulce es igual, pero aquí estamos so
los, y allá nuestros amigos son muchos, dijo María 
Luisa, como si en el fondo de su ser latiera una cier
ta disconformidad de vida en La Colina, como el sutil 
oleaje de un tenue y descorazonador aburrimiento.

Los tres se sentían espiados, detrás de cada puer
ta, en la expresión de cada mirada, en el giro de las 
palabras y en la esquivez de la gente del pueblo en el 
breve trato de ellos con el público. No ignoraban el 
intransigente provincialismo que al recién llegado le 
decía: cuándo te vas? en vez de: cuándo viniste?; y que 
consideraba indeseable, casi enemigo, a quien no fue
ra nativo del lugar. Y mediante lo que habían aprendi
do en el colegio, juzgaban la magnitud del atraso de 
una sociedad cerrada a toda corriente de renovadora 
civilización; que no pensaba que el mar invitaba a me
ditar en la cultura y el progreso de los pueblos que 
viven más allá del horizonte....

—Como se puede salvar un pueblo con autorida
des como Cacha de Palo, que se apropia hasta las ra
ciones de los presos, sin ocuparse del beriberi que oca
siona la comida sólo a base de arroz? —preguntó Fe- 
11o—; y para qué necesita tanto dinero ese solterón?

—Ese solterón tiene un harén; pero sus concubi
nas están dispersas, con hijos por docenas; el alcohol 
es su agua bendita; cobra el barato cuando otros jue
gan; y él también juega y pierde; en La Colina esta
mos conociendo un aspecto de la vida, que es distinta 
de la que encontrábamos en los libros, sentenció, com
prensivo, Pepilín.
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Entonces María Luisa, a su vez, hablaba:
—Los libros me mostraron una cara de las cosas 

que la vida no tiene, o tiene diferente, en verdad. Del 
alma de María Luisa, aunque lo dijera con semblante 
sonriente, surgía siempre, fugaz, el aletear de sueños 
imprevistos e imposibles, de los cuales ni ella misma 
tenía una idea cierta; pero, desde luego, no tenía in
clinación a asimilar las costumbres de aquella comuni
dad; apenas se reflejaba en la calle la sombra de sus 
pasos ingrávidos, como la de una mariposa que volara 
a ras del agua de un lago.... y se diría que el hilo 
negro de un envolvente enervamiento, insidioso, le con
quistaba el alma, como el hilo que circunda el cuerpo 
de la araña que lo teje, y del cual a veces cuelga, y 
la conduce al fatal destino en que perece....

El desagrado de Pepilín subió de punto cuando se 
enteró de que, por solapado apoyo de Cacha de Palo, 
dos panaderías del pueblo habían suspendido su pro
ducción, mediante veinte pesos diarios para cada una, 
a fin de que sólo trabajara la panadería favorecida por 
el “comandante”. Nunca se vió forma más fácil de 
ganar dinero sin trabajar, pero de espaldas al derecho 
del pueblo, que pagaba más caro el pan, y se consumía 
en la decepción. Si no fhera una deprimente verdad 
lo que aquí anotamos, parecería un alegato de novela 
socialista para halagar a las masas. Por su parte, por 
una subconsciente asociación de ideas y de sentimien
tos, Pepilín recordaba el pan duro y difícil de adquirir 
para él, que pasaba cada quince días, en sacos a ambos 
lados del aparejo de un jamelgo, a lo largo del camino 
real de El Pedregal....

Para ayudarse a matar la desidia, de cuando en 
cuando se dirigían a la casa de unos parientes de Fe-
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lio, de su mismo apellido, carcomidos todos por la ru
tina de aquel vivir; y todos rodeados por doquiera de 
naturalezas humanas deshechas por la incuria, con 
apariencias de fantasmas.

Si no estaban, como en esta vez, de comensales en 
la casa de Fello, los tres visitaban a José Miranda, a 
su mujer, Micaela, y a los cuatro hijos de ambos. Esta 
casa humilde era un remanso de solaz para los visitan
tes, que generalmente usaba un comienzo similar a 
éste:

—Micaela: no le guardaste café o dulce a los pa
rientes?, decía José Miranda, al recibirlos.

—Qué pregunta, José! Tú sabes que mi cafetera 
es para mi gente, y que siempre hago y tengo a mano 
una golosina para mis buenas visitas. Y se explayaban 
en la conversación.

Y no bien se habían referido en aquella sobre
mesa al monopolio del pan, y demás, cuando llegó co
rriendo Daniel, el hijo de 18 años de José Miranda:

—Don Pepilín... don Pepilín... mataron a papá.
Todos se miraron; y, de inmediato, el pensamiento 

los llevó al resabido matonisjno de don Juan García, 
Cacha de Palo; y enseguida creyeron y comentaron que 
la amistad de ellos con los Miranda, y su condición de 
residentes indeseables para el “comandante”, acaso fue
ron incentivo para el asesinato de José Miranda.

Repuestos un poco de la tremenda noticia, Pepilín 
preguntó, al disponerse todos a ir a la casa del crimen:

—Cómo fué eso, Daniel?
Daniel, con palabras que se le precipitaban, explicó:
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—Dice el policía que lo mató, que perseguía un la
drón; que mi papá, al oír ruido, salió al patio; que el 
policía creyó que era el ladrón, y le disparó...

Pepilín dejó deslizar una sonrisa, amarga, más que 
de incrédulo, de convencido. Y entonces tomaron, tris
tes, la dirección de la tragedia, para compartir el 
dolor...

En el velatorio, alguien hizo alusión a lo que se 
afirmaba de Cacha de Palo: varios cadáveres en una 
furnia, llamada “El Hoyo del Diablo”...

María Luisa dijo: —Este pueblo me inquieta, me 
da miedo...

Fello, a su vez, comentó:
El mundo es un campo de lucha; y en alguna 

parte hay que vivir...
Pepilín, con más dominio de ánimo, expresó:
—Tú sabes eso desde ahora, Fello; yo lo sé desde 

siempre...
Al día siguiente, don Juan García, Cacha de Palo, 

fue a la Colecturía a expresar su condolencia, por la 
muerte del amigo de los oficinistas, el buen padre de 
familia José Miranda... y de la comisura de los labios 
de Pepilín se desprendió... otra amarga sonrisa...

I COLECCION

“MARTINEZ BOOG" 
SANTO DOMINGO, - KEP. DOMINICANA
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Un día, que llegaba sin aviso, para un cambio de 
rumbo, Pepilín se dijo: parece que María Luisa está 
enferma; o acaso se trata de algún préstamo; y hasta 
se le ocurrió pensar en algo de divorcio. El pensamiento, 
dado a conjeturar, entra y sale, en un tris, por mil labe
rintos de adivinanzas..pero no atinó con la verdad.

María Luisa le había enviado un recado escrito, 
rodeado de cierta reserva: Ven, te quiero ver ahora 
mismo...

No tuvo más recurso que excusarse. —Fello: me 
ausento por un momento. Ocúpate de todo.

Eran las diez de la mañana en la amplia esfera 
del reloj de su oficina. Pero eran las doce en su inquie
tud. Loca inquietud que le surgía del fondo desconocido 
de sí mismo; porque a veces uno quiere lo que no sabe 
que quiere...

María Luisa vivía, semejante a una artista, en un 
pequeño chalet de madera, pintado de color verde-mar 
que era una monada, envuelto, desde el balcón hasta el 
techo, en una florecida enredadera también verde-mar, 
apropiada para una princesa. Pepilín sabía que tal era 
la belleza y el acogedor recogimiento de aquella estan
cia; a esa hora de sol que la iluminaba... como para 
recibir a un príncipe.
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A la medida en que se acercaba, su corazón palpi
taba más aceleradamente. En lo que menos pensaba era 
en que se tratara de un préstamo, porque no había 
razón para que un motivo así le acelerara los latidos del 
corazón. Otras veces, delante de su marido, en confian
za, hablaba de cualquier necesidad provisional de dine
ro, que Pepilín le facilitaba. O era que se encontraba 
enferma?... Pero... por qué no llamó a su marido?...

Al llegar, la voz clara de María Luisa le invitó a 
pasar. En la sala no había nadie. Entonces repitió: 
—pasa, Pepilín, pasa!— El tembló. Había tenido pareci
das emociones; pero jamás su alma había sentido estre
mecimiento como el que vivió cuando María Luisa le 
invitó a que entrara en su aposento...

El tiempo, su tiempo, se detuvo. Todo el preámbu
lo de aquella visita sucedió en un instante en que Pepi
lín no supo de él; que le dejó, como grabado con fuego, 
el recuerdo más persistente de los que conservó en su 
memoria; y que lo estremecía, sobre todo si era una 
conquista furtiva, cada vez que con amor se acercaba 
a una incitante carne de codiciada mujer... Y se sintió 
en ese instante cobarde, egoísta, antes de que pudiese 
sentirse seductor, o en una revivida escena de los im
pensados erotismos de su adolescencia.

María Luisa, en bata transparente en la que, como 
en el ámbar, se traslucía el rosáceo matiz de su cuerpo, 
junto a un pulcro e insinuante lecho que se diría nup
cial, le echó, sin decir palabra, los brazos al cuello, y 
le besó varias veces, mientras Pepilín permanecía en 
un jadeante y angustioso silencio. Y luego...

Era cierto: en ese instante inesperado no supo de 
él. Pepilín enlazó sus manos sobre la mórbida cintura 
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de María Luisa, y la besó también, en un emotivo poema 
sin palabras. Y cayeron... como en un delicioso embe
leso. Nunca fueron más innecesarias las palabras; nun
ca se vivió más intensamente en los minutos de la em
briaguez del amor; con olvido de todo lo demás...

Había jurado que para él era imposible codiciar 
a la mujer de un amigo suyo, por bella que fuera; y 
muchas veces lo había expresado así delante de María 
Luisa; ignorante de que el código de lealtad que él 
explicaba con detalles, iba afilando un aguijón para los 
caprichos de mujer de María Luisa. Fue vencido entre 
sus sentimientos de la lealtad y su subconsciente abo
rrecimiento a las mujeres, por la ojeriza que le tuvo a 
su madrastra y por las circunstancias de su iniciación 
en el placer de la sensualidad.

La quiso con rabia, y en el fondo del alma la odió 
también. Porque le hacía sentirse culpable...

Los estudiantes, en grupo de tres o cuatro, iban 
al mismo tiempo, a disfrutar de las caricias de la misma 
mujer. Con las inhabilidades y los balbuceantes despro
pósitos de la adolescencia...

Carmen, La China, una miseria humana para los 
conocedores del mundo, tenía la atracción del misterio 
de la iniciación. Pero ojalá se inicien muchos así, si 
con ello se consigue reducir la cantidad increíble de los 
despreciables hombres homosexuales, se decú> Pepilín.

El de Carmen era un repugnante ejemplo; pero, 
aunque en una mujer casada, en un prototipo de hermo
sura, pensaba que se reproducía en María Luisa. Y 
Pepilín lo reconocía así, no obstante su flaca naturaleza 
humana se anonadara de placer. Aborrecía a María 
Luisa, porque le hizo caer en traición contra su amigo; 
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pero le embriagaba, le volvía loco de deleite, cuando 
irresistiblemente, más que besarla quería morderla, si 
ella le entregaba la boca. Era una copa desbordada de 
pasión que, en el porvenir, buscó en cada otra mujer; 
o siquiera parecida; que le empujaba a seguir buscando 
la imaginaria criatura que pudiese sustituirla; sin en
contrar sino el hastío y el ansia de seguir buscando. Co
mo un pesar que le dejara renovado en cada encuentro, 
pero con el recuerdo de que con ella supo muchas veces 
lo que era el deseo de vivir desfallecido de felicidad: 
aunque sucesivamente reaccionara en las garras del re
mordimiento... Parecía que había quedado embrujado 
por aquella caída en la tentación.

Meses pasaban y meses venían. Y, día a día, Pepi- 
lín, desleal, salía de su oficina, dejando de encargado 
del trabajo a Fello, para irse a la casa de su amante, a 
absorber el opio embriagante de la ardiente pasión que 
los embargaba. No es, no puede ser responsable el ser 
sumergido en brotes de fuego pasional así, que quema 
las alas del alma... y enloquece. Por eso el crimen que 
tiene por causa un estado así, es atenuado ante la ley.

Toda mujer como María Luisa despierta admira
ción, amor, odio, o envidia. Las primeras personas que 
se hacen eco de sus dotes extraordinarias son las otras 
mujeres. Quieren saber cómo viste, para imitarla; y 
cómo vive, para murmurarla; y las murmuraciones apa
recieron hasta en los postes del teléfono, en forma de 
pasquines... “María Luisa es infiel”; “María Luisa es 
infiel”; “Fello Miranda es ciego”...

—Sí, Pepilín —le decía María Luisa—, me intrigó 
que yo fuera nada para ti como mujer; y me dispuse a 
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conquistarte. Y, como tantas veces sucede, yo resulté 
conquistada...

El capricho es lo que generalmente mueve el cora
zón de las mujeres; por eso dejan a veces el paraíso por 
el infierno... dijo Pepilín.

María Luisa lo que había querido que venciera, y 
venció, fue su vanidad, cosa distinta del amor.

—Yo —dijo Pepilín—, por mi parte, no soy vence
dor; me venciste también. No creo que haya hombre 
alguno que resista una tentación como la tuya. La 
carne es débil; y una aguja no puede impedir que la 
atraiga un poderoso imán que se le acerca. Eso soy yo, 
una inestable aguja para tí, que se mueve como tú 
quieras...

Los filtros del amor los habían puesto delirantes. 
Cometían imprudencias. Pepilín quería hacerla bailar, 
o cantar, con gesto de autoridad sobre ella. Si se negaba 
a tomar una copa de licor que le brindara, dejaba tam
bién de beber. Su marido estaba ciego, o no quería dar 
a entender que veía.

Sabía que ese estado era casi una locura; pero no 
podía librarse del dominio de María Luisa sobre él. Es 
más, se sentía feliz en aquella llamarada, como un con
denado que en el infierno se creyera en la gloria...

Era un inefable delirio. Pepilín la besaba, con avi
dez, en los labios; la abrazaba, y le placía el mismo olor 
natural de la piel de los dos, que es lazo que une y 
atrae entre sí a los cuerpos en el amor. Entreabierta 
de fruición la manzana roja de la boca de María Luisa, 
y desviada, enloquecida, hacia un mar de ardores su 
mirada, Pepilín sabía que era el dueño de su total en
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trega. El amor así es arrebatamiento de gozo y de olvi
do. Y no finge; y es patente realidad.

Ella y el drama en que lo hizo actor, también 
resucitaron en la mente de Pepilín todo su pasado de 
vergüenza, de humillación, de perfidias, de rencor y de 
abandono, en el que no faltaban los rostros de su madre 
y de su padre; principalmente el de éste, que le casti
gaba por complacer a la bizca doña Altagracia, la ma
drastra de Pepilín; vieja que era infiel a Pedro González 
y odiaba a María Consuelo aún cuando esta había muer
to. Todo un legado triste que, de tiempo en tiempo, re
surgía del fondo de su alma, no obstante el deseo de 
Pepilín de ver la vida con los cristales del humorismo, 
y de la tolerancia que le enseñó su abuela.

Y en María Luisa y en toda mujer, Pepilín amaba 
y odiaba a las mujeres, a un tiempo mismo... En una 
gran lucha de su corazón, con su propio corazón...



XIII

María Luisa y Pepilín seguían en su endiablado 
estado de amantes.

Reprobaba Pepilín su propia actitud contra su 
amigo, el esposo de María Luisa; pero, al mismo tiempo, 
le atraía, con atracción de abismo, el objeto que provocó 
esa traición a la lealtad: el cuerpo espléndido de la 
extraordinaria mujer, de quien se diría que por alma 
poseía una llama que le salía por los ojos; como los 
incendios interiores de las casas que lanzan sus llamara
das por las ventanas, pregonando el peligro.

Pasaba, y era como si pasara por el aire, ingrávida, 
luminosa, toda la humana inquietud; pero bella y tur
badora, como los incendios. Con el tiempo transcurrido, 
se había convertido en una imponente hermosura; y él 
en un atildado derroche de llamativa juventud...

Para hacer más fáciles las citas, Pepilín se mudó 
a una habitación de la casa en que ella vivía. Quería 
ayudarlo a pagar el alquiler, le dijo al marido, en com
plicidad con María Luisa. Y, a veces de noche también, 
Pepilín se deslizaba hasta el lecho de la pecadora, como 
un sonámbulo, o como un ladrón. Y era un ladrón; ya 
que robaba, si no dinero, o alhajas, algo de más valor: 
la honra de un confiado hombre, que sólo tenía la falta 
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de haber creído en que era incorruptible la amistad de 
su condiscípulo; la falta de no haber advertido Fello 
que de mujer, por su transformación en el tiempo y las 
circunstancias, tenía a una fierecilla que necesitaba ex
trema vigilancia y extremo cumplimiento de su natural 
mandato de cónyuge ante aquella mujer engreída por 
sí misma. Sin embargo, frío, despreocupado, sólo fue el 
coautor inocente del delito de adulterio de su propia 
esposa.

Las indirectas y las miradas de casi todas las per
sonas, acusaban a Pepilín, o se burlaban de su conduc
ta; hiriéndole en la piel viva de su decoro. Pero seguía, 
aturdido, la enloquecedora senda del pecado; tras la 
carne ardiente de aquella desconcertante criatura; tan 
desconcertante, que era histérica.

A María Luisa el pueblo le parecía una cárcel, y 
sus habitantes ceñudos guardianes que vigilaban sus 
movimientos. Vivía con ansias las escenas de los bule
vares de París en las novelas; y esa enferma ambición 
de desbordar la contenida existencia, la amenazaba con 
crueldad. Así, la sangre y la mente rompen sus diques, 
como las aguas torrenciales.

Y Pepilín estaba también enfermo; pero era un 
enfermo que deseaba curarse. Estaba disconforme con
sigo mismo.

Mas, es reconociendo nuestras culpas como podría
mos curarnos de ellas, y no considerando sólo la culpa 
de los otros. Tenemos que acudir al remedio del arrepen
timiento. Hubo horas en las que, tendido en el regusto 
de la infidencia, en medio de las vividas caricias, Pepi
lín se alejaba de sí mismo, con un dejo de cansancio; 
ignorante de que el Código Penal tiene un artículo —el 

124



LA MONTAÑA DE AZUCAR

324— que admite una excusa para el marido que mata 
a su mujer y a su cómplice de adulterio en el domicilio 
conyugal; pero como si deseara su propio castigo; en 
lucha el pecado con la virtud...

De ese infierno surgía Pepilín reprimiendo, ner
vioso, la risa, como un loco. Y no era sino que su culpa 
repicaba sus campanas para distraerle de la acusación 
de sí mismo. Y se cubría con las manos los ojos, o los 
oídos, como si en la conciencia no existiera el ojo y 
la voz que nos castiga cuando hacemos algo malo; en 
nombre de Dios, el Supremo Juez..el Infalible...

Entonces María Luisa también disponía su mente 
a la comprensión, a la callada autoconfesión de su cul
pabilidad, y al estado emocional de repudio de sí misma 
que le dejaba su delito. Pero regresaba al delirio de en
contrarse atrapada en las llamas que ella misma encen
dió, pulsada como una lira, entre impulsos de sensua
lidad y caídas de hastío. Porque nos acostumbramos 
al delito, y por eso el delincuente repite la misma 
delincuencia...

En María Luisa veía Pepilín a todas las mujeres. 
Y las perseguía, o se dejaba perseguir por ellas; en una 
atolondrada, en una vengativa carrera que no podía 
contener; ni siquiera con las oraciones que le enseñó 
su abuela para aplacar los vicios de la carne y los tras
tornos del espíritu... Cómo luchaba, sin poder escapar 
aún, con el demonio del pecado!

Recordaba el pasado. Volvía en el recuerdo a El 
Pedregal. La vida deja sus huellas en el corazón, como 
las sandalias del peregrino las deja en el polvo del ca
mino. Sólo que aquéllas son más persistentes, mientras 
éstas las borran fácilmente la lluvia, y la polvareda que 
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levanta el viento. No obstante, sabía que mientras se 
pueda contrarrestar la propia culpabilidad, hay espe
ranzas ...; aunque es difícil librarse de las influencias 
del pasado.

Las calamidades de El Pedregal, no obstante su 
empeño en aprender a ser tolerante, a seguir las sen
tencias de su abuela, le habían empañado la vida a 
Pepilín. Recordaba, dolorosamente, que su padre y su 
madrastra, le malquerían. Aquél, por influencia, por 
imposición de ésta. Y doña Altagracia por incompren
sibles celos contra su madre, aún después de muerta 
María Consuelo.

Triste es ser repudiado por su padre, y lo es más 
si es alimentado ese repudio por una mala madrastra. 
Aunque Pepilín sentía mala voluntad también por la 
bizca mal llamada Altagracia. No sólo porque había 
suplantado a su madre y la injuriaba, sino porque, aun
que, por el despego de su padre, no sentía cariño por 
él, le dolía que le fuera infiel, y le traicionara, hacién
dolo objeto de absurdas magias por envío de espíritus 
a través de espejos, o vasos de agua, o velas encendidas; 
o simulando que quería curarlo con ensalmos, de las 
mismas dolencias que ella le hacía contraer dándole 
brebajes.

El pasado está siempre presente —rara parodaja—. 
Y lo que sucede a veces es que se sumerge en el sub
consciente; pero nos acecha, en la sociedad, o en el de
sierto. No podemos huir de nuestra propia sombra; o 
ella huye con nosotros; lo que viene a ser lo mismo... 
si la fe no nos transforma.

Ese estado de agitación, en el que recíprocamente 
eran María Luisa y Pepilín transgresores y agraviados. 
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en el tribunal que Dios nos creó en la conciencia, creía 
Pepilín que podían continuarlo aún más; pero...

Pepilínnn: (ella alargaba la n de su nombre cuan
do deseaba decirle algo importante) tengo que comu
nicarte una cosa...

Pepilín había llegado a la alcoba de su amante en 
una prima noche fresca, de primavera. Y las estrellas 
se telegrafiaban con claros e incesantes guiños, en un 
lenguaje que parecía de amor. Pero viniendo del otro 
lado del río —en La Colina hay un río de altas márge
nes pedregosas—, desde donde el cercano bosque crece 
exuberante con la caricia que en la brisa le llega del 
agua, una lechuza cruzó por encima del techo de la 
casa, y dejó escapar su estridente y lúgubre graznido.

Eran las siete de la noche.
—Dime, María Luisa...
Casi nunca hablaban cuando, como amantes, se 

juntaban. Por un lado, por discreción; por el otro, por
que qué iban a decirse con las palabras, si el lenguaje 
de las manos, y de los labios, y de los ojos, y de la piel, 
y de sus cuerpos, no podían traducirse, sino en el triun
fo mismo de los sentidos?...

Dígase, o no se diga, casi todos somos supersticio
sos. Pepilín presentía. Lo que había oído era el grito 
agorero reconocido. La naturaleza no estaba triste; no 
le rodeaba ambiente para el presagio; pero, desde su 
infancia, cada vez que había escuchado —en dos veces 
al menos— el chillido de una lechuza en la noche sere
na, la vida le había hecho crueles advertencias. Así fue 
cuando murió su madre; y así fue cuando murió su 
abuela. Y sintió el escalofrío de un mal presentimiento; 
ese no sé qué, que no podemos definir, pero que nos 
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habla en claves de misterio; y sentimos el temor que 
no sentimos quizás ante un animal rabioso que se nos 
enfrenta... Y sentía, además, el resquemor de su desa
zón consigo mismo.

—Pepilínnn... (y se quedaba pensativa).
Y no acababa de decir, y los segundos se le hacían 

a Pepilín interminables. Los labios de María Luisa se 
movían como si tuviese fiebre. Acostada boca arriba, no 
en bata transparente y sedosa como acostumbraba es
tar para esperarle, sino en un traje blanco, como de 
novia...

—¿Qué te pasa, María Luisa?; ni me has besado 
siquiera —le dijo el galán impaciente.

Su saludo de siempre era poner sus labios en los 
labios de él, y echarle a los hombros el suave collar de 
sus brazos desnudos.

En un momento ella estaba radiante, como si todo 
su cuerpo floreciera, desde la claridad de sus ojos hasta 
sus blancos pies, que surgían del traje. Luego... tenía 
una vaga, apagada mirada que se diría que atravesaba 
el techo y se perdía en insospechadas lejanías...

—Quiero que me recuerdes, Pepilínnn; y que mr 
perdones —le dijo María Luisa, cuando él estaba total
mente desconcertado. Decía aquellas frases, pausada
mente; y eran como gotas de una estalactita que caye
ran en un ojo de agua...

—Estás extraña hoy. O es que quieres asustarme? 
Acaba de una vez; me estás haciendo sufrir. Es que 
estás arrepentida de quererme? Te he hecho algo? Te 
alejas de mí?...

—Quiero pasar contigo estos momentos, como si 
yo volviera a ser lo que era cuando estábamos tú en la 
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Escuela Normal y yo en el Instituto de Señoritas. Lo 
recuerdas bien? Eduardo me escribía versos y Miguel 
me dedicaba serenatas. Creo que debí querer a Eduar
do. Todavía sé de memoria algunas de sus poesías. Pa
rece que cuando venimos al mundo ya nuestros caminos 
están trazados. Viajamos al vaivén de las circunstan
cias; nos casamos por azar; y... morimos donde menos 
habíamos pensado morir... Qué tarde es para volver 
atrás! Cómo me viene ahora a la memoria todo lo que 
he sido!...

María Luisa no tenía apuro por el tiempo que 
pasaba...

Todo lo decía como si estuviese poniendo pequeñas 
pesas en los platillos de una pequeña balanza que no 
quisiese desnivelar. Aunque ella y él sabían que Fello 
estaba pasando inventario en la oficina, por la anun
ciada y próxima visita de los inspectores de Rentas 
Internas; y que el tiempo para ellos, apremiaba...

—Te han hecho algún daño y no me lo quieres 
decir? Estoy dispuesto a defenderte; a reparar el per
juicio que te ocasionen. Y si te sientes enferma, sé que 
debo ayudarte a que te cures. Sentiría separarme de tí, 
pero quizás te conviene un viaje de salud; te veo muy 
nerviosa, aunque tú siempre has sido inquieta...— Y 
Pepilín continuaba confuso.

—Necesito un viaje, Pepilínnn, un viaje de des
canso; pero no por poco tiempo; sé que ésto no sería 
suficiente...

La vanidad le hizo traición a Pepilín. De unas 
relaciones transitorias con María Luisa, como mujer 
casada, creyó entrever que lo que ella deseaba era su 
divorcio, y que se alejaran para vivir sin sobresaltos. 
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Se le nubló el entendimiento, ante aquella mujer con 
quien nunca había estado junto a su lecho sin entre
garse con ella al amor; olvidó su situación ante Fello 
y ante sí mismo; y le dijo:

—María Luisa: yo te amo. Estoy dispuesto a hacer 
lo que quieras. A irnos unidos por el mundo...

Una sonrisa desdeñosa fue lo que advirtió en 
María Luisa, como reacción de aquella interpretación 
del estado de ánimo de ella.

Con sus brazos en forma de almohada bajo su 
cabellera recogida en moño, sus piernas juntas y exten
didas, y su traje niveo, era más que una yacente estatua 
griega de mármol, porque era una bella estatua con 
alma. Pero aquella incertidumbre no podía durar mu
cho más. El tiempo disponible se acababa. El ardor mis
mo con el que él se había presentado, se le había ido 
extinguiendo, porque María Luisa no lo avivaba. Y aún 
insistía Pepilín:

—Te sonríes con un dejo de desconfianza; pero 
haz la prueba y tú verás...

María Luisa volvió a sonreír con una sonrisa 
equívoca...

Para Pepilín se había vuelto una esfinge, una cria
tura enigmática...

Pepilínnn: no hay nada de enigma, nada que tú 
no puedas conocer... Oye, ya te voy a decir. He querido 
que seas... testigo de mi muerte...

Pestañeó Pepilín veinte veces en un segundo, en
tre incrédulo y sorprendido. Pero ella continuaba impá
vida, con su vaga mirada hacia el infinito. El estaba 
excitado; y sospechaba; y presentía... Aunque todavía 
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le parecía que sólo jugaba con cosas tan serias como 
la muerte...

—Estás loca; no tienes motivos de queja; se le 
ocurrió decirle, por decir algo. Tenemos mucha vida y 
la muerte está lejos de nosotros...

—Lejos!... lejos! • • • —dijo María Luisa, como un 
eco, y agregó: los motivos son —no me odies— que de
bemos terminar esto; que lo nuestro fue un error; que 
estoy convencida de que no quiero a Fello; que estoy 
convencida de que no quiero a nadie; que así la vida es 
imposible; y que quiero morir...

Mostró una pequeña ampolleta, y, con rapidez de 
relámpago, se la metió en la boca y la masticó...

Jamás había visto Pepilín pasar tan pronto de la 
vida a la muerte. Cuando quiso socorrerla, ya había 
fallecido. Después supo que se suicidó con una cápsula 
de cianuro de potasio... María Luisa se había ido de la 
vida como quien se despide, disgustado, de una fiesta...

Pepilín salió con sigilo; se fue a la oficina, fin
giendo serenidad, a ver cómo seguía el trabajo del in
ventario a cargo de Fello; y a esperar que se supiera 
la infausta noticia... Andaba anonadado, en realidad, 
como si llevara un gran peso encima.

Eran las ocho.
Del otro lado del río volvió a esparcir su graznido 

la lechuza; y entonces sintió un escalofrío que no hubie
se podido jamás definir...

Pero, además de su pesar, Pepilín tuvo también 
un gran temor: que María Luisa, al decidir suicidarse, 
le dejara a Fello una denuncia de que él había aten
tado contra su pudor, como Fedra al quitarse la vida, 
en la tragedia de Eurípides, le había denunciado a su 
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esposo, Teseo, que el hijo de éste, Hipólito, la había 
violado; siendo la verdad que despreció la pasión que 
por él sentía ella. Lo que dió por resultado que Teseo 
ocasionara la muerte de Hipólito...

Todo, hasta el absurdo, se puede esperar de un 
alma que está en contradicción consigo misma...



%

XIV

Cuando María Luisa murió, en Pepilín quedó un 
gran vacío del alma, y un sentimiento profundo de 
culpa.

María Luisa era para él, un motivo poderoso para 
seguir en aquel pueblo.

Todo antes tenía una significación en su ser: el 
verde del mar; el azul del cielo; la brisa del río; el canto 
de los pájaros; el sabor de las frutas; el perfume de los 
jardines.... Después todo lo veía con desgano, gris, 
por la desesperanza y porque se consideraba culpable 
de no sabía cabalmente qué delito.

Y entonces buscaba la iglesia; subía por sus altas 
escalinatas, frente al parque, florecido y animado; pero 
sin atracción ya para él; y entraba al templo, como 
quien entrara a una fuente, no a lavarse el cuerpo, sino 
a purificarse el espíritu.

Jamás suficiente agradecimiento sentiría por su 
abuela la piadosa doña Alejandrina, por haberle hecho 
el gran beneficio de amar a Dios, por encima de todas 
las cosas; y tenerle presente cuando no había pecado y 
cuando se había apartado de lo que el divino Jesús 
vino a decirnos por El...
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Como dijera Kafka: “no hay nada que contribuya 
tanto al desarrollo moral de un individuo, como un 
verdadero y refinado sentimiento de culpa”. Y mon
señor Sheen agrega: “la miseria, sin ningún conocimien
to de la misericordia divina, es un complejo, es insania, 
aberración mental, angustia y temor; la misericordia 
divina frente a la miseria, la culpa y el temor, es per
dón, elevación y el goce glorioso de haber nacido de 
nuevo”...

Así, cada vez que Pepilín se arrodillaba ante la 
imagen heredada de su abuela, de la Purísima Concep
ción, elevada sobre el globo del mundo circundado por 
una sierpe, como símbolo de la tentación, y se confe
saba en el altar de su propia conciencia, reconociendo 
sus defectos, haciendo votos por enmendarlos, volvía a 
la calle, al tráfago de la vida mundanal, aligerado de 
la pesadumbre de sus faltas, como resultado de las edi
ficantes moralejas de su abuela; con la esperanza de 
acercarse, un poco más en cada oración, a la total bien
aventuranza del espíritu, mediante la lucha contra el 
demonio... del pecado.

No se atrevía a decir que no volvería a delinquir. 
Lo que aseguraba era que en cada caída, tenía fe en 
que la mano de Dios, a su invocación, estaba con él, 
para ayudarle a levantarse. Hasta quedar para siem
pre incólume.

“Lo más terrible del pecado moderno es que el 
hombre ha perdido la conciencia del pecado; que lo 
disculpa y lo justifica, y con ello ha dado en la pérdida 
de la personalidad; el hombre se basta a sí mismo, y 
esa es su desgracia; se apoya en su miseria y su orgullo, 
y así ha llegado al menosprecio del amor, y se ha me
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tido en ese bache del existencialismo, donde no encuen
tra más que su propia mentira y el hastío de su con
tingencia; sólo en Dios el corazón puede encontrar des
canso, seguridad y plenitud”; y si Lady Macbeth, des
pués de cometer el crimen contra el rey Duncan, se 
lava las manos cada cuarto de hora, y dice que culpará 
a los sirvientes, porque debe aparecer que la culpa es 
de ellos, Pepilín no endilgaba su culpa a nadie, sino 
que procuraba conocerla y redimirse de ella; en avances 
penosos, de los que a veces se veía retrocediendo, co
mo cuando subimos, en zig-zags, por una escabrosa 
montaña.

Se ha dicho que si Pilatos no se hubiese lavado 
las manos y se hubiese enfrentado a su responsabilidad, 
acaso el más lamentado drama del mundo —el de la 
muerte de Jesús— no hubiese sucedido. Le dolía a Pe
pilín haber delinquido; haber incurrido en mentiras e 
hipocresías. Pero pensaba que por el camino del dolor 
y del arrepentimiento vendrá la redención del hombre 
y del mundo...

—Pepilín, —le había dicho Fello, ante el cadáver 
de María Luisa— tú, que sabes lo mucho que yo la 
amaba y lo mucho que ella me quería, no ignoras lo 
que he de estar sufriendo, y cómo me siento sin fuerzas 
para darle la cara al porvenir...

En el semblante y en la voz de aquel hombre se 
advertía que estaba deshecho por la tragedia; y com
prendió Pepilín que, al perderla, fue cuando Fello real
mente supo de toda la magnitud de su cariño por aque
lla mujer.

Y Pepilín le compadecía, y hubiese querido des
aparecer.
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Si Fello se sentía sin fuerzas para enfrentarse al 
porvenir, Pepilín no las tenía para encararse al presen
te de ese momento trágico, en el que no se consideraba 
inocente. Pero pudo reponerse, y exclamó:

—Sí, yo no he sido casado, pero debe ser muy 
doloroso perder a una compañera de muchos años. Tam
bién he lamentado su muerte...

Qué menos podía decir? El pensamiento de Pepi
lín giraba como un barco por entre sirtes...

Después, en los días que siguieron, Fello no pudo 
estar solo.

—Ven, Pepilín, vivamos en la misma habitación. 
Vine contigo y María Luisa a La Colina; y sin su pre
sencia, me falta el ánimo. Si ella y yo hubiésemos teni
do hijos! Sólo de tí puedo tener algún consuelo.

Se fue Pepilín a residir con él. Lo que material
mente le fue fácil, ya que vivía en una habitación con
tigua, de la misma casa; pero, moralmente, ante aque
llas sillas, en las que tantas veces la vió sentada, o aque
lla mesa, en la que la vió servirse la comida; y, sobre 
todo, a la vista de aquella cama en la que la contempló 
muerta y que fue suavidad de raso para sus pecamino
sos amores, estaba siempre desasosegado, no sabía cómo 
conducirse, y hubo instantes, de noche, en los que, presa 
de pesadilla, gritaba: no, María Luisa, no!; y veía en 
el sueño la escena en la que, al querer socorrerla, ya 
estaba muerta...

Fello despertaba, y le decía:
—Te ha impresionado mucho la muerte de María 

Luisa; tan inesperada, sin motivos; si me hubiese deja
do una esquela!; si a alguien le hubiese comunicado la 
razón de su suicidio!
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Pepilín observaba a Fello, a ver si en algo denun
ciaba sospecha; pero no; todo en él expresaba naturali
dad, dentro de su sincero dolor...

—Vaya uno a saber —contestaba Pepilín—. Acaso 
un acceso de locura; porque... qué otra cosa podía ser? 
Qué motivo? Sin embargo... el alma humana es un 
cofre de misterios. Y él vacilaba, casi tartamudeaba, al 
conversar con Fello de María Luisa.

Iban por los sitios por donde a veces les agra
daban los paseos. Por las calles del ingenio cercano, 
de casas de madera, blancas, o verdes, o de ladrillos, 
según la categoría de los ocupantes; la casa de las cal
deras, de donde salía el ruido de las máquinas; el surti
dor de agua caliente de donde bajaba una cascada va
porizada, por tablones escalonados, para que se enfriara, 
y en el que con frecuencia contemplaban flotar la ban
dera de un arco iris; los campos de golf y de béisbol; el 
club de los administradores; y, especialmente, la carre
tera circular que bordeaba el mar, como un balcón, cir
cundado de jardines, que les hacía detener y echar a 
navegar hacia lontananza las barquillas ilusorias del 
ensueño... sobre la adormecedora canción de las olas.

O se encaminaban al parque, a oir los conciertos 
dominicales, o ver a los paseantes; o a la orilla del 
río, eñ donde esperaban la entrada de los vapores, o de 
los botes pescadores; y al mercado, a embebecerse en la 
multiplicidad de voces, y de colores, y de olores, de esa 
feria diaria...

Recordar es vivir. Pero cuando les acompañaba 
María Luisa, todo era risa; todo era alegría. En la viu
dez de Fello, era como si anduviesen por entre las tum
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bas y las callejuelas de un cementerio, arropados casi 
siempre en la capa del silencio...

A ratos, Fello rompía su mutismo, y, deteniéndose 
a trechos, subrayaba con pena su frase:

—En estos parajes, me parece ver a cada paso a 
María Luisa. Mira aquellas zarzas!...; ahí se le rasgó 
el vestido una tarde. Mira estas flores; aquí cogía ella 
lirios silvestres...

—Lo recuerdo —decía Pepilín—. Yo venía siempre 
con ustedes. Pero para qué insistir en lamentar lo irre
mediable? ...

—Ah!, he pasado por la desaparición de un amor 
que, por el gran cariño que me inspiraba, me ayudaba 
a vivir...

—Puedes olvidar un poco y volverte a casar; o es 
que vas a dejarte caer el mundo encima?

—Sí, Pepilín, me he puesto viejo en unos días, y 
sé que de esta pesadumbre es difícil descargarme... Y 
el llanto corría por las mejillas de Fello; y los ojos de 
Pepilín se humedecían; desesperado el uno; humillado 
y avergonzado el otro.

Cada vez que Fello Miranda hacía copartícipe de 
su condición de infeliz a Pepilín, éste se inculpaba de 
haber seguido a María Luisa por el camino de despre
ciarse a sí misma, al reflexionar que había traicionado 
a la fidelidad; si bien es cierto, aunque por esto no veía 
su disculpa, que fue ella quien, por un desliz del al
ma femenina, le atrajo al abismo enloquecedor de la 
sensualidad.

Y, en las noches, en que las cavilaciones no le de
jaban conciliar el sueño, el conticinio dejaba caer sus 
pesados minutos sobre la excitación de Pepilín, y creía 
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ver el fantasma de María Luisa, trajeada de blanco, 
como cuando, cual una azucena que se pone mustia, 
vió que la muerte la puso pálida...

La muerte manda. Aquellos pasquines fijados en 
los postes de los alambres telefónicos, y aquellas mur
muraciones que intranquilizaron a Pepilín y le hicieron 
pensar en un inminente descubrimiento de su falsía, 
ya no se producían; más bien, en las miradas de la 
gente encontraba un vago matiz de condolencia. Las 
personas que hacen el mal, hay ocasiones en que desea
rían no haberlo realizado. Es lo que inclina al homicida 
a volver al lugar en que ha dado muerte a alguien, 
como tardía pero sincera expiación de su crimen. A 
esa actitud de la gente contribuía, sin duda, la corbata 
negra con que cambió Pepilín las colorinescas chalinas 
que usaba y la ausencia suya de los sitios de diversión. 
Para Fello era que Pepilín le acompañaba en su dolor; 
para Pepilín, y para los que creían tener la certidumbre 
de que María Luisa y Pepilín fueron amantes, era el 
propio luto de quien ha presenciado la partida eterna 
de un ser entrañablemente nuestro; aunque este amor 
estuviese mezclado de culpa y de remordimiento...

Pepilín enflaquecía, y Fello parecía también per
der carnes; Fello se dejaba la barba, y Pepilín no se 
ocupaba de rasurarse con el esmero de antes. La ropa 
de ellos permanecía más tiempo que nunca en el rope
ro; se diría que eran dos paralelas en donde se agitaba 
el mismo dolor, que seguían a identificarse, a unirse en 
el infinito, en el mismo enigma de la muerte...

A Pepilín le era imposible seguir viviendo en aque
lla casa, en la que hasta las flores, y las cortinas, y los 
retratos, y las lámparas, le hacían pensar en la ausen- 
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cía de María Luisa. Aquella residencia había sido de 
tertulias y de música; de limpieza y aire suave; de 
puertas y ventanas abiertas; de rosas y enredaderas 
cuidadas con esmero; y nido de amor de un cuento de 
pasión, abandonado por la amada princesa, como una 
nube que se deshace. Todo se había transformado en 
opresivo encierro; en un continuo encuentro con la pe
sadumbre y el desconsuelo...

Y un día..., uno de esos días en el que se hace 
decisión inquebrantable... Pepilín se decidió:

—Fello: me siento muy enfermo; me voy para mi 
pueblo... Espero reponerme allá...

No preparó a Fello para oir esas palabras, que 
hacía días que torturaban a Pepilín; pero que ya no 
podía contener; y se las dijo inesperadamente.

—Y me voy mañana mismo, por la madrugada... 
El Inspector encontró correctos los libros; tú entrega
rás la oficina...

Eran las nueve de la noche... Se acababan de 
acostar... Corrían tres años de estar juntos... Pasó 
un rato que le pareció a Pepilín demasiado largo, y...

Fello exclamó:
—Yo lo esperaba; además, un día te dijo María 

Luisa delante de mí: llegará la hora en que usted se irá 
y nos dejará... La vida es así...

Ella le decía usted a Pepilín cuando estaba en 
presencia de su marido... para vivir más a salvo su 
doble vida.

En toda la noche los dos permanecieron insomnes 
en sus lechos; pero no volvieron a hablar. Las palabras 
ya no tenían qué hacer entre ellos.
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Al comenzar la claridad del alba, después de arre
glar sus bártulos, se despidió Pepilín:

—Buena salud, Fello...
—Y para tí también, Pepilín, contestó Fello, sin

ceramente. Con el pesar de quien sabe que se va a que
dar muy solo. Pero sin tener presente la idea de que 
el hipócrita es “un sepulcro blanqueado”.

Pepilín no quiso que la gente de La Colina le viese 
partir... Y, antes del siguiente amanecer, se fue con 
las últimas sombras nocturnas, que también se iban 
apresuradamente...
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Cañada Dulce, con sus siete ingenios de caña, 
hacía que vinieran a la memoria los afortunados países 
de minas productivas.

No tenía grandes depósitos de minerales, pero cada 
ingenio poseía en su almacén mucha, mucha azúcar; y 
vendía su producto a veinte pesos oro el quintal. Un 
chorro negro, parecido al del petróleo, el de la miel, el 
de la miel de purga, en enormes tanques, era transpor
tado por tuberías, hacia los buques-cisterna. Claramente 
hablaban, en cifras, no en palabras, de la riqueza de 
Cañada Dulce...

El dólar valía un dólar; no cuarenta y ocho cen
tavos. Todavía la palabra “inflación” no pasaba de boca 
en boca, alarmando a los ricos. Se trataba de que gran
des centros de cultivos de caña y de remolacha del 
mundo estaban inactivos; y de que la ley de la oferta y 
de la demanda, aplicada a los llamados dulces, impera
ba contra la demanda y favorecía la oferta...

Improvisados corredores, como Vanderhors, de la 
noche a la mañana, se tornaron en potentados del dine
ro. Altos buques, capaces de almacenar —y almacena
ban— cien mil sacos en sus bodegas, atracaban al mue
lle, como casas de tres plantas, y salían con la línea de 
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flotación bajo el agua. Legiones de cargadores, con sus 
garíios, sus carretillas, y sus espaldas desnudas, eran 
una multitudinaria manifestación de prosperidad. Los 
sábados, cada obrero, aún en su ropa de trabajo, tenía 
en los restaurantes el crédito de los billetes de banco 
que se sabía que había ganado. Nada de ron malo sin 
destufar. Ahí estaba para ellos la cerveza Pílsener, en 
barriles, para que enfilaran botellas vacías, como solda- 
ditos, al pie de las mesas; y, desde luego, mujeres de 
mal vivir de todo el país acudían a saciar la sed de 
placer de aquella fuerza de los músculos...

Los terrenos de extensas campiñas, de inmensos 
bosques, que valían ocho centavos por tarea —casi seis
cientos veintinueve metros cuadrados— subieron a ocho 
y diez pesos el precio de esa unidad. Los mejores aboga
dos nacionales, instalaron sus oficinas en lo que se dió 
en llamar el Wall Street Dominicano. La cotización de 
las acciones de los productores azucareros alcanzaban 
valores inauditos hasta entonces; y pasaban de dueños 
con una facilidad asombrosa en los mercados extranje
ros. Mientras las chimeneas de las casas de caldera, 
con sus penachos de humo; las locomotoras con sus 
silbatos y el ruido de sus ruedas; y las rechinantes ca
rretas, que no cesaban de vaciar sus cargas de caña en 
los conductores, eran prueba de que los signos de la 
prosperidad eran elocuentes; y fascinaban, en medio 
de las múltiples inversiones y de los cuantiosos benefi
cios, haciendo creer que aquella bonanza iba a durar 
siglos...

Los cinco centrales azucareros que estaban en las 
márgenes del río, transportaban su azúcar en sacos de 
320 libras, en amplios lanchones negros, tirados, o em
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pujados, por vaporcitos remolcadores, que se anuncia
ban, a su turno de arribo, de acuerdo con las distancias 
que recorrían, con saludos prolongados, que eran de 
regocijo para el pueblo (1, 2, 3, 4, 5 silbidos). Los otros 
dos ingenios, de tierra adentro, acarreaban los sacos de 
su dorado producto, en largos vagones de grandes loco
motoras; a través de las concurridas y animadas calles 
de la ciudad, al toque de sonoras y alegres campanas. 
La montaña de azúcar de los altos buques parecía una 
montaña de oro. Y, en realidad, en oro, en mucho oro, 
se convertía... en los remotos puertos a donde era 
transportada.

Cierto es que una gran parte de los beneficios del 
negocio del azúcar pertenecía a inversionistas exóticos; 
pero, así, siempre quedaba un rico margen para los 
contratistas nativos...

Por los caminos de hierro se iba, en múltiples ne
gocios, a las otras ciudades; prósperos colonos, revólver 
al cinto, con sus sombreros anchos, y su ancho deseo de 
gastar, compraban todo lo que se les quería vender. Un 
colono compró dos mil tareas a ocho pesos por tarea, 
y aceptó el recibo de los diez y seis mil pesos escrito con 
lápiz en un papel de estraza; otro dió mil pesos por 
besar a una señorita en un acto a beneficio de la Cruz 
Roja. Cuando todo el mundo tiene dinero, él dinero se 
escurre, como el agua por entre los dedos...

La gente feliz canta, juega, baila...
Las calles se llenaban de paseantes, y de carruajes, 

y de conversaciones alegres. Por las noches, en los casi
nos se veían enloquecidos jugadores poner una fortuna 
al azar de una carta de poker, o de bacará; y los do
mingos de juego de gallos, en desafíos que convocaban a 
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todos los galleros de la región, no era extraño que un 
jefe del cuerpo de Guarda-Campestres, jugara mil pesos 
a la espuela de su gallo de probada calidad...

Pero en donde la alegría crecía por instantes, co
mo la espuma de la cerveza al caer en los vasos, era en 
los bailes de todas las clases sociales. El entusiasmo se 
encendía al anochecer, cuando se prendía la luz en las 
casas, y todavía no terminaba cuando salía el sol...

Cañada Dulce, era Jauja. La tierra de las maravi
llas..., de la gente enloquecida de bienestar. Pero la 
ciudad se quedó sin aceras, sin cloacas, sin palacios. 
Cañada Dulce, que debía haber heredado permanentes 
mejoras de aquella bonanza, envejeció sin oficios ni 
beneficios, desheredada, como si hubiese sido una mala 
madre para sus hijos, y una mala madrastra para los 
que fueron atraídos por su renombre, y en la crisis eco
nómica se fueron para olvidarla, como ingratos. Tam
bién las ciudades tienen alma, y sienten a veces el 
amargor de las injusticias...

Cañada Dulce tenía el derecho de haber ganado 
un buen puerto para que los grandes transatlánticos 
que tenían que permanecer mar afuera para tomar su 
cargamento, entraran al estuario. Muchos de los vapo
res que se aventuraban a entrar, continuaron encallán
dose. La salud del pueblo requería que cegaran las 
ciénagas que rodeaban la ciudad. Los mosquitos en 
invasoras oleadas, seguían su propagación del paludismo 
desde los pantanos y en los días lluviosos, e inundaban 
los barrios, principalmente los barrios de los pobres. 
Necesitaba un puente sobre el río, para terminar con 
un deficiente y atrasado servicio de barca. Fue un sueño 
imposible de realizar, como si se tratara de traer entero 
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el puente de Brooklyn. Quiso un edificio escolar para los 
estudiantes normalistas. La Escuela Normal siguió en 
el viejo caserío de paredes húmedas y piso de tablas. 
En los deportes, que tanto une a los pueblos —Grecia se 
unificó y se hizo grande comenzando con los juegos 
atléticos—, quiso un estadio. La juventud iba de potre
ro en potrero para entregarse a sus ejercicios físicos...

Pensaron los habitantes de la ciudad en un acue
ducto, y ese pensamiento fue un espejismo del desierto; 
todo dependía de un centenar de “asnos cargados de 
azúcar” que no quisieron hacer nada; y continuaron los 
aljibes antihigiénicos para los ricos, y los pozos salobres 
y contaminados para los pobres...

Ni una casa propia para el Ayuntamiento; ni una 
especial construcción para la gobernación; ni un salón 
decente para la justicia... Consuelo?: en toda la Amé
rica Latina sucedía lo mismo, o había una situación 
análoga.

En verdad, los pueblos son desgraciados cuando 
son desgraciados sus dirigentes. Y aquella azúcar, a 
pesar de la gran demanda almacenada en espera de 
que siguiera el alza, cuando sobrevino el desplome de 
las cotizaciones comenzó a amenazar con derretirse y 
convertirse en jarabe si no la vendían pronto a bajo 
precio. Y a precio de quiebra hubo que venderla...

Cuando cesó la “danza de los millones”, alguien 
concibió la criminal idea de arrancar las casas y trans
portarlas a la ciudad capital del país, en donde los 
arrendamientos, con el crecimiento de la población, 
aumentó el precio de las propiedades, ciento por 
ciento...
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Pudo transportar diez. El poseía más de cuarenta. 
Era propietario de varios coches. También con sus ca
ballos, arneses y cocheros, John Clark —este era el 
nombre del propietario—, los condujo a la capital. Aún 
se ven en las calles citadinas una victoria y unos co
ches, manejados por ingleses, que formaron parte de 
aquel desfile de los que huían de la miseria...

Los desprevenidos concejales cayeron en la cuenta 
de que en las narices les estaban robando la ciudad; 
e hicieron obligatoria una ordenanza que sólo permitía 
la destrucción de las casas con previa autorización ofi
cial, e indicación del fin que se perseguía al destruirlas.

Pero a lo nuestro, con razón, o sin ella. Pepilín 
quería, entrañablemente, a Cañada Dulce; por encima 
de todos los vicios que comprobara en la ciudad.

Dicen que las ballenas, después de cruzar por los 
inmensos mares, al sentirse heridas buscan, instintiva
mente, las playas, para morir.

Al cabo de años de ausencia, y de atravesar por 
los mares de los azares de la vida, y por tierras de 
arduas luchas del trabajo, sintió el anhelo de volver al 
amado terruño en el que vivió el poema triste pero 
hermoso de su infancia. Y Pepilín decía: he de ser 
enterrado en el cementerio en que está sepultada mi 
santa abuela, doña Alejandrina, aunque a mi entierro 
sólo vaya el auriga que conduce el carro fúnebre de los 
pobres; pues no importaría nada ese tránsito sin cor
tejo, si al sepelio de Oscar Wilde fueron nueve perso
nas; y compararme con él es comparar el sol con una 
luciérnaga...

Quería vivir para ver a su pueblo en la reacción 
que condujera a la libertad sin cortapisas, y a la salud 
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del alma y del cuerpo de los pobres, y al progreso inte
gral. Y, gracias a esa gran evolución, ver liquidar el 
exotismo azucarero, causa de atentados contra la sobe
ranía del país y vía por donde se iban el esfuerzo y la 
riqueza nacionales; los monopolios y los latifundios; y 
la explotación inhumana de los obreros. Llegar a ver 
grandes puertos; buenos acueductos; casas escuelas; 
palacios para los gobernadores; maestros y sacerdotes 
en todas partes; estadios de deportes; puentes sobre los 
ríos; bancos agrícolas e industriales, de préstamos a 
largo plazo y módico interés; fábricas de fertilizantes, 
para hacer productivas las tierras empobrecidas; y lle
gar a ver todo lo necesitado por el país para salir del 
período de barbarie de los pueblos latinos de América, 
que ‘‘juegan a las revoluciones, como los yankis juegan 
al béisbol”...
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Pepilín volvió, pues, a su terruño. No se conoce 
nada que atraiga más al hombre que los lugares en los 
que discurrió su niñez; sobre todo si hace tiempo que 
estuvo ausente.

Volvió a contemplar la dorada arena de su río y 
la arena blanca de sus playas del mar Caribe; el rizado 
y espumoso mediodía de las olas del estuario; el vuelo 
pausado de los alcatraces y su brusca tirada al agua, 
para pescar sardinas; el zarandeo de las niveas gavio
tas alrededor de las boyas; el regreso de promesa de los 
botes pescadores; el lento cruce de la barca de la ciudad 
a la otra margen; el puntiagudo campanario con el 
familiar sonido de sus enhiestas campanas; el paisaje, 
como de dársena holandesa, de las goletas, y las lan
chas, y los vapores, y los bellos atardeceres tras de los 
cocoteros del levantado delta. Nada creía Pepilín más 
bello que el crepúsculo de Cañada Dulce...

Volvió a ver a sus condiscípulos y a los demás que 
de muchachos iban con él en busca de sabrosas frutas 
a los campos aledaños; y hasta las calles y las cosas 
parecían darle la bienvenida desde algún sitio conocido: 
la roja copa del framboyán de la ribera; el viejo guara
guao de la comandancia de armas; el frondoso mango 
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de la calle en la que estaba su casa; los verdes laureles 
del parque; el airoso obelisco de la chimenea del ingenio 
más cercano; el acogedor hospital; los largos almacenes 
de los azúcares; el acre olor de la tenería; el altozano 
del alambique; la ruinosa Escuela Normal; la olorosa 
panadería; los potreros y sus enramadas de ordeñar las 
vacas; y... las piedrecitas de los frescos senderos por 
donde veía el rítmico y apresurado andar de las tórto
las... y las guijas y las conchas que al mar lanzaba 
para que rozaran las olas, como si volaran...

Joselito Bengoa, el de la perenne y oportuna bro
ma, se hirió en un brazo con su escopeta, en una cace
ría, y había muerto; Manuel Emilio Pardo, el de la risa 
fácil, el de los versos líricos, había llegado demasiado 
joven a la tumba; pero, por otro lado, Alcibíades Delmar. 
a quien Pepilín le escribía sus artículos para El Nacio
nal, era senador; Galano Portuondo, “El Tiburón Me
lancólico”, quien, con suavidad de serpiente, le formaba 
una intriga a cualquiera, era síndico; Marcial Franjul, 
cuyas cortas alas nunca pudieron volar a tal altura, era 
Juez de Instrucción; Jesús Constantino, sólo a título de 
amigo de Alcibíades, era alcalde. Mas, éstos también 
eran amigos de Pepilín, y tuvo esperanza de entrar en 
esta cofradía, con alguna prebenda también...

Entre tanto, Pepilín visitó los parajes en los que 
se detenían todos los dios antes de ir a la Escuela 
Normal. E iba en las noches del Ateneo a oír al autor 
de La Fuente; el de Tu Ventana está Abierta; el de 
Atardecer; el de Las Canciones Tristes; el del soneto 
alejandrino Al Mar; y a otros también de lucido estro... 
que, como aquéllos, eran objeto del fino humorismo del 
caricaturista José Cristóbal...
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A veces, en las crisis de los pueblos se producen 
buenas obras de arte, como en nuestros pantanos de 
trecho en trecho admiramos bellos lotos y blancas gar
zas, el canto de algún ruiseñor y alguna fruta apetito
sa; y nacarados caracoles y airosos flamencos...

Se encaminó a saludar a las jóvenes, por aquel 
entonces de sus estudios quinceañeras, que él y sus 
condiscípulos esperaban en las esquinas, con preparados 
requiebros, mientras se aproximaba la hora de los li
bros. Eugenia se casó con un barbero y Mélida con un 
mecánico. Pero parecían destinadas para esposas de 
poetas... Cómo se bifurcan los caminos de la vida!

Por fin —por qué no decirlo— se dirigió al barrio 
en donde vivía Carmen, La China, la hetaira que le 
ayudó a salir de los tímidos balbuceos de la adolescencia 
ante los requerimientos del sexo...

La China se había casado con un español. Cuando 
quiso saludarla estaba con su marido. Fingió no reco
nocerle; él hizo lo mismo. No consideró extraño que esa 
mujer, ya señora de viso, le obligara con afectado gesto 
a ser discreto, o a que se quitara el sombrero, para salu
darla. .. No es una comedia el mundo?... Y no estamos 
obligados a vivirla?...

Visitó la pulpería de Bolívar, al lado de la casa de 
Alcibíades Delmar. Qué de bromas; qué de algazaras 
entre sus condiscípulos de la Escuela Normal!; no res
petaban al viejo Bolívar. Bolívar: no oda! El viejo se 
enfadaba creyendo que oía una mala palabra. Manuel 
Emilio Pardo, le explicaba: no, don Bolívar, oda es el 
nombre de una clase de versos. O a un campesino lam
piño, Joselito Bengoa le dijo: usted no es más que un 
imberbe. El hombre se quitó el machete del cinto y 
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estuvieron a punto de ver una tragedia. No, amigo, 
saltaba alguien a calmarlo: imberbe quiere decir sin 
barbas. Y los contertulios reían, reían. Si la risa feliz 
de la juventud se pudiera conservar toda la vida!...

Muchas veces, Bolívar, para hacerles desalojar el 
local, les tiraba jarros, frutas y hasta vasos, como rayos. 
Entonces ellos salían corriendo de Bolivia (así le decían 
a la pulpería) poblando el aire de carcajadas...

Mas, el sitio de predilección era Rancho México. 
Ahí oficiaban los “pontífices” de la comilona: Nuno y 
Curro. Nadie mejor que ellos sabía cocinar el chivo con 
arroz blanco y ñame; la hicotea con vino, aceitunas y 
alcaparras; el sancocho de tres carnes; la ensalada de 
pescado salado; la guinea montaraz y la yaguaza; el 
lechón asado; y, sobre todo, el incomparable manjar de 
los cangrejos. Todo rociado con variados licores, ameni
zado con nuestra música típica, y acompañado de celos 
de fáciles mujeres...

Tan irresistibles resultaron para algunos los pla
ceres de Rancho México, que dos de sus más conocidos 
“socios”, Cantalicio Valdez, y Ruperto Victoriano, huye
ron del hospital en donde se les curaba el hígado, por
que no pudieron renunciar a los holgorios de Rancho 
México...

Alcibíades Delmar, ufano de su poder y sus arbi
trariedades, iba todas las tardes a Rancho México, en 
su carro Cadillac, de color de salmón, y pistola 45 a la 
cintura; mientras su chofer usaba un revólver Colt y 
cincuenta balas, calibre treinta y ocho, en el ancho 
cinturón... Padecía de exhibicionitis.

El Evangelio dice que el justo peca siete veces al 
día. A la verdad, la existencia humana no es como una 
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recta, sino como una línea sinuosa, semejante a un río 
que se abre paso por entre montañas; y, aunque uno lo 
quiera, no puede sólo relacionarse con buenas personas. 
Pero Pepilín tenía una idea central: la de resistir a las 
tentaciones, y escapar, en su oportunidad, por entre 
ellas.

Ya hacía un año que Pepilín esperaba su preben
da, a base de que pertenecían al mismo partido político, 
y... a la misma cofradía; y le dijo:

—Bueno, acaba, ¿qué es lo que tú te estás figu
rando, Alcibíades Del Mal? Y le zahirió con sarcasmo.

—Pepilín: tú eres un rebelde; tu asunto está 
arreglado...

Alcibíades imitaba en esta última frase al Secre
tario de la Presidencia, su protector, el político más 
mentiroso de todos los tiempos...

—No quiero ya que arregles nada, Alcibíades. Yo 
mismo arreglaré lo que me convenga. Parece que tú 
olvidas los compromisos que se tienen consigo mismo 
y con los demás...

—Me estás amenazando? Tú pides con escopeta, 
Pepilín.

—Te pido, Alcibíades, lo que te gané desde cuando 
te escribía los artículos para El Nacional, de temas cons
titucionales. ¿Qué sabes tú de la Constitución?

En realidad, Alcibíades no sabía nada de nada. A 
la Escuela Normal siempre llegó tarde y nunca estu
diaba las lecciones. Pero se tomó en un engreído; la 
política lo había subido, como suben las pajas en los 
remolinos del viento.

—Pepilín: si tú crees que puedes ser algo sin mí. 
inténtalo.
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—Sí, lo intentaré desde este momento.
—Está bien, Pepilín.
—Está bien, Alcibíades.
Pepilín organizó una rama disidente del partido 

que estaba en el Poder. En la primera manifestación, 
habló mal de Alcibíades y la 42. La 42 era su “estado 
mayor”, formado por Cantalicio Valdez, Emilio Blanco, 
Candito Elias, Negro Menéndez y otros. Pepilín tenía 
un revólver oculto; vivían así. Al bajar de la tribuna, 
sus amigos le rodearon, pues habían oído decir que le 
iban a asesinar...

Sin embargo, Emilio Blanco, se interpuso. No, a 
Pepilincito (le llamaba Pepilincito) nadie le haga 
nada. Y cuando Emilio Blanco, valiente a carta cabal, 
ordenaba algo, había que respetarlo. Emilio tenía pro
creada una niña con una prima de Pepilín. Y, a la ver
dad. .., la sangre pesa más que el agua...

Alcibíades Delmar era el jefe, el cacique de la re
gión; como había otros para las otras regiones. Alcibía
des mismo no hubiese sabido por qué razón llegó a tal 
posición, porque era que realmente no existía ninguna. 
Lo que sí tenía en buena cuenta era que le correspon
diera un tanto por ciento sobre la contrata de cada obra 
pública: carreteras; caminos; barcas; mercados; mata
deros; calles... Para Alcibíades Delmar, como para Ca
cha de Palo, el Gobierno era una sociedad por acciones.

El Presidente del Ayuntamiento era el Dr. Gon- 
zalvo, el Cojo Ilustrado (mote que le venía de sus pies 
deformes, que sujetaba a unos hierros).
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El Dr. Gonzalvo era graduado de doctor en medi
cina; pero no se podía decir que era médico, pues nunca 
pasó de la receta de corrientes patentizados, anunciados 
en los almanaques...



XVII

Eduardo de los Santos, el ya conocido condiscí
pulo de Pepilín, vivía aún junto a su tía, doña Ramona 
Fernández, que fue su puntal en los estudios. Como Pe
pilín, no pudo Eduardo más que optar al grado de ins
titutor. Pero leían y estudiaban. Eran de los jóvenes que 
formaban un grupo —el Círculo de Renovación— sim
patizante de los lincamientos de la moderna cultura, 
pero que veía con interés crítico a los literatos del Ate 
neo, que ganaron justo renombre, y que habían dejado 
acervo permanente en la historia del pensamiento na
cional. Aquella cofradía era un fértil oasis en medio 
del estéril desierto que lo circundaba... y una vez, 
mensajero por cuyos labios hablaba el espíritu de la 
raza de nuestra América, José Vasconcelos, el gran edu
cador, se le acercó y le dió el aliento de su palabra 
apostólica...

Doña Ramona, que recibió a Pepilín con bonda
dosa sencillez, como antes lo hacía, y que es la caracte
rística de las ancianas dominicanas, debido seguramente 
a la convergencia de sus almas en las enseñanzas de 
Cristo, más de una vez le dijo:

—Hijo: tengo 65 años, estoy muy achacosa, y creo 
que pronto los voy a dejar en este mundo...
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Ella tenía los párpados semicerrados y sus manos 
y sus labios temblaban. Sus días de vida eran pocos.

Pepilín trataba de disuadirla:
—No, doña Ramona, usted está muy fuerte todavía.
Pero notaba que a Eduardo se le entristecían un 

poco los oíos...
Eduardo había instalado, mediante los ahorros de 

doña Ramona, una platería en la calle de La Libertad, 
y se convirtió en un buen platero. Ahora tenemos sun
tuosas joyerías de italianos, como en La Habana las hay 
de chinos. Todavía en la llamada ciudad vieja, de la 
capital, se recuerda la calle del Platero. Entonces eran 
establecimientos humildes.

Un orfebre es un artista —el florentino Benvenu- 
to Cellini —1500-1571— fue célebre como orífice, aunque 
también lo fue como escultor, por haber hecho la famo
sa estatua Perseo portando la cabeza de Medusa. Pero, 
diciéndolo en alcance mucho menor, el platero tenía 
orgullo de hacer que de sus manos surgieran siempre 
delicados trabajos. La artesanía mecánica en serie mató 
aquel esmero en el trabajo manual. Era un placer con
templar a Eduardo en su labor, no sólo por la pericia 
con que manejaba y colocaba cuerdas, finas como cabe
llos, y diminutas ruedecillas, sino por la espontánea 
inspiración de la que se servía, al colocar sobre sus en
gastes la luz roja de algún rubí, o la luz clara de algún 
diamante...

Todos los días, a las ocho, en la mañana, y a las 
dos, en la tarde, cuando las campanas del no distante 
Parque de Bomberos llamaba a la brega diaria, ya 
Eduardo estaba entre las pinzas, las balanzas, los sople
tes y las pepitas de plata, o de oro de su taller... Hasta 
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el mediodía, y, después del intervalo de descanso en el 
hogar, hasta el anochecer... Eduardo de los Santos no 
se apartaba de sus tareas, y muchas veces, sin quitarse 
la lupa de examinar las piezas, oía producciones y crí
ticas de literatura, y noticias de política, de los conter
tulios que lo visitaban. En provincia, para matar el 
tiempo, o se juega al tablero, o al dominó, o se conversa 
en una especie de concurso para ver quién trae la mejor 
información... Era una vida sencilla, de una agrada
ble paz de camaradería.

Pero un día, Eduardo no tuvo en cuenta las cam
panas para ir al trabajo; sino, acompañado de amigos, 
para depositar en la tierra santa el cuerpo de doña 
Ramona. La condolencia de Pepilín fue muy sincera; 
tan sincera, que comparó la triste situación de Eduardo 
con la que él mismo tuvo cuando la muerte le separó de 
su abuela... y tuvo que entrar de nuevo en la noche del 
desamparo... Entonces la soledad hostigó a Eduardo.

Le recomendó, y aceptó de muy buen talante, que 
se fuera a vivir a una casa de familia donde Pepilín 
tenía una amiga llamada Antonia. Esta le había dicho:

—Pepilín: como estás bien relacionado, te suplico 
que si sabes de una buena persona que necesite una 
habitación, aquí puede hallarla; es para ayudarme a 
pagar este segundo piso que ocupo; vivo con estrechez, 
a pesar de mi sueldo de empleada pública.

También el destino tiene sus engastes en la vida.
—Casualmente, te puedo presentar y recomendar 

a mi compañero Eduardo de los Santos, —le había 
dicho Pepilín.

Pepilín iba a buscarlo a esa nueva residencia, para 
salir de paseo, para charlar en el balcón, u oir algunos 
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discos fonográficos. Ahí conocieron al joven Manuel 
González Pol, novio de Antonia...

Antonia era una mujer de treinta años. Es prover
bial que la mujer de treinta años ha llegado a la pleni
tud de lo que es capaz de ser, de ofrecer y de pedir, 
o aspirar...

Era una insinuante granada en sazón; resplande
ciente de irresistibles tentaciones de femenil gracia; 
desde la meliflua humedad de sus labios carnosos y con
tinuamente sonrientes, hasta la tranquilidad de lago 
profundo en la languidez de sus miradas sensuales. 
Una hermosa criatura ante quien un tenorio piensa, 
o dice: me la comería’... Eduardo sintió, desde el pri
mer momento en que la vió, una callada gran atracción 
por aquella mujer. Y no la miraba de frente para no 
denunciarse como enamorado. Pero recitaba, en alta 
voz, versos con estrofas de amor, que parecían aludir a 
la vivacidad dominante de Antonia, para que ésta los 
oyera. Y ella los oía, y sólo dejaba escapar sonrisas que 
parecían decir: no me he enterado de tu intención... 
aunque sí se había enterado.

Antonia era divorciada y tenía un hijo de nueve 
años, pero bien se veía que Manuel González Pol había 
perdido el seso por esa mulata clara, que tenía morbi
deces de seda, perspicacia de sibila para adivinar en 
dónde está la debilidad del sexo fuerte, y dulce malicia 
para prometer la gloria, sin darla. Y había que dejarlos 
solos en la sala en la que estaban sentados, en el sofá 
de siempre, para no asistir, como si olvidaran que no 
eran los únicos habitantes del mundo, a las travesuras 
que el amor multiplicaba en sus deliquios...
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Y, claro, Manuel le prometió viajes y matrimonio 
a Antonia. Es difícil que un hombre, así no se rinda.

—Nos iremos a España, verdad Manuel?
—Sí, Antonia; conocerás a mi familia; tengo mu

chos parientes en Madrid. Madrid es la alegría del mun
do. Ya verás... “De Madrid al cielo, y en el cielo un 
agujerito para verlo”...

—Esperé que te prepararas para que pudieras 
casarte sin apuros. Eres ya Vice-Presidente de la Com
pañía de Mieles en que entraste como escribiente. Tres 
años de amores; el tiempo vuela... Sabes que también 
yo gano algo.

—Escribí a mis viejos. Por mi edad, no necesito 
permiso; pero es costumbre nuestra no casarnos sin 
tratar de tener la aprobación familiar.

Todo era para los novios arrullo de paloma y miel 
sobre hojuelas...

Y Eduardo y Pepilín eran, sin quererlo, testigos 
de ese pasional desbordamiento. Porque, para entrar 
a la pensión, o salir a la calle, tenían que pasar por 
delante del consabido sofá en que los novios gozaban el 
exclusivo dominio del recinto.

Manuel González Pol tenía unos veintiséis años de 
edad y hacía tres años que se había decidido a cruzar 
el océano, con rumbo a América, desde el hogar paterno 
en que nació y creció, entre olivos y alcornoques, sujeto 
a la autoridad patriarcal de sus progenitores. Y Antonia 
le había dicho mirándolo, cuando lo tenía embelesado 
en su regazo, entre los erectos promontorios de su 
pecho:

—Manuel: tú pareces un niño.
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—Y qué quieres que parezca aquí, en la cuna en
cantada de tus brazos?—. Y pronunciaba la z a la ma
nera española.

Y en un momento en el que estaba Manuel “en 
la cuna encantada de sus brazos”, un mensajero le en
tregó la esperada carta de España.

La superstición nos hace sentir inquietos, con pre
sentimientos, cuando recibimos cartas, o telegramas; 
sobre todo si vienen de lejos y esperamos que se reciba 
algo a la cara o a la cruz de la moneda del azar. Y los 
novios vacilaron; pero, luego, de un tirón, Antonia abrió 
la carta:

“Manuel: te has vuelto loco? A eso fuiste a Amé
rica? El porvenir que buscabas era casarte con una 
mujer divorciada y con un hijo? Se te ha olvidado lo 
que es en España, en la España de nuestros padres, 
una mujer divorciada? No cuentes para eso con nos
otros”. ..

Esas preguntas, que Antonia leía, apretando los 
labios, la pusieron pálida como si la hubiesen envene
nado. Y en realidad, le habían envenenado... el alma. 
Entonces, a su vez, Antonia preguntó:

—Eres un hombre, Manuel? Te gobiernas, o te 
gobiernan? Dímelo de una vez...

Manuel lo había comprendido todo, mientras aque
lla carta caía al suelo, de las manos nerviosas de Anto
nia ... como caían los naipes de su castillo de ilusiones 
en sus amores con la criolla espléndida.

Anonadado, entre la pasión que sentía por aquella 
mujer y el respeto tradicional a las normas de sus ascen
dientes, aquel hombre, antes tan decidor, tan alegre, 
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tan confiado en una próxima luna de miel, permaneció 
en silencio.

Antonia, al contrario, olvidó sus melindres de mo
mentos antes, y le llenó de improperios, de pestes...

—Vete; eres un cobarde; un falso; un canalla; 
vete; vete de mi lado;... no te quiero ver más;... no 
eres un hombre;... qué se creen esos baturros?...

Manuel, todavía en silencio, presa de estupor, por 
aquella mala noticia, bajó los peldaños y se fue como 
si huyera; y caminaba entre los transeúntes como un 
sonámbulo; y la noche, aún joven —eran las ocho— 
con su frescura de primavera cómplice, lo empujó a 
buscar el olvido en las copas de licor del restaurante 
Hawai...

A las nueve, hacia su lecho, llegó Eduardo. Anto
nia, recostada aún del sofá en que uno de los dramas 
de la vida acababa su representación, estaba triste, 
llorosa, con un dejo de vencida, que parecía pedir 
protección...

—Qué te pasa, Antonia?
Eduardo preguntaba, pero infería la contestación, 

que para él seguramente era una ruptura de relaciones 
entre Manuel y Antonia. Lo que no sabía era que en 
ese instante, cuando la tomó de la mano, y sintió el 
efluvio que trascendía de aquella mujer, y vió los 
desnudos brazos que dejaban al descubierto las axilas, 
ya él tenía el gérmen de turbadora pasión en su 
interior...

—Soy muy desgraciada, Eduardo. Parece que he 
nacido para sufrir; y para estar sola.

Pero no mencionó a Manuel. Se diría que también 
en ella, en el breve lapso de ese encuentro con Eduardo, 
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nacía, para bien, o para mal, una nueva idea, si no, 
como en Eduardo, una nueva emoción.

La acompañó hasta la puerta de su habitación, que 
estaba contigua a la de Eduardo. Ella le dijo:

—Gracias—; y lo miró con la ternura que se hizo 
fácil en sus ojos húmedos y melancólicos. El le 
respondió:

-Que duermas y que descanses.
Es de presumirse lo que ocurre en el ánimo de un 

hombre enamorado, que, de pronto, se siente sacudido 
por la reprimida voluntad de entrega; a pocos pasos 
del ser amado; al mismo tiempo que se siente sólo con 
el vacío de ternura maternal que le dejó la muerte de 
un ser amado. No durmió; dió incontables vueltas en 
su lecho; se acercaba a la puerta de su cerrada habita
ción, sin abrirla; atisbando el ruido que pudiese oír 
procedente de la alcoba de Antonia, a quien creía y 
deseaba despierta...

Y es de imaginarse también, lo que en el alma 
perturbada de Antonia sucedía en una noche en la que, 
a la vez, parecía que se había muerto un amor, y se 
aspiraba a que alguien lo sepultara, aunque no lo sus
tituyera. No es del amor el despecho?...

A la mañana siguiente —“como son las cosas 
cuando son del alma”—, tal como si se hubiesen puesto 
de acuerdo, se encontraron cara a cara, al abrir las 
puertas de sus habitaciones respectivas.

—¡Oh!, Antonia! Te sientes bien?
—No!, Eduardo. Me siento como enferma. Casi no 

he dormido.
—Antonia, quiero decirte una cosa.
—Dila, Eduardo.
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—Creo, sé que terminaste con Manuel. Te quieres 
casar conmigo?...

La timidez arremete sin preámbulos. Y Eduardo 
era tímido.

—Sí, Eduardo; pero si nos casamos pronto.— Y le 
dijo sus razones: con amores no debo vivir aquí contigo, 
porque... qué dirán; y no quiero que te mudes mien
tras estemos sin casarnos, porque necesito tu ayuda pa
ra pagar el arrendamiento.

Eran dos polos magnéticos que unían, por un sim
ple contacto, sus corrientes...

—Cuando tú quieras, Antonia. Y quedaron así 
apalabrados.

Eduardo no le dió importancia a la frase “pero si 
nos casamos pronto”. Al fin, aunque fuese por distintos 
motivos, él también deseaba aquella unión sin tardanza. 
Le gustaba Antonia y se sentía muy solo.

La decisión había sido rápida. Pero no se debe 
pasar por alto que en toda la noche transcurrida estu
vieron impulsados hacia el mismo fin... Y porque él lo 
había decidido mucho antes de que ella lo aceptara. 
Era algo que, aún viéndola acaramelada ante Manuel 
González Pol, le venía trabajando por dentro, en lo que 
llaman el subconsciente; que era su tipo de mujer; que 
lo había encalabrinado, como un vino espirituoso que 
se le hubiese subido a la cabeza. Eduardo quería, nece
sitaba un hogar, y esa predisposición estaba abonada 
con el recibimiento con que lo acogió la madre de 
Antonia —doña Pilar— al instalarse en la casa:

—Aquí, hijo, no estarás en una pensión, sino en 
una verdadera casa de familia. Yo misma cocino. Y 
Antonia también cocina a veces. Cocinera sana y comida 
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sana. Con los ojos cerrados puedes comer albóndigas y 
picadillos. Tú sabes lo que son esas cosas en las fondas 
y los hoteles... Y sábanas y almohadas limpias, que yo 
misma lavo y plancho; y agua caliente, mucha agua 
caliente, todos los sábados, contra las chinches... Mos
quitos?; no importa, siempre tengo a la disposición de 
todos el insecticida...

Pensó Eduardo que doña Pilar iba a ser una nueva 
doña Ramona para él.

Y Eduardo y Antonia se casaron. El padrino tenía 
que ser, y fue, Pepilín. Y los cónyuges creyeron que 
habían comenzado a ser felices; sin detenerse a pensar 
que el olvido no se produce tan pronto cuando las heri
das han sido profundas...

Cuando se iban para la nueva casa, doña Pilar le 
dijo a Eduardo:

—Llevas una buena muchacha.
Y a ella:
—Pórtate bien; buena comida y no le riñas...
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XVIII

Igual que Alcibíades, formó Pepilín su “estado 
mayor*’. Otilio Santaella, que era el jefe; Miguel Aybar; 
Ulises Bobadilla; Esteban Castro; Ismael Zorrilla; que 
constituían con Santaella el grupo del valor y el cum
plimiento estricto de las órdenes. A Morillo, un joven 
iluso que con un revólver alardeaba cerca de donde 
Pepilín dormía, le dió Zorrilla un balazo en un pulmón; 
y despertó a los gritos de: “Pepilín, me asesinan; me 
asesinan!’’. Pepilín lo envió al hospital cuando vió la 
profusa hemorragia; y después dijo que Pepilín ordenó 
que lo mataran; cuando en realidad le había salvado 
la vida...

Eran también de su “estado mayor”: Luis Cardo
na, Eugenio Garcés, Luis Eduardo Rivera y Pedro San- 
tana, El Gacho; solitario como un lobo, que decía —y 
no hablaba por hablar—: el que “le pone la mano” a 
Pepilín, tiene que ponérmela a mí; y ésto era muy peli
groso. En lid como de toro a toro, había mandado a 
uno a “mejor vida”.

No había ambiente para nada noble. A Pepilín 
no le daban oportunidad para conseguir trabajo propio. 
Galano Portuondo, “El Tiburón Melancólico”, y Milcía- 
des Gonzalvo, “El Cojo Ilustrado”, le habían dicho a
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Alcibíades: déjalo en su vitrina; querían decir: que se 
quede arrinconado. Le hacían objeto de indirectas y no 
le podían ver ni en pintura. Y tuvo que arrimarse a 
una oficina de reclamaciones jurídicas para poder vi
vir... Parece una novela, pero de América, no de Euro
pa, ni de Asia... Pepilín se rodeaba de desdén, y se 
aislaba.

Además del monocultivo a base de la caña, el cual 
como un globo que se desinfla con un pinchazo de 
alfiler, quedó convertido en ruina por un pinchazo del 
juego de la oferta y la demanda en el mercado mundial, 
existía el monopolio del Comercio, comenzando por las 
numerosas tiendas de los ingenios, llamadas “bodegas”, 
representado por una Cámara en la que el presidente 
generalmente era Mr. Brandy, el administrador del In
genio Los Olivares, acompañado por unos prohombres 
de pacotilla de la provincia, que era un círculo cerrado 
para todos los que no eran sus cofrades, o de los que 
desempeñaban la misión del alter ego. Lo demás, era 
dejado a las bolas negras en las espurias votaciones 
anuales para el cambio de la directiva y la admisión de 
miembros. A ese centro se llegaba por el azar, o por el 
delito, hacia una pseudo-aristocracia del dólar, y no se 
tomaba en cuenta para nada la condición intelectual, 
moral, o técnica de ninguna persona que aspirara a 
ser socio. Era casi utopía pensar en casta de hidalgos; 
pero también se podía decir lo mismo de todo el conti
nente, de todo el nuevo mundo. El dólar, y nada más 
que el dólar, era el ídolo. Aunque el dólar estaba en 
bancarrota.

Y Pepilín decía de ese círculo, de esa "‘realeza 
provinciana”: “está don Julio (“don” era el obligatorio 
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trato "‘nobiliario”), un ignaro dentista sin título que le 
extrajo a mi pobre abuela, arrancándole casi una mandí
bula, la muela que le ocasionó la muerte, por desgarra
dura de la encía que se convirtió en cáncer. Los pueblos 
en estado atrasado, como el nuestro, y muchos de Hispa
noamérica, improvisan maestros, médicos, abogados y 
demás profesionales.”

“Está don Ramón, un prestamista al cuarenta por 
ciento, que hacía firmar cheques “futuristas”, ésto es, 
con fechas posteriores a la del día en que eran suscritos, 
a fin de querellarse por estafa si no le pagaban; y así 
fueron a la cárcel desdichados padres de familia; era 
socio don Rafael, el más notorio falsificador de títulos 
de terrenos comuneros; y don Manrique, el don por 
excelencia, comerciante próspero, al padre de quien vi 
morir de hambre y de la llaga que en una pierna le 
corroía el hueso; es socio don Pancho Benzán, quien 
hizo quebrar, por una discutida deuda, a su hermano 
Daniel, después que éste a su vez le había engañado 
con propiedades que puso en su nombre para no pagarle 
a sus acreedores alemanes, que se encontraban en gue
rra; el otro don Pancho, incendiario que cobró más de 
una pingüe suma de seguro; y es socio de la Cámara 
el Dr. José Terecheski, que “aguaba el agua”, para ven
derla a los pobres, pues cuando escaseaba la de lluvia, 
la mezclaba con agua de pozo...”

Esta asociación era la llaga de la ciudad, pero 
nadie tenía el valor de poner el dedo en esa nacencia.

Una sociedad, en verdad, tiene necesidad de creer 
en sus hombres representativos, o está perdida; y estos 
hombres deben basar en buenas obras de interés gene
ral la fe de sus conciudadanos, o su influencia es nula, 
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o desquiciadora, en la orientación y progreso de la 
colectividad...

Ah!, pero, para decir toda la verdad, no todos los 
miembros de la sociedad de Cañada Dulce eran malos. 
En la ciudad vivía el otro don Manrique, honrado a 
carta cabal, quien, por serlo, perdió un dineral como 
garante de un pagaré de cincuenta mil pesos en favor 
del Dr. José Terecheski; pues le pagó al acreedor, des
pués que el deudor le rompió al doctor en la cara la 
obligación, para hacer desaparecer la garantía; vivía 
don Romualdo Marte, a quien, no obstante la ruda apa
riencia de su carácter, se vió acudir en socorro de las 
lacerias de los humildes.

Cañada Dulce no era Gomorra, ni Sodoma. Era 
un pueblo sin gobierno; un barco al garete; capaz aún 
de salvarse; si en medio del naufragio moral surgía un 
buen capitán de la escuela de la vida.

La ocupación norteamericana de nuestro territo
rio, nos había gobernado con el terror de su poderoso 
e impiadoso imperialismo; después sobrevino el otro 
extremo: la anarquía. Pero la esperanza no había 
muerto.

Pepilín residía solo en su casa de soltero; pero 
nunca hizo de ella un harén para amigos de parranda. 
Fuera de su casa, el escape de su soledad fue la orgía, 
y el alcohol, y las mujeres... de mala vida...

No valdría la pena escribir esta desdicha, si fuera 
sólo para presentar a Pepilín como el protagonista sin 
importancia de un drama de la vida individual. El 
mensaje está en que cada vez que Pepilín asistía a un 
ambiente de corrupción, a falta de apropiados lugares 
de reputación, estaba sumándose sin honor a inconta

— 170 —



LA MONTAÑA DE AZUCAR

bles jóvenes que, insensatos, perdían la salud, la moral 
y la vida, en esos antros de libertinaje; los cuales, con 
absoluto desenfreno, existían en nuestras ciudades y 
en la de casi todos los pueblos latinos de América...

Soñaba Pepilín con grandes y suntuosos hoteles; 
acreditados clubes nocturnos; restaurantes de correcto 
comportamiento, en los que todos, sin discriminaciones, 
pudieran divertirse, sin que la circunstancia de no ser de 
un club exclusivo obligara al desvío de nuestra juven
tud por cauces de malas costumbres... En fin, soñaba 
con una era de grandes rectificaciones, en todas las 
prerrogativas de la vida, para que fuera verdad el lema 
de la República: Dios, Patria y Libertad... A la vez 
que luchaba consigo mismo para redimirse de sus ma
las inclinaciones...

Estuvo expuesto a perder la vida en la locura de 
esos cabarets de rufianes y mujeres de vida mala. Pero 
no lo quiso el destino. Y lo decía para que los jóvenes 
se curaran en salud. Mas lo insólito es que muchas 
veces algunos de esos “honorables” se encontraban con 
Pepilín, sin la excusa que él tenía, por la juventud, en 
la misa negra del prostíbulo...

En su casa de soltero recibió sólo dos o tres mu
chachas de “algunos pasos”; ésto es, que habían tenido 
ya algunos amantes. Pero estaba al acecho de las que, 
de otras ciudades, acudían, atraídas por “la montaña 
de azúcar” de cada ingenio. Así conoció en un hotel, 
El Paraíso, que debió llamarse El Purgatorio, a Sofía 
Quintana; la bala perdida de una excelente familia; 
linda criatura que sólo vestía de blanco, y que, para su 
primera desvergüenza, se escapó de un convento. No 
parecía lo que era, con su suave hablar y su cabellera 
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a lo ‘‘garzón”; pero a Pepilín... lo hipnotizó; y por poco 
hace todo lo que ella quería.

Después de varios días de hotel en los que Pepilín 
era un pichón y ella su pichona, le dijo, con su vene
nosa suavidad:

—Múdame de aquí, Pepilín; deseo vivir sola 
contigo.

—Te mudaré. Sin tí ya no puede vivir este pobre 
corazón.

El jugaba con las palabras. Pero en el fondo de 
ese juego estaba la verdad: estaba enamorado de Sofía. 
Y la mudó...

Al mes de dulces zalamerías, casi siempre con gran 
número de besos en el rostro de Pepilín, le dijo lo que 
no pensó él jamás:

—Cuando tú te vas me quedo muy sola. Si viviera 
cerca del parque, me sentaría en los bancos, bajo los 
árboles, y los domingos oiría los conciertos...

Como una gatita que se roba la leche, le robó la 
voluntad. Y ia llevó a vivir junto al mejor parque de 
recreo de la ciudad.

Desde luego, no le ofrecieron su hogar a los veci
nos, de acuerdo con la hidalga costumbre dominicana, 
porque eran unos amancebados.

Entre tanto, continuaban las luchas callejeras de 
la política. Y las caras de los secuaces de Delmar se le 
presentaban a Pepilín a veces: la de buen padre de 
familia de Saúl Mesa, pero capaz de todas las pagadas 
felonías que se le propusieran; la de Eugenio Valoy, 
el de la sonrisa y la carcajada subrayadas por una 
doble hilera de dientes de oro, que pregonaban su 
desvergüenza.
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Pero los dos con varios “muertos encima”, esto 
es, con homicidios a su cargo. La cara que le ponía a 
Pepilín a sentir un escalofrío de miedo, era la de Juan 
Valerio, con doce asesinatos en su cuenta.

El pueblo era guarida de prostitutas y matones. 
Aquéllas, con sus dengues y coloretes; y éstos, con sus 
dados y sus naipes de engaño.

Claro, llegaba también buena gente en busca de 
trabajo. A la miel van las avispas, pero van también 
las mariposas...

Pepilín deseaba también que se acabaran los “gua
petones profesionales”. Los nombraban así, porque en 
realidad tenían vocación y maestría para el crimen...

Y dentro de su tropel de angustias, Pepilín soña
ba... soñaba, con sacar su alma de la sombra a la luz.





XIX

Eduardo de los Santos se había casado con Anto
nia hacía unos catorce días. Se sentía feliz, sosegado. 
Se llenaba de amor el vacío que le dejó la muerte de su 
tía, doña Ramona...

Miguel fue testigo de la boda. El dijo: Eduardo es 
un náufrago que se agarra a una tabla. Miguel siem
pre tenía en el pensamiento y la boca las palabras náu
frago y naufragio.

Y en tan pocos días Pepilín los visitó dos o tres 
veces. Todo cambia. Sobre la tumba del amor de Anto
nia y Manuel, nacía el amor de Eduardo y Antonia. Al 
menos así lo creían ellos.

Tomaban unas copas de licor Eduardo y Pepilín 
en la casa de aquél, y Pepilín notó que su amigo estaba 
nervioso; a pesar de que trataba de ocultar su estado.

—Eduardo: a tí te pasa algo?...
—Pepilín: son las nueve y media de la noche, y 

mi mujer no regresa; esta tarde, a las seis, llegué del 
trabajo, y mi suegra me dijo que Antonia estaba en 
casa de la modista.

—Se habrá entretenido, Eduardo. No tardará en 
regresar; aún no son las diez.

Se habían tomado dos o tres copitas de whisky, 
cuando Eduardo volvió a hablar:
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—Oye, Pepilín, te tengo confianza: yo me siento 
débil ante esta mujer. Antonia y yo fuimos felices siete 
u ocho días después de nuestro matrimonio; pero me 
viene tratando de manera distinta, con tan breve tiem
po de casados; encuentra mal todo lo que hago; y se 
niega cuando busco su intimidad. Se atrevió a decirme 
que Manuel le dijo que había actuado precipitadamente 
al casarse conmigo; porque él pensaba ir a España a 
convencer a su familia; que la repudiaba por ser divor
ciada, con un hijo de nueve años; y que luego se casa
ría con ella. Le advertí que una señora casada no debía 
portarse así. Al acercarme a ella esa noche, me expresó 
que yo la molestaba, que la dejara en paz...; me die
ron entonces ganas de...; y, sin embargo, la quiero... 
a pesar de todo.

—Es extraño eso, en realidad. Yo creía que Anto
nia había olvidado a Manuel, dijo Pepilín.

Pero Pepilín sabía que no decía la idea exacta.
—Como es natural, muy a mi pesar, pensé divor

ciarme, Pepilín. Trasladé mi ropa y una cajita de hierro 
con las herramientas de mi trabajo a la casa de mi 
hermana Lucrecia; y allá fue Antonia para conseguir 
que Lucrecia y mi cuñado Juan de Dios me aconsejaran 
hacer las paces. Yo no comprendo a Antonia. Hemos 
pasado dos o tres días bien; pero ya ves, hoy...

—Espero que no haya sucedido nada, Eduardo; 
ten paciencia. Pepilín deseaba calmar a su amigo.

Pero Eduardo ya imaginaba que la había perdido, 
que ella lo había engañado. Y afirmó:

—Si Antonia no regresa esta noche, esta misma 
noche me voy; sólo me quedo si ha sufrido algún acci
dente y está hospitalizada...
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Comprendió Pepilín que Eduardo sospechaba de 
Antonia; y, lo que es más, que tenía serios motivos 
para ello, después que Antonia tuvo el atrevimiento de 
mencionarle su posible matrimonio con Manuel. Cayó 
en la cuenta entonces de que sí no se podía negar que 
apenas al mes de la ruptura de sus amores con Manuel, 
Antonia había decidido con mucha precipitación al 
casarse con Eduardo, también éste había procedido 
igual, o peor; ya que no ignorando el cariño que mu
tuamente se profesaban Manuel y Antonia, era de 
pensarse, con visos de verdad, que acaso el despecho 
había dictado la resolución de Antonia; y debió esperar 
el tiempo razonable para desvanecer las dudas.

En esas reflexiones estaba Pepilín, cuando a la 
puerta se presentó un hombre, alto, de mediana edad, 
trigueño, de quien en seguida Eduardo le dijo:

—Es Juan de Dios, marido de Engracia, la herma
na de Antonia... Juan de Dios, a su vez, le dió una 
información a Eduardo:

—Antonia está enferma y se acostó en una de las 
camas de mi casa.

Eduardo, sin esperar contestación, le hizo a su 
cuñado varias preguntas:

Dime qué tiene?; cuál es la dirección de En
gracia?; si es necesario hacer diligencias, me corres
ponde a mí, como su esposo: llévame adonde está Anto
nia. Qué piensa ella?

Juan de Dios vaciló, pero en seguida, sin decir el 
padecimiento de Antonia, contestó: vayamos...

Tomaron un automóvil de alquiler. Pepilín acom
pañó también a Eduardo; éste estaba muy excitado.
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Al doblar por la esquina de la calle Duarte, Juan 
de Dios se apeó repentinamente, y le dió a Eduardo una 
dirección:

—Calle 4, número 83. Ahí está Antonia. —Fueron 
a esa casa; y Engracia, la hermana de Antonia, no re
sidía en ella. La sospecha subía de punto en Pepilín 
mismo; cuanto más en Eduardo...

Entonces se dirigieron a la casa de Horacio, com
pañero de trabajo de Eduardo, para que le informara 
dónde vivía Engracia. Desde dentro de la casa cerrada, 
pues ya se habían retirado a dormir, una voz de mujer, 
la suegra de Horacio, gritó:

—Calle 4, número 93. —Pepilín advirtió que Eduar
do se serenaba un poco. Pensaron que, por mero error, 
Juan de Dios dijo 83 en vez de 93. A esta dirección se 
dirigieron también...

La noche no mostraba nada raro. Los cinemas 
acababan de proyectar sus películas y los espectadores 
se ausentaban a pie, en distintas direcciones, conver
sando distraídamente; o algunos de ellos subían a los 
vehículos del tránsito de la ciudad, y luego partían; 
se oía la música de los bailes de algunos restauran
tes de ese sector suburbano; los focos de las esquinas 
irradiaban, con intermitentes luces, como si le enviaran 
enigmáticos mensajes a la luna de mayo, que en lo 
alto del cielo era un gran farol chino; de cercanos jar
dines trascendía el aroma de la primavera; las miradas 
de Pepilín, al correr del automóvil, se detenían por un 
instante en el cuerpo de una mujer bella que pasara 
a su vera, despertando su admiración de mujeriego; la 
luna, por momentos, se ocultaba entre nubes pardas; 
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y Eduardo tenía el mirar inmóvil de quien dirige su 
pensamiento en una sola e inquebrantable dirección...

Cuando se acercaron a la casa que buscaban, 
Eduardo, exclamó, dirigiéndose a Pepilín:

—Mira a Engracia, con su niño. —Pero cuando se 
detuvieron enfrente, ella había cerrado la puerta... Y 
volvió la sospecha.

Eduardo tocó a la puerta varias veces. Oyeron 
murmullos que partían del interior de la casa. Eduardo 
volvió a tocar, fuertemente. Engracia abrió. Su cuñado, 
la interrogó con los ojos más que con los labios:

—Cómo estás, Engracia? Y Antonia?
Engracia señaló con una mano el aposento. Vie

ron a Antonia, desde el lugar de la pequeña sala en que 
estaban, tendida en una cama, con una toalla alrededor 
del cuello; en paños menores y las piernas desnudas 
hasta más arriba de las rodillas...

Eduardo le preguntó a su mujer:
—Qué te sucede, Antonia?— Ella no contestó.
Eduardo entró en el aposento. Y en seguida cruzó 

a otra habitación contigua...
Hacia el patio salió un hombre, de pantalón oscu

ro y camisa blanca, gritando: “socorro’; socorro’”; y 
detrás corría Antonia...

Todo había sucedido como un relámpago... Y 
Pepilín había sido, sin quererlo, un mudo e impávido 
testigo... en la rápida escena.

Eduardo regresó con un arma ensangrentada al 
sitio de la sala en la que se habían separado, y, jadean
te, con los ojos desmesuradamente abiertos, como quien 
asiste, con espanto, a una imprevista tragedia de sí 
mismo, dijo:
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—No sé... no sé lo que he hecho. El... el... cu
chillo estaba en una mesa de la cocina. Manuel está 
herido. Ve..., ve a su encuentro...

Cuando acudió Pepilín, era tarde para socorrerle; 
había muerto; su cuello y toda la pechera de su camisa 
blanca eran una rosa sangrienta.

Oh! Dios, da escalofrío ver cómo se pasa a veces, 
en un instante, de los transitorios latidos de la vida a 
la eterna quietud de la muerte..., fue el pensamiento 
de reflexión de Pepilín.



COLECCION 
“MARTINEZ BOOG" 

SANTO OOMINGO. - REI*. OQMINICANA

XX

Entre los brazos de Sofía, Pepilín era un lobato 
amansado. Hubiese deseado que los códigos penales de 
la sociedad no existieran; hasta hubiese querido no ser 
él mismo como en realidad era: un ser animado por el 
orgullo; para haber decidido vivir su vida entera con 
aquella mujer, como en un remanso, en medio de los 
debates de su lucha pública...

Sus días con ese amor eran agradables. Las noches 
deliciosas. Llegaban al lecho como quien entrara a un 
edén. Iban al baño, ella envuelta en una toalla grande, 
de vivos colores; y Pepilín en bata que le daba la apa
riencia de árabe; bueno, de un árabe de las cálidas 
tierras de Abisinia...

El placer es como un mediodía brillante; así era el 
de ellos; pero el amor es como un suave atardecer; en 
esto se había convertido aquella unión. Comenzaron con 
gran ardor en la sangre; por su juventud, eran árboles 
en savia de primavera; pero ya estaban enlazados por 
sosegado cariño; aquel animalito travieso también se 
había moderado en sus manos. Le quitaban la regadera 
a la ducha, para que un solo caudaloso chorro —una 
cascada en la casa— les cayera encima, fresca y bulli
ciosa; y ella cantaba, mientras Pepilín reía. Tú eres un 
“loco perfecto”; y tú —le contestaba él— la mujer ma
ravillosa que me ha quitado el juicio.
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Pero todo cambia en la vida. En una hora de em
brujo, en la que Sofía consideró propicio el momento 
para llegar a la meta, en su sinuosa ascensión hacia su 
propósito, le susurró al oído:

—Te digo lo que quería decirte hace días?...
—Dímelo, dímelo, Sofía.
—Y si no me complaces, y si todo lo que me has 

asegurado es mentira? Entonces...
—Vamos, Sofía, no seas incrédula. Sabes que te 

complazco en lo que me sea posible.
Sofía le miró detenidamente, a los ojos; y, como 

si creyera que le tenía preparado para lo que le iba a 
decir, exclamó:

—Cásate conmigo, “amorcito lindo”; “pichoncito 
mío”...— Y como acostumbraba, le multiplicó sus be
sos en la cara y el cuello.

Aquellos excesivos mimos de cinematógrafo, a la 
verdad, le sonaron a copa rota, o moneda falsa. Su in
credulidad ante las mujeres hacía imposible que creyera 
en que aquella mujer dijera eso como la culminación 
de un intenso amor, como el sincero y rotundo deseo 
de unirse a él para siempre...

Sin embargo, aún luchaba con ella misma; y 
jamás se retiró a dormir sin rezar antes un padrenues
tro; como si fuera un responso sobre la tumba de su 
perdido pudor. Y quizás fue sincera.

Mucho menos lo creyó dicho con esas palabras. 
Esa fue su mayor imprudencia. La imprudencia que le 
hizo vislumbrar el ridículo a Pepilín. La vida le crió 
desnudo, y desnudas tenían que ser para él las palabras. 
Si le hubiera dicho: tu eres mi hombre; tú y yo juntos, 
casados, para que nadie reproche nuestra unión, pode
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mos enfrentarnos a la vida...; o solamente: cásate 
conmigo. Bueno... no aseguraba que lo hubiese hecho, 
pero... vacilan también los hombres fuertes, capaces 
de derribar un roble; y a veces se rinden embriagados 
por las adormecedoras caricias de una mujer..., aun
que detrás de ella esté el fantasma del descrédito.

—Siento decírtelo, Sofía, pero nos unimos tempo
ralmente ... Lo mejor es que vuelvas al hotel.

En verdad, fue brusco Pepilín. Había sido para él 
un despertar de pesadilla su reacción; como el tropezón 
que hace caer a un sonámbulo... Había querido ser 
generoso, pero se lo impidió el hastío, y la censura de 
su propia conducta.

El arrepentimeinto de aquel amor-pasión le entró 
así, de repente..., como si volviera en sí de su anona
dante sugestión. Pero no creía que con ello iba a produ
cir lo que produjo. Parecía que Sofía se había vuelto 
loca.

Fue Troya. Sin decir nada, corrió hacia un boti
quín; extrajo, como si fuese todo de antemano pensado, 
un puñado de oscuras pastillas, y se las tomó. Lo hizo 
con tal rapidez, que no lo pudo evitar Pepilín.

Corrió a buscar al Dr. Roberts, el médico legista. 
Acudió en seguida y le hizo un lavado de estómago. Y 
entonces el doctor le dijo: se ha salvado, señor.

—Gracias!, doctor, le contestó Pepilín, con suspi
ros, más que con palabras...

No pudo menos que recordar a María Luisa, enve
nenada junto a él, sin remedio... ni salvación posibles. 
Le dió luego pena ver a Sofía partir para... no sabía 
dónde...
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Era la lucha de un hombre consigo mismo. Bus
cando, dentro de las tinieblas del propio ser, la luz dis
tante. La mayor distancia que tenemos que recorrer, 
está dentro de nosotros mismos, dijo alguien que de
mostró ser un sicólogo con esta frase...

Ella pudo ser buena quizás. Los seres se regeneran 
y se arrepienten de sus pecados, de manera frecuente. 
El mismo Pepilín buscaba la luz de la moral, por entre 
sus vacilaciones y caídas. Si Sofía cayó en los brazos de 
un nuevo amante, si siguió rodando cuesta abajo, fue 
quizás porque Pepilín la lanzó al precipicio de los vicios. 
Era como una atrevida avecilla que luego de entrar a 
una tibia habitación en un día frío, se hiciera salir de 
nuevo a la intemperie...

Pepilín, a su vez, ya no podía estar solo. No le 
bastaba leer mucho para distraerse; la soledad, desde 
las paredes, desde el techo, desde el desorden de la habi
tación, por la ausencia de las manos de una mujer, le 
decían, con su olor a polvo, y sus telarañas, a cada ins
tante, la desdicha de la continua soledad.

Por otro lado, su situación política era pésima...
Este estado, que era casi de desesperación, le con

dujo a la mesa de poker. Pero este juego necesita sere
nidad, y él no tenía serenidad. Con pocos recursos, 
jugaba por necesidad y estaba destinado a perder por 
obligación, como dice el refrán; y perdía cuando más 
seguro creía estar de ganar. Me están cogiendo de... 
tonto, se dijo; vacilando por no decir otra palabra; y 
dejó de jugar...

El pueblo publicaba un sólo periódico, El Comer
cial. Pero ostentaba, con escándalos, más de veinte 
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clubes nocturnos. El Comercial hacía... su comercio. 
De los cuatro puntos cardinales del país, llegaban las 
mujeres libres. Pobres mujeres sin oficio. Pepilín tenía 
esperanza de que las infelices mozuelas, en no lejana 
época, consiguieran defensa social, por numerosas fá
bricas y talleres en donde obtuvieran qué hacer, prote
gidas por salarios mínimos, con respaldo en un avan
zado Código de Trabajo...

Esas mujeres se presentaban, con frecuencia, atraí
das por la ilusoria riqueza de la industria de la caña. 
Eran como las mariposas que se veían posadas en las 
manchas de la miel que caía de los tanques, en las cer
canías de los “tachos” y del muelle...

Pepilín regresó, pues, a la vida estúpida y degra
dante de los malos cabarets...

Fue amigo de Camelia, valiente aldeana cibaeña 
que había herido de gravedad al militar que mató por 
error al escritor Milcíades, que andaba de juerga con 
ella. La fama de tragedia, era un aliciente para los 
jóvenes que se disputaban sus mercenarias preferen
cias ... Y la franqueza tiene que tocar estas llagas, con 
intención de ayudar a curarlas.

Pepilín era candidato a síndico de su pueblo. Cosa 
difícil, según el refranero. Su candidatura era popular, 
porque la del gobierno no lo era. En América es fre
cuente que se ascienda al Poder, no por méritos pro
pios, sino por el interés de eliminar al gobernante de 
turno; y, así, lo que se consigue a veces es desechar uno 
malo, y elegir otro peor...

Rodearon a Pepilín de tal popularidad, que un 
día que recorrían sus adeptos las calles, para dispersar
los tocaron a fuego, desde las altas torres del Parque 
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de Bomberos. La táctica fue contraproducente. Todos 
los que acudieron, creyendo que era cierto lo del sinies
tro, se sumaron al gentío imperturbable que ya los 
acompañaba...

Después de Camelia, conoció a Isabel, La Holly- 
wood. Por ella había muerto el Capitán Figura. Camelia 
era una mujer reposada, de carnes redondas. Isabel era 
una vara de nervios, una verdadera cabecita loca, bajo 
el revuelto peinado de su cabellera rubia; y Pepilín 
creyó un nuevo triunfo suyo que aquella cortesana le 
quisiera. Varias veces, por ella la tragedia le rozó la 
piel, sin que, por contingencias favorables de su suerte, 
perdiera la vida. Pero muchos otros murieron en cir
cunstancias semejantes, de celos, de rivalidades, y de 
salvaje matonismo...

El mejor recurso para detener esa carrera hacia 
el abismo de la inmoralidad, en el que caen arrastradas 
la conducta y la vida, es, para el individuo: el matri
monio, temprano y con sentido de selección; y para la 
sociedad: escuelas, iglesias, y centros de diversiones 
lícitas...

Una noche, en la que Pepilín estaba arrebatada
mente enviciado con esa mujer, en que oficiaban los de
monios del alcohol, dando saltos en la fiesta saturnal, 
al compás de una música que anegaba la carne en la 
concupiscencia, estuvo él en un tris de morirse. Por un 
piropo indecente a Isabel —a quien le importaba un 
bledo la decencia— le dió una pescozada a un hom- 
brón... No hay más estúpido que quien pierde el honor, 
o la vida, por una mala mujer...

Dicen que uno es valiente hasta donde el contrin
cante es cobarde. El hombrón de marras huyó como 

— 186 —



LA MONTAÑA DE AZUCAR

alma que ha visto al diablo. “Contingencias favorables' 
de su vida, en las que, al serenarse, creía que intervenía 
la mano de Dios, dándole oportunidad para que comen
zara a enmendarse...

La patrulla de la guardia acudió.
—Usted está preso.
—Yo?; no, no voy preso; no hice nada; le di por 

insolente. —Pepilín estaba borracho. Y se quedó senta
do en donde estaba.

El sargento, a quien para verle la cara tenía Pe
pilín que dirigir muy alta la mirada, insistió:

—Le he dicho que está preso; levántese...
—No voy preso. Hagan lo que quieran...
Se necesitaba estar enajenado para exponer la 

vida así, como un guiñapo, al coraje, o al capricho de 
que uno de aquellos hombres halara el gatillo de su 
carabina. Pero América, toda la América, con sus pisto
leros, su delincuencia juvenil, sus suicidios de niños, 
sus drogas estupefacientes, en el Norte, y sus asesinatos, 
sus abortos, su analfabetismo, sus concubinatos, en el 
Sur; y todos con su alcoholismo, es una caldera hirvien- 
te que aún fragua su destino...

El sargento —después supo que su nombre era 
Bernardino, de comunicaciones y no de línea, circuns
tancia ésta que acaso le salvó la vida- - exclamó, ya 
bastante excitado:

—No quiero atropellarlo; obedezca a la auto
ridad ...

Pepilín andaba con Eduardo, y éste había corri
do a la residencia del Capitán Herminio, jefe de la 
guarnición.
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—Por favor, Capitán; que matan a Pepilín por 
La Hollywood...

A aquel militar le sentaba muy bien el calificativo 
de caballero, y en vez de excusarse, porque para eso 
estaba la patrulla, montó en su automóvil...

Un soldado rechoncho, de color de melado, que 
parecía un caballo sin domar, en el instante de la lle
gada del capitán, preguntaba:

—Sargento: qué vamos a hacer con este hombre? 
—y levantaba su carabina...

—Retírese la patrulla. Sargento: vaya al cuartel 
del Puerto a darme informe de este caso. Usted, Pepilín, 
venga conmigo—. Esas fueron las órdenes del Capitán.

Esa noche durmió Pepilín en la cárcel; en el sue
lo; en la enfermería, al pie de una mesa para curar a 
los enfermos, entre algodones con pus y sangre. Al otro 
día, en esa mesa pusieron a un muerto, por paludismo 
agudo. Era un negro largo, muy largo. Un recluso pasó 
por su vera; y la seriedad de la muerte no fue óbice 
para que pasándole por la cara un papel moneda de 
cinco pesos, le preguntara: ¡Tú?: tienes cambio? De 
esas veinticuatro horas Pepilín pudo haber escrito un 
libro... relativo a la sordidez.

Eran las seis de la mañana, cuando a Pepilín, con 
el reproche de la conciencia por lo que había hecho, el 
Capitán Herminio le despidió:

—Váyase; y otro día obedezca a la guardia. —Ha
bía cumplido con su deber, y defendido una vida loca. 
Loca, por el mal uso del alcohol, por la hostilidad del 
ambiente que le rodeaba, y por las limitaciones perso
nales con que tropezaba en su camino... Y mientras 
él salía de la cárcel, apocado, le dió en la cara la sen
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cilla humildad de los trabajadores que salían de sus 
casas, para el mísero trabajo cotidiano.

Decir ésto, no valdría la pena de ocupar la aten
ción del lector, si al decirlo y volverlo a decir, se pensara 
sólo en Pepilín, y no también en múltiples víctimas de 
análogos desequilibrios mentales...; de aquí, y de 
otros pueblos del continente... “de la esperanza” de la 
humanidad.

Un productor cinematográfico avezado contrató a 
varios ex-presidiarios que se habían evadido de las cár
celes, para que lo ayudaran a filmar una película de 
evasión de presos. No hay actor que desempeñe mejor 
un papel que quien, en el caso dado, lo haya vivido en 
la realidad. Pues bien, Pepilín se evadía de la prisión 
de la vida licenciosa. La clave del éxito final es apro
vechar el arrepentimiento en cada hora en que la razón 
funciona... si todavía funciona. Pepilín fue adiestrado 
en la escuela de la vida real. Y no importa que los mo
jigatos falsamente se alarmen. •

Un psiquíatra dice: hay borrachos de moral alta, 
y borrachos de moral baja; cuando alguien deja de 
jactarse de lo mucho que bebió la noche anterior, ese 
puede salvarse... Otro dice: el hombre no puede llegar 
a madurar sólo por medio de un mejor gobierno, o un 
ambiente perfeccionado, o un nivel de vida más alto; o 
por la maestría tecnológica; si bien lo ha puesto en el 
camino de la madurez sicológica y espiritual; y le 
ha forzado a buscar para sus problemas soluciones 
nuevas...

No debemos, pues, esperarlo todo del Estado; es 
necesario que hagamos algo... por nosotros mismos.
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ayudados por la mano de Dios, y la sabiduría y la 
bondad divinas.

“El siglo XVIII supuso, o pareció suponer —ha 
aseverado un tratadista—, que el hombre era, funda
mentalmente, un ser racional; y la creencia de que el 
hombre seguía de modo natural los dictados de su cora
zón, fue aceptada a través del siglo XIX; incluso hay 
muchos reformadores que dan por supuesto que, 
en ciertas ocasiones, los hombres ven la racionalidad, 
o injusticia de una situación; que su razón les impul
sará a corregirla. A veces, ciertamente, lo hace así; 
pero el optimismo racionalista ha sido, profundamente, 
alterado por Pavlow, quien demostró que los reflejos 
del hombre estaban condicionados por su medio; y 
también por Freud, quien comprobó que el hombre se 
mueve impulsado por instintos y tendencias, de los 
cuales él nunca es consciente; que mucho de lo que ha 
sido llamado pensamiento es sólo sentimiento raciona
lizado; que son sus deseos y apetitos conscientes y sub
conscientes, y su razón, los que comunmente determi
nan su conducta. Una de las más grandes conquistas 
de la sicología es hacer que más y más gentes se 
enteren de que los problemas verdaderos yacen den
tro del hombre, no en las complejidades externas de 
su mundo”. Luego, “conócete a ti mismo”, como prin
cipio, y actúa; la razón es sólo la luz que guía por los 
pasillos oscuros de nuestro íntimo ser... Pero es nues
tra aliada, si nos empeñamos en librarnos de las zozo
bras del espíritu...

Y Pepilín, como una advertencia a sí mismo, se 
decía: sé lo que es la atracción del abismo, porque he 
estado a un paso del abismo...
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Las cosas íntimas de Antonia, de Manuel y de 
Eduardo, fueron pasto de la avidez de la audiencia. 
Todo tribunal es un teatro. En la acusación contra 
Eduardo por homicidio voluntario, y contra Antonia 
por adulterio, hubo sorprendentes desnudeces de cuer
pos y de almas...

Eduardo había sido víctima de su voluntad in
consciente, de hombre solo, ansioso de compartir su 
vida; y quería de Antonia lo que sabía que no debía 
querer: un amor que ya ella le había entregado a otro. 
Pero —contradicciones de la naturaleza humana— en 
vez de detenerse en ese insensato deseo cuando veía a 
Antonia en los brazos de Manuel, la llama de la pasión 
se le encendía más. Por su parte, Antonia, enloquecida 
por un amor que para ella lo era todo, en las manifes
taciones de su cariño a Manuel, no ocultaba sus extre
mos en la presencia de Eduardo; sin ignorar que éste 
la amaba, por la certera intuición de las mujeres; como 
si gozara con el morboso placer de tener dos rivales 
vencidos.

Manuel? Ah’, Manuel había sido el alma atrapada 
entre dos amores: el de la idolatrada mujer, que se le 
metía por las ventanas abiertas de todos los sentidos.
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y el de la madre ausente, que lo mimó hasta ser un 
hombre, que le mantenía puro e imborrable en su vivo 
recuerdo; celoso de quien lo quisiera, deseoso ese amor 
de que la mujer a quien amara fuera un dechado de 
virtudes, para avenirse sólo así al consuelo de compar
tir su cariño por Manuel...

Eso era, en síntesis, lo que se advirtió después del 
proceso, de la lectura de los documentos del expediente, 
y de las declaraciones de los testigos y los acusados...

Cuando Eduardo habló, tuvo poco que decirle al 
juez. Y lo que dijo era menos elocuente que lo expre
sado por la palidez de su rostro y el brillo de sus ojos 
insomnes, bajo el ala de cuervo de los cabellos que le 
caían en la estrecha frente; de menos fuerza de convic
ción que lo que se leía, como en una descifrada quiro
mancia, en sus manos de orfebre; y menos evidente 
que el emocionado temblor de sus labios y de su voz..., 
para hacer comprender que era un hombre deshecho 
por la tragedia.

—Señor Juez: no lo puedo negar. Lo herí y murió 
de las heridas. Pero en el punto a que llegamos, uno 
de los dos tenía que dejar de vivir... —dijo Eduardo.

A su turno, el juez interrogó a Antonia:
—Es cierto que en su pueblo natal, casada usted 

aún, dos estudiantes, rivales que se disputaban el amor 
de usted, pelearon y los dos se hirieron en su lance 
personal?

—Sí, es cierto.
En el público presente, no se podían contener los 

murmullos, y se oían los calificativos de: es una mujer 
de hierro; debe ser una mujer histérica; el histerismo 
determina una atrofia del sentimiento...
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—Es cierto que usted escribió a Manuel esta car
ta, un día después de su matrimonio con Eduardo?; en 
ella dice: “con el corazón, destrozado y anegado en 
llanto, te contesto. No voy a ser feliz con este hombre 
ni un sólo instante, y el motivo es que estoy muy ena
morada de ti; me empujaste a este matrimonio que me 
pesa; haré algo por sobrellevarlo; y si no lo consigo, 
me mataré; sabes que te quiero; lo que has hecho des
pués de casarme es inquietarme; por tenerte de nuevo, 
hubiera hecho cualquier cosa. Adiós, amor de mi vida. 
Excúsame que con mi llanto moje este papel; mi sufri
miento es muy grande”...

~-^SÍ, señor, yo la escribí.
—También escribió esta carta? Se lee: “Amadísi

mo Manuel: me alegré, porque me has perdonado. Ayer 
lloré mucho, porque te noté muy frío e indeciso cuando 
hablamos por teléfono. Me gustó verte esta mañana, 
pues estaba con el corazón oprimido por la angustia de 
no verte. Tú no te das cuenta, amor, pero cada día que 
pasa más te quiero y más te desea mi alma. Lo pri
mero que acude a mi memoria cuando despierto en la 
mañana, eres tú; y cuando voy a dormir a ti también 
dedico mi último pensamiento; tú y siempre tú, a cada 
segundo, a cada minuto, a cada hora. Te has conver
tido en una obsesión para mí; tremenda, irresistible. 
Quiero que me hagas una carta muy extensa, donde 
me digas lo que me quieres y lo que tú me ofrecerías 
en un futuro cercano. Tú sabes, vidita, que la vida se 
me hace insoportable sin ti, sabiendo que tú estás en 
la misma situación; que nos deseamos con locura; que 
tenemos que unimos nuevamente, pese a quien le pese; 
sería un pecado no hacerlo, pues hasta Dios lloraría.
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Amor mío, tengo deseos de sentirme acurrucada en tus 
brazos, como antes. Lo que siento por ti no sé si es 
amor, pasión o frenesí; pero la verdad es que me enlo
queces. Esta mañana me dieron ganas de ir corriendo 
a tu encuentro y abrazarte, y besarte, y comerte a be
sos; no vuelvas a poner el carro en esa calle; ponlo al 
doblar, para yo llegar hasta la esquina, y verte de cerca. 
Cuídame mucho todas mis cosas, cariño; no me dañes 
nada ni lo ensucies; guárdamelo todo; tan bello que 
es todo eso! •.

—Sí, esa carta es mía; la escribí yo.
El juez, después de hacer que se apagaran los mur

mullos en la sala de audiencia, volvió al interrogatorio:
—Dígame: está también escrita por usted esta 

carta?:
El Secretario leyó: “Alma mía: Ayer te llamé 

varias veces por teléfono. Ya no puedo más, mi vida. 
Dime muchas cosas buenas, que me traiga un poco de 
alegría y de esperanza. No he vuelto a serte infiel ni 
con el pensamiento; toda yo soy tuya material y es
piritualmente ...”

El juez la miró derechamente a los ojos; y ella, 
dueña de sí misma, contestó:

—Sí, es mía.
En la sala repitieron: es “una mujer de hierro”; 

es “una mujer de hierro”...
—Por último, aquí —dijo el juez— en el expe

diente, hay una carta, firmada por Antonia. Léala, 
Secretario.

El secretario le dió lectura: “Manuel: me dijeron 
que anoche estuviste en un hotel que nombran Hawai. 
Entonces no fueron sueños los que tuviste conmigo, 
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sino verdad lo que hiciste por ahí. Por favor, Manuel, 
no me engañes; mira que tengo celos terribles de pen
sar que estabas con otra; espera por mí, vidita, y te 
daré lo que quieras... ”

—Todas esas cartas las escribí yo. Es mi letra...
—Si usted quería tanto a ese hombre, como resul

ta de esa correspondencia, por qué se casó con Eduar
do? —le preguntó el Presidente del tribunal.

—Para tratar de ofenderlo, y luego olvidarlo; así, 
le dije palabras duras cuando rompí los amores con él; 
yo sabía que me quería; pero por oposición de su fami
lia no se quiso casar conmigo, como me había prome
tido. En vez de olvidarlo, me sentí desgraciada; en vez 
de odiarlo, lo quise más, y le decía palabras de amor...

—Antes de usted casarse con Eduardo, es verdad 
que éste le dijo que si después de casados Manuel la 
molestaba lo iba a matar?; y si esto es así, por qué 
usted se casó con Eduardo y tenía correspondencia con 
Manuel?; no era esa actitud una provocación?...

—Me lo dijo, y agregó que cuando su tía murió 
estaba aburrido, y se quería tirar delante de un carro, 
para matarse; pero yo le dije que él no mataba ni una 
hormiga. No le creí.

—Sin embargo... mató a un hombre; el hombre 
era su novio; y usted lo seguía queriendo; y le escribió 
a él las cartas que fueron leídas; y estaba con usted en 
un aposento, acostada, después de las diez de la noche, 
con un quebranto de salud que, si fue por la extracción 
de un cordal, como usted dice, parece que no la obliga
ba a quedarse a dormir fuera del hogar conyugal... 
Qué responde usted a todo esto?
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—Que fue mi destino. Cuando me casé consideré 
que Eduardo era un hombre bueno...; que me haría 
olvidar... Soy sincera, aunque usted no me crea.

El fiscal en su dictamen de una hora, con buena 
base jurídica, hizo vibrar fibras de la compleja natura
leza humana, que a todos conmovió; y habló de lo que 
se espera de la moral social, y es de lamentarse que 
para los que no estaban presentes esas palabras se las 
llevara el viento... Y pidió tres años de trabajos públi
cos para Eduardo y uno de prisión para Antonia...

Los abogados del acusado solicitaron que se aco
giera la excusa legal común de la provocación, o se 
aplicaran circunstancias atenuantes. Los de la preve
nida, que se descargara, por no estar integrados los ele
mentos constitutivos del delito de adulterio...

Entonces, el juez hizo poner de pie a los acusados 
y les preguntó:

—No tienen nada más que decir?
Eduardo contestó:
—No.
Y Antonia dijo:
—Nada.
El juez leyó los artículos del Código Penal aplica

dos, y sentenció: a él, un año de prisión —ya tenía un 
año y dos días de preso—; para ella: seis meses, que 
había cumplido.

En seguida fueron puestos en libertad, y cada uno 
tomó su camino; ya separados para siempre.

Nuestras vidas son puntos y contrapuntos, a veces 
insondables...

En la multitud, que se ausentaba de la sala de 
audiencia, atropellándose, predominaba un criterio: en
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verdad esa mujer más que amar a los hombres, ama 
verlos caer por ella en los abismos de la tragedia...

Miguel y Pepilín no pudieron menos que, con sin
ceridad, tenderle la mano a Eduardo... el náufrago 
—como dijera Miguel—, que salía de la tragedia frente 
a un nuevo sendero de su vida...

Y doña Pilar, la madre de Antonia, se abalanzó 
hacia su hija, arrasada en lágrimas, mientras, al partir 
del tribunal, le decía: las puertas de mi casa estarán 
siempre abiertas para ti...
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La candidatura de Pepilín perdió las elecciones. 
La mayoría de la gente estaba en su favor; pero las 
papeletas del sufragio estaban en contra, mediante ma
niobras fraudulentas. Así es a veces la democracia.

La situación política local, pésima, como en todo 
el país, no podía continuar; no obstante el fracaso que 
sufrió Pepilín... Sobrevino de repente un movimiento 
cívico-revolucionario nacional, como era de esperarse...

Se sumó Pepilín, con redoblado brío, a los que 
querían salvar al país de la anarquía. Seguido por... 
“su estado mayor”... Aunque después de nada le po
día servir... Se dejaba de mirar el pasado para mirar 
hacia el porvenir...

Cuando las fuerzas de la revolución eran ya incon
tenibles, Santaella, Castro y Zorrilla, por orden de Pepi
lín, desarmaron a Alcibíades Delmar, luego de quitarle 
de la cabeza el revólver con que Cardona, vengativo y 
valiente, iba a arreglar con Alcibíades “viejas cuen
tas personales”. Desde entonces, Alcibíades huyó al 
extranjero...

En medio de la calle y de las rivalidades estaba, 
cuando, inesperadamente...

—Aquí estoy, Pepilín, para ayudarte en tu cam
paña, vivir contigo, y...
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—Está bien, padre. El hombre propone y Dios 
dispone.

Pedro González llegaba, aunque tardíamente, pero 
para siempre, a la vera de su hijo. La bruja bizca, doña 
Altagracia, se había muerto de un ataque cardíaco. Y, 
al correr de los días, por su evidente cambio de actitud 
personal y por su correcto proceder con todo el mundo, 
y en especial con Pepilín, se opinaba que casi todo lo 
que decía y hacía Pedro González, contra su hijo, María 
Consuelo, y su propia madre, era instigado por la egoís
ta y perversa madrastra; pues sería muy extraño, pen
saba la gente, que un hijo del General Baldemiro 
González y doña Alejandrina Hernández, fuera por sí 
mismo un malvado...

A Pepilín se le quitó del ánimo una gran pesa
dumbre, que le permitió entrar, sintiéndose suficiente
mente redimido de pecaminosas caídas, en el inmenso 
rebaño de los fieles creyentes del Señor. No hay peso 
más grande... que el peso del corazón, dijo el Ecle- 
siastés.

Pero la lucha política de Pepilín, que parecía que 
iba a ser muy reñida frente al mismo Alcibíades Del- 
mar, como jefe de la agrupación oficial, no fue así, ni 
siquiera en el momento en que Delmar fue desarmado.

La escena fue muda. Alcibíades no se atrevió a 
decir ni una palabra...

La paz, paz de libertad, de justicia y de progreso, 
era el programa para Pepilín y para el partido que 
surgía...

Era un año promisorio: el 1930.
Vibraba en todo el ser de Pepilín un santo anhelo 

de renovación para su patria. E iba a vivir una nueva
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y decisiva etapa de su vida; no con su mote de Pepilín, 
como era conocido desde niño, sino con el nombre de 
Pedro González Hernández, con el que entraba triun
fante en la política de su país.

Aspiraba a ver que se emprendieran redoblados 
pasos de redención; a ver cicatrizar las llagas que cu
brían todo el cuerpo social y político de la República; 
a ver que nuestra patria saliera del campo cerrado, y 
oscuro, y cruel, de la barbarie, al campo abierto, y 
dilatado, y digno, de la civilización; a ver que La Espa
ñola, en fin, mediante la voluntad de Dios y de un 
héroe que surgiera del pueblo, volviera a ser gloriosa 
vanguardia de América... y se convirtiera en un faro 
de amplia orientación en los agitados mares de la 
conciencia del mundo.

— 201 —





JUICIOS RELATIVOS A LAS NOVELAS 
DE LUIS HENRIQUEZ CASTILLO



I

f



16836 Ciudad Trujillo,
Distrito de Santo Domingo, 

noviembre 22 de 1951.

Señor
Lie. Luis Henriquez Castillo, 
CIUDAD.

Mi muy distinguido amigo:

Me es muy grato avisarle el recibo del ejemplar de su libro 
"Tres Hombres en un Hombre*9, el cual tuvo la gentileza de enviarme 
avalorado con honrosa dedicatoria.

Me propongo leer, con el detenimiento necesario, esta nueva 
novela suya, fruto, como las anteriores, de su fino talento de narrador 
espontáneo y de su fecunda sensibilidad literaria.

Le reitero las gracias y le saludo con sentimientos de la más 
distinguida consideración,

JOAQUIN BALAGUER, 
Secretario de Estado de Educación 

y Bellas Artes.
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LA OCTAVA MARAVILLA, "honra de la Literatura de América?9.

Por HECTOR STRAZZARINO, 
Uruguayo.

En el año 1943 se editó en los talleres El Diario, de Santiago 
de los Caballeros, la novela "La Octava Maravilla”, original del 
escritor dominicano Luis Henriquez Castillo, ya conocido por ante
riores trabajos suyos en ese género.

Antes de hablar de ella creemos de interés el relatar la forma 
en que llegó a nuestras manos desde la lejana isla caribcana en 
momentos que la edición estaba ya agotándose. Un día nos enviaron 
de allí varios libros; entre los que figuraba- "Santo Domingo — 
Ciudad Trujillo", notable obra del malogrado historiador Luis E. 
A temar. Este volumen tenia entre sus láminas impresas en papel 
ilustración, hojas tomadas que quedaron sin utilizar, por fallas o 
cualquier otro motivo; es una práctica corriente en los talleres grá
ficos intercalar en los ejemplares con láminas en papel brilloso (o de 
ilustración) hojas comunes para evitar que la cuchilla de la guillo
tina resbale en ese material al cortar y destroce el libro. Bien: en 
nuestro ejemplar del volumen de Alemar venían (aparte de otras de 
libros de Historia Natural) dos hojas sin ningún titulo ni indicación 
de autor, que se veía claramente que pertenecían a una novela. Las 
leimos, interesándonos su contenido (precisamente una de ellas trata
ba del Faro). Deseando tener esa obra nos dedicamos a una tarea
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deductiva: por haber hecho el curso de Encuadernación y estado 
trabajando en talleres de imprenta nos era conocida la antes dicha 
práctica de poner en los libros que se guillotinan hojas de las que 
sob'aron de ediciones anteriores. Pensamos que serian de una no 
muy antigua impresión respecto a la fecha del de Alemar, y por 
ende, hecha en los mismos talleres de la empresa El Diario. Con 
esos escasos datos mandamos las hojas al poeta amigo Francisco R. 
Mejía con el pedido que nos consiguiera la novela. Ese noble com
pañero de ideales pudo ubicarla, adquirió un ejemplar (no nuevo por 
ser difícil lograrlo en virtud de haberse agotado o poco menos) y 
vos lo remitió. Asi por el procedimiento deductivo sherlockholmiano, 
teniendo como base sólo dos páginas sueltas sin el mínimo dato 
inpreso que sirviera de eslabón, pudimos conseguir una de las mejo
res novelas que se escribieron en América en los últimos años.

Y ahora pasaremos a comentarla.

La Novela

Esta es una obra literaria que ofrece características especiales, 
propias, dentro del género habitual de la novelística americana con
temporánea. En efecto: se trata de una novela limpia, carente de 
palabrotas, vulgaridades, de escenas pornográficas, tan frecuentes en 
los escritores de estos países, desdichadamente; en ella campea un 
sincero y puro americanismo sin ninguna traba; se habla elogiosa
mente de los prohombres de todas las naciones del Continente, inclu
yendo a Estados Unidos y a estadounidenses en esa amistosa her
mandad panamericana, cosa que suelen olvidar a sabiendas muchos 
que se dejan tildar de "maestros” de la literatura americana. El 
Panamericanismo, la comprensión y amistad noble, sin restricciones, 
entre las 21 Repúblicas del Continente de Colón, es el verdadero 
protagonista de la novela, sintetizado, ciertamente, en el Faro a 
Colón, "La Octava Maravilla”, que dá título al libro.
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Sus personajes son todos muy humanos, llenos de virtudes, ie 
fortaleza espiritual, menos uno, pero éste llega a adquirir relieves 
bufonescos y su maldad no consigue hacer mella en las almas tim
pladas de los otros. Si bien al comienzo parecería que el autor cae 
en el lugar común, tan explotado por los comerciantes de las Letras 
americanas, de presentarnos a una joven seducida, burlada en su 
amor por un cínico y temíamos que siguiera la habitual, manida 
historia de caída en el vacío, degradación, mala vida, cárcel u hospi
tal como corolario, no es así por suerte. La "muchacha” (hablando 
en términos de película), la heroína principal del libro (que se llama 
Secundina), tiene la debilidad de amar a un hombre indigno y es 
abandonada por él (según la fórmula de siempre), pero sabe sobre
ponerse a su tragedia, lucha empeñosamente por ganarse la vida, st 
mantiene digna y logra triunfar haciendo de su hijo, con su ejem
plo, con sus lecciones, un hombre de gran provecho para su patrú 
y América.

El libro empieza con una descripción de la juventud de Secun 
dina Mac Cormick, hermosa muchacha dominicana, morocha, de 
color broncíneo y ojos verdes, hija de un irlandés, James Mac 
Cormick, y de una mestiza, María Sarmiento; de allí la mezcla de 
color del cutir y de los ojos. Ella es el personaje que llena toda 
la obra; su padre, muerto cuando la hija tenía tres años, relatándose 
su fin en el capítulo segundo, pasa muy poco por el argumento; la 
madre tiene esporádicas apariciones, se la cita varias veces, sin pesar 
para nada en la trama. Secundina es quien domina el libro hasta el 
final, su hijo Simón y un notable personaje, noble, gallardo adalid 
de causas patrióticas, que brinda protección al joven Simón Mac 
Cormick, que en la novela lleva el nombre de General Rafael Leonte 
Carrillo. Es factor importante en la trabazón del tema, el ángel bueno 
que está siempre pronto a ayudar a los justos y a deshacer las 
trapacerías del capitán Horacio Rosilién, la sombra negra de la novela 
(pero que al final recibe un merecido castigo). Es admirable el modo 
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como Hemríquez Castillo incluyó entre las personas ficticias de la 
novela a un ser real, histórico, con tanta naturalidad que sin forzar 
ni violentar en absoluto la unidad argumental, forma parte activa de 
la madeja de acontecimientos que dan vida a la novela. Otro gran 
acierto, éste descriptivo, es la parte en que nos cuenta los estragos y 
consecuencias del famoso ciclón que el día de San Z,enón de 1930 
destruyó la ciudad de Santo Domingo de Guzmán.

Simón Mac Cormick fue educado por su madre en el amor a 
América y su destino entre los conglomerados humanos del mundo; 
con eficaces ejemplos, infiltrando en el espíritu de su hijo desde la 
más tierna infancia sus sinceros anhelos, hizo de él un discípulo 
aprovechado que cuando fue mayor supo honrar las enseñanzas ma
ternas. Llegó a ejercer en su patria altos cargos, laborando siempre 
por el más completo panamericanismo, en fraterna alianza la Amé
rica del Norte con la del Sur, como soñaron los grandes proceres 
nuestros: Artigas, Martí, Bolívar, Hidalgo, Morazán, Petión...

El autor de la novela cree en la unión del Continente desde 
Alaska hasta Tierra del Fuego, tal como siempre lo propusimos 
nosotros y expusimos en nuestra obra- "Asi soñaron a América nues
tros Proceres**; hay sólo unos pequeños detalles diferentes; ello nos 
alegra, pues revela que no estamos aislados en los sueños america
nistas que alentamos. Como ejemplo de tales ideas, es digno de 
mención el trabajo que sobre el Faro a Colón inserta en el libro 
como siendo escrito por Simón, pero que (naturalmente) es obra 
salida de la pluma y de los ideales de Luis Henríquez Castillo; lleno 
de citas históricas, de frases de grandes personalidades americanas, 
es un verdadero canto a la unidad de América representada con todo 
acierto por el gran monumento, el Faro a Colón, "la octava mara
villa del mundo**, como acertadamente lo define dándole igual ese 
nombre a la novela, según ya dijimos.

Los personajes que más aparecen en ella son: Secundina; Simón, 
su hijo’» Providencia, la hermosa y tierna esposa de Simón; el Presi-
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dente Carrillo; el Capitán Horacio Rosilién; el General Ceferino 
Flores (un simpático y alegre negro que tomaba las cosas de la vida 
con risueña a la par que optimista filosofía, que mezclaba palabras 
en francés o inglés en todo lo que hablaba, el cual ayudó a Simón 
a obtener su primer empleo); Olga Portorreal de Vergara, compañera 
de Secundina, madre de Providencia; y otros secundarios.

Esta novela es amena e instructiva, cosa que muy pocas veces 
se dá en ese género; deleita a la vez que enseña; sustenta una tesis 
generosa digna de loa; es una obra literaria de la cual deben estar 
orgullosos los dominicanos y es honra de la Literatura de América, 
cuyo estilo y tesis sustentada debían imitar los escritores de otros 
países.

Lavalleja No. 1921, 
Montevideo, Uruguay, 1959.



Marzo, 1943.

Señor
Licdo. Luis Henríquez Castillo, 
La Vega Real.

Dilecto y admirado amigo:

Ya está en mis manos y debajo de mis ojos, su esperada 
"Octava Maravilla”: mercí, grande mercí!

En el trabajo, dice Tomás Carlyle, el autor de los "Héroes y 
el cuito de los Héroes”, hay perenne nobleza y santidad perenne. 
Usted es —para bien y honor de nuestra desmedrada y estéril Re
pública de nuestras letras— un noble y constante trabajador de gran 
talento literario; con el ansia imperativa de un futuro firme y perdu
rable como el bronce, que diría Horacio, el Principe de la poesía 
lírica-latina.

Nuestro vibrante J. Enrique Hernández, el Paraninfo que anun
cia en el pórtico, el feliz suceso intelectual y estético de "La Octava 
Maravilla”, ha dicho lo que hubiera yo querido decir, por lo certero, 
intenso, justo, novedoso y rutilante:

"El estilo es transparente. El lente de Luis Henríquez Castillo, 
es multicóncavo y multiconvexo. Capaz de sorprender el embrión y 
volverlo vida integral. Persigue el germen en gestación, lo extrae, lo 
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agranda, lo sacude, lo plastifica, lo vivisecciona, lo arma, lo eleva, 
lo trae a la altura del ojo, y lo entrega hecho existencia total”.

Maravillosa y sintética reinterpretación de su obra, como diria 
el divino Oscar Wilde, el primer esteta que ha tenido el mundo.

Quedo de usted con respeto y admiración, amigo ex-corde, a 
corta y larga distancia,

VIGIL DIAZ.

d



Párrafos del juicio relativo a Tres Hombres en un Hombre, 
publicado en La Nación del 12 de mayo de 1952, por el Dr. Fabio 
A. Mota, en el que se citan las opiniones de otros notables escritores:

♦ ♦ ♦

Luis Henriquez Castillo no es de los novelistas en quienes fue 
inútil buscar la verdad de la vida en el agro hispanoamericano en la 
expresión de sus conflictos morales y jurídicos; en la angustia de la 
precaria existencia del "hombre masa**.

En TRES HOMBRES EN UN HOMBRE, la fabulación nove 
listica ha dejado lugar a la realidad viva del contenido humano, a la 
amargura real de una clase social que estuvo abandonada a merced 
de todos los males, como las clases campesinas del Este. Amarguras 
que lastiman sus páginas con ese phatos que recoge la novela mo
derna para mover, más que a la sensiblería epidérmica, a la reflexión 
honda sobre los modos de vida del sentimiento trágico de la existen
cia, para denotarlos con toda la rudeza brutal de la miseria cruel 
que lastima a la humanidad de esos estados sociales que vegetan al 
margen de los acontecimientos de esta ironía del siglo de la justicia 
social, que llamamos civilización contemporánea.

El realismo de este libro atormenta con ese dolor que lastima 
la vida ingenua, la vida de candorosa sencillez y en esa beatitud del 
campesino aislado en la sierra, en el corazón mismo de la campiña 

— 213 —



LUIS HENRIQUEZ CASTILLO

en que no suelen imperar los convencionalismos y ni la hipocresía 
en el trato humano que conlleva siempre los intereses de la civili
zación y las necesidades del progreso.

♦ ♦ ♦

Jacobo Terechesky es un tipo universal, tiene la sordidez de 
todos los avaros célebres de la literatura. Personaje extraído de la 
realidad, entra en este libro con la ruindad impiadosa del Markov 
que pasa por la escena sombría de Pobre Gente de Fedor Dostoierrsky.

J acobo Terechesky acentúa en Tres Hombres en un Hombre 
la atmósfera dostoieivskiana” que señala el poeta Franklin Mteses 
Burgos.

♦ ♦ ♦

El estilo, muy personal, de Tres Hombres en un Hombre, se 
valoriza por la prosa sencilla y transparente en que el pensamiento 
afluye sin reticencias, cargado de tonalidades afectivas estimuladas 
por el ambiente y los acontecimientos que hacen la trama de la 
novela, y por plasticidad humana de sus personajes. Sobre las cuali
dades fundamentales de este libro dice el doctor Troncoso de la 
Concha: "lo que me ha llamado más ¡a atención es lo dominicano 
de la novela: su realismo y la manera admirable como usted sostiene 
los personajes que tuvieron vida de verdad y aquellos personajes a 
que su fecunda imaginación les ha dado vida".

♦ ♦ ♦

Juicio de Tres Hombres en un Hombre, que emite la novelista 
mexicana Patricia Cox: "Su libro me ha hecho afirmar la esperanza 
que he acariciado siempre, de que algún día esta América nuestra
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sacudirá sus amarras que la atan por un lado al fatalismo atávico 
de nuestra raza... Tardará esta aurora, pero ha de llegar”.

"Tal vez nosotros no podamos verla y posiblemente nuestros 
hijos no la disfruten. Hay demasiados intereses creados, mucha ambi
ción y mucho egoísmo para lograrlo, pero llegará ese día...; quiero
creerlo, porque yo también he visto sufrir a mi pueblo y he padecido 
engaño y hambre, hambre de pan y de ternura, sed de libertad y de 
justicia... Ha logrado usted presentar un símbolo y está en él toda 
la tierra americana con su fe y su angustia, su tristeza, su rebeldía y 
su cansancio”.
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Buenos Aires, 2 de septiembre de 1952

Señor Lie.
D. Luis Henriquez Castillo 
Calle Casimiro de Moya, Casa No. 10 
REPUBLICA DOMINICANA.

Muy distinguido escritor:

Tuve el placer de recibir su magnifica novela “TRES HOM 
BRES EN UN HOMBRE”, que he leído con el placer que producen 
las obras de verdadera jerarquía.

Es que su novela, a más de ser una obra bien escrita, es un 
valiente mensaje y un fiel documento para el futuro. Algo americano 
para los americanos y todos los hombres bien intencionados del 
mundo.

Excelente el diseño de los personajes, pintados con seguridad 
y honda psicología. Captado el ambiente y el clima; profunda la 
enseñanza social y moral.

Son los problemas comunes a nuestras patrias, las mismas penas 
7 Mcrificios, los mismos anhelos de liberación económica y espiritual.

Enjundioso el protagonista central José Cristóbal, admirable la 
abnegación de Ana Lorenza; en todos y cada uno de los personajes 
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hay plena sensación de vida y sinceridad. Porque en su libro hay, 
sobre todo, verdad y sinceridad.

Obras como la suya y de otros valientes y distinguidos escritores 
latinoamericanos, contribuirán a cimentar la más sólida y duradera 
base, para esa gran hermandad intelectual de AMERICA, que todos 
los que deseamos el bien de nuestros semejantes nos hallamos empe
ñados en consolidar.

De su notable obra quiero destacar el carácter analítico con que 
estudia los problemas de América, y resaltar su profunda y seria 
ilustración.

Lo felicito cordialmente, amigo Henriquez Castillo y en nom
bre de la hermandad de escritores americanos me despido con el 
más cordial abrazo,

afectuosamente •

AGUSTIN BONA VERA.

s/c Emilio Mitre 926 Dto. B.
Buenos Aires, Rep. Argentina.
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Ciudad Trujillo, 30 de Marzo 1943

Lie. Luis Henriquez Castillo, 
CIUDAD.

Distinguido pariente y amigo:

Con placer sumo he recibido La Octava Maravilla, cuya dedi
cator i-a agradezco. Leeré esta novela con el interés que despierta la 
nueva obra de quien, sin reclamos de propaganda y con méritos 
positivos, se viene señalando en las letras patrias; y la conservaré 
con la simpatía que inspira, justamente, la producción de un familiar 
distinguido.

Gracias sinceras de

SOCRATES NOLASCO.



LA OCTAVA MARAVILLA”

He leído con gran placer, la interesante novela "La Octava 
Maravilla”, que tan gentilmente me envía con una amable dedica
toria, su brillante autor, el consagrado intelectual dominicano Luis 
Henriquez Castillo.

Esa novela es un esfuerzo digno de loa y una señalada apor
tación a la literatura y a la bibliografía nacional.

A juicio mío, Henriquez Castillo es uno de nuestros indiscuti
bles valores literarios. Su estilo, sobrio y elegante, lleva al lector a 
un plano de refinamiento espiritual y a una fruición de alto valor 
estético.

Una vez comenzada la amena y sugestiva lectura de su obra, 
se despierta un interés que no decae ni un sólo instante a lo largo 
del desarrollo de la bien delineada trama.

Espíritu refinado y de gran delicadeza, Henriquez Castillo, 
cultiva de manera magistral las bellas imágenes y tiene un dominio 
absoluto en las descripciones de los personajes que figuran en su 
novela, asi como un gran tacto en poner de relieve hechos de gran 
significación social.

La Octava Maravilla no es un libro más. Es una notable obra 
literaria que responde al momento. Ella hace honor a su autor, mi 
ilustre amigo, y habla muy alto del grado de cultura que ocupa hoy 
la República al lado de nuestros jóvenes pueblos de América.

FRANCISCO JOSE ALVAREZ.





Terminó de imprimirse este libro, La Montaña 
de Azúcar, el día 23 de Octubre de 1961, 
centenario del nacimiento del gran poeta domi
nicano Gastón F. Deligne, en la Editorial LA 
NACION, C. por A., Ciudad Trujillo, D. N.
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